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ЗАЩИТИМ МИР! 

С кажgым gнем возрастает в мире тревога по повоgу натовского намерения 

развязать термояgерную войну. Решение аg.министрации Рейгана начать произ­

аоgство нейтронной бомбы вызвало новый мощный поgъем нароgного возмуще­

ния политикой американских ястребов. Нет нейтронной бомбе! - звучит с плаки­

тоа. поgнятых наg планетой тысячами и тысячами gемонстрантов. 

Реgакция журнала «Новый мир» обратилась к писателям, gеятелям науки и 

искусства с просьбой сказать свое слово о проблеме, волнующей все человече­
ство. 

П. ФЕДОСЕЕВ, 
акаgемик 

ПРЕДОТВРАТИТЬ ЯДЕРНУЮ ТРАГЕДИЮ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 

А\ юди разных стран и континентов с чувством нарастающей тре-
11\ воги следят за развитием событий последнего времени. Со всей 

очевидностью свидетельствуют они о том, что американские империа­
листы вопреки воле народов нагнетают международную напряжен­
НQСТь, взвинчивают небывалую по своим масштабам гонку вооруже­
ний, создают в разных регионах мира горячие очаги военных конф­
ликтов. Все эти чрезвычайно опасные для человечества акции сторон­
ников агрессивного курса отравляют политический климат в совре­
менном мире, возрождают дух «холодной войны», подрывают реаль­
ную возможность прочного и стабильного мира на нашей планете. 
Военные стратеги из Пентагона, ослепленные навязчивой идеей дос­
тижения военного превосходства над Советским Союзом, пытаются 
остановить объективный ход прогрессивного исторического развития 
и поэтому неудержимо стремятся к наращиванию ядерного потенциа­
ла, безрассудно толкают человечество к краю страшной пропасти. 
Решение правительства Рейгана о Производстве нейтронной бомбы 
подводит как бы последнюю черту в определении курса нынешней 
американской администрации на безудержную гонку вооружений. 

Никогда еще человечество не сталкивалось с такой реальной опас­
ностью, которая способна принести ему неисчислимые страдания и 
беды, когда оно оказалось лицом к лицу с нарастающей угрозой ядер­
ной катастрофы. Воображению человека даже трудно себе предста­
вить колоссальные последствия всемирного ядерного смерча, который 
может уничтожить большую часть населения земного шара, стереть 
с лица земли города, выжечь поля и леса, разрушить уникальные па­
мятники архитектуры, обратить в прах все то, что создано трудом 
человека в течение многих столетий. Только безумцы, потерявшие 
чувство реальности, могут лишить человечество принадлежащего ему 
самого неотъемлемого права - права на жизнь, на мирный созида­
тельный труд, постоянное развитие и совершенствование, попытаться 
цеы:ой смертельной военной авантюры остановить его движение к со­
циальному прогрессу, вершинам культуры, науки, цивилизации. 

Безрассудству стратегов ядерной войны противостоит ясная пос­
ледовательная миролюбивая политика Советского правительства, ос­
нованная на ленинских принципах мирного сосуществования госу-
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дарств с разным социально-политическим строем, комплекс мер, нап­
равленных на сокращение вооружений, запрещение применения 
ядерного оружия, политическое урегулирование конфликтов, скорей­
шее и_ безотлагательное достижение мира на земле. Выдвинутая XXVI 
съездом КПСС программа мира 80-х годов встречает широкое пони­
мание международной общественности, находит отклик в сердцах 
миллионов людей, встревоженных ухудшением политического клима­
та, ростом бюджетов на военные цели, возрастающей угрозой гло­
бального ядерного конфликта. Обращение Верховного Совета СССР 
«К парламентам и народам мира» воспринято мировой общественно­
стью как еще одно свидетельство миролюбивого внешнеполитическо­
го курса Советского государства. 

Понимание и широкую помержку международной общественно­
сти вызывают мирные инициативы Советского правительства, проти­
водействующие намерению вашингrонской администрации и руковод­
ства НАТО превратить Европу в полигон для ракет средней дально­
сти, что таит в себе огромную опасность для судеб этого континента. 
Народы европейских стран охвачены тревогой за свое будущее и по­
этому протестуют против американских планов размещения ракетно­
ядерного оружия, добиваясь того, чтобы Европа, эта древнейшая ко­
лыбель цивилизации человечества, стала не театром военных дейст­
вий, а оплотом мира и безопасности. 

В обращении «К ученым мира», принятом в начале мая этого го­
да, видные советские Ученые призывают деятелей науки других стран 
мира к активному участию в борьбе за углубление разрядки между­
народной напряженности, сдела1ь все возможное, чтобы отвести от 
народов угрозу ядерной катастрофы. Важная миссия ученых в раз­
вертывании антивоенной кампании за мир и разоружение опреде­
ляется не только тем, что они яснее чем кто-либо понимают последст­
вия возможной трагедии, но и тем, что они в силу своей научной ком­
петентности способны вести целеустремленную, постоянs:ую борьбу 
по разоблачению всякого рода милитаристских концепций и доктрин, 
призванных оправдать безответственные действия апологетов войны. 

Все народы хотят мира, все имеют право на мирную жизнь, и во 
имя этой великой цели нужно сделать все необходимое, чтобы пре­
дотвратить ядерную трагедию человечества. 

НИКОЛАЙ ГРИВА ЧЕВ, 
Герой Социалистического Tpyga 

НАША ЗАБОТА-НЕ ТОЛЬКО О СЕБl! 

По разрушительности нейтронная бомба на несколько порядков 
меньше обычной термоядерной. Следовательно, это как будто не то 
оружие, которое способно решать судьбы войны. Почему же против 
нее поднимается по всему свету волна ненависти и протеста? 

Во-первых, это оружие самое мерзкое и грязное из всех, приду­
манных для истребления,- от него при разных дозах облучения мучи­
тельно умирают часами, сутками, неделями, годами. Без надежды на 
лечение. Породить и, главное, пустить в производство такое оружие 
могут только люди с дочеловеческой нравственностью - на уровне 
динозавров и птеродактилей. Невозможно не обратить внимания на 
то, с какой настойчивостью, с каким умилением американские раде­
тели нейтронной бомбы подчеркивают, что она у н и ч т о  ж а е т л ю­
д е  й, но оставляет в целости и м  у щ е с т  в о. Поскольку (что уже дав­
но не секрет} употребление нейтронного монстра планируется на ев­
ропейском континенте, становится вполне понятно, о чьем имуществе 
идет речь. А кто им воспользуется, когда европейский дом обезлюде­
ет? И тут ответ напрашивается сам собой. Недавно писатели ФРГ зая­
вили коллективный протест против нейтронной бомбы и вообще ядер­
ной начигrс_·;; с10оей земли - они поняли в.се правильно. 

1� 
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Во-вторых, это бомба-провокатор. Из Вашингrона убаюкивающе 
жужжат - она маленькая, тактическая. Но, с одной стороны, от это­
го никому не легче, а с другой - именно эта малость может довести 
до «критической массы» уже накопленные горы оружия. До глобаль­
ного взрыва. И тогда циничные расчеты кое-кого погреть руки на по­
жаре у соседа кончатся тем, что они сами окажутся на пепелище. 
Пусть Рейган и Уайнбергер не самообманываются, будто они могут 
управлять машиной войны - у нее нет тормозов. Размышляя об этом, 
я записал себе в блокнот строки: 

Зря изводя здо ровье, вр емя, силу, 
Соседу дядя Сэм ко пал могилу. 
А бог 
Подвел итог: 
·- У в ы, похоже, 
В ней и тебе лежать придется то же! 

Но и в США не все свихнулись на мании мирового господства и 
жадности до чужого добра - там есть разумные люди и шумят де­
монстрации протеста против гонки вооружений. Еще яростнее и мно­
голюднее этот протест в Западной Европе. И это заставляет задумать­
ся политических лидеров: что делают они - выполняют волю своих 
народов или, игнорируя ее, просто стараются поудобнее подставить 
свои паруса ветру из Вашингrона? Без серьезных раздумий о том, к 
какой сцилле и харибде гонит их корабли? Некоторые из западноев­
ропейских лидеров уже сказали свое «нет» ядерной начинке, другим 
тоже придется вынуrь жвачку изо рта и дать ответ: время не ждет. 

Из Вашmiгrона воркуют: мол, нейтронные бомбы мы складываем 
у себя, это наше личное дело. А применять где? После такого вопроса 
ясно: роль Тартюфа на вашингтонской сцене играется неуклюже. 

Наша советская позиция известна - в з а и м н ы й  о т  к а з  и от 
производства нейтронной б омбы и вообще от гонки вооружений. А 
если не будет взаимности? В США тоже должны были бы знать -
у нас вдохновенно работают не только лирики. Л. И. Брежнев преду­
предил - нам угрожать не надо, при необходимости найдем быстрый 
и достаточный ответ. И если мы, писатели, приняли обращение ко 
всем коллегам в мире, ко всем честным и разумным людям развер­
нуть борьбу против гонки вооружений, мы заботились не только о се­
бе - о судьбах Европы, о мире, о человеческой цивилизации. Как ве­
лят каждому порядочному человеку честь, совесть, разум! 

СЕРГЕЙ ОБРАЗЦОВ, 
Герой Социалистического Tpyga 

ЗА ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА 

Упал д.ом. Жерrв мало. Один человек. Ну а если этот один чело­
век ваш сын или ваша дочь? Вы же не скажете «Жертв мало». Может 
быть, это все, что у вас есть. 

Один человек не меньше, чем два. 
Нельзя людей ни складывать, ни умножать. Люди не вещи, не 

стулья, не автомобили. 
Каждый человек единствен и неповторим. Такого не было, пока 

он не родnлся. Такого не будет, когда он умрет. 
Всякий из нас знает это, когда думает об отце, матери, дочери, 

брате. Если они перестали жить. Если их нет больше. И никто не име­
ет права думать иначе о других людях только потому, что они не 
родственники, не друзья, не соотечественники. 

Народ каждой страны - это не сумма единиц, а сумма единст­
венных. Нельзя любить человечество, если не любишь человека. 

В первую мировую войну я был мальчишкой. Приехавший с фрон­
та офицер рассказал мне, что немцы сбрасывают с самолетов на на-
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ши.х солдат толстые гвозди без шляпок и они пронизывают человека 
насквозь. Он называл это зверством. Но что значат эти гвозди по срав­
нению с минами, гранатами и многотонными бомбами второй мировой 
войны? И что значат все эти многотонные бомбы по сравнению с дву­
мя атомными, уничтожившими Хиросиму и Нагасаки? И что значат 
эти две бомбы по сравнению с сотнями куда более мощных атомных 
ракет, уже нацеленных на сотни городов? 

Нажми первую кнопку- и тут же будут нажаты все ответные! 
Навсегда исчезнут все эти обреченные города и погибнут все люди, 
живущие в этих городах. Старые, молодые, дети. Все. Нейтронная бом­
ба. Те, кто собирается ее применить, говорят, что она самая «гуман­
ная». В определенном радиусе взрыва она уничтожает все живое -
людей, животных, растения, но оставляет в целости все неживое -
дома, заводы, фабрики, музеи. Все материальные ценности. 

Как невероятно по своему цинизму само утверждение о преиму­
ществах нейтронных бомб! Что это значит - материальные ценности? 
Разве есть какая-либо ценность ценнее человеческой жизни? 

Разве жизнь маленькой французской девочки можно сравнивать 
с ценностью Эйфелевой башни? Спросите у матери этой девочки! 
Спросите - и вы поймете, как циничен, как возмутителен такой воп­
рос! 

Пусть любой житель Соединенных Штатов спросит у любой аме­
риканской матери, обменяет ли она жизнь своего сына на Эмпайр 
стейт билдинг, и станут понятными весь цинизм, вся отвратитель­
ность нейтронной бомбы. Вся ее бесчеловечность. 

Нет ничего драгоценнее человека. 

АЛЕКСАНДР КРОН 

НЕТ- НЕЙТРОННОЙ БОМБЕ 
Наше сознание инерционно. То, что казалось невозможным вче­

ра, не сразу воспринимается как реальность сегодня. 
Еще недавно сверхзвуковая скорость для человека в полете ка­

залась мне пределом. 
В 1961 году мне позвонили по телефону. Незнакомый голос ска­

зал: «Человек в космосе. Выезжаем записать для радио ваш отклию>. 
Сознаюсь, в первую минуту я воспринял этот звонок как розыг­

рыш. Но через полчаса в мою квартиру ворвались трое возбужденных 
молодых парней, и когда один из них, не поздоровавшись, бросился 
ко :мне в кабинет, я даже заподозрил недоброе. 

Портативных магнитофонов тогда еще не было. Из окна моего ка­
бине:rа спустили вниз длиннейший провод к стоявшему на тротуаре 
выездному агрегату. 

Весть была радостная: советский человек - первым во всем ми­
ре! - проник в таинственный космос. Радостные вести усваиваются 
легче дурных, и, преодолев растерянность, я нашел какие-то слова, 
чтобы приветствовать начало новой, космической эры. 

�рные вести вламываются в сознание труднее. 
В годы войны мне казалось, что я знаю о взрывчатых веществах 

все. Знание мое ощущалось как предел возможного. 
Финский залив был напичкан взрывчаткой на всех уровнях. Ми­

ны были донные и плавающие, контактные и акустические, антенные 

и магнитные, сетевые и многоимпульсные. «Суп с фрикадельками»,­

острили моряки. И ходили по минам. Чтобы прорваться на Балтику, 

подводники форсировали :минные поля. 
На осажденный Ленинград были сброшены тысячи бомб. Руши­

лись многоэтажные дома. Тяжелая артиллерия била по местам веро­

ятного скопления людей. По трамвайным остановкам. Счет шел на 

тонны, на тысячи тонн. О мегатоннах мы тогда еще не слыхивали. 



6 ЗАЩИТИМ МИР! 

Казалось, это предел. Предел бесчеловечности. Дальше идти неку­
да. И уже поэтому- не может повториться. 

«Это не может повториться»,- думали мы во время Нюрнбергско­
го процесса. 

Об атомной бомбе, сброшенной по приказу Трумэна на японские 
города, я узнал, находясь поблизости - на действующем Тихоокеан­
ском флоте. Трагизм события был осознан не сразу. Шла война. Япо­
ния была врагом, Америка - союзником. Потребовалось время, чтобы 
понять: нужды в атомном ударе, повлекшем за собой неисчислимые 
бедствия для японского народа, не было. Япония уже изнемогала. 
Бомба была нужна для демонстрации силы. Били по Японии, а дума­
ли о нас. Хотели сделать нас сговорчивее. Диктовать свои законы. 

Безумная затея. Но это было еще только начало безумия. 
После фултовской речи Черчилля началась «холодъшя война». 

Она породила гонку вооружений, опасное накопление запасов атом­
ного оружия. Предел'? Нет, не предел. Атомная бомба породила еще 
более разрушительную - водородную. 

Если великие державь1 обладают возможностью уничтожить одна 
другую и погубить Жизнь на Земле, то найдется ли безумец, способ­
ный развязать яд�рную войну'? Разрядка международной напряжен­
ности, достигнутая по почину Советской страны, вселяла надежду. 

Оказалось, что безумию предела нет. Это стало ясно сразу, как 
только люди узнали о намерении нынешних правителей Соединенных 
Штатов начать производство нейтронной бомбы. Нейтронная бомба, 
утверждают ее создатели и пропагандисты,- «чистая» бомба. И да­
же «гуманная» - уничтожая людей, она не разрушает материальные 
ценности. 

Нормальный людоед так рассуждать не может. Он должен быть 
еще и параноиком. 

Параноик Гитлер хотел стереть Москву и Ленинград с лица зем­
ли. Современные милитаристы прагматичнее: зачем пропадать добру'? 
Мешают только люди, а чужое добро не помешает, его можно провет­
рить и вновь пустить в дело. 

Не нужно быть специалистом, чтоб как заведомую ложь отверг­
нуть пропагандный тезис, будто нейтронная бомба позволяет вести 
ограниченные ядерные войны и тем самым предотвращает глобаль­
ную катастрофу. Наоборот. Между обычными средствами войны и 
ядерными средствами всеобщего уничтожения перекинут сегодня 
опасный мостик. По этому мостику вьется бикфордов шнур, по нему 
огонь «огранич·енной» войны неизбежно распространится дальше. 
Опыт последней войны говорит: когда схватка идет не на жизнь, а на 
смерть - всякие ограничения отпадают. Неужели Гитлер не сбросил 
бы на своих противников, в том числе и на американцев, атомную 
бомбу, если б она у него была'? 

Нейтронная бомба тем и опасна, что она делает все более реаль­
ной нависшую над человечеством угрозу ядерной войНы. 

В Западной Европе справедливо опасаются, что «ограниченная» 
ядерная война придумана специально для европейского континента. 
Но пусть и американцы задумаются. Там, где паритет не служит сдер-. 
живанию, он создает равную для всех опасность. 

Несколько лет назад я был в Америке. Любовался небоскребами 
Манхаттана, мемориалами и музеями Вашингтона. Но ехал я не к кам­
ням, а к людям. Без людей все эти создания человеческого гения мерт­
вы и лишены смысла. Нейтронам ведь все безразлично". 

Когда была сброшена первая атомная бомба, передовые люди все­
го мира и раньше всех те, кому человечество обязано умением рас­
щеплять атом, немедленно поняли опасность. Сегодня эта опасность 
возросла и должна быть ясна каждому. Положить предел безумию 
милитаристов может только организованный отпор со стороны всех, 
кr_;;.гу не безразлична судьба нашей планеты. 
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АЛЕКСАНДР РЕКЕМЧУК, 
член Советского комитета защиты мира , 

НУЖНО ДЕЙСТВОВАТЬ 
Видный американский книгоиздатель, беседуя с московскими ли­

тераторами, сказал: «Мы, американцы, очень заняты сами собой, сво­
ей Америкой, и подчас остал:ьной мир нам представляется г д е-т o ... >J 
В этих словах были и поза, и кокетство, и попытка уйти от наших 
прямых вопросов. Но было в этом и признание, увы, очевидного. 

Американский обыватель не столь наивен, чтобы полагать, будто 
нейтронная бомба илu крылатая ракета есть плод научной фантасти­
ки, некий условный стратегический козырь в игре политиков либо, 
выражаясь философски, «вещь в себе». Нет, обыватель наверняка зна­
ет, что это достаточная реальность, если правительство США запу­
скает нейтронную бомбу в полномасштабное производство, оплачен­
ное из его, обывателя и налогоплательщика, собственного кармана. 

Но порой мне сдается, что за океаном еще слишком расхож соб­
лазнительный парадокс мышления: война допустима, если она прои­
зойдет далеко от Америки, г д е-т о. Если нейтронная бомба окажется 
не «вещью для нас», а «вещью для н и  Х». 

Можно ли психологизировать, когда речь идет о чудовmцном ней­
тронном оружии, о термоядерной войне? Мне кажется, что нужно. 
Прежде всего потому, что человеческая психология и есть главная 
сфера внимания писателя. И еще потому, что нам не разобраться в на­
сущных проблемах современного напряженного и тревожного мира 
без учета факторов массовой психологии. 

Да, Соединенные Штаты принимали участие в двух мировых вой­
нах. Я не отношусь к тем, кто склонен приуменьшать жертвы и тяго­
ты, понесенные американским народом в этих войнах. Трагедия Перл­
Харбора, лихая, но стоившая немалой крови высадка в Нормандии, 
бегство в Арденнах под ударами гитлеровских танковых колонн, мор­
ские и воздушные неотвратимые атаки японских смертников в Тихом 
океане - все это было вне сомнений, а для сомневающихся есть сви­
детельства Хемингуэя, Воннегута, других писателей Америки. 

А потом был позор и крах nмпериалистических авантюр в Корее, 
во Вьетнаме. На недавнем Международном кинофестивале в Москве 
показывали вне конкурса отлично сделанный, честный, умный и горь­
кий американский антивоенный фильм «Возвращение домой»: об изу­
веченных, морально и физически раздавленных, сходящих с ума, кон­
чающих самоубийством парнях, вернувшихся из Вьетнама . .. А что они 
там творили сами? 

Но давайте проследим снова этот географический .перечень: Нор­
мандия, Арденны, Тихий океан, Корея, Вьетнам ... Все это - вне Аме­
рики, г д е-т о, бог знает где, очень далеко от собственного дома. 

Две мировые войны обошли стороной американский континент, 
не коснулись ни пламенем, ни взрывной вол1юй самих Соединенных 
Штатов. Не здесь ли следуе'Т искать причины, объясняющие наличие 
той благодатной почвы, на которой вызревают безответственность и 
безумство сменяющихся деятелей американской политики и стоящих 
за их спиной практически бессменных заправил военно-промышлен­
ного комплекса? Тех, что приказали сбросить атомные бомбы на Хи­
росиму и Нагасаки, планировали тоТ'!ас после войны атомные бом­
бардировки советских городов, начиняли смертоносным оружием по­
греба Европы и Азии,- ведь все это, опять-таки в представлении за­
вороженного пропагандой американского обывателя, г д е-т о, все это 
«вещи для ни х», для неамериканцев, на чужую, так сказать, голову ... 

Если проследить год за годом и день за днем минувшее десяти­
летие, уже сейчас, мне кажется, весьма поучительное и для совре­
менников и для историков, то станет вполне очевидно, что добрый 
климат разрядки оказался возможным прежде всего благодаря трез-
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вому пониманию реальностей, взвешенности потенциалов, сдержанно­
сти рассудка и чувств, восприятию мира как целого - одинаково 
уязвимого и одинаково драгоценного. 

А резкое обострение международной обстановки на пороге 80-х 
годов, опасное сползание к конфликту, опять-таки им:_ло в своем ис­
токе сначала приглуз:µенный, невнятно выговариваемыи умысел, а за­
тем провозглашенный во всеуслышание маниакальный план: разыг­
рать ядерное апокалипсическое действо в некоем «Предварительном», 
«ограниченном», «локальном» варианте. В н е  Америки, в д а л и  
от нее. 

История последних десятилетий убеждает в том, что каждый при­
ступ военной лихорадки у деятелей Пентагона связан с появлением 
в их арсеналах нового оружия: атомной бомбы, водородной бомбы, 
нейтронной бомбы". Второй импульс обычно связан с выбором це­
ли, местом его вероятного применения: Япония, Вьетнам, Еврапа". 

Но история тех же десятилетий свидетельствует и о том, что 
всякий раз, раскрутив очередной виток гонки вооружений, поджига­
тели войны бывают вынуждены пойти на попятный: не может суще­
ствовать оружия, которое не парировалось бы подобным. А для из­
бравшего цель нет другой судьбы, как самому стать целью. 

И действие уже обернулось противодействием. Во всех странах 
Европы ширится массовое и открытое возмущение бесстыдным и вар­
варским намерением натовских стратегов сделать этот самый густо­
населенный континент в мире складом и боевым полигоном нейтрон­
ного оружия, «средних» ядерных ракет. Гребень движения сторон­
ников мира в Европе, судя по всему, лишь набирает разбег и мощь. 

Защитники мира, борцы за мир не нуждаются в понуканиях: это 
те люди, которые :всегда бдительны. Но есть у них еще один святой 
долг: растормошить обывателя, образумить глупца, встряхнуть лени­
вого. Втолковать ему, что нужно д е й с т в  о в а т ь, если он не испыты­
вает соблазна оказаться горелым пушечным мясом либо вихрем мо­
лекул, связи которых распались. 

ЕВГ. ВИНОКУРОВ 

ДУМАЯ О СУДЬБАХ МИРА 

Последний год, работая над поэмой «На запад», я много думал о 
нашем веке, о судьбах человечества, о взаимоотношениях Запада и 
Востока. Неужели, думал я, человечество, сделавшее так много в об­
ласти техники, не найдет общего языка хотя бы только для того, что­
бы не погибнуть в пламени ядерной катастрофы? 

Вторая мировая война, участником которой я был, показала, к 
каким неслыханным человеческим и материальным потерям приводит 
столкновение иародов в нашу достигшую неимоверной военно-техни­
ческой оснащенности эпоху. 

В своей поэме мне хотелось показать финал минувшей войны, фи­
нал катастрофический для нацистской Германии, страны, развязавшей 
_войну, забывшей, что всякое действие вызывает противодействие в 
сто раз более сильное. Никакая военная мощь не может устоять про­
тив объединившегося человечества, возмутившегося государственной 
организованной безнравственностью агрессора. Казалось бы, мир из­
влечет урок из минувшей всемирной трагедии. 

Мы, вернувшиеся с той войны, считающие, что дали наконец-то 
планете мир, тревожно стали замечать, что на Западе опять слышатся 
нарастающие гулы, опять замелькали на страницах газет заголовки, 
вызывающие ощущение Нд,двигающеrося мирового пожара. 

Я думал, работая над поэмой: всемирной бесчеловечности войны 
противостоит естественное этическое начало, свойственное природе 
человека, глубоко укорененное в нем. 
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Трудно представить себе оружие более циничное, более бесчело­
вечное. Это похоже на шантаж и террор, применяемый мафиями. 
Только размах производства здесь куда больший- государственный. 

Даже представители животного мира теперь защmцены законом. 
Для них есть Красная книга. Кем же должен охраняться человек? 

Кто бы что ни говорил, но нейтронная бомба - это промышлен­
ный выпуск продукции для массового уничтожения людей. Массовое 
же уничтожение людей может быть задумано кем угодно, только не 
людьми. 

Я был на войне и видел немало страшного. Но самое ужасное -
это пепелища сожженных гитлеровцами деревень вместе с жителя­
ми - детьми и стариками. Самое непостижимое - бараки и газовые 
камеры Освенцима и Бухенвальда, поглотившие сотни тысяч жизней. 

Нейтронная бомба - это то же самое, только в еще большем мас­
штабе. Одна цепь и одна цель. 

Не стоит закрьmать глаза на то, что нейтронная угроза стала 
страшной реальностью. Против кого же это? Против людей. Против 
нас. Против наших детей и внуков. 

В медицине существует термин «фактор риска». Сейчас этот фак­
тор вырос - в масштабах Земли - как никогда. 

Носители новой бо:м:бы успокаивают легковерных тем, что после 
нейтронной войны уцелеет наша планета. Но они умалчивают, что 
при этом, вспыхнув, погаснет сознание погибающего человечества. 

ДЕМЕНТНй ШМАРННОВ, 
RapogRый xygoжRuк СССР 

ОТСТОИМ МИРОВУЮ КУЛЬТУРУ 
Взлетевший в космос Гагарин первым увидел наш голубой шарик 

во всей его беззащитной прелести. Оберегать, защищать свою плане­
ту - вот чем должно быть движимо человечество в каждом своем 
поступке и решении. А мир сейчас живет будто под дамокловым ме­
чом, будто со взведенным курком, что приставлен к виску планеты. 

Да, человечество всегда тревожилось угрозой конца - достаточ­
но вспомнить призрак чумы, косившей целые города. Изобразитель­
ное искусство отразило это с громадной силой. Теме апокалипсиса 
посвящены высочайшие произведения изобразительного искусства. 
Микеланджело «Страшный суд» - это конец мира. Мир исчезает ... 

То, что изображало искусство прошлого, мракобесы с нейтрон­
ной бомбой в руках хотят превратить в реальность. Мысль о том, что 
конец мира может произойти от самоубийСТtВа человечества,- мысль 
чудовmцная. 

Нейтронная бомба - якобы чистая, якобы гуманная? Она у н и  ч­
т о  ж а е т т о л ь  к о л ю д е й? Бомба, сохраняющая творения рук че­
ловеческих, но уничтожающая ее творца,- это ли не вершина без-
нравственности и цинизма! 

' 

Мы, деятели культуры, поднимаем свой голос против атом­
ной смерти, против нейтронной смерти. Каждый советский худож­
ник, садится ли он за письменный стол, становится ли к мольбер­
ту или берет в руки музыкальный инструмент, объективно работает 
в защиту мира, против призрака атомной войны, против угрозы ней­
тронной бомбы - мы верим в бессмертие человеческой культуры, в 
бессмертие человеческого разума. 



НАВЕКИ ВМЕСТЕ 
* 

К 250-летию gоброво.11.ьного присоеgинения 
Казахстана к России 

ДЖ'УВАН МУ ЛДАГ АЛИЕВ 

Послупiай-ка, сынок 

Сынок, не смейся над отцами: 
Мол, хоть и смотрят молодцами, 
Да животы их -с шар земной ... 
Все было нами перемолото, 
Поскольку не боялись смолоду 
Мы тесноты, нужды и голода, 
Гордясь негнущейся спиной. 
Давно не юные джигиты, 
Теперь богаты мы и сыты, 
Теперь, как видишь ты, открыто 
Пришла к нам даже полнота. 
Забыты кое-кем тревогИ, 
Крутые Пройдены дороги. 
Но ttopy исrtьгrаний многих 
Мы не забудем никогда. 
Да как и позабыть такое? 
И мой ввалившийся, не скрою, 
Живот от голода порою, 
Казалось, nрИлипал к спине. 
Враги хватали нас за горло. 
И все ж мы устояли гордо, 

Чтоб гордо устоять стране. 
Да, в животах отцов немало 
Камней и бранного металла. 
Но совесть наша не знавала 
Постыдной ржавчины пока. 
А это ли не испытание? 
И согревает нам сознание, 
Что нет на свете выше звания, 
Чем звание фронтовика. 
Мы-было время!- как верблюды, 
Держались сутками не худо 
Без пищи и глотка воды. 
Отцам за щедрым дастарханом 
Отказываться каК'-то странно 
И от питья и от еды. 
Врач, наши позабудь недуги! 
Сынок, над нами на досуге 
Ты не подшучивай опять! 
Мы полноваты? Но недаром 
И к тяжести земного шара 
Нам с давних пор не привыкать. 

Зачем, скажи, зачем к нему пришла ты, 
Как та зубная боль, что не унять? 

. Тебя из сердца вырвал он когда-то, 
Так ты во сне явилась вдруг опять . 
... Он был тогда порыв и нетерпенье, 
А ты дышала юностью степной. 
Казалось, в нем пылало вдохновенъе, 
А ты дрожала как над крутизной. 
Не слышно было смеха или шут<'ж, 
Не ощущалось прежнего тепла. 
Боролись в нем безумье и рас су док, 
А ты травинку медленно рвала. 
Он знал, что ты теперь живешь в печали: 
Даны права другому на тебя. 



НАВЕКИ 13Г'!ЕСТЕ 

А губы твои нежно трепетали, 
Не просто ожидая -торопя ... 
Но как понять такое состоянье 
У сбывшейся надежды на краю: 
Он сам хотел продлить свои страданья 
И недоступность сохранить твою. 
Мечта прекрасней будничн�го часа. 
В арбу не запрягают скакуна. 
Кто лебедя пленить сумеет сразу, 
Тот не постигнет красоту сполна. 
Ты не казалась больше беззаботной: 
Вздох грустен, взгляд немного напряжен. 
Твоей растерянностью мимолетной 
Не захотел воспользоваться он. 
Он лишь потом - с годами - эту тайну 
Решился мне доверить одному. 
А я молчал и думал: не случайно 
Знакомо благородство и ему ... 

На могиле Мухита 

Зимою здесь буран ревет сердито, 
А летом даль песчаной мглой закрыта. 
Зато не раз когда-то Акбакай 
Внимал напевам самого Мухита: 
«Без Айнамкоз мне песня не желанна. 
Я для красы надену два чапана 
И с временной подругой посижу: 
Она не хуже той, что постоянна!» 
Доныне у ненастий на примете 
Близ Саралжин слова ликуют эти. 
Красавица в объятьях этих слов -
Как серна., вдруг попавшаяся в сети. 
Но сколько б нам ни горевать всем вместе, 
Едва ли от МухИта будут вести: 
Тот ныне спит под холмиком земли, 
Кого три джуза славили за песни, 
Кто, как родник, упрямо и отважно 
Близ Акбакая взял разбег однажды, 
Чтоб все казахи нынешней порой 
Искусством щедрым утоляли жажду. 
Мухит во мне и в радости и в горе, 
Я памяти о нем строкою вторю. 
Его могилу бережно хранят 
Потомки тех, кто жил с ним на просторе. 
Я долго перед ней стоял в печали. 
Молчала степь, мираж струился в дали. 
Когда б Мухит за песню плату взял, 
Тут не простой мазар - дворцы б стояли. 

Но слава не оставила поэта, 
Хоть денег он не брал за то, что епето. 
Мухит! Его мы ставим в гордый ряд 
Курмангазы, Биржана, Махамбета 1• 

11 

Перевел ВЛ. САВЕЛЬЕВ. 

1 Великие казахские народные композиторы и поэты прошлого. 
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АБДИЛЬДА ТАЖИБАЕВ 

Шестистишия 
* * * 

НАВЕКИ ВМЕСТЕ 

Домбру Джамбул мне в руки положил 2• 
«Играй,-сказал,- покуда хватит сил». 
Джигитом ты пребудешь навсегда, 
коль сам Джамбул тебя благословил. 
В стихах -вся жизнь. А прочее-:- суеты. 
Стихи мои не все еще пропеты. 

* * * 

Без матери я рос, жил сиротой 
и в детстве, помню, знался с нищетой. 
Но, словно мать, родимая земля 
меня питала хлебом и водой. 

Как не сказать спасибо ей за это? 
Ее теплом душа моя согрета. 

* * 
* 

Глаза открыл-и вот она, весна! .. 
Как удивительно! Опять пришла она! 
Встаю, иду приветствовать скворца, 
которого увидел из окна. 
Я пью весну и от нее хмелею. 
А многие ушли, не встретясь с нею ... 

* * 
* 

Бывает так, что нынче я творю, 
а завтра музе дверь не отворю. 
Сегодня - в  грусти, завтра я - в  тоске: 
себя корю, потом опять горю ... 
Холодное с горячим чередую -
ценю я жизнь, люблю ее такую ... 

* ** 

Лесная сень, ты - колыбель моя! 
Ты, Алатау,- крепость бытия! 
Арал, Балхаш-глаза степи и две 
струны домбры - Иртыш и Сырдарья. 
В родном краю навстречу ветру жизни 
шагаю гордо с именем отчизны. 

* * * 

Покуда Алатау гордый вид 
своим величьем грудь мою теснит, 
покуда мой народ своим сынам 
крыла дарит, лететь велит в зенит­
я, Абдильда, навек пребуду в силе, 
кичиться силой буду и в могиле. 

* * * 

Ответь-ка мне: ты знаешь, кто есть кто? 
Мы говорим: тот - нечто, тот -ничто. 
Глупцу себя вовек не изъяснишь, 
будь ты его мудрее раз во сто ... 
А кто есть кто - про то народ рассудит: 
небось мудрец в глупцах ходить не будет. 

Перевел БОРИС ПЧЕЛИНЦЕВ. 
' АбАильда Тажибаев в молодости был секретарем Джамбула. 



НАВЕКИ ВМЕСТЕ 

МАРИАМ ХАКИМЖАНОВА 

Я щадить не думала себя. 
Эту жизнь, крутую как вершина, 
я над непогодами вершила, 
с детства безотчетно полюбя. 
Я постигла таинства ее 

жизнь моя звездой освещена. 
Эта восходящая звезда 
день за днем для нас все ярче 

светит, 
и растут под нею наши дети, 
им беда любая - не беда! 
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и в душе хранила сокровенно, 
дабы оставалось неизменным 
к людям сострадание мое. 
Мне дана огромная страна, 
я впадаю здесь в любую реку, 
разливаюсь с ними- и от веку 

Им пройти сквозь тысячи преград, 
сохранить бессмертие народа. 
Повторяю: мир, простор, свобода­
и стихи над родиной летят! 

Календарь 

Едва во двор придет январь 
и постучит ко мне, 

Взлететь бы мне под облака, 
взлететь хотя бы раз! 

я толстый новый календарь 
повешу на стене. 

Мой календарь! Пока ты бел. 
Но минет срок, и вот 

И, отрывая по листку 
в рассветной смене дней, 
однажды я впаду в тоску 
о юности своей. 

(у всякой жизни есть предел!) 
пройдет и этот год. 
Оторван календарный лист, 
светлеет небосклон ... 

Пускай свободная строка 
отметит каждый час. 

Да будет день грядущий чист, 
да будет вечен он! 

Перевела О. САВЕЛЬЕВА. 

СЫРБАЙ МАУ ЛЕНОВ 

Вы, рощи русские, прошли огонь войны, 
И мною ваша помощь не забыта: 
Вы постоянно были мне нужны -
От бомб и пуль надежная защита. 
С березой каждой, с каждою сосной 
Я дружбу вел, когда рвались снаряды.­
Ведь листья над моею головой 
Над каскою сомкнуться были рады. 
Горел, как уголь, я в тисках огня, 
Когда война летела по отчизне, 
Но ваши корни все ж спасли меня, 
Глубокие, как вечный корень жизни! 

Если 11 горы придя к пастухам, 
Ты попьешь ледяного кумыса -
Прикоснешься губами к цветам, 
Чей нектар в молоке растворился. 

Станут слушать тебя чабаны -
Взгляды их простодушны, приветны,­
А потом при мерцанье луны 
Запоют, как рассветные ветры". 

Перевел О. ДМИТРИЕВ. 
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ХАМИД ЕРГ АЛИЕВ 

Разговор со старцем 
Старец однажды ко мне обратился: 
-Время быстрее летит, что ни год. 
Только вчера с ишаком я простился, 
Нынче, гляди, уже сел в самолет. 
Нынче и ем я гораздо вкуснее 
И надеваю все то, что люблю. 
Бедность? Давно распростился я с нею -
Сладко я пью и на мягком я сплю. 
Нынче мы все образованней стали -
Общество наше за этим следит. 
Прежние годы давно миновали, 
Меньше и сплетен, и ссор, и обид ... -
Верно, живем мы не прошлым, а новым. 
Каждый похвастать успехами рад. 
Что ж не коснешься ты, старец, и словом 
Дела, которым ты в жизни богат? 
Дряхлость -она неизбежна, конечно. 
Даже козленок не век в молодых ... 
Чем горевать, что года быстротечны, 
Лучш� припомнить, как прожил ты их. 

* * * 

Жизнь улицы подчинена закону: 
Хоть улица просторна и длинна, 
Огнями светофора непреклонно 
Тебе приказы отдает она. 
В нее другие улицы, как в реку, 
Впадают, а она себе течет. 
Здесь ждет зачет нелегкий человека -
На скромность и на выдержку зачет. 
Лишь свет зеленый мягко загорится, 
Ты знаешь, что свободен переход. 
Путь, пройденный тобой, соединится 
С тем, будущим путем, который ждет. 
Да, это все тебе давно известно, 
Но, подавая, брат, пример другим, 
Подшучивать над этим неуместно -
И ты :к словам прислушайся моим. 
Когда б не 11, тебя сгубил твой норов, 
Последнею бы стала эта ночь, 
Все может плохо кончиться, 

НАВЕКИ ВГ1ЕСТ3 

Коль скоро ты лихость не сумеешь превозмочь. 

Джезказганские мотивы 

Вся эта земля была пройдена мною, 
Здесь водный впервые открылся мне путь. 
Когда пролетаю над этой землею -
Спешу на нее хоть вполглаза взглянуть. 
И ритмом стремительным связаны тесно. 
Мы все -- словно члены единой семьи. 
Мне высь, и земля, и вода - как невесты, 
Всегда им распахнуты двери .мои. 
И вот я спускаюсь в подземные недра. 
И шаг мой неслышен и вдох неглубок. 
Подошвами чувствую, как незаметно 
Невидимый камень крошится в песок. 



НЛВЕIШ ВМЕСТЕ 

Тихи, молчаливы застывшие своды. 
И тысяча метров земли надо мной. 
Стихи - водопад! Может, их на свободу, 
Наверх отослать вместе с медной рудой? 
Нет! Эти стихи для меня- как богатство. 
И если мои потускнеют следы, 
Хочу, чтобы строки мои не погасли, 
Блестели, как медь в монолите руды. 
Эпоха эпохе приходит на смену. 
Не вечны и звезды и каждый из нас. 
Металл, чтобы быть со стихом неизменно, 
Еще переплавится несколько раз. 
Кто гибель обоим пророчит - ничтожны. 
Какой бы суровый черед ни настал, 
И стих и металл победить невозможно. 
Пусть счастливы будут 
И стих и металл! 
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Перевел БА. САВЕЛЬЕВ. 

ХАЛИЖАН БЕКХОЖИН 
Голос России 

Когда еще был я мальчишкой вихрастым, 
Любви и поэзии вовсе не знал, 
Дыша учащенно и радостно, часто 
Верхом по степи я как ветер скакал. 

Однажды в ту пору, в то давнее время, 
Костер я увидел в родимых краях 
И вдруг услыхал, придержав свое стремя, 
Как пел о любви седовласый казах. 
Откуда пришла, появилась откуда 
Ты, русская песня, в безбрежье степей? 
Письмо русской девушки - это ль не чудо! -
Поет по-казахски степной соловей. 
Глаза старика застилались туманом, 
Мерцали волшебные вспышки огня, 
И женщина с именем русским Татьяна -
Любовь и стихи - покорила меня. 
С тех пор эта песня не раз мне звучала, 
И слышало радостно ухо мое, 
Как эхом весенняя степь повторяла 
Протяжные, нежные строки ее. 
Слыхал я, как пели с волненьем глубоким 
В колхозных аулах, в счастливом краю 
Джигиты степей для подруг чернооких 
Посланье Татьяны как песню свою. 
Я знаю, как в пору цветенья ромашки, 
В ту пору, когда зацветает трава, 
Влюбляются вслед за Татьяной казашки 
И шепчут ее золотые слова. 
Абай наш, мы трижды тебе благодарны 
За то, что ты русское слово любил 
И щедрой рукою, как свет лучезарный, 
Поэзию Пушкина нам подарил. 
Наш Пушкин! Еще в те далекие годы, 
Когда нас в оковах держал произвол, 
Ты с песней любви и стихами свободы 
В казахскую степь словно к братьям пришел. 
Народ мой тебя с восхищением слушал: 
Ты мыслью казахскую ЫЬiсль разбудил, 



16 

Ты русское сердце и русскую душу, 
Как двери в свой дом, перед нами раскрыл. 
Нет равного Пушкину в мире поэта 
И песен, которые так бы цвели, 
Как нету на свете прекраснее этой 
Родившей нам Пушкина русской земли. 

НАВЕКИ ВМЕСТЕ 

Перевел Я. СМЕЛЯКОВ. 

КАБДЫКАРИМ ИДРИСОВ 

Дерево Луковива 
За то он дорог мне, 
за то он мной любим, 
мой яблоневый саженец, 
что летом 
в моем саду посажен был поэтом, 
и любо мне ухаживать за ним ... 
Жил человек. 
Луконин. 
В нем с лихвой 
запасов было доброты и силы. 
Душа его унынья не сносила -
он был веселый, щедрый и лихой! 
Все ввысь 
зеленый тянется росток. 
К нему в молчанье подхожу я снова. 
Ушел поэт из жизни 
и ни слова 
промолвить в назиданье мне не смог. 
А жизнь идет, 
восславленная им, 
и в свой последний час 
ее он славил. 
Он был солдат 
и стих нам свой оставил-
штыку тот стих и друг и побратим. 
Ушел поэт, 
и его голос стих ... 
Не стихли лишь стихи -
звуча'! как прежде, 
вызванивают светлый зов надежды, 
и то!\ько нет хозяина при них." 
Я прикасаюсь к тонкому стволу, 
душевное хочу унять смятенье. 
А листья - как его стихотворенья: 
лучат весну, 
весне поют хвалу! 
В той вешней песне 
жизни вещий клич. 
Я вслушиваюсь в смысл ее глубинный. 
И мнится мне, 
поет поэт былинный­
свидетель нашей были, 
мой Кузьмич. 
Года пройдут. 
У солнца на виду 
плоды нальются щедрым вешним светом. 
И мы с друзьями вспомним о поэте 
под яблоней Луконина в саду." 

Перевел БОРИС ПЧ ЕЛИНЦВВ. 



НАВЕКИ ВМЕСТЕ 

Эта жизнь своим величьем 
Всюду трогает сердца ... 
Я люблю и песню птичью 
И призывный крик птенца. 
Я вбираю спозаранок, 
Позабыв ночные сны, 
Голоса степных смуглянок 
И дыхание весны. 
Звуки, звуки отовсюду 
Надвигаются, чисты. 
В них и ожиданье чуда 
И прекрасного черты. · 

К нам время то сурово, 
То ласково опять. 
Всегда ли можно словом 
Такое передать? 
Хоть дело тут простое, 
Да сам-то сможешь ты 

ЕСЕТ АУКЕБАЕВ 
Люблю 

В них и тяга к небосводу 
И ко мне стремленье в них. 
Ощущаю, как с природой 
Я сливаюсь в этот миг. 
Прохожу ее науку, 
Той же радостью звеня. 
А без вечных этих звуков 
Я б не смог прожить и дня. 
Я люблю кипенье жизни. 
Пусть над миром мчат года ... 
Пусть во мне моя отчизна 
Не умолкнет никогда. 

*** 

Ответить теплотою 
На оклик теплоты? 
И все ж давай-ка будем 
Мы помнить и о том: 
За все добро их 
Людям пора воздать добром. 
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Перевел ВЛ. САВЕЛЬЕВ. 

ФАРИЗА УНГАРСЬПIОВА 
* * * 

Пq жизни пройду-пробегу, 
словно пламенем обожгу: 
дряхлому старику 
собою о молодости напомнить смогу, 
высотой обожгу-
тщатся туда птенцы младые взлететь; 
мечтой опалю, которой от роду 
восемнадцать девичьих лет; 
зарею рассветной - героев тех, 
кто пред судьбой не склонил головы; 
неутолимой страстью юной вдовы; 
светом утренних сумерек, когда, опьяненные 
лаской ночною, веки смыкают влюбленные. 
Когда увидят меня, мятежную, 
пусть удивятся, изнеженные, 
в изнеможении зависти шепчут ропотом бранным: 
не знают они 
душу степного бурана! 

Шаг свой стремлю 
навстречу большой мечте. 
Покоя чуждой, душе моей­
зори рассвета в подмогу. 
Мне не годятся в попутчики те, 
кто не в силах шагать со временем в ногу! 

Мне ли пристало 
в мещански-спокойной, 
унылой радости жить? 
Пустословие славы я никогда не переносила. 

2 сНовый мир• Jlii 10 
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Стих мой прочти -
и душу твою огнем пусть заполошит, 
восхоти сотворить такое, 
чего время стереть не в силах! 

Как хочу я, 
чтобы с другими спутать меня не смогли! 
Трусливые, бойтесь в глаза мне глянуть: 
в них правда живет, она мой кумир! 
Какой еще смысл жить на этой земле, 
если не тот, чтоб жизнью своею нагрянуть, 
и ярко блеснуть, и -
удивить мир! .. 

НАВЕКИ ВМЕСТЕ 

Авторизованный перевоg БОРИСА ПЧЕЛИНЦЕВА. 

МАРФУГА АЙТХОЖИНА 

Привет тебе, земля 
Привет тебе, земля, от дочери твоей! 
Как много, говорю, есть общего меж нами: 
Весь жар моей души - от солнечных лучей, 
А мужество - от гор, блистающих снегами. 
Мне нежность подарил твой самый первый мак, 
От пенья твоего и я запела тоже. 
Ты в косы мне вплела ночей кромешный мрак. 
Судьбою и лицом я на тебя похожа. 

*** 

То ли флейты, то ль струны дрожанье 
Долетело вдруг издалека. 
Было в этой музыке дыханье 
Легкого степного ветерка. 
Может, это просто чья-то тайна, 
Песня, у которой нету слов, 
Может, это прозвучал случайно 
Долгожданный соловьиный зов? 
Может, дождь пролился по соседству, 
Может быть, сбылись мои мечты". 
Что бы это ни было, но в сердце 
Сохранился отзвук доброты. 

Перевела Т. КУЗОВЛЕВА. 

РАХМЕТОЛДА НУРПЕИСОВ 

Прозрачный воздух. Молодые травы. 
Журчащего ручья витая нить. 
Я это, я, прохладный мой джайляу, 
Пришел к тебе, чтоб жажду утолить. 
И то, что здесь я словно бы впервые, 
Мне показалось и на этот раз. 
Я слез с коня. Я рву цветы степные, 
Как будто детство в них ищу сейчас. 

Жизнь - цветок. 
Жизнь - красота. 
Жизнь-песня. 
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Жизнь любили многие - и вот 
По путям, которых нет чудесней, 
Я сегодня устремлен вперед. 

Жизнь-сады. 
Жизнь - радость. 
Жизнь -звучанье. 
Не секрет для сердца моего: 
Многие платили смертью ранней 
За ее размах и торжество. 

Жизнь-любовь. 
Жизнь -солнце. 
Жизнь - отчизна. 
И, познавший всякого сполна, 
Жизнь я дополняю только жизнью, 
Чтоб дышала юностью она. 
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Перевел ВА. САВЕЛЬЕВ. 

ИРАНБЕК ОРАЗБАЕВ 
* * * 

Это осенний разгром и разлад ... 
Яростный ветер ворвался в наш сад. 
Скрючены ветки кустарников голых. 
Корчатся корни, листья летят ... 
Вот и ушла ты в обиде глухой, 
Сердце оставив мое сиротой. 
Стынет земля словно черная рана. 
В горе ослеп небосвод надо мной. 
Это разлука -седой солонча.к ... 
Страсть пересохла. Не выжить никак! 
К небу в тоске простираешь ты руки. 
Взглядом впиваюсь я в землю, во мрак". 

Дни словно птицы летят без тебя. 
Слеп небосвода взгллд без тебя. 
С тополя крону сорвал, искромсал 
Ветер безводных степей-керимсал. 
Чуя, что близится смертный конец, 
Плачет, отбившись от стаи, птенец. 
Этот птенец несмышленый -я. 
Тополь сухой, оголенный -я. 
Мир без тебя". О, как пуст этот мир, 
Словно обглоданный зноем такыр 3! 
Чуда хочу! Мою боль укроти! 
Камень бесплодный в хлеб обрати! 
Молят о чуде губы мои: 
Облаком стань! Не томи! Напои! 
Чуда хочу! Пусть разверзнется высь! 
Чуда хочу! Оглянись, отзовись! 
Чуда!" Чтоб тополь листвой шелестел, 
Чтобы птенец вслед за стаей летел ... 
Чуда!" И, влагой твоей напоен, 
Вскрикну, раскроюсь, как будто бутон. 

Перевела НИНА Г АБРИЭ/IЯН 

3 Равнина в степи. 

2* 
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РАССКАЗЫ 
НЕВОЛЕНКА 

)][{' ивет на земле человек с отупляющей и болезненно ноющей 
j!JL\\. в душе идеей сделать что-нибудь полезное для людей, но 
никак у него ничего не получается из этого. Когда, например, при 
нем или неподалеку от него возникает разговор о чем-либо затрудни­
тельном, он прислушивается, возбуждается и спешит на помощь. 

- Ну что, мужики? Какие проблемы? - спрашивает так, будто 
без него дело не сможет продвинуться и никто, кроме него, не в си­
лах найти правильного решения «Проблемы». Даже дыхание перехва­
тывает от желания услужить людям. 

Ему всегда кажется при этом, что если мужики о чем-нибудь за­
думываются, в чем-то затрудняются. то это, конечно же, «проблема» 
с выпивкой. У него в силу привычки выработалось особое чутье на 
это. Если иной раз он оказывается прав, не ошибаясь в своих пред­
положениях, и умудряется с помощью смекалки и накопленных зна­
ний найти выход из создавшегося положения и помочь людям, то ис­
пытывает при этом наслаждение, не сравнимое с тем глотком спирт­
ного, который он получает за свой труд. Он вообще привык думать, 
что если собрались мужики и если они чем-то всерьез озабочены, то 
это, разумеется, наиглавнейший вопрос жизни: где достать бутылку? 
Он имеет на этот счет особое мнение и, кажется, гордится своим 
знанием людских слабостей, получая, впрочем, некоторую выгоду для 
себя, если ему удается помочь действительно страждущим и жажду­
щим и если, конечно, его не посылают к черту или еще куда-нибудь. 

Человек он негордый и никогда не обижается, если его не пони­
мают. Он только усмехается и, оглядывая обидчика, производит губа­
ми слюняво-чмокающий звук, говоря с грустью в голосе: 

- Значит, эта ... не получилась дружба". Что ж". Дело хозяйское. 
Мне-то все равно-любить иль ненавидеть. У меня совесть как стек­
лышко. Помочь вам хотел. Вот и все. Счастливо оставаться. 

И уходит, жалея людей, не оценивших порыва тоскующей души. 
Он даже на обидную кличку «обормот», которая приклеилась к 

нему, не особенно обижается и, откликаясь на нее, жалеет втайне 
людей, которые так неуважительно могут обращаться к человеку, го­
товому в любой момент прийти им на помощь. Смотрит на них с при­
вычным любопытством, словно бы непрестанно изучает их повадки, 
и как бы говорит своими щурящимися, внимательными глазками, 
в которых вечно светится мутная какая-то и не защищенная злостью 
зеленца: «Ох, люди, люди! Жалко мне вас», чувствуя себя при этом 
выше всяких обид, выше людских страстей и самих людей, способ­
ных обозвать его обормотом. 

Деньги у него никогда не задерживаются, не залеживаются в кар­
манах. Он вообще всегда без денег, зная при этом, что у людей, кото-
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рые окружают его, тоже их никогда нет. Но если мужики задумы­
ваются всерьез, то кое-какие деньжата все-таки появляются неведомо 
откуда. Словно бы они, треклятые, образуются из воздуха, из эфира, 
из ничего, когда дело касается «Проблемы». В этом странном явле­
нии как в фокусе отчетливо проглядывается, разумеется, еще одно 
преимущество коллективной сплоченности людей, когда даже невоз­
можное становится возможным. Люди веселеют, испытывая чувства 
необыкновенные, как будто на глазах у них произошло чудо, в кото­
рое они до сих пор не верили. И зовут на помощь обормота. 

Бывают, конечно, минуты в жизни, когда его дружески похлопы­
вают по плечу, доверительно смотрят в глаза, что случается не так 
уж часто, и говорят прочувствованным хмельным голосом: 

- Хороший ты человек, Вася, но дурак. Ты сам-то хоть понима­
ешь, что ты дурак? 

- А чего ж, конечно, понимаю,- охотно соглашается он.- А то 
бы я начальником был. 

Родился Вася в деревне с женственным названием Анюты, растя­
нувшейся вдоль шоссе, неподалеку от реки Неволенки, которая впа­
дает в озеро. 

Сосновые боры, или, как их еще называют, боры-верещатники, 
растущие словно гигантская какая-то трава на песчаной всхолмлен­
ной земле, заполонили все обозримые пространства вокруг деревни.­
И если с какого-нибудь высокого холма оглядеться вокруг, то ничего, 
кроме сосен, и увидеть нельзя. Сосны не очень большие, растут гу­
сто, тесня друг дружку, падают, отжив свой век, стволы их обметы­
вает голубовато-серый лишайник, затягивает вездесущий вереск, по 
имени которого и называют боры верещатниками, а на их месте вы­
растают новые сосны, не уступая и пяди земли другим каким-либо 
породам деревьев. И так было тут испокон веку. 

Занятые соснами холмы и лощины, впадины и возвышения, отда­
ляясь от человеческого взгляда, сливаются в волнистые ленты, из 
ярко-зеленых становятся туманно-синими, а потом и мглисто-голубы-· 
ми, бир;�озовыми, едва различимыми на грани неба и земли. Море ка­
кое-то, а не лес! Лишь иногда в августовский день среди этих волн 
прожелтеет, словно соломенная крыша, клочок обработанной земли, 
засеяmюй овсом, да в сырых низинах, в подоле, по окраинам обшир­
ных вырубок блеснут белизной березки, заросшие ржавым папорот­
ником. Змеиные, гиблые места. А так все сосны да сосны - куда ни 
кинешь взгляд. 

В ясные дни расходящиеся во все стороны света зеленые, синие, 
голубые волны, весь этот сосновый край бывает так нежно, так лас­
ково окутан небесной голубизной, так ярко бывают высвечены, 
вырисованы млеющие в теплом воздухе сосны, так четко и ясно вид­
неется каждая зеленая игла на маслянисто-желтых вершинах сосен, 
освещенных солнцем, такой смолистый настой льется в грудь, что 
любая песчанистая дорога в бескрайнем лесу кажется дорогой в рай. 

Впрочем, тут и в самом деле рай. Не иначе как по райской доли­
не протекает река Неволенка, над которой растут могучие, ветви­
стые, обласканные солнцем и свободой сосны, которые кажутся 
какой-то другой породы, нежели их бесчисленные сестры, живущие 
в тесноте и скученности. 

В прозрачной воде торопливой Неволенки смутно светлеют на 
перекатах песчаные гривы, намытые течением реки. Зелеными струя­
ми волнуются у берегов космы густых водорослей. На пойменных, 
топких лужках в тихих и глубоких старицах, в речных этих лагунах, 
заросших глянцевитыми листьями кувшинок и лилий, поднимаются 
по утрам из подводного своего царства и распускаются в ясные дни 
бело-розовые сказочные цветы, сияя в солнечных лучах среди темно­
зеленых листьев и желтых кувшинок, которых тут великое мно­
жество. 
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В подводных зарослях спокойно и неспешно плавают, как в ка­
ком-нибудь питомнике, всякие мелкие рыбешки: окуньки и плотвич­
ки, язята и яркие красноперки. Дикие утки приводят сюда свои вы­
водки. В лужках гнездятся бекасы. В тишине туманных зорь каких 
только голосов и звуков не услышишь на берегах Неволенки! Кто-то 
осторожно и неторопливо прошлепает в топких зарослях осоки на 
том берегу, замрет, прислушиваясь, и, опять шлепая и шурша осокой, 
пойдет невидимый по своим делам, а потом остановится и, сочно чав­
кая, начнет что-то есть. Кто такой? Как его зовут? А бог его знает. 
Живет тут, никому не мешает, что-то, наверное, по-своему думает 
о жизни, о чем-то заботится, кого-то боится, кого-то и сам пугает, 
сытым бывает и голодным, веселым и злым, как и положено всякому 
живому существу. А какое из себя это скрытное, сумеречное сущест­
во, во что одето и как выглядит - этого никто не знает, потому как 
охотников тут мало, а если и есть у кого-нибудь ружье, то стреляют 
из него только по уткам. 

На вечерних и утренних зорях на реке играет крупная рыба, 
взрывая плеском туманную тишину. Орут в деревне петухи. Свистят 
в воздухе утиные крылья. Лают собаки. Шоссе пустынно в эти часы, и 
редко-редко прошуршит одинокая машина. 

Людей тут мало. Только вдоль шоссе и живут они, не углубляяс.ь 
в лес, делать в котором человеку, в общем-то, нечего. Единственный 
промысел - сбор живицы - давно заглох. На соснах остались потем­
невшие следы насечек да валяются кое-где проржавевшие до дыр же­
стяные колпачки, в которые стекала когда-то душистая живица, бе­
лая сосновая смола. 

В тишине и покое стоят сосновые леса. Зимой, опушенные инеем, 
кажутся серыми, летом жарко сияют зеленью и медью, лиловеют 
стелющимся всюду жилистым вереском. 

И так тут было испокон веку. Безлюдно, диковато и однообразно. 
Вася после службы в армии в деревню не вернулся, поселился в 

районном городке. Работал на каком-то механическом заводике, пока 
не переехал в новый научный городок, построенный на голом, как 
говорится, месте. 

О заводе у него остались довольно странные воспоминания, кото­
рые ни с того ни с сего срывались вдруг у него с языка, будто его 
что-то осеняло и он мысленно отлетал в свое недавнее прошлое не 
в силах промолчать, утаить все это от людей. 

- Раз послали за водкой,- начинает он свои воспоминания.­
Дело на заводе, через проходную не пронесешь, только через забор. 
Одного на руках опустят на землю, тот бежит, возвращается с вод­
кой, его опять на руках принимают. И порядок! Но раз было". Всю 
водку, ни много ни мало - шесть бутылок, принял главный инженер. 
И веришь ты! Не отдал. Разбил на глазах у всех! Во как казнил! 

Сочувствующих мало. Да и те только протянут неопределенное 
'<да-а-а». И забудут об этих неудачах. 

А Вася, словно бы освободившись от былой печали, не найдя за­
интересованности в людях, продолжает опять свое: 

- Раз послали за водкой, а тут кран на завод въезжает. Кранов­
щика попросил, тот и провез. Честный попался. Мы ему налили, все 
чин чинарем, а он - нет, не могу, не могу, говорит, за рулем. Поря­
дочный человек. А вот раз было".  Послали за водкой, а тут мазут 
привезли в цистерне. Тот взял и не отдал - уехал. А было ни много 
ни мало - семь бутылок. Пообедали хлебушком с масильцем! 

Он испытующе смотрит на людей, ища сочувствия или хотя бы 
переспросов каких-нибудь, заинтересованности. Но люди будто не 
слышат его, безучастны к его печалям и радостям. Мало лй что бы­
вает в жизни. 

В Васиных глазках розовеет робкая смущенность. Оглядьmает 
людей в недо:vмении и растерянности, бегая по их лицам вопросика-
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ми: «Как же так? Столько бутылок пропало, а вам хоть бы что! Ох, 
люди, люди, жалко мне вас, ей-богу». Он и тут только о людях дума­
ет, забывая о себе, заботится о них, стараясь развлечь, любит их и 
жалеет, как маленьких, обиженных судьбою детей, рассчитывая при 
этом, или, вернее, надеясь, на ответные чувства, и очень тоскует, 
если люди не понимают его. 

В такие тоскливые минуты жизни он напивается и проклина.ет 
все, что окружает его: город, пыльные мостовые, вонючие грузовики 
и несчастных горожан, которых он ненавидит в эти мрачные дни. 

- Эх, люди-люди! Жизнь только по телевизору и видите. Забы­
ли, какая она настоящая! Вот наша деревня! Красиво стоJiт, на водо­
беге. Сосны кругом, пески, воздух... Утки дикие летают вечером, 
рыба в реке плещется. Вот где жизнь ! А вы все это . . .  все по телеви­
зору на нее смотрите, а она там, за окошком. Ну вас всех к черту, 
уеду я от вас. Надоело все! Так надоело, что душа болит. 

И даже иногда плачет от бессилия помочь людям. 
- Людей люблю,- говорит он сквозь пьяные слезы.- Хороших 

моих . . .  товарищей .. .  
И плачет еще горше, потому что понимает, что товарищей-то 

у него и нет. Один он, как кукушка в лесу, в этом городе, который 
разлегся промеж двух больших дорог, железной и асфальтовой, в се­
мидесяти километрах от родной деревеньки, в которой только и были 
у него когда-то товарищи, та�ие же мальчишки, как он сам. Матери 
ихние, как и его мать, пережили войну и немецкое нашествие. А те­
перь в деревне и школы нет, в которой Вася Мухарёв когда-то учил­
ся, потому что возраста такого нет в деревне, детей нет: одни только 
старухи да одинокие женщины остались. А дети и внуки их выросли 
И разбрелись по свету. 

Так это горько ему сознавать, что хочется товарищей всех найти, 
собрать вместе и поплакать от души: у всех небось нашлось бы по 
рублику, сбросились бы по-товарищески, повспоминали бы детство, 
разве один-то вспомнишь все, что было. 

Думает так Вася, утирает и утирает льющиеся слезы, Потому что 
никто в целом мире не может вспомнить о том, каким он был малень­
ким, никто Даже подтвердить не сможет, что был и он когда-то ма­
ленький, делал свистульки из цветущих веток бредИны весной. Выбе­
рет, бывало, ровную ветку, опушенную нежными желтыми, каt< 
маленькие гусенятки, сережками, срежет, а потом аккурат­
ненько сделает с краешку опоясок ножом в сочной коре, надсечет 
выемку и, постукивая рукояткой, стронет нежную эту кору с белого 
стволика и осторожно стянет тонкой трубочкой. Вся-то она трепет­
ная, живая, душистая, эта трубочка из коры: ни тре:m,ннки на ней, ни 
задира. Скользкий от сока стволик, с которого снята кора, светится 
в руках, будто лаком покрыт. Туг как раз и начинается главная ра­
бота: снять кору - начало, надо теперь цилиндрик отрезать от ого­
ленного стволика, а с конца этого цилиндрика, с усеченной его части, 
ровнешенько отделить клинышек, сделать на клинышке плоский срез 
для прохода воздуха, а потом уж заткнуть с обоих концов мягкую 
и упругую, нежную трубочку из коры. И готова свистулька! Дуешь 
в нее что есть силы и рад-радешенек, что слышишь тонкий и пронзи­
тельный свист живой этой игрушки, которую сделал сам. 

Кажется порой Васе Мухарёву, что он и теперь слышит грустные 
или радостные, пронзительные или нежно-переливчатые, как песня 
иволги, весенние посвисты. Один товарищ, бывало, такой сделает 
свисток, что голосочек у него тонкий, а у другого иной получится: не 
угадаешь никогда, каким голосом запоет срезанная ветка, пропитан­
ная соком влажной, ожившей после морозов земли. 

Чудится ему теперь в тоскливые минуты жизни, что он не толь­
ко пересвисты эти слышит, но и словно бы · ощущает губами запах 
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живой своей свистульки, вяжущую горечь срезанной ветки, набрав­
шей душистого сока. 

Вася всхлипывает от навязчивых воспоминаний и кажется ему, 
что это само детство посвистывает издали: эй, мол, Васька, где ты? 
куда запропастился? иди сюда! 

· А какие плотины делал на бегущих весной ручейках! Извазю­
кается, бывало, в грязи, запрудит какую-нибудь журчащую струйку, 
радуется, что остановил торопливую воду, а она, мутно и пенно рас­
плывшись, все мрачнеет и мрачнеет в негодовании, пока не прорвет 
запруду и не хлынет с веселым плеском в земляной проран, уносясь 
к реке. Опять надо работать! Опять землю, камни таскать. Глядишь, 
а мать уже обедать зовет. {(Васек! - кричит звонким голосом на всю 
деревню.- Щаж-жа домой иди!» Аж страшно становится. от этого 
крика, потому что только тогда и опомнится, тогда только и почувст­
вует, что весь промок до нитки, измазался в земле до самого пупа 
и теперь не миновать материнской порки! Она, как умер отец, очень 
нервная стала и драчливая, будто Васька был виноват в ее вдовьем 
горе, будто ненавидела она его за что. Он до сих пор боится свою 
мать. Никого на свете не боится, а перед ней робеет, как перед ка­
ким-то грозным явлением природы. 

Теперь она старая и худая. Руки у нее и ноги ноют перед до­
ждем, как будто в кости проникает вода, вызывая нудную и тоскли­
вую боль. Ходит она неуклюже, как на деревяшках, темное ее лицо 
напряженно-мрачное, а зеленые глаза то ли смотрят, то ли боль несут 
в своем тяжелом взгляде, отчаяние и бессильную жалобу на судьбу. 
На голове носит платок, а одевается всегда в черное некогда, а те­
перь посеревшее, полинявшее платье. Только в праздники повязы­
вает голову белым платком, закладывает его на провалившихся ви­
сках своими негнущимися, оцепеневшими пальцами. Суставы опух­
шие, поблескивают розовой, словно бы до мяса протертой кожей. Ни 
жалобы, ни стона - ничего этого никогда не слышал от нее Вася, 
к которому она иногда, раз в год, а то и того реже, приезжает в го­
род, заставая его, как всегда, врасплох. В городе у нее еще брат жи­
вет с семьей. 

- Ты бы хоть письмо написала, ма,- начинает Вася старую 
песню,- или телеграмму дала. Я бы подготовился, встретил как пола­
гается, а то ты как ревизор какой. Даже неудобно! До получки еще 
четыре дня, а у меня опять не хватило. Они ведь знаешь как: туда­
сюда, глядишь - и не осталось ничего, взаймы у товарищей возь­
мешь, а потом получку получишь - отдавать надо. Не попрешь про­
тив совести! Взял - отдай. Тут уж ты меня жить научила, тут уж я 
не волен. Я тебе век за это буду спасибо говорить, потому что това­
рищи меня за это очень уважают и никогда не отказывают, если по­
просишь. Я это к тому говорю, что надо бы тебе, мама, телеграмму 
сначала дать, я бы занял рублей десять, а то и пятнадцать, ну! Кон­
феточек бы купил и все такое". А то ведь радость мне неполная 
получается. Приехала мать, а мне и угостить ее нечем, хоть плачь. 
А то бы бутылочку красненького на радостях распили. Чем плохо?!  
Ох, мама, мама! Жалко мне тебя, что у тебя сын такой бестолковый 
уродился. Самого любимого своего человека, можно сказать лучшего 
своего товарища по жизни не может встретить, как полагается у лю­
дей. Ты меня ругай, мама, ругай". Я виноват перед тобой. Так вино­
ват, что просто сердце болит! Веришь ты мне или нет? Вижу, что не­
доверчивая ты какая-то, будто я вру тебе. А я не вру. Я что чувст­
вую, то и говорю. Меня за это и товарищи уважают. За мою честность. 
Я человек честный, чего заработал, на то и живу. Другие умеют 
жить. А ты меня всю жизнь другому учила. Я и живу, как ты учила. 
По чести. А тут намедни гляжу, к примеру, две женщины встрети­
лись, такие же, как ты, можно сказать. O{J.;fia говорит: «Коля твой, 
гляжу, зарабатывает хорошо, мотоцикл купил с коляской». А другая 
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говорит: «Парень толковый, чего ж не заработать». А сама подозри­
тельно поглядывает. А эта-то говорит: «Толковый, толковый. То кры­
шу суриком покрасит, то забор краситЬ' наймется. Денежки-то и кла­
дет в карман». Говорит эта-то с намеком каким-то, а другая челюсть 
отвалила, как корова: «А чего ж не класть, если заработал. Это твой 
с пустыми карманами ходит, а мой не дурак какой-нибудь. Мой-то 
голову на плечах имеет и работать любит». А я гляжу и думаю: че­
гой-то сейчас эта ей ответит на это, какую такую мину подложит, 
потому что, гляжу, она глазенки прищурила и голову откинула. Гово­
рит: «Мой-то не ворует, потому и с пустыми карманами ходит, а 
твой-то краску откуда берет, а? Поди-ка купи ее в магазине! Он ее 
с фабрики ворует. Государственной краской-то красит работниче:к 
твой. Вот откуда и деньги у него, из государственной казны! А мой 
такое не допустит. Мой честный. Чего заработал, на то и живет. Еще 
неизвестно, кто дурак, а кто умный». Разорались друг на друга вот 
тут прямо, на улице, прямо под окном. А та-то, корова, кричит: «Ты 
его не попрекай краской! Он за эту краску собственной головой рис­
кует!» Ты слышь, мам! Слышь, чего люди говорят? И кто? Матери! 
Ты, говорит, не попрекай, потому что, дескать, сам отвечать за это 
будет, а никому другому дела до этого нет никакого. Мать это гово­
рит! Знает ведь, что сын воруе·.r, а говорит-не попрекай! Во как 
люди живут, мам, у которых деньги водятся! Насмеешься досыта! 

Вася дрябло и как-то слезливо похохатывает, глядя в неулыбчи­
вые глаза строгой матери, которая молча слушает сына и разгляды­
вает его, разглядывает, как будто напряженно и мучительно думает 
о чем-то и дума эта так далека от всего услышанного, так тяжела, 
что и высказать ее невозможно. 

- Ты вроде как не веришь мне, мам! - с заискивающим удивле­
нием восклицает Вася и даже подпрыгивает на хлипкой своей коечке, 
которая плаксиво скрипит проснувшимися пружинами. 

В комнате общежития он, к счастью, один: товарищи на работе, 
а ему два дня гулять после суточного дежурства. Мать сидит на стуле, 
смотрит на сына, на беленые стены, на фотокарточку, приколотую 
к стене, которая скрутилась берестой, скрыв изображенное на ней 
лицо какой-то женщины, поглядывает на стол с электрической плит­
кой на нем, с куском зачерствевшего хлеба, по которому ползают 
мухи. Васька перед ней сидит в одних трусах, нечесаный, грязный, с 
немытыми ногами, плешивый 'И хитрый. В комнате душно пахнет 
пьяным его дыханием. Ноздри у матери раздуваются то ли от злости, 
то ли оттого, что она лишний раз хочет удостовериться, что это 
именно от него, от Васьки, исходит смрадный дух. Васька все вдруг 
понимает и, посерьезнев, даже нахмурившись, отмахивается рукой: 

- Не-не, мам! Если ты думаешь, то." зря! Я на работе никогда! 
Это я так, от усталости. У стал, как вол! Не спал сутки. На дежурстве, 
знаешь, в любой момент может начальник позвонить. Там ответст­
венность - будь здоров! Я же сам себе не враг! А с работы шел, 
красненького выпил с товарищами. Тут я плохого ничего не вижу. 
Поработал, а потом отдохни. Все законно. Я, мам, не-е! Что ты! 
Я давно в рот ее не беру. Вчера как нарочно выпил, а ты и приехала. 
Ты как чуешь все равно, что я малость того, - опять заискивающе 
смеется Вася.-Ты прямо как ревизор. Как обэхээс какая! Ты что 
молчишь-то, мам! Вроде как не рада. Чего случилось, может? -Он 
опять супит брови и внимательно вглядывается, готовясь выслушать 
ужасное какое-то известие из материнских уст. 

Но мать понимает его хитрость, понимает и видит насквозь. Ни­
какой надежды у нее в душе, одна только печаль. Она сухо глотает 
липкую слюну, тяжело растворяя морщинистые свои губы, облизыва­
ет их языком, устав от дороги, от жары, от тошнотворного воздуха, 
в котором живет ее сын. 

- Водички, мам? �,
сдр�ш�вае:r �ася, скрипя пружинами.- Сей-
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час принесу, если хочешь. Вот ведь как! Даже чаем родную мать 
угостить не могу . . .  с конфеткой ! Совсем разорился перед получкой. 
Ты, мам, не обижайся , сейчас чего-нибудь придумаем,- говорит он.­
Сейчас оденусь, умоюсь, у комендантши займу или еще у кого . . .  Ты 
не беспокойся, мам. Все будет акей. Ха-ха! Это так говорят теперь .. .  
Американцы говорят. Порядок, мол, в танковых войск.ах. Акей по­
ихнему. У нас тут один живет, вон на той койке спит,- говорит он, 
с трудом поднимаясь с кровати, чувствуя тупую, смертную боль в. го­
лове, которую всеми силами старается скрыть от матери.- Коля 
Пузанов . . .  Молодой еще парнишка. Учится. Ну вот он и это . . .  акей, 
говорит, акей! Не пьет. Хороший парень. У нас тут вообще не пьют 
ребята. Хорошие подобрались. Вон там, в углу, мой лучший товарищ, 
Журавлев Степка. Аккуратный мужик. Его на заводе . . .  у-у-у! Он у 
нас ценный работник. Я таких людей в жизни не видел! Честный, 
добрый и, главное, жизнь знает, людей. Это, мам, мой лучший това­
рищ. Вот придет вечером, обязательно выговор мне даст.- Вася опять 
похохатывает, морщится от боли.- Как выпью...  · малость .. .  ну так 
уж ... чуть. Вот, например, как сейчас . . .  Вот увидишь! Придет со сме­
ны, сразу учует, как все равно . . .  как ты все равно! Скажет: «Вася, 
пить вредно». И ты знаешь, мам! На него я никогда не обижаюсь! 
Даже друюй раз стыдно !  Думаешь, дал бы мне в рыло, и то бы не 
обиделся. Жаль, что добрый. Я его уважаю, мам, знаешь, как лучшего 
своего товарища, - с искренним как будто доверием говорит Вася, 
натягивая штаны и пошатываясь. - Прости меня, мам, и ты. Ты же ...  
понимаешь,- говорит он, теряя силу в голосе,- ты же, можно ска­
зать, самый мой лучший товарищ ...  Ты меня родила. Дала мне жизнь. 
Это же знаешь что такое! Это счастье. Я понимаю все. Ты не думай, 
я понимаю. Все акей! Мам, а ты знаешь что! - вдруг говорит он, 
словно бы хлопнув себя по лбу, словно бы догадавшись наконец-то 
и найдя выход из положения.- Чего я пойду куда-то унижаться. Не 
хочу лишний раз . . .  Зачем? Люди могут не понять. А ты поймешь. 
У тебя есть пятерочка? Или три рубля? - От собственной наглости 
и смелости Вася не может стоять, коленки его подкашиваются, и он, 
как будто падая, садится на кровать, не успев даже застегнуть шта­
ны. - Если есть, дай мне до получки. А я сейчас умоюсь и сбегаю .. .  
куплю конфеточек .. .  Я знаю, ты кисленькие обожаешь .. .  Кисленьких 
куплю. И куплю чаю . . .  И еще дешевенького...  красненького . .  ; Назы­
вается «Розовое». Это даже, можно сказать, желудочное вино. Его 
полезно пить для желудка. Это точно, мам! Даже врачи прописы­
вают, когда живот болит. Даже его греют на плите и детям больным 
по ложечке дают, если они не едят ничего. Это уж знаешь ...  Это 
точно. Степка Журавлев . . .  Ну я тебе о нем говорил . . .  Это мой лучший 
товарищ ...  Он как простудится, так сразу бутылку «Розового» - и 
под одеяло. А утром как огурчик." Мам, ты чего? Чего я такого ска­
зал? Ничего плохого не сказал. Все акей! Ты что ж это думаешь обо 
мне? Даже обидно . .  Ох, мама, мама! - говорит он со вздохом.- Жал­
ко мне тебя. Я ведь все готов для тебя сделать, только бы ты счастли­
ва.я была. Я это к чему все говорю . . .  Вот что «Розовое» ,  так.. .  Мне 
сейчас стыдно в таком виде, я ж понимаю. А если я стаканчик, ма­
ленький, выпью за твое здоровье, тебе же самой будет лучше. Я сразу 
поправлюсь, и тебе будет приятно на меня смотреть. А так чего же 
я такой перед своей матерью. Я понимаю - слезы одни. Не обижайся, 
мам. Прости меня, я больше никогда. Слово даю! Ну . . .  Зря не веришь, 
мам, зря! Честное слово, зря. Уж чего ты, мам! Хоть поплачь, что ли". 
Скажи хоть чего-нибудь. Молчишь, как на порохо . . .  на похоронах . . .  

Мать еле выдавливает из себя, из пересохшего от гнева и печа­
ли рта: 

- Воздержись, Вася. Запомни наказ: воздержись! Живешь как 
обиженный. Врешь мне все. Я ж тебя насквозь вижу. Слабый стал, 
больной. Пожил бы в деревне, .чем �С!К жить. Сосновый воздух на 
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легкие влияет. Воскреснешь, пить перестанешь. Волнушка сейчас 
хорошо доится, молоко хорошее. А то пропадешь! Ничего я тебе 
больше не скажу, ничего я тебе не дам, хоть ты и просишь меня. 
Дала бы тебе по морде,- говорит она, мрачнея лицом и распаля­
ясь, - да вот кости болеть будут. Ох, царица небесная, прости и по­
милуй! Изоврался весь! Матери в глаза смотрит - и врет, и врет .. .  
Молчала бы - все бы врал. Гаденыш! Разве я тебя этому учила? Врать 
учила тебя? Матери врать . . .  Маленький был - не врал. А теперь вон 
оплешивел - :взялся. Ох, Васька, кнута на тебя нет. Был бы отец жив, 
он бы тебя отходил . .. А теперь я · к  брату пошла,- говорит мать, тя­
жело поднимаясь.- Не надо мне твоей воды, твоего чая, конфето­
чек .. .  Ничего не надо. Обожрись ты своим «Розовым». Не хочу я тебя 
знать такого. Вот когда опомнишься, тогда позовешь, а больше я к 
тебе не приеду. Сам приедешь домой - буду рада. И даже розового 
или зеленого какgго-нибудь на стол поставлю. И не товарищ я тебе, 
а мать, дурак ты старый. Оплешивел весь, опух . . .  И чего тебя такого 
на заводе держат, чего не прогонят, не знаю. Начальники какие-то 
пошли дурные. Никакой власти проявить не могут . . .  Ты на меня не 
таращись, а то ведь я рук-то не пожалею, стерплю боль-то. Ох ты 
господи боже мой, на кого ж ты стал похож! Воздержись, Васька! 
Вот мой тебе наказ, а там". живи как знаешь. 

Молчит Васька, задумчиво смотрит на мать, покусывает губы 
и чуть ли не плачет от обиды. Вечно она так - с самого его детства: 
накричит, навыговаривает. Он только и помнит ее побои. А. какая 
у нее рука, теплая ли, холодная, кто ее знает: не помнит он этого, 
потому что никогда не знал ее ласки, никогда не гладила она его по 
головке". Даже за руку никогда не брала. Дернет, если вдруг разо­
злится, отшвырнет в сторону, как куклу, крикнет, гаркнет что-нибудь 
злое и так поглядит зеленым огнем, что у Васьки язык от страху оне­
меет во рту. Заплакать и то страшно! 

Смотрит теперь на нее, как она уходит, и тот же незабытый .:\ет­
ский страх теснит его сердце, по которому все-таки так больно уда­
рила опять старая, что оно колотится в груди как бешеное. 

«Чего я ей врал? - думает Вася, оставшись один.- Ничего я не 
врал! Если только самую малость. А так ведь и не врал совсем. При­
творялся только немножко. Не-ет, невозможный она человек! Мать. 
конечно, но .. .  Ведь так хотелось чего-то хорошего ей сказать, так 
душа просила порадовать ее, а она все свое талдычит . . .  Отец был бы 
жив, я, может, другим человеком был, может, он добрый был, откуда 
я знаю. И мать бы другая была, если бы отец-то жил». 

Вася не помнит отца. Пришел тот с войны без ноги. Вася запом­
нил только стук деревяшки, запомнил, как отец ходил по избе: один 
шажок мягкий, а другой ·- тук, один мягкий, а другой - тук! Больше 
ничего об отце не помнит. Тот умер от осколка, который доплыл 
в кро-ви до его сердца, когда Васе было всего два с половиной года. 
Мать и то говорила: «Где тебе знать, ты после войны на свет ро­
дился! Раньше-то было - в  лес войдешь, вон туда, куда дорога на 
волю идет, а там кресты. Войско немецкое зарыто было. Войско нахо­
_дилось здесь, в бору. А его наши разбомбили. Как налетели, как на­
летели! Ох что было! В подполах сидели, думали, избы-то упадут на 
нас, так их шатало. Земля шаталась ...  Церковь в Троице сгорела и 
все село, а наша деревня цела осталась... Военное время мутное. Где 
уж тебе, сопливцу, знать! »  

Когда Вася Мухарёв трезвеет, когда втягивается опять в город­
скую свою жизнь, он вообще ничего не помнит о прошлом: ни об 
отце, ни о матери, ни о свистульках или земляных запрудах. Опять 
у него одна забота на уме: как бы людям помочь, как бы услужить 
товарищам. 

- Чего, мужики, задумались? Проблема мучает? - спрашивает 
он, подскакивая петушком к товарищам, и душа его лпкует, рго::тсJ, 
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вон, когда люди просят его сбегать за «продуктом». Так он радуеrся 
причастности своей к мужскому этому дружеству, так торопится ис­
полн:ить просьбу, что, кажется, о лучшей доли он и мечтать не может. 
Особенно остро ощущает он это свое счастье летом, на железнодо­
рожном травянистом откосе на окраине города. 

За спиной пыльные кусты акации, за кустами белые в клеточку 
стены панельных домов, кольцо конечной автобусной станции, люд­
ская сутолока, шум и гомон. А тут, словно на краю земли, крутой, 
замусоренный окурками, бумагой, битым стеклом, ржавыми закупор­
ками от пивных бутылок, заросший измятой пропыленной травой от­
кос с дренажной канавой вдоль железнодорожного полотна. Рельсы 
блестят на солнце. В порыжевшем от ржавчины гравии маслянисто­
черные шпалы лесенкой убегают вдаль, в бесконечность. Провода 
над рельсами от мачты к мачте начинают вдруг тихо позванивать, 
как налетевшая стайка комаров, и вдруг из-за плавного, пружинно 
натянутого поворота выскальзывает зеленый Игрушечный электрово­
зик и тащит за собой вагончики, которые видны еще только сверху, 
видны бурые их крыши с вентиляционными трубами. Бурая эта змей­
ка с зелено-алой головой неслышно выгибается, вытягивается в 
струнку и растет на глазах, увеличивается в размерах, обрастает шу­
мом, металлическим звоном. 

А Вася сидит с товаршцами на бугорке, на солнце, на плешивой 
травке откоса, глазки его щурятся в блаженной улыбке, будто не 
поезд, а сам он на зеленом коврике несется неведомо куда, разгляды­
вая с пустынной высоты грохочущие мимо, визжащие в реве и скоро­
сти запыленные вагоны, вагоны, вагоны .. .  Откуда они? Что за люди 
смотрят на него из-за мутных окон? Бутылочки на столиках и опять 
бутылочки: темно-зеленые пивные, белые молочные .. .  В Москву едут! 
Значит, без остановки. Скорости даже не сбавит бешеный этот эше­
лон, от тяжелого бега которого зудит земля, отдавая свой зуд в лени­
вое тело блаженствующего Васи Мухарёва. И чувствует он себя в 
Эти минуты как бы нигде. За спиной шум на площади, а внизу перед 
глазами шум поезда, а он с товарищами на полосе отчуждения. Нигде! 
В каком ресторане получишь такое-то удовольствие?!· Сальце домаш­
нее на бумажке, обсыпанное крупной солью, пропитанное чесночным 
духом, бело-розовое на срезе, слоистое, ломти ноздреватого серого 
хлеба, молодые белые луковицы с зеленым пером. «Ах! Вот она, 
жизнь-то ! » - думает Вася, поглядывая на ускользающий по рельсам 
послушный задний вагон, и слышит звонкий гул освобожденных 
рельсов. Какие-то цветочки колышутся от ветра, оседает поднятый 
мусор и пыль. Воробьи опять слетаются с кустов акаций на откос, 
чирикают, хлопочут, снуют в траве. 

Зимой, конечно, хуже. Зиму Вася не любит. Зимой · он, будь его 
воля, из дома не вылезал бы, как из бер�оги: спал бы да спал. Холод­
но кругом, грязно и скользко. В холода его шатает, как пьяного, и хо­
дит он словно бы в каком-то полусне. На нем легкое серенькое паль­
тишко, выцветшая клокастая кроличья шапка с пропотевшей, залос­
нившейся, грязной подкладкой; Кожа на лице серая, точно золой при­
сыпана, под глазами розовые мешочки, в глазах слезы от холодного 
ветра. Сутулится, подняв короткий воротничок пальто. Ноги скользят 
на обледенелом тротуаре, и он часто падает, не держит равновесия, 
морщится от боли в локте или в коленке. Пальтишко совсем не гре­
ет, хотя и не старое еще. Купил его год назад за семьдесят рублей и 
очень удивил этим поступком своих товарищей, которые стали рас­
хваливать Васину обнову, смущая счастливого обладателя нового за­
граничного пальто. Он стал даже ругать свое пальтишко. 

- Ничего хорошего и нет! Воротника, можно сказать, нету, кар­
маны мелкие. Что З<i карманы такие делают! Видал? - говорит Бася, 
суя руки в боковые и во внутренние карманы.- Разве это карманы? 
Ничего не положишь, не говоря уж о бутылке. Бутылку положишь, 
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а она и вывалится оттуда. Купил, потому что не очень дорого и по 
размеру подходит. А так - ничего хорошего. Надо будет карманы 
поглубже сделать, подрезать там чего-нибудь и пришить мешочки. 
Бабу какую-нибудь надо попросить. Парусинки достать и пришить. 

Но так и не углубил свои карманы. Ходит в морозы, грея в кар­
манах озябшие багрово-синие руки. Перчаток никаких у него не было 
никогда и нету. Все денег не хватает на перчатки, и он к ним отно­
сится со странным чувством, словно бы это из�ишество ненужное 
или что-то вроде роскоши. Дует на руки, дышит чуть тепленьким 
парочкам, трет друг о дружку и снова прячет в карманы, в которых 
пальцы как будто оттаивают с болью. Живет всю зиму в нетерпели­
вом ожидании весны и тепла, радуясь наступлению марта, потом и 
апреля." Иногда вспоминает сосновый бор вокруг деревни, седой 
и мрачный под седым небом, и горячую печь в избе. В избе тепло, а 
в сенях вода замерзает в ведрах. На печи чуть слышно пахнет угар­
чиком: где-то там, в какую-то щелочку, просачивается дым; пахнет 
сухой глиной и теплой пылью пополам с клопами. Мать в печи шу­
рует ухватами, готовит еду себе с сыном и скотине, покрикивает на 
кошку, ругает ее все время, ворчит на нее, если она даже просто 
спит, спрятавшись в теплом запечье от бранчливой старухи. На улице 
мутно и серо. Кругом заиндевелый бор. В школу идти не хочется, 
хоть бы она сгорела совсем! Другое дело в марте, когда солнышко 
растопит весь иней на соснах и они, умытые, яркие, красуются в хо­
лодном голубом небе, светятся над золотыми снегами. 

Вспомнит Вася это время, крепкий наст, по которому можно 
было бегать не проваливаясь, ходить между ярких и пахучих сосен, 
обогретых солнцем, слушать, как синички тинькают в тишине леса, 
как рябчики свистят, как клесты шел удят шишки,- и душа его опять 
заболеет от тоски по дому, по теплу горячей печки, по живому огню. 

«Пропади оно все пропадом! - чуть ли не вышептывает он свои 
крамольные мысли' о городе, об общежитии, о своих товарищах.­
Холодище в комнате, батареи чуть теплые. Согреться негде ! А до по­
лучки ждать и ждать". Беда! Где бы это раздобыть до получки?" 
Жадные, как черти. Все бы только о своем животе заботиться, о 
себе". Ох, люди, люди! Лучше бы я не знал вас никогда. Никакого 
у вас чувства нету. Одно бесчувствие. Подохнешь тут от холода, а 
вам и ладно: подох и подох. Эх-ха-ха! Хоть бы одеяло нормальное 
выдали! Портянку какую-то кинули, не греет ни хрена. Пальтом ноги 
приходится греть. Разве это жизнь! И Степка храпит как зарезанный. 
Ну что это за человек такой! Спать не дает, зараза. Вон что выделы­
вает! Какие тона пускает. Давай-давай !» - с  проклятиями думает 
Вася о своем «лучшем товарище», озябнув под тонким одеялом до 
дрожи. 

Днем выспался, а теперь сна ни в одном глазу. Смотрит в серую 
темень потолка, и такое чувство постылое в душе, что хочется ему 
уехать отсюда незнамо куда, к каким-нибудь ласковым, хорошим лю­
дям, чтоб они все время улыбались и все время здоровались с ним: · 
«Здрасте, Василий Николаевич. Как вы поживаете? Ничего у вас не 
болит? Как душа? Как тело? Все в порядке? Ну слава богу. Вы уж нас 
не подведите, Василий Николаевич, а мы для вас все готовы сделать, 
лишь бы вы сыты были, обуты и одеты. Мы без вас, Василий Нико­
лаевич, пропадем. Вы уж не болейте. И не расстраивайтесь. Чего 
надо, скажите, мы вам всегда поможем>>. Гуляют эти люди по садику, 
по чистеньким песчаным дорожкам, кругом цветут розы, обрызган­
ные водой, а дорожки хрустят под ногами: щап-щап-щап. 

И надо же было такому случиться, что туманные мечтания, бре­
довые картинки райской жизни однажды обернулись для Васи Му­
харёва явью. Не все, конечно, совпало в новой его жизни с мечтания­
ми, но кое-что все-таки было похоже. 

Он и в самом деле вскоре уволился с завода и уехал из городка 
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еще дальше от своей деревни, хотя это «дальше» и составляло всего 
тридцать пять километров по железной дороге. Именно там, на три­
дцать пятом километре от районного центра, быстро вырос и окреп 
совершенно новый, союзного значения научный городок, в который 
съе.хались ученые со всей страны. В основном, конечно, люди моло­
дые, уверенные в себе и смотрящие на жизнь совсем иначе, чем ос­
тальные люди земли, как если бы только им одним какое-то особое 
право было выдано кем-то, а всем остальным нет. А право это, как 
понимал его Вася Мухарёв, заключалось в том, что они, эти новые 
люди, словно бы не хотели да и не умели жить так, как жило все 
остальное население. Им обязательно нужны были собственные авто­
мобИАи, собственные байдарки, лодки, яхты и чуть ли не собствен­
ный аэродромчик с собственным самолетом или вертолетом. Люди 
эти ничего не боялись, будто у них совсем не было страха. Иной раз 
Васе казалось, что они даже страдают оттого, что у них нет страха. 
А чтобы нажить его, все время летают на самолетах, презирая желез­
ные дороги, все время носятся на своих автомобилях, ходят в ветер 
по волнам на яхтах и на каких-то досках с парусом, спускаютс� на 
лыжах с крутых гор, заросших деревьями, строят себе какие-то па­
русные плоты и улетают в отпуск на таежные глухие реки, чтобы 
там гнать и гнать вниз по течению на этих плотах сквозь каменистые 
пороги, ночевать у костров, фотографировать медведей, делать кино­
фильмы о своих путешествиях, а потом показывать в клубе товари­
щам и при этом посмеиваться над самими собою и даже, можно ска­
зать, издеваться над своими неудачами, над опасностями, над тем, на­
пример, как на порогах их плот перевернулся и они чуть было не 
погибли в бурной реке. Насмешливым голосом они рассказывали 
через микрофон на весь зал про то, о чем думает какой-нибудь их 
товаршц, прыгая голым на экране и выжимая мокрую одежку, или, к 
примеру, показывали какого-нибудь свое:rо товаршца, заклеенного бе­
лым пластырем, разбившегося об камни, и при этом смеялись над вы­
ражением его лица. А люди, которые сидели в зале, тоже смеялись, 
как будто жизнь для них для всех была не жизнью, а каким-то весе­
лым цирком. 

И главное, женщины тоже ничего не боялись! Тоже гоняли на 
автомобилях, на лыжах с гор, плавали на байдарках, носили обтре­
панные джинсы, так туго натянутые на ноги, что можно было пред­
ставить себе все что только захочется представить, глядя на какую­
нибудь идущую впереди деваху - заманчивую ветреницу с распущен­
ными волосами. Вася Мухарёв и в лесу, далеко от дома, встречал та­
к� же, обутых в лаковые резиновые сапожки. Ходят в глухомани, 
будто никто им в жизни не страшен - ни волк, ни мужик, будто не 
лес это вовсе, а какой-нибудь городской бульвар под полуденным 
солнышком. А леса тут совсем иные, нежели вокруг деревни Анюты. 
Мрачные, захламленные, подтопленные в низких местах, обомше­
лые и залишаенные, битком набитые комарьем и клещами. И только 
изредка в еловом чернолесье проглянет зеленая поляна, освещенная 
солнцем, на которой трава по пояс, а в траве всевозможные цветы. 
Зато в лесах этих было много груздей, душистых, белесоватых, с зам­
шелой как будто опушечкой,-самый настоящий благородный груздь, 
гриб высшей категории! Вот за ним и ходили. 

Вася Мухарёв сам не солил, а продавал грузди на маленьком ба­
зарчике, пристрастившись к этому веселому занятию и став заядлым 
грибником. 

И вообще он зажил весело на новом месте, среди новых домов, 
новых людей, забыв о своей кличке, любуясь на зеленые газоны, ас­
фальтированные тротуары и мостовые. Работал подсобным рабочим 
в научном институте, похожем на огромный завод, не зная толком, 
чем занимаются ученые и вообще весь коллектив. А когда бывал в 
районном городе и встречался со старыми своими товарищами, отве-
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чал на их вопросы с таинственной полуулыбочкой, которой раньше 
никто не замечал на Васином лице. 

- Кое-что скрещиваем,- говорит он, щуря глазки.- Слава богу, 
получается.- Вытаскивает из кармана зелененькую трешницу, дер­
жа ее в руке, как козырную карту, и добавляет с усмешечкой :- Все 
акей! У нас там один мужик! Товарищ мой по работе . . .  Так вот, он 
так вот достанет, покажет всем и говорит: давайте-ка, мужики, из 
одного дня два сделаем. Посмеемся-посмеемся да и сделаем. А чего! 
День, говорит, хорошо, а два лучше. Все акей . . .  Чего скрещиваем-то? 
А чего надо, то и скрещиваем,- отвечает он, похлестывая трешни­
цей по заскорузлой ладони.- Считай что пшеницу с рожью .. .  Для 
чего! Чтобы это ...  чтоб урожай повышать в наших местах. А вообще-

. то мое дело маленькое. Скрещиваем чего-то - и хорошо, и слава бо­
гу. Главное - получается. Ученые знают, чего скрещивать. Им за это 
большие деньги платят. Разве они расскажут? Главное, чтоб витами­
нов было больше. Вот и бьются над этой проблемой,- говорит он со 
вздохом.- Не хватает их человеку. Помогаем. 

Доволен собой и кажется вполне счастливым и до застенчивости 
гордым своей новой ролью, не привыкнув за всю свою жизнь к тако­
му вниманию со стороны товарищей. Чувствует себя так, будто ему 
крупно повезло в жизни, жалеет, щадит своих товарищей, стараясь 
быть поскромнее, не хвастать чересчур и не дразнить их своей уда­
чей. Посмеивается над учеными, над их забавами, над детскостью их 
увлечений, нарочно похабничает, рассказывая о женщинах, об их 
«товаре», выставленном напоказ, намекает на некие тайные связи с 
ними. И в эти минуты глазки его кажутся слюнявенькими. 

«Розовое» тепло бурчит в животе, греет гQлову фантазиями. 
Внизу, под откосом, проносятся в вое и лязге поезда дальнего следо­
вания. Вася Мухарёв угощает своих товарищей, понимая себя чуть ли 
не благодетелем, и не замечает насмешливых переглядок, хитрого 
поддакивания, подзадоривания. 

Разогретого ведут его под руки на станцию, уговаривают пере­
ночевать в общежИ'rии, не ехать домой, а с утренним поездом вер­
нуться в городок. Вася ласков до слезливого умиления. 

- Не-е-е,- говорит он.- Вы обо мне не сомневайтесь. Все акей! 
У меня нет на свете товарищей лучше вас. От души говорю! Не вери­
те? Зря. Я их всех ненавижу, а вас всех люблю, потому что . . .  Степ! 
Приезжай ко мне в гости! Скажи, приедешь или нет, а то я не могу 
просто без тебя. Ты мой лучший товарищ. Я тебя так уважаю, что 
даже жалко . . .  Жалко мне тебя ! Такой хороший ты человек . . .  Степ, 
если чего, ты меня позови. Слышь? Приезжай. Я тебе всегда помогу. 
Все вообще-то приезжайте! Откровенно говорю ! От всей души. В суб­
боту и приезжайте. Спросишь, где общежитие, тебе каждый скажет. 
Где Васька Мухарёв живет? Там-то и там-то. Правильно! 

Утром хмуро таскает с напарником какие-то ящики серого цвета, 
с тоскою думая о вчерашней щедрости, которая выбила его из при­
вычной колеи. Поругивает своих товарищей, которые не остановили 
его и неправильно поняли: он вроде бы скинуться предлагал, а полу­
чилось, что один на всех и потратился. Нехорошо, конечно, с их сто­
роны. Могли бы понять. Ни много ни мало, а двенадцать рубликов 
пустил на ветер! 

Дождик висит в дымчатом небе, но на землю не падает, не набрав 
силы. Солнце высвечивает закрайки высоких облаков, оплавливая 
их серебристой каймою, и тоже, как дождь, словно бы не падает лу­
чами на землю, а где-то там, у себя на небе, оставляет все свое сия­
ние. Парко и душно на земле : ни ветерка, ни воздушного течения. Все 
замерло. Даже осиновые листья не дрожат, не кажут пепельную 
свою изнанку. 

А ящики - тяжелые! И как нарочно люди ни о чем не заду· 
мываются, работают себе п раtlотают. 
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Однажды Васино ухо уловило какие-то слова начальства, кото­
рое вышло из центральной проходной со стеклянной вывеской на 
стене «Дирекция», и, остановившись на широкой лестнице, продол­
жало разговор: 

- Надо искать ! Там заплесневеем от сырости." Озеро, конечно, 
хорошее, зеркало до горизонта. А берега? Как подъехать? Дорогу 
мостить. А откуда деньги взять? Нам этих денег никто не даст. Не­
ужели других мест нет? Пусть подальше, но чтобы сухо было. Вот, 
говорят, в той стороне сосновые боры. Я там не бывал, но люди рас­
сказывают". И еще одно обстоятельство надо учитывать. Туда ведь 
с детьми будут ездить. Верно? А сколько там всякого гнуса? Не-ет, 
над этим вариантом надо как следует поколдовать. Конечно, озеро 
заманчиво. Рыбалка, яхты ... В общем, мое мнение будет такое, ничего 
оригинального не скажу, но, как говорится, семь раз отмерь". Тур­
базу строить будем не на год, не на два ... А капиталы надо вклады­
вать с умом. Надо поездить, поискать. Там, кажется, речка есть. 

- Речка-то есть,- с сомнением в голосе сказало другое началь­
ство.- Далековато. Сто километров как минимум. Нужен автобус, 
шофер. Не один шофер. А может, и не один автобус. Да и речка-то 
маленькая. 

- Ну и что? Автобусы, шоферы. Нашли затруднения! Это нам в 
десять раз дешевле обойдется, чем строить дорогу. Там же дренаж­
ные работы нужны! Не знаю, не знаю ... Все это, по-моему, нереально. 
Не в боло'l'е же строиться! 

Они еще о чем-то говорили, спорили, что-то доказывая друг дру­
гу, а Вася, как будто его осенило, все сразу понял и задумался. Спро­
сил потом как бы между прочим, о чем это начальство говорило, и 
узнал от людей, что ищут они место для турбазы, но такое место, 
чтоб было сухо, чтоб лес был и вода, желательно озеро, чтоб можно 
было ходить под парусами. 

- Такое есть. Лучше не найти, - тихо сказал Вася и даже по­
холодел от мгновенного испуга, что начальство не захочет выслу­
шать его, если он предложит свои услуги. Представил себе выраже­
ния их лиц, когда они скажут ему с раздражением: «Идите, идите 
работать. Без вас обойдемся». 

И начались его страшные мучения. Он даже ночью вдруг просы­
пался в холодном поту от непонятного страха, не в силах уснуrъ до 
утра, дождаться утреннего света. Ему было тесно в кровати, тесно в 
темноте, которая как будто налипала на тело жирной и -rеплой гря­
зью, ему было трудно дышать, словно тяжелая болезнь навалилась на 
него. А на работу шел на ватных ногах, испытывая неведомый до 
сих пор страх перед начальством, к которому ему обязательно нужно 
было зайти, записаться и рассказать о Неволенке, которая впадает 
в большое озеро, о сосновых борах и о песчаных дорогах, проезжих 
в любую погоду. Он чувствовал себя так все эти дни, будто обнаружил 
случайно сокровище, лежавшее на дороге, через которое люди пере­
шагивали или обходили его, .не догадываясь о его истинной ценности. 
А он один подобрал и не знал теперь, что с ним делать: сдать ли 
государству, как это полагается по закону, или присвоить. Поймут 
ли его, прислушаются ли, захотят ли посмотреть, да и поверят ли? 
Bo·r что больше всего мучило его. И как подойти к начальству? Не 
скажешь же, как товарищам своим: какие, мол, проблемы мучают, 
мужики? 

Надо было думать и думать, ·как заманить людей на берега Нево­
ленки. А думать Вася Мухарёв не привык, и оттого, видимо, мозг его, 
застигнутый врасплох, испуганно ежился в черепушке, болел стра­
хом и отчаянием. 

С тех пор как Вася зацепился ухом за разговор начальства, он 
даже о самом себе забыл. Думал только о людях и о реке Неволенке. 
:iКалел людей, которым и невдомек как будто было, что рядом с ними, 
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не в тайге какой-нибудь, не в Сибири или в Кавказских горах, а в 
двух часах езды на автомобиле течет чистая река, полная рыбы, 
и впадает в глубокое и тоже чистое озеро. Впервые в своей жизни он 
чувствовал себя хозяином огромного богатства, которое так велико, 
что его не сосчитать ни на каких счетных машинах и 11ладеть кото-
рым одному ему не под силу: надо отдавать людям. _ 

Впрочем, о себе о старом, о прежнем, он думать-то забыл, но 
о себе Q новом, о будущем, думал не переставая, а вернее, вперn:т:,rе и 
задумался всерьез, стро.Я в воображении турбазу на ·берегу Нево­
ленки и как бы пристраивая самого себя к этой турбазе в каком-то 
таком качестве, о котором и сам еще не мог догадаться: чего-нибудь 
такое полезное делать там и как-нибудь жить. «Ох, люди, люди, жал­
ко мне вас! - вздыхал он среди ночи.- Всё-то вы сами, всё сами! 
А я такое вам место укажу, что вы только ахнете, и все. Только ах­
нете! И больше ничего ! »  

Идея эта так измучила его, что товарищи даже интересоваться 
стали, не заболел ли Мухарёв. Но он только отмахивался от них как 
от несмышленышей, которые мешали ему думать. Но никак он не 
мог придумать, как бы это так все сделать, чтоб сразу заинтересовать 
начальство. Придешь к ним, а они скажут: «Кто тебя просил?» А не 
прийти нельзя. Надо идти. Придешь, а они посмеются и скажут: 
«Чего это ты выдумал, мужичок? Никаких турбаз не предполагается 
в этой пятилетке. Дело будущего. Иди-ка лучше работать». Как тогда 
жить? Вот в чем загвоздка. Мозг уже так прочно настроился на эту 
турбазу, что Вася ее и во сне и наяву видел, она преследовала его 
сосновым духом и чистотой, песочными дорожками и цветущими 
розами на клумбах. И себя он там видел-хлопотливого и озабочен­

ного хозяина, которого все уважают и здороваются по имени-отчест­
ву: «Здрасте, Василий Николаевич. Мне бы чего-нибудь такое надо 
получить, чтобы там где-то провести время с удовольствием и с поль­
зой для моего здоровья". Чего-нибудь такое, чтобы все было акей. 
Посоветуйте, Василий Николаевич, а то душа просит незнамо чего». 
А он бы слушал внимательно и кивал бы все, кивал, понимаючи, 
потому что люди-то все хоть и ученые, а смысла в жизни не понима­
ют. Им надо подсказать этот смысл, они и утешатся. 

«Ох-хо-хо ! Люди! ,не знаете вы своего счасть}i. Один азарт на 
душе». 

Все сходилось к тому, что вылечиться от своих мучений Вася 
Мухарёв мог бы только у начальства. Другого выхода не было.• Надо 
идти. А как идти и к кому? Придешь, а на тебя посмотрят как на ду­
рачка и скажут: «А мы-то тут при чем? Мы этим. делом не зани­
маемся. И знать ничего не знаем». Вот ведь какая задача. Кто же эти 
товарищи, которые на лесенке разговаривали? Может, кто из местко­
ма, а может, из дирекции? А может, и так просто трепались? Может, 
и не начальство это было, а так, заинтересованные из общественно­
сти? Разыскать бы этого, который несогласен был, который о сосно­
вых борах говорил. К нему бы и пойти. Точно! 

Но сколько Вася Мухарёв ни расспрашивал своих товарищей, 
как ни допытывался, кто это был, что это за человек с козлиной бо­
родкой и с портфелем, никто ничего утешительного сказать ему не 
мог. Мало ли здесь бородатых да с портфелями! 

Тянулись теплые дни, выпадали дожди, светило солнце, а Вася 
ходил по земле так, будто была лютая зима. Лицо его стало земли­
стого цвета, глаза запали в бессонной розовато"зелененькой тоске и 
муке, слюдянисто блестели слезой, точно ее выбивал холодный ве­
тер. Его пошатывало на поворотах, как пьяного, и ничто на свете не 
радовало. Чувствовал он себя так плохо, что только и думал, как бы 
добраться до постели. Особенно плохо бывало утром, когда шел на 
работу в страхе перед начальством, с которым решал встретиться во 
З «Новый мир� .№ 10 
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_ЧТО бы ТО НИ СТаЛО, И К КОНЦУ рабочего ДНЯ, КОГДа решение ЭТО ОПЯТЬ 
откладывалось. 

Тяжело ему было идти домой, в общежитие. Сознание, что дни 
уходят, а начальство, споря между собой, может быть, уже и разду­
мало искать новое место, доводило его до странного умопомрачения, 
когда он даже на оклик какого-нибудь товарища не оборачивался, 
словно не понимал, что это его окликают-. 

- Васьк, ты чего? Оглох? 
А он тупо смотрел и мрачно переспрашивал: 
- Чего? 
- Как чего? Я у тебя спрашиваю, а ты как глухой. 
Он выдавливал из себя виноватую улыбочку и молча отходил 

в сторонку, чтоб к нему не приставали и не мешали думать. 
Словно великую тайну носил он в своей душе мечту о турбазе на 

Неволенке, переселившись мысленно в ее рубленные из сосны тере­
ма, на ее ухоженные дорожки, пляжи, лодочную станцию. «Если бы 
они, конечно, соглас ились,- думал и думал он как заводной,- то уж, 
конечно, подыскали бы мне какую-нибудь работенку. Все было бы 
акей! Вот хоть бы взять лодочную станцию. Чего там особенного надо? 
А ничего. Лодку. проконопатить, просмолить, покрасить. Это я могу. 
Или, например . . .  » И он опять мучительно и бесплодно задумывался, 
упираясь в ватную какую-то неопределенность своей мечты, как бы 
замыкался на самом себе, на своей тревоге не в силах выйти из этой 
тупой задумчивости. 

Наступал новый день и кончался. Они пролетали друг за друж­
кой, как вспышки света среди темноты. 

Вася даже однажды в аптеку заглянул, долго изучал лекарства, 
разложенные под стеклянной витриной, особенно внимательно вгля­
дываясь в сердечные. Но не решился попросить от сердца и купил от 
головной боли, съев сразу две таблетки, от которых его затошнило, 
и только. 

Да он и сам догадывался, что лекарствами тут не излечишься: 
нужно идти к начальству. А как идти? Придешь, а они скажут: «Где 
же вы раньше-то были? Мы на озере строимся. Речка нам ни к чему. 
Маленькая она и нам неинтересная. У нас другие задачи. Мы ставим 
другие цели перед собой. Наши желания не совпадают. Идите рабо­
тать, товарищ Мухарёв». Вася от одной лишь мысли о таком ответе 
покрывался холодным потом и терял силы, будто его кто подсекал 
под колени неслышным и нечувствительным ударом. «Эх, люди, 
люди ! Ведь вот оно, под боком у вас, место-то это". Я ведь вас при­
веду в такую красоту, что вы и ахнуть даже не сумеете. В ножки мне 
кланяться будете. А мне зачем это? Мне этого не надо. Я не для себя 
стараюсь. Для вас, несмышленых». 

Если бы не случай, Вася вряд ли собрался бы на прием к началь­
ству и трудно сказать, до чего бы он довел себя навязчивой этой 
идеей с турбазой на :Неволенке. А случай подвернулся. 

Как-то раз шел Вася Мухарёв мимо главной проходной, поглядывая 
исподлобья на широкую бетонную лестницу перед стеклянными две­
рями. Была она в этот предвечерний час пустынна и, как всегда для 
Васи, неприступна, будто долговременная огневая точка, смотревшая 
на него невидимыми дулами крупнокалиберных пулеметов. Озноб 
холодил кожу между лопатками - таким маленьким и беззащитным 
казался сам себе Вася перед этой лестницей. Подняться по гладким 
ее ступеням, в щелях между которыми зеленела травка, было для 
него равносильно подвигу. Но сил на это не хватало. Можно, конеч­
но, тяпнуть стакан «Розового» для храбрости, думал Вася, но тут же 
отметал прочь этот вариант, потому что начальство с пьяным вообще 
не будет разговаривать. Шел Вася вялыми шажочками мимо лестни­
цы и казнил себя последними словами. Как вдруг". 

Ох уж это спасительное вдруг! Сказочное, необыкновенное, чу-
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десное, долгожданное и выс'!'раданное душою. В д р у г  случались ве­
ликие открытия: в д р у г встречались люди и любили друг друга до 
гроба; в д р  у г начинались войны, уносившие сотни, тысячи, мил­
лионы жизней; в д р у г  рождались юные жители планеты; лома­
лись судьбы . . .  Чего только не случалось в жизни в д р у г! 

- Так и Васю Мухарёва спасло это всесильное в д р у г  от погибе­
ли. Размашисто отворилась стеклянная дверь и на площадку вышел 
человек с козлиной бородкой. Посмотрел туда-сюда, взглянул на 
часы и стал прохаживаться по площадке, видимо, в ожидании 
машины. 

У Васи все пересохло во рту, похолодели руки, и он, понимая, 
что другого такого случая уже не будет, не чуя ног поднялся на пло­
щадку и еле выговорил: 

- Здрасте, я извиняюсь, конечно ... Это". я слышал, будто что". 
тут такой разговор был, будто нужно место для отдыха . . .  

- Что-что? - переспросил начальник. - Я ничего не понимаю. 
- Товарищи говорят, а я подумал,- начал опять Вася в страш-

ной муке,- что лучшего места для турбазы вам не найти, которое я 
вам могу указать. Если желаете, конечно. 

- Место? Турбаза? - подняв плечи, удивился начальник, хмуря 
брови, но вдруг воскликнул освобожденно: - А-а! Вон вы о чем! 
Понятно. А где же это место? 

- Есть река Неволенка, на сто шестом километре отсюда,­
хрипло сказал Вася.- Она глубокая и чистая, течет в песках, водо-

. бег у нее быстрый, а впадает она в громадное озеро, которое мы 
зовем Варваринским почему-то ... Не знаю почему. Озеро глубокое 
и рыбы там тьма. А кругом лес сосновый ... Сосновый бор. Дороги все 
песчаные, и даже думать нечего, хоть в апреле, как снег сойдет, хоть 
в октябре, когда дожди,- всегда проехать можно на любой машине. 
Брусничники есть, а грибы все маслята . . .  Если пожелаете, я вам это 
место укажу с удовольствием, потому что родился там и все там хо­
рошо знаю. Если желаете, конечно. 

Вася сам себя не узнавал, так хорошо у него все получились, 
складно и внятно, будто он наизусть вызубрил, как в школе. 

· 

- Так-так ...  Интересно. Как ваше имя-отчество? 
- Василий. 
- А отчество? 
Со смущенной усмешкой Вася испуганно промямлил: 
- Николаич.- И добавил, пока не остыл: - Там воздух, знаете ... 

просто очень прекрасный. Такой, знаете . . .  На легкие влияет. Там все 
можно сделать ...  Такая красота будет, что просто счастье для людей. 
Я даже знаю, где базу . . .  

В это время подъехала черная «Волга», сияющая полированным 
кузовом и хромом. 

- Это очень интересно, Василий Николаевич,- заторопился на­
чальник.- Завтра суббота, да? Вы свободны завтра? Хорошо. Так. 
Вы где живете? Ах, в общежитии. Ладно. В восемь утра выходите на 
улицу и ждите меня, я подъеду, и мы с вами махнем на вашу Нево­
ленку. Сможете, Василий Николаевич? Ну и хорошо. Не подведете, 
надеюс;ь. Ладно. До завтра! - сказал начальник и с веселой, но какой­
то неживой улыбкой протянул Васе руку, которую тот принял чуть 
ли не как хлеб-соль, с почтительным и низким поклоном.- Спешу! -
развел руками начальник.- Туда не опаздывают,- сказал он с нежи­
вой своей улыбкой и поднял палец. 

Он молодо сбежал по лестнице, распахнул дверцу и не успел ее 
захлопнуть, как машина уже тронулась с места и, зашипев выхлоп­
ными газами, ринулась вдоль по пустынной улице, по светлой бетон­
ке и скрылась за поворотом. 

Вася Мухарёв долго еще сидел на скамеечке под молодыми бе­
резками, приходя в себя и успокаиваясь. «Да кто же это такой? -

з• 
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думал он, скалясь, как дурачок, в улыбке. - Директор не директор, 
а какой-то большой начальник. Хороший, видать, человек. Сразу все 
усек. Энергичный. Главное : «Сможете, Василий Николаевич?» Хе-хе! 
Как это не смогу? Конечно, смогу, чудак человек! Спать, конечно, 
не придется Василию Николаевичу. Не проспать бы! Ай да Васька! 
Шустряк! Надо побриться как следует. Брюки погладить. Рубашку 
постирать надо. Ой, дел-то сколько! А я тут расселся, как пен­
сионер». 

И он чуть ли не бегом припустился домой. 

Все это в прошлом теперь. Вася Мухарёв любит теперь рассказы­
вать о том, как они с Эмилем Владимировичем приехали на его 
« Волге» на берег Неволенки. 

Август, тихо и тепло. В небе редкие белые облака, а на земле 
цветет вереск. Сосновая смола плавится на стволах. Запах такой, что 
просто не верится, что это тут всегда так, а словно бы это специально 
для приезда начальника сделано. 

Эмиль Владимирович, как вышел из машины, развел руками, 
глядя на бегущую воду, и застонал от счастья. А с ближайшей сосны 
как нарочно спустилась вдруг черная большая бархатная бабочка 
с белой каймой на крыльях и села на руку Эмилю Владимировичу, 
который никак этого не ожидал и замер в восхищении, глядя на это 
чудо. А тут как раз большая рыба ударила в воде, всколыхнув реку 
и тишину своим мощным всплеском, которого даже бабочка испуга­
лась и улетела. Их тогда много летало над соснами. Стрекозы тоже 
летали, коричневые, как керамические, с большими глазами и про­
зрачными крыльями. Посмотришь в небо - там бабочка, там стреко­
за, а там опять бабочка ...  А совсем высоко кружат коршуны. 

- Ну Василий Николаевич! - крикнул Эмиль Владимирович.­
Ну дорогой мой! Мы тебе памятник тут из бронзы поставим как пер­
вооткрывателю! Турбазу твоим именем назовем! Васенька, ты меня 
прости, но ты хитрец! Столько времени молчал о таком чуде ! А? 
И правильно делал! Правильно. Об этом молчать надо и никому не 
рассказывать. Не жалко? Только честно! Не жалко, что раскрыл свою 
тайну? А? Не жалеешь теперь? 

· 

- А чего жалеть-то? ! Я же для своих же товарищей стараюсь. 
Чего ж тут жалеть! 

Эмиль Владимирович задумался, вгляделся в него и тихо ска­
зал, повторяя слова Васи Мухарёва, говоря их как бы самому себе 
и глядя как бы в самого себя: 

- Чего ж тут жалеть ... - И  усмехнулся, покачав головой. 

Все это в прошлом теперь. Теперь и Васю Мухарёва не узнать, 
как не узнать и речку Неволенку. 

Нет, она, конечно, все так же быстро течет среди сосновых ле­
сов. окаймленная по берегам кустами ольхи и бредины, гак же про­
зрачна и вкусна ее вода, потому что в верховьях реки нет ни про­
мышленных предприятий, ни возделанных полей, с которых по весне 
стекали бы в реку химические удобрения. И, наверное, где-то в дру­
гих местах, по которым протекает Неволенка, все осталось по-преж­
нему: так же плещется на зорях крупная рыба, свистят утиные 
крылья, и чавкают в зарослях никому не ведомые звери ( скорее всего 
обыкновенные нутрии) ,  и так же, как раньше. в тихих старицах и 
заводинках цветут и красуются в ясные, солнечные дни бело-розовые 
лилии, отражаясь в отполированной тьме глубокой воды. 

Но сборные летние домики, окрашенные в синий цвет, уже по­
блескивают черными стеклами окон. Автомашины всевозможных 
марок и оттенков разбросаны тут и там среди деревьев. Не проходит 
и часу, чтобы какая-нибудь из них, ворча и напрягая силы, не вы­
ехала бы из зеленой тени и, покачиваясь, пружиня на неровностях 
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вытоптанной, выезженной земли, не укатила бы по песчаной дороге 
в сторону шоссе. А другая, с тяжелым багажом на крыше, уже ищет 
себе пристанища среди тенистых сосен, т�_,1чется горячим носом 
в лиловый вереск. 

Все время теперь. в воздухе стоит какое-то нетерпеливое, то 
громкое, то приглушенное, то еле слышимое гудение автомобильных 
и лодочных моторов. И странное дело ! Река, на берегах которой жи­
вет теперь много людей, напщшяющих окрестности своими голосами 
и шумом всевозможных моторов, река; по воде которой скользят 
байдарки и яхточки с мотором или просто лодки с подвесными мото­
рами, то и дело причаливая к дощатому пирсу или отходя от него,­
река эта, переполненная новой жизнью и движением, кажется, как 
это ни странно, опустевшей и безжизненной. Не колышутся водорос­
ли на течении, не плещется рыба, и лишь когда пронесется, задрав 
нос, моторная лодка, подняв волны, подточенные берега с накренив­
шимися над водою соснами издают хлюпающие звуки. 

Казалось бы, все должно быть наоборот: шумная и веселая 
жизнь пришла в некогда глухие и тихие места. И какая, спрашивает­
ся, польза реке, если она зарастает водорослями? Один только вред. 
Теперь она чиста и прозрачна до дна, светится на глубинах донным 
ребристым песочком: купаться в такой реке - сплошное удовольст­
вие. Все тут для человека: и воздух, и вода, и земля. 

Нет только самой малости: вольной и нетронутой жизни. Оттого, 
наверное, и кажется, что висит в сосновом воздухе какое-то томи­
тельное, нудное нетерпение, которое не дает покоя человеку, и он 
опять и опять заводит мотор, едет по мягким песчаным дорогам все 
дальше и дальше в лес, любуясь с какой-нибудь вершины горы лесны­
ми далями, до которых ему не добраться на автомобиле. Или на малых 
оборотах ведет лодку по реке, впадающей в озеро, и там, на озерном 
просrоре, гонит· лодку по темной и упругой волне, которая бьет буд­
то каменьями в дно легкой посудинки, пронизывая ее дрожью, а 
ездока злобным азартом. 

Кажется порой, что человек все время пытается одолеть свое 
нетерпение, забыться в движении, в шуме встречного ветра и шуме 
ревущего мотора, будто ему все время чего-то не хватает в райском 
этом уголке земли. Он и сам не знает - чего. 

Может быть, той естественной жизни, которую он вытеснил са­
мим собою, заменив движение волнующихся на течении водорослей 
движением лодки по воде, шум играющей на зорях рыбы шумом ав­
томобильных и лодочных моторов, свист утиных крыльев собствен­
ным голосом и смехом? 

Тело отдыхает и нежится на песчаном пляже или в прохладной 
воде, а душа томится в проклятом нетерпении. Словно бы пришел 
человек в театр, предвкушая слезы и душевные муки, замер в нетер­
пении, глядя на медленно разводимый занавес, уставился на искусно 
сделанную декорацию, освещенную цветными прожекторами". А ак­
теры так й не вышли на сцену - действие не началось. 

Что-то похожее происходит теперь и на берегах Неволенки: зри­
телей много, а лицедеев нет. 

Стоит кому-нибудь поймать щуку на озере, все сбегаются смот­
реть, какая она. Ахают, охают, восторгаются, глядя на перламутровое 
ее тело, на зубастую пасть, на злые остекленелые глаза, и разбегают­
ся в возбуждении, долго помня эту мертвую щуку и рассказывая об 
удачливом рыбаке как о легендарной какой-то личности. 

Вася Мухарёв посмеивается над любопытными, щурит глазки, 
отмахивается от рассказов, как от комаров. 

- Это разве улов? Тут знаешь что раньше было! Тут этой 
рыбы - гибель было! Эти вот". с ружьями, под водой которые плава­
ют с ружьями". Бывало, идет после своей охоты, еле-еле тащит рыбу. 
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Язей вот таких ! Щук! Окуней! Килограммов двадцать тащит рыбы! 
Переловили, перебили всю рыбу, а теперь-то, конечно, удивительно: 
щуку поймали. Эх, люди, люди! 

Вспоминает, как испугался первый раз, когда увидел на утрен­
ней заре какого-то странного человека, не то обтянутого чернои 
кожей, не то голого, который шел по берегу Неволенки, таща по 
росистой траве рыбу на длинном кукане. 

- Это есть кино-то такое, про этого, который с жабрами-то,­
весело говорит Вася.- Я и подумал, что это он! Ласты свои и очки 
несет. Улыбается мне, а я, веришь ты, чуть ли не это самое". с пере­
пугу. Потом-то я понял, конечно. Их потом много тут стало приез­
жать. Это такой костюм, конечно, на них. А я сначала подумал, что 
в коже какой-то". Баба местная увидела бы так вот, как я, один на 
один, умерла бы, свалилась бы - и  конец. Как будто не люди. 

Ранней весной, пока еще не начался туристский сезон, когда 
пустынно и безлюдно вокруг, автобус привозит работников базы: 
электрика, кастеляншу и Васю Мухарёва, который тут как бы испол­
няет роль всех их, вместе взятых,- он и 'домики подправляет, он и на 
пирсе топором стучит, он и лодки красит, конопатя сначала щели 
и обмазывая их черной горячей смолой. Всем он тут вроде бы заведу­
ет, все его знают и даже побаиваются или, во всяком случае, ста­
раются не портить хороших отношений с ним. 

Автобус, разгру:зившись, разворачивается и уезжает назад. А они 
остаются втроем готовить базу к приему туристов. Дел всяких по гор­
ло ! Там, глядишь стекло кто-то выбил, там крылечко подгнило и по­

. :Косилось. Сторож - старик из деревни - греется в валенках на 
весеннем солнце, радуется людям. В сторожке у него тепло и душно 
пахнет вареной едой .. 

Электрик, молодой еще парень, лезет в кошках на высокий, посе­
ревший от дождей и солнца столб, который когда-то рос тут зеленой 
и пушистой сосной, устанавливает там, на верхотуре, мощный дина­
мик, rянет провода, суетится, торопится, словно сгорает в нетерпе­
нии без музыки, что-то подключает, что-то перематывает, разматыва­
ет, сматывает, копается с магнитофоном в своей комнатешке, име­
нуемой радиоузлом, а когда солнышко начинает желтеть в чистом 
небе, раздается вдруг в вышине утробный грохот, рвущий весеннюю 
тишину, заглушающий пение птиц и лягушачье урчание в старицах. 
Словно бы какой-то страшный великан, проснувшись, прокашливает­
ся, хрипит, взрывается приступом басовитого рева. 

Что-то не ладится у электрика. Опять лезет на столб, копается в 
глотке великана, точно прочищая ее от всякой гадости. И снова бе­
жит в свой радиоузел, чтобы на этот раз огласить округу ритмичной 
музыкой, под звуки которой становится трудно говорить и слышать 
друг друга. 

Вася Мухарёв кричит, электрик кричит, кастелянша, сготовив 
обед, кричит". Все кричат ! Возбужденные и счастливые, весело уса­
живаются на холодные стулья за холодный стол, на котором что-то 
вкусно дымится в большой кастрюле. 

- Все акей! - кричит Вася, оглядывая веселых своих товарищей: 
электрика, старика сторожа и Настю, которая как бы женой ему те­
перь приходится, как бы своя, хоть они и не расписаны в загсе.­
Люблю вас всех! - кричит он, предвкушая тепло еды и ожог спирт­
ного, скалясь в искренней и безмятежной радости.- Наедут эти, 
тогда плохо. А теперь тут хорошо! Свободно! Делай чего хочешь, 
живи! Сам себе начальник! Это я люблю! 

Гремит песня за песней. Слов не разобрать, будто бы все они за­
рубежные, не наши. Да и какая разница, что там за слова. Главное ­
полная свобода ! Пусть орут. С ними веселей. Как в ресторане. Глав­
ное, что друг друга хорошо понимают и довольнь1 друг другом. 
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Обжигаясь, жуют рассыпчатую картошку, заправленную жарен­
ным с луком свиным салом, грызут, обсасывают куски неразделан­
ной скумбрии холодного копчения, сваливая в пустую тарелку золо­
тистую· кожицу и кости. 

Вася Мухарёв криком рассказывает свою историю с этой турба­
зой молодому электрику, не помня, рассказывал ли парню. 

- Они там хотели, - кричит он, махая рукой, - на болоте, на 
озере-то этом! .. Понял? Там, за городом ... А я этому ... Эмилю-то го­
ворю .. .  чего вы там в болоте хорошего нашли . . .  Я вам, говорю, такое 
место покажv, что вы только ахнете. Он за мной машину присылает, 
черную «Волrу»,  я сажусь, говорю шоферу: «Поехали ! »  И с ветерком! 
Привез Эмиля. Что ты ! Он даже не поверил. Говорит, мы тебе памят-

. ник из бронзы поставим, твоим именем турбазу назовем. Понял? Вот 
как все было. Они без меня мокли бы сейчас в болоте. Понял теперь, 
почему они базу-то эту Мухарёвкой зовут? В честь моей фамилии. 
Вот так! Ну, будь здоров! 

Вася не врет. Базу и в самом деле сначала в шутку стали назы­
вать Мухарёвкой, потому что кому-то слово «Неволенка» не понра­
вилось, показавшись уж очень несовременным. А потом люди забыли 
про шутку и стали меж собою звать эту базу не иначе как Мухарев­
ка. Официально она называлась «Золотая вешка», а Мухарёвка - как 
бы подпольная ее кличка, для посвященных. 

- Эмиль хороший был мужик! - кричит Вася, оглушенный гро­
мыхающей музыкой.-'- Энергичный ! Законный мужик. А эти".- Вася 
брезгливо морщится, машет рукой.- Эти все . . .  - И, не находя слов, 
неслышно скрипит зубами, наливаясь брезгливым каким-то мраком и 
отчуждением. 

А в деревне в эти минуты старая мать знает уже, что приехал 
сын. В мучительном бессилии клянет его вместе с проклятой музы­
кой, разносящейся над лесом. Весной у нее так болят ноги, что она 
только по деревне и может ходить, опираясь на палку, и то с долгими 
остановками, с передышками. Ее не любят в деревне и попрекают 
Васькой. 

Васька редко бывает у нее, боится, как прежде, и избегает 
встреч. А если она среди лета приходит на базу, прячется, как ма� 
ленький, и убегает в лес. 

Это не всегда ему удается. Он глупо ухмыляется, глядя на раз­
гневанную мать, врет ей в глаза, заискивая перед ней: 

_ - Все некогда, мам. Намедни, думаю, дай-ка к матери схожу, 
небось соскучилась по сыну. А тут как раз начальство понаехало. 
Вроде инспекции. Затаскали меня совсем, мам. То им подай, это 
сделай, то нехорошо, то плохо." Измучился так, что пришлось даже 
от усталости принять. Что ты, мам! Если бы я хотел, то каждый день 
б:Ыл бы пьяным." Знаешь как! Приезжают эти ...  Ну и это: «Василь Ни­
колаич, Василь Николаич ... » Как будто Я алкоголик! Вот и подумай 
сама, что бы я делал, как бы я жил, если бы со всеми выпивал? Тут 
их тыщи бывает за сезон. Да я бы помер давно. Так что не обижайся. 
И чтобы все акей. Эх, мама, мама, разве я не понимаю тебя! Ты не­
бось думаешь обо мне, что я тут какой-то пьянчуга у тебя стал. 
А ты вон пойди сейчас и поспрашивай у людей, кто такой Мухарёв 
Василий Николаевич. Тебе все объяснят. Меня, мам, теперь Васей-то 
только самые мои хорошие и близкие товарищи зовут, а все другие 
Василием Николаевичем. Базу и ту Мухарёвкой прозвали. А ты все 
обижаешься. Ну чего ты на меня так глядишь, как будто я в чем 
виноват? Не виноват я ни в чем! Это же все на дороге лежало,- гово­
рит он, разводя руками.- Это все государственное. А чего тебе не 
нравится, мам? Люди хорошие, культурные. Никакого безобразия, 
ничего такого". Все акей. Другие бы радовались на вашем месте, а вы 
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все как дикие какие. Жизнь кругом ! Ну пойдем, я тебя провожу ма­
лость, а то у меня дел по горло". 

Мать сердито смотрит на сына. Совсем постарел, обрюзг ее 
Васька, морда стала толстая и красная от вина. Теперь и не поймешь, 
то ли он пьяный, то ли трезвый. То ли шатается, то ли походка такая 
стала. 

Идут по лесной тропинке, еле заметной в цветущем вереске. 
Нынче густой туман. Пушистые сосенки кажутся серыми. Тяжелый 
и хмурый, как невыспавшийся человек, туман затмевает солнце. Боль­
шой куст над тропинкой похож на стог сена. Всюду под ногами ист­
левшие сучья или корни упавших и сгнивших сосен, серые, как 
rадюки. Страшновато! 

- Ты чего в такой день-то пришла, мам? Молчишь, молчишь. 
Даже обидно,- говорит Васька со вздохом. . 

- А вот потому! - вдруг начинает с привычной злостью в голо­
се старая мать.- В хороший-то день убежал бы от меня. А тут пой­
мала за хвост, поглядела, может, в последний раз, какой ты красавец 
стал. Поймала, как мокрую курицу. Ох, Васька! Нет на тебя палки. 
Говорила тебе, наказывала : воздержись, - а ты все такой. Ишь вое­
вода какой стал! «Василий Николаевич». Тьфу и растереть! Перед 
людьми стыдно за тебя. Срам иму на старости лет. А тебе хоть бы 
что. Поганец ты эдакий. 

Говорит, говорит, а глаза сухие. Хоть бы слезинку пролила, Васе 
легче бы стало: пожалел бы мать, а то и сам бы поплакал вместе с 
ней. А эта идет, как медведица на задних ногах, и ворчит. 

- Люди говорят, ты женился, а я ничего не знаю. Правду, что ль, 
говорят? 

- Врут, - откликается Вася. - Неужели бы я от тебя утаил? Как 
ты думаешь? 

- Ты-то? Ты все можешь. 
Когда выходят из леса к полю, мать останавливается и машет на 

него палкой. 
- Иди назад. В деревню не ходи." А то увидят тебя, так поко­

лотят. 
И не прощаясь уходит в туман. 
А Вася Мухарёв бежит назад по тропочке и рад-радешенек, что 

избавился от матери. 
На турбазе тишина и скука. Серо, как зимой, и зябко. Над Нево­

ленкой, которая черной струей скользит и скользит под туманом, ко­
пошатся клочья пара, будто вода подогрета. 

РУЧНАЯ РАБОТА 

Едешь, едешь, смотришь в окно вагона, а там в глубоком снегу, 
под белесым небом, по лощйнам и по бугоркам бегут и бегут высо­
кие и низенькие островерхие колючие елки. Черноватенькие на бе­
лом, одноликие северные наши елочки. Несть им числа! От самой 
Москвы лес и лес". Поспишь часок, посмотришь в окошко, а там 
опять все те же елки. Даже строчки приходят на ум: «Он еще по­
спал немножко и опять взглянул в окошко".» Елки! 

И так незаметно въезжаешь в Финляндию - те же елки, но уже 
не наши. 

В лесу теперь все чаще глыбятся прикрытые снегом гранитные 
валуны, то на копешку похожие, то на огромный стог. 

Финны добродушно поругивают доисторический ледник, расска­
зывают о нем с улыбкой: дескать, прошел тот бульдозером по стра­
не Суоми, сгреб всю землю, отвалив ее к югу, а Финляндии оставил 
только голый камень. 

Финны народ молчаливый и суровый - об этом я слышал чуть 
ли не с детства. Насче r суровости не знаю, Север накладывает, ко-
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нечно, свой отпечаток на характер людей, а что касается молчаливо­
сти финнов, их классической немногословности, го в этом я сам 
лично убедился чуть ли не в первый же день. 

Вышел из гостиницы, уютной и тихой «Урсулы», чуть раньше на­
значенного часа встречи с переводчицей. Стою смотрю по сторонам. 
Подходит пожилая женщина и, по всей вероятности поздоровавшись 
со мной, начинает что-то рассказывать. Говорит очень выразительно, 
оживленно, с итальянской, я бы сказал, мимикой и жестикуляцией, 
делясь со мною какими-то впечатлениями, передавая, судя по инто­
нациям, какой-то разговор с кем-то. Слышатся и вопросы в ее рас­
сказе и ответы на эти вопросы : с кем-то она, видимо, о чем-то спори­
ла, что-то кому-то доказывала, а с ней кто-то не соглашался. 

Слушаю ее, киваю ей с таким видом, будто бы все мне понятно, 
хотя, увы, ни слова не знаю по-фински. Говорит и говорит, а я слу­
шаю и молчу, как истинный фицн. Ей же вдруг пришло в голову 
что-то спросить и у меня. Отмолчаться не удалось. Говорю ей с лас­
ковой улыбкой: 

- Не понимаю. Простите, но я не говорю по-фински. 
Виновато развожу руками, понимая, что теперь она не понима­

ет меня. Но замечаю в то же время, что она не верит мне, что я ее 
не понимаю. Ей, видимо, очень нужно знать мое мнение о том, что 
она мне только что рассказа�а. И, обезоруживая меня, снова спра­
шивает о чем-то. Я в ответ с трудом ей лепечу что-то по-немецки и 
по-русски, что-то про язык суоми, что, дескать, к сожалению, не го­
ворю на суоми, решив, что теперь-то ей станет все понятно. Она за­
думывается на мгновение, смотрит на меня с застывшей на губах не­
досказанной фразой. Кивает мне неуверенно, догадываясь наконец­
то, что я и в самом деле не понимаю ее. 

- Я из Москвы приехал. Москва,- говорю я, похлопывая себя 
по груди. - Русский. 

Смотрю на нее с надеждой, что теперь-то она наверняка поймет 
меня. Она с сожалением кивает, улыбается смущенно и разочарован­
но: видимо, уж очень ей нужно· было с кем-нибудь поговорить, из­
лить кому-нибудь душу - нашелся один, да и тот ничего не пони­
мает. Задумалась, погрустнела. Глаза ее, с резким подрезом верх­
них век, лучатся серенькой доброй грустью. 

- йа, йа,- произносит она в этой минутной задумчивости�- йа. 
- Да, к сожалению, -говорю я, пожимая плечами. 
А она вдруг усмехается весело, машет рукой: а, мол, была ни 

была! И начинает прерванный свой рассказ. Говорит с еще большим 
азартом, жестикулирует, кого-то изображает, какого-то напыщенно­
го человека, подражает его голосу, отвечает ему с задором, со скула­
стенькой усмешечкой, уверенная в своей правоте, обращается ко 
мне, как бы комментируя диалог, что-то поясняет и опять говорит, 
говорит, говорит" .. Я молча слушаю и киваю в знак согласия. 

Начало января. Рассветает поздно. Тем более что небо наглухо 
закрыто серыми облаками, нависшими над мрачноватыми, как гра­
нитные скалы, домами. Из облаков сыплется что-то серенькое и не­
определенно холодное: то ли вяль1й какой�то дождичек, то ли мок­
рый балтийский снежок. Люди давно уже на работе. Открыты мага­
зины, зазывая прохожих празднично сияющими витринами. В сизых 
утренних сумерках желтеют окна: Вспыхивают светофоры красным 
огнем, останавливая потоки машин. Алые угли стоп-сигналов, словно 
раздуваемые ветром, окрашивают в розовый цвет горячие, конденси­
рующиеся в холодном воздухе выхлопные газы. Люди, переходящие 
улицу, торопятся черными тусклыми тенями перед этой сверкаю­
щей хромом и разноцветными эмалями огнедышащей лавиной укро­
щенного металла, урчащего в нетерпеливом ожидании. Светящиеся 
вагоны трамваев, проезд на которых. кстати. очень дорог в Хель-
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синки, распахну ли дверцы, впуская в свое нутро заждавшихся пас­
сажиров. 

Светофоры горят уже желтым светом. Зеленым! Словно вздох об­
легчения слышится на у лице, по которой разгоняются, набирая ско­
рость, автомобили и трамваи. 

Моя незнакомка, кажется, заканчивает свой рассказ, с благодар­
ностью кивает мне на прощанье, что-то приговаривая с улыбкой, и 
торопливо идет по зимнему пестрому тротуару, теряясь среди про­
хожих. 

Хорошо поговорили! Улыбка никак не сходит и с моего лица, ни­
как я не могу ее спрятать. 

Первое мое «самостоятельное знакомство» ! Это все равно что 
знакомство с новым городом, в который приехал впервые в жизни, в 
котором все тебе в новинку, все развлекает тебя, праздного, в об­
щем-то, человека, не знающего языка местных жителей, с укладом 
жизни которых знаком лишь по литературе. Чувство при этом испы­
тываешь необыкновенное! 

Каждый город шумит по-своему, пахнет, движется, возносится 
своими постройками в небо". Даже ночная тишина, по-моему, в каж­
дом городе своя, особенная, к которой тоже надо привыкнуть. Дело 
тут, наверное, в том, что в Хельсинки, например, по улицам движут­
ся автомобили иных марок, нежели в Москве. А раз так, то, значит, и 
шум моторов, рокот выхлопных газов, шумок трансмиссий, запах 
сожженного бензина тоже совсем иные. Это в былые времена, ког­
да еще не было автомобилей, все лошади мира одинаково цокали ко­
пытами по булыжным мостовым, одинаково пахли потом, одинаково 
ржали. Теперь же путешественник, попавший в чужой город, как 
бы окунается в своеобразный воздушный раствор, состоящий из 
незнакомых шумов и запахов, к которым он, конечно же, быстро при­
выкает, но все-таки". Это как я, впервые приехав в летнюю Прагу, 
никак не мог понять, чем же так заманчиво вкусно пахнут улицы 
древнего города, пока не съел жареную шпикачку, приправленную 
душистой горчицей. 

Впрочем, если говорить серьезно, то и сама древность имеет свой 
таинственный и притягательный аромат, какой источает старая кни­
га или икона. 

Сейчас частенько можно слышать выражение «ручная работа». 
Это означает, что вещь сделана добротно, качественно, пронизана 
теплом человеческих рук, изготовлявших ее, что она уникальна в 
своем роде, неповторима, исполнена художественного вкуса. И це­
нится она, разумеется, гораздо выше той вещи, которая целиком из­
готовлена на машине или с помощью нескольких машин, хотя." ХотЯ 
последняя может служить человеку ничуть не хуже, а может быть, 
даже и лучше первой. И красотой она может блистать и отделкой, 
являясь для человека. просто необходимой вещью, ничем не замени­
мой, исполняя какие-·то такие функции, которые крайне нужны сов­
ременному человеку". Таких вещей хоть пруд пруди! Они сами ле­
зут в глаза, предлагая свои услуги. И все-таки ! 

Ручная работа". Ах, как истосковался современный человек в 
мире прекрасных и очень удобных, многоэтажных домов, где все, 
казалось бы, служит ему верой и правдой, все сделано с учетом чуть 
ли не всех его желаний. Зачем подниматься по лестнице! Есть лифт. 
Зачем отворять дверцы лифта ! Сделаем их автоматическими. Пожа­
луйста, нажмите кнопку, теперь эту, потом ту". А там вообще не 
надо ничего нажимать - двери сами распахнутся при вашем прибли­
жении. И все-таки." 

Когда поднимаешься по старинной винтовой лестнице, по изве­
стняковым, стершимся от времени ступеням, опираясь рукой на от­
шлифованный дубовый поручень, лежащий на чугунной литой орна­
ментованной решетке, смотришь на стены, отдела11ные под розовый 
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мрамор искуснейшим мастером, каких сейчас днем с огнем не най­
дешь, то невольно думаешь, хоть и колотится сердце, опять же о 
ручной работе, о нетленной ее красоте, ежедневно, ежечасно воспи­
тывающей в человеке вкус и, что очень важно, уважение к кропотли­
вому, талантливому, я бы сказал - сердечному труду человека. 

Старая архитектура, старые постройки - это тоже ручная рабо­
та. Даже если здание не отличается особым стилем, не являясь архи­
тектурным памятником какой-либо эпохи, а просто хорошо и проч­
но, красиво построено. Ручная работа ! В прямом и переносном 
смысле. 

Мне лично это хорошо понятно, потому что было время, когда 
я работал лепщиком-модельщиком, то есть делал лепные украшения, 
лепнину. Хорошо ли, плохо ли делал - другой вопрос. Конечно, не 
всегда получалось так, как хотелось: что-то ускользало вдруг из-под 
пальцев, какое-то необъяснимое и загадочное чувство формы вдруг 
изменяло тебе, и никакие усилия не помогали тогда. Ты заканчивал 
работу, сдавал архитектору, автору проекта, какой-нибудь фриз, 
вылепленный в глине, архитектор со вздохом принимал, не находя 
видимых причин быть недовольным работой, но". Глиняная модель 
превращалась в гипсовую, с гипсовой, в свою очередь, снималась кус­
ковая форма, и по фасаду новенького здания устанавливался цемент­
ный фриз, который тебе не у дался, которым ты очень недоволен, как 
может быть человек недоволен самим собой, словно бы в этом фри­
зе не удался ты сам, не получилось твое движение, пластика твоей 
души, словно бы ты, работая над этим фризом, зря прожил те дни, 
в которых ты, мастер, не отразился в своем изделии, не сообщил ему 
тепла своей крови и пульсации живого сердца. 

Как установить грань, где кончается ремесло и начинается ис­
кусство? Или, может быть, нет этой грани? А может быть, вопрос 
надо ставить иначе: где кончается необузданное воображение, сти­
хийное творчество и начинается великое, облагораживающее дикий 
камень ремесло? Впрочем, вряд ли кто-нибудь из смертных зам мы­
вался об этой последовательности, остановившись перед ·храмом 
Василия Блаженного на Красной площади или перед собором Париж:­
ской Богоматери". 

Великое множество можно было бы привести примеров, когда 
восхищенные красотою люди забывали не только о грани между ре­
меслом и искусством, но и о самих себе. О чем тут говорить! Это толь­
ко праздный человек, который вроде меня приехал в незнакомый го­
род на несколько дней с неопределенными, в общем-то, целями и за­
дачами, может позволить себе подобные размышления. Да и то 
лишь вспомнив свое далекое, как детство, прошлое. Кисловатое бла­
говоние серой глины, пресный запах влажного, теплого, еще греюще­
го гипса, под белой коркой которого скрылась ветвь волнующегося 
лавра, перекрещенная с ветвью дуба, или струящийся, обволакиваю­
щий плоскость знаменитый акантовый лист, без которого не обходит­
ся ни один орнамент, если орнаментом нужно выразить сочность и 
живость окаменевшего движения, подчеркивающего монументаль­
ность стены или, наоборот, ее легкость и воздушность". Все это толь­
ко что жирно лоснилось, изваянное в серо-зеленой глице, а теперь 
вот ушло под гипс, который, схватившись, передаст ;в зеркальном 
изображении все мельчайшие подробности глиняного Изваяния, буд1;> 
то отпечаток пальца с тончайшим узором кожи или штрих пальмово­
го стека, гладкого и теплого, как отшлифованная кость. 

Формовка! Начало долгого и кропотливого превращения непроч­
ного глиняного ор�амента в гипсовую модель, похожее, может быть, 
на превращение мохнатенькой гусеницы в нелепую куколку, из кото­
рой в один прекрасный момент вылетает на свет божий роскошная 
бабочка, исполненная грации и удивительного изящества. Все так _же 
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хрупко, нежно, непрочно и." Все так же прочно и уверенно, как уве­
рена в себе истинная красота, как прочна и неистребима сама жизнь. 

Далекая и в самом деле полузабытая, как детство, жизнь: уче­
ба в художественно-промышленном училище, работа в лепной ма­
стерской . . .  Неужели это было? Тесные, заляпанные высохшим раст­
вором леса оштукатуренных фасадов, нависшие карнизы. И ты где-то 
на этих лесах устанавливаешь на фасаде какую-нибудь лепную 
вставку или крепишь под балконом пустотелый тяжелый кронштейн! 
Стеки, скарпели, клюкарзы, царапки . . .  Странно звучащие и, увы, тоже 
полузабытые названия инструментов, которыми я когда-то работал 
в глине и гипсе. Всевозможные долотца маленькие и большие, лопа­
точки, предназначенные для обработки гипсовых отливок, множест­
во всевозможных приспособлений, помогающих в работе. 

Ну и, разумеется, друзья, с которыми пролетела молодость". 
Нет, не только годы раскидали нас и не индустрия, которая 

вторглась в строительство, отбросив как хлам и старье всевозможные 
орнаменты, розетки, гирлянды, капители и прочие архитектурные 
излишества, как стали называть лепнину. Сказалась, видимо, худож­
ническая натура : каждый ушел 11,обывать себе хлеб и славу в одино­
честве. Слышал я, один из моих друзей что-то делает теперь на кера­
мической фабрике, другой стал администратором, занимаясь органи­
зацией художественных выставок, тре1ий ушел в реставраторы, чет­
вертый... О четвертом я мог бы сказать - пропал для меня без 
вести. 

Мастер он был отменный, жадный до работы и очень трудолю­
бивый человек. Где он теперь - не знаю. Он работал лучше всех нас, 
вместе взятых, был очень талантлив и, как истинный мастер, трудо­
любив. 

Лепные работы в те Годы нужны были всюду. Даже в Сибири. 
Помнится, он на меня, ездившего в Сибирь, смотрел с ленивой ка­
кой-то усмешечкой. «За длинным рублем гонялся? - спрашивал он 
так, будто бы я был идиотом, не умеющим жить, и, не дожидаясь 
ответа, презрительно добавлял: - Всех баб не перецелуешь и денег 
всех тоже не заработаешь». 

Признаться, я иногда завидовал ему: все у него было прочно в 
жизни, основательно и надежно, всегда у него были деньги, всегда 
он хорошо одевался и, как говорится, умел жить. 

Я же метался тогда в каких-то неопределенных мечтаниях, спо­
рил с архитекторами, с начальником мастерской, мог ударить со зло­
стью по не оконченной в глине работе, смять все к черту и начать 
заново, будто это не гирлянда какая-нибудь была, а портрет люби­
мого человека, который мне никак не удавался, будто не было у ме­
ня сроков сдачи работы и нужды в деньгах, будто я был свободным 
художником, а не ремесленником, работающим по нарядам. 

Надо сказать, в те годы мне приходилось де.Лать все : лепить, пе­
реводить в гипс глиняную модель, формовать, а иногда даже уста­
навливать отливки на место. И теперь, когда я проезжаю мимо не­
которых зданий в Москве, сердце нет-нет да и екнет, когда на фасаде 
старого уже дома увидишь вдруг свое собственное изделие - сле­
поватое от многих покрасок и, может быть, даже аляповатое, не­
уместное с точки зрения элементарного вкуса, как, например, стили­
зованные снопы, установленные на крыше жилого дома, похожие с 
земли на какие-то нелепые тумбы. Но что ж тут поделаешь! Это уж 
на совести архитектора такие ляпы, а дело лепщика простое: хоро­
шо лепить. 

Но хватит! Вос поминаниям этим нет конца' и края. Обойдемся 
как-нибудь без них, тем более что в то утро, в тот рассветный час 
зимнего дня, когда я так мило «поговорил» с незнакомкой на улице, 
я был так далек от этих воспоминаний, что было бы бесчестно при­
писывать себе эдак ую ностальгию по себе самом, по тому юноше, 
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который когда-то легко взбирался по настилам лесов на восьмой 
этаж, под тяжелый карниз, легко, как кошка, ходил по краю толстой 
стены, легко прыгал через какие-нибудь проемы недостроенных 
окон, не боясь высоты и даже не задумываясь никогда о том, что 
такое вообще бояться и не бояться. 

В то хельсинкское утро я жил странной сиюминутностью, ко­
торая всегда охватывает человека при первом знакомстве, будь то 
знакомство с городом или с человеком. В городе живут люди, кото­
рые построили его, ухаживают за ним, любят его, любят друг друга в 
этом городе, рожают в его стенах новых жителей, знакомятся в его 
домах, встречаются на его площадях и у лицах, уезжают из этого 
города, скучают вдали от него и с радостью возвращаются в его ка­
менные чертоги или деревянные домики, парятся в саунах, спят, ра­
ботают, отдыхают, ругаются и мирятся, смеются и плачут, зараба­
тывают и тратят деньги". Конечно же, город отразил в себе характер 
людей, живущих в нем, как отразился и он в глазах и душах его 
исконных жителей. Конечно же, это единый, очень сложный и жи­
вой организм, понять который и рассказать о котором можно, лишь 
долго живя в нем, разглядывая его исподволь и как бы между про­
чим, не задаваясь целью познать его особенности, не мучая себя обя­
зательными наблюдениями, записками, вопросами и прочее и про­
чее. Но даже и при этом обстоятельстве еще неизвестно, получится 
ли интересный рассказ о городе. И все-таки". 

Все-таки у путешественника, заглянувшего в город всего на ка­
ких-нибудь десять-двенадцать дней, есть одно преимущество. У не­
го не успевает за этот короткий период времени выработаться при­
вычка к городу. Он смотрит на него новыми глазами любопытного 
человека и порой замечает то, что местный житель привык не заме­
чать, слышит то, чего не слышит исконный житель. Поэтому мне, 
например, всегда было интересно читать путевые заметки о Москве, 
увиденной глазами иностранца, который приезжал или приехал в 
мою столицу, конечно же, с добрыми чувствами. 

Сам я коренной москвич, все мои деды и прадеды похоронены 
на московских кладбищах и, признаюсь, самому мне кажется иног­
да, что я имею право порой обозлиться на свой огромный, шумный, 
многолюдный город, бежать из него без оглядки куда-нибудь в лес, 
или на реку, в тишину и покой. Иногда мне кажется, что я заслу­
жил право на эту, так сказать, ссору с ним, без которой вряд ли об­
ходится хоть одна истинная и страстная любовь вообще. 

Но когда мой город не любят, не утруждая себя попыткой по­
нять его, предвзято оценивая все то доброе и сердечное, что таит в 
себе мой древний и славный город, тогда во мне просыпается вдруг 
такая ревность, такое острое чувство оскорбленного достоинства, что 
я долго не могу успокоиться и прийти в себя от этой неслыханной 
дерзости заезжего скептика, будто бы он оскорбил не город мой, а 
мою старую мать, которая неспособна сама отомстить за это оскорб­
ление, призывая меня на помощь. 

Вот такой странной любовью люблю я свой город, в котором ро­
дился и вырос, 11з которого уезжал и в который возвращался". 

Я думаю, эти чувства понятны всем. Понятны жителям Хельсин­
ки и Парижа, Праги и Будапешта, как понятны они жителям малень­
ких сел и деревень, поселков и городков. Каждый житель имеет пра­
во плохо отозваться о своем собственном городе или деревне, любя 
свой город или свою деревню, но никто из уважающих себя людей не 
может, не имеет права на пренебрежительное отношение к другому 
городу или к другой деревне, потому что это равносильно пренебре­
жению к другому народу, построившему тот или иной город, чтобы 
вечно жить в нем. А уж это совсем никуда не годится! Нельзя же, 
будучи в здравом рассудке, не любить тот или иной народ! Это не­
лепость. Если не полная деградация, ведущая бог знает куда. 
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Естественно, в Хельсинки я приехал с чистой и нежной любовью. 
Пожалуй, мало найдется народов на свете, у которых так остро, 

как у русского человека, развито чувство соседства. У нас даже по­
говорка старая есть: выбирай не дом, а соседа. Есть и ласкательное 
словечко «соседушка».  «Здравствуй, соседушка», - чуть ли не каж· 
дый день говорит мне, например, при встрече мой хороший приятель, 
живущий в одном доме со мной. Другие жалуются: соседи попались 
плохие. Стало быть, и жизнь не .Б радость. 

Для доброго соседа русский человек готов в лепешку расши­
биться, лишь бы угодить, лишь бы доказать на деле свою любовь к 
нему. Сосед в жизни моего соотечественника занимает очень важ­
ное место. К соседу идут за советом или за помощью, занимают у со­
седа или дают в долг соседу деньги! оставляют друг у друга детей, 
когда сами уходят в гости или в театр, угощают домашним варень­
ем или солеными груздями и даже за стульями бегут к соседям, ее· 
ли собралось вдруг много гостей, которых не на что усадить. 

Из глубины веков тянется эта добрая надежда на хорошего со­
седа у русского человека, став его извечной привычкой, душевной 
какой-то потребностью жить в ладу со своим соседом, которого по­
рой он чуть ли не за родного человека готов считать. А то и родней 
радного становится иной сосед, который выручил когда-нибудь в не­
добрый час жизни советом или делом. Нельзя, по-моему, до конца 
понять русского, если не учесть врожденное его чувство особенной 
любви к соседу, его веру в соседа, к которому он всегда готов, даже 
жертвуя собой, прийти на выручку и не дать в обиду. Чувство это с 
молоком матери входит в нас всесильным властелином. 

Ах, Хельсинки, Хельсинки! Чем же ты пленил меня? Влажный 
и холодный ветер с Балтики не остудил мою душу, сизые поздние 
рассветы, низкие облака, из которых чуть ли не каждый день сыпался 
мелкий снежок пополам с дождем, всякий раз пробуждая во мне ра­
дость, будоража мои жизненные силы... Почему же я чувствовал 
себя 1так, будто все эти дни, проведенные в Хельсинки, были щедро 
подарены мне судьбой и не засчитывались, не выстраивались в чере­
ду быстротечных дней моей жизни, а как бы даны были сверх по­
ложенного мне богом и судьбою срока? 

Ответ может быть один: удивительное, нежное, трепетное ка­
кое-то гостеприимство хозяев города, его жителей и тех добрых лю­
дей, которые окружили меня заботой и которые стали моими 
друзьями. 

Я не ошибусь, если скажу, что финну тоже присуще острое чув­
ство добрососедства, о котором я уже говорил. 

Во всяком ел учае, в горячем гостеприимстве финнов я убедился 
на собственном, очень приятном, опыте. 

Так уж случилось, что день моего рождения выпал на то вре­
мя, когда я жил в теплой и очень чистой, нешумной гостинице «Ур­
сула>>, где я каждое утро завтракал в буфете почти в домашней об­
становке. Это такая редкость в современных отелях, что я считаю 
нужным упомянуть об этой, казалось бы, мелочи, потому что об­
становка тихого домашнего уюта, с какой начинается день, во мно­
гом влияет на твое дальнейшее настроение. 

Наступило однажды и то утро, когда я родился, то есть сорок 
девятое для меня январское утро, предвещавшее на сей раз хоро­
ший зимний день с неярким солнышком и легким морозцем. 

Позавтракал, вернулся в номер, и вскоре, как всегда точно в на­
значенное время, раздался стук в дверь: то пришла за мной моя пе­
реводчица, которую звали ... Ну, допустим, Катрин Вайненен. Она 
укутывала свою милую головку русской павловской черной шалью с 
пламенеющими розами, сама была похожа на русскую, и с ее позво­
ления я звал ее Катенькой. 

Я отворил дверь и удивленно ахнул. 
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У порога стояли мои славные и добрые друзья, вспомнившие о 
моем дне рождения: Кристина Порккала, Катрин Вайненен, Йоуни 
Апаялахти. Была тут и таинственно-молчаливая Пулма, никогда не 
расстававшаяся с фотоаппаратом. Я бы даже так сказал о ней: снача­
ла я видел яркую, ослепительную вспышку блица и уж только потом 
улыбку Пулмы, которая как сказочная волшебница появлялась вдруг 
из этой молниевой вспышки. 

Но на этот раз они стояли в коридоре у порога моего номера, 
улыбались, протягивая мне живые гвоздики, и что-то радостное пе­
ли, глядя на меня. 

Потом я узнал, что в песенке, которой в Финляндии принято по­
здравлять с днем рождения, были, между прочим и такие слова, 
запавшие мне в душу и до сих пор пробуждающие всякий раз неж­
ное и какое-то улыбчивое чувство благодарности: «О юноша! - пе­
ли хорошие эти люди.- О юноша! (Это мне-то ! )  Ты, как прекрас­
ный цветок, распустился на зеленой лужайке .. .  » 

Примерно такие слова пели они, придя ко мне ранним утром, 
чтобы поздравить с днем рождения. 

Это было так неожиданно и так трогательно, что я их всех рас­
целовал, а сам почувствовал себя пускай и не таким уж юным и не 
очень уж похожим на прекрасный цветок, но зато помолодевшим 
лет на пятнадцать и счастливым. 

Потом был солнечный, голубовато-дымчатый день, было свобод­
ное время, прогулка в предместья Хельсинки . . .  

Катенька спросила у меня, когда мы возвращались в Хельсин­
ки, летя по автостраде в черном «мерседесе» : 

- Где мы сегодня будем обедать? Где ты хочешь? Давай по­
едем в русский ресторан. Это хороший ресторан. Там русская кухня, 
тебе будет, наверное, приятно. Да? - спрашивала она с искристой 
своей улыбкой на разрумянившемся лице, произнося это вопроси­
тельное «да» не на выдохе, как говорят все люди, а на каком-то очень 
легком и певучем вдохе. Она вообще отличалась этой особенностью­
произносить некоторые слова на вдохе, говоря быстро и как бы все 
время впопыхах, с какой-то постоянной озабоченностью. Ей как буд­
то не хватало дыхания и она торопилась успеть все сказать, как бы 
захлебываясь от восторженного удивления и радости. - Да!- говори­
ла она, вдыхая в себя это милое «Да», придающее ей столько таин­
ственности и обаяния, что я не мог без улыбки и восхищения слу­
шать ее. 

- Да! - отвечал я ей, пытаясь подражать, хотя у меня ничего 
не получалось из этого. - Да! Поедем в русский ресторан. 

Приезжаем. Ресторан называется «Шашлык». 
- Катенька, почему «Шашлык»? 
- А-а ! - шутливо и весело отмахивается она. - Финны думают, 

что это русское блюдо. 
Садимся за столик. В о;кнах цветные витражи. Знакомая какая-то 

музычка звучит откуда-то, словно сами стены чуть слышно звучат 
под сурдинку. Прислушиваюсь к словам и к мелодии и узнаю песню . . .  
Сейчас не помню точно, но, кажется: «Ведь с нами Ворошилов - пер­
вый красный офицер, сумеем кровь пролить за СССР .. .  » 

Опять Катенька смеется, откидывая на плечи черную шаль. 
- Финны не понимают .. .  Они думают, это ваша русская народ­

ная песня. 
А на стене вдруг вижу портрет Владимира Ильича Ленина, па­

мять о котором свято чтут в Финляндии. 

Это был самый удивительный день моего рождения! 
Вечером я звонил в Москву, разговаривал с женой, признаваясь 

ей в нежной любви к Катрин Вайненен и Кристине Порккале, кото­
рые тоже разговаривали с моей Леной, поздравляя и ее с новоро>:�-
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денным. А Лена по телефону из Москвы говорила Катрин и Кристи­
не, что она их тоже, как и я, очень и очень любит. 

Мой беззаботный и легкомысленный день рождения пролетел как 
вдох и выдох, а наутро я проснулся с легкой душой и новой уверен­
ностью, что, может быть, на сей раз мне повезет и я с помощью Кат­

, рин найду того, кого уже искал довольно долго, - моего коллегу по 
прежней профессии. 

Я, конечно же, не рассчитывал познакомиться с лепщиком, кото­
рый делал бы лепн:ые модели для новой архитектуры. Такого быть не 
могло. Новые кварталы Хельсинки хоть и отличаются безукоризнен­
ным качеством построек, но похожи на все новые кварталы, ко­
торые я каждый день вижу в Москве, видел в Париже или · Пра­
ге, в Будапеште или Берлине .. .  Лепные работы не для них. 

Но все-таки должен же где-то в Хельсинки работать реставра­
·тор лепных работ! 

Все мои новые друзья, когда я обращался к ним с просьбой по­
знакомить меня с реставратором, тоже были уверены, что такой су­
ществует в их городе, но найти его мы никак не могли. 

Кстати, надо сказать. что Катрин Вайненен не простая перевод­
чица, помогавшая мне знакомиться с Хельсинки и его жителями, нет! 
Ее талантливому перу принадлежат многие прекрасные переводы из 
русской и советской поэзии. Мне рассказывали о ней, что когда она 

'была в Советском Союзе и читала по-фински свои переводы стихов 
разных русских поэтов. то люди, слышавшие эти стихи, но не знав­
шие финского языка, сразу же по мелодике стиха, по ритму узнава­
ли авторов - так точны и музыкально-отчетливы были переводы 
'Катрин Вайненен. 

Меня вообще окружали очень достойные и уважаемые люди. 
Кристина Порккала - до конца преданная делам дружбы Финляндии 
и СССР, Пулма - ее сотрудница и помощница, Йоуни Апаялахти -
директор департамента культуры, добрейший и благороднейший че­
ловек, у которого прелестные образованные дети и очаровательная 
супруга, занимающа яся живописью и умеющая готовить такие вкус­
ные блюда, что я до сих пор облизываю, как говорится, пальчики, 
вспоминая гостеприимный их дом. 

Мне очень повезло. У меня просто не хватит места, чтобы пере­
числить всех, кто оставил в моем сердце добрый и нежный след 
искреннего уважения и дружбы. 

Да, так вот о мастере-реставраторе лепных работ, которого мы 
никак не могли отыскать в Хельсинки. 

Я и сам был бы очень удивлен. если бы меня сразу же повели 
в мастерскую, где он, воображаемый мною мастер, работает. Я был 
уверен, что плачевное состояние этой прекрасной профессии - дело 
всемирное. И не ошибся. 

Не ошибся и в том, что жители страны Суоми, как и мы у себя 
_на родине, как, впрочем. и все думающие люди планеты, ломают 
копья, доказывая необходимость сохранения старой архитектуры, 
разумного и гармоничного сочетания старого и нового, ругают совре­
менных архитекторов, которые на месте снесенных старинных особ­
няков возводят безликие и vнылые дома. 

Надо, правда. отметить существенную разницу в этом боль­
ном вопросе. Так, например, если в Хельсинки сносится старый особ­
няк. а на · его месте вырастает небоскреб, который выгоден хозяи­
ну, то этому никто не в силах помешать. В Москве же сейчас, нап­
ример, вынесено Моссоветом решение во что бы то ни стало сохра­
нить в центре города все особняки и старинные здания. Решение это 
соблюдается и, надо полагать, будет строго соблюдаться и впредь. 
Это, конечно, очень серьезное различие между нашими городами. 
Хотя и Р Москве потеряно уже так много уникальных строений 
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древности, что плакать хочется, когда подумаешь об этом. Спорщ� 
и разговоров об этом еще очень много, масса разных точек зрения. 
Я даже слышал однажды в московском доме в кругу образованных: 
людей такое выражение, которое меня странно как-то покоробило. 
Не помню, о чем конкретно шел тогда шумный спор, но помню, что 
кто-то поставил в пылу полемики такой вопрос: «0 какой красоте 
мы сейчас говорим? О функциональной или об абстрактной?» - как 
будто понятие красоты можно разделить на эти составные части. 

В заумных этих и пустопорожних спорах мы прозевали, упусти­
ли из виду одну чрезвычайно важную и необходимейшую профес­
сию, отмахнувшись от нее как от устаревшей и безвозвратно ушед­
шей в прошлое. Старые мастера, которые могли бы обучить своему 
ремеслу, уже умерли, те же, кому повезло приобрести в свое вре­
мя навыки этого мастерства и знание его тончайшей технологии, уш­
ли, как правило, в другие области прикладного искусства. А сколь­
ко в одной только Москве можно насчитать ценнейших архитектур­
ных памятников, украшенных обветшавшей уже лепкой, требую­

щих, пока еще не поздно, немедленного вмешательства опытных 
мастеров-реставраторов, которые смогли бы возродить, увы, тленную 
эту красоту! Сколько таких зданий в других древних столицах и го­
родах мира! 

Заходим с Катрин в Художественно-промышленный институт в 
Хельсинки. Процветает керамика! Есть изумительные мастера и та­
лантливые ученики. За керамику можно быть спокойным. Спраши­
ваю у преподавателей, у мастеров про архитектурную лепку, про 
своих коллег .. .  

- Нет, такого факультета у нас нет. Был когда-то, - вспомина­
ет пожилая художница. -Я помню, что раньше у нас это было, а 
теперь нет. И вообще трудно. Нет мастерских. Никак не могут по­
строить, работаем и учим студентов в разных зданиях. 

И никто не может назвать ни одного живущего в Хельсинки 
мастера исчезнувшей профессии. Грустно, конечно. 

Вдруг узнаем, что в Студенческом доме работает какой-то ма­
стер.. .  Не верится, но едем туда, а по дороге Катрин рассказыв-эет 
печальную историю этого очень красивого некогда здания, которое 
горело и которое студенты реставрировали собственными силами, на 
голом энтузиазме, хотя некоторые фрески сгорели и восстановить их 
не удалось. Мастеров-альфрейщиков теперь тоже не готовят совре­
менные училища, и думаю, что тайна фрески тоже теперь известна 
считанным людям на планете. 

Надо и здесь торопиться. В Художественно-промышленном ин­
ституте, кстати, сказали, что в будущем лепные мастерские тоже 
будут на факультете, как и керамические. Дай-то бог. 

Студенческий дом и в самом деле красивое и нарядное здание. 
Работа, которую сделали студенты, достойна всяческого уважения, 
не говоря уж об энтузиазме молодых людей. 

Наконец-то мы видим мастера ! Рыжеватый блондин в спецовке 
тонирует под искусственный мрамор стены лестничного пролета. 
Делает это с большим искусством, растирая масляные краски на пли­
тах стены с той игривой непринужденностью, какая свойственна 
истинным профессионалам. Не работает, а наслаждается жизнью! 
Розовато-бежевые прожилки искусственного мрамора трудно отли­
чить от естественных прихотливых цветовых извилин натурального 
камня. 

Разговорились. Мастер этот родом из Австрии, учился своему ма­
стерству в Италии, живет сейчас в Хельсинки, говорит по-фински. 
Хорошо и добродушно улыбается в пушистые свои бакенбарды, спу­
скающиеся от висков чуть ли не до уголков сочных розовых губ. 
О лепщиках тоже ничего не знает. 

Говорю ему, что есть другой метод тонирования мрамора, когда 

4 сНовый llOtP. Н. 10 
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в заведенный, как говорят на своем профессиональном языке лепщи­
ки, гипс добавляются краски и слегка размешиваются в нем. Из этого 
разноцветного гипса отливают на стеклянной поверхности плиты, 
которые несут в себе зеркальный блеск полированного мрамора с 
цветными прожилками, получающимися из не промешанных в гипсе 
красок, из их ел учайных и словно бы природных завихрений, остав­
шихся в схватившейся и отвердевшей отливке. Согласно и вежливо 
кивает. Слышал о таком способе, но сам им не владеет. Тоже вежли­
во киваю ему на прощанье, желаю успеха. 

- Да, да ! - вздыхает Катрин.- Да! Но ничего. Мы сегодня по­
ужинаем в «Космосе», это у нас такое есть артистическое кафе, где 
собираются художники, артисты, поэты". У меня там много знако­
мых. Нам обязательно помогут. Мы найдем твоего мастера. Да! Не 
расстраивайся. 

Катрин Вайненен тут свой человек. Перед ней распахивается за­
крытая дверь. В гардеробном закутке навалом лежат пальто и шапки, 
не уместившиеся на вешалках. Мы добавляем к ним свои и входим в 
туманно-желтый зал, битком набитый людьми, в котором нет ни од­
ного свободного местечка. 

Но не для Катрин Вайненен. Кто-то потеснился, кто-то откуда-то 
принес стул". Катрин то и дело здоровается, отвечает на приветствия, 
светится радостью и веселой озабоченностью. 

- Тебе нравится? - спрашивает у меня.- Тут очень хорошо,­
добавляет с уверенностью, что мне просто не может не понравить­
ся тут. 

- Да, к«нечно,- отвечаю я, оглядываясь и привыкая к нестрой­
ному гомону голосов и взрывам хохота, к многолюдью, к лицам зна-­
комых Катрин, приютивших нас за своим столиком, мимо которого 
проходит вдруг ослепительно большая и очень стройная, похожая на 
ожившую Венеру Милосскую красавица. Высокие скулы ее разрумя­
нились от тепла и веселья. 

- О! - говорит Катрин.- Тебе очень повезло! Если мы не най­
дем, то это тоже". это прекрасный наш мастер". Она знает керамику. 
Это известная наша художница.- И окликает красавицу, представ­
ляя ей меня. 

Царственно протянутая рука, очаровательная улыбка, блеск 
верхних зубов". А я своей рукой успеваю почувствовать источенную 
гладкую кожу на подушечках длинных пальцев, какая бывает у лю­
дей, работающих в глине. Кожа как бы стирается и шлифуется с года­
ми, приобретая особую чувствительность и шелковистость. Красавица 
что-то говорит Катрин. 

- Ах, какая неудача! - переводит она мне.- Ты понимаешь, 
тебе опять не повезло ! Она завтра уезжает в Ленинград. 

Красавица томно возводит к небу глаза и на ломаном русском 
произносит: 

- Ленинграт.- Смотрит на меня, потом опять долу.- Люповь! 
Ленинграт". 

- Я вижу по вашей руке,- говорю я, а Катрин тут же перево­
дит,- что вы хороший мастер. У вас руки мастера. Это очень прият­
но". Если и керамика ваша так же красива, как и вы сами, то это". 
вообще редкость. Такое редкое сочетание. Красота рождает красоту". 

Катрин с каким-то особенным удовольствием переводит ей мой 
неуклюжий комплимент, а красавица смотрит на меня волоокими гла­
зами, пламенея чуть припухшими жаркими скулами, и говорит опять: 

- Люпо-овь! 
На сей раз я, признаться, не понял, к кому это относится - ко 

мне или к Ленинграду. Но она тут же развеивает мои сомнения. 
- Ленинграт! - говорит она и, пожав мне на прощанье руку, 

ухоzшт - высокая. белокура я и неправдоподоб"Но красивая. 
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- Катенька,- смущенно говорю я, усаживаясь опять за сто­
лик,- я же ничего не понимаю в керамике! 

- Да, да ! - говорит Катрин на вдохе.- Но ничего. Мы найдем 
тебе тв9его мастера, не расстраивайся. Мне уже обещали узнать". 

На следующий день Катрин опять спрашивает меня, понравился 
ли мне «Космос», и рассказывает, как опечалены, как грустят завсе-
гдатаи этого кафе. 

, 

Хозяйка «Космоса» продает свое заведение, потому что город­
ские власти потребовали, чтобы в кафе была сделана вентиляция. 
Это слишком дорого обойдется хозяйке. У нее нет столько денег. Вот 

она и решила продать. 
- Представляешь себе! Это наше любимое кафе. Мы всегда 

здесь встречаемся. И сюда не пускают просто с улицы. Тут не бывает 
посторонних." Ты сам видел, какая тут непринужденная и веселая 
обстановка". А если она продаст кафе, то все это рассыплется". Будет 
обычное кафе или ресторан. Я не знаю. Мы очень все расстроенЬI. 

Расстроена в этот день и Катенька, хотя и старается не показы­
вать виду. Мы прогуливаемся пешочком по улицам Хельсинки, и я, 
идя с ней рядом, забываю вдруг о том, что она финка. Идет рядом со 
мной разрумянившаяся на холодном ветру, очень милая русская 
женщина, укутав голову черной шалью с алыми розами. Глаза уста­
вились в одну точку и кажутся какими-то поверхностно-веселыми, 
хотя в глубинах чувствуется печаль. 

Грущу и я. Всего-то мне остается пробыть в Хельсинки два де­
нечка - сегодня и завтра, а послезавтра пора домой. 

Мастер мой так и не нашелся пока, хоть Катрин с каким-то за­
видным оптимизмом уверяет меня, что мы обязательно разыщем его. 
За эти несколько дней я так привык к этой женщине, как можно, 
наверное, привыкнуть только к человеку, без которого просто не­
возможно жить в иноязыком городе, нельзя общаться с людьми, 
понимать их и быть понятым. Она мой верный поводырь, она мой 
язык, она мои глаза, уши - она частичка меня самого. И мне кажется 
вдруг, что она устала со мной. Я ласково спрашиваю ее об этом. 

- Нет, что ты ! Я не устала". Мне очень интересно! Я даже бла­
годарна тебе, потому что без тебя мне вряд ли удалось бы познако­
миться с Вяйне Линной. Это было мне оqень приятно! Это все равно 
что познакомиться с вашим Шолоховым. 

Да, это действительно была приятная встреча, приятное знаком­
ство. Скромный, похожий на рабочего, талантливый писатель Фин­
ляндии, с которым я провел несколько минут и с которым мы обме­
нялись мыслями о спектакле по его роману, произвел на меня огром­
ное впечатление. Я сначала никак не предполагал, что жму руку 
известному писателю, ища глазами Вяйне Линну среди собравшихся 
в антракте гостей, пока не понял, что передо мной не кто иной, как 
он сам. 

- Нет, нет! - говорит Катрин, веселея у меня на глазах.- Я про­
сто задумалась. Случайно. 

Но я вижу, что какое-то облачко закрыло ее от меня - где-то она 
далеко от общих наших забот. 

- Сейчас мы прошли мимо дома". вон тот,- показывает она на 
обычный жилой дом, каких много в Хельсинки,- где я жила со сво­
им мужем. Он поэт и влюбился в молодую актрису." Это ничего! Не 
обращай внимания. Он иногда до сих пор звонит мне по ночам и го­
ворит пьяным голосом: «Когда мы с тобой встретимся? » А я ему от­
вечаю: «Потом, потом»." Но этого «потом» не будет, я знаю. Я не по­
нимаю только одного! - восклицает Катенька удивленно.- Я когда 
прохожу мимо своего дома, то обязательно, конечно, смотрю на 
окна .. . И можешь себе представить! Они с ней живут уже два года, 
но до сих пор не сменили занавески на окнах! Как это можно? ! Висят 

4* 
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на окнах мои старые занавески, а за нимп живет ·мой бывший муж с 
новой своей женой. Это ужасно неприятно. Я понимаю, что это глу­
по, но меня это просто удивляет! Значит, они ничего не сменили . . .  Он 
живет с ней так же, как жил со мной, а в комнатах та же мебель". 
И ты знаешь, когда он звонит пьяный по ночам, я вижу кресло, в ко­
тором он сидит, вижу наш телефон, вижу всю обстановку. И вот что 
странно ! Все это хорошо вижу, а его самого не вижу. Это удивитель­
но. Он талантливый, но бестолковый человек". Ты знаешь, чем он 
сейчас занимается? Он в дрейфе ... У нас так говорят, когда человек 
потерял управление и его несет по житейским волнам и ветру. Зна­
ешь, он летает теперь на воздушном шаре, пьет водку и сочиняет там, 
в корзине, стихи." 

Я не понял Катеньку, решив, что это тоже какое-то иносказание: 
воздушный шар, корзина. 

- Нет, нет! Настоящий воздушный шар. Это сейчас модно у нас. 
И мы засмеялись. Я весело, а Катрин Вайненен." Впрочем, кажет­

ся, тоже весело. 

Теперь, оглядываясь назад и вспоминая Катрин Вайненен, я начи­
наю думать, что в ней, в ее облике и внутреннем ее мире, собралось 
волею судеб множеств� характерных черт жителя, или, вернее, жи­
тельницы, столицы Финляндии. Она, по-моему, типичная представи­
тельница той женской части культурной интеллигенции, которой так 
богата, например, нынешняя финская литература. 

В Финляндии очень много женщин, пишущих прозу, не говоря 
уж о поэзии. Хотя надо сказать, что некоторые из них умудряются 
делать и то и это плюс еще успевают справляться со всеми домашни­
ми делами, которые возложены на женщину. Эти удивительные со­
здания с отчаянной храбростью расправляются со всеми делами, оста­
ваясь женственными и милыми существами, как будто написать ро­
ман для них так же легко и просто, как связать мужу свитер, а мо­
жет быть, даже и того проще. Меня это всегда удивляло и удивляет, 
и я, надо сказать, относился и отношусь к этой легкости и универ­
сальности с некоторым недоверием и ревностью. Мне кажется порой, 
что они слишком рьяно взялись за дело, эти милые и обаятельные 
соч:uнительницы, тесня мужчин и требуя себе все новые и новые 
жизненные, так сказать, пространства в области литературы. Я ду­
маю, что пришла пора проявить мужчинам свой характер, а то как 
бы не превратилась литература, а проза в частности, в чисто женское 
дело. 

Я было попытался дать бой, отстаивая права мужчин на прозу, 
но был сражен женщинами-беллетристами. 

В Катрин Вайненен тоже, конечно, живет этот бесенок соперни­
чества с мужской половиной рода человеческого, она во многом пре­
успела, и дай бог ей сил преуспевать и дальше. Но в отличие от неко­
торых ее подруг-писательниц в ней уживается вместе с этим бесен­
ком трезвое и мудрое женское начало: она умеет, а точнее сказать, 
несет в себе такой запас мягкого и чистосердечного юмора по отно­
шению к своим литературным занятиям, так мило отмахивается от 
расспросов, от моего любопытства, отделывается скороговорочкой, 
отвечая на мои вопросы о ее собственном труде, что с ней не страш­
но думать и мечтать о будущем наших литератур. Когда разговари­
ваешь с ней о прозе, то она как бЬх сама подводит тебя к вере, что 
будущее, конечно же, за писателями-мужчинами, хотя бог ее знает, 
что она думает при этом о нашем брате-литераторе. Но и за то уж 
ей спасибо. Я совсем было приуныл, когда меня окружили женщины­
писательницы. Мне даже показалось вдруг, что я всю жизнь зани­
мался чуть ли не женским делом, пиша свои рассказы и повести. 
Спасибо Катрин Вайненен, которая вывела меня из этого грустного 
состояния. 
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Шутить мне оставалось все меньше и меньше времени. Мне пора 
уже было собираться в дорогу домой, как вдруг". 

Впрочем, я вспомнил еще об одной особенности, которая мне 
бросилась в глаза и которая, наверное, имеет отношение к моему 
шутливому рассказу о женщинах, пишущих прозу. 

Как-то раз мы сидели, занятые разговором, за столиком в кафе, 
за которым собрались знакомые Катрин, и один из присутствующих, 
мельком взглянув на часы, поднялся, что-то сказал Катрин, откланял­
ся и ушел. А Катрин мне объяснила: 

- Он очень извиняется, но ему пора домой. У них ребенок. До 
этого часа с ним сидела жена, а теперь будет сидеть он, а жена пой­
дет вечером в кафе, у нее там какая-то встреча. Она будет отдыхать, 
а он будет сидеть с ребенком. Поэтому он ушел. Он и так уж опазды­
вает: 

Своеобразные эти дежурства возле ребенка, конечно, освобож­
дают женщину. Но я как-то сразу перенес все это на нашу почву и 
подумал, что я бы свою жену ни в какое кафе вечером ни за что бы 
не отпустил! Нет! Какое кафе? Зачем? 

Потом я не раз наблюдал такие вот неожиданные уходы людей 
на дежурства и всякий раз провожал недоуменным взглядом женщи­
ну или мужчину, которые шли сменять друг друга. 

Вот такая странная и мне не очень понятная ситуация склады­
вается, а вернее, уже сложилась в жизни современной финской се­
мьи, в которой есть дети. Хорошо это или не очень - не берусь 
судить. 

Но одна очень славная женщина, прекрасно говорящая по-рус­
ски, которую я успел полюбить как хорошего друга, тоже поднялась 
однажды, взглянув на часы. 

- Мне пора,- сказала она.- Уже восемь часов. Сейчас будет 
звонить мой муж". Мы с ним давно разошлись, но он продолжает 
мне I{аждый день звонить в восемь часов вечера. Я всегда бываю в это 
время дома.- Она мило улыбнулась и добавила: - Он мне рассказы­
вает по телефону о всех своих делах, о работе, о каких-нибудь не­
приятностях или радостях. А я слушаю. Вот и все. 

- Зачем же вы тогда разошлись? 
- Наверно, надоели друг другу,- сказала она неуверенно.-

Мы всегда любили друг друга, но потом". Может быть, не захотели 
видеть, как начинаем стареть. Я для него осталась молодой, а он для 
меня тоже. Вот и все. Я жду его звонка и с удовольствием все слу­
шаю, что. он мне говорит, а он даже ругается, если меня нет дома в 
это время. Он уснуть не может, пока не дозвонится до меня. У нас 
у каждого работа, мы занятые люди. Может быть, так нам интерес­
нее стало жить". Может быть. 

Этот романтический уход друг от друга, уход, который, может 
быть, превратился в еще большее сближение их душ и сердец, меня 
совершенно растрогал. Я пытался проникнуть в тайну этой странной, 
бесплотной любви стареющих супругов, которые общаются теперь 
только по телефону, и мне хотелось верить в благородство и чистоту 
этого необычайного разрыва. 

Но коварный вопросик все время мучил меня: а что было бы, 
если бы человечество не изобрело телефон? Как что? Письма! Были 
бы удивительные, трогательные письма прощания с молодостью, с 
любимым, который оставался бы в памяти молодым, и с любимой, ко­
торая вечно была бы юной и прекрасной. 

Вот такие откровения посещали меня вдруг, переворачивая все 
мои прежние представления о любви, супружестве, старости". 

Спасибо моим друзьям за эту откровенность! Я высоко ценю это 
качество в людях и, рассказывая теперь об этом, утешаю себя на­
деждой, что ничем не оскорбил доверчивости, ибо я с восхищением 
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пишу и думаю о непознаваемости души человека, о его бесконечно 
глубокой и чистой печали и тайной радости земного бытия . 

.. .  Как вдруг Катрин Вайненен, запыхавшаяся и счастливая, объя­
вила мне, что мастер лепных работ наконец-то найден, известен его 
адрес, договорено с ним о встрече и что завтра мы едем в гости к 
нему. 

Это был последний день моего пребывания в Хельсинки. 
Погода ненастная, небо обложено серыми тучами, ветер с Балти­

ки несет сырость, а потому даже ничтожный морозец кажется про­
мозглым и очень неприятным, липким каким-то и колючим. 

Встреча назначена на конец этого пронизывающего холодом и 
сыростью дня. 

Рыболовные лесочки финского и многих стран мира производст­
ва, блесны, похожие на елочные украшения, которые радуют глаз 
человека, но вряд ли соблазнят подводного хищника, так ярка и не­
правдоподобна их расцветка, словно они имитируют не серебристый 
блеск живой рыбки, а радужное оперение райских птичек. Окунь 
или щука ограничатся, пожалуй что, крайним удивлением пополам 
с испугом, увидев такую блесну в полутемном своем царстве. Но зна­
менитые финские шнековые ледобуры, или, как их называют у нас, 
коловороты, рядами стоящие в магазине Шрёдера, приводят меня в 
восхищение своей легкостью и всем известной остротой и надежно­
стью ножей, которые впиваются в метровый лед и режут его, будто 
это не лед, а стеарин. Мечта рыбака, любителя подледной ловли! 

Лесочки тоже, конечно, хороши. 
Всего этого добра в моей московской квартире так много, что 

если я каждый день буду ездить на рыбалку, если рыба будет каж­
дый день рвать леску и заглатывать крючки, то и тогда, наверное, мне 
хватит рыболовных снастей на всю мою жизнь. 

Но это у меня. А отец? А брат? А друзья, занимающиеся рыбал­
кой? Всем надо привезти подарки. Ох уж эти лесочки, мормышки, 
крючочки, поплавки! 

Чемодан уже почти упакован. Дело близится к концу. 
- Да! Да! - говорит неутомимая Катрин.- Все-таки это очень 

хорошо, что мы нашли, кого так долго искали. 
Мы едем с ней к мастеру. 
Старый дом, тяжелая на подъеме лестница, высокие этажи. Лиф­

та нет. 
И вот я сижу за столом и разглядываю фотографии, которые мне 

предлагает смущенный и очень симпатичный молодой еще мастер. 
Я понимаю его смущение, невольно ставя себя на его место, а потому 
и сам смущаюсь, присматриваясь к очень хорошим снимкам. 

Вдумчивый взгляд мастера, который как бы еще не понимает, 
чего я хочу от него, что мне нужно. Жена его готовит, кофе, ребенок 
что-то лопочет мне, показывая свои игрушки. 

На фотографиях хорошо видна та огромная и кропотливая рабо­
та, которую проделал он, молодой еще человек, мастер с грустно опу­
щенными усами и вдумчивым смущенным взглядом. Вот снимок того, 
что было: бесформенная глыба полуразрушенного алебастра, в кото­
ром смутно угадываются черты коринфской капители. А рядом воз­
рожденная к жизни, изящнейшая капитель с напряженнейшими ли­
ниями листьев, абака с иониками. Вот балясины, похожие на забин­
тованные болванки, а рядом они же, но уже излеченные от дряхлой 
старости и разрушения. Орнаменты, гирлянды, кронштейны". Моло­
дые мастера за работой". Один расчищает забитую старой покраской 
пилястровую капитель, другой работает над расчисткой кронштейна. 
Розовые фасады домов, украшенные белой лепниной. 

Как я понимаю из объяснений Катрин, этот молодой человек яв-
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ляется руководителем бригады мастеров, лица которых то и дело 
мелькают на фотографиях. Все они очень молоды, как молод и сам 
хозяин мастерской. 

Да, конечно, фотографии - это очень интересно. Но где же мас­
терская? Нельзя ли посмотреть мастерскую? 

- Да ! - говорит Катрин.- Мы сейчас поедем туда. 
Пьем кофе, я разговариваю с малышом по-русски, он со мной по­

фински, но мы с ним очень хорошо, кажется, понимаем друг друга : 
я нарочито восхищаюсь его игрушками, он не устает приносить мне 
новые." 

Хозяин дарит мне на память пачку фотографий, мы прощаемся 
с доброй хозяйкой, с малышом". Выходим на улицу. 

Старый легковой автомобиль, переоборудованный под грузови­
чок, ворчит и постукивает клапанами двигателя. Наш новенький чер­
ный «мерседес», словно бы сдерживая негодование, бесшумно несет­
ся за этим странным гибридом тусклого цвета, и чудится даже, будто 
молчаливый наш шофер с трудом укрощает все его многочисленные 
звериные силы. 

Ах юность, юность! Как все-таки силен и неистребим твой аро­
мат, как легко ты уносишь меня в свои чертоги, стоит мне лишь 
учуять в воздухе пресный запах гипсовой пыли или полусырого але­
бастра. Всего-то один шаг из холодных сумерек через порог ярко ос­
вещенной мучнисто-белой мастерской! И я уже юн! Мне всего во­
семнадцать лет. Во мне оживают картины прежней моей жизни, а 
точнее сказать - картины прежней моей работы, потому что ничто, 
наверное, не оставляет такого следа в душе человека, как любимая 
его работа, с которой пришлось расстаться. 

Я так давно не бывал в лепных мастерских, что просто одуреваю 
от воздуха, которым дышу и который настоян на запахах гипса и 
скульптурной глины. 

Может быть, это воздух так ·омолодил меня? 
Это - как запах лыж в жаркий летний день для заядлого 

лыжника или запах порохового дыма для страстного охотника, как 
запах теплого парного молока для уроженца деревни, живущего 
в шумном городе".  Это ни с чем не сравнимый пьянящий запах, мо­
лодящий душу! 

И чувствую я себя реставрированной какой-то капителью, с кото­
рой опытной рукой снят вековой нарост грязи и краски. 

А это вот тут верстак! А это, да". это, конечно, инструменты ! 
А это? Что-то новое для меня, хотя я вижу, узнаю клеевую форму. Но 
она не из клея. А из чего же? Какой-то новый, незнакомый мне хи­
мический материал, выдерживающий бесконечное число отливок". 
Известно, что гипс, застывая, или, как говорят лепщики, схватываясь, 
выделяет тепло, похожее на тепло засыпающего ребенка. От этого 
тепла клеевые формы довольно быстро оплавливаются и выходят из 
строя. Теперь вот химики изобрели 1ювый материал. Очень инте­
ресно! 

На стенах тут и там громоздятся гипсовые отливки точно так 
же, как когда-то и в нашей мастерской, ушедшей в небытие. 

Зима. Работы нет. Зимой всегда замедлялись темпы лепных ра­
бот. О реставрационных и говорить нечего. 

- А что же делаете зимой? 
Добрый хозяин, словно бы учуяв во мне наконец-то коллегу, 

ведет меня в другой цех, и я попадаю вдруг, как мне почему-то ка­
жется, в автомобильную мастерскую. 

На домкратах поднят в воздух громоздкий кузов легкового авто­
мобиля устаревшей модели. Сталисто-серого цвета краска, дыры от 
снятых фар, ручек, бамперов. Кузов кажется огромной бальзамиро­
ванной акулой, запертой в тесном сараюшке. 



56 ГЕОРГИй СЕМЕНОВ 

Встречаюсь с очень внимательным взглядом молодого человека 
в спецовке, который вышел навстречу · мне из-за кузова. Очень знако­
мое лицо ! Откуда я его знаю? Ах да! Фотографии ! Это один из масте­
ров-реставраторов. 

- Покупаем старые, дешевые автомобили и реставрируем их,­
переводит мне Катенька.- Потом катаемся на них, продаем. 

Хозяин говорит, показывая на обтекаемые формы кузова: 
- Это тоже красиво ... Это приятно восстанавливать. Нам это 

нравится. 
И на лиЦе его тлеет мягкая, застенчивая улыбка. 
Я вижу на кузове, крыльях и стойках следы полуды, зачищен­

ной и отшлифованной, как зачищали наждачной шкуркой и весь се­
рый кузов, тускль!й и еще не тронутый лаком, но уже почти подго­
товленный к окраске. 

Для меня это так неожиданно, что я никак не могу перейти от 
детского своего восторга к пониманию того, что вижу. Стараюсь по­
нять себя и только себя! Потому что то, что говорит мне мастер, 
хорошо понятно. Да, это тоже красиво, это тоже завораживает че­
ловека, как завораживает стремительная и лаконичная форма совре­
менного самолета. Я вспоминаю нашего знаменитого авиаконструк­
тора Туполева, который сказал, что только красивые самолеты лета­
ют. Мне это понятно. 

Но век прошлый и век настоящий, в котором мы все живем, 
столкнулись в моем сознании и высекли вдруг ослепительную искру. 
Я столько дней искал встречи с мастером, я так мечтал увидеть 
в Хельсинки своего коллегу по прошлой моей профессии сидящим за 
верстаком и расчищающим какую-нибудь лепную розетку! Мне так 
хотелось увидеть живой, заведенный в посудине гипс, ощутить рукой 
пахучее и влажное тепло свежей отливки! 

Но вместо всего этого увидел фотографии и запыленные модели 
старых работ, развешанные на стенах. 

А мастера лепных работ реставрировали автомобиль. 
- Это их хобби,- говорит мне Катрин.- Да! Это очень инте­

ресно. 
Я соглашаюсь с ней". Это, конечно, интересно, это таит в себе 

неизъяснимо грустную, пронзительную поэзию, и если бы я был фин­
ном, владеющим пером, я, наверное, попытался бы проникнуть в суть 
этого явления и что-нибудь написать о симпатичных мне молодых 
художниках, вынужденных в зимние месяцы искать себе хобби. 

Хельсинки, эта бем�курая дочь Балтики, как зовут его финны, бе­
лый этот город над мрачным простором моря, во многом, конечно, 
обязан неувядающим своим архитектурным обликом молодым ребя­
там. Сколько стареющих зданий восстановлено ими! Приведены в по­
рядок, возвращены из тлена изящные лепные украшения, красую­
щиесЯ на фасадах многих домов города. 

Я, конечно, понимаю их, понимаю их руки, которые, как руки 
истинных художников, не могут находиться в застое, не могут и про­
сто не в силах обходиться без жгучего ощущения красивой формы. 
Руки эти, как чуткие губы ребенка, отнятого от груди матери, ищут 
теплые сосцы, дарующие жизнь, и не находят их, довольствуясь рези­
новой пустышкой. 

Пускай ремонт автомобиля - хобби! Допустим это. Я вполне по­
нимаю ребят, которые находят удовольствие в работе, заменяю­
щей им радость творчества, потому что увидеть возрожденный 
собственными руками автомобиль, на котором ты можешь прока­
титься за город, увидеть его сверкающим хромом и лаком на фоне 
зеленого леса-это тоже, конечно, наслаждение, похожее, наверное, 
на то наслаждение, какое испытывает худож ник, созерцающий свой 
завершенный труд. 
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И все-таки! 
- А что летом? Много работы? - спрашиваю я. 
- Летом тоже стало трудно с заказами".- слышу ответ.- Зака-

зов очень мало. 
Наконец-то я увидел молчаливого и задумчивого финна ! Правда, 

в лице его нет и намека на какую бы то ни было суровость. Наобо­
рот! Мягкий и нежный взгляд человека, как бы завороженного веч­
ной красотой, с которой он имеет дело и от которой не в силах уйти. 

Жмем руки друг другу, смотрим в глаза и, кажется, хорошо по­
нимаем друг друга без слов. 

· Все-таки я нашел того человека, которого искал! И когда на сле­
дующий день я уезжал домой, когда в суете и в светлой грусти я рас­
ставался со своими новыми друзьями, пришедшими проводить меня 
на вокзал, когда за стеклом вагонного окна опять побежали елки, 
утонувшие в снегу, я нет-нет да и вспоминал задумчи:8ЫЙ взгляд ма­
стера, отдавшего много лет жизни, чтобы не увядала красота 
старинного Хельсинки - города, который, как мне кажется теперь, 
я сумел увидеть не только восторженными, но и задумчивыми глаза­
ми моего коллеги по прежней профессии. 

ЗАГОРОДНАЯ ПОЕЗДКА 

Не бывает этого ничего ! Не было никогда, и все это вы при­
думали. Не знаю только зачем. Какое это вам удовольствие достав­
ляет? А удовольствие вы какое-то получаете от своих выдумок . . .  
Иначе зачем?! Мне даже иногда кажется, что вы какое-то мститель­
ное получаете удовольствие . . .  Да, да, обманете человека, а сами ду­
маете про него, которого обманули: вот, мол, дурак какой". Я-то вас 
знаю! Вы жуткий человек! Но со мной у вас ничего не получится. 
И даже не надейтесь . . .  Знаю я вас, знаю,---L возбужденно говорила мо­
лоденькая женщина, на лице у которой словно бы спазмировала 
бледная какая-то улыбка, неуправляемая и похожая скорее на плак­
сивую гримасу, qем на улыбку.- Перестаньте сейчас же лгать, иначе 
я не знаю, что будет. Я сейчас заплачу. Вы еще не знаете, какая 
я бываю, когда плачу. Какая я некрасивая . . .  

- Да с qего ж это вы взяли, qто я. обманьшаю вас? Зачем мне 
это? Все, что я вам рассказывал,--чистая правда. Все это так же вер­
но, как то, что мы сидим на этой скамейке и что слева от нас белый 
куст с;ирени, а справа синий. Или как он там называется? Лиловый, 
наверное ...  Да и потом, qего я такого особенного говорJJЛ вам? Какие­
то мелкие случаи из жизни. Посмотрите на меня повнимательнее :  
неужели я похож на обманщика? Зиночка Николаевна, ну пожалуй­
ста, обратите на меня свое внимание. Я не такой уж плохой, как вы 
думаете. Я даже сам себе иногда нравлюсь, а это, поверьте мне, кое­
что значит. Я, например, очень нравлюсь себе в теперешней роли ва­
шего слуги и ухажера. Вы капризниqаете, я улыбаюсь. Вы готовы 
мне выцарапать глаза, но их невинность останавливает вас . . .  Мне 
нравится эта игра под кустами сирени" .  А вы знаете, я никогда еще в 
жизни не сидел под сиренью такой величины и такой контрастной 
расцветки. Я успел уже настолько привыкнуть к ее запаху, что даже 
перестал его ощущать. Мне уже кажется, что так и должно быть на 
свете - все должно пахнуть сиренью. 

- Боже мой! Вы еще к тому же пошляк. С кем я связалась! 
О какой это игре вы говорите? 

- Как о какой? О нашей! Бы капризная дамочка, я пошлый уха­
жер, а над нами два куста музейной сирени. Сидим на белой скамей­
ке и тихонечко мучаем друг друга. Ах-ах-ах! Это вы так говорите. 
А я говорю : ох-ох-ох! Игра называется охи-ахи." По-японски. Или 
можно назвать наоборот: ахи-охи." Как-го раз, Зиночка Николаевна, 
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я был в одном очень приятном, старинном русском городе, в об­
ластном центре, как теперь о таких говорят, и так же вот, с компа­
нией случаиных l'iриятелей, направился - знаете куда? Никогда не 
догадаетесь! В краеведческий музей .. .  

Он сидел рядом с этой молоденькой женщиной, с которой позна­
комился только лишь сегодня, и, положив руку на высокую спинку 
садовой скамейки, изрезанной какими-то письменами, как бы обни­
мал за плечи свою соседку. Она ему нравилась, и поэтому дурачества 
распирали его грудь, просились наружу, ему хотелось говорить, гово­
рить без умолку, наговаривая на себя напраслину. Ему было так лег­
ко и хорошо с этой Зинаидой Николаевной, которую он звал Зиноч­
кой с дрбавлением отчества, что ему даже казалось, что он и в самом 
деле одурел и поглупел за этот день. 

На экскурсионном автобусе они подъехали сегодня в полдень 
к музею-усадьбе XIX века, усталые с дороги, высыпали на бетониро­
ванную, словно бы вытравленную среди старых лип площадочку, на 
которой стояли автобусы и автомобили, и он первым делом побежал 
к лоточку, с которого продавалось мороженое, и преподнес букет из 
эскимо смущенной Зиночке. 

- Спасибо, я не хочу. 
- Мороженого не хотите? ! - притворно ужаснулся он.- В та-

кую жару? Кем вы работаете? 
- Не все ли равно? 
- Нет, я сразу пойму, почему вы не хотите м'9роженого. Кем же 

все-таки? 
Ой, какой вы чудак! Ну, оператором .. .  
На счетно-вычислительной машине? 
Нет. 
А на какой же? Ракетчица? - спросил он таинственным полу-

шепотом.- Военная тайна? 
На швейной . . .  
Значит, портнихой? 
Нет, оператором. 
Все ясно! Поэтому и не едите мороженого. Вас зовут Зиночка, 

я слышал. А как отчество? .. Ах, Николаевна! Значит, у нас с вами нет 
ничего общего. Я - Игорь Сергеевич. В детстве - Гарька. Выходит 
дело, что у нас разные отцы. Это хорошо, но опасно! Зиночка Нико­
лаевна ! Ну пощадите ! Мороженое тает. Что же мне делать? Я же 
все-таки старался, черт побери! 

Молочное мороженое было жестким и очень холодным. Оно опла­
вливалось сверху, а изнутри, скованное мерзлотой, было похоже на 
какой-то слоеный кристаллический минерал. 

Но темные липы, набравшие бледно-зеленые крохотные бутон­
чики цветов, но кусты цветущей сирени, но прохладная, политая во­
дою дорожка в глубину барского сада, но яркая на солнце, поблески­
вающая ослепительной зеленью трава, но ручеек под деревянным 
мостиком, но белые отполированные скамейки, белые изваяния на 
каменных постаментах - вся эта романтическая обстановка расслаб­
ляла и почему-то очень смешила Зиночку Николаевну: она ела моро­
женое, то и дело принимаясь смеяться. Ее губы стали от холода брус­
нично-пунцовыми, а черненькие и очень блестящие глаза под чер­
ненькими бровками все время прятались под ресницами и вдруг 
появлялись на свет, но тут же снова ныряли в смехе под ресницы, 
прятались, будто знали и боялись силы своего воздействия на чудако­
ватого человека, который шел с ней рядом и очень веселил ее. Она 
словно бы инстинктом своим понимала, что ей нельзя долго смотреть 
на него, потому что тогда он мог бы подумать о себе бог знает что. 
Он и так уж слишком развязен . . .  

- Пойдемте ко всем,- говорила Зиночка.- Неудобно. 
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- Почему?! Я вам могу об этой усадьбе рассказать ничуть не 
хуже экскурсовода. 

- Ах-ах-ах". Так я и поверила ! 
- Да! Сейчас куплю проспектик и вслух прочту его вам. Ничего 

нового эта девочка в джинсах нам не расскажет, Зиночка Николаев­
на,- говорил он, повергая ее в смех. 

Это была какая-то особенная радость, которая так редко посеща­
ет человека, что ему даже чудится порой, будто бы жизнь его толь­
ко-только начинается, а все, что было прежде, не более как утоми­
тельная подготовка к этой бессмысленной и загадочной радости, 
которая и есть настоящая жизнь во всей ее первозданной красоте и 
неприхотливости. Человек забывается в чудесной радости и как бы 
Перестает видеть себя со стороны: ни тени сомнения не испытывает 
он в эти минуты, ничто не тревожит его, если даже и есть на то при­
чины,- он как бы живет вне времени, забывая о своих годах, если 
он немолод, и обретая таинственную мудрость, если он юн. Происхо­
дит что-то необыкновенное с ним. Он все понимает, предвидит и 
предчувствует. Он произносит простые слова, которые тысячи и ты­
сяч:И раз уже произносил в своей прежней жизни, но эти избитые 
слова приобретают вдруг какую-то такую окраску и значимость, ко­
торая делает их совершенно новыми словами, словно бы впервые 
найденными в оживившейся памяти. 

И как же смешон и нелеп бывает этот радующийся человек, если 
люди, окружающие его, живут своей спокойной и обычной жизнью ! 
Он кажется им пошлым и ничтожным болтуном, вызывая чуть ли не 
брезгливое чувство, будто не человек, а какое-то хихикающее желе­
подобное существо среднего рода дуреет у них на глазах. 

- Нет, нет, Зиночка Николаевна, давайте лучше уйдем в лес от 
всех этих дремучих людей,- говорил Игорь Сергеевич, пребывая 
именно в том восторженном состоянии, в той радости, которую, к 
счастью, разделял с ним один-единственный человечек на свете: озяб­
шая от мороженого Зиночка.- Я потом вам все расскажу про эту 
усадьбу и про тот век, в котором." который. "  которая". Что я хотел 
сказать? А? ! Обо всех тех людях, которые приезжали сюда, жили­
были здесь". Я ведь и поехал-то на эту экскурсию знаете почему? 
Никогда не догадаетесь! Из-за вас! 

- Ну что это такое вы все говорите! Вы не могли из-за меня по­
ехать, потому что вы не знали меня и не знали, что я поеду". Вот 
опять вы обманываете меня ! 

- Нисколько! Я знал или просто догадывался, что обязательно 
встречусь с вами, с такой, как вы." Я не вру. У меня такое ощущение 
все время, будто я вспомнил о вас и собрался в эту экскурсию. Точно! 
Зачем мне иначе было бы ехать? ! 

Кончилось все это восторженно-радостное парение над землей 
тем, что их автобус, их мощный и быстроходный «Икарус», не до­
ждавшись заблудших пассажиров, которым он ревом ревел во все 
свои пронзительно-звучные сигналы, оглушая музейную тишину, 
уехал. 

«Двоих нет! - говорили люди, пересчитывая друг друга перед 
отъездом.- Да, да, двоих нет. Ну что же это такое !  Сколько же мож­
но ждать! Семеро одного не ждут! Нет, надо подождать, может быть, 
у них денег нет на обратный путь! А кого нет-то? То есть как кого? 
!\га." Нет одной женщины". Да. И одного мужчины .. .  » «И денег! » -
добавил кто-то со смехом. 

Шофер махнул рукой и врастяжку, как какую-нибудь ругань, 
_ произнес: «Ясно». 

Включенный стартер тяжело и туго провернул коленчатый вал: 
один оборот, второй (подсел аккумулятор)".  третий, четвертый." 
Вспышка ! Дизе.l'_ь выбросил из трубы букет сизо-серого вонючего 
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дыма, взревел, втягиваясь в работу, и «Икарус»,  развернувшись на 
площадке перед входом в музей, стал плавно двигаться к выезду. 
Злой шофер в каком-то азарте крутил большое колесо руля, искоса 
поглядывая в зеркала заднего вида. Люди сидели смирно, словно бы 
осчастливленные своим рткрытием: нет мужчины и женщины! - и 
некоторые из них улыбались. «Любовь требует жертв»,- сказал кто­
то из пассажиров. А кто-то, помержав, вспомнил вдруг: «Милым и в 
шалаше рай». Подвыпивший мужичок с пересохшими глазами вяле­
ной ставриды, словно бы очнувшись, сказал: «Рожденный пить не 
пить не может ! »  Люди засмеялись над ним. Кто-то стал спрашивать 
у соседа: «Что он сказал? Что это он сказал? Я не расслышал». 

«Икарус» набирал скорость, а через полчаса он уже мчался по 
шоссе, обгоняя легковые автомобили. 

Когда они, оглушенные и измученные паническим бегом, запы­
хавшиеся; выбежали на бетонированную площадку, там уже не было 
не только «Икаруса»,  но и других автобусов, других автомобилей. 
Раздавленный бумажный пакет из-под молока - все, что осталось от 
недавнего нашествия. Потом они увидели коричневую бутылку из­
под пива, аккуратно прислоненную к рубчатому стволу липы и побле­
скивающую там, в молодых побегах старой липы. 

Мозг не хотел мириться с тем, что произошло: глаза все еще 
чего-то искали, шарили между деревьями, точно «Икарус» мог под­
шутить и спрятаться в липовой аллее или за кустами сирени. 

Зиночка часто-часто дышала и испуганно таращилась на своего 
«слугу и ухажера».  Нельзя было понять по выражению ее лица, что 
она сейчас сделает: расплачется или рассмеется". Каждый ее выдох 
оканчивался песенным каким-то звуком, голосовым срывчиком, ко­
торый похож был то ли на сдерживаемый смех, то ли на рвущиеся 
рыдания. 

Но она не расплакалась, а удивленно и неуверенно засмеялась, 
остужая ладонями горящие румянцем щеки. 

- Конечно,- сказала она, заглатывая колючую слюну,- я так и 
знала . . .  Вот так все . . .  я это все и предчувствовала. Теперь вот думай­
те. Я теперь не знаю совершенно, что делать. Но как же они могли 
уехать? А если с нами какая-нибудь беда приключилась? А? Разве 
это можно? Я бы, например, если бы кто-нибудь". А? Ну думайте, 
думайте ! - говорила она и как-то загнанно всхахатывала при этом, 
что-то в ней звонко звучало все время. 

Говорок у нее был нежный и чистый, словно она купала ребенка 
и, обливая его теплой водой, потирая ему спинку и ручки, намыливая 
головку, приговаривала при этом ласковые слова торопливо и востор­
женно, с той счастливой веселостью в голосе, с тем звучным приды­
ханием, которое только и свойственно, наверное, молодым матерям: 
им и радостно купать своего младенца и страшно за него. 

Игорь Сергеевич, отдышавшись кое-как от бега и не переставая 
любоваться ею, сказал, поглядывая в сторону белой скамейки под ку­
стами сирени : 

- Пойдемте-ка сядем, Зинуля Николаевна. Вон туда. И все там 
обдумаем. Они, конечно, поступили плохо. Вы, кажется, говорили, 
что у вас там сумочка с едой была? Хоть бы еду оставили. Верно? 

Они пошли под сирень на скамейку. Сели и стали хохотать. 
- Ой, господи, я не могу больше! - жаловалась Зиночка, чувст­

вуя, как в животе что-то опять начинало колыхаться приступом ново­
го хохота, обессиливая и приводя ее в какое-то исступление.- Пере­
станьте, пожалуйста, я больше, честное слово, не могу!- умоляла она 
Игоря Сергеевича, который крепился что было мочи, стонал или по­
собачьи взлаивал не в силах побороть смех.- Мне совсем не смешно ! 
Зачем вы меня смешите все время?!- говорила она уже с раздраже­
нием.- Ну идите хоть погуляйте rде-нибудь!- чуть ли не кричала 
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она, охваченная хохотом, от которого у нее уже болела грудь.- Я не 
могу рядом с вами! 

Кое-как они справились с этой напастью. 
- А про сумочку вы опять все выдумали. Какая такая сумоч­

ка? - спросила Зиночка изменившимся, огрубевшим от хохота, дро­
жащим голосом.- Зачем? Ну вот зачем - скажите ! 

- Мне показалось, что вы хозяйственная и запаслись едой. Есть­
то ведь хочется. 

- О господи! - воскликнула она и возвела глаза к небу, выка­
тив наружу голубые белки.- Откуда вы на мою голову? За что? Вы 
хоть знаете, как отсюда уехать? 

- Зиночка Николаевна!  Все хорошо! Смотрите, какая сирень! 
Тишина. Птички поют. Разве вам так уж плохо, что надо опять спе­
шить? Посидим часок под этой сиренью, я вам кое-что расскажу, а 
потом и двинемся в путь. Как-то ведь добираются люди до Москвы 
отсюда! 

- Вы мне столько всего уже понарассказали, что я вам не верю. 
Вы все это придумываете и всех обманываете. Я, как дурочка, тоже 
доверилась вам, а теперь". вот." Не бывает этого ничего, что вы мне 
рассказываете! Зачем вы все это придумываете, интересно мне знать? 
У вас, между прочим, какой-то такой голос" . Вы так картавите, -
стала она передразнивать его,- как путто вы из Припалтики. Кто вы 
такой вообще-то? 

- Я хорошо зарабатываю. Да, четыреста в месяц. А то и четыре -
с половиной получается. И знаете, где я работаю? Ни за что не дога­
даетесь! Работаю на молоковозе. Молоко вожу. Но иногда и вино. 
Еду в Ужгород за вином. Написано: «Молоко», а там вино. Фляги две 
или три отольешь себе. Как удастся. А то и четыре !  Ворую помалень� 
ку. Жена меня бросила, потому что ворую. Сказала: не могу с таким 
типом и часа находиться вместе. Считается, что бросила меня она, но 
это я сам взял зубную щетку, электробритву и ушел". А вот насчет 
Прибалтики, я - нет, не оттуда. У меня просто такой аристократиче­
ский выговор. Вот смотрите, видите, какой у меня маленький подбо­
родок. Очень неприятный. Но это только на первый взгляд. Представь­
те себе, что я в напудренном парике, с белыми буклями на розовых 
щеках, а на лице тонкая и хитрая улыбка царедворца. А? Портрет 
моей прабабушки, который висит в музее! Она была фрейлиной Ека­
терины. 

Игорь Сергеевич еще что-то говорил и говорил, пребывая в ка­
ком-то странном бредовом состоянии, придумывая и игру в ахи-охи, 
и свое пошлое волокитство, и воровство, а теперь и прабабушку­
фрейлину,- говорил, стараясь удержаться на том легкомысленном· 
тоне, который только что так у давался ему и который помер живала 
Зиночка, но что-то как будто лопнуло вдруг в его душе и он услышал 
себя и увидел со стороны. У слышал липкие слова, сказанные с отвра­
тительной улыбкой и с какими-то мерзкими ужимками: «Как-то раз, 
Зиночка Николаевна (фу ты, господи) я был в одном очень приятном 
старинном русском городе («Приятном ! »  - ужаснулся он) , в област­
ном центре, как геперь о таких говорят, и так же вот, с компанией 
случайных приятелей («Каких приятелей?! Что я говорю! » ) ,  направил­
ся знаете куда? Никогда не догадаетесь. («Ну что это такое, массо­
вик-затейник ! » )  В краеведческий музей». 

У слышав все это, он с неожиданной скрипучестью в одряхлев­
шем вдруг голосе глухо сказал: 

- Простите меня, пожалуйста, за болтовню. Я вам, наверное, 
так надоел, что просто караул кричи.- И снял руку со спинки ска­
мейки.- У меня была девушка в юности,- тихо проговорил он, глядя 
под ноги.- Это было позавчера, как вы понимаете. Нет, Зиночка, на 
этот раз я не выдумываю. Ее звали Геля". Полное имя я так и не 
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узнал. Наверное, А1·лая или Ангелина. Вот она-то в самом деле люби­
ла вора. Я даже не знаю, кого больше: меня или его. Я тогда в техни­
куме учился, худой был и все время голодный. Мать ее поварихой 
работала и, наверное, приворовывала, потому что жили они в то вре­
мя, как говорится, не по карману. Придешь к ней, они с матерью на 
первом этаже жили в деревянном доме, а Геля поцелует, как мужа, 
который с работы пришел, и на кухню - жарить яичницу на сале. 
Большущая сковорода ! Накормит, а уж потом целоваться со мной: 
часа два подряд до изнеможения. Очень любила! «Ладно,- говорит,­
хватит. Скоро мама с работы придет». Вот такая была неинтересная 
любовь. 

- А при чем тут вор-то? - спросила Зиночка с насторожен­
ностью в голосе.- Опять какой-то вор ! 

- Она мне говорила каждый раз про него ! Все время меня с ним 
сравнивала и говорила : «Не знаю, кто из вас лучше" .» Вора любила ! 
Обыкновенного вора, который д13а года отсидел, а ей это льстило: она 
вроде бы как спасительницей себя чувствовала. Ревновал я ужасно! 
Геля эта была очень красива! Прямо хоть сам воруй, чтоб не разлю­
била-. Вот такая любовь. 

- Ну нет уж,-- сказала Зиночка, взглядывая из-под ресниц и 
прячась от встречного взгляда.- Это она вам насочиняла про вора, 
чтобы вас привязать к себе, а вы и поддались. Зачем ей вор-то этот?! 
Вы хоть разочек-то видели его? Вора этого? 

- Нет, не видел. 
- Ну вот именно! И что это вас все время на какие-то неправды 

тянет? То сами выдумывали, то теперь Гелю какую-то вспомнили, 
которая выдумывала . . .  Мне и вправду все это надоело! Ну честное 
слово. Ну как вам это объяснить? ! Сидим тут, а дальше-то что делать? 
Надо ведь домой ехать. А как? Вы все про каких-то своих". Гель, все 
про каких-то прабабушек, про воров . . .  Ну правда, Игорь Сергеевич. 
Я уж совсем запуталась с вами. 

Два куста сирени, которые недавно украсились цветами, были 
так велики, так высоко и широко вздымали они к небу свежие, на­
пряженно-нежные соцветия, что их и кустами-то можно было назвать 
с оговоркой - это были какие-то пышно цветущие деревья на зеле­
ной поляне бывшей барской усадьбы. Игорь Сергеевич никогда рань­
ше и не видывал таких сиреней. 

В своем радостном забытьи он словно бы вообще ничего толком 
не видел, не успев даже как следует разглядеть приунывшую теперь, 
потерянную Зиночку. А у нее, оказывается, короткая стрижка под 
мальчика, тугие прядки волос неопределенно-оливкового цвета, как 
перья большой и сильной птицы, разбросаны по лбу, прикрывают 
виски и уши, упруго лежат на темени, на затылке, выпрыгивая все 
время на белый воротничок шелковой блузки, когда Зиночка вертит 

головой, и даже слышно, как шуршат кончики стриженых волос, 
прикасаясь к шелку. Голова у Зиночки кажется круглой, а шейка 
тоненькой. Стрижка так коротка, что чудится, будто Зиночка недавно 
тяжело болела и волосы не успели еще отрасти после больницы. 
Что-то радостное видится в этой головке, но радость хрупкая, усколь­
зающая, как и коричневые и тоже круглые, настороженные, внима­
тельные взгляды. На правой руке, на коротеньком, с детскими пере­
вязочками пальце,- обручальное кольцо из дутого золота, на ле · 
вой - тонкий перстенек с ярко-сиреневым аметистом в золотых лап­
ках, видимо не дешевый, но грубоватый. И вообще кисть руки 
мягкая, а толстенькие у основания пальцы утончаются с каждой фа­
лангой, заканчиваясь длинными ногтями вишневого цвета. Вся она 
складненькая, полненькая, или, точнее сказать, какая-то вся сред­
ненькая, с модной сумочкой через плечо и очень похожа на многих 
своих высокогрудых сверстниц с хорошо развитыми, как говорил 
один знакомый хирург, молочными железами, еле сдерживu.емыми 
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тонкой блузкой. Игорь Сергеевич подумал даже, что с такой, навер­
ное, очень легко и просто жить. Во всяком случае, без рефлексий, 
без душевных мук и всяческих страданий. 

Он отодвинулся от нее и, любуясь ею, с�ал опять улыбаться. 
А Зиночка заметила и, волнуясь, спросила: 

- Ну что такое? Что вы так улыбаетесь? Я вам серьезно говорю. 
Если вы сейчас же не подыметесь, я пойду одна. 

- А интересно узнать, - спросил Игорь Сергеевич, - куда? 
Если не секрет. 

- На станцию. К поезду какому-нибудь! Ну что же делать-то? 
Не сидеть же тут вечно. 

- А тут до ближайшей станции знаете сколько километров? 
Никогда не догадаетесь. («Опять, черт побери ! » )  Тридцать с гаком. 

Глаза у Зиночки наконец-то прекратили бесконечные свои ныр­
ки и взлеты, она приоткрыла их и с мгновенным испугом во взгляде 
сказала : 

- Нет, я вам не верю". Вы опять". Игорь Сергеевич, вы опять? 
Да? Сознайтесь. Я уже просто боюсь вас. Шутите и шутите. А мне не 
до шуток. Мне обязательно сегодня дома надо быть. Странный какой­
то, честное слово ! 

Пожилая женщина в выцветшем сером халате, видимо работ­
ница музея, проходя мимо, увидела под сиренью нездешнюю парочку 
и, остановившись, подозрительно стала глядеть в их сторону. 

Зиночка проворно поднялась и, шурша по дорожке, побежала к 
ней. Побежала в том замедленном темпе, в каком геперь часто сни­
мают на киноленту бегущих лошадей. Она чувствовала спиной взгляд 
Игоря Сергеевича, знала, что он смотрит ей вслед, и старалась бе­
жать легко, но именно поэтому бежала тяжело и неуклюже, стеснен­
ная узкой юбкой. 

Игорь Сергеевич тоже поднялся и когда приблизился к двум 
женщинам, то одна из них уже показывала рукой в сторону еЛового 
леса, темнеющего за зелеIJЫМ картофельным полем. Там, за лесом, 
была большая река, по которой ходили теплоходы, и называлась она 
Волгой. 

Зиночка наконец-то всерьез рассердилась на него, обвинив во 
всех грехах, и, не желая даже идти с ним рядом, вырвалась вперед 
и ушла довольно далеко, мелькая торопливо шагающими ножками. 
Игорь Сергеевич поспешал за ней, но догнать не решался: Зиночка 
Николаевна была очень сердита. 

Сухая тропка через картофельное поле светлела ниточкой до са­
мого леса и была неудобна для нормального шага, потому что повто­
ряла рельеф картофельных гряд, поперек которых ее протоптали: 
идти было трудно, как по шпалам. Темно-зеленые шершавые карто­
фельные листья уже набирали силу, и поле казалось тяжелым, 
словно было уже обременено будущим урожаем. В однообразном 
его просторе Зиночка выглядела потерянной беглянкой или подра; 
ненной птицей, убегающей от охотника. Игорь Сергеевич разочек 
окликнул ее, но сила его голоса в тихом пространстве была так ни­
чтожно мала, что ему почудилось, будто жалкий звук его крика 
упал к ногам и заглох в картофельной ботве. 

Небо было еще больше поля, и в его голубой глубине звенели 
хрустальные пере(\ИВЫ едва различимых песен невидимых жаворон­
ков, звуки которых невидимым дождем ниспадали к земле, но не 
глохли, как голос человека, а жили и струнно пели в зачарованном 
мире. Солнце освещало опушку елового леса, и старые темные ели 
казались красновато-коричневыми. А когда Игорь Сергеевич вышел 
на лесную дорогу и углубился в еловый сумрак, он увидел лиловые 
стволы, облитые сахарно-белой смолой, и почувствовал прохладный 
ее запах. 

Он наконец-то догнал Зиночку, которая поджидала его насупив-
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шись, и только тут уловил еще один запах: то был резкий и отврати­
тельно неуместный аромат духов, которым была пропитана моло­
денькая эта особа. 

- Волков испугались? - спросил он, когда они пошли рядом. 
- Да,- ответила Зиночка.- Между прочим, мне все равно, что 

вы там думаете обо мне. Я обождала вас, потому что не волков 
боюсь, а не знаю дороги. А я больше всего на свете боюсь заблудить­
ся в лесу. Если я заблужусь. мне кажется, я умру от страха. И вооб­
ще какой-то страшный лес. Здесь так тихо, что давайте лучше о чем­
нибудь говорить. Вот вы все время говорили, говорили, все выдумы­
вали, когда не надо было, а теперь молчите. Вы бы лучше сейчас 
чего-нибудь рассказали. А то я где-то читала: чтобы не вс.третиться 
в лесу с хищниками, нужно все время говорить или напевать и сту­
:чать палкой по деревьям." Тогда хищники заранее испугаются и убе­
гут. А когда тихо идешь, можно прямо носом к носу столкнуться с 
медведем или волком. И тогда хищник может напасть на человека, 
потому что он тоже испугается и бросится на вас или на меня с испу­
гу. Он подумает, что я нападу на него сейчас, и бросится первым. Он 
же не знает, какие у меня намерения. Может, я его убить хочу. А как 
вы думаете, тут есть какие-нибудь хищники? Мне, например, кажет­
ся, что их тут тыщи, что они за каждой елкой прячутся. Я даже бо­
юсь смотреть по �:;торонам. Это у меня с детства осталось. Меня папа 
однажды напугал, когда мы в деревне жили, и я с тех пор боюсь леса. 
А вообще-то еще потому, может быть, что моя бабушка с Украины. 
И вот я, например, поле люблю, особенно .когда ромашек полно, ва­
сильков и вообще всяких цветов, а в лесу мне страшно. Как вы 
думаете, Игорь Сергеевич? 

Игорь Сергеевич улыбался, слушая ее, и смотрел себе под ноги. 
Лесная дорога была еще сыровата с весны, еще часто попадались 
в ее колеях тяжелые лужи, укрытые зеленой плесенью, еще сколь­
зили ноги на розоватой глине, на осклизлом еловом корне, мускулисто 
вцепившемся в дорогу. 

- А мы правильно идем? Игорь Сергеевич! Что же вы молчите? 
Вы сегодня все делаете мне назло. Назло утащили куда-то в лес, на­
зло подстроили все так, чтоб мы опоздали, назло выдумывали, а те­
перь молчите назло" У вас что, фантазия всякая исчезла? Такой раз­
говорчивый был, так заговорил меня, что я и про автобус забыла, 
а теперь что же? Вот я так и знала, что вы жуткий человек! Вам до­
веряться совершенно нельзя. Почему-то эта дорога все вниз и вниз 
идет? Вам не кажется? Мы как будто как вошли в лес, так все время 
вниз иДем, в какой-то овраг . . .  Может быть, мы не по той дороге по­
шли? У меня уже все туфли в грязи. Ну вот как вы думаете, как 
я должна к вам теперь относиться? Вы хоть сами-то понимаете, какой 
вы жуткий человек? Игорь Сергеевич, а почему здесь папоротники 
растут? Я слыхала, что в папоротниках змеи живут. Это правда? 
Вообще какой-то ужасный лес! Солнца даже не видно. 

Солнца и в с;амом деле не было видно за холодными и могучими 
елями, которые лишь иногда впускали в мрачные свои владения его 
дымчатые, золотисто-шелковые лучи, в таинственном свете которых 
тонко и хрупко попискивали маленькие синички, подчеркивая свои­
ми стеклянными голосочками торжественную тишину старого ель­
ника. Сырой и прохладный воздух, насыщенный испарениями земли, 
'lыл так душист, что даже сиреневое благовоние, которое недавно, 

-.J,t.азалось, занимало собою весь мир, выветрилось из памяти. Зиночка 
была права : этот лес действительно внушал уважение к себе, вызы­
вая душевный трепет сторожкой своей тишиной и зеленым мраком, 
царившим среди лиловых ущелий залишаенных, облитых засахарив­
шейся смолою массивных стволов. · 

- Игорь Сергеевич! Мы правильно идем? Ну как вам не стыдно 
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мучить меня! Почему вы молчите? Давайте о чем-нибудь разгова­
ривать. 

- Со мной это случается,- отозвался он наконец.- Редко, но 
случается. Говоришь, говоришь незнамо что, а потом как все равно 
очнешься." И молчок. У меня, Зиночка, характер такой дурной. Вот 
вы говорите, что я во всем виноват. Конечно, я не отрицаю, но я ведь 
не нарочно это сделал, не назло, как вы говорите. Просто так полу­
чилось. Увлекся. Понимаете? Вы уж простите меня, пожалуйста, если 
можете. Когда я в таком лесу иду по дороге, я чувствую себя подав­
ленным и мне не хочется ни о чем говорить. А вы сами так хорошо . 
говорите, так у вас это все получается искренне, что я просто слушаю 
вас и не верю, что мне так повезло в жизни: идти в таком лесу с та­
кой милой женщиной и слушать ее, понимать, как она боится леса и 
всяких хищных зверей." Какие хищные звери ! - воскликнул он 
вдруг с хохоточком в голосе.- Самый хищный зверь на свете - это я. 
А вы меня совсем не боитесь. Вот что удивительно ! Вообще-то пра­
вильно делаете. 

- А почему я вас должна бояться? Странный какой-то! 
- Да не странный я! Обыкновенный! Вот в чем весь ужас поло-

жения! Обыкновенный. Если бы я был странный, Зиночка, я бы вас 
на руках сейчас нес. А я обыкновенный! Иду, молчу, слушаю, думаю 
черт знает о чем. О чем-то думаю все время, а вот спросите - не 
отвечу, потому что не вспомню ни за какие коврижки. А ведь о чем­
то все время думаю, думаю до изнеможения. И так каждый, у любого 
спросите:  о чем он думает? Какую-нибудь глупость скажет, что­
нибудь смешное придумает и ответит. А о чем на самом деле дума­
ет - не знает. Хотя все время думает, как и я. Вот в чем ужас-то! 
Я самый страшный хищник, потому что жру свое собственное время, 
отпущенное мне природой. Жру, жую, чавкаю! Рву на куски душу 
какими-то случайными мыслишками, которые проходят бесследно и 
о которых я толком не помню ничего, не могу сказать, зачем они. Вот 
хотя бы сейчас! Я ведь сейчас шел рядом с вами, слушал вас и все 
во мне улыбалось. Так мне радостно было и хорошо вас слушать 
в лесу! А я эту свою радость все время грыз какими-то рассуждения­

ми, а какими - не могу вспомнить, и, можно сказать, загрыз до смер­
ти - осталась от всей этой радости одна только скорлупка. А жизнь­
то идет! 

- Я ничего не понимаю,- сказала Зиночка с удивлением.- Koro 
вы грызете? 

- Да никого я не грызу, - ответил он. - Я хотел сказать, что 
если вы боитесь хищников, то я пустых своих рассуждений больше 
лютого зверя боюсь. Ведь я тоже живой, как и вы, и жить МН{: тоже 
очень хочется. А что такое жизнь? Это радость. Жизнь, по идее, 
должна быть радостью. Значит, я свою жизнь грызу. Я, Зиночка, оту­
чил себя радоваться. Моя-то жизнь-это ведь тоже Жизнь! К ней все 
другие люди должны относиться с уважением, как, например, и я к 
вашей жизни отношусь и к жизни всех других людей, животных, рас­
тений. А я свою собственную сам грызу! Значит, кто самый страш­
ный хищник? Я, конечно. А других в этом лесу нет. «Освободим тру­
дящиеся массы от пут природы!» Такой вот лозунг. Все время осво­
бождаюсь от естества, боюсь показаться смешным ... 

Но Зиночка, наверное, не слушала его, потому что она все с той 
же озабоченностью торопливо сказала, перебивая его: 

- Понятно. А куда мы все-таки идем? Почему-то дорога все 
время вниз и вниз. Вам не кажется? 

- К реке идем,- ответил Игорь Сергеевич и нахмурился, недо­
вольный собою и своими запутанными рассуждениями, которых он 
так боялся всегда.- Скоро лес кончится - и мы увидим Волгу. Разве 
плохо? А вот слышите?! Слышите? - сказал он вдруг, пугая Зиночку, 
которая вздрогнула и оцепенела от неожиданного э1 ого «слышите?! ». 

5 сl!овый МИР• № 1!) 
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- Что? - спросила она как вскрикнула. 
- Гудок слышали? Только что теплоход гудел. 
Он и сам обрадовался, услышав за лесом сиплый бас, потому что, 

как и Зиночка, тоже не был уверен в дороге, хотя и не показывал 
виду. Гудок этот, как мычание болотной выпи, донесся словно бы 
из-под земли, откуда-то оттуда, куда вела дорога, заросшая травой. 
Но, услышанный в лесу, раздвинул зеленый мрак и как бы ограничил 
власть сумрачных елей, поманив людей речным раздольем. Лес как 
бы кончился, когда раздался далекий этот и ветрено-задумчивый, 
случайный звук, но еще долго дорога не выходила из лесных суме­
рек и глаз то и дело натыкался на заросли черничника, на сухие су­
чья, на смолистые стволы елей, которым, казалось, не будет конца и 
которые теперь как бы не лесом уже были, а препятствием перед 
широким речным простором. 

Зиночка иногда сnрашивала: 
- Мы правильно идем? 
А он отвечал: 
- Правильно. 
- Почему-то все время кажется,- говорила она,- что уже �е-

чер. Так темно! 
Она устала от ходьбы и не в силах была о чем-либо разговари­

вать. Она лишь что-то пыталась напевать потихоньку, гундосо про­
износя нараспев слова какой-то песни, но это у нее не выходило, 
потому что дыхание сбивалось, и мелодия захлебывалась. Но Игорь 

, Сергеевич чувствовал, что неизвестная эта песенка все время звучит 
в ее душе, словно бы Зиночка несет в себе маленький оркестрик вме­
сте с популярной певицей, а иногда, забываясь, пытается даже под­
певать ей. 

И вдруг слезы. Она плакала с какой-то мстительной откровен­
ностью, как плачет жена, слезами своими укоряя непутевого мужа : 
плакала, выговаривая сквозь рыдания что-то обидное, стараясь как 
можно больнее ударить Игоря Сергеевича, и не щадила ни его, ни 
себя в этой пытке. Лицо ее было словно бы исцарапано до крови, 
будто это не слезы текли, а кровь. Глаза вспухли и покраснели. Да и 
вся она казалась окровавленной. Лучи солнца освещали ее оранже­
вым светом, а она стояла на темном, мутно-фиолетовом фоне плавно 
движущегося простора воды, похожего на поток чернильной жидко­
сти, бегущий среди нежно-дымчатых, золотистых холмов. Два баке­
на - белый и красный - ярко светились в этой волнующейся тьме, 
освещенные заходящим солнцем. 

На высоком берегу, над дебаркадером, совсем близко, но как 
будто бы очень и очень далеко огненно светились окнами дома боль­
шого поселка, в котором пели петухи, мычали коровы, возвращав­
шиеся домой, лаяли собаки, кричали женщины и дети. Это было 
совсем близко! Но воздух был так тих и глух, а простор речной до­
лины так величав и бесконечен, что все эти звуки чудились далеки­
ми и какими-то очень маленькими, крохотными, игрушечными, как 
если бы там жили игрушечные люди, коровы, петухи и собаки. 

Здесь же, на пустом и холодном дебаркадере, громко и зло пла­
кала кровавыми слезами великанша и ругала понурого и молчаливого 
человека, который не знал, что ему теперь делать. 

Игорь Сергеевич и в самом деле растерялся, когда выяснилось, 
что теплоход здесь причаливает только по четным дням. Знато бы 
дело, они, конечно же, добрались как-нибудь до железнодорожной 
станции и уехали в Москву на поезде. Но теперь было поздно об этом 
думать. Теперь им оставалось только ждать. Он хорошо понимал, ко­
нечно, что одно дело ждать ему, человеку, свободному от семейных 
обязанностей, и другое - ждать ей, когда в Москве муж. 

- Ну кака я же я дура, дура! - вскрикивала Зиночка, что есть 
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силы стуча кулаком по деревянному поручню дощатых сходней, на 
которых они стояли.- Какая дура! Ой боже! Ну что теперь делать?­
кричала она хрипло и зло, по-змеиному выбросив голову в сторону 
Игоря Сергеевича, и так широко разинула рот, что он вдруг увидел 
ее язык и ребристое нёбо, qсвещенное солнцем. Даже малиновый 
язычок увидел, словно она вывернула глотку в злом своем отчаянии 
наизнанку: он там, в глубине этой алой пасти, блестел кровавой 
каплей.- Ой, как я ненавижу вас! Ой, как я готова убить вас на ме­
сте ! Ну что вы наделали? !  Что теперь будет? Идиот несчастный! 
У меня ведь дома муж, которого я люблю. Вы это можете понять? 
Я люблю мужа, и он сойдет с ума, если я не вернусь сегодня! Госпо­
ди! Какая же я дура! Вы действительно зверь, а не человек! 

На оранжевом бугре выросли как иj-под земли четверо ребяти­
шек и, замерев, стали смотреть и слушать крики плачущей Зиночки. 
Но она ничего не видела вокруг себя, никого не хотела знать и ни 
с чем не считалась. Ей теперь было все равно, слышит ее кто-нибудь 
или нет, осуждает или жалеет. Для нее это не имело теперь никакого 
значения, потому что в ее сознании было лишь материализовавшееся, 
плотное и неприступное препятствие - время, перед которым она 
была бессильна. Она теперь слышала, знала и чувствовала только 
себя и это жестокое на ощупь, тяжелое, неповоротливое время. Все 
остальное перестало для нее существовать. И какая разница, что 
о ней подумает человек, который стоит с ней рядом, или те малень­
кие люди, появившиеся на бугре. Все они тоже препятствие на пути к 
дому, к мужу, к са:\>ЮЙ себе. Она словно бы только теперь опомни­
лась и поняла всю безвыходность польжения. 

Если .бы хоть какие-то чувства испытывала она к этому Игорю 
Сергеевичу! К лобастенькому человечку со скошенным подбород­
ком". Хоть какие-нибудь! А то ведь ничего не шевельнулось в ее 

сердце, ни единой мыслишки не пробежало в голове, когда она, подчи­
нившись ему, уходила с ним все дальше и дальше от автобуса! При­
шла в какую-то деревню, выпила кринку молока с ноздреватым сы­
рым хлебом, посмеялась над петухом, который косил на нее жел1 ым 
злым глазом, и совсем забыла об автобусе. Просто она забыла обо 
всем и ей было почему-то очень радостно от этого. Больше ничего! 
Она даже и не чувствовала себя с ним - нет! Она все время была 
одна. Как же она могла так забыться? 

Бессмысленность всего того, что с ней приключилось в этот 
день, неспособность найти объяснение всему этому приводили ее 
в бешенство, и она чувствовала себя так, будто ее обманул этот при­
тихший и весь какой-то сгорбленный, как чайка на красном бакене, 
поникший человек, которого она ненавидела и которому ей хотелось 
сделать так больно, чтоб он закричал и упал от этой боли в воду. 

Злости ее не было границ. Чего только не наговорила она Игорю 
. Сергеевичу, уйти от которого боялась; чего только не натерпелся и 

сам он за то время, пока она была вне себя от бешенства, потеряв 
всякий контроль над собой! 

Но всему приходит конец. У Зиночки иссякли силы, и она за­
тихла. Лицо ее было так обезображено плачем, что она не решилась 
идти в поселок. Голос ее сел от крика и слез, и она с трудом произ­
носила слова. 

- Я все равно не пойду в деревню,- еле слышно просипела 
она.- Я буду ночевать здесь. 

Сиплый ее голос срывался на тонкие писки, похожие на пописки­
вание трущегося ржавого железа. Ее колотила дрожь, сводя плечи 
судорогой. Она сидела на крашеной синей лавке, прижавшись в углу 
к синей стене, и вид имела жалкий. Лесная глина высохла на туфлях 
и на щиколотках, в волосах застряла серая тоненькая сухая веточ­
ка, которую Игорь Сергеевич хотел снять, но не мог решиться на это, 
чувствуя беспрестанно свою страшную вину перед этой женщиной. 
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Он боялся оставить ее одну, но понимал в то же время, что ночевать 
здесь, на берегу реки, в холодном открытом зальце дебаркадера, не 
имея теплых одежд, невозможно или, во всяком случае, очень тяже­
ло. Он отпросился у нее сбегать в поселок и попытать счастья. Она 
согласилась ждать его, но сказала опять: 

- Я все равно здесь ночевать буду. 

Игорь Сергеевич толкнулся в одну дверь - отказали. В другую, 
третью ... Везде недоуменный отказ. Девочка лет пятнадцати пробега­
ла мимо в зеленых сапожках, он окликнул ее и спросил: 

- У вас переночевать нельзя? А то мы тут пришли к теплоходу, 
а он только завтра. 

Она с натугой наморщила гладенький лобик и, не понимая его, 
переспросила: 

- Чего? 
- Переночевать нельзя ли? Мы тут .. .  с женой,- сказал он, ощу-

тив толчок в груди,- пришли, а теплоход только завтра. Ночи еще 
холодные. Может быть, кто-нибудь пустит". 

Девочка, решив, что ее разыгрывают, усмехнулась и побежала 
дальше, с озорством бросив на ходу: 

- В лесу ночуйте! Мы туристов не пускаем. 
Не лучше было и с едой. На дверях магазина висел замок, а 

искать продавщицу и стучаться к ней в дом, в котором она наверня­
ка, как все сельские продавщицы, держит на всякий случай не­
сколько бутылок спиртного, ему показалось бессмысленным заня­
тием. Да и вряд ли держит она дома хлеб или что-нибудь съедобное, 
какие-нибудь конфетки хотя бы ... Он очень торопился. 

В поселке, на холме, еще розовела пыль на дороге, озаренная 
закатом, а на склоны холма уже легла тень. Игорь Сергеевич бегом 
спустился по светлой тропке к дебаркадеру, тревожась за Зиночку, 
думая только о ней, и не почувствовал холода. «В лесу! - подумал он 
с усмешечкой.- Разве она пойдет в лес! В лесу, конечно, можно было 
бы наломать лапника. Разжечь костер». 

Она ни на секунду не выходила у него из головы. Она стала глав­
ной его заботой. Она казалась ему большим ребенком, которого он 
незаслуженно обидел. И она же приводила рассудок в смущение, ког­
да он представлял себе ночь рядом с ней на пустом дебаркадере. Как 
ни старался он скрыть от самого себя э rо острое чувство, оно все 
время подспудно волновало его и вводило в греховно-радостное со­
стояние, словно бы впереди у него была брачная ночь. 

Река теперь отразила закатное небо и была оранжево-пепельной. 
Холмистые берега, погруженные в ночную тень, стояли бурые, с со­
ломенным отливом, как шкура летнего медведя. Так же тихо все бы­
ло вокруг, так же скользила слева направо оранжевая ширь реки, не­
ся на своей поверхности зыбкие завихрения, словно бы реку все 
время пучило, словно какие-то силы все время выносили наверх глу­
бинные слои воды, которые растекались вширь и сносились течением, 
а на их месте возникали новые наплывы, новые завихрения, не улови­
мые глазом, как неуловимы играющие в потемках языки живого пла­
мени. И это было тоже движением и жизнью воды в ее общем дви­
жении слева направо. Ни начала, ни конца ! Смотреть на жизнь воды 
можно бесконечно долго, чем и была занята Зиночка, когда он вер­
нулся на дебаркадер. 

Она облокотилась на поручень причала и, скрестив ноги, задум­
чиво ушла взглядом в оранжево тлеющее пространство. 

Она, наверное, все-таки надеялась, что Игорь Сергеевич догово­
рится о ночлеге, и думала, может быть, о горячем чае, о добрых хо­
зяевах, о рассьmчатой картошечке, о теплом доме, потому что, коr­
да он рассказал о неудаче, она глубоко вздохнула и никак не отозва­
лась на его слова. 
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- Вполне возможно, - говорил он, глядя ей в затылок, - эта 
ночь не будет холодной. Я, помню, как-то ночевал -майской ночью на 
реке, так даже на рассвете не почувствовал холода. Лежал, помню, 
на земле, смотрел в небо и слушал соловьев. Конечно, в лесу было бы 
теплее. В лесу можно наломать лапника, развести костерчик". Вы но­
Ч€вали когда-нибудь в лесу? 

Молчание. Такое глубокое молчание, что ему показалось, будто 
он слышит, как река трется о каменистые берега, мягко омывая их в 
своем беге. По всему берегу у кромки воды зеленели, одетые во­
дорослями, желтые обломки известняка, обкатанные речной волной 
и течением. 

- Что же вы так легко оделись, Зиночка? - спросил он. - Мо­
жет быть, накинете на плечи мой пиджак? Вы бы хоть какую-нибудь 
кофточку теплую взяли". Весенняя погода переменчива. Поехали в 

одной блузке. Разве можно? 
Она резко обернулась, встряхнув головой, сказала: 
- Я ж не рассчитывала встретиться с таким". как вы ! А если б 

знала, вообще не поехала ! Ну вот, что теперь мне делать? Утопиться? 
Вы так себя ведете, как будто ничего не случилось! Я не знаю, ждут 
ли вас дома или не ждут, мне это все равно, а меня ждут и будут 
очень волноваться и не спать всю ночь. И потом еще неизвестно, что 
будет! Что я мужу скажу? Ночевала на дебаркадере? С мужчиной? 
Вы понимаете, что вы наделали? !  Стоите тут, как херувимчик ка­
кой-то ! Врать прикажете? А я не умею! Я ни разу еще не обманывала 
его и не собираюсь этого делать. А он может еще позвонить в это 
дурацкое бюро экскурсионное, и ему там скажут, что мужчина и жен­
щина отстали от автобуса. Вообще приеду в Москву, обязательно 
жалобу напишу! 

- А я вам знаете что, - сказал Игорь Сергеевич, - я вам напи­
шу объяснительную записку для мужа. Расскажу все как было. Он 
ооймет. Могу даже встретиться". 

- Ой! - рыком вскрикнула она. - Кошмар какой-то! Замолчи­
те сейчас же, а то я вас убью ! Давайте мне ваш пиджак, а сами тут 
как хотите, хоть подыхайте. Мне нисколечко вас не жалко. Я замерз­
ла, как собака, а к утру совсем околею от холода, - говорила она, 
пока Игорь Сергеевич надевал на нее теплый пиджак, помогая про­
сунуть руки. - Ой, господи! - с дрожью в голосе восклицала она. -
Как я замерзла! Если б кто знал! Еще и голос совсем потеряла, как 
пьяница. У меня прсто не хватает слов." вообще". Я не знаю, что бы 
я с вами сделала, как бы я вас избила! - вдруг вскрикнула она сип­
лым своим голосочком, опять соскальзывая в слезливое бешенство.­
Уйдите от меня сейчас же, чтоб я вас не видела! 

- У вас веточка еАовая в волосах, - осмелился сказать он. -
Давайте я вам помогу. 

- Ничего мне от вас не нужно! Уходите от меня! Я боюсь вас. 
Вы хуже всякого зверя! Хуже всех на свете! Оставьте меня в покое! 

- Мне уйти? А куда? А как же вы? 
В ответ слезы, всхлипывание, ноющие, писклявые звуки, сотря­

сание обвисших пиджачных плеч. 
Она долго и тихо плакала, уйдя от него в синее зальце, усев­

шись там на синюю лавку, липкую от въевшейся в краску грязи. 
Он стоял, навалившись животом на поручень, и слушал ее. Он 

знал, что уходить ему нельзя, потому что нельзя оставлять ее одну на 
дебаркадере. Он не чувствовал холода. Земля, согретая солнцем, не 
успела еще остыть, и ее теплые испарения обметывали реку прозрач­
ным туманом. Небо было теперь темнее реки. Закат совсем уже погас, 
а река еще смутно светилась в темноте, словно бы в ней сохранился 
жар небесного пожара, подернутый белесым пеплом. В мутном небе, 
упруго свистя крыльями, пронеслись невидимые утка и селезень. Утка 
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беспрерывно крякала, вплетая истошнюй свой крик во вселенскую 
тишину, а селезень, догоняя ее, жарко и страстно оглашал округу 
чуть слышимым шварканием. По фарватеру проходили во тьме тяже­
лые, шумно чавкающие суда, и слышен был не только их внешний 
шум, но и утробный шум двигателей. Проплывали в туманной тьме 
красные и белые огни, а суда, несущие этот таинственный свет, были 
неразличимы в ночи. Прошел справа налево, вверх по реке, ярко свер­
кающий огнями трехпfu).убный. пассажирский теплоход, похожий на 
белый призрак - так бесшумно было его лебединое скольжение в 
темном пространстве. Люди еще не спали в этом снежно поблескива­
ющем чуде, летящем над прозрачным туманом :  весь корабль, казалось, 
эвенел празднично-задумчивой музыкой. 

Игорь Сергеевич долго смотрел на звучащее белое изваяние, и 
ему захотелось плакать, когда теплоход словно бы сморщился в тем­
ноте, пожелтел и потускнел, превратившись в меркло тлеющий в но­
чи, искрящийся комочек людского 1 епла и музыки. 

Когда утихла береговая волна, поднятая теплоходом, он опять 
услышал в тишине, как колотит Зиночку озноб, как шумно и судо­
рожно вздыхает она не в силах сдерживать отчаянных страданий, 
как жалобно постанывает и поскуливает. Но подойти к ней не ре­
шался, представляя ее теперь тоже каким-то тлеющим теплым ко­
мочком. 

Он давно уже не испытывал такого острого чувства одиночест­
ва и непонятной вины. Слова ее, сказанные в злости, что он страш­
нее зверя и что на свете нет хуже его, запали ему в душу. 

Он знал, что не нравится женщинам, и смирился с этим, втихо­
молку завидуя приятелям, которые, не отличаясь особенной кра­
сотой, не блистая умом, легко и просто сходились с женщинами, 
подчиняя их своим прихотям и капризам. Иногда он сравнивал себя 
с ними и не мог понять причины своей невезучести, похожей на 
напасть. 

Он мог бы давно обозлиться на весь белый свет, заделаться 
отъявленным ханжой, брюзгой или целомудренным нравоучителем, 
громогласно презирающим любые шалости, любые нарушения семей­
ной верности, казня своих приятелей за все их вольные и невольные 
грехи. 

К счастью, этого не случилось с ним. Он, как и в юности, продол­
жал влюбляться, любить и не уставал надеяться на чудо, веря, что 
где-то на земле живет женщина, похожая на него, которая тоже, как 
и он, не умеет нравиться и которая, как и он, смиренно несет свой 
крест, тоже надеясь на чудо. Этого чуда он все время ждал. Когда же 
какая-нибудь женщина обращала на него внимание, он впадал в та­
кую радость, что не в силах был сдерживать себя и свою глуповатую 
фантазию, пребывая в состоянии полной раскрепощенности, будто бы 
катастрофически пьянел, не замечая всей той пошлости, которой он 
старался развеселить, увлечь или разжалобить женское сердце, успе­
вая как бы прожить со своей избранницей, или, точнее сказать, с 
женщиной, наградившей его вниманием, целую долгую и счастливую 
жизнь. Словно бы купался в своей радости, утопая в блаженном со­
стоянии. 

Он истязал себя безграничной радостью, выплескивая ее из своей 
души с такой царской щедростью, что через некоторое время душа 
его пересыхала и пропитывалась горечью. И тогда он впадал в дру­
гую крайность: замыкался, краснел за свое поведение и, стараясь 
хоть как-то оправдаться перед самим собой, начинал хулить людские 
привычки и самих людей, скованных правилами приличия, сдержан­
ностью и наигранным равнодушием. 

Он так запутывался в своих размышлениях о человечестве, что 
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доводил себя чуть ли не до невроза, теряя сон и голову, не в силах 
хоть как-то примирить две противоположности : естество и правила 
хорошего тона. 

Может быть, именно эту особенность Игоря Сергеевича женщи­
ны сразу же безошибочно улавливали чутким своим умом, зная за­
ранее, что общение с таким человеком до добра не доведет. 

Как бы там ни было, а Игорь Сергеевич ·всякий раз очень страдал, 
понимая сIЮва и снова, что он совершенно не нравится женщинам. И 
страдания эти были совсем не пустячными, как полагали некоторые 
из его друзей. Путь к этим страданиям был слишком долаr, чтоб за­
просто отмахнуться от них как от чепухи. Он со временем действи­
тельно превратился в лютого врага самому себе, и когда он говорил, 
что он страшный хищник, пожирающий свою собственную жизнь, 
он был не так уж и далек от истины. 

Вот и в эту ночь, на дебаркадере, он бессонно смотрел в темноту 
и мучал себя такими пытками, допрашивал себя с таким рвением и 
зверской изощренностью, осуждал себя так жестоко, что было ему 
совсем не до шуток. 

- Эй, вы! Послушайте! - раздался вдруг жалостливый голос 
Зиночки.- Я не могу больше так! 

Голые стены зальца усиливали ее голос, будто она говорила в 
трубу. Она сидела все в том же углу, забравшись с ногами на лавку 
и запахнувшись полами пиджака. Игорь Сергеевич, привыкший уже 
к темноте, увидел светлеющие в потемках лицо и ноги. 

- Тут под полом или под лавкой, не знаю,- говорила продрог­
шая Зиночка,- тут кто-то все время хлюпает. Вот послушайте." Сядь­
те вот тут, рядом, и слушайте, а то я боюсь одна. 

Он покорно сел, коснувшись ее туфель, и прислушался. В гулкой 
тишине старого дебаркадера не слышно было ни единого звука, и 
только где-то на реке, которая сизо смутнела в пустом проеме откры­
того зальца, нарастал издалека шум приближающегося судна: по зву­
ку Игорь Сергеевич угадывал в этом тяжелом шуме большую само­
ходную баржу. 

- Я ничего не слышу,-сказал он полушепотом. 
- Это вы пришли,- ответила Зиночка,- и оно перестало. А то 

все время что-то там шевелилось, как крысы какие-нибудь, хрустело 
что-то или чавкало, я не знаю." А тут могут жить крысы? Вообще-то 
чего им тут делать? - добавила она, испугавшись, наверное, одного 
лишь упоминания о крысах.- Им тут и есть-то нечего. Тут же даже 
буфета никакого нет. 

- Это, наверное, вода хлюпала. Это когда какой-нибудь пароход 
проходит по реке, то волны раскачивают дебаркадер и хлюпают. Вы 
заметили, как он плавно качается, когда волны от пароходов или от 
барж? У меня даже голова немножко кружилась, такое плавное, плав­
ное покачивание. Ну и, конечно, хлюпала вода под днищем. Он вооб­
ще, может быть, дырявый и там воды полно, под полом. А тут еще 
такие волнищи вдоль всего берега,- говорил он так, если бы перед 
ним была перепуганная до смерти девочка.- Еще бы не хлюпать! А 
может, он об камни дном трется? Вот и хрустит что-то. 

- Я знаю,- ответила она, захлебываясь в страшной дрожи.­
Я это слышала. Это совсем другое. А тут как будто все время кто-то 
бегает и что-то грызет. Может, это крысы? 

Игорь Сергеевич подумал, что это вполне возможно, но с уверен­
ностью ответил: 

- Какие тут крысы! Если только водяные, так сюда забраться 
они не могут. 

Зиночка опустила ноги на пол и поднялась. А Игорь Сергеевич 
услышал, как дрожит у нее нижняя челюсть и как зубы дробно и 
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звонко постукивают друг о дружку. Она с трудом выговаривала сло­
ва из-за этой дрожи. 

- Я ужасно". замерзла,- говорила она не в силах произнести 
букву «р», и у нее получалось «замеззза».- Жуткий". какой-то холод: 
Надо поггэться. 

И она стала греться, махая руками и быстро-быстро шагая взад­
вперед по тесному зальцу. 

- Вы знаете, как я на вас зла! - говорила она.- Вы это знаете, 
конечно. Но спать-то здесь невозможно! Холодно ! Ваш дурацкий пид­
жак совсем". ну совсем не греет! Я наверняка больная совсем из-за 
вас . . .  домой .. .  Ах-ха .. .  Ой! Придумайте хоть что-нибудь! Почему вы не 
дрожите? А? Вам не холодно? Я сейчас греться ... буду об вас как об 
печку. Мне все равно, что вы подумаете ... А я не могу. У меня даже 
сердце болит и останавливается, так я замерзла. Вы не подумайте 
только! Вы вообще для меня никто. Просто замерзла. А стены тут 
ледяные...  Все-таки вы." так . . .  теплей,- говорила она, размахивая 
длинными рукавами пиджака, как клоун.- Мне сейчас все . . .  все рав­
но. Лишь бы согреться. А вообще я вас ненавижу .. .  Так и знайте. 

И когда она уверенно села рядом и, прижавшись, велела обнять, 
он со страхом обнял ее за трясущиеся плечи и сразу почувствовал 
себя теплой коровой, вспомнив давний рассказ старой бабушки про 
то, как ту одолевали крысы весной, когда разливалась река. «Утром 
войдешь в хлев,- рассказывала бабушка,- корова лежит, а они на 
ней греются, нахальные. Вот как страшно-то! Уходить не хотят. Тепло 
им, они и не убегают, пока корова не встанет. Не знаешь, чего и де­
латы>. 

А Зиночка, как будто услышав этот бабушкин рассказ, стала 
зябко смеяться. 

- У меня голова,- говорила она сквозь тихий и сипловато-хихи­
кающий смех,- совсем промерзла насквозь. Подышите на мою голо­
ву, а то я не знаю, что со мной будет . . .  У меня так затылок стиснуло, 
как будто железом холодным. 

И он, послушно прижавшись губами к ее упругим, пропахшим 
то ли лаком, то ли духами жестким волосам, стал старательно и мед­
ленно дышать в них теплым воздухом, как делал в детстве, согревая 
озябшие в варежках руки. Она, втискиваясь плечами в его грудь, 
ворочала головой, подставляя под губы то затылок, то виски, то темя. 
А он чувствовал холод, исходивший от ее головы, будто она была из 
камня. Смех ее опять вдруг соскользнул на слезы, опять она стала 
всхлипывать, представив себе, наверное, завтрашний день, когда ей 
придется взглянуть в глаза мужа. 

- Ну во-от,- ска зал Игорь Сергеевич,- опять вы плачете. Что ж 
тут поделаешь! Муж-то у вас злой? 

Не знаю,- ответила она. 
Вы что же." недавно женаты? 
Давно уже. Больше года. 
Да, это действительно . . .  Постарайтесь-ка вы уснуть, Зиночка 

Николаевна, утро вечера, знаете ли." Это точно. А я вас согрею в сво­
их, гак сказать, Объятиях. Печка из меня, конечно, неважная, но 
зато и мне тоже теплей. ДаваЙ'Iе-ка забирайтесь на лавку с ногами.­
говорил он, чувствуя, как у него у самого начал дрожать голос,- а я 
вас, как ребенка, возьму на руки. Вы и заснете, может быть. А мужу 
соврете что-нибудь. Такое вранье во благо. Зачем его мучать подо­
зрениями? Бить-то он вас не будет, надеюсь? Он у вас не дерется? 

- Откуда я знаю. 
- Ну не бросит же он вас! Подуется день-другой . . .  Перетерпите. 

Все это чепуха, Зиночка! А бросит, значит - дурак. Выйдете второй 
раз замуж. Это сейчас запросто! Молодая, красивая". 

- Да что вы понимаете-то в этом, господи! - возмутилась Зи-
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ночка, но все-таки послушалась его, забралась на лавку, прижавшись 
плечом и головой к его груди. - Я тяжело я. Но ничего, подержите. 
Сами во всем виноваты, вот и терпите. Вообще-то". Ой, господи! - то 
ли всхлипнув, то ли как-то жиденько всхохотнув, воскликнула она.­
Видел бы меня сейчас Шурка ! Вот бы и узнали, дерется он или нет. 
И какой узнали бы - злой или нет. Он меня не бросит, конечно ! Я не 
разрешу ему. А второй раз, как вы говорите, я уже вышла замуж-то. 
Шурка у меня второй муж. 

- Вы, Зиночка Николаевна, локтем мне в ноrу так уперлись. 
Как-нибудь в сторону ero немножко. Вот так, нормально, так хоро­
шо. Теперь спите,- сказал Игорь Сергеевич, не желая слышать о 
Шурке, о первом муже, о втором.- Все нормально. Спите. 

Но Зиночка, пригревшись и перестав дрожать, словно бы не ус­
лышала его и, впав в какое-то слезливо-грустное настроение, с·rала 
рассказьmать о Шурке. 

Игорь Сергеевич знал за собой эту странную особенIJость: люди 
любили рассказывать ему про свою жизнь, как будто им становилось 
легче, если они именно ему доверяли маленькие и, как правило, очень 
личные печальные свои тайны. 

Не отличалась оригинальностью и эта история, о которой, прита­
ившись у него на груди, рассказала ему Зиночка. 

Жила четыре года с мужем, но встретила однажды у проходной 
молодого человека, который ей понравился, и просто так подумала: 
«Хорошо бы он работал у нас в цехе, где одни только женщины -
ни одного мужчины». На другой день он пришел к ним в цех и стал 
работать инженером-наладчиком". Послали на картошку, а она опять 
просто так подумала: «Хорошо бы и он тоже поехал». Приходит ут­
ром, а он стоит у проходной в резиновых сапогах и в бордовой нейло­
новой курточке. 

- Он у меня настоящий блондин,- тихо говорила Зиночка, и в 
голосе ее слышалась улыбка.- Вообще-то блондинов много, а краси­
вых совсем нет. Это такая редкость! Блондин, да еще красивый! У нас 
с ним ничего такого там не было, просто прошлись раза два вечером. 
А разговоров ! Он переживал ужасно. Даже здороваться со мной пе­
рестал. А я и не мечтала, что когда-нибудь он полюбит меня. На четы­
ре rода младше, мальчишка совсем, институт кончил - зачем я ему 
нужна! Ну и так далее." А теперь вот уже больше года как пожени­
лись. Вот вы говорите, портниха." А какая же я портниха, если я толь­
ко одну операцию делаю на машине? Портниха - это когда все паль­
то, например, с начала до конца шьет. А я воротник один отделываю 
или строчку какую-нибудь". Мне все говорили, когда я за ним бегать 

стала, что ты, мол, дурочка, делаешь, с ума сошла, он тебя все равно 
рано или поздно бросит! Четыре года разницы! А я думаю: ну и пусть 
бросит. Все равно он моим будет. 

Игорь Сергеевич чувствовал на холодной своей руке ее теплое 
дыхание, и было у него такое ощущение, будто кто-то акварельной 
беличьей кисточкой дотрагивается до его озябшей кожи. 

- А первого,- спросил он,- бросили? 
- А я его, можно сказать, через полгода после свадьбы броси-

ла,- быстро и вызывающе злобно ответила Зиночка.- Развратник 
ужасный! Весь в мамочку свою пошел. Поехали как-то с ним на дачу 
к приятелю его, компания собралась человек восемь. Они мне сразу 
почему-то не понравились все. Ну а потом вьmили, развеселились". Не 
хочется даже вспоминать. В фанты стали играть". Кому кто достанет­
ся". Я думала, это просто игра, а потом оказалось - нет. Он самый 
настоящий подлец! Я даже не знала, что такие есть на свете. Я дума­
ла, что у нас таких просто не может быть. Я ему все сказала утром, 
а он, конечно, мамочке своей". Ой, господи ! - воскликнула она, при­
поднимаясь на локте.-Я как будто из грязи на чистое место вылезла, 
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когда Шурку встретила. Он у меня такой хороший, такой добрый! Он 
в субботу работал, а мне велел съездить и отдохнуть. Хотели вместе 
ехать, а ему работать пришлось. Теперь даже не знаю, что будет! 
И все из-за вас! Ну вот, что мне теперь делать? До Шурки я жила как 
хотела: обманывала� врала, гуляла, потому что с подлецом жила. А с 
Шуркой, думаю, никогда врать не буду - все ему буду рассказывать 
как было". А теперь что скажу? Ну до чего ж вы все-таки." Сама 
я тоже, конечно, хороша! Ну хоть бы ладно, хоть бы вы мне чуточку 
понравились". А то ведь ну вот ни на столечко! Пошла за вами как 
дура. Вы, может быть, жизнь мне теперь испортили. Теперь у нас 
с Шуркой все по-другому будет". Ну вот скажите, зачем вы это сде­
лали? Совесть-то у вас есть? Вы ведь чужое счастье совсем не цени­
те! «Второй раз выйдете замуж» !  Наверное, тоже развратник, если 
это вам так легко сказа"I:ь. 

- Я пошутил, Зиночка! 
- Ничего себе шуточки! Я таких шуточек". Ой, господи! До 

чего ж вы мне надоели! Когда ж это утро наступит? На теплоход ся­
дем, я куда-нибудь в уголочек забьюсь, чтоб вас не видеть и не слы­
шать. А вы ко мне и не вздумайте приближаться! Я кричать буду. 
Я вас знать не знала и не хочу совсем знать. Мне и так из-за вас при­
дется обманывать Шурку! Первый раз обманывать! Так хотела всегда 
говорить ему правду! От подлеца своего ушла, думала, никогда врать 
яе буду. А вот из-за вас теперь опять. Вам-то все равно, конечно ! Вы 
привыкли." Вы только и делаете что врете все время. И удовольствие 
от этого получаете. А мне теперь просто пытка! Ну что мне вот те­
перь делать? - сипло вскрикнула она в злости.- За что вы меня так 
обидели? Такое зло причинили! Какой же вы все-таки страшный че­
ловек! Как я вас ненавижу! До чего ж вы мне противны! Я уж дума­
ла - никогда! Ну никогда не буду обманывать Шурку. Столько врала 
в своей жизни". Опротивело все! 

Опять слезы, опять прерывистое дыхание, всхлипывания, озноб, 
щмыгание носом. Игорь Сергеевич даже почувствовал, как руку уко­
лола теплая капля. 

Он никогда еще в жизни не попадал в такое трудное положение, 
понимая, что в еще более тру дном, отчая.ином положении оказалась 
незнакомая ему женщина, которую теперь держал в руках. Держал 
как дьявольский какой-то, сверхдрагоценный подарок, до которого 
нельзя дотронуться. п которым нпкогда не прпдется ему обладать. 
И таким ничтожным, таким неприятным существом казался он сам 
себе, что не смел даже возразить этой несчастной женщине и хоть 
как-то оправдаться перед ней, полагая за благо хотя бы и то, что она 
не гонит его прочь, а позволяет быть с ней рядом, держать у себя на 
груди, ощущать тяжелую и в то же время легкую, воздушную плоть, 
словно в руках у него согревалась любимая жена, а не обозленная 
на него, ненавидящая, плачущая от отчаяния незнакомка. 

Он любщ ее, обмякшую в полудреме, уставшую и настрадавшую­
ся женщину, греющуюоя на груди и отдавшую ему частичку своего 
дремотного, болезненного тепла, чтобы и он сохранил силы и не ус­
нул, не уронил бы ее спящую. 

Он так нежно и виновато любил ее, что когда она, совсем обес­
силев, уснула, он опять прикоснулся губами к ее жестким волосам 
и стал тихонько дышать в них, втягивая в себя теплые запахи головы, 
духов и лака. 

Он думал о ней как о самой искренней и чистой женщине, ка­
кую когда-либо встречал в своей жизни. Ни тени обиды или злости! 
Одно только сладостное восхищение переполняло его душу, словно 
бы наконец-то в муках и терзаниях обрел он то, о чем не смел нико­
гда даже мечтать. 

И он был очень несчастен, зная, что ночь уже на исходе. 
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По реке в невидимом тумане двигалось с тяжелым сипением и 
гулом грузное и медленное чудовище, неся высоко в небе навигаци­
онные огни. 

Игорь Сергеевич смотрел на огни, которые медленно плыли спра· 
ва налево, минуя дебаркадер, а потом как будто бы замерли на ме­
сте и с железным лязгом и гулом стали приближаться к берегу, к зем1 
ле, увеличиваясь в размерах и разгораясь все ярче и ярче. 

Зиночка сползла к нему на колени, уткнувшись головой в жи• 
вот, и крепко спала, лишь изредка всхлипывая во сне и жалобно по. 
станывая. Что-то ей снилось. Наверное, у нее озябли ноги и, может 
быть, ей снилась боль. 

А железное чудовище тем временем решило выбраться из воды 
на сушу, так близко оно придвинулось своими огнями к берегу. 
Что-то бренчало там, на невидимом судне, что-то позвякивало, гро· 
мыхало. 

Огни накQнец остановились, замерли в темноте, и ·  раздался прон • 
зительно-скрипящий металлический звук, который оборвался тяж·' 
ким стоном, подозрительно похожим на стон женщины. Этот преры­
вистый стон потянулся в ночную тишину, уныло оглашая спящую ок­
ругу безумной мольбой и холодя сердце страхом. 

Лязгали механизмы, что-то там глухо ухало, бубнило и опять 
стонало, выло тоскливо и отчаянно. То ли могучая якорная цепь из­

давала эти звуки, то ли это работали проржавевшие от вечной сы­
рости стальные механизмы какого-то непонятного устройства. 

Игорь Сергеевич напрягал и зрение и слух, сердце его в стран­
ном испуге и удивлении колотилось так округло и торопливо, будто 
это и в самом деле к берегу придвинулось из тьмы незримое чудови­
ще, протягивающее к нему длинные, членистые, стонущие и лязгаю­
щие от напряжения стальные щупальца, которые вот-вот появятся из 
тьмы над дебаркадером, обхватят плавучую пристань и утянут к се­
бе, в свою бухающую, громыхающую, шипящую утробу. 

Но все стихло там. Лязгнуло железо. Потом раздался звонкий и 
гулкий стук. И сколько бы ни прислушивался Игорь Сергеевич, чу· 
довище молчало. Лишь огни его все так же ярко горели в ночном не· 
бе, космически чуждые всему земному и таинственные. 

Зиночка не проснулась. А когда утихло на реке, она вдруг заше· 
велилась, подтягивая озябшие ноги и чмокая пересохшими губами, 
плаксиво и несмело простонала во сне. И этот ее стон был похож на 
слабенькое эхо утихшего железного стона. 

Руки Игоря Сергеевича онемели от холода и усталости, и он, 
когда она переворачивалась во сне, улучив момент, высвободил их 
из-под тяжести ее тела, размял окоченевшие пальцы, торопливо сжи­
мая и разжимая их, и снова сцепил в мертвой борцовской хватке, об· 
няв драгоценную свою ношу и не сводя глаз с мертвенно сияющих 
во тьме огней. 

Он сам себе в эти минуты напоминал маленького сказочного ге­
роя, защищающего от злого волшебника свою возлюбленную, за ко· 
торую готов был погибнуть, не отдав ее на поругание железному чу· 
дищу. Он в эти минуты забыл даже о том, что возлюбленная его при· 
надлежит другому и что самым страшным чудовищем для нее ЯБ· 
ляется он сам, маленький и промерзший до костей герой, от катере� 
го она скоро убежит в страхе. 

Он обо всем забыл, пребывая в радостном предвкушении битвы. 
Забыл и о Шурке, которым бредила Зиночка. Ему снился упоитель· 
ный и тревожно-радостный, вою1ственный сон: ему чудились ликую­

. щие трубные звуки и тоскливые стоны поверженных врагов. Но в 
боевой этой потехе он с тревогой вдруг вспомнил о Зиночке. 

И просну лея. 
Руки его все так же были сцеплены в мертвой хватке. Зиночка 
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дышала ему в грудь - озябшая, опухшая и очень измятая, с полурас­
крытыми и скошенными губами. 

Он опять увидел ее и разглядел, потому что наступило уж:е утро. 
Слева от дебаркадера метрах в ста от берега грузно горбился 

на воде ржавый силуэт земснаряда, пришедшего сюда ночью. В по­
селке перекликались песнями петухи. 

Игорь Сергеевич закрыл глаза и попытался досмотреть ускольз­
нувший от него радостный сон и, стараясь вспомнить его детали, за­
жмурился и притих в ожидании. Но у него ничего из этого не вышло. 

«Что ж теперь будет?- подумал он в отчаянии.- Как же те­
перь жить?» 

ЗВЕЗДА АНГЛИЙСКОЙ ШКОЛЫ 
В Москву прилетели чайки. Усталые, в молчании кружатся они 

над грязно-мутной вздувшейся Яузой. Светит солнце. Трамваи бле­
стят, как на переводной картинке. Чайки снежно чисты над бурой 
водой. 

Люди идут пешком через мост, проносятся в автомобилях, и чу­
дится, будто все вокруг шумно и радостно движется: облака, вода, 
машины, люди. От зимних сугробов остались только черные поблес­
кивающие бугры холодной мокрой копоти. Разбиты ломом и разбро­
саны на мостовой глыбы черного, как каменный уголь, льда. 

Ветерок холодит потный лоб. Молчаливое кружение чаек меж 
гранитных берегов реки, над мертвой ее водой, на которую ни одна 
из них не садится, - что это? Может быть, древний ритуал птиц, 
предки которых прилетали сюда гнездиться еще в то время, когда 
здесь не было города? Может быть, в каких-то таинственных навига­
ционных их картах навсегда запечатлелась конечная станция долгого 
пути - чистая и рыбная речка Яуза, впадающая в Москву-реку? 

Здесь они отдыхали после перелета, здесь была еда, здесь они 
выводили . когда-то птенцов - сюда их из века в век влечет до сих 
пор инстинкт. Привел и на этот раз. Зачем? Они как будто и сами не 
знают. Но кружатся, кружатся, взмывают ввысь, пикируют, ластят­
ся к воде. чуть ли не касаясь пепельными крыльями грязной стрем­
нины. 

Люди смотрят на них и улыбаются, говорят: «Чайки прилетели»,­
точно птицы, прилетев в их каменное, машинное, грохочущее желе­
зом царство, тоже радуются, как и люди, весне. 

Константин Леонтьевич Зямлин, живущий в доме над Яузой, 
смотрит на них из окна со смутной тревогой. Думает о птицах как о 
мудреных каких-то существах, прилетающих весной из теплых краев 
на свою печально-убогую прародину в ожидании чуда: нависших над 
водой кустов, песчаных отмелей на перекатах, камышовых зарослей, 
первозданной гишины и, главное, безлюдья. Не нравятся ему эти мол­
чаливые, злые, как ему кажется, белые птицы, вековое терпение 
которых пугает его. Из года в год, от весны до весны - ждут не до­
ждутся . . .  Прилетают, кружатся, приглядываются, страдают, наверно, 
по-своему, а потом бесследно исчезают, чтобы опять вернуться сюда 
весной и еще раз убедиться, что их время еще не пришло. 

А что для них время? !  Столетие! Тысячелетие! Сколько там поко­
лений сменится? Какая для них разница ! В сущности, они исполняют 
заданную природой программу действия: эта река когда-то принадле­
жала им. И щш как будто на что-то надеятся, как будто чувствуют, 
что все еще впереди. Зямлину даже чудится порой, что чайки приле­
тают сюда, на Яузу, одни и те же, один какой-то их род, гнездившийся 
здесь сотни лет назад. Птенцы птенцов и новые птенцы - пепельные 
сверху, в траурно-черных капюшонах, одни и те же, какими были 
много тысяч лет назад. А птенцы, которых еще нет на свете, но кото­
рые, повзрослев, тоже когда-нибудь прилетят сюда, будут как две 
капли воды похожи на тех, что вьются теперь над Яузой. 
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Именно это однообразие и настраивало Зямлина на печальный 
лад - однообразие действий, привычек, инстинктов, которыми наде­
лила белых этих птиц природа. Природа всесильна, но и она создала 
для себя законы, которые не преступает ни в коем случае, правя жи­
вым и неживым миром. Страшновато делалось, когда он думал об 
этой формуле жизни. Выходило так, что природа - это му�ое и все­
сильное государство, строго подчиненное своим же собственным 
законам, нарушить которые оно само не в силах. Лишь человек по­
ставил себя вне этих законов. Будет ли прощение? 

Так рассуждал Константин Леонтьевич, глядя из распахнутого 
настежь окна на кружащихся чаек. 

Впервые он задумался об этом несколько лет назад, когда рыба­
чил в мае под Шатурой на Святом, или, как его называют местные 
жители, СвЯтом, озере. Там, на топком берегу, в комарином царстве, 
стоит Дом рь�бака, спортивная база, есть лодки. А за домом, в три­
дцати шагах от озера заболоченный, непролазный кустарник. Рядом 
город, трубы Шатурской ГРЭС, утробное гудение станции, всхлипы и 
стоны железа. И тут же в куст.арнике живут соловьи, прилетая сюда 
каждую весну. Соловьев так много, что вечерами трудно отличить 
песнь одного от песни другого - в тиiJСом вечернем воздухе разносит­
ся сплошное их пение, щелканье, свист, трели. Даже интерес пропа­
дает слушать эту разноголосицу, которую перестаешь в конце концов 
воспринимать как соловьиное пение, будто это не соловьи, а лягушки 
поют в болоте. Соловей хорош, когда поет в одиночестве. 

Константин Леонтьевич вышел из дома выкурить сигарету и, 
отмахиваясь от комаров, слушал. Тут же покуривал какой-то рыба­
чок из пенсионеров и тоже слушал. 

- Вот удивляюсь,- сказал тот с задушевной ноткой в голосе.­
Чего это соловьи гнездятся рядом с городом? Промышленность, шум, 
дым из труб, а им хоть бы что. Чего они к людям-то тянутся, не пой­
му. Как воробьи какие ... 

А Константин Леонтьевич не раздумывая, будто знал это всегда, 
ответил: 

- Это не они к нам, к людям, а мы к ним прижались. Понастрои­
ли тут всего, дыма напустили, грохоту. Они тут жили, когда ничего 
этого не было и в помине. Вот так, по-моему, дело было. Куда ж им 
деваться! Это их дом. 

И даже разозлился на старого рыбака, не понимающего простой 
истины. 

Мысль эт.а за<:е-м в его голове, и он часто стал задумываться, 
впадая всякий раз ц необъяснимую тревогу. 

Пошел уже второй год, как за Константином Леонтьевичем Зям­
линым стала приезжать по утрам автомашина, поджидая его у подъ­
езда : темно-синего цвета, не очень-то новая, но еще крепкая «Волга». 
Молчаливый и хмурый человек, сидящий за рулем, кивал ему, отве­
чая на приветствие, и Константину Леонтьевичу казалось порой, что 
торопливый стартер радуется встрече с ним больше, чем этот че­
ловек. 

Имя его - Эдуард Серафимович. Лет - приблизительно сорок 
пять. Сильный и красивый мужчина, явно презирающий Зямлина и 
всем своим видом показывающий, что ему нет никакого дела до него, 
что только по чистой случайности ему приходится крутить баранку 
и возить от подъезда дома до подъезда института заместителя дирек­
тора". Будто это какое-то недоразумение, что-то неестественное и не­
справедливое. 

Зямлин толком не мог бы сказать, какой голос у этого человека, 
словно бы проглотившего язык. Он побаивался его, как побаивается 
ребенок строгую няньку. Но зато он часто слышал досадливый вздох 

. шофера, стараясь всякий раз понять причину его недовольства, но не 
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понимал ничего. Видимо, шофер страдал завышенной самооценкой. 
У него было много свободного времени, которое он использовал с вы­
rодой для себя, калымя на московских улицах. А все, что отвлекало 
его от этого занятия, он считал несправедливым и накладным для 
себя делом. Он наверняка был втайне уверен, что Зямлин, волею 
случая поставленный у руководства институтом, пустой и никому не 
нужный человек; с трудом подчинялся ему, когда тот с предельной 
:вежливостью просил подбросить его к министерству, или отвез'I:и 
домой, или подъехать к определенному часу туда-то и туда-то, назы­
вая при этом шофера голубчиком. Шофер всякий раз морщился и до­
садливо вздыхал, неохотно и словно бы нерешительно тянулся рукой 
к ключу зажигания, а на лице его при этом было такое выражение, 
будто его толкали на какой-то неблаговидный поступок". «Ладно, так 
уж и быть,- как бы говорил он в досаде.- Но в последний раз. Боль­
ше не проси». Точно такое же выражение кривило его лицо, когда 
в толчее московских улиц кто-нибудь неосторожно пробегал перед 
радиатором его машины или какая-нибудь другая машина подрезала 
путь, нарушая правила движения, или плелась в левом ряду, не давая 
обгонять себя. Константин Леонтьевич так привык к сердитому 
своему шоферу, что и сам себя тоже чувствовал всегда нарушителем 
каких-то не�исаных правил, не- догадываясь при этом, в чем его 
:вина. 

И если Алла Николаевна, его жена, просила взять ее по пути, .он 
искренне страдал, отказывая ей в этом, говоря, что неприлично ис­
пользовать служебную машину не по назначению. 

- Не обижайся, пожалуйста. Я не хочу, чтоб обо мне говорили 
всякое. Люди, знаешь". подумают, что это". А-а, да что! Ты уж прости 
меня, не могу. Не имею права. А потом, этот шофер". Очень странный 
тип. Он и меня-то, по-моему, с трудом терпит, будто я ему на закор­
ки сажусь". Ну его к черту! 

И он улыбался, ожидающе глядя на жену - понимает ли она его. 
- Но ведь мне по пути! - удивленно восклицала Алла Никола­

евна.- Даже не надо никуда сворачивать. Разве это преступление? 
- Нет, конечно. Но - я не хочу. И если ты этого не понимаешь, 

мне очень жаль. 
И он уходил из дома, оставляя жену в полном недоумении. 

Константин Леонтьевич Зямлин незаметно для самого себя посе­
дел и стал похож на человека, который как бы все время подкраши­
вал раньше свои волосы в ореховый цвет, а потом ему надоело все 
это и он наконец-то явился людям в истинном своем обличье. Пря­
мые его волосы с гладким зачесом обрели серебристый цвет с чуть 
приметной золотинкой. Оставаясь такими же густыми и послушно за­
чесанными, они лишь украсились этой переменой: Зямлин и раньше 
слыл красавцем среди друзей и знакомых, а теперь, к сорока семи 
годам, наконец-то понравился и самому себе. 

Его австрийские, топорщащиеся над верхней губой усики, кото­
рые он сам с добродушной усмешкой называл монархическими, при­
давали мягкому и обволакивающе-ленивому взгляду блестящих его 
глаз известную строгость и определенность. Когда он хмурился, то 
создавалось впечатление, что хмурятся не брови, не глаза его, а сер­
дитые усы. Редко можно встретить человека, которому бы так шли и 
были бы так необходимы усы, как Зямлину. 

Он стал теперь часто слышать от знакомых женщин, открывав­
ших вдруг для себя эту не замеченную раньше перемену в облике 
обожаемого приятеля, изумленные возгласы: 

- Коська ! Ты ведь совсем седой! И такой красавец! Когда это ты 
все успел? Мальчик? ! 

И руки их тянулись к его драгоценным волосам, дотрагиваться до 
которых он никому не позволял, отстраняясь от душистых пальцев с 
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приятнейшей улыбкой, играющей под строгой монархической ще­

тинкой. 
Он устал от поклонения, как устают порой красивые женщины 

от надоедливого внимания мужчин. Но это была приятная усталость. 
Все друзья и родственники Константина Леонтьевича считали 

его человеком вообще во многом преуспевшем в жизни, относясь к 
этому по-разному, но тем не менее при встрече выказывая ему вся­
ческое внимание и уважение как крупному научному и обществен­
ному деятелю, знакомство и рQАство с которым доставляло им удо.., 
вольствие. 

Ни они, ни сам Константин Леонтьевич, занимавший довольно 
прочное место в обществе, являясь заместителем директора научно­
исследователъского института, о деятельности которого родственники 
и друзья Константина Леонтьевича имели смутное представление.­
никто из них не знал об одном неприятном эпизоде, происшедшем в 
отдаленном от Москвы городе, где испытывался опытный образец 
машины, сконструированной учеными института. 

А произошло примерно вот что. Машина сначала хорошо работа­
ла, но потом забарахлила, и никто никак не мог понять причину от­
каза. На испытаниях присутствовали инженеры и научные сотрудни­
ки института, а также представители министерства, среди которых 
был и заместитель министра той промышленности, для которой гото­
вилась машина. Срывался план, таяла надежда на сдачу машины, на 
премии - срывалось буквально все, потому что замминистра был 
резко отрицательно настроен по отношению к новой машине. Тогда 
из другого министерства, которому подчинялся институт, прилетел 
тоже очень крупный работник, а вместе с ним прилетел директор 
института . . .  

Короче говоря, началось спасение не только машины, но и чести 
научно-исследовательского учреждения, не говоря уж о тех сред­
ствах, которые были отпущены на проектирование новой машины. 
У кого-то из сотрудников возникла вдруг мысль вызвать из отпуска 
Константина Леонтьевича, который в это время отдыхал с женой 
и дочерью на Черном море. 

- Это которого? - хмуро спросил представитель родного мини­
стерства.- Зямлина, что ль? А на кой черт он нам нужен здесь? Что 
он понимает тут? Что он может? 

- Все-таки как-никак заместитель директора". и обаятельный 
человек,- возразил ему сотрудник с улыбкой.- А в наш 'век на обая- . 
нии, знаете, можно и в рай въехать и". 

- Он никто ! - досадливо морщась, оборвал его представитель 
министерства и, выдержав паузу, добавил: - Здесь нужен человек с 
головой, а не с обаянием". Обаяние! При чем тут, понимаешь ли? Тут 
не танцы, а мы не женщины". 

Вполне возможно, что представитель минисrерства сказал это, 
находясь в крайне раздраженном состоянии духа, а может быть, 
страшная жара и пыльные суховеи, донимавшие все живое в том 
краю, где проходили испытания, и резко контрастировавшие с безмя­
тежным черноморским пляжем, на котором в это время нежился Кон­
стантин Леонтьевич, вызвали это грубое негодование. Но как бы то 
ни было - оценка, данная Зямлину, влетела в головы сотрудников, и 
они, потупившись, призадумались, решив в конце концов, что началь­
ству виднее, и не стали с ним спорить. Тем более что положение с 
машиной было действительно очень серьезным, все были излишне 
возбуждены, все старались найти причину отказа, чтобы сбыть с рук 
свою злополучную работу, всем было и в самом деле не до Зямлина 
в те напряженные и трудные дни. 

Но и то надо сказать со всей откровенностью: люди в силу непо­
нятной какой-то своей слабости любят, когда при них за глаза или в 
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глаза высокое начальство нелестно отзывается о начальстве непо­
средственном. Очень может быть даже, что представитель министер­
ства знал эту людскую слабость и не случайно сказал, что Зямлин-де 
никто, завоевывая таким недостойным приемом некую, тоже очень 
странную и непонятную любовь к себе. Он как бы намекнул этим ум­
нъхм я головастым людям, что они для него значат гораздо больше, 
чем какой-то там Зямлин. Директора института в этот момент не было 
иа площадке, он не слышал этих слов о своем заместителе, которого 
он всегда уважал и ценил, продолжая и в дальнейшем относиться к 
Зямлину так же. Чего нельзя было с тех пор сказать о сотрудuиках 
института, которые, запомнив это высказывание крупного начальст­
ва, невольно стали относится к Зямлину с некоторым внутренним, 
скрытым недоверием, будто бы судьба Константина Леонтьевича бы­
ла уже предрешена. 

Неосторожное и несправедливое, по сути, высказывание вселило 
сомнение в головы осгро и умно думающих сотрудников института, 
чуть ли не каЖдый из которых :мог бы вполне заменить Константина 
Леонтьевича на его ответственном посту. 

В институте с тех пор сложились нездоровые отношения между 
руководством и подчиненными: директор не знал, что его замести­
тель никто, а сотрудники знали это, отыскивая и находя все новые и 
новые недостатки в характере, в деятельности, в выступлениях и 
вообще в поведении Константина Леонтьевича Зямлина, который, в 
свою очередь, тоже не знал и даже не догадывался, что он, такой кра­
сивый, умный, уважаемый всеми человек, на самом деле никто. 

Его, конечно же, пощадили сотрудники и ничего не сказали об 
этом неприятном эпизоде. И правильно, между прочим, сделали, пото­
му что через некоторое время Зямлина назначили исполняющим обя­
занности директора института, а прежнего директора взяли в мини­
стерство. Это временное назначение так удивило сотрудников, что 
они облегченно вздохнули и стали замечать лучшие стороны в харак­
тере Зямлина - его доброту, интеллигентность, мягкость и, главное, 
способность слушать сотрудников и советоваться с ними, прежде чем 
принимать какое-нибудь реmение, - предполагая, что он останется в 
должности директора. Но директор пришел, как говорится, со сто­
роны, а Зямлин вернулся на свое место заместителя, искренне раду­
ясь этому возвращению: ему и того было достаточно, что он несколь­
ко месяцев просидел в директорском кресле. 

Друзья и родственники, конечно, узнали об этом, то есть что он 
был некоторое время директором, и стали говорить о нем как о Кось­
ке-директоре. 

Сам же Константин Леонтьевич относился к этому с привычным, 
врожденным равнодушием, ибо никогда не страдал, как его шофер, 
завышенной самооценкой, зная, что не годится на должность ру­
ководителя крупного научного учреждения. «Я механик. Простой ме­
ханик», - не уставал он повторять своим знакомым, гордясь и даже 
как будто бравируя этим. 

Весельхй и с виду легкомысленный человек, любимец женщин, 
он особенно был любим ими за то, что такой известный всем умница 
и красавец был рыцарски предан своей жене. Он как бы вселял своим 
примером надежду и веру в возможность истинной любви, длящей­
ся долгие годы, был воплощенной мечтой каждой женщины". 

Некоторые из них даже говорили ему в минуты откровенности: 
- Ох, Коська ! Если бы не Аллочка, я бы увела тебя. Я бы жизнь 

свою положила, чтоб ты был моим, цель бы себе поставила такую. Все 
бы сделала, лишь бы понравиться тебе, лишь бы влюбить в себя! 

Он же в минуты таких странных признаний чувствовал себя ви­
новатым перед той, которой нравился. Ему становилось так жалко 
бедняжку, что он тут же лез к ней с поцелуями, словно бы хотел вы­
молить прощение за свою любовь к жене, встречая всякий раз реши· 
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тельный отпор, который обескураживал его и веселил, потому что он 
не мог ничего понять: то ему в любви признавались, то отпихивали. 
Нет, он решительно не понимал женщин! Не понимал, что им было 
нужно от него. 

- Какой ты хороший, Коська! - говорили ему. 
- Я? 1 - восклицал он, топорща серые усы. - Во мне черти во-

дятся! Я такой мерзавец, каких поискать еще надо! Я даже больше 
скажу! Если бы мне, например, дана была вторая жизнь и если бы я 
знал, например, о том, как я прожил первую, я бы ни за что не со­
гласился прожить ее так же, как теперь живу. Ни за что ! Я бы по· 
просил у бога, во-первых, другую физиономию, потому что эта мне 
так наскучила, что я бриться не могу, у меня настроение портится, 
когда я себя в зеркале вижу. Это во-первых! А во-вторых, я бы никог­
да не женился, а вел бы себя как отъявленный распутник. Меня 
какая-нибудь красотка зарезала бы из ревности или задушила подуш­
кой. Я бы плохо кончил". Но зато бы мне никто не говорил, что я 
хороший. А в-третьих". Впрочем, об этом я умолчу, потому что это 
такое желание, которое нельзя произносить вслух. - И он начинал хо­
хотать, откидывая голову, отчего волосы его шелковисто перелива­
лись, рассыпаясь по голове. 

- Нет, Коська, ты просто прелесть! - говорили ему. - Ты сам 
не знаешь себя, не знаешь себе цену! Ты истинный гений! 

Чего ему только не говорили\ А он потом рассказывал обо всех 
этих глупостях своей очаровательной Аллочке и жаловался на лю­
дей, от общения с которыми стал все больше и больше уставать. 

Искренне развеселило его лишь неожиданное известие о том, что 
его дочь, которую он обожал, выходит замуж. 

- Катька? Замуж? ! -- крикнул он, собираясь захохотать, но вме­
сто этого нахмурил усы и спросил: - За кого? За Сережку? Ха ! 

И стал ждать случая, чтобы помучить будущего зятя. 

- Скажите, Сережа, - начинал он с приятнейшей улыбкой, от 
которой глаза его обретали выражение полусонного какого-то бла­
женства, а взгляд становился рассеянным, - почему вы отрастили 
себе эту милую бородку? Посмотрите на меня. Я уже седой старый 
человек, мне, например, усы нужны. Я не знаю зачем, но чувствую, 
что они не мешают мне. Согласитесь, я выгляжу в них так, будто ро­
дился усатым. А вам-то зачем? У меня грубая кожа, - говорил он, 
раздувая шею, как токующий тетерев, - грубые черты лица, и, как 
видите, эта австрийская щетинка над губой - единственное украше­
ние на голых, так сказать, утесах. А у вас? У вас нежнейшая кожа, 
как у девушки, и цветом такая же нежная. Вы хорошо загораете на 
солнце". Вы очень приятный молодой человек. Зачем вам борода? 
Ведь небось, если взять да сбрить ее, у вас окажется' подбородок го­
л убого цвета". с каким-нибудь маленьким розовым прыщиком. ­
Константин Леонтьевич откидьmался в кресле и начинал смеяться, 

широко раскрывая пятисотрублевый, как он стал теперь говорить, рот, 
имея в виду белые, искусно сделанные коронки.- Катя,- говорил он 
своей дочери, затянутой в джинсы, похожие на рейтузы,- разве 
можно любить человека с голубым подбородком? 

Он поспешно поднимался с кресла, зная, что дочь сейчас начнет 
ругаться с ним, и зная также, что она овладела некоторыми прие­
мами карате, занимаясь чуть ли не целый год этим видом спорта. Он 
строго топорщил усы и, весело блестя глазами, прикрывался зара­
нее от дочери ладонью, как бы отодвигая ее от себя. 

- Да, да, да ! Я валяю дурака. Да! И не хочу с вами ссориться. У 
меня сегодня хорошее настроение, и вы, пожалуйста, не портите 
мне его. Я имею право на такие шутки, я отец. А ни ты, ни Сережа 
не посмеете на меня обижаться, потому что инаqе знаешь что будет? 



82 ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ 

Я тебя не отдам! Вы понимаете, - обращался он к Сереже, - что я 
хочу сказать? В нашей семье уже есть усы, это мои усы, - а скажи­
те на милость, зачем нам борода? О дети, дети ! - шумно вздыхал 
он, очень довольный собой, и пятился к дверям своего кабинета. -
Пороть вас некому ! 

И уходил, провожаемый пристальным и каким-то гипнотизирую­
щим взглядом дочери. 

Потом было слышно, как Константин Леонтьевич объяснялся с 
женой, хохоча и играя голосом: 

- А что я такого сказал? ! Ну что? Ну в самом деле, подумай, 
как это смешно - тесть с усами, зять с бородой. Волосатое какое-то 
семействе>. Люди, чего доброго, начнут смеяться над нами. Объясни 
мне, пожалуйста, разве он не мог бы жениться на Катьке без боро­
ды? Или что же, Катька не полюбила бы его? Ну действительно, за­
чем нам нужна борода? Бороды носят люди с незначительными ли­
цами, а у Сережки хорошее лицо, умное, толковое. Ему про это ни­
кто еще не говорил, наверное. Это должен сделать я. Вот и все. 
Какая же ты все-таки недогадливая! 

В доме у Зямлиных, а точнее сказать, в хорошей трехкомнатной 
квартире, а еще точнее, в кабинете Константина Леонтьевича стояла 
старая мебель, но не купленная в комиссионном магазине, как это 
часто теперь бывает, а оставшаяся тут с дедовских времен. Большой 
книжный шкаф из цельного дуба, с тремя высокими стеклянными 
дверцами, зашторенными изнутри выгоревшим синим шелком, казал­
ся не таким уж и громоздким под высоченными потолками старин­
ного дома. Шкаф этот был украшен пилястровыми колонками с кан­
нелюрами, а поверху шел сложного профиля карнизик с фронтоном 
над средней дверцей и с вензелем. Шкаф никогда еще не ремонти­
ровался, но ремонта и не требовал. Все было отлажено, пригнано, от­
шлифовано и прочно склеено в этом великолепном сооружении на 
века. Не шкаф, а какой-то сказочный деревянный дворец, в котором 
собрались сочинения лучших и талантливейших людей прошедших 
веков. Светлое его нутро так сладостно и таинственно пахло дере­
вом и книгами, так ярки и красочны были золоченые корешки старых 
книг, внушающие раболепное уважение к мудрости гениев, что Зям­
лины за последние десять, а то и пятнадцать лет почти не прикасались 
к драгоценным книгам и редко открывали дверцы шкафа, словно бы 
боясь нарушить его священный покой. Шкаф этот со временем как бы 
превратился из дворца, каким был раньше, в храм, в который Зям­
лины не заглядывали, оставаясь при этом, так сказать, верующими 
людьми. Дубовый письменный стол с тяжелыми тумбами и крытый 
зеленым и тоже выгоревшим сукном был обширен, как футбольное 
поле. Иногда жена Константина Леонтьевича, задумчиво глядя на 
этот стол, говорила со вздохом: 

- Нет, все-таки что ни говори, а если бы у нас были деньги". 
хорошие деньги, - добавляла она, - я бы все это убрала со стола, 
купила бы где-нибудь, помнишь, мы видели". малахитовую пепельни­
цу". Сколько она стоила? Кажется, две тысячи. Бросила бы на стол 
лист чистой бумаги и придавила бы ее малахитовой черепашкой . . .  
Помнишь черепашку эту малахитовую? Какой-нибудь дурак купил и 
разрезал ее на всякие там перстни, серьги". И разбогател, да? Жалко ! 

Константин Леонтьевич с укоризной смотрел на нее, добродуш­
но топорща монархические усы, а жена, понимая его без слов, го­
ворила: 

- Ну, конечно, Костя, конечно." Но все-таки". 
Малахита на столе не было. На нем стояли две старинные чер­

нильницы из литого стекла с бронзовыми крышечками, которые дав­
ным-давно были сухими, сияя ясными гранями и оставаясь на столе 
как памятники кропотливой некогда и трудной работы с пером, чер­
нилами, бумагой, кляксами и пресс-папье. Пресс-папье из зеленой 
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яшмы тоже покоилось на столе, как и яшмовые пеналы для перьев, 

как бронзовые часы, показывающие ажурными своими стрелками на 
пожелтевшем циферблате ровно семь часов сорок семь минут. Они 

тоже служили памятником. 
Эта комната вообще была памятником деду, врачу-педиатру, из­

вестному в свое время в старой Москве и спасшему немало детских, 
не окрепших еще жизней. Он лечил от дизентерии, скарлатины, диф­
терита и прочих коварных тогда и жестоких болезней, с которыми 
теперь расправляются без особого труда все врачи мира. 

Когда-то он снимал эту скромную по тем временам квартиру в 

частном доме, до сих пор возвышающемся над Яузой и над покатым 
переулком, по которому дети и подростки катаются весной на вело­

сипедах. 
Каталась недавно и Катька. Родители не рады были, что купили 

ей велосипед, потому что когда зацветали старые тополя, оде­
ваясь в бордовые сережки, когда светило солнце и дети вычерчи­
вали мелом на тротуаре классики, Катька со своими друзьями носи­
лись по переулку на велосипеде. Они с усилием поднимались вверх, 
на самое высокое место покатого переулка, а потом неслись вниз, 
задирая ноги чуть ли не на руль. 

Однажды Константин Леонтьевич, подъехав к подъезду, увидел, 
выходя из машины, как дочь его вместе с ребятами, раскрасневшая­
ся и потная, летит мимо него вся какаЯ-то голубо-алая, возбужденная 
и счастливая на сверкающем велосипеде, не видя ничего перед собой 
и не слыша, а в это время снизу поднимается по переулку автомаши­
на ... Он, ужаснувшись, крикнул что было мочи: 

- Катя! 
Но Катька не услышала его, автомашина прижалась к тротуа­

ру, пропуская бешеную эту компанию на сияющих колесах, а Кон­
стантин Леонтьевич, взбешенный и полуживой от страха, решил, что 
велосипед не для Катьки. Или, во всяком случае, не для Москвы. Но 
отнять велосипед у дочери не смог. Она увидела отца и, нажимая 
на педали, удрала от него. 

Рос непонятный какой-то человечек, который, как иногда каза­
лось Константину Леонтьевичу, со стрq.нным, недетским подозрени­
ем поглядывал на своих родителей и которому они, родители, словно 
бы мешали жить по-своему, по той программе, какую задавала ему, 
этому человечку, жизнь. 

И еще раз Константин Леонтьевич был свидетелем Катькиных 
«штучею>, когда однажды они с женой спускались по эскалатору в 
метро, оставив на кухне записку, в которой сообщалось, что они с 
мамой ушли в гости, что ей надо съесть то-то и то-то и что придут 
они примерно тогда-то: обычная записка, которую они всегда остав­
ляли дочери, если без нее уходили из дома. Они стояли на ползу­
щих вниз ступеньках эскалатора, машинально разглядывая лица лю­
дей, поднимающихся вверх... Чье-то лицо останавливало внимание, 
другое проскальзывало в сознании как нечто несущественное - и 
вдруг". Катька... Она стояла рядом с каким-то парнем, обняв его за 
поясницу, держа при этом на своем плече лениво наброшенную его 
руку, и целовала его в шею. Парень покровительственно смотрел на 
нее, скосив маслянисто-плывущие глаза, и тоже вдруг поцеловал 
Катьку в затылок, в то самое место, в которое всегда целовал свою 
дочь сам Константин Леонтьевич, опьяняясь всякий раз счастливым 
каким-то дурманчиком, исходившим от кожи, от волос, от всей ее 
головки, которую он так любил . . .  А теперь вдруг этот наглец посмел 
поцеловать ее, посмел вдохнуть ноздрями ее благовоние. 

Константин Леонтьевич вспыхнул от стыда, боясь, что Катька 
увидит их, но Катька, как и тогда на велосипеде, словно бы ослепла и 
оглохла, видя и слыша только этого самоуверенного парня, который 
скользил взглядом по лицу Константина Леонтьевича как по пусто-

6* 
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му месту, отчего Константин Леонтьевич вздрогнул и моргнул, буд­
то его полоснули чем-то острым. 

Алла Николаевна стояла на ступеньку ниже и, как это ни стран­
но, ничего не заметила. 

- Ну тебе же померещилось, господи! - говорила она ему, ког­
да они ехали в вагоне. - Катька обнимала парня при людях? И цело­
вала его? Да ты что? Ты что, не знаешь Катьку? 

- В том-то и дело! 
- Я тоже не слепая, я тоже смотрела, - говорила Алла Никола-

евна, - и уж, конечно, увидела бы дочь. Это невозможно! Я бы обя­
зательно увидела. 

- Она была к нам спиной. 
- Ну и что? Что ж я, не узнала бы ее со спины? Какой ты стран-

ный сегодня. В толпе, в людском; море малейшее ее движение, ее 
взгляд, контур ее головы, плеч". Чего угодно! Я бы сразу узнала. О 
чем ты говоришь! Я же мать. 

Выходит дело, что я лишен этого чувства? 
- Ну неужели непонятно? Я же мать! 
- А я отец. И что из этого? Я видел, а ты не видела. 
- Я не могла не увидеть! 
- Ха-ха! - сказал с раздражением в голосе Константин Леонтье-

вич, начиная злиться. 
- Вот тебе и ха-ха, - передразнила его Алла Николаевна тоже 

со злостью. 
Они поссорились и, когда пришли в гости к своим друзьям, не 

скрывали этого, а Константин Леонтьевич, чтобы досадить жене, обо 
всем увиденном в метро рассказал, выводя Аллу Николаевну из тер­
пения, которая накричала на него при людях. 

- Люкс, ребята! Все - люкс! - криком гьворил хозяин дома, ста­
раясь помирить их. - Дети растут, как им надо. Это мы росли, как 
rрибы". А они - как надо. Все люкс! . 

Он принимал гостей в расстегнутой на три пуговицы рубашке с 
засученными рукавами, из-под которой выпирали мощные, зарос­
шие дремучим черным волосом грудные мышцы; лицо его было рас­
сечено шрамом, заполученным еще в детстве. Ему очень нравилось, 
что Зямлины ссорятся в его доме, доверяя свои тайны ему и общим 
друзьям, одни из которых приняли сторону Константина Леонтьеви­
ча, а другие поддерживали Аллу Николаевну, уверяя Константина 
Леонтьевича, что Катька не такая и что он, конечно же, ошибся. В 
конце концов и сам он стал сомневаться: Катька ли это была? 

- Ну хорошо, я ошибся,- говорил он, удивленно выпячивая ще­
точку усов. - Но ведь не в этом же дело! Получается, что она мо­
жет узнать дочь в людском море, а я, такой вот тупица, не могу, по­
тому что, видите ли, всего лишь навсего отец, то есть никто с ее точ­
ки зрения. Что за чушь собачья? ! 

- Коська, ты люкс! Отец, отечество, отчество, отчизна, отчий 
дом. Люкс! - кричал счастливый хозяин. - Но и ты, Аллочка, тоже 
молодчинка! Знаешь свою дочь и веришь ей. Ты же, отец, не веришь. 
Это худо. Надо исправляться! Все люкс, ребята! По местам и за дело. 
&се правильно! Так и нужно. Пришли, высказали все, что накипело. 
Разобрались все вместе! Ох, люблю я вас, ребята! Вали в кучу, а там 
разберемся, что мое, что твое. Будь искренен с друзьями! Болит ду­
ша - раскрой, разщ�ви гр-удь, покажи сердце. Вот оно! Нате смот­
рите! Оно ваше! &е люкс. Другой жизни нету". Аллочка, я же тебя 
люблю, ты знаешь об этом. Я люблю тебя восемнадцать лет . . .  Нет! 
Время, бог ты мой! Уже девятнадцать! Улыбнись, красавица, скажи 
своему Коське, что он зазнался, и поцелуй его". А я отвернусь, чтоб 
никто не увидел моих слез". Красавцы вы мои! 

В нем текла южная кровь, он бывал велеречив и Шумен, когда у 
него собирались №}'зья._ Его звали Левкой. Впрочем, тут :все были Л<i1в-
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ки, Коськи, Юрки, Лешки, хотя всем уже под пятьдесят. А женщин 
звали Аллочками, Тонечками, Сашеньками. 

\ 

Со стороны молодого какого-ниб удь человека, с поверхности дру­
гой какой-нибудь планеты это могло бы показаться смешным и неле­
пым. Но это все равно что на шумной улице, стоя на тротуаре, смот­
реть на проносящиеся мимо автомашины, мотоциклы, троллейбусы и 
удивляться, как это могут люди за рулем нестись в такой толчее и 
скученности, сидя в своих кабинах, салонах или верхом на мотоцикле, 
и не сталкиваться друг с другом, не биться бортами и бамперами. Со 
стороны это кажется почти невероятным! А ведь, когда сидишь за 
рулем, картина совсем другая: ты в общем потоке, среди таких же, 
как и ты, водителей. Автомашины впереди тебя, сзади, сбоку, то чуточ­
ку приблизятся к тебе, то отодвинутся, то прижмутся, то отплывут в 
сторону. Нет никакой суматохи и бешеной езды. Все плавно, а за шу­
мом собственного автомобиля и бесшумно. Ты спокойно сидишь, чуть 
подправляя рулем автомобиль, разгоняя его плавно, давя носками бо-
тинок на акселератор, или перебрасываешь ногу на педаль тормо­
за, перестраиваешься из ряда в ряд, если тебе надо свернуть на дру­
гую улицу. Ты среди своих, которые тебя понимают. 

Так и тут - никто не состарился. Просто где-то рядом выросли 
глупые дети. Они еще пешеходы, стоящие на тротуаре. А ты посре­
ди шумной улицы, за рулем. вот и все. Такая вот простая теория от­
носительности. 

Домой Зямлины возвращались в мире и согласии, а Константин 
Леонт�евич обещал Аллочке ни о чем не расспрашивать Катьку, сог­
ласившись, что это было бы непедагогично. 

- Ее вообще лучше не трогать в этом году, - говорила Алла Ни­
колаевна. - Десятый класс - это такой ответственный период в жиз­
ни девочки, что я просто боюсь за нее: как бы не сорвалась. Все-таки 
звезда! Лучшая ученица! "  Я даже допускаю, что она с кем-то там еха­
ла".  Ну и что? Сколько еще будет этих у нее". всяких". Я как-то 
спокойна за нее в этом плане. 

Катька росла способной и очень сообразительной девочкой. Ей 
было четыре года, когда она поставила в тупик Аллу Николаевну сво­
им вопросом. Ехали как-то в троллейбусе, сидя у окошка, и Аллочка 
увидела свою подругу, идущую по тротуару. 

- А вот пошла моя хорошая подруга, - сказала она дочери. 
- Мама, а разве бывают плохие подруги? - спросила Катька. -

Если она плохая, то какая же она подруга? Разве бывают? 
С тех пор Алла Николаевна поняла, что у нее гениальная дочь, 

и, когда подошло время, отдала ее в английскую школу, в которой та 
скоро преуспела и стала лучшей ученицей по языку. К десятому клас­
су Катька свободно говорила по-английски. Алле Николаевне толь­
ко не нравилось, если она со своими друзьями при ней говорила по­
английски и если все они, странные эти мальчики и девочки, начина­
ли смеяться. 

- Что вы смеетесь? - весело спрашивала Алла Николаевна. -­
Расскажите и мне. Мне тоже хочется посмеяться. 

- Но ведь ты же, мама, все равно не поймешь, - за всех отвеча­
ла Катька. - Простая игра слов, но это понятно, если знаешь анг­
лийский. А по-русски ничего смешного. 

- Почему же это по-русски вдруг ничего смешного? - удивля­
лась Алла Николаевна. - Как это может быть? Странно. По-англий­
ски смешно, а по-нашему нет". Что же, русские дураки, что ль? 

Она обижалась за русский язык, который дочь словно бы разучи­
лась ценить, хотя на самом деле обижалась на Катьку, никогда ничего 
толком не объяснявшую матери. Что такое, например, игра слов? 
Анекдот. что ль, какой-нибудь английский? Может, неприличный\ 

Она училd в школе немецкий., но не знала языка, оставшись глу-
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хой к чужой речи. На свою дочь смотрела как на какое-то заморское 
чудо, невольно преувеличивая значение свободного владения иност­
ранным языком и проча дочери большое будущее. «Вот поступишь в 
ИН-ЯЗ . . .  » - любила говорить Алла Николаевна, мечтая о том време­
ни, когда можно будет сказать друзьям, что Катька поступила в Ин­
ститут иностранных языков. «Вот если Катька поступит в ИН-ЯЗ .. .  » -

. говорила она и мужу, не предполагая и не догадываясь о той опас­
ности, какая подстерегала дочь в будущем в связи с этим общим в 
семье Зямлиных настроением. 

Бывают среди женщин такие счастливые матери, жизнь :которых 
полна неизбывной любви к своим детям. Такой матерью была Алла 
Николаевна. Она не заглядывала в будущее, была непрактична, как 
все любяrцие люди, но не строила и воздушных замков, как некото­
рые. Она просто жила интересами дочери, волнуясь больше, чем дочь, 
перед ее экзаменами, и радуясь тоже больше, чем дочь, когда та при­
носила пятерку по языку или четверку по математике, - жила от осе­
ни до весны, от первого ее класса до десятого, рассчитывая и дальше 
жить в счастливой напряженности от одной сессии до другой. А что 
там должно было получиться из дочери в далеком будущем, какие . 
привилегии ожидали ее в жизни - об этом она никогда не задумыва­
лась, словно у нее не хватило на это смелости, а может быть, и фан­
тазии. 

Все родственники, друзья и знакомые знали, что Аллочка в де· 
вичьи годы занималась в балетной школе у какого-то, как она гово­
рила, известного учителя, а именно у Андрея Леонидовича Каменец­
кого, который, как скромно добавляла Аллочка, прочил ей великое 
будущее. 

- Сейчас смешно говорить и даже как-то неловко делается, но 
когда я вспоминаю себя юной, я совершенно не верю, что это была 
я ...  В пачке, в пуантах, легкая, как перышко ...  А потом эта ужасная 
травма . . .  Когда я очнулась в больнице, - рассказывала Алла Нико· 
лаевна новым своим знакомым, которые ничего еще . не знали про 
нее, - я первым делом спросила у врача". Я не спросила, буду ли я 
жить. Мне было тогда все равно! Я спросила." - И всякий слу­
шающий ее тут же догадывался, видя, как блестят глаза, как волнует· 
ся голос Аллы Николаевны, что она, конечно же, спросила, будет ли 
она танцевать.- Да\ Я спросила, буду ли я танцевать. И я помню, 
врач спокойно и тихо сказал с улыбкой: «Подожди, милая, все своим 
чередом». Ему-то важно было, конечно, вернуть меня к жизни. Он 
не понимал, что мне не нужна была жизнь без танца". Этого никому 
не понять. Нет". - Она грустно улыбалась, как бы жалея людей, не 
знавших порхающего танца, а потом какая-то судорога сводила ее 
губы и она изменившимся голосом говорила: - А  я теперь не могу 
даже видеть балет. Я не хожу в театр, но если даже по телевизору 
показывают, я тут же переключаю на другую программу. И фигурное 
катание тоже. Нет, я не могу. Что-то такое произошло со мной? -
вопросительно и задумчиво заканчивала она свой рассказ. - Сама не 
пойму. Я, правда, потом преподавала. У меня пятьдесят учеников. Все 
танцуют. Конечно, в самодеятельности. Но один татарин". такой сим­
патичный парнишка, - говорила она с проснувшейся улыбкой. - Я 
совершенно не рассчитывала на него. На кого, на кого, а уж на него­
то! Он ничего не умел. Видно было, что он просто не может, нет та· 
ланта. Но такой упрямый! Говорил мне: «Я все равно, Алла Николаев­
на, буду танцевать лучше всех». Смешно-то смешно, а получилось как 
говорил. Он один-единственщ,1й танцует в профессиональном ансамб­
ле. Вы знаете, как Э!f'О мне приятно! У-у-у! Это невозможно передать 
словами. 

Когда она рассказывала пр(!) это, то порой даже у Константина 
Леонтьевича, который мие>го раз слышал исповедь жены, возникало 
сомнение - не выдумывае'l' ли Аллочка про свою прежнюю жизнь, 
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не сочинила ли ее, поверив в истинность своей фантазии, как это слу­
чается иногда с людьми? Его всегда настораживало то, что Аллочка не 
помнит каких-то таких подробностей, без которых ее рассказ дер­
жится только лишь на интонации голоса, на чувстве, а не на фактах. 
Например, что это за падение было, после которого она потеряла со­
знание и ей спасали жизнь? Или, например, зачем нужно было ей 
говорить людям, что она не смотрит балет или фигурное катание, 
когда он сам бывал свидетелем ее повышенного интереса к тому же 
фигурному катанию, особенно к одиночному катанию мужчин, и в 
частности к выступлению ее любимца Игоря Бобрина? 

Он не мог понять, что за чертовщина мучает жену, заставляя ее 
обманывать людей, и зачем ей это нужно. Неужели она думает, что 
то, чем она теперь занимается, то есть работа художника-моделье­
ра, - всего лишь жалкая тень былых ее мечтаний? Словно бы когда­
то она кем-то была, а теперь она - никто и остались ей в жизни одни 
лишь воспоминания о прошлом. 

Ему было обидно это слушать, потому что в теперешней ее жиз­
ни виноват был немножечко и он сам. Она хоть и не говорила никог­
да об этом и, может быть, у нее даже в мыслях ничего этого не 
было, но Константин Леонтьевич воспринимал ее воспоминания как 
жалобу на жизнь, в которой не осталось для нее ровным счетом ниче-
го интересного. . 

Это очень обижало его. Каким-то проклятием стала для него эта 
странная история с балетом, с бездарным учеником, который оказался 
талантливее всех, танцуя в ансамбле. В каком ансамбле? Где? 

- Алла, опять ты за свое! - досадливо говорил он всякий раз.­
Давай поговорим о чем-нибудь другом. У каждого есть свои какие-то 
воспоминания, но ведь нельзя же жить прошлым! 

- Ты это так говоришь, - отвечала ему Аллочка с усмешкой, -
будто для меня есть что-то более дорогое, чем это . . .  Если тебе неинте­
ресно, не слуmай, пожалуйста. А потом, какое же это прошлое? Это 
то, что всегда со мной. Я этим живу. И вообще, как не стыдно?!  

Она так возмущалась, когда он останавливал ее, что ему чуди­
лось, будто он нарушал всякий раз заповедные какие-то границы, пе­
реступая за ту черту, где начиналась другая Аллочка, ему непонят­
ная и чуждая. 

- Хорошо, я уйду, - говорил он, пожимая плечами. - Конечно, 
я не хочу это слушать в сотый раз. Зачем? - И уходил, громко кла­
цая дверной защелкой. 

Он не любил другую эту женщину, которая иногда просыпалась в 
Аллочке, и даже побаивался ее. Это было похоже на то, как если бы 
его жена вдруг ни с того ни с сего пьянела у него на глазах, теряя 
рассудок, или впадала в сомнамбулизм. У нее делалось какое-то нехо­
рошее, безжизненное лицо, и он не узнавал ее, чувствуя себя так, как 
чувствует человек, забывший вдруг собственное имя или собствен­
ный домашний телефон. Смущение, страх, тревога - все это тесни­
лось тогда в его груди. Он очень тяжело переносил ее воспоминания, 
похожие на какую-то странную зачарованность, вывести из которой 
Аллочку он не мог: она становилась неуправляемой на это время. 

Иногда встревоженное его воображение приводило к мысли о 
том, что Аллочка только и живет теперь на свете ради этих упои -
тельных минут лжи и нелепого вымысла, прозябая душою все ос­
тальные дни жизни и делая только вид, что живет, любит, улыбает­
ся, сердится или заботится о нем и о дочери, находясь на самом деле 
в постоянном поиске человека, который еще не слышал ее несчаст­
ной истории и который выслушает ее до конца и, может быть, даже 
поверит ей. 

Константин Леонтьевич гнал прочь эти догадки, произнося спа­
сительное: «О женщины, женщины, вы яд, разлит?1й по земле на-
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шей! »  - вкладывая в этот перифраз известного восклицания класси­
ка всю свою боль, все тревоги и сомнения. 

Прошло между тем два с лишним года с тех пор, как Катька 
окончила школу, получив почетное звание звезды английской школы, 
присвоенное ей матерью, потому что по этому предмету дочь была 
впереди всех. 

Но ничто - ни самоуверенность, ни поддержка родителей - не 
помогло ей поступить в том же году в Институт иностранных языков: 
ей не хватило балла. На другой год, занимаясь несколько месяцев с 
учителем, который натаскивал ее якобы в соответствии с требования­
ми института, Катька недобрала половины балла, но не отчаялась, а 

стала готовиться к третьей, и, как ей казалось, решающей, попытке. 
И вдруг это неожиданное замужество! 
Константин Леонтьевич был очень удивлен. Алла же Николаевна 

увидела в замужестве как бы судьбою дарованную дочери передышку 
от навязчивой идеи поступить в институт. И не только дочери! Девоч­
ке пошел двадцатый год, рассуждала она, и если Катька не поступит 
с третьей попытки, то ничего страшного не случится, потому что она 
будет замужем и как бы при деле. Если же она все-таки поступит, то 
это будет, конечно, совсем хорошо, потому что тогда она станет воль­
ной птичкой. Муж студентки ИН-ЯЗа, по представлениям Аллы Ни­
колаевны, должен будет понять свою роль и смириться со своим по­
ложением. 

- Ей нельзя делать ставку на семью, - говорила она. - В наше 
время это стало так зыбко и так непрочно. Ты же понимаешь, - го­
ворила она Константину Леонтьевичу, - я сама никогда бы не вышла 
замуж даже за тебя, если бы не травма, если бы я могла танцевать. 
Ого-го! - восклицала она, увлекаясь. - У меня была бы тьма поклон­
ников ! Ты бы сам не смог со мной жить. А если Катька поступит в 
ИН-ЯЗ, то, конечно, там такая обстановка, такая вольная студенче­
ская жизнь, такие юноши". Ничего страшного не случится, если они 
и разойдутся с Сережей. Катьке надо внушить мысль об этом. Пусть 
выйдет замуж, сменит фамилию - это освежит ее душу. Все-таки это 
звучит: Екатерина Веденичева или Катенька Веденичева." А там бу­
дет видно. 

Константин Леонтьевич не узнавал жену. 
- Видишь ли, -- говорил он ей, удивленно хмурясь, - я не могу 

понять вот чего." Зачем вообще что-то планировать, искать какую-то 
выгоду из одной ситуации, из другой?" Мы никогда этого не делали 
раньше\ Зачем же нам". Ну хорошо! Но ведь Катька не в балерины 
готовится! У тебя такое превратное представление об ИН-ЯЗе, что я 
слов не нахожу. Это очень серьезный институт, готовит серьезных 
специалистов". О чем ты? 

- О чем ты сам?! По-твоему, балет - это несерьезно? - вспы­
хивала Алла Николаевна.-Что ты сказал? Подумай, что ты сказал? 
Ты походя оскорбляешь во мне самое святое, что у меня есть, и хо­
чешь, чтоб я тебя слушала. 

- Что за дьявольщина! Кого я оскорбляю?! 
- Ты даже не заметил! Ты сказал: «Но ведь Катька не в балери-

ны готовится»". Сказал? А потом что? Потом: «Институт готовит серь­
езных специалистов»." Как же тебе не стыдно?! 

- Я не хотел противопоставлять". Я просто". подчеркнул, что 
она не в артисты готовится". 

- Нет, ты невыносимый человек! 
- Алла! 
- Что Алла? Ты не хочешь меня слушать, не хочешь посовето-

ваться. Тебе наплевать на судьбу дочери, на мое здоровье. 
Они ссорились с необыча йной легкостью, забывая о причине ссо­

ры и наворачивая ком взаимных обид и обвинений с какой-то иезуит-
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ской изобретательностью. Ссорились без крика и брани, без слез, а 
потом никогда не просили друг у друга прощения, словно ссоры эти 
были для них необходимы, как необходим аварийный какой-нибудь 
клапан в паровом котле или в иной сложной системе, где возможно 
накопление излишнего внутреннего давления, грозящего аварией. 

Но наступило время, когда споры эти стали занимать в их жиз­
ни все больше и больше места. Ни тот, ни другой не могли понять 
причины разлада. Ни он, ни она не хотели и даже боялись повторе­
ния этих ссор и бывали в дни перемирий так нежны и ласковы друг 
к другу, так старались ничем не обидеть друг друга, что, казалось, 
не бывает на свете более любящей пары, чем супруги Зя:млины. Но 
наступал день, когда еще спросонья Константин Леонтьевич чувст­
вовал, что сегодня они обязательно поссорятся, а Алла Николаевна, 
как бы тоже чувствуя это, спешила скорее начать и кончить ссо­
ру, думая при этом и считая, что ссору начал муж. 

Ссоры стали возникать из ничего, из воздуха, из-за случайно 
оброненного слова или из-за подозрительного молчания. Но не толь­
ко, конечно, Алла Николаевна начинала обычно эти упражнения в 
ругани. Начинал их и Константин Леонтьевич, чувствуя необходи­
мость разрядки. И если раньше эти ссоры были, выражаясь высоким 
стилем, летними грозами, после которых наступали благоухающие 
влагой и озоном часы безмятежной радости, то со временем они прев­
ратились в затяжные дожди с непролазными дорогами, лужами и 
очень редким солнышком из-за туч, которое не успевало высушить 
промокшую и холодную землю. Говоря иными словами - раньше ме­
нялась погода, а теперь как будто бы изменился климат в их отво­
шениях друг с другом. 

А главное, ни он, ни она не могли понЯ'lъ причины пугающей 
этой напряженности. 

- Стареем мы, что ли? - спрашивал Константин Леонтьевич в 
минуты, когда очередная ссора утихала. - Я стал брюзгой, а ты пы­
лишь по всякому пустяку. Что происходит? Я тебе надоел? 

- Это я тебе надоела, - отвечала Аллочка. 
- Неправда. 
- Еще бы! Разве я могу говорить правду. Я же вижу, ты все 

время подозреваешь меня во лжи. Это мне, признаться, надоело. 
- Нет, не в этом дело\ Я тебя ни в чем не подозреваю, но мы с 

тобой в последнее время разучились радоваться. Радоваться, что жи­
вем, дышим, видим небо, облака, деревья, людей . . .  Так нельзя жить. 
И от этого нельзя излечиться упреками. Хуже нет болезни, чем на­
ша! Неужели ты не понимаешь? Поступит Катька в институт или не 
поступит - какое нам-то с тобой до этого дело? Мы дали ей все что 
могли. Она взрослый человек. Я даже больше скажу: мы вовсе не 
нужны ей со своими советами. Вспомни себя\ Разве тебе нужны бы­
ли папа с мамой в �том возрасте? Нет, конечно. А чем Катька хуже 
тебя? А мы с тобой словно машина какая-то, что-то в нас, не знаю, 
что-то отказало, а мы никак не можем догадаться - что именно. А 
по-моему, все ясно ! Надо избавиться от родительского комплекса! У 
нас своя жизнь, мы еще не старики, чтоб хоронить себя. Верно? 
Казалось бы, наступило время радоваться, вырастили дочь - не ду­
рочку и хорошенькую собой". Вон даже карате занимается. Зачем ей 
это? Но пусть! Это девушке может пригодиться. Видишь! Все хоро­
шо !  Что же нас мучает? 

Аллочка слушала мужа, а затем вздыхала и говорила обречен­
ным тоном: 

- Ох Коська ! Какой-же ты все-таки эгоист. 
И Константину Леонтьевичу стоило больших усилий, чтобы 

сдержать себя и не наговорить черт знает чего упрямой жене, не же­
лавшей ничего понимать. 

- Непра.зда, - т.зердил он, мотая rоло.зой. - Я просто хочу ска-
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зать, что всем нам будет лучше и легче жить, если мы вернемся в то 
время". Ты помнишь? Мы жили все время как бы в преддверии сча­
стья. Неужели разучились? Мы с тобой однажды... я не помню, не 
знаю когда . . .  мы с тобой вдруг решили, что мы самые счастливые лю­
ди на земле. А для полного счастья не хватает малости, какой-то че­
пуховинки � лишь бы дочь поступила в ИН-ЯЗ! Ах-ах-ах! Разве в этом 
счастье? Есть ли оно вообще? То есть оно есть, конечно, но что для 
нас счастье? Вот в чем дело. По-моему, мы очень ошибаемся с то­
бой, думая, что если забудем о себе, то будет лучше дочери! Чепу­
ха! - повторял он с убежденностью.-Если мы сами будем радовать­
ся жизни,· радоваться, что дочь наша жива и здорова". А-а-а, да что 
говорить! Ты опять не слушаешь меня. Это тоже беда ! Мы переста­
ли слушать друг друга. Ты заранее знаешь, что скажу тебе я, а я знаю 
все, что ты скажешь мне. Может быть, нам надо разбежаться? 

- Может быть, - соглашалась Алла Николаевна. 
Но и он и она прекрасно знали, что никогда не разойдутся, по­

тому что и он и она знали, что пропадут друг без друга. Именно по­
тому они так легко говорили о разводе, словно это было одно из бран­
ных слов, которыми они одаривали друг друга с такой щедростью, 
что со стороны могло бы показаться, будто ругаются два ненавидя­
щих друг друга человека. 

Но это случалось с ними и раньше. А то, что происходило с ни­
ми теперь, то есть глухое цепонимание и постоянное отчаянное же­
лание быть добрыми и ласковыми друг к другу, жаЛкое какое-то и 
тщетное подражание счастливой жизни, сводящееся на нет очеред­
ной ссорой, губило в них надежду на то, что когда-нибудь положе­
ние это изменится к лучшему . 

Разрушительная сила поселилась в их доме. 
И вдруг - неожиданное замужество дочери. 
- Сережа пришел! - игриво восклицал Константин Леонтьевич, 

видя легкий плащик на вешалке. - И опять, конечно, небритый? 
Он заходил к дочери, здоровался и, усаживаясь в кресло, неожи­

данно и тоже игриво спрашивал: 
- А вот скажите, Сережа, вас в детстве лечили от кашля? Вы 

знаете, что такое капли датского короля? 
По песне, -- отвечал молодой человек, ничуть не смущаясь. 

- То есть? ! 
- «Капли датского �ороля пейте, кавалеры! »  А вы? - спрашивал 

он тут же, с любопытством разглядывая Константина Леонтьевича. 
- Я? Я их знаю не по песне". Да". Очень жаль! Значит, вы не 

знаете капель датского короля. Жаль. Это вкусно. Я иногда начинал 
нарочно кашлять, чтобы меня напоили каплями. Я думаю, когда дет­
ство пахнет анисовыми каплями, то это на всю жизнь, это очень". Ну 
я не знаю". Этого не объяснишь. А вас, наверное, лечили таблетками. 
Несчастный! Интересно, почему теперь не делают этих капель? Как 
это вы говорите? «Капли датского короля пейте, кавалеры! »- Это хо­
рошо ! Я не слыхал. Видимо, хорошая песня . . Я теперь редко встречаю 
людей, которые знают про эти капли". 

И Константин Леонтьевич, попыхивая, почмокивая ощетинившей­
ся губой, уходил, будто бы ему больше нечего было сказать Сереже 
и Катьке. 

Что они потом говорили про него, оставшись одни, что думали, 
он не знал. Но это и не интересовало его. 

Приближалась пора экзаменов. Катька, как и раньше, подходила 
к этим дням замкнутая и нелюдимая. Она забывала о себе, страшно 
худела, лихорадочно блестя остановившимися и какими-то розовыми 
от усталости глазами, была раздражительна и почти не притрагива­
лась к еде. 

Русые ее волосенки, непо(;лушные и жидкие, так надоели ей, что 
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она пошла однажды в парикмахерскую и распушила их, вспенив по 
моде, отчего лицо ее под взбитой шапкой тонко завитых волос совсем 
осунулось, а нос заострился. 

Голова ее стала большой, а личико совсем маленьким. 
Алла Николаевна, увидев новую прическу дочери, удивленно 

всплеснула руками, но, спохватившись, сказала в крайнем недоуме­
нии и растерянности: 

- А что? Это сейчас принято. Что ж, я не знаю, но . . .  по-моему, 
совсем неплохо. Самой-то тебе нравится? Ну и хорошо ...  

Но руки ее, когда она подошла к дочери, невольно трону­
ли пружинящие и жесткие волосы, которые стали похожи на 
волосы какой-то симпатичной светлокожей эфиопки. Она поцеловала 
дочь в щеку и отвернулась, скрывая неожиданные слезы. 

А Константин Леонтьевич рассмеялся, увидев дочь, и наз:�щл ее, 
не сговариваясь с женой, амисабебкой. 

Никто в эти дни не говорил в доме об экзаменах. Константин 
Леонтьевич и Алла Николаевна забывали на это время о ссорах, ста­
раясь быть веселыми и непринужденными. 

Сережа тоже, казалось, оставил Катьку в покое: во всяком слу­
чае, так думали Зямлины-старшие, объясняя себе его отсутствие, и да­
же хвалили, называя Сергея чутким и интеллигентным молодым че­
ловеком. 

Никому не под силу понять бедных родителей, любящих свою 
дочь до безумия, никто не в силах измерить всю тяжесть их страда­
ний и той постоянной тревоги, какие выпадали на их долю в дни 
вступительных экзаменов в институт. И напрасно самоуверенные 
юмористы соревнуются на газетных площадках в остроумии, высмеи­
вая таких беспокойных родителей. Знали бы эти остроумные маль­
чики, какие муки терпят бедняги родители, дети которых, губя свое 
здоровье, из года в год пробиваясь в избранный ими институт, не имея 
при этом никаких поблажек и уже с трудом верящие в себя, в спра­
вемивость оценки, в объективность экзаменаторов, - знали бы, что 
ничего уже не волнует родителей, кроме здоровья дочери или сына, 
приученных с детства к упорству и к святому отношению к избран­
ному поприщу. Знали бы - оставили их в покое, а в лучшем случае 
посочувствовали бы. Но мало кто знает это, кроме несчастных родите­
лей, воспитавших честных и щепетильных детей, не мыслящих о ка­
кой-либо помержке, о замолвленном за них слове какого-нибудь 
влиятельного родственника или знакомого, которое могло бы облег­
чить их путь к профессии. 

Катя Зямлина была именно из таких несносных упрямцев, кото­
рые надеются только лишь на свои силы, презирая все, что не от­
вечает их жизненным принципам. И она правильно, конечно, рассуди­
ла, поступая в Институт иностранных языков: десять лет на нее тра­
тились народные средства, чтобы она изучала английский язык". Ведь 
кому-то для чего-то это было нужно? А стало быть, она должна оп­
равдать затраченные на нее деньги и получить профессию. Иначе за­
чем она учила язык? 

Но все это логически стройное сооружение рухнуло, и Катя Зям­
лина усталая и пустая пришла домой, блестя потными скулами. 

- Что? ! - спросила в дверях Алла Николаевна. 
А дочь вместо ответа сведенным каким-то взглядом скользнула 

мимо матери и очень четко сказала: 
- Давайте только без паники! - И повторила : - Давайте толь­

ко без паники! Я устала. И мне все надоело. Все! 
Она так крепко сжала кулачок, что у нее побелели суставы паль­

цев. 
Больше она ничего не сказала матери, которая стояла в дверях 

ее комнаты и смотрела, как дочь машинально взяла с полки англо­
русский фразеологический словарь и, листая страницы, стала что-то 
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искать, искать, искать. Страницы шуршали под ее пальцами, лицо 
с провалившимися щеками было напряжено в мучительной гримасе 
нетерпения. " Сухие губы что-то шептали, и казалось - она ничего не 
видит в словаре, все строчки слились у нее перед глазами. Взгляд ее 
был таким отчужденным и лихорадочно-нетерпеливым, что Алла Ни­
колаевна вдруг поняла, что дочь не замечает даже ее, стоящую в двер­
кам проеме. 

· Катя вдруг отложила толстый словарь на журнальный столик и, 
сгорбившись, зябко нахохлилась, как больная птица. Нелепо убран­
ные волосы ее, придавшие лицу страдальческое выраженш�. пуши­
стым шаром повисли над зеркальной поверхностью полированного 
стола. Она медленно повернула голову к матери, улыбнулась сухими 
глазами и с этой пугающе-тоскливой улыбкой сказала еще раз: 

- Давайте только без паники .. .  - И уставилась на мать почернев­
шими глазницами, в которые провалились глаза. 

- Что ты, Катюшка ! Разве так можно! Пожалей меня с отцом. 
О какой ты панике? Я сейчас, сейчас .. .  Что же это такое! 

И она метнулась на кухню к холодильнику, достала из него бу­
тылку боржома, долго искала ключ, гремя вилками и ножами, лож­
ками и ложечками... Трясущимися руками налила полный стакан 
вспузырившейся холодной воды, понесла, расплескивая, через всю 
квартиру. А дочь все в той же позе, с глуповато-тоскливой улыбкой 
встретила, взяла стакан в руку и вдруг уронила. Стакан разбился, 
вода разлилась. 

Алла Николаевна с тряпкой в руке собирала осколки, осторож­
но складывая их на ладони, подтирала воду с пола. 

- Ну вот . . .  видишь". разбила стакан, - приговаривала она поры­
вистым голосом.- Это на счастье". посуда бьется." ничего. А ты при­
ляг - отдохни, маленькая. Ты очень устала, я понимаю тебя. 

А сама, унеся стакан на кухню, вдруг испугалась и побоялась 
ве!>нуться к дочери в комнату. Сняла трубку и позвала к телефону 
мужа. Секретарша строго спросила: «Кто спрашивает?» 

- Я спрашиваю, господи." Я, я !- вспылила Алла Николаевна.­
Позовите немедленно! Что ж это такое! 

Два необъяснимых случая произошли в жизни Кати Зямлиной за 
такой короткий промежуток времени, психика ее не выдержала, и 
она впала в тяжелую депрессию. 

Первый случай - это провал ее на экзамене по английскому язы­
ку, на котором она с трудом получила четверку. Как это произо­
шло, объяснить и в самом деле невозможно. Чересчур переволнова­
лась? Слишком нервничала, путалась в ответах? Не хотела идти от­
вечать за тот столик, где сидела женщина, но пришлось? И это, и то, 
и другое. А может быть, виновата нелепая прическа, которая прида­
ла ее лицу глуповатое и жалкое выражение? .. Недружелюбный 
взгляд строгой экзаменаторши? Ее толстый золотой перстень с яр­
ким аметистом, который все время отвлекал и мешал сосредоточить­
ся? Трудно объяснить, почему именно по английскому языку она 
отвечала плохо, зная этот язык лучше многих абитуриентов, кото­
рые до и после нее сдавали на пятерки. Случайность! Но разве это 
объяснение? 

Нет, это все совершенно необъяснимо, как необъясним и посту­
пок Сергея, который встретил случайно на улице старую свою зна­
комую, с которой целовался в подъезде ранней юностью, проводил 
ее до дома, раеспрашивая девушку о житье-бытье, а потом расска­
зывая и о себе. Он даже рассказал, что собирается жениться. Но 
это, однако, не остановило ни его, ни ее, и они стали опять встре­
чаться, но уже в новом качестве и не в подъезде, а у него дома". 
Через два месяца. она ему сказала, что ждет от него робенка. и он 
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как человек порядочный и честный, вынужден был признаться во всем 
Катьке . . .  Это случилось спустя две недели после неудачного экзамена. 

- Ну и хорошо, - равнодушно сказала Катька. - Давайте толь­
ко без паники. Значит, так надо . . .  Ты не волнуйся . .. Я не из тех, ко­
торые, знаешь". Ах-ах-ах! Которые".  Мне это все равно . . .  Все надое­
ло ... И ты тоже. Прости меня. И не смотри на меня, пожалуйста. Я не 
могу, когда на меня так смотрят . . .  Ты от меня ничего не жди: ни пло­
хого, ни хорошего. Хорошо, что пришел и сказал". Ничего в этом 
особенного нет. Это случается довольно часто, особенно когда не лю­
бят по-настоящему. 

Сережа ушел, а Катька так и осталась сидеть с выражением пол­
ного равнодушия. 

- Почему Сережа ушел? - спросила у нее Алла Николаевна, 
как всегда, с хлопотливой растерянностью в голосе. 

- Потому что он женится на другой, - ответила Катя с сухими 
глазами и с таким выражением на лице, будто ровным счетом ничего 
не произошло. 

- Как? - шепотом вымолвила Алла Николаевна. - И это в то 
время, когда ты . . .  - Она заплакала, мгновенно вылив слезы на щеки, 
словно глаза ее взорвались, вспыхнули слезным блеском, судорогой 
сведя губы. 

А Катька, глядя на нее, спокойно сказала: 
- Я, мама, разлюбила людей вообще. И Сережку тоже вместе 

со всеми. Он мне не нужен. Вот он посидел немножко, а я уже устала 
от него. И ты тоже иди! - строго сказала она. - Я устала от всех вас. 
Я разлюбила людей, ты понимаешь'? Совсем и навсегда. За то, что 
они ничего не понимают. Не понимают, сколько они потеряли! Куль­
туру, память о прошлом." Так много потеряли и ничего не понима­
ют. И Сережка тоже. Иди, мама. 

- Господи! Доченька ! Это пройдет,-взмолилась Алла Николаев­
на. - Это пройдет. Отдохнешь - и все пройдет. 

- Ты думаешь? - с недоумением спросила Катька и вяло улыб­
нулась. - Хорошо бы; . .  

Но это не прошло. Состояние Кати Зямлиной с каждым днем 
ухудшалось. И настало время, когда врачи посоветовали положить ее, 
пока не поздно, в клинику для душевнобольных. 

Все рухнуло в семье Зямлиных. Оба они - и Алла Николаевна и 
Константин Леонтьевич - вдруг перестали понимать, что происхо­
дит в их жизни и зачем вообще им жить дальше. 

Он стал рассеянным, забывчивым и, что совсем непохоже на н�­
го, стал много и жадно есть, испытывая чувство непроходящего го­
лода, стал быстро толстеть, наев себе за каких-нибудь три месяца 
толстые желтовато поблескивающие щеки. У него появилась одыш­
ка. Усы его пожелтели от табачного дыма, а глаза стали слезиться." 

Она же стала как бы все время заикаться, забывая слова, а по­
рой и смысл того, о чем только что говорила. У нее появился новый 
жест. Когда у нее стопорилась речь, она как бы отмахивалась от 
этого напастья рукой, делая перед лицом короткую и быструю от­
машку, словно быстро снимала с лица какую-то щекочущую паутину, 
помогая себе языком, которым она тоже очень быстро и как-то тре­
вожно облизывала губы. Она стала очень пугливая, вздрагивала от 
телефонного звонка или звонка в дверь. Лицо ее в эти мгновения ис­
пуга искажалось, как будто некто жестокий и сильный замахивал­
ся на нее рукой, а она странно пряталась от этого замаха и прогоня­
ла. Окружила себя наиновейшими и очень дорогими лекарствами и 
стала потчевать ими мужа, который не сопротивлялся, забыв навсег­
да о каплях датского короля. 

Она вообще стала вести себя довольно странно. Когда к ней при­
ехала двоюродная сестра из Владимира, с которой она не виделась 
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года два с лишним, Алла Николаевна встретила ее испуганно :в две­
рях, а узнав, заторопилась к включенному телевизору. 

- Иди скорей, Настя, садись поудобнее. Сейчас будет передача. 
Я ее всегда смотрю. Ну эта, господи ! (<В мире животных».  Посмотрим, 
а потом поговорим, я тебе все расскажу, и ты мне о себе расскажешь. 
Ставь там вещички все, брось все это куда-нибудь . . .  Потом поговорим. 

Суетливым взглядом она обласкивала обескураженную сестру, а 
сама уже была там, за тонкой стеклянной поверхностью, где под зна­
комую музыку уже появилась картинка с приглашающими мультипли­
кационными обезьянками, приплясывающими журавлями, обещая мир 
всевозможных чудес, сдобренный обаятельной улыбкой волшебника 
Николая Николаевича, ведущего передачу. 

Алла Николаевна, морщась в счастливой и горькой улыбке, раз­
глядывала носорогов, на которых восседали маленькие белые цап­
ли, и зачарованно слушала объяснения Николая Николаевича, вни­
мая каждому слову. Лишь изредка отвлекалась и говорила: 

- Ой, Настенька! Как я люблю эту передачу ! Если б ты знала ! 
Эту и еще . . .  ну вот . . .  как ее! Ну эту . . .  «Очевидное - невероятное». Я 
их теперь никогда не пропус�аю. Все тут понятно, все оказывается 
просто . . .  И на душе у меня сразу спокойнее. В «Очевидном этом .. .  не­
вероятном» не все, конечно, понятно, но тоже". Все равно я успокаи­
ваюсь. Ведь когда непонятное смотришь и видишь, что другим лю­
дям это все понятно, это тоже успокаивает. Правда? Значит, так надо. 
Другим понятно, а тебе нет. Я не люблю людей, которым все понятно. 
Не верю им. А тут смотришь и думаешь: господи, какие умные лю­
ди есть. Это успокаивает меня как-то . . .  Умные, все знают, симпатич­
ные. Подумаешь о себе, что ты круглая дура, и сразу легче становит­
ся . . .  - И она вяло улыбалась, увлекаясь новой картинкой на экране.­
Господи! А это еще что такое? Смотри, смотри, какой у нее хвост. 
Небось холодный, как у крысы. 

Настя смущенно кивала и тоже улыбалась, но внимание ее было 
сосредоточено во�се не на животных, не на их хвостах, а на сестре, 
которую она не узна'Вала. 

То ли пронзительное предчувствие новой беды, еще б олее страш­
ной, чем та, что уже обрушилась на нее, то ли вконец измятые, измо­
'.Ц!.Ленные нервы давали о себе знать, но Алла Николаевна стала и в са­
Мом деле неузнаваема. У нее вдруг поглупели глаза. Она стала на 
tke окружавшее ее смотреть с небывалым каким-то любопытством и 
Йаивной доверчивостью. Теперь ничего не стоило обидеть ее случай-
1-iым словом. А ее глуповатая доверчивость граничила с постоянным 
µспугом, и, казалось, она стала бояться не самого горя, беды или не­
счастья, а стала бояться своего испуга, а точнее - самою себя, неспо;. 
собную уже выносить каких-либо потрясений, слез и пугливых вскри­
ков. Врачи прописали ей спокойную жизнь, не велели"волноваться, и 
она изо всех сил старалась жить именно так, как ей велели. И если 
раньше она всегда замечала в людях какие-то недостатки, которые 
J?.ёiздражали ее и о которых она не уставала говорить, возмущаясь, то 
т�перь все люди как бы сделались для нее на одно лицо, прелестное 
и добродушное. Она теперь, даже глядя на какого-нибудь грязного, 
одутловатого пьяницу, старалась подумать о нем хорошо, старалась 
найти для него какое-либо оправдание. «Ну что ж, - как бы кто-то 
подсказывал ей, - значит, так ему надо, значит, иначе он не может 
жить, бедняжка. Как мне его жалко! Такой красивый и здоровый мог 
бы быть мужчина, а он себя вон.до чего довел. .А:. ведь учился в шко­
ле, ухаживал за какой-нибудь д-евочкой, был влюб:/\.ен, мечтал ... Ах, 
бедный, бедный1» Так она думала теперь, проходя мимо пьяницы, 
который раньше ничего, кроме омерзения и гадливости, не вызывал в 
ней. 
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Она словно бы сдалась на милость грозного какого-то победителя, 
ожидая от него лишь одного - благосклонности или хотя бы пощады. 

Но пощады, увы, не было. Однажды раздался в дверях звонок, 
который заставил ее вздрогнуть. Она поспешила открыть дверь, а ког­
да подбежала, услышала, как там, на лестничной площадке, которая 
всегда блестела, переливаясь мозаичным орнаментом, напоминавшим 
орнамент ковра, - там, за белой филенчатой дверью, что-то грузно и 
тяжело упало и страшно стукнулось вдруг". И она, еще не успев ни­
чего понять, уже почувствовала, осознала, ощутила всем своим суще­
ством, что там упал тяжелый человек и стукнулся головой об пол. 

Так неожиданно умер Константин Леонтьевич Зямлин, с задумчи­
вой улыбкой взглянув из черной рамки на бывших своих сотрудни­
ков, а потом и появившись в красном гробу, установленном в траур­
ном конференц-зале. 

Он умер, поднявшись к себе на пятый этаж. У него не хватило 
сил достать связку ключей из кармана, он лишь сумел дотянуться до 
кнопки звонка и, нажав ее, упал. 

Умер стоя, как о нем говорили в институте. Он падал, когда был 
уже мертв. Удар головой о каменный пол, который слышала Алла Ни­
колаевна, был ударом мертвой уже головы. У Константина Леонтьеви­
ча разорвалось сердце и смерть наступила мгновенно. Он даже не 
успел ничего понять, хотя бедняжка Алла Николаевна, пока он ле­
жал в гробу, гладила его голову, потому что лишь одна на всем све­
те слышала этот жуrкий, округло-костяной удар о гладкий каменный 
пол. 

Она никак не могла теперь избавиться от этого рокового звука, 
словно бы он навсегда влетел в ее голову, в которой сквозь шум нап­
ряженного до предела мозга нет-нет да и раздавался вдруг упруго­
жесткий удар, будто бы это падала . на каменный пол ее собственная 
голова. Она жмурила глаза и закрывала уши руками. Но это не помо­
гало, потому что звук исходил из помутившегося ее сознания. 

Таким вот печальным образом несколько сот людей узнали о ма­
ленькой семье Зямлиных, на которую обрушилось горе. Но из тех, 
кто узнал, многие вскоре позабыли о них. В институте, правда, еще 
сравнительно долгое время фамилия эта напоминала о себе в как�­
либо документах, подписанных покойным Константином Леонтье:В№­
чем, или в разговорах, когда кто-нибудь с раздражением в голосе: 
«Кто это распорядился? Мы потеряем лишних полгода, если приме;м 
эту технологию! Что за педант? У нас план горит, черт побери!>) , '}i 
когда раздраженному человеку говорили, что все это подписано еЩе 
Зямлиным, человек хмурился и примирительно распоряжался пере­
смотреть решение и ускорить дело. «Если бы у меня было время, я 
бы работал, как Зямлин. Но у меня нет его! Меня берут за глотку в 
министерстве», - говорил он так, как будто у Константина Леонтье­
вича было две жизни или, во всяком случае, одна очень долгая жиз�ь, 
в которой он позволял себе роскошь не торопиться и хорошенько q;б­
думывать все детали до мельчайших подробностей. Это качество i в 
самом деле было свойственно Зямлину, который любил известное 
изречение о том, что нельзя женщину заставить родить ребенка рань­
ше девяти месяцев, добавляя при этом, что случаи такие, конечно, 
бывают, рождаются недоношенные дети, но, дескать, случай есть слу­
чай, а мы люди серьезные и нам негоже рассчитывать на случай­
ность, говорил, улыбаясь при этом своими серебристо-серыми усами. 
Институт при Зямлине частенько бывал в прорыве, опаздывая сдать в 
срок запланированную работу, но Зямлин с каким-то свойственным 
ему гипнотическим обаянием умел всегда убедить начальство в необ­
ходимости затяжки. Инсти rут плелся чуть ли не всегда в оrстающих, 
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а Зямлин частенько получал выговоры. Теперь же, когда его не ста­
ло, не прошло и года, как институт поправил дела и выбился в пе­
редовые, заняв в социалистическом соревновании второе место по 
району. И постепенно Зямлина стали забывать, а если и вспоминали, 
то только в связи с прошлыми делами. «Как бы там ни было, - гово­
рил иногда кто-нибудь из бывших его сотрудников, - при нем рабо­
тать было интереснее. Полезного продукта, несмотря ни на что, бы­
ло больше. Надежно работали. А теперь гоним, гоним". всякие там 
колеса-семечки». Хотя чаще его поругивали, вспоминая даже, как 
однажды на испытаниях некто из министерства сказал о нем, что он 
никто. «Но все-таки, - возражал кто-нибудь, затягиваясь дымом, -
хотелось всегда поправить галстук, когда, бывало, идешь к нему. А 
это кое-что значит. Атмосфера! Я его любил». 

Странно было слышать эти разговоры о Зямлине, которого упо­
минали теперь в прошедшем времени. Всегда всем казалось, что все­
ленское око, поглядывая на него с небесных высот и радуясь своему 
созданию, сделает исключение для этого человека и наградит его 
жизнью вечной. Казалось порой, что и сам Зямлин такого же был 
мнения о себе: кому-кому, а мне-то это исключение обеспечено - как 
бы написано было в его глазах, поблескивающих отполированным се­
рым мрамором. Жалко его, конечно. 

Не говоря уж об Алле Николаевне, которая совсем поседела пос­
ле смерти мужа. У нее даже как будто поседели ресницы. 

Прошел год. Алла Николаевна однажды покрасила свои волосы 
и стала похожа на рыжего клоуна, толстого и глуповато-наивного. 

Стала она пользоваться и губной помадой, перед тем как идти на 
работу, и подводить глаза тушью. 

Работа у нее и сложная, если учесть место, куда она поступила, и 
совсем несложная. Она устроилась подавальщицей в больнице, где 
лечится ее бесконечно замкнувшаяся на себе дочь. 

В перерывах между завтраком и обедом и полдником, а потом и 
ужином делать ей, в общем-то, нечего. Собрала посуду со столов, 
унесла на мойку, позавтракала или пообедала, выбрав себе вкусную 
какую-нибудь куриную ножку, накрыла столики в гулкой пустой сто­
ловой, накормила врачей, медсестер и нянек, подложив тоже что-ни­
будь повкуснее или пожирнее той из них, которая лечит или при­
с�атривает за ее дочерью. , 

- А вот это." -- начинает она свой рассказ какой-нибудь нянеч­
ке, присев с ней рядышком за столом. - Я когда-то любила очень 
делать шубу". Знаете, что это такое? Это на майонезе надо делать. 
Сначала кладется слой майонеза, потом картофель, потом свекла то­
же слоем, потом морковь, селедка мелкими кусочками, а сверху 
опять слой картошки и майонез. Это такое объедение! В духовке, 
конечно, надо. Она рум.mая выходит, сочная! 

Ее слушают, а кто не знает про шубу, переспрашивает, уточня­
ет что-то и даже записывает рецепт. Алла Николаевна бывает очень 
довольна в такие минуты и в подробностях объясняет, растолковыва­
ет, уточняет, вспоминая свои какие-нибудь ухищрения. 

- Муж ее обожал,-добавляет она с неуверенным придыханием. 
Рассказывает она и про балет, но очень редко и то лишь с глазу 

на глаз, без свидетелей, будто сама не верит в то, что говорит. 
Все равно все знают про то, что она занималась в балетной шко­

ле, что у нее была травма, после которой ей пришлось оставить тан­
цы; знают, что дочь ее, которую она кормит, как малое дитя, уговари­
вая есть и пить, на · что Катя всегда тупо отвечает: «Давайте только 
без паники», была когда-то звездой английской школы, но вот сорва­
лась на экзаменах и попала сюда. Знают, что муж ее был крупным 
деятелем и ездил на персональном автомобиле, что у нее трехкомнат-
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ная квартира над Яузой, в которой она теперь живет одна, надеясь 
на выздоровление дочери, на будущую жизнь и даже на внуков. 

Ее, кажется, жалеют все и любят. 
- А вот это". - неуверенно начинает она разговор с каким-ни­

будь врачом, - я, конечно, мало разбираюсь в этом, может, чего-ни­
будь путаю". Но тут одна знакомая мне говорит, что наша галакти­
ка сужается, а поэтому время бежит быстрее. А по-моему, она не 
права. По-моему, я вот, помнится, читала в «Науке и жизни» или по 
телевизору смотрела в передаче «Очевидное- невероятное»-точно . 
не помню".  Но, по-моему, там говорили, что галактика наша сужается, 
это верно, но что время от этого течет медленнее". Это что же? Зна­
чит, мы дольше проживем, что ли? Как вы думае'rе? Или это". я ниче­
го не поняла. По-моему, знакомая моя ошибается,-задумчиво говорит 
она, не дождавшись ответа. - Галактика наша: сужается, это так, но 
время течет медленнее. По-моему, так. Я так поняла. 

И на лицо ее наплывает выражение глубокой задумчивости, пока 
она вдруг не опомнится и не смахнет с лица невидимую паутинку". 

- Извините, конечно, я вам аппетит только порчу своими воп­
росами, - скажет она и с игривой улыбкой побежит на кухню за вто­
рым блюдом. 

Весной над мутной Яузой по-прежнему кружатся чайки и люди 
радуются приходу теплой погоды. 

Окна зямлинской квартиры по-зимнему мутно и глухо смот­
рят на сияющую Москву, на бегущих по тротуару людей, на молчали­
во кружащихся чаек. Запыленные стекла давно не мыты. На мебели 
в квартире хрустит под ладонью тяжелая городская пыль, с остоящая 
из жестких взвешенных частиц гари, убирать которую надо пылесо­
сом. Но это потом ... «Как будут выписывать Катеньку, так и прибе­
русь,-думает Алла Николаевна.-Занавески постираю, полы натру". 
Все сделаю. Только скорей бы Катеньку выписывали. Вон опять уже 
чайки прилетели, опять весна. Ишь как радуются! Точно дети! У ста­
ли бедняжки! Столько летели, летели ... Ну, отдыхайте теперь,-мыс­
ленно говорит она белым птицам. - Скоро лето». 

Глядит на молчаливое их кружение и радуется вместе с ними. 
Рыжие волосы ее тусклы, как пакля. Ярка помада на губах. Черна 
тушь на коротких ресницах. Наивно-радостен взгляд уставших глаз. 
Глубоки морщины. 

7 • Ноrзы/t МИР• )\� 1 0  
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Утих Тифлис - Кавказа город стольный, 
Рдел, как погоны гвардии, закат, 
И Воронцова пленник доброволъный ­
К намазу приступил Хаджи-Мурат. 

Привычно он восславил имя бога 
И прошептал, о родине скорбя: 
- Ты не давай мне счастья слишком много, 
Чтоб я, о боже, не забыл тебя. 

Рванусь ли в перестрелку, как бывало, 
Или войду к единственной жене, 
Ты не давай мне счастья слишком мало, 
Чтоб не забыли люди обо мне. 

СТРАНИЦЫ РУССКОЙ СТАРИНЫ 

Вижу за грядой годин, Жерла пушек протирая, 
Там, где снег подобен свету, Встали русские полки 
Между двух Екатерин У ворот Бахчисdрая. 
Анну и Елизавету. Хоть плохи дела с казной, 
Государства во главе Но потешится столица, 
Эти женщины стояли, Женит карликов царица, 
И не все в обход молве Дом возводит ледяной. 
Заносилось на скрижали. На дорогах карантин, 
Вознеслися на крови И Бирона песня спета. 
Трех из них ступени к власти. Между двух Екатерин -
Не скупясь платили страсти Анна и Елизавета. 
Дань коварству и любви. И уже спешит, щедра, 
Вот седок к вратам монаршим Одарить дворянством роту, 
Путь направил, торопясь. Дань отдав перевороту, 
- С чем пожаловал, фельдмаршал, Дочь великого Петра. 
Меншиков, светлейший князь? Запорожский Аполлон -
- Власть бери, но помни друга, Пел Алешка Разум в хоре, 
Мною сделана игра, Разумовским стал он вскоре, 
Свет трофейная супруга В камергеры возведен. 
Императора Петра! - Караулы, становые, 
Смена шумных именин, И Москва не ближний свет. 
Смена тайного совета. Но в Москве открыл впервые 
Между двух Екатерин - Двери университет. 
Анна и Елизавета. Вхож в него простолюдин 
Воле турок вопреки, В силу высшего декрета. 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Между двух Екатерин - Анна и Елизавета. 
Анна и Елизавета. Но уже в Россию конный 
Треск свечей и блеск ттолов, Мчит с известием почтарь, 
Лейб-гвардейский полк в зените. Что в Париже просвещенный 
И в своей руке Орлов Обезглавлен государь. 
Держит заговора нити. Мятежу теперь на милость 
Воздавай, народ честной, Может помнить лишь смутьян, 
Славу брату фаворита. Что в «Наказе» говорилось 
Флаг российский над Чесмой, О свободе для крестьян. 
Порта на море разбита. Не благой надеждой выстлан 
Хоть с Вольтером и Дидро Путь на стыке двух веков, 
Вольнодумна переписка, И в Сибирь Радищев выслан 
Донесения и сыска И посажен Новиков. 
Почитается перо. Сквозь клубящийся туман 
Оrсвет зарев кумачов, Даль окидывая жадно, 
Дух мятежный сладок кметям, Встал над Каспием державно 
Где, Петром назвавшись Третьим, С войском Зубов Валерьян. 
Бунт возглавил Пугачев. Трон один, и век один, 
- Не щадить холопских спин! И не все поглотит Лета. 
Палачам пять тыщ за это ! .. - Между двух Екатерин -
Между двух Екатерин - Анна и Елизавета. 

·7* 

В знак дружбы зрелых лет, 
Об этом знаем все мы, 
Был Гоголю сюжет 
Подарен для поэмы. 
И слились, видит бог, 
Как два конца браслета, 
Неповторимый слог 
И вымысел сюжета. 
А ныне, вот тоска, 
Бездумные поэты, 

СЮЖЕТ 

Как в средние века, 
Заимствуют сюжеты. 
Пусть взводит пистолет 
Комедия иль драма, 
Мы требуем: упрямо: 
Да здравствует сюжет! 
И снова путь торим 
К тому лишь чуду света, 
Чей слог неповторим, 
Как вымысел сюжета. 

99 
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ПОСЛЕДНИЙ год ДОСТОЕВСКОГО 

Нескоnько всrуnнтеnьных сnов ]в) один из последних дней 1 880 года Достоевский заехал к своему старинному 
· � приятелю А. · Н. Плещееву: завез долг двадцатилетней давности. «Вот еще 

1 50 р., - пишет он в адреС<)ванной поэту записке, - и все-таки за мной остается хво­
стик. Но отдам как-нибудь в ближайшем будущем, когда разбогатею. А теперь еще 
пока только леплюсь. Все 1олько еще начинается». 

Ему оставалось жить чуть больше месяца. 
Пушкин незадолго до r.воей гибели пишет «Памятнию>; Гоголь, Тургенев, Толстой 

в конце пути тоже подводят итоги. Достоевский говорит: «Все только еще начинвется». 
Он умирает на взле"е, в момент величайшего проявления своей духовной мощи: 

после московского триумфа, едва успев дописать последние страницы «Братьев Ка­
рамазовых». Он уходит в час, когда, по его собственным словам, «ВСЯ Россия стоит 
на какой-то окончательной точке, колеблясь над бездной», уходит, не ведая, что всего 
через месяц после его кончины будет оборвано неспокойное царствование Алексан­
др<> 1 1 .  Он уходит, не подозревая о том, что его собственные похороны сделаются 
заключительным актом целой историчес1сой эпохи. 

8 свой последний год автор пушкинской речи становится едва ли не самой замет­
ной фигурой общенационального масштаба. 

Конечно, гений интерес:ен в любой момент времени. Но всегда по-особому зна­
чителен финал его жизненного пути: здесь как бы срабатывает тайная мысль всего 
«сценария». И если к тому же последний вздох художника совпадает с исключитель­
ной минутой в жизни его отечества, тогда наш поздний исторический интерес полу­
чает двойное оправдание. 

Предлагаемая работа представляет собой лишь часть большого исследования, 
посвященного последнему году и смерти Достоевского. Понятно, что она не охваты­
вает (да и не может охватить) все те проблемы, которые занимали писателя: о н, 
а не о н и составляют ее сокровенный интерес. Но не от разгадки ли этой главной 
проблемы существенно зависят все остальныеl 

Автор исходил не только из тех соображений, что избранный им год - послед­
ни,;. и что в нем сходятся основные линии жизни. Концентрация исследовательских 
усилий в одной �.�сторической точке позволяет острее рассмотреть (и по-новому оце­
нить) то, что окажется в фокусе. 

Порою автор отваживался на предположения: историческая реконструкция (как 
и любая реконструкция) допускает восстановление неизвестного и утраченного на 
основе достоверного. 

Автор не стремился удержаться в жестких хронологических рамках, когда выход 
за н и х  диктовался самим материалом: отступления от 1 880 года оправданы тем, что 
почти каждое событие последнего года Достоевского так или иначе соотносмтся 
с коллизиями всеИ его жизни и - не побоимся это сказать - с дальнейwмм ходом 
русской истории. 

К сожалению, 1 конечное пространство работы не позволило ввести в нее мно­
гие - порой первостепенные - темы. Так, осталась почти 1-tезатронутой история соз­
дания и публикации «Братьев Карамазовых»: последний год Достоевского проходит на 
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фоне этого совершающегося труда. Меньше места чем следовало бы уделено 
Пушкинскому празднику в Москсе и знаменитой речи: этот сюжет подробно рассмо­
трен в работе «Завещание Достоевского» (см. «Вопросы литературь1»1 1 980, № 6). 

Здесь же наше внимание сосредоточено на развяз�<е личных и общественных 

отношений Достоевского с Тургеневым и на некоторых моментах его художествен­

ного сосуществования с Львом Толстым-в контексте совершающейся на его глазах 
исторической драмы. 

Предвидя возможные упреки в «достоевскоцентризме», когда речь касается от­
ношений его героя с великими современниками, автор спешит оговориться, что он 
не руководствовался добрым школярским правилом - раздать всем сестрам по 
серьгам: он старался соотнести происходящее с кругом сознания Достоевского • 

. "«Все только еще начинается»,- написано им за месяц до смерти. И он не ошиб­
ся. Все еще было впереди. Сам он так и не успел отдать Плещееву всю занятую 
у него сумму: последний «хвостик» возвращала уже Анна Григорьевна. Но с Достоев­
ским всегда особые счеты. Существует задолженность ему самому-его современни­
ков и потомков. Причем «сумма» имеет тенде•щ�.ю 1< росту. 

Эта работа - попытка отдать хотя бы часть долга. 

Г л  а в а 1. «КОЛЕБЛЯСЬ НАД БЕЗДНОЙ . . .  » 

Начало 1880 rода 

Новый, 1 8SO год огорошил сюрпризом. 

В первый же день простыла Анна Григорьевна - и слегла с кашлем и лихорадкой. 
Это не замедлило сказаться на работе: хотя еженощное писание двигалось своим 
чередом, перемаранные листь1 угрожающе скапливались в кабинете. Обычно с этих 
черновых и получерновых листов текст передиктовыеался Анне Григорьевне, которая 
воспроизводила его стенографически, после чего аккуратнейшим образом перепи­
сывала. 

В «Русском вестнике» хвалили ее почерк. 
Между тем приближались последние сроки: январский номер, как всегда, выхо­

дил в конце месяца, следовательно, не позже 1 6  января девятая книга «Братьев.  
Карамазовых» должна была быть в редакции. Приходилось писать в Москву успокои­
тельные письма: к новогодним поздравлениям многоуважаемым Николаю Алексее­
вичу и Михаилу Никифоровичу (Любимову и Каткову) присовокуплялись извинения 
за невольную задержку. Кроме того, сама девятая книга - «Предварительное след­
ствие» - вместо предполагаемых полутора печатных листов разрасталась до пяти: 
финал безумной ночи в Мокром, допрос Мити с обыском и раздеванием, а также 
массой других идущих к делу подробностей заслуживали самого досконального 
изображения. 

Времени было в обрез. 
Пришлось отложить в сторону неотвеченнь1е письма, отказаться от необходимей­

ших визитов. «И во всей моей жизни страшный беспорядок», - жалуется он 8 янва­
ря, вежливо отклоняя приглашение на оечернюю чашку ч�я. 

Приглашение исходило из дома графини С. А. Толстой - вдовы поэта Алексея 
Константиновича Толстого. Достоевский любил бывать в этой дружественной ему 
семье и поэтому не замедлил посетить салон графини, как только очередная пор­
ция «Карамазовых» была отправлена в Москву. 

В ту самую ночь, коrда Федор Михайлович возвращался от графини Толстой, 
толпа полицейских чинов ломилась в одну из квар1ир дома номер девять по Сапер­
ному переулку. Квартира встретила пришельцев огнем. СИJ:1ы оказались слишком 
неравными: первая типография «Народной воли» была взята штурмом. Двадцативось­
милетний наборщик Абрам Лубкин (по прозвищу Птаха), прежде чем его схватили, 
успел выстрелить себе в висок. 

Год начался с револьверной пальбы. 
Правда, этому уже не удивлялись. С тех самых пор как в январе 1 878 года Вера 

Ивановна Засулич иэ револьвера системы «бульдог» в упор поразила петербургского 
грс-_;::"начальника Ф. Ф. Трепова, подобные события - ошеломляющие, из ряда вон 
выходящие - утратили свою чрезвычайность. 

События эти б�1ли о т  в е т о  м на пригоесры участникам политических процессов-
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к сотням лет каторrи, - на издевательства в местах заключения, на административ­

ный произвол и массовые высылки без суда и следствия. Они были ответом на пол­
ную безгласность низов и абсо.Пютную безнаказанность верхов. 

Натиск революционнс)rо подполья усиливался с каждым днем. 

Выстрел Засулич послужил сиrналом к долгому и жестокому противоборству. 
В. Дубровин и И. Ковальс:кий были взяты с оружием в руках. С. Кравчинский заколол 
шефа жандармов Меэенцова. 2 апреля 1 879 года А. Соловьев стрелял в Алек­

сандра 1 1. 
Впервые (если не сч11тать одноrо дня - 1 4  декабря 1 825 года) страна была по­

ставлена перед небывалым в ее истории фактом: организованной вооруженной борь­
бой против существующей власти. Факт этот постепенно перевешивал все остальное: 
голод и крестьянское ра:зорение, разномыслие западников и славянофилов, провалы 
во внешней политике и т. д. «Дай бог, чтобы я ошибался, - писал Лев Толстой,- но 
мне кажется, что все вопросы восточные и все славяне и Константиноnоли пустяки 

в сравнении с этим». 

Через четыре дня после покушения на шефа жандармов Мезенцова (август 
1 878 года) состоялось высочайшее повеление, согласно которому все дела, связан­
ные с применением оружия против представителей власти, передавались в ведение 
военных судов. После самосуда военный суд - самый скорый суд ·в мире: его при­
говоры, как правило, предрешены и обжалованию не подлежат. 

Русской революции было «обеспечено» упрощенное судопроизводство. 
1 2  мая 1 879 года временным генерал-губернаторам было отправлено следующее 

секретное отно�.i�ение: «Государь император, получив сведение, что некоторые из  

политических преступников, судившихся в Киеве военным судом... приговорены 
к смертной казни расстрелянием, изволил заметить, что в подобном случае соот­
ветственнее назначать повешение... О вышеизложенном имею честь сообщить... для 
руководства при конфирмации приговора военных судов по дела.м сего рода». 

Эту бумагу подписал главный военный прокурор В. Д. Философов - муж жен­
щины, которую Достоевский глубоко чтил за ее «умное сердце» и в чьем доме он 
любил бывать. 

Александр 11 благоволил к своему главному военному прокурору, но в отличие 
от Достоевского не жаловал его жену - Анну Павловну. Впрочем, неприязнь была 
взаимной. «Я ненавижу настоящее наше правительство ••• - признавалась Анна Павлов­
на в письме мужу, состоявшему одним из высших юридических чинов этого пра­
вительства, - это шайка разбойников, которые губят Россию». 

Ходили упорные слухи, что в доме Философовых (разумеется, на ее половине) 
скрывалась после освобождения из-под стражи оправданная судом присяжных Вера 
Засулич. Имя Анны Павловны упоминали в связи с побегом Кропоткина. В огромной 
казенной квартире главного военного прокурора хранилась нелегальная литература 
и, возможно, бывали такие гости, для которых хозяин, у которого доставало такта 
не интересоваться, кто именно посещает его жену, должен был требовать впоследст­

вии смертных приговоров. 

Можно предположить, что кое-какие не подлежащие огласке подробности, свя­
занные с деятельностью военных судов, через А. П. Философову доходили к До­
стоевскому. 

Явный итог этой деятельности был таков: шестнадцать смертных казней за один 
только 1 879 год. Во всем XIX столетии не было больше такого «урожайного» года. 

Смерть окликала смерть: эхо перекатывалось над вceli страноli. 
26 августа 1 879 года Исполнительный комитет «Народной воли» вынес смертный 

приговор русскому самодержцу. 
Здесь следует сделать одно отступление. 

Часто различные по своему историческому содержанию понятия обозначают 

одинаковыми словами. 
Русские революционеры конца 1 870-х годов именовали себя террористами. Так 

же именуются ныне те, кто сделал террор универсальным орудием своей слепой 
и нечистой игры. 

Между тем ни исторический облик героев «Народной воли», ни их методы, ни, 

главное, нравственные мотивы их поступков не имели ничего общего с практикой со­

еременноrо - как правоrо, так и nевого - 3кстремизма. 
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Народовольцы не взрывали железнодорожньrх вокзалов в часы наибольшего 
скопления публики, не палили без разбора в выходяшую из храма толпу, не захва­
тывали женщин и детей в качестве заложников (они вообще не знали института за­

ложничества), не убивали своих идейных противников (скажем, ругавших их журна­
листов); они, наконец, не считали, что их метод борьбы - единственно правильный. 

Они решились на то, на что они решились, лишь после того, как все другие аргумен­
ты были исчерпаны. При этом сами народовольцы вовсе не полагали, что вынужден­
ные приемы их борьбы имеют универсальную ценность. 

«Террор - ужасная вещь, - говорил С. М. Кравчинский, - есть только одна вещь 
хуже террора: ·это - безропотно сносить насилия». 

Те, кто предпринимает отчаянные и небескорыстные попытки связать современный 
международный терроризм с традицией русского освободительного движения конца 
1 870-х - начала 1 880-х, совершают грубую историческую подмену. 

Международный терроризм есть выражение глубочайшего кризиса б у р ж у а з­
н о г о сознания. Он принципиально отличается от самоотверженной борьбы русских 

революционеров-семидесятников, действовавших в особой исторической обстановке, 
в условиях полуфеодальной монархической диктатуры. «Способ борьбы русских 

революционеров,- говорит Энгельс,- продиктован им вынужденными обстоятель­
ствами, действиями самих их противников» 1. 

Этот способ борьбы был оборонительной мерой против засилья в стране абсо­
лютизма, ответом на «Невероятные жестокости» 2 верхов. 

Остается фактом: революционный террор в России 1 879-1 881 годов был вызван 
правительственным террором, теми методами, к которым прибегал царизм в борьбе 
с освободительным движением. 

Первый выстрел - Веры Засулич - раздался в о т в е т на генеральский приказ 

высечь политического заключенного. 

В. И. Ленин высоко ценил личное мужество героев «Народной воли», их вклад 
в русское освободительное движение. «Несомненно, эти жертвы пали не напрасно,­
говорил Ленин, - несомненно, они способствовали - прямо или косвенно - после­
дующему революционному воспитанию русского народа. Но своей непосредственной 
цели, пробуждения народной революции, они не достигли и не могли достигнуть» 8• 

В. И. Ленин был последовательным и принципиальным противником индивидуаль­
ного террора - именно потому, что непригодность и историческая бесперспектив­
ность этого метода была «ясно доказана опытом русского революционного движения»4• 

«Доказано опытом» - это значит н е  воспринято умозрительно, а оплачено соб­
ственной кровью. Россия преодолела террор и отвергла его задолго до того, как 
нашлись охотники в собственных интересах препарировать эту страницу ее истории. 

Достоевский любил повторять, что опыт жизни следует п е р е т а щ и т ь на себе. 

Отцы и дети 

«От статей, печатающихся во всех газетах, об убийстве Мезенцева мне делается 
тошно! .. - пишет Достоевскому редактор «Гр_ажданина» В. Ф. Пуцыкович в авrусте 
1 878 года. - Я понял все статьи так: если Вы хотите, чтобы мы помогали Вам, т. е., 

правительству". то дайте русскому народу." конституциюlll Вот голос печати» 5• 
В своем письме Пуцыкович довс.fпьно точно фиксирует отношение либеральных 

кругов к убийству «сонного тигра», как называли начальника 1 1 1  отделения. Достоев­
ский возмущен откликами прессы не меньше редактора «Гражданина»: он называет 
их верхом глупости. Но для него гораздо важнее другое. 

«Это все статьи либеральных отцов, несогласных с увлечениями своих нигилистов­
детей, которые дальше их пошли», - отвечает он Пуцыковичу. Обозначена коллизия 

«Бесов»: Степан Трофимович - Петр Верховенский. 
Это давняя и излюбленная идея Достоевского. И он не устает внушать ее своему 

корреспонденту: «Если будете писать о нигилистах руссю1х, то ради бога, не столько 
браните их, сколько отцов их. Эту мысль проводите, ибо корень нигилизма не только 

1 М а р  R с К, Э н г е л ь с  Ф. Сочинения, т. 2 1 ,  стр. 197. 
• Т а  :м: ж е, т. 19, стр. 158. 
• Л е н  и и В. И. Полное собрание сочинений, т. 30, стр. 315. 
• Т а :м: ж е, т. 6, стр. 380. 
• ИРЛИ, от.цел рунописей, ф. 100, .№ 29828. 
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в отцах, но отцы-то еще пуще н игилисты, чем дети. У зло.деев наших подпольных есть 
хоть какой-то гнусный жар, а в отцах - те же чувства, но цинизм и индифферентизм, 
что еще подлее». 

Один из персонажей «Бесов» цитирует Апокалипсис: «И ангелу Лаодикийской церк­
ви напиши: сие глаголет Аминь, свиде1ель вернь1й и истинный, начало создания бо­
жия: знаю твои дела; ни холоден, ни горяч; о если б ты был холоден или горяч! Но 
поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то изблюю тебя из уст моих». 

В письме Пуцыковичу речь идет, по существу, о том же. Жар пусть «гнусный», 
но свидетельствующий об искренности и вере; «теплы» именно отцы; «ангелу Лао­
дикийской церкви".» - не распространяется на детей. Вина если и не снимается 
с революционеров-семидесятников полностью, то в значительной мере перекладывает­
ся на плечи людей 40-х годов. 

Здесь проходит, может быть, не столь заметная, но тем не менее весьма суще­
ственная черта, отделяющая Достоевского от того лагеря, к которому принадлежал 
Пуцыкович. 

Так же как и Катков, неустанно требующий обрушить всю тяжесть «Карающего 
меча государства» на головы нигилистов, Пуцыкович ждет искоренения крамолы от 
власти и только от власти: сила должна быть сломлена с и л  о й. 

Ни в одном заявлении Достоевского 1 878- 1 881 годов - ни в письмах, ни в 
«Дневнике писателя», ни в зафиксированных мемуаристами высказываниях - мы не 
встретим указаний на то, чrо автор «Братьев Карамазовых» считал возможным решить 
проблему чисто административным путем. Приверженец монархии, он не находит 
ни единого слова одобрения для тех репрессий, к каким монархическая власть при­
бегает в целях самосохраненl'я. 

В поединке революции с самодержавным государством он видит не столько 
противоборство наличных политических сил («кто - кого»), сколько глубокую истори­
ческую драму. Ибо разр1>1в с народом характерен, по его мнению, не только для ре­
волюционного подполья, но и для того, что этому подполью противостоит: для всей 
системы русской государственности. Власть столь же виновата в разрыве с народом, 
как и те, кто пытается эту власть разрушить. Истоки драмы едины. 

Мысль о всеобщей вине (вине в с е г о образованного общества) не оставляет 
Достоевского до последних его дней. Он записывает в «предсмерtной» тетради: 
«Нигилизм явился у нас потому, что мы в с е  н и  г и л и  с т ы. Нас только напугала но­
вая, оригинальная форма его проявления. (Все до единого Федоры Павловичи)». 

Русская революция, таким образом, есть н е  причина, а следствие: она лишь 
«Оригинальная форма» застарелой национальной болезни. Болезнь эта (в противовес 
мнениям Каткова, Победоносцева, Пуцыковнча) · не поддается лечению «Железом н 
кровью». 

От Вnадимира Дубровина к Aneкceio Карамазову 

8 письме Победоносцеву от 1 9  мая 1 879 года Достоевский пишет нз Старой Руссы: 
«Здесь, когда я приехал, разговаривали об офицере Дубровине (повешанном) 

здешнего Внльманстрандского полка». 
Интерес жителей Старой Руссы к Дубровину вполне объясним. 20 апреля 

1 879 года он был казнен по приговору петербургского военно-окружного суда. Это 
была вторая за десятилетие (и третья с начала царствования) казнь политического 
преступника. 

«Он, говорят, представлялся сумасшедшим до самой петли,- пишет Достоевский 
Победоносцеву, - хотя мог н не представляться, ибо бесспорно быn и без того 
сумасшедший». 

Речь идет о ненормальности, носящей не столько органический, сколько социаль­
ный характер. Революция для Достоевского есть отклонение от нормы, «соблазн и 
безумие»: тут Победоносцев не стал бы спорить со своим корреспондентом. 

Однако согласился бы будущнй обер-прокурор святейшего синода со следую­
щим, может быть, еще не вполне ясным самому автору замыслом: ссОн хотел его 
провести через монастырь и сделать революционером. Он совершил бы политическое 
преступление. Его бы казнили». 

Таково известное свидетельство А. С. Суворина (в его дневнике) о намерении 
Достоевскоrо продолжить «Братьев Карамазовых». «Он» - это отнюдь не Дмитрий 
Карамазов (который какими-то своими черн1ми неуловимо напоминает Дубровина), 
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ёi «тишайший» Алеша, казалось бы, само воплощение нормы среди <mенормал1,ных», 
обладатель счастливой психической организации. 

К мысли о т а к о м Алеше Достоевский придет не сразу. Но уже сейчас, в мае 
1 879 года, он пристально всматривается в людей, подобных Дубровину, пытаясь за 
внешним «безумием» разглядеть нечто иное. 

<�С другой стороны, - продолжает Достоевский свое письмо Победоносцеву.­

мы говорим прямо: это сумасшедшие, и между тем у этих сумасшедших своя логика, 
свое учение, свой кодекс, свой бог даже, и так крепко засело, как крепче нельзя». 

Автор письма как бы приглашает своего корреспондента поразмыслить над при­
чинами этого удивительного явления. Ссылка на ненормальность была бы слишком 
удобной: она снимала вопросы и успокаивала совесть. Достоевский избирает другой . 
путь: он старается взять этот еще неизвестный ему тип «крупным планом» - и с не­
которым изумлением убеждается, что последний весьма отличается от его старых 
героев. Признание у революционеров «своего бога» много значит в устах автора 
«Бесов». У Петра Верховенского нет и не может быть бога: он, по его собственному 
признанию, «мошенник, а не социалист». 

Позволим себе некоторую вольность. Исходя из карактера «бесов», экстраполи­
руем их поведение за пределы романа. Представим, как повели бы они себя в мо­
мент казни, если бы, скажем, таковая воспоследовала. Очевидно, это поведение по 
своему «тону» должно было бы чем-то напоминать трагикомическую ситуацию в сце­
не убийства Шатова. Липутин, Лямшин, Виргинский, Толкаченко да и сам Петр Верхо­
ве1tский вряд ли отважились бы посмотреть в глаза собственной смерти. 

По свидетельству официального документа (донесения распорядителя казни в 
wт.аб военного округа), Дубровин взошел на эшафот «С песней возмутительного со­
держания». Согласно другим источникам Дубровин на эшафоте оттолкнул священ­
ника и палача и сам надел на себя петлю (последнее трудно представить, так как 
казнимый наверняка был крепко связан). Во всяком случае, известно, что он отказался 
от напутствия и попытался обратиться к солдатам, окружавшим эшафот, с речью. 

«Листок "Земли и воли"» утверждал, что рота, в которой прежде служил Дубровин, 
выстроенная н а  месте казни, машинально отдала ему честь. Если последняя подроб­
ность и преувеличена (солдаты в последний момент взяли на караул, как это и пред­
писывалось инструкцией), она все же весьма симптоматична. На глазах современников 
начинала твориться легенда, которая затем - после гибели на эшафоте Осинского, 
Соловьева, Лизогуба, «южных бунтарей» и других жертв белого террора - обрела 
значительную нравственную силу. Ореол мученичества, окружавший «государствен­
ных преступников», начинал отбрасывать обратный свет на всю их прежнюю дея­
тельность. 

Последние годы Достоевского совпали с появлением на русской исторической 
сцене нового типа людей, у которых самым сильным козырем в их схватке с прави­
тельством была их собственная жизнь. Этот тип, как мы уже говорили, разительно 
отличался от «бесов», изображенных писателем в начале десятилетия: их разделяла 
ж е  р т  в е н н о с т  ь, немедленная готовность заплатить за собственные убеждения 
максимально высокую цену. 

Конечно, стрельба, покушения, взрывы - все это, совершаемое даже с самыми 
«бескорыстными» целями, не могло вызвать в авторе «Преступления и наказания» 
ни малейшего восторга. Скорее наоборот. Однако распространялось л и  это нравст­
венное отвержение на личность тех, кто, рискуя собой, поднимал оружие1 

Это вопрос. 
Вернемся к записи Суворина о судьбе Алеши Карамазова. 
Разумеется, Достоевский не одобрил бы способа действия, избранного его люби­

мым персонажем, если бы именно так сложилась его романная судьба. Но перестал 
бы он любить его1 Это очень сомнительно. Тот факт, что тягчайше� политическое 
преступление призван был совершить «ранний человеколюбец», герой, обладающий 
исключительными моральными качествами, этот факт в высшей степени знаменателен. 
«Лучший», «Избранный» по этической шкале Достоевского совершал «худшее» по 
шкале юридической и государственной. 

Надо полагать, Победоносцев (как частное лицо) ужаснулся бы, узнай он о воз­
можном творческом намерении Достоевского. Но для обер-прокурора святейшего 
синода (а к маю 1 880 года Победоносцев таковым уже стал) подобная развяз1<а ро­
мена вдвойне неприемлема. Среди

' 
революционеров было немало выходцев из ду-
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ховноi:i среды, семинарис1·ов и т. п. Одt111ко бывший п о  с л у ш н и к (то есть лицо, 
rотовящее себя к монашескому служению) в роли цареубиi:iцы (а именно таковым 
согласно еще одноi:i дошедшей до нас версии должен был стать Алеша) - случай 
беспрецедентный, наносящий тяжкиi:i удар по авторитету церкви6• 

«Он искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал бы резолюционером".»­
именно так передает Суворин замысел Достоевского. 

Естественность общего пути и личноi:i судьб1о1 эдесь совпадают. 
Но пора вернуться к началу 1880 года. 

r л а в  а 11. ПОРТРЕТ с НА ТУРЫ ( 

Зима t880 rода. Продолжение 

Если пересмотреть дневниковые записи, которые вели в 1879-1 880 годах видные 
деятели царствования - председатель комитета министров П. А. Валуев, военныi:i ми­
нистр Д. А. Милютин, государственный секретарь Е. А. Перетц, сенатор А. А. Полов­
цев и другие,- можно убедиться, что, пожалуй, ни один из них не сохранил душев­
ноrо спокойствия. «Кризис верхов» выражался не только в судорожных действиях 
правительственной администрации, но и в необычных умонастроениях ее главных 
руководителеi:i. 

Летом 1 879 года, вернувшись вместе с императорскоi:i семьеi:i из Крыма, 
Д. А. Милютин записывает: «Я нашел в Петербурге странное настроение, даже в выс­
ших правительственных сферах толкуют о необходимос1 и радикальных реформ, 
произносится даже слово «конституция»; никто не верует в прочность существующего 
порядка вещеi:i». 

Год заканчивался; вь1хода пока не предвиделось. 
В декабрьском номере «Отечественных записок» Салтыков-Щедрин писал: «Год 

приходит к концу, страшный год, которыi:i неизгладимыми чертами врезался в сердце 
каждого русского». 

В своем интимном дневнике наследник престола (будущий Александр 1 1 1 )  с прису­
щей ему любовью к определенности делает в ывод, что «самые ужасные и отврати­
тельные годы, которые когда-либо проходила Россия, - 1 879 и начало 1 880». 

Разумеется, Салтыков-Щедрин и Алексендр Александрович имели в виду суще­
ственно резличные вещи. Но ощущение неблагополучия, неуверенности, разлада, 
предчувствие близкой катастрофы были всеобщими • 

• "Зима перевалила на вторую половину. Анна Григорьевна быстро оправилась 
от простуды (она не любила залеживаться), и жизнь постепенно наладилась. 

Ночи, как всегда, были отданы «Каремазовым». Днем - обычно после двух 
(хозяин ложился около семи утра и поднимался поздно) - являлись посетители: вся­
кие. Немало сил отнимали и литературные вечера, которые все более входили в мо­
ду, несмотря на неспокоi:iствие политическое. 

«Мастерское чтение Федора Михаi:iловича, - говорит Анна Григорьевна, - всегда 
привлекало публику, и, если он был здоров, он никогда не отказывался от участия, 
как бы ни был в то время занят». 

Положим, привлекало не только чтение. 
После смерти Некрасова только четыре человека в стране могли претендовать 

на роль ее духовных вождей: Тургенев, Толстой, Салтыков-Щедрин и Достоевский. 
На протяжении двух последних зим имя Достоевского нередко являлось на пе­

тербургских афишах. Его знали, на неrо рассчитывали, его участия добивались. Этот 
вполне новый для него род деятельности требовал немалых усилий, как духовных, 
так и физических (последние были тем ощутимее, что во время выступлений он совер­
шенно не умел беречься и при своем расстроенном здоровь е  выкладывался весь). 

Правда, эдесь были и свои приятные стороны. Восторженные овации, неизменно 
(с весны 1 879 года) сопровождавшие его появление на литературных вечерах и как 
бы идущие напереi<ор установившемуся по отношению к нему журнальному стерео­
типу, медленный, но неостановимый рост популярности - все эти, строго говоря, 
внелитературные факторы создавали новую литературную ситуацию. Его писательское 
положение менялось. Менялось и положение общественное. Сдвиги на первый взгляд 

• Эта тема - судьба Алеши - заслуживает отдельного рассмотрения. 
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были не столь уж заметны; однако именно они в значительной мере подготовили его 
московский триумф. 

2 февраля предполагалось выступление в коломенской женской гимназии. «Какое 
нетерпеливое волнение, - писал Достоевскому устроитель вечера Петр Исаевич 
Вейнберг,- происходит между нашими ученицами в ожидании завтрашнего дня -
Вы и представить себе не можете!» Волновался и сам Вейнберг: не забудет ли? До­
стоевский успокаивал: явится вовремя и прочтет, «Что Вам будет угодно назначить». 

В конце письма следовала приписка: «В случае какой-нибудь слишком жестокой 
бури, наводнения и проч., разумеется, не в состоянии буду прибыть. Но вероятно, 
что все обойдется благополучно». 

В Петербурге наводнений в феврале не случается - следовательно, это была 
шутка. Она свидетельствовала об известном расположении духа. 

«Вообще говоря, - вспоминает Анна Григорьевна, - 1 880 год начался для нас 
при благоприятных условиях: здоровье Федора Михайловича после поездки в Эме 
в прошлом году (в 1 879 г.), по-видимому, очень окрепло и приступы эпилепсии стали 
значительно реже. Дети наши были совершенно здоровы. «Братья Карамазовы» име­
ли несомненный успех, и некоторыми главами романа Федор Михайлович, всегда 
столь строгий к себе, был очень доволен... Все эти обстоятельства, вместе взятые, 
благоприятно влияли на Федора Михайловича, и настроение его духа было веселое 
и приподнятое». 

Зимой 1 880 года Достоевский ни в малой степени не разделяет глубокого песси­
мизма верхов. Его тревоги совсем иного рода. 

Действительно, если проследить хотя бы только тон его поздней переписки, мож­
но не без некоторого удивления убедиться, что его настроение почти все время 
идет крещендо, достигая апогея в дни Пушкинских торжеств. «Настроение» не очень 
удачное слово: эдесь правильнее было бы сказать о чувстве, более похожем на исто­
рическое, ожидание. Ожидание скорой и неминуемой перемены судеб - не личных, 
но общих. 

Это чувство и связанный с ним строй ценностных представлений заметно отли­
чаются от его умственного и душевного расположения в начале десятилетия - с за­
частую резкими и безоговорочными суждениями, жесткостью литературных и идей­
ных характеристик, нетерпимостью к чужому. 

Конечно, подобный сдвиг можно объяснить тем громадным духовным подъемом, 
который испытал в свои последние годы автор «Братьев Карамазовых», его мощной 
творческой поглощенностью. Это объясняет многое, но не все. 

Еще в 1 878 году, приступая к «Карамазовым», он пишет одному старому знако­
мому: «Огромное теперь время для России, и дожили мы до любопытнейшей точки». 
Он хвалит своего корреспондента за то, что тот чувствует себя принадлежащим «КО 
всему текущему, живому и насущному, бьющемуся продолжающейся жизнью». «Ведь 
и я, например,- продолжает Достоевский,- точь-в-точь так же, хотя по симпатиям 
я вовсе не 60-х и даже не сороковых годов. Скорее теперешние года мне более нра­
вятся по чему-то уже въявь совершающемуся, вместо прежнего гадательного и иде­
ального». 

Ощущение «огромности времени» - доминирующая черта позднего Достоев­
ского. Понимание того, что «ВСЯ Россия стоит на какоj;i-то окончательноj;i точке, ко­
леблясь над бездной», вовсе не ввергает его в черную меланхолию и не обращает 
в мизантропа. Наоборот, именно это чувство заставляет страстно желать развязки. 
Он не отворачиваете.я от будущего, не бежит от него - он идет навстречу ему с от­
крытым лицом: 

Зимой 1 880 года он нередко проповедует в гостиных, как бы обкатывая положе­
ния уже близкоj;i пушкинскоj;i речи. Круг знакомых все тот же: Штакенwнеj;iдеры, По­
лонские, графиня С. А. Толста.я ••• 

В rостях и дома 

Вольнее всего он чувствовал себя у Штакеншнейдеров, в семье покойного пе­
тербургского архитектора. Там не было ни светской чопорности, ни особого «поли­
тичного» духа литературных салонов. Собирались в основном свои - старые, еще с 
60-х годов знакомцы: Аполлон Николаевич Майков, Яков Петрович Полонский с же­
Нt!IМИ, вечный холостяк Николай Николаевич Страхов, Загул.яевы, Аверкиевы ... Атмо-
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сфера дома поддержива11ась стараниями Елены Андрееsны Штакеншнендер, стар­
шей дочери хозянки, «горбуньи с умным лицом», как назвал ее Иван Александрович 
Гончаров. «Пожилая, болезненная девушка (ей было около сорока пяти лет.- И. В.J,­
rоворит о ней младшая современница, - на костылях и с больными ногами, умная, 
добрая и приветливая». 

Автор этих воспоминс�ний Л. И. Веселитская (В. Микулич) впервь1е увидела До­
стоевского у Штакеншнейдеров зимой 1 880 года. Ей показалось, что своим приходом 
он внес в гостиную некоторое стеснение: «Его точно сторонились и побаивались». 
Это, впрочем, пон11тно: он т р у д н ы й  гость. У него никогда не хватало такта (как, 
скажем, у Тургенева) поддерживать «Приличный» светский разговор, он не мог, как 
Толстой, мягко захвати1ь собеседника (именно собеседника, а не слушателя!) и без 
нажима подчинить своей воле. Он сам жаловался, "то у него «Нет жеста», в том чис­
ле, очевидно, и жеста речевого, помогающего соблюсти известные разговорные фор­
мы. Он мог говорить топько о том, что более всего волновало его в данную минуту. 
Не всякий выдерживал этот уровень общения: вокруг могли образоваться пустоты. 

Обыкновенная манера его речи, как передает Страхов, - говорить со своим 
собеседником «вполголоса, почти шепотом, пока что-нибудь его особенно не воз­
буждало; тогда он воодушевлялся и круто возвышал голос». Эта сугубо личная осо­
бенность, очевидно, сказа,nась и в творчестве: такие «подъемы голоса» (после на­
рочито замедленной «экспозиции») особе!-'но характерны для «Дневника писателя». 

Автор полифонических романов в обществе - монологист: его цель не столько 

убедить собеседника, сколько высказаться, изложить свой символ веры, еще раз про­

верить себя. «Не помню, чтобы он вел споры, - замечает Микулич, - хотя многие 

из гостей Ш<такеншнейдеров> не соглашались с ним и думали совсем ин•че, 

чем он». 
В его речевом обиходе нет плавных переходов, нет мягкой сглаженности форму­

лировок, оставляющих во:�можность компромисса. Диалог обрывист и угловат, зато 
стремителен и захвать1вающ монолог. Он не соблюдал разговорного этикета. «Если 
ему не нравилось какое-нибудь высказанное мнение, он прямо и довольно резко 
заявлял об этом, но что-то не помню, чтоб ему возражали». 

На первый взгляд это труднообъяснимо. Один из величайших мастеров диалога, 

искусно сталкивающий в своих романах полярные точки зрения и высекающий из 

этих столкновений точно рассчитанный художественный эффект, тонкий диалектик, 

самозабвенно «Играющий» мыслью и без устали испытывающий ее «На практике», он 

нетерпим в близком идейном общении, закрыт для равноправного спора, глух к чу­

жому. Какое уж тут мноrого,,осье". 
Однако не является ли этот внешний монологизм Достоевского обратной сторо­

ной внутренней душевной борьбы? Не прошелся ли он уже п р е ж д е по всему зву­
чащему диапазону, чтобы остановиться на чем-то одном, выбрать себе такую ноту, 
которая твердо противостояла бы всей внятной ему и заключенной в нем самом 
музыке1 

В этом случае монолог еще и средство самоубеждения. 

Ему нужен не столько собеседник, сколько слушатель, ибо все возможные воз­

ражения уже известны, подвергнуты рассмотрению, преодолены (или, во всяком слу­

чае, кажется, что преодолень1) - и необходимо убедить слушателя, чтобы убедиться 

самому. 
«Он начинал мечтать вслух,- вспоминает Всеволод Соловьев {брат философа Вла­

димира Соловьева и сын историка С. М. Соловьева.-И. В.),- страстно, восторженно, 

о будущих судьбах человечества, о судьбах России». 
Его мысль все время устремлена в будущее; эта область для 1-1его нwчуть не мень­

шая реальность, чем настоящее. Он предпочитает затрагивать крупные, глобальные 
темы, и в его разговорах они выступают гораздо «прямее», nублицистичнее, нежели 
в его романах. Та м и  р о в  а я т р е в о г  а, которая

· 
явлена в последних, никогда не 

покидает его самого. 
Интересно, что общенr�е с самим Достоевским вызывает у Вс. Соловьева чувства, 

подобные тем, какие он испытывал, знакомясь с его произведениями. «Это было то же 
самое, что и в те годы, когда, еще не зная его, я зачитывался его романами. Это было 
какое-то мучительное, сладкое опьянение, прием своего рода гашиша». Степе·нь на­
пряжения, если даже слушатель оставался пассивным, очень Еtелика: «После двух часов 
подобной беседы я часто sыходил от него с nотр11сенн�.1ми не�вами, в лихорадке». 
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«Беседа» - сильно сказано; разумеется, беседа только по форме: проповедн:.1к 

не нуждается в опnоне!<те. 

Вс. Соловьев говорит о беседах с глазу на глаз; но точно так же Достоевский 

ведет себя на людях: «Конечно, он не был создан для общества, для гостинсй». 

Тургенев на публике - великолепный рассказчик, остроумец, душа обществз; 

Толстой также не чужд этого жанра (он, правда, не любит злословить); ни тот, ни дру­

гой, как правило, не задавливоют собой общей беседы. Тургеневу и Толстому - в их 

· частной жизни - не нужна кафедра. (Когда Толстой «проповедует» в домашнем кругу 

или перед незнакомь•ми посетителями, то делает это скорее по инерции, избегая силь­

ных душевных волнений, и не пространно.) 

к а ф е д  р а нужна Достоевскому. Ибо его страстная, со вселенскими захвата.ми 

речь всегда на несколько градусов выше средней «разговорной температуры». Потому 

что сам он не холоден, не тепел, но - горяч • 
• "В. Микул�ч. сидя у Штакеншнейдеров, поглядывает на гостей. «Невольно я пере­

водила взгляд с безмятежной, невинной физиономии Страхова на судорожно-возбуж­

денное, замученное лицо Достоевского с горящими глазами и думала: «Какие они 

единомышленники?" Те любят то, что есть; он любит то, что должно быть. Те держатся 

за то, что есть и было; он распиноется за то, что придет и.ли, по крайней мере, дол­

жно прийти. А если он так ждет, так жаждет того, что должно прийти, стало быть, он 

не так-то уже доволен тем, что есть?"» 
Наблюдательннцу прежде всего порс�жает внешний контра·ст; это видимое несход­

ство с окружающими как бы символизирует для нее несходство внутреннее. 

Об этом последнем несовпадении нам еще при-дется говорить; остановимся пока 

на другом. 
Как выглядел Достоевский в свои последние годы? 

О внешности 

Микулич пишет: «Некрасивое болезненно-бледное лицо с русой бородой, с умным 
сморщенным лбом и проницательными глазами». Для нее, двадцатитрехлетней девуш­
ки, пятидесятивосьмилетний Достоевский - «ХИЛЫЙ», «бледнолицый старик». Может 
быть, это впечатление обманчиво? 

Вс. Соловьев познакоми-лся с Достое·вским в 1 873 году. «Передо мною был чело­
век небольшого роста, худощавый, но довольно широкоплечий, казавшийся гораздо 
моложе своих 52 лет, с небольшой русой бородою, высоким лбом, у которого поре­
дели, но не поседели мягкие. тонкие волосы, с маленькими, светлыми карими глазами, 
с некра·сивым и на первый взгляд простым лицом. Но это было только первое и мгно­
ве11ное впечатление - это лицо сразу и на.всегда запечатлевалось в памяти, оно носи­
ло на себе отпечаток исключительной духовной жизни». 

В. В. Тимофеева (О. Починковская) впервые уви•дела Достоевскоrо в том же году, 
что и Вс. Соловьев. Ее женский взгляд весьма проницателен и добавляет к портрету, 
нарисованному Вс. Соловьевым, важные детали: 

«Это был очень бледный - землистой, болезнен·ной бледностью - немолодой, 
очень усталый wш больной человек, с мрачным, из·нуренным лицом, покрытым, как 
сеткой, какими-то необыкновенно выразительными тенями от напряженчо сдержанного 
движения мускулов. Как будто каждый мускул на этом лице с впалым.и щеками и ши­
роким и возвышенным лбом одухотворен был чу.вством и мыслью», 

И Вс. Соловьев и Тимофеева отмечают одну и ту же сильно поразившую их черту: 
одухотворенность. Причем одухотворенность не подчеркнуто театрального «романти­
ческого» типа, а глубоко затаенную, «нутряную». 

«И эти чувства и мысли,- п родолжает Тимофеева,- неудержимо просились нару­
жу, но их не пускала железная воля этого тщедушного и плотного в то же время, 
с широкими плечами, тихого и угрюмого человека. Он был весь точно замкнут на 
ключ - никаких движений, ни одного жеста,- rолько тонкие, бескровные губы нервно 
подергивались, когда он rоворил». 

«С первого взгляда,- зdМечает метранпаж «Гражданина» М. Александров,- он 
мне показался суровым и совсем не интеллигентным человеком всем хорошо знако­
мого ТИ·Па, а скорее человеком простым и грубоватым". менs- прежде всего поразила 
чисто народная русскв,я типично::ть его наружности."» 

Страхов говорит, что Достоевский, «Несмоrря на огромный лоб и прекрасные гла­
за, имел еид сооершенно солдатский, то есть про:тонороднь1е черть1 лица». Тимофеева 
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псз торяет это определение почти дословно: лицо Достоевскоrо напоминает ei1 «сол­
да• - «ИЗ разжалованных»" •• тюрьму и больницу». И, не сrовариваясь с ними, Вс. Со­
лоsьев: «Лица, производящие подобное впечатление, мне приходилось несколько раз 
видеть в тюрьмах - это были вынесшие долгое одиночное заключение фанатики-сек­
танты». 

В обликах Тургенева и Толстого удивительным образом сочетались русские про­
стонародные черты с чертами высокого аристократизма. В облике Достоевского по­
следние начисто отсутствуют. Его «простота» уравновешивается чистой духовностью -
и ничем и1о1ым. 

К 1 880 году происходит заметное физическое постарение Достоевского; одновре­
менно все мощнее выступает наружу его духовная природа. 

Если еще в 1<ачале 70-х годов Достоевский кажется современникам весьма болез­
ненным человеком, то к 1 880 году это впечатление резко усиливается. Один из свиде-· 
�ег.ей Пушюонскоrо праздника говорит о «Худом, пергаментно-желтом, скрюченном 
болезнью» ореторе. Во всяком случае, все без исключения отмечают бросающуюся 
в глаза физическую немощь Достоевского (может быть, по контрасту с тем потрясаю­
щим впечатлением, какое произвеле на них пушкинская речь). 

б 1 880 году слово «старик» вполне nриложимо к нему: он вьrглядит на  свои годы. 
Оста1нся вместе с Крамским пожалеть, что «нет портрета последнего времен"', 

равного перовскому». Этот знаменитый портрет (1 872) счен�. нравился самому на­
турщику. 

Крамской счич1ет, что в последние годы лицо Достоевского «сделалось еще зна­
менательнее, еще глубже и трагичнее». В подтверждение своих слов он указывает 
на одну из его последних фотографий. Она сделана в Москве 9 июня 1 880 года ­
н а  следующий день после пушкинской речи. 

Фотография Панова - одно из самых поразительных и, думается, самых адекват­
ных 1<1зображениi1 Достоевского. При всем своем техническом несовершенстве она 
почти художественно передает «rеометрию лица»: порой кажется, что портрет выпол­
нен кубJ.1стом. Ни одной мягкой, распль1вчатой линии - все жестко ограничено, угло­
вато, косi�.сто. Глаза посаженьr столь глубоко, 1.!ТО их почти не видно из-под тверды" 
надбровных дуг. Асимметрия лица еще более усиливает tходстео с живописью нач:�­
ла века. 

Ни на одном фотографическом портрете Достоевского нельзя заметить такой ду­
ховной концентрации, такой внутреннеi:i силы, как на снимке 1 880 года. 

Обидчивый обидчик 

Но вот странность: носитель этой исключительной силы, по-видчмому, нимало 
не заботится о том, чтобьr обставить свое духовное «Я» хоть какими-то атрибутами 
внешней торжес1венности. Напротив; его житейское поведение как бы намеренно раз­
рушает тот возвышенный образ мыслителя и пророка, представление о котором при­
суще русскому интеллигентскому сознанию. 

«Oti не вполне сознавал свою духовную силу,- пишет Е. А. Штакеншнейдер,- но 
не чувствовать ее не мог и не мог не видеть отражения ее на других, особливо в по­
следние годы его жизtiи. д этоrо уже достаточно, чтобы много думать о себе. Между 
тем он много о себе не думал, иначе так виновато tie заглядывал бы в глаза, нагово­
рив дерзостей, и самые дерзос rи говорил бы иначе>>. 

Толстой и Тургенев - особенно на склоне лет - никог.о.а не позвоnяли себе таких 
в ы х о д  о к, как Достоевский. Отсюда отнюдь >1е �ледует, что их поведение отлича­
лось какой-то особой ,,реднамеренностью или театральностью: просто оба писателя 
хорошо знали свои, как бы сказали теперь, социальные роли. Они никогда не забы­
вали, кто они такие. 

Достоевский тоже пытается помнить об этом. Однако он все же nлoxoi:i «социаль­
ный актер» - его непосредственность перевешивает необходимый минимум лицедей­
ства, отсюда - срывы. 

Конечно, болезнь: она с:ильно деформировала личность. Но приписывать, как это 
ча:то де·лается, все · его уклонения эпилепсии было бы ошибочно. В поведении Досто­
е;эскоrо есть моме1<ты, которые можно назвать структурными: они вытекают из общего 
психического склада его личное rи и боnезнь играет здес�. лишь роль кат1111изатора. 

Многие мемуаристы, писавшие о Достоевском, обнаруживают oдtiy общую под­
робноtть. В мемуарах упоминается о том ТJIЖелом впечатлении, ноторое производил 
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п при первом знакомстве (этой участи не избежа/lа 
азтор « реступления и накезания» 

и его будущая подруга жизни). Он не умел нравиться сразу, как, скажем, Тургене.в. 

Правда, Штакеншнейдер говорит, что он «в первое же свое посещение, за ужином, 

разговорился и очаровал всех», но тут же добавляет: «Слово «очарование» даже не 

впоJ1не выражает впечатление, которое он произвел. Он как-то скорее околдовал, ли­

шил покоя». Это «лишение покоя», производимое им самим, одновременно и один из  

важнейших признаков его художества. До конца жизни он так  и не сумел усвоить 

безлично-вежливых, «нейтральных» форм общения - даже со случайными знакомь1ми. 

Если он «признавал» собеседника, тогда, как правило, наступало сближение, степень 

которого пре,вышала психологический минимум, необходимый для простого поддер-

жания знакомства. 
«Он был чрезвычайно ласков, а когда он делался ласковым, то привлекал к себе 

неотразимо»,- свидетельствует Вс. Соловьев. В тесном ин rимном общении «Проповед­

н ическое» могло успешно соседствовать с глубоким вниманием к собеседнику, с вхож­

дением в мелкие и мельчайшие детали его жизненных забот (так, с величайшим уча­

стием выслушивает он все подробности любовной истории Всеволода Соловьева). Он 

исповедник не только в общественных или «мировых» вопросах: к нему обращаются 

по сугубо частным, порой интимным поводам (адресованная ему обширная, в значи­

тельной мере еще н.э опубликованная корреспонденция дает поразительмые примеры 

подобной откровенности). 
Он умеет не то11ько говорить, но и слушать - в том случае, если собеседник ему 

интересен и если он желает к нему приглядеться. «Он все время заставлял меня го­
ворить, поощряя беспрестанно замечаниями: "Ах, как вы хорошо, образно рассказы­
в аете! Просто слушал бы, слушал без ко·нцаl"» - не без скрытоi:i гордости сообщает 
Х. Д. Алчевская. 

Его расположение к собеседнику может помимо прочего выражаться в угощении 

сластями, до которых он сам большой охотник: королевским черносливом, свежей па­

стилой, виноградом, изюмом. Он любит потчевать гостя и не приступает к деловому 

разговору, не предложив сластей, папирос, чаю (чем и удивляет явившуюся к нему 
для работы строгую Анну Григорьевну). 

«"Постойте, голубчик!"- часто говорил он, останавливаясь сред" разговора". Это 
действительно особенно ласковое слово любят очень многие русские люди, но я до 
сих пор не знал никого, в чьих устах оно выходило бы таким зедушевным, rаким ми­
лым»,- свидетельствует Вс. Соловьев. 

Он, как мы уже сказали, непосредствен: на любительском спектакле у Штакен­
шнейдеров может пр"йти в «положительное восхищение», увидев Николая Николае­
вича Страхова в ностюме испанского монаха: «Как он хорош! Браво, Страхов! Вызы­
вать Cтpaxosal» Он сам готов пр�-�нять участие в домашнем театре (причем непремен­
но желает взять роль, rребующую сильных стра·стей,- Отелло). 

Он слушает музыку, и лицо его, по свидетельству украдкой наб11юдающей эа ;.�им 
Микулич, кажется «таким добрым, простым и спокойным». 

Поведение знаменитости мож.но прогнози,роsаrь с большей или меньшей степенью 
точности: человек, п остоянно находящийся в фокусе, вырабатывает ка·кой-l'о опреде­
ленный стереотип поведения. 

В этом смысле Достоевский непредсказуем. 

«Меня всегда поражало в нем,- говорит Шта·кеншнейдер,- чтс он вовсе не знает 
своей цены, поражала его скромность. Отсюда и происходила его чрезвычайная обид­
чивость, лучше скаэать, какое-то вечное ожидание, что ero сейчас могу; обидет�,. И o.i 
часто и видел обиду там, где другой человек, действительно ставящий себя высоко, 
и предполагать бы ее не мог. Дерзости природной или блаrоприобретенной вспед­
ств•ие гром·ю�+Х усnехо·в и популярности в нем '!'Оже не бь1ло, а". минутами 
точно желчный шарик како�-то подкатывал ему к груди и лопался, 11 он должен был 
в ыпустить эту же.11<1ь, хотя и боролся с нею всегда. Эта борьба выражалась на ero 
лице - я хорощu изучила его физи·ономию, часто с 1tим видаясь». 

Он крайне раздражителен, но он же отходчи·в. Более тоrо - он управляем, и та­
кая умная и сердечная женщина, как Елена Андреевна Штакеншнейдер, это отлично 
знает и такт"чно этим пользуется. «Наш странный дедка» (никто больше так не назы­
вает Достоевского!) - в этом соеершенно домашнем определении стойкая душевная 
приязнь, которую До(:тоевский, конечно, не моr не чувствовать. 

Он отходч•ив даже в тех сnучаяJ<, коr да деl!О кас ёется заветных убеждений: сколь 
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ни удивительно, но это так. Единственное условие - искренность собеседника и, есте­
ственно, некоторое к нему расГ1оложение. 

«."Фе.Дор Михайло·в.ич,-замечзет Страхов,-всегда пораж&n меня широкостию сво­
их сочувствий, уменьем понимать различные и противоположные взгnядь1». Признание 
Страхова звучит несколько неожиданно в свете известного представления об идейной 
нетерп1tмсх:ти Досюевсюого, однако оно нах·одит :�одтверждение и в других источни•к·ах. 

о" )Мее; извинять самые невозможнь1е вещи при одном условии: если они про­
износятся друзьями. 

В азарте спора его вечная оппонентка Анна Павловна Философова (ее дочь вспоми­
нает; «Они об<> спорить абсолютно не умели, горячились, не -::лушали друг друга, и те­
норо1< Федора Ми1(айловича доходил до тамберликовских высот») может с досадой 
воскликнуть: «Ну и поздра·вляю вас, и сидите со своим «православным богом»! И от­
лично!» - и Достоевский, вместо того чтобы смертельно оскорбиться, «вдруг громко 
и добродушно засмеялся: "Ах, Анна Павловна! и горячимся же мы с вами, точио 
ю>1ць1/"». 

Но то, что прощалось Анне Павловне Философовой, не прощалось Ивану Сергее­
в и чу Тургеневу. 

Здесь необход"IМО вернуться в, 1 879 год. 

r л а в  а III. ТРИ ВЕЧЕРА В МАРТЕ 
Пророк в своем отечестве 

В феврале 1 879 года Иван Сергеевич Тургенев прибыл в Москву по случгю смер­
тоt брата. 

Он уже давно не жи11 в России, однако почти каждый год посещгn ее наездами. 
И �<аждый раз заставал перемены. Нынче ЭТ"I перемены сделались особенно чувстви­
тельчыми. Они имели касательство не столько к внешнему течению жизни, сколько 
к ее внутреннему строю, " тем неизменным на первый взгляд моментам существоF>а­
ния, которые, сохранив свr1й обыкновенный образ, где-то в глубине дрогнули, трону­
лись, подались. 

Выросло новое поколение, которое Тургенев не знал, но которое хорошо знало 
автора «Отцов и детей». Правда, споры 60-х годов отодви.нулись в nрошлое, старые 
распри позабылись - и Н•1Кому не приходило на ум вопрошать: что есть Базаровl 
Сами Базаровы уже успели стать отцами; детей занимали теперь еовсем ,аругие ма­
терии. 

Для нового поколения Тургенев успел сделаться л
.
егендой • 

.•. Неистовые овации ог11асили своды Московского университета, когда огромный, 
белогоповый, 11еуклюжин гость, опрокинув по дороге учебный экран, вошел в физ"l­
ческую аудиторию. Мос'<ва приветствовала его как первостепенную знаменитость. 
В Петербурге восторги повторились с удвоенной си·лой. 

Тургенев не ожидал ничего подобного: так его еще не встречали ни в оди·н из 
приеэдо& его в Россию. Что же изме·нилось? 

Измени.'\ось мноrое. 
Зимой 1 879 rода уже полным ходом шел тот процесс, который через год с не­

бо.nьшим до::тнгнет своей кульмина·ции на Пушкинском празднике, а еще через год 
будет обореа·н двумя взрывами на Екатери�!fНСКО·м канале. 

Еще из Парижа Тургенев писал М. М. Стасюлевичу: «Ну, вот и мир :з<tключеч". 
К ак-то мы разделаемся с наследием войны." и дождемся ли другого наследия: пред­
ставительн•ЫХ учреждений и т. n3» 

Слово «конституция» не произносилось публично: она была «великим подразуме­
ваемым». Словно deus ех mahina (бог из машин�,1), она должна была разрешить все 
проблемы. 

Тургенев приеJtал в горячее время. Автор «Записок охотника» являл собой извест­
ную обще<.твенную традицию: он, человек 40-х годов, стоял у истоков крестьянского 
освобождения; он слыл другом покойных Белинского и Герцена (широкая nублика 
не знала всех тонкостей их взаимоотношений); он был старым заслуженным либералом; 
на него косилась власть. 

Вернувшись в Гl;э.риж, Тургенев скажет Герману Лопатину: «"Ведь я понимаю, что 
не меня чествуют, а что мною, как бревном, бьют в правительство»,- Тургенев 
красочным жестом показаfl, как это делается». 
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Т ургенев был не так уж не прав. Молодежь, столь неожиданно и бурно обратив­

шая свои симпатии на автора «Отцов и детей», ме•нее всего думала в эту минуту о вы­

сок"'х красотах его гармонической прозы. Она видела перед собой едва пи не един­

ственную интеллигентную фигуру европейского масштаба. И «цвет» ее nредставлялс• 
>1а расстоян"и знач�11ельно более радикальным, чежели был на самом деле. 

В 1 879 году ни Толстой, ни Достоевский не 11ользовались такой громкой писатель­
ской славой, ка1< Тургенев. По позднейшему замечанию С. А. Венгерова, бывшего 
аидетелем тургеневских триумфов, «публика и критика поняли в последствии ... что Тур­
�енев просто хороший писатель, а они оба (то есть Толстой и Достоевский.- И. В.) 
гениальчы». 

Достоевский не любил Тургенева. 

К «истории одиоlf вражды» 

Эта нелюбовь уходила своими корнями еще в 40-е годы. Придя поначалу в восторr 
от остроумного и блестящего Тургенева, Достоевский очень скоро охладевает к своему · 
новому знакомцу. Он никогда не мог забыть тех унижений, которые испыта·л от неrо 
в молодости :  насмешек в глаза и за глаза, анекдотов, рассказываемых в злоязычном 
литературном кругу, откровенно явленного превосходства. 

После каторги отношения установ"lлись сдержаН1Ные и довольно ровные: горючий 
материал накапливался постепенно7• 

Уже двенадцать лет как они были в ссоре. С того cal\l\o�o ию1<ьского дня 1 867 го-
• да, когда в н емецком городе Бадене Достоевский в последний ра·з посетил Тургенева 
и окончательно с ним разошелся. Двадцатилетние отношения завершились пол­
ным разрывом, 

Достоевский изо6раз·ил тогда эту сцену в подробнейшем письме А. Н. Майкову: 
автор «Дыма» ругает Россию и все русское и хвалит немце·в; в t:вою очередь, автор 
письма язвительно советует ему купить телескоп, дабы лучше видеть, что, t:обt:тве>1но, 
происходит >1а отдаленной роди•не. 

Нашелся доброжелатель, перес1NИ1ший копию этого послания П. И. Бартеневу, 
издателю недавно возникшего «Русского архива»,- для сохра>1ения и обнародоваr1+1я 
лет этак через двадцать - двадцать пять. Узна·в об этом «донесении потомству», Тур­
генев поспешил оправдаться, выбрав своим доверителем того же Барrенева. 

В письме, предназначенном не столько его прямому адресату, сколько будущи.м 
потенциальным ч итателям, Тургене•в со скромностью, та>iно жаждущей возражен.ий, 
замечал, что хотя «В 1 890 году и г-.н Достоевский, и я - мы оба не будем обращать 
на себя внимания соотечественников», тем не менее «Почел своей обязанностью те­
перь протестовать п ротив подобного искажения моего образа мыслей». Далее автор 
письма приводил следующиi1 довод: он уже потому полагал бы неуместным выражать 
перед Достоевским свои задушевные убеждения, что считает его «за человека, вслед­
ствие болезне>1ных припадков и других причин не вполне обладающего собственнымц 
умственными способностями». «Впрочем,- доба·влял Тургенев,- это мнение мое ра.3-
деляется многим1< други·ми лицами». 

Следует заметить, что корреспондент Бартенева несколько опережал события. 
Правда, эпилепсия Достоевского "IИ для кого не была секретом, да и сам он ее отнiОдь 
не стыдился, а даже любил при случае «выставлять» свой недуг (со смешанным чув­
ством горести и гордост�. одновременно). Но п еренесение признаков болезни с t:амо­
го автора «Идиота» на его сочинения и (как в данном случае) на его обществе>1ное 
поведение ста1;е1 печальным обычаем несколько позднее . 

•.. Они не встречались и не переписывались двенадцать лет. Правда, в марте 1 877 го­
да Тургенев дал рекомендател�ное письмо к Достоевскому некоему Эмилю Дюрану, 
составлявшему в Париже монографии о выдающихся предt:тавителях русской t:ловес­
ности. «Я решился написать Вам это пи·сьмо,- заканчи·вал свое короткое послание Тур­
генев,- несмотря на возникшие между нами недоразумения, вследствие которых на­
ши личные отношения прекратились. Вы, я уверен, не сомневаетесь в том, что недо­
разумения эт.и не могли иметь никакого влияния на мое мнение о Вашем первокласс­
ном таланте и о том высоком месте, которое Вы по праву занимаете в нашеi:! 
литературе». 

' Подробнее см.: «Исгорил одной вражды. Переписка Ф. М. Достоевского и 
И. С. Тургенева•. JI. •Academia•. 1928. 
З �новы!t мпр• № ТО 
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Может быть, не лишено справедпивости мнение, что Тургенев еоспол"зовался под­
ходящим предлогом для возобновления переписки и его письмо было попыт­

кой наладить расторгнутую связь. Во всяком случае, это был ж е  с т. Неизвест­
но, отозвался ли Достоевским на это послание (скорее всего нет, так как оно по своей 
форме и r1e требовало обязательного ответа), >iO, во всяком случае, атмосфера воз­
можной в будущем встречи была нескоnько умягчена8• 

Встрече суждено было состояться 9 марта 1 879 года. 

Вечер nepвыli 

В зале петербургского Благородного собрания устраивался вечер в пользу Лите­
ратурного фонда: подобные встречи поnьзовались наибольшим вниманием публики. 
«В программе был такой цвет·ник имен писателей,- замечает современник,- что еслr­
бы вечер повторить трижды, то и тогда бь1 З<:·Л каждый раз был переполнен». Дей­

ствительно, «цветник» оказался изрядным: Тургенев, Достоевский, Полонск11й, Пле­
щеев, Самыков-Щедрин. 

С огласимся, что присутствие на литературном вечере трех классиков одновремен­
но всегда чревато осложнениями. 

«Не обошлось и без маленького скандала,- подтверждает подобные опасения 
очевидец.- Когда Тургенев п.рошел за занавес в комнату для чтецов, в коридоре он 
столкнулся со Щедриным и протянул ему pyi<y; тот слегка взял ее и отворотилс11. 
Достоевский сделал то же. «Здесь что-то холодно!» - заметил Тургене·в своему спут­
нику и вышел из комнаты». 

Сдержанность Салтыкова понятна: у редактора «Отечественных записок» с Тур­
геневым свои счеты. Что касается Достоевского, то и у него, есте·ственно, не было осно­
ваний для особых восторгов. 

Во вс11ком случае, дипломатические формальности были соблюдены. 
Весьма с.импатизирующим Тургеневу мемуарист (Д. Н.  Са\Цовников) сообщает да­

лее, что коллеги писателя правильно оценили его демарш «И после подходили к Тур­
геневу, завод11 с ним разговоры о всякой всячине». Публика, хотя и не ведала, что 
делается за кулисами, могла дога·дываться о некотором неблагополучии, ибо отноше­
ния Тургенева и Достоевского ни для кого не были тайной. 

Несмо1ря на «закули·сную» напряженность, вечер прошел бли·стательно. Хмурый 
Салтыков с длинной бородой и одутловатым лицом «вяло-брюзгливым и монотонным 
голосом» читал отрывок из «Современной идилР.ИИ» - о том, как пришел Глумов и 
сказал, что «Надо погодить». И облик чтеца и сам его голос как >iельзя более шли 
к мрацному колориту рассказа. «Я так и думал,- пишет Садоr.ников,- что он в конце 
концов нетерпеливо крикнет: ,,Ну, чему обрадовались? Черти!"». 

<tBce nереrлs�дывались тогда с сумрачной, но удовлетворенной улыбкой,- свиде­
тельствует другой вспоминатепь.- Все понимали, что значит это глумовское "надо 
поrодить"». 

Литературные чтения обретали важность политическую. В насыщенной электриче­
ством атмосфере 1879 rода слова nроскаки,вали как грозов�.1е разряды. Щедри,нское 
«годить» и·ли «Не годить» обретало rамлетовский оттенок. 

Салтыкова выэыва;пи три раза. 
Достоевский читал, как он это делал всегда, в начале второго отделения (он лю­

бил выходить на эстраду поспе антракта, когда публика затихала, шурша проrрам­
мами). Однако это выстуn nение быnо особенным. И не только потnму, что присутство­
вал старый соперник. Имепась еще одна причина - капитальнейшая. 

Впервые публично чит&11ись <(Sратья Карамазовы». 

Вокруr де6�ота 

Вот уже два месяца как роман печатался в «Русском в естнике». Мнение о нем 
еще не установилось: толки ходили разные. Не nоследова·ло еще и о·бстоятельных пе­
чатных .разборов. Правда, кое-какие суждения уже имелись. 

• Интересно. что спустя год. весной 1878 года, сам Тургенев, бывший семна­
дцать лет в ссоре с Л. Толстым, получил от него примирительное письмо (вызванное 
начавшимся у Толстого духовным переворотом). где он просто, без веяной диплома­

тии предлагает Тургеневу восстановить былые отношения. Тургенев немедленао 

отозвался на этот прю!ыв. 
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Из всех персонажей романа пока наибольшим вниманием рецензентов пользова­
лась «загадочная прелестница» - Грушенька. «Эта Грушенька,- замечает Скабичев­
ский,- пока еще скрывается в тумане, но на следующих страницах она не замедлит, 
конечно, предстать во всем своем блеске, окажется без сомнения в свою очередь 
маньячкой и тем не менее завлечет в свои обольстительные сети не только папеньку 
и сына его Дмитрия, но и остальных братьев, не исключая и н абожного святошу 
Алексея".» 

Любопытно, что в первых газетных откликах предвосхищена одна из версий про­
дол·жен•ия «Братьев Карамазовых»: пробужден.ие в Алеше карамазовского начала, его 
рома·н с Грушенькой и т. д. Правда, никто из критиков не догадыва·лся пока о другом 
возможном вари.знте: об Алеше, идущем на эшафот. 

Как и следовало ожидать, либеральная пресса оценивала новый роман более чем 
прохладно. «"Братья Карамазовы" производят очень странное впечатЛение,- писала 
газета "Голос" 8 марта (то есть накануне вечера Литературного фонда).- Мы отбра­
сываем в сторону самое появление их в Москве, на страницах тенденциознейшего и 
несимпатичного журнала. Для бе.ллет:ристов, как известно, нет отечества, в смысле жур­

нальных партий и направлений. Но именно в романе г. Достоевского". замечается 
тенденция. Из-за Достоевского-беллетриста незаметно, бь1ть может для самого авто­
ра, сквозит Достоевский-публицист». 

Это было старое, успевшее стать привычным обвинение. Но если раньше разме­
жевание между художником и мыслителем проводилось, как правило, по жанровому 
принципу (так, все ю-1ехудожественное», что печаталось в «Дневнике писателя», упорно 
противополагалось ю;удожественному» в романах), то теперь водораздел проводился 
внутри самой ромаhистики, где no замечательному представлению критика «белле­
трист» и «публицист» поочередно менялись местами. 

Не было ни.какой уверенности, что аудитория отнесется к новому роману одоб­
рительно. 

Автор мог бы действовать наверняка: прочитать что-нибу!\ь из старого, уже апро­
бированного, пользовавшегося стойким эстрадным успехом. «Накануне этого вече­
ра,- вспоминает А. П. Философова,- я в иделась с Достоевским и умоляла его про-· · 
читать исповедь Мармеладова из «Преступления и наказания». Он сделал хитрьrе, хит-
рые глаза 1<1 сказал мне: 

- А я вам прочту лучше этого. 
- Что? Чт<0? - приста•вала я. 
- Не скажу». 

Вечер первыit. Продопжение 

Он выбрал для чтения «Исповедь горячего сердца: глава содерж��ла первый 
большой разговор братьев - Дмитрия и Алеши, рассказ Мити о том, как к нему «сама r 
пришла Катерина Ивановн�� просить для отца четыре тысячи и что между ними про-.1 
изошло. 

Все, кому довелось в идеть Достоевского на эстраде, отмечают его «несценич­
носты>: небольшой рnст, мешковатость, отсутствие импоза·нтности. Он не обладал тем, 
что принято на:!ывать актерским обаянием. Вдобавок ко всему у него был слабый го­
лос, часто прерываемый сухим кашлем (эмфизема легких и непрерыв·ное курение да­
ва�ли себя знать). 

«Начал он вяло и скучн<>: речь шла о такой чертовщине в полном смысле слова, 
что я невольно подумал: вот человек... какой-то апокалипсис объясняет»,- так пере­
дает с•вое первое впечатление весьма не расположенный к Достоевскому Садовников. 
По-видимому, он был не одинок. Если Тургенев являлся перед публикой Зi!еедомо 
к нему расположенной (1<огда он вошел в з��л, вспоминает А. П. Философова, «Все, 
как один челове1<, встали и поклонились королю ума»), готовой благодарно отоз·ваться 
на каждое его слово, то для Достоевского ситуация была иной: дружественные чув­
ства мешались с явным недоверием и настороженностью. 

Ему приходилось переламывать настроение зала. 
«Но когда дело дошло до признания Дмитрия Карамазова, все разом переме­

нилось. Публика замерла. Болезненная rnубина чувства этого сладострастника былв 
так худ.ожеств·енно-правди·во nер�дана автором, чт-о я ничего nодо6н·ого не с·лыхи11&n. 
Манера читать прозу, стихи (в этой сцене Дмитрий декл&мирует Шиллера И fёт·е.­
Н. В.), делать 11ставочнь1е обраще·ния к брату, трепет l"Олосово·го органа, где это тре-

t* 
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буется." накая-то х;:ракrерная торопливость на самом драматическом месте - не­
подража·емы». 

Это пишет тот же Садовников. Он лишь передает общее ощущение, подтверж­
даемое и другими слушателями: «Не я одна,-весь зал был взвол·нова·н. Я помню, 
как нервно вздрагивал i.. вздыхаn сидевший подле меня незню:омый мне молодой 
чел·о·век, как он юрасн·ел и бледнел, судорожно встряхивая голо·вой и сжима·я па·ль­
цы, как бы с 1РУ'дом удерживая их от не·вол.ьных руюоплескан•ИЙ». 

Рукоплескания все же загремели - еще до конца чтения. Они «Как будто раз­
будили Достоевского. Он вздрогнул и с минуту неподвижно оставался на месте, не 
отрывая глаз от рукописи. Но рукоплескания становились все громче, все продол­
жительнее. Тогда он поднялся ... и, сделав общий поклон, опять сел читать». 

Теперь А. П.  Философова уже не жалела, что он не исполнил ее просьбу. «Бо­
же, как у меня билось сердце . .. Я думаю, и все замерли ... Мы все рыдали, все были 
преиспол-нены каким-то нравственнь1м восторгом. Всю ночь я не могла заснуть, и 
когда на другой день пришел Федор Михайлович, так и бросилась к нему на шею и 
горько заплакала. 

- Хорошо было? - спрашиlilает он растроганным голосом. - И мне было хо­
рошо, - добавил он». 

Это была победа. Новый роман, только начатый, еще «дымящийся», получал 
первое признание. 

«Когда он кончил, - пишет К. П. Ободовский, - все были ошеломлены. С пол­
минуты дл·илось молчан.ие, и затем гром аплоди•сментов, не смо-лкавwий 1 /4 часа, 
по11ряс залу». 

Его вызы·вали пять раз. 

Чему радоваnсs Страхов! 

В чем же причины этого небь1валого успеха? В личности ли самого чтеца, кото­
рая, конечно, оказЬJ>вала колосса�ьное воздействи·е на аудиторию, в художественных 
ли достоинствах произносимого вслух текста или еще в чем-то не названном, но 
смутно сознаваемом? Р.ззумеется, эстетический эффект был сам по себе достаточно 
впечатляющ. Но, видим•), не только он решал дело. В конце концов, у Достоевского 
были и другие романы - со страницами не менее сильными, и он читал их с эстра­
ды, но никогда прежде не добивался ничего подобного. 

«В нашей вялой форменной жизн•и,- писа•л «Голос», - так редки выраж·эния 
общественных чувств и общественной мысли, что те овации, которые происходили 
вчера на этом вечере, казались чем-то необычайным. Они производили освежающее 
впечатление •.. » 

Дело было во времени. 
Отзывчивая ко всякому духовному движению русская публика 1 879 года чутко 

улавливала в бытовых и любовных линиях нового романа тот самый подспудный 
«мировой» смысл, который входил в пnоть и кровь поколения, в состав самой ж�1з­
ни, споткнувшейся в своем мерном ;ечении и поставившей, как любил говорить 
Достоевский, вопрос «у стены»: что дальше? «И вдруг, - пишет Тимофеева, - все 
в нас чудодейственно изменилось: мы вдруг почувствовали, что не только не надо 
нам «погодить», но именно нельзя медлить ни на минуту ... » 

Немало удивился бы Салтыков-Щедрин, если бы вдруг узнал, что то, о ч�м он 
мрачно повествовал с эстрады, каким-то странным образом замыкалось на новый 
роман его давнего идейного оппонента. Но именно так восприняли это слушатели. 
Время как бы совокупило смыслы, обретавшиеся вдали друг от друга, и устремило Их 
к общему - пусть отдаленному - горизонту. Сиюминутное, насущно необходимоs 
и конечное, общемировое естественно входи,,;и в единый круг жизни, не противо­
борствуя, но перекликаясь между собой. 

К «ненормальным» карамазовским разговорам начинали жадно прислушиваться. 
И хотя Тургене.аа, мастере.кн прочит.ав1.11его «Бурмистра», nринят1 не мене·е 

восторженно, егЬ У'Спех и1мел сов·се.м И<Н•ОЙ хара1ктер. В Тургенев·е ЧТ'ИЛ•и прошлое 
(да и сам рассказ, выбранный им для чтения, был более чем тридцатилетней давности); 
его чествовали как слав.ную, но уже отчасти «музейную» национальную реликвию. 

В Достоевском - угадывали будущее. 
Вечер 9 марта сделался событием. И Николай Николаев1>1ч Страхов, аккуратно 
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извещавший Л .  Толстого о kО.востях столИчной жизни, н е  преминул отметить это 

обстоятельство. «И здесь, и в Москве очень много возились с Тургеневым, - пишет 

он 1 1  марта в Ясную Поляну.- Третьего дня было литературное чтение, и меня по­

радовало, что пубnика встретила Достоевского с таким же восторгом, как Тургене­

ва,- Салтыкову же хлопали очень мало». 
О том же спустя месяц Страхов пишет А. А. Фету: «У нас эдесь восхищались 

Тургеневым и Досrоевсюим. Вы верно читал·и описания э11их неслыханных торже-ств. 

Достоевский в первый раз получил овации, которые поставили его наряду с Турге­
невым. Он очень рад». 

Но вот вопрос: рад ли сам Страхов? Вернее, радуется ли он за Достоевского? 

Очень сомkительно. Об их отношениях речь впереди; эдесь же заметим, что Стра­

хову неплохо удавалось скрывать свою глубоко затаенную неприязнь к Достоев­

скому. Недаром Микулич, сумевшая, как мы помним, несмотря на свои юные годы, 

подметить глубокий контраст между Страховым и Достоевским, тут же преспокой­

нейшим образом замечает: «Еле1-1а Андреевна (Штакеншнейдер. - И. В.) очень лю­

била Достоевского и благоговела перед его умом и талантом. Но, сколько мне пом­

t1ится, только она да Страхов так люби.r.и его». 
Елена Аliдреевна действите11ьt10 любила автора «Карамазовых»; об этом убеди­

тельно свидетельствуют ее дневниковые и мемуарные записи. Страхов, будучи сам 

человеком умным и тонким, остро восприимчивым к чужой одаренности, конечно 

же, понимал, что есть Достоевский. Однако л ю б и т ь его он не мог (о чем, в свою 

очередь, свидетельствуют как его воспоминания, так и печально знаменитый к ним 

комментарий - письмо Толстому от 28 ноября 1 883 года). Не исключено, правде, 

что порою он пытал.с я себя э .а с т а в и т ь (борясь, по его собстве1+н.ым слова.м, 

с подымавшимся в нем отвращением), но - безуспешно. 

Перед Толстым можно было «обнажиться» - и он признается ему (в том же 

письме от 1 1  марта, где он радуется, что публика горячо встретнла Достоевского): 

«Я Тургенева и Достоевского - простите меня - не считаю людьми, но Вы -

человек ••. » 

Чему же тогда радуется Страхов? Да только тому, что Достоевский получил пе­

ревес против Салтыкова и равенство с Тургеневым как представитель нэвестного 

направnен.ия. Дn.я него существенно Л·ИWь то, что разъединяет Дос'!'оевского с Тур­

геневым и Салтыковым, и он знать не хочет ничего о том, что сближает всех троl'!х 
в глазах рукоплещущего зала. 

Эта тяга к сближению, продиктованная не столько доводами рассудка, сколько 

мощным общественным инстинктом, будет прокладывать себе дорогу через бурные 

перипетии 1 879-1880 годов, чтобы явить всю свою сипу и все свое бессилие в 

упоительные дни пушкинских торжеств. Но это произойдет еще не скоро. А пока 

овации петербургской публики не в состоянии заглушить того «неверного звука», 

который неизбежно должен был возникнуть при сопряжении в одном жизненном 

круге таких диссонирующих величин, как Тургенев и Достоевский. 

Сi<андал разразился через три дня. 

Вечер второй (турrеневсимй о6ед) 

Через три .дня С·Остоялся традиционный литераrурный обед. 
Литературные обеды воwли в моду сравнительно недавно. ссЛрипоминаю, -

пишет Анна Григорьевна, - что в начале 1 878 года Федор Михайлович б1о1ваn на 

обедах, которые устраивались каждыi1 месяц Обществом литераторов в разных рес­
торанах: у Бореnя, в «Малоярославце» и др. ."Здесь Федор Михаi1лович встречался 

со своими самыми заклятыми литературными врагами. За зиму (1 878 года) Федор 

Михайлович побывал на этих обедах раза четыре и всегда возвращался с ннх очень 

в озбужденный и с ннтересом рассказывал мне о своих неожиданных встречах и 

знакомствах». 

Натурально, обеды устраивались не дr.я общения с «заклятыми литературными 

врагами»: они имели в виду соединить - хотя бы эв пиршественным столом - раэ­

розненны.е культурные силы. «06еденна·я r>ерритория» должна была яв.ляться в этом 

смысле «ничейной землей». 
Местом встречи был избран ресторан Бореля на Больwой Мо�ской. 
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На сей раз застол�.е си11ьно отличалось от ежемесячных трапез, устраиваемых 
петербургскими литераторами • своем достаточно узком кругу. Прежде всего 
чрезвычайн�.1м многолюдством: присутствовало более ста человек. Помимо извест­
ных и менее известных представителей изящной словесности и сотрудников с;оличной 
прессы, здес�. б�.1ли артисты императорских театров, университетские· профессора, 
адвокаты, художники и т. д. И без того пеструю картину заверwала одна хороwенькая 
натурщица, поражавwая более соnидную публику своим легкомысленн�.1м античным 
нарядом: после обеда предполагались живые картины. 

Итак, литературный и учен�.1й Петербург �ствовал Тургенева, Список ораторов 
(а их было более двадцати!) вы1·лядел внуw·ительно: ректор Петербургского универ­
ситета Бекетов, писатели Потехин и Григорович, академик Грот, профессора Каве­
лин и Сухомлинов, историк Костомаров и другие. 

Это был цвет либерал�.ной интеллигенции. 
Сам виновник торжества, как свидетельствует портрет, набросанный одной на­

ивной, но доброжелательной кистью, выглядел превосходно. «То же румяное, пол­
ное, здоровое лицо, те же осмысленнь1е &нализирующие глаза, та же медленная". 
походка, те же густые и нежные патриархальные седины, великолепно убирающие 
всю его круглую голову - голову колосса, поддерживающего целый храм".» - в 
этом описании звучат почти гомеровские метры. 

«Немедленно после супа, - повествует добросовестный хроникер, - началось 
сигнальное бряцание бокалов и тарелок». Это был призыв к тиwине. Молодой и ма­
ло кому известный Л. Оболенский (будущий издатель «Мысли» и «Русского богатст­
ва») приветствовал гостя довольно двусмысленными стихами: 

Ты не забыт ни юностью родной, 
Ни русской женщиной; ни прессой, 
Хотя давно живешь в стране чужой, 
Вдали от •роз• российского прогресса. 

По свидетельству автора этих стихов, поначалу Тургенев «прикрыл глаза рукой, 
как бы смутясь О•Т неловкОСТ·И 11ступле·ния, но к юонцу его лицо прояснилось."». 

Громогласt1ый и представительный Григорович заявил, что, только щадя скром­
ность Тургенева, он умолчит о том, что делал последний «для многих своих товари­
щей, увлекаемый добротою сердца». Желая сказать красиво, оратор выразился 
довольно рискованно. «Если, - припомнил он одно старое сравнение, - поставить 
Тургенева nро11ив оюна ·и раздеть его, он будет све11и•ться юа.к кусок хрусталя".» 

Сп&еович также превознес виновника торжества, однеко о прочем отозвался 
мрачно: «На чесах нашей общественной жизни стоит час полуночный, пора всяких 
искуwений, соблазнов и падений». 

Тургенев счел необходимым чуть позже мягко попра.вить оратора, заметив, что 
«там нет ночи, где есть Лев Толстой, Гончаров, Достоевский, Писемский». 

Достоевский был упомянут еще единожды - в длинном спиче несколько разго­
ряченного обедом Валериена Панаева, которого, впрочем, мало кто слуwал. Но в 
списке ораторов искать его имя было бы бесполезно. До поры до времени он пред­
почитал помалкивать. 

До поры до времени. 

Скандаn с разных точек зреюt• 

«Тургеневский обед, - с видетельствует хроникер, - за исключением одного 
эпизода, о котором лучше умо1111атъ, аыwел радуwн·Ы·М торжествен.ным празд•н·и­
ком всей петербургской интеллигенции». 

О каком же эпизоде (дабы не омрачать общего светлого впечатления) желает 
умолчать востор-н.ный летоnксец турген·еасюи·х торжес.тв? Этот эпизод довол•ьно 
известен. Существует, правда, несколько отличающихся друг от друга версий. Оста­
новимся пока на одной из них - самой л и т е р а т у  р н о й, 

Эта версия изложена в воспоминаниях Г. К. Градовского, появивwихся в 1 904 го­
ду, то есть че·рез четверть века после описы•ва·емых событий. Градо·вский изла·гает 
ответную речь Тургенева (в которой, по его словам, было упомянуто о необходи­
мости «у11енчат1о здан·ие») и даnее пишет: «Взрыв рукоплесканий покрыл слова писа­
теля; но громче •их .раздаnся WИIПящи·й, ж·ел·чный возглас Ф. М. Достоев.ского. О.н· под­

скочил к Тургеневу с трудно передаваемой рездражительностью и злобно кричал: 
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- Повторите, повторите, что вы хотели сказать, разъясните прямо, чего вы 
добиваетесь, что хотите навязать России!" 

Тургенев отшатнулся, выпрямился во весь свой рост, подавлявший небольшого 

и тщедушного Достоевского, и развел рука.ми тем жестом, которым выражают глу­

бочайшее 1-1едоумение и негодование. 

- Что я хотел сказать, то сказа;�... Надеюсь, все меня поняли... А на ваш 

д о п р о с, хотя бы и с пристрастием, отвечать не обязан! 

Таков был ответ Тургенева. «Поняли, поняли!» - раздались голоса... Многие 

были возмущены неуместной выходкой Достоевского, и все были огорчены плохой 
развязкой турrеневского чествования», 

Сцена впечатляющая. Наброса·нная пером в свое время очень Популярного, но, 

по сущесrву, весьма посредственного публициста, человека глубоко неоригинально­

го, до конца жизни так и не сумевшего подняться выше круга привычных либераль­

ных банальностей, картина эта полна «Эффектных» художественных подробностей: 

маленький, тщедушный, злобно шипящий Достоевский, словно моська на слона, 

бросается на автора «Записок охотника», явно подавляющего его своим физическим 
и моральным превосходством. 

Во внутреннем обозрении апрельской (1 879) КН·И·жки «Вестн·ика Европы» турrене·в­

скому обеду уделено достаточно большое место. Судя по всему, текст принадлежит 
человеку, присутствовавшему на обеде. Имя Достоевского прямо не упомянуто, но 
сделанный намек более чем прозрачен. 

«Даже самый этот эпизод,-пишет «Вестник Европы»,-послужил новым поводом к 
одушевленной демонстрации со стороны огромного большинства представителей 

печати против лиц, неискусно взявшихся за неблагодарное дело - подвергнуть искусу 

Тургенева. «Скажите же теперь,- за.ключил оди·н оратор свое обращение к нему,­

какой же ваш идеал? Говорите!» - и, не дождавшись ответа, отвернулся и пошел 

прочь". Тургенев успел дать ответ, но этот ответ мог быть только виден находив­

шимся вблизи, так как ответ был без слов: Тургенев опустил низко голову и развел 

руками. Правда, что тут ничего и не оставалось, как развести рунами: но общество 

было менее терпеливо, и со всех сторон раздались восклицания, обращенные к Турге­

неву. «Не говорите! Знаем!» Чей-то голос попытался было взять сторону того орато­
ра: ;,Нет, вы не знаете!» - но бы.1' заглушен новыми восклицаниями»: 

Далее автор добавляет, что Тургенев промолчал «по той же причине, по кото­

рой, например, ему трудно было бы решиться на издан1<1е своего «дневника писа­

теля» в подр1tж1tние г-ну Достоевскому,-хотя, по нашему мнению, Тургенева удержи­

вает от этой счастливой мысли вовсе не то, чтобы он мог опасаться неуспеха». Та­

ким образом, имя Достоевского все-таки всплывает (после чего расшифровка эпи­

зода уже не составляла для искушенного российского читателя особого труда). 

Здесь интересны три момента, Во-первых, как можно понять из текста, вопрос, 

заданный Достоевским, заключал собой более или менее пространное обращение 
его к Тургеневу. Но скорее всего именование автора вопроса оратором · - не более 

чем риторическая фигура. Во-вторых, Достоевский спрашивал Тургенева о б и д е  а­

л е. И в-третьих, выясняется, что Тургенев ограничился ответом чисто мимическим, 

так что тирада, вложенная Градсвским в его уста, - плод его позднейшего вооб­
раже·ния. 

Можно привести два аргумента в пользу достоверности изложенного в «Вестнике 

Европы»: 1) эпизод передан по горячим следам и 2) «Вестник Европы» - орган, 

наиболее близкий к Тургеневу, и не приходится сомневаться, что неноторые под­

робности (или, по крайней мере, их «редактура») исходят от него самого. 

До сих пор свидетельство «Вес rника Европы» считалось единственным упоми­
нанием «обеденного инцидента» в русской периодической печати. Действительно, в 

петербургских газетах за ближайшие после 1 3  марта дни о нем не говорится ни 

слова. Ничего не сообщает об инциде>iте и газета «Новости». Но не сообщает лишь 

в своих первых отчетах. 18 марта в газете появляется статья «Вчера и сегодня. Чест­

вование «человека сороковых годов» г.r. учеными и литераторами». В этой статье, 

подписанной псевдонимом Коломенский Кандид (В. О. Михневич), инциденту уделе­

но некоторое внимание. 

«Речь Ивана Сергеевича, - пишут «Новости», - произвела целую бурю ; вс·е 

встали из-за стола и с боналами в руках бросились к нему с въ1ражением ·приветст· 
вий". Но и здесь дало не обошлось без "оригинального эпизода''». 
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Далее излагается сам эпизод: 
«Сред·и общего одуw.евления к Ива.ну Сергеевичу подошел Федо.р Михай­

ЛОВ·ИЧ Достоевский и со с::трогим, почти негодующим л·ицом поставил ему вопрос­

ный nун·кт: что таК'Ое и в чем заключается провозглашенный �+м идеал? 

Г. Дос::тоевс::кий настойчиво требовал с::ейчас же дать ему на сей пункт обстоятельное 

«Показание»; но эта странная и неуместная выходка была встречена всеобщим 

протестом». 
Таким образом, картина, марисованная Коломенским Кандидом, в общем сов­

падает с версией «Вестника Европь•». Однако в идеологической ретроспективе инци­

дент приобретает принципиальный характер, а через четверть века обрастает затей­

ливыми художественными деталями. 
Исторической памя·rи не прот1<•во·по0казано вообра.жен•ие:  желательно, однако, 

чтобы и оно было ис11оричным. 

« •.• какой же ваw ндеаn! •• • 

Во всех источниках, запечатлевших прискорбный случай на тургеневском обеде, 

подчеркивается возмущение присутствовавших. Их нетрудно понять. Но попь1таемся 

понять и Достоевского. 

Для этого прежде всего следуе r обратиться к тексту самой тургеневской речи. 

Автограф речи неизвестен, хотя он несомне!iНО был, ибо Тургенев говорил по 

написанному. Через день речь появилась в «Молве», а затем была перепечатана 
другими изданиями. 

В своем очень умеренном по тону «застольном слове» Тургенев заявил, что 

«есть, наконец, идеал не отдаленный и не тума•нный, а определен0ный, осуществкмый 

и, может быть, близкий". Мке не дл·я чего ука·зывать бо·лее на•стойч�+вым образом на 

этот идеал,-продолжал оратор,-он понятен вам 1< в л•итературе, и в н ауке, и в об­

щественной жизни». 
Вопрос Достоевского - «�:кажите, какой же ваw идеал?» - скорее всего обра­

щен именно к этому месту речи. 
Но справедлив ли автор этого вопроса, ставя его столь категорично? 

Ведь в силу объективных причин Тургенев был вынужден изъясняться намеками. 
Он в данном случае поступал так же, как и сам Достоевский, который тоже не 

смог бы полностью обозначить свой идеал. 

Идеолог1<я Тургенева не моrла быrь выражена в обеденном тосте, точно так 

же ка·к идеология Достоевского - в «воnросных пунктах» к этому тосту: и·х взгля­

ды в полном объеме неотделимь! от контекста всего их творчества • 
• "Слухи о том, что произошло в зале ресторана Бореля, быстро распространи­

лись по Петербургу. 1 8  марта генерал А. А. Киреев записывает в своем дневнике: 
«На днях на большом обеде, данном Тургеневу представителями литературы, он 

произнес тост за те идеалы, которым сочувствует молодое поколение; Достоевский 

к нему обратился с вопросом: «Что это за идеалы?» Присутствовавшие не дали 

Тургеневу ответить: «Мы знаем, мы понимаем • • .  » Потом Турrенев сказал Достоев­

скому, что дело шло о конституции"./!» 
Если верить Кирееву, между Тургеневым и Достоевским состоялся какой-то раз­

говор с объяснениями, что, впрочем, маловероятно. 

Таковы видимая сторона, вне1.uний рисунок инцидента, случившегося на турге­

невском обеде. Но, может быть, дело обстоит не столь просто и здесь присутство­

вали еще иные, скрытые причиныr Что побудило Достоевского публично совершить 
этот действительно бестактный во всех отношениях поступок? 

Два ряда тесно соотнесенных между собой и в конце концов сходящихся фак­
торов помогают понять поведение Досто·евского: ряд, так сказать, литературно­

nсихологический (более или менее интимный) и ряд миросозерцательный, идейный. 

Остановимся пока на последнем. 
Идеал Тургенева - конституционная монархия, монархия умеренно-либераль­

ная, ограниченная рядом представитель ных учреждений. Достоевский - последо­
вательный противник конституции в ее общелиберальном понимании, противник 
буржуазных парламентских и.нети.тутов, противник европейского к онсти·туционализм;�. 
Если исходить из этих ф о р м а л ь н ы х признаков, автор «Дневника писателя» ока­
зывается гораздо правее Тургенева: позиция последнего, с точки зрения общест­
веннзrо прогресса, куда предпочтительнее. 
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Но тут мы сталкиваемся с одним из глубочайших парадоксов Достоевского. Ero 
историческая концелция абсолютно не поддается прочтению (или читается не так), 

если применять к ней «обычные» социологические критерии. Ибо «социология» 

Достоевскоrо не выносит ни ма�ейwей формализации: она не только самобытна i. 
личностна, но - и это 1·лавное - предполагает решительный выход из той системы 

идеологических координат, в котсрь1х привычно вращалась русская либеральная 

мысль. 
Уже приходилось говорить в другом месте, что идеология Достоевского lie 

есть случай11ое и хаотичное нагромождение парадоксов (когда магическим и столь 

удобным в идейном пользовании словом «противоречие» мож110 объяснить все что 
угодно), а опредеРе1111ая система, иными словами - обладающий собственными 
закономерностями единый идейный парадо1<с. 

Истоки этого парадокса таятся в гл)'бинах русской истории, в «стра11ном», уклон­

чивом и скачкообразном движении русского общественного созна11ия. 

Если исходить все из тех же формальных признаков, «антиконституционалист» 
Достоевский оказывается в одном ряду с такими деятелями, как Катков и Побе­
доносцев: во всяком случае, в11ешне это выглядит именно так. Но как только от 

взгляда «В пер·вом при·ближени•И» мы попытаемся перейти к бол.ее объемны·м сопо­
ставлениям, это видимое сходство мгновенно поколеблется. 

Существует глубокая разница М6жду отношением к власти (светской и духов­

ной) Победоносцева и Каткова, с одной стороны, и Достоевского - с другой. Для 

первых любое ограничение самодержавия есть nосягновение на п р и н ц и п, ущерб 

и умаление власти как таковой. Самодержавие необходимо для охранения самого 
себя, для с а м о с о х р а н е н и я, для поддержания своего внешнего авторитета, для 

удержания в повиновении и подавлении всего того, что могло бы эту власть раз­

рушить. 
Все эти «государственные» мотивы начисто uтсутствуют у Достоевского. Пора­

зительно, но факт: его концепция Сdмодержавия неразрывнейwим образом связана 

с идеей народной свободы. «Свободы истинной, а не номинальной! К черту респуб­
лику, если она деспотизм!» - заnись1вает сrн в 1874 году. 

Свобода - главный критерий, который Достоевский прилагает к своему идеалу 

монархии. Причем свобода в смысле всеобъемлющем, почти глобальном и уж во 

вс·яком случае намного пр�вышающая те отдельные, специальные «свободь1», кото­

рые может гарантировать «обычная» либеральная монархия. 
Это од1<а из самых «фа·нтастических идей» Достоевского. Речь у него идет не о 

том, что есть, а о том, что должно быть, что подразумевается в «высшем смысле». 

Посnедннй wанс 

И Пушкин в «Стансах», и Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзьями», 

и Достоевский в своем «Дневнике писателя» создают, по сути дела, некий идеали­

зированный образ монарха, имеющий мало общего с реальными представителями 

династии. 

Но «передоверяя» самым косным историческим институтам свою радикальней­
шую этическую программу, Достоевский тем самым ставит их дальнейшее существо­

вание в тесную зависимость от способности воплотить эту программу в жизнь. 

Это не что иное, как еще одна утопическая, обреченная на  неудачу попытка 

«Идейного опекунства» над властью - традиция, восходящая еще к Пушкину и его 

кругу и завершенная в Достоевском. Это последняя (в русской литературе) попытка 

такого рода. 
Самодержавию дается пос11едниi.1 шанс. 

Реальный ход русской истории сыграл злую wутку с подобными представлен�.tя• 
ми. К началу ХХ столетия российское самодержав.ие успело скомпрометиро­

вать себя буквально по всем nин1иям: в nол1и1'ичесн:ом, экономическом, воен­

ном и нравственном отношениях. 

Но в 70-е годы XI)( столетия царизм еще пользоваnся некоторым моральным кре­

дитом. Пропасть между ним и громадным большинством нации еще не предста.вля­
лась столь зияющей. Недавно проведенное освобождение сверху даваnо, по мысли 

Достоевского, великий шанс: возможность безревоnюционного выхода из исrориче· 
скоrо rуnик:1. 



122 160 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

«Фанта,стическая идея» Достоевского соединяет в себе вещи органически несов­

мест1-1мь1е: с.амодержави,е высту,пает как орудие нравственного переворота. Переворот 

этот должен не только с:пособствоват·ь обрете,нию гражданских прав, но и повести !< 
максимальноi< духовной раскрепощенности. 

В сложи,вшиеся и малоподв,ижные исторические формы вносится внеисторическ,ое 

нравственное содержание. Революционное по своему типу мышление вдруг «Замы­
кается» на nолуазиатскую государственную формулу; безоглядный порыв в будущее 
захватывает «По пут1>1» древние атрибуты ничем не ограниченного единодержавия; упо­

ром для решительного исторического прыжка служит именно то, что более всего это­
му прь1жку препятствует. 

Здесь можно, пожалуй, провести одну анаnогию. 

В мировой «Теоретической практике» уже встречалось нечто подобное. Это то1 

случай, когда вольный полет «выточенной, как бритва», диалектики заземляется на 

узком и достаточно «вытоптанном» и,сторическом пятачке. Это мощная игра гегелев­

ского «абсолютного духа», находящего свое за,вершение в скучном идеале скучной 

прусской монархии (тут уместно вспомнить карамазовского черта, мечтающего «оконча­

тельно» 11оплотиться в какую-нибудь семипудовую купчиху). 

Концепция Достоевского на первый взгляд такой же исторический мон�тр, как и 

«rосударствеliная философия» Гегеля. Однако в отличие от гегелевских категорий эту 

систему ценностей вряд ли можно считать итогом мощных р ациона.nистических построе­

ний. Она строится на совсем иных основаниях. 
В мире Достоевского происходит то, что можно было бы определить как «эстети­

зацию идеологи,и»: н,и одно поня11ие не выступает у него в сво,е,м «чистом» и•деологи'Че­

ском виде. Все претерпевает некую художественную трансформацию, становится если 

не образом, то знаком, символом образа. Конечно, мы имеем дело с сильным и само­

бытным мыслителем; однако этот мыслите,л ь  мыслит прежде всего как художник. 
В этой системе представлений такие понятия, как «народ», «свобода», «самодержа­

вие» и т. п., ВЫСТ"fП&ют не в своем прямом (исторически определенном) значении, а об­
ретают некий «дополнительный» художествен,ный смысл. 

На тургеневском обеде столкнулись два типа мирочу.вствования. 
Тургенев, говоря об идеале, имел в виду конституцию, то есть формальным законо­

дательный акт, да,рующий образованному обществу известные политические права. Для 

Достоевского обретение политических привилегий т о л ь к о «образованным меньши,нст­

вом» stвлялось бы посягновением на будущую свободу основ,ного состава нации («се­
рых зипунов»), которого конст.итуция вовсе не принимает в расчет как самостоятельную 

национ11111ьную силу. Он против ко,нституци,и не потому, что она может ограничить са­
модержавие, а потому, что она «Ограничи·вает» народ, выключая его из реальной ис­
торнческой жизни. 

«К о н  с т  и т у  ц и я,- записывает он в п оследней тетради. - Да, в ы  будете пред­

ставлять ннтересь1 нашего общества, но уж совсем не народа. Закрепостите вь1 его 

опять! Пушек н а  него будете выпрашивать !»  

Пушки против народа- вот что означает для  Достоевского победа буржуазного 

п арламентаризма. Такое представительство не есть народное дело, это дело «белых 

жилетов», стоящих над народом и не имеющих с ним ничего общего. 

«А что коль из белых жилетов выйдет лишь одна говорильня? •• - спрашивает он 
в последнем «Дневнике п исателя».-«Мы, дескать, только одни и можем совет ска­

зать, скажут они, а те, остальные (то есть вся-то земля), пусть и тем довольны будут 
пока, что мы, о6разуя их, будем их постепенно возносить до себя и научим народ его 
правам и обязанностям». (Это они-то собираются поучать народ его правам и, глав­

ное,- обязанностям! Ах, шалуны!)». 

В 1 906 году, к два·дцатипятилетней годовщине со дня смерти Достоевского, В. Ф. 

Пуцыкович опубликовал в одной берли•нской газете свои воспоми,нания. По его сло­
вам, rоворя о «нашем будущем нсщиональном представительстве», Достоевский раз­
умел «Наwи земсюие соборы или чю-либо неско·лько обн,овл,енное, то есть вроде 

зарождающеikя теп.ерь государственной думы». 

В 1 906 году В. Ф. Пуцыковичу было wестьдесят три года. Переживший свой век 
консерватwвный публицист (из второго эшелона русских охранителей), он тоже прини­
мает посильное участие в дележе великого наследст,ва. Его Достоевский напоминает 
«союз�ика» (то есть члена «С::�юэа русского народа»), rотоЕlящегосР. выставить свою 
кандидатуру в пер�ый р_оссийс.кмй nw.рламент. 
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Но «вольный пересказ» не совпа.да·ет с оригиналом. 

Что же предлагает Достоевский? Может быть, сохранить status quo, отказаться от 

каких бы то ни было решений, то есть, изъясняясь слогом князя В. П. Мещерского, по­

ставить точку к реформам, или, что то же, по крылатому выражению Константина Ле­
онтьева, «подморозить» Россию? Или же действительно, как полагает Пуцыкович. со­
звать для уврачевания отечест.венных скорбей нечто вроде Первой Государственной 

думь1? 
То, что предлагает Достоевский, не имеет с этими проектами н ичего общего. 

«Увенчание снизу>> 

Он пишет: «Вот и н.ачали все кричать об увенча·ни и  здания, забыв, что и здания-то 

еще никакоrо не выведено, что и венчать-то, стало быть, совсем нечего". если уж и 
начс:;ть его (увенчанv.е.- Н. В.), гораздо пригоднее начать прямо снизу, с армяка и лап­

тя, а не с белого жилета». 
Говоря об «увенчании здания» (этот эвфемизм заменял обычно неудобоnроизно­

симое слово «конституция»), Достоевский повторяет именfоlо ту формулу, которую со­
гласно некоторым мемуарным источникам употребил в своей речи Тургенев. 

Его собственные предложения простираются гораздо дальше. Учвстникам турге­

невского обеда не приходит в голову подвергать сомнению само здание, то есть всю 
систему русской государственности. Достоевский же поступает именно так. 

Он вере·н себе: отстаива·ющая консервати.вные начала русской жизни, его програм­

ма радикальна по своей нравственной сути. Она предполагает национальное с1роение, 

осliованное lia прямом и непосредственном народоправстве как первом шаге к осу­
ществлению ббЗГОС)'дарственного идеала. 

«Есть oдlio магическое словцо,- говорит автор «дневннка писателя»,- именно: 
«Оказать доверие». Да, liашему народу можно оказать доверие, ибо он достоин его. 
Позовите серые зипуны и спросите их самих об их нуждах, о том, чего им надо, и 

они скажут вам правду, и мы все, в первый раз, может быть, услышим настоящую 

правду». 
Народ - альфа и омега всей историософии Достоевского. и.У нас либеральнее 

(чем завершение здания),- отмечает он в подготовительliЫХ записях к последнему 
«Дне.внику .•. ».-У liac прежде всего народ спросить и только н арод». 

Здесь за скобками оказывается не одна либеральная интеллигенция: за скобкам"! 

оказываются все дворянство, чиновничество, центральная и местная бюрократия и, на­
конец, духовенство. Иными словами, в совете «всей земли» не участвует liИ одиli из 

«Надстроечных» элементов государства. 
Русский царь, немыслимый без «обставляющих» его и исполняющих ero волю го­

сударственных инс.титутов, остается с народом лицом к лицу. 
Но в этом случее так ли необходим он самf 
Для Достоевского подобный вопрос прозвучал бы кощунственчо, Однако если 

исходить из его собственных представлений, то в этой системе одно звено «невольно» 
оказывается л,и·шн.нм: как раз то, которое, по мысnи авюра «Днеа1+нка писателя», 

скрепляет все. 

Пишнее звено 

Это звено - носитель верховной государственноt! власти. То есть и.менно тот, на 
кого Достоевский делает ставку, пожалуй, не меньшую, чем на  народ. Царь - отец, 
народ - дети, и если так, то только царь и никто другой способен оrра.цить интересы 
народа и его свободу от посягательств сил, народу чуждых и враждебн111х: от притя­

заний аристокретии, всесилия бюрократии и корыстолюбия буржуазии. 

Русский абсолютизм становится гарантом русского народоправства: царь 1ысту· 

пает в союзе с народом - против его исконных врагов. 

Но «очищеннь•Й» и иэъятый из своей собственной социальной стих1tи самодержав· 

ный монарх (лишен11ы'I к тому же «привычных» рычагов управления) '1реаращаетси 
в миф, абстракцию, нонсенс. 

И'Злишне было бы говорить о непонимани11 Достоевским исторической природы 

самодержавия: э�с очевидliо. Но столь же очевидно, что отчаянная попытка привить 

формы самой крайней, «сверхгосударственной» демократи11 к многовековой nракти><е 

росс«йскосо абсолют><эма неизбежно должна была 11ызва r 1о  у авторз ноiА «деи силь­
.-1ейw11е нраас;твенн�.1е эаТDУд-iеню1. 
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«Я, как и Пушкин, слуга царю, потому что дети его, народ его, не погнушаются 
слугой царевым,- заносится в последнюю тетрадь и добё<вляется:- Еще больше буду 
слуга ему, когда он дей с твительно поверит, что народ ему дети. Что-то очень уж дол­

го не верИ1». «Что-то очень уж долго >ie верит»- эта сердитая и нетерпеливая обмолв­
ка важнее и принципиальнее многих печатных увере>iий Достоэвского на ту же тему 
(тон которых бо.l'lьше <:оответствует самоуверениям). 

«Еще больше буду слуга ему, когда он дейсr·вительно поверит .•. » Служение пред­
полагается не безоговорочное, но на известных условиях. А если н е поверит! Досто­

евскиi:i старается об этом не думать-в данно·м во•просе он как бы заставляет себя 

стаrь H d  народную (исключительно) точку зрения: «Он (народ.- И. В.) не понимает, как 

монарх может его боят�ся, а поэтому не дать ему всей Бозможной гражданской сво­

боды». Этого не желает понимать и сам Достоевский. Он принимает «мессовый» (по 

его мнению) взгляд на носителя верховной власти и употребляет по;.�стине ТИ1аниче­

ские усилия, чтобы вписать абсолют.ного монарха в свою и·сторическую утоnию. 

Но повторяем: это звено оказывается лишним. 

Ибо если следовать внутренней логике . того самого миропорядка, о котором пе­
чется Достоевский, то в нем не остается места для русского самодержца. Церкоl!lь, 
совпадающая со всем н ародом, не нуждается в первосвященнике. У общества, в ко­
тором на деле осущестелена полная духовная солидарность, нет необходимости в от­

деленном от него самого и вознесенном над ним носите!Jе религиозного или нацио­

нального духа. 
Более того: если бы когда-нибудь российское самодержавие вздумало провести 

в жизнь ту этико-историческую программу" которую «передоверяет» ему До·стоев­
ский, это повело бы к его немед;1енному самоуничтожению. Историческая государст­
венность была бы взорвана изнутри «внеисторичес1<им» нравственным идеалом. 

«Скажите теперь, какой ваш идеал?»- вопрошал он Тургенева. Но его вопрос но­
сил заведомо риторический характер. Он был обращен не только к Тургеневу, а ко 

всей либерал�,чоi1 партии, !1ричем без всякой надежды на убедительный ответ. 

Да и что мог ответить Достоевскому Тургенев, если бы даже и захотел? Он лишь 

развел руками; этот молчапивый жест означа"1, что они говорят на разных языках. 

Изучение мотнвов 

«Хоро.ш Достое·вс·кий!-воскл.и-цаJ1 Анненков в пи·сьме Стасюлев·ичу.- Не распоз­

нал у Тургенева-идеал•ов и пожелал на обеде е.го выстав•ить его пунцо•В·Ым драконом, 
каковые китайцы nи·шут на сво·их знаменах". а между тем люд:и эти (Достоевсюи·й и 
СЗ"1'ТЫ·ков.-И. B.J не Ав·сеенки и Маркевичи, и несом.нен•н·о высо•кие та1л.а1нты и честные 

деятели». 

Достоевский упомянут рядом с Салтыковым: за обоими признается честность, 

хотя оба не любят Тургенева (это Анненкову перенести трудно!). Автор письма не за­

думывается над тем, что и у Салтыкова и у Достоевского при всей разности полити­

ческих убеждений могут существовать какие-то сходные мотивы в ИJ< непрJ.<язни к ав­

тору «Дыма». 

И все-таки: почему Достоевский эа\Цал свой вопрос, почему он решился на этот 
действительно бестактный выпад, который - а он не мог этого не предвидеть - неми­
нуемо должен был повлечь публичный скандал и поставить в�прошавшего в положе­
ние двусмысленное и неловкое? Почему он все-таки сорвался? 

Позволим высказать предпооожение, что этот рискованный шаг был прежде всего 
неожидан длч самого Достоевского. Его вопрос не рассчитанный и заранее взвешен­
ный тактически!О ход, не тщательно спланирова.нная общественная акция, а чистая им­
nровизация, импульсивный порыв, эмоциональная реакция на прои·сходящее. 

Если бы Достоевский промолчал, он не был бы Достоевским. 
«Общее чувство неrод:ования". бы·ло так си·льно,-вспоминает Венгеров,-что он 

должен бьl!I оправдываться и говорить: «Я ведь Тургенева очень ценю, я даже явился 
на обед в·о фраке»".» 

В этих наивных и, думается, искренних оправданиях (<щеню» еще не значит «Люб­
nю») тоже весь Достоевский. Он все-таки явился на чествование ceoero дав11его врага, 
он, по-видимому, хотел быть сдержанным и «nолитичным», он даже постарался под­

черкнуть свое отношенно к виновнику торжсстса «формой одежды». Он честно n"пал-
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ся соблюсти все правила дипломатического (обеденного) этикета, но - «нет жеста», как 

не было его в молодости. И - сорвался: фрак не помог. 

Ко!iечно, идейные причинь1 сыграли в этом эпизоде первенствующую роль. Но был 

здесь и своеобразныi1 катализатор, ускоривший .развязку: личное недоброжелательств.:> 

(которое в конеччом счете тоже имело общественную подоплеку). 

В том самом письме 1 867 года, где излагается история размолвки с Тургеневым, 

Достоевский замечает: «Не люблю тоже его аристократио.;ески-фарсерское объятие, с 

которым он лезет цаловаться, но подставляет Вам свою ще,ку. Генеральств·о ужасное".» 

Здесь не место оста,навливаться на «истории одной вражды», которая едва ли не 

началась в 1 845 году пламенной дружбой. Не будем повторять известное: о глубоком 

контрасте творческого, психического, социального (и даже внешнего) облика двух 

художников, их л итературной «КОl'куренции» и т. д. и т. п. Об этом достаточно сказа­
но друг11·ми. Затронем только один момент. 

Достоевский не может при>�ять Тургенева помимо прочего еще и потому, что 
остро ощущает двойственность его обществе1-1ного положения. Он эап11сывает в 

1 875 году «ДЛ·Я себя»: «Вы продали и,мен<ие и выбратtсь за гран11цу, тотчас же ка·к 

вообразили, что что-то страшное будет, «Записки охотника» 11 крепостное право, а вил­

ла в Баден-Бадене на чьи деньги, как не на крепостные выстроена?» 

Запись зл&я. Но в ней эафн·ксиро·sа.но одно из гла.вных обвинен,ий-не столько да­
же в адрес самого Тургене·ва, скол.ько в адрес многих русских л·и бералов,-обвинение, 
которое будет многократно повторено До.стоевсюим в его публ11цистике и П·ереп·иске. 

Этот упрек обращен ко всему русскому дворянству: отъезд на крестьянские день­

ги за границу (обычное явление после 1 861 года) под угрозой, «что что-то страш­

ное будет»,- этот отъезд равносилен эмиграц11и внутренней, духовной. Разрыв между 

ли·беральной (в значит·ельной части п омещи·чьей) 11нтелл.игенцией и народом тем бо­

лее трагичен, что одна из сторон, по мнению Достоевского, склонна рассматривать 
другую лишь в качестве объекта для своих небескорыстных экспериментов. 

Впрочем, он полагает, что этот грех лежит на всей интеллигенции в целом. 

«Анекдот этот верен» 

В черновых записях к седьмой книге «Братьев Карамазовых» слегка обозначен 
оди.н мотив, который внешне никак не сказался в окончательном тексте. Автор набра­
сывает к.раткий и на первый взгляд не вполне понятный диалог. 

«- Да народ не захочет. Сем<инарист>: "Устран11ть народ"». 
«Семи·нар11ст»- это, конечно, Ракитин. Его собеседник - Алеша Карамазов. Через 

несколько страниц моти·в воэникает в·новь: 
«Алеша: «Да этого народ не позволит». (Как следует из контекста, речь идет об 

упразднении религии.- и. в.�. 
- Что ж,- lilстребить н арод, сократ11ть его, молчать его з аставить. Потому что ев­

ропейское nросвеще!'ие выше н арода". (помолчал). 
- Нет, виднr.�, крепостное-то право не исчезло,- промолвил Алеша». 
Комментаторы полного (академического) собрания сочинений Достоевского пола­

гают, что «суждение Ракити·на - перелицовка 11дей В. Заi1цева». Это допустимо, хотя 

и не очень убедительно: вряд ли Достоевский текстуально помнил рецензию Варфоло­

мея Зайцева, напечатанную в «Русском слове» шестнадцать лет назад (в ней, кстати, 

нет слов об уничтожении народа: речь там идет о необходимости «насильственного да­

рования ему ••• свободы»). 
Удивительно, что никто не заметил того, что сам Достоевский вполне определенно 

указывает другой источник. 
В еди·нственном за 1 880 год выпус�е «Дневника писателя» он пишет: <<,,Этого на­

род не поэволит",-сказал по одному поводу, года два назад, один собеседник одному 

ярому западнику. 
"

Так уничтожить народ!" - ответил западник спокойно и величаво. 
И был он не кто-нибудь, а один нз представитеnей нашей интеллигенции. Анекдот этот 

верен». 

«Один собеседник - по одному поводу - одному ярому западнику» - эта за­

дача с тремя неизвестными тем меньше подда.ется решению, что ее автор не оста­

вил ни единого намека, могущего хоть как-то помочь нам в этом деле. 

И все же попробуем разобраться. 

Во-первых, следует обратить внимание на последнюю фразу. «Анекдот этот ве­

рен» - подобная катег оричность как будто свидетельствует о том, что «анекдот» 



126 160 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

приведен не понаслышке: можно предположить, что автор лично при сем присутство­
вал. И тогда есть основания полагать, что «один собеседник» - это сам Достоевский. 
Но кто же тогда второй - «ярый западник»? 

."Лето 1 876 года Достоевский проводит в Змее, на водах. Его письма полны жа­
лоб на скуку, отсутствие знакомых из России, одиночество. Поэтому случайная встре­
ча с Григорием Захаровичем Елисеевым (одним из редакторов и обозревателем 
внутренних дел в «Отечественнь1х з&п,исках») и его женой (о,ни первыми подошли 
к автору «Подростка», недавно опубликованного на страницах некрасовского журна­
ла) отмечается в письме Анне Григорьевне как некоторое событие. «Впрочем, - до­
бавляет Достоевский, - не думаю, чтоб я с ними сошелся: старый «Отрицатель» ни­
ч·ему не верит, на  всё вопросы и спорь• и, гла.вное, совершен·но семи·нарское само­
довольство свысока. Жена его тоже, должно быть, какая-нибудь поповна, но из раз­
ряду новь1х, «передовых» женщин, отрицательниц». 

Остановимся сначала на же.не. 

Относительно ее происхождения Достоевский ошибался. Екатерина Павловна Ели­

сеева происходила из семьи потомственных военных. По свидетельству хорошо знав­

шего ее Скабичевского, «это была женщина невысокого роста, худощавая, крайне 

нервная, экспансивная, юркая и подвижная, как ртуть. Вечно она с кем-нибудь горя-

чо спори·ла, в А*Иотаци.и спора н.ачи.нала 

из ее уст речам, как горох И•З мешка». М. А. 

об ее «интеллигентном уровне» скептически. 

Теперь обратимся к мужу. 

за,и•каться, что не мешало сыпа·ться 

Ан·тон ович в свою очередь отзы·вается 

Известно, что при создании образа Ракитина автор «Карамазовых» использовал 

отдельные сюжеты биографии Г. З. Елисеева. Однако это еще не дает оснований при-

писывать «прототипу» ракитинскую фразу о народе. 

Но вернемся к 1 876 году. Отношения с четой Елисеевых складываются неровно. 

«Сегодня я Елисеевых на водах не встретил, - сообщает Достоевский. - Не рассер­

дился ль он на меня за то, что я вчера кольнул семинаристов. Жена же его на меня 

положительно осердилась: она заспорила со мной о существовании бога, а я ей 

между прочим сказал, что она повторяет только мысли своего мужа. Это ее рассер­

дило очень». 

Разговоры ведутся с обоими супругами, и, как видим, на достаточно серьезные 

темы и в достаточно острой форме. Во всяком случае, от вопроса о существовании 

божьем впол.не естественно перейти к рассужден·и·ю о т·ом, чего «не пе>sвопит народ••,­

в соотв·етст&ии с общи.м смыслом интересующей нас иписи. 

«Семинарист», «семинаристы» - настойчиво именует Достоевский супругов Ели· 

сеевых. Семинаризм в его понимании черта социально-психологическая, знак духов­

ного примитивизма. Намерения «семинаристов» относительно народа у него всегда 

под подозрением: «Но может ли семинарист, - записы·вает он в том же 1 876 году 

(несколькими месяцами ранее), - быть демократом, даже если б захотел того?» 

Вскоре отношения с четой Ели,сеевых портятся вконец. «Елисеевы, кажется, на 

меня рассердились и сторонятся. Дряннейшие казенные либералишки и расстроили 

даже мне нервы. Сами лезут и встречаются поминутно, и третируют меня, вроде как 

бы наблюдая осторожность: «Не замараться бы об 4i!ГО ретроградство». Самолюби­

вейшие твари, особенно она, казенная книжка с либеральными правилами: «Ах, что 

он гове>рwr, а.х, что он защищаеr» ••• » 

Заметим пока, что главным оппонентом Достоевского, суд11 по его словам, вы­

ступает не столько сам Елисеев, сколько его экспансивна11 и, как сейчос: бь1 вырази­

лись, боев111Тая супруга. 

В воспоминаниях Суворина есть одно глухое и до сих пор не разгаданное указа­

ние. Автор воспоминаний передает слова Достоевского о его «литературных врагах»: 
«Они д1ума·ли, что я погиб, н&писа'в «Бесов», что репутация моя нав·ек похоронена, 
что я создал нечю ретроrр&дное. Z (он ttазвал извес11н,ого nис6теnя), астретив меня 

за границей, чуть не отвернулся». 

Подозреваем, что не названный Сувориным по имени Z - все тот же Г. З. Ели­

сеев. Дn11 этого имеются следующие основания. 

Во-первых, после написании «Бесов» Достоевский бывал за границей один, без 

Анны Григора.еаны. В своих nиса.мах к ней он подробнейшим образом и з.r;<.r.:�т sca 
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детали своей небогатой происшестви11ми жизни. И уж, конечно, такое собь1тие, как 
встреча с «известным писателем», не осталось бь1 неотмеченным. 

Между тем в эпистолярных. циклах Достоевского, св11эанных с ero пребыванием 
за границей (после 1 873 года), кроме Елисеева (а он по тем временам довольно круп­
ная литературная фигура), не упо.минается н'и одного nж:ательского имен�и, юоторое 
могло бы быть подставлено на место таинственного Z. 

И во-вторых, выражение Достоевского «чуть не отвернулс11» как раэ подходит 
Елисееву (вернее, Елисеевым). Ведь они, с одной стороны, «сами лезут и встречают­
ся поминут·НО», но с другой - «сторонятся», «трети1руют мен.11, вроде как бы наблю­
дая осторожность», и т. д. В разговоре с Сувориным такое двусмысленное (или ка­
жущеес11 Достоевскому двусмысленным) поведение могло быть обобщено: «Ч у т ь не 
отвернулся». 

И все-таки все эти косвенные «улики» не дают достаточных основаниi:i дл11 окон­
чательного вы·вода. 

Так кто же желает «уничтожить народ»! 

Однако существует еще один источник, на который, если мы не ошибаемся, во­

обще отсутствуют ссылки в работах о Достоевском. Речь идет о записках ныне забы­
того л итератора графа де Воллана. Автор записок следующим образом передает 
один из своих разговоров с писателем: 

«Заговорили сначала о противоречии, в которое впали наши прогрессисты, отри­
цая народное славянское движение. "Они не любят народ,- сказал Дсх;тоевский,­
они отрицают его и готовы уничтожить". Все это он говорил шепотом, таинственно, 
как будто в комнате находился больной". "Мы ун.ичl'ОЖНМ на,род,-rоворит редакт,ор 
«Отечественных записою1"(l)» 9, 

Немыслимо представить, чтобы 1<то-либо из редакторов «01'8чественных записок» 
(Салтыков, Михайs!овский или Елисеев) всерьез высказал подобную глупость (тем бо­
лее нелепую в устах руководителей н а р о д  н и ч е с к о г о журнала). Вместе с тем 
слова, столь поразившие Достоевского, очевидно, были произнесены. Но кем и в ка­
ком контекс:теl 

Конечно, «подозрение» прежде всего падает на Елисеевых, на обоих, хотя она, 
понятное дело, вовсе не редактор «Отечественных записок». Но как явствует из пи­
сем Достоевского, именно Екатерина Павловна выступает в качестве главной ударной 
силы при его встречах с четой Елисеевых, именно она затевает идейные споры и про­
тив нее в первую очередь направлен его раздражительный гнев. 

Можно предположить, что именно Елисеева в полемическом задоре брякнула 
пресловутую фразу, �озможно в присутстви и  мужа. Позднее у Достоевского мог 
произойти сдвиг памяти - и фраза была переадресована самому Елисееву (это тем 
вероятнее, что, как отмечалось в его письме, «она повторяет только мысли своего 
мужа�>). 

Возможен и и.ной вариант. А имение-что фраза была в·се-таюи прои.знесена Г. 3. 
Етн:еевь1м, разу.меется, в &иде н·е очен1ь удачной шутки. Конечно, подобная -
«зайцевского типа» - острота не имела шансов понравиться Достоевскому. Однако 
тогда он воспринял ее нменно как шутку, но время могло сместить акценты - забыл­
ся и.роннческий контекст, осталась одна «голая мысл1ь», лиwен·ная сопутствующей 
1-1нтонации. 

Именно как шутку расценили этот «анекдот» современники. «Анекдот, может 
быть, верен, - откликнулся «Вестник Европы», - как верно то, что есть на свете 
очен,ь глупые люди; нам сомнительно одно, чтобы это мог быть «nредст.авителы• ин�"л­
лигенции. Признаемся, н ам сомнительно, чт.обы даж" wywe·pa могла выскаэет�. 
мысль об «уннчтожении народа», Не было ли это сказано г. Достоевскому на смех?» 

Опасения Достоевского можно понять, если тол·ьюо не забы·веть об особен1ностях 
его мышлени·я. Он оставляет под nодозре�+и·ем внутрен•ние мот.ивы русокого либе­
рального движения: оно, по его мнению, в первую очередь преследует свои собст­
венные, узио1ко.рпорат�внь1е цели, а в иных случаях для достижекия Эl'ИХ целей н,арод 
мог бы nредставля·ть п омеху, пожалуй, не меньшую, чем самодержавие. Теэис об 

• Не совсем ясно, кому принадлежит вопросительный знак - автору воспомина· 
ний или же редакции <Голоса минувшего•. где они напечатаны. и что он означает: 
удивление или авторское сомнеаие в точности своей памяч1. 
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«уничтожении народа» обретает в устах Достоевского некий художественно-метафо­
рнчесюий смы.сл - ка1к предельное эаострен·ие с·итуаци1и (и в этом отнощени1и он 
равноэнач·е·н таки·м со6иратель11ым ху·дожественным формулам, ка1к «кровь по сове­
сти», «человек из бум11жки», «возврёtщени.е билета» и т. д.). 

Разумеется, н�.кто из участников тургеневского обеда не позволил бы себе сом­
нительных ос11рот насчет «УН·и·чтожени·я 11арода»; однако мь1сл·ь о его-хотя бы вре­
менном, «до сро·ка» - ус11ране•н•и·и из будущей пол·итической жизни (мысль, в котороi1 
никто не при•знался бы nубл·ичн·о) иным из них не показалась бы невозможной. 

Когда Павел Васильевич Анненков говорит, что Достоевский захотел выставить 
Тургенева «пунцовым драконом», он не вполне прав. Здесь скорее присутствовало 
стремление показать, ч·rо никакого «дракона», собственно, нет, а есть старые, хорошо 
всем известные либеральные п ожелания. 

Сама речь Тургенева давала основания для подобных оценок. Предлагаемая им 
программа была не только лоял"на по отно.иению к существующей власти, но - по 
своему «радикализму» - просто несоизмерима с глобальными утопиями Достоев­
ского. 

«Правительственные силы, - сказал Тургенев, - которые заправляют и должны 
за•правл·ять судьба·ми нашего отечества, могут еще скорее и точнее, чем мы са.ми, 
оценить все значение и весь смысл настоящего, - скажу прямо: историчес1<ого 
мгновения. От них, от этих сил, зависит, чтобы все сыновья нашей великой семьи 
слил.и•сь в одно д·еятельное, еди·нодушное служение Ро·сс.ии, - той России, какою 
ее создала история». 

Разумеется, в этих словах не было ничего «пунцового» (скорее Достоевского мог­
ло раздражить упоминание о «правительственных силах», под которыми можно было 
разуметь не только верховную власть, но и правящ}"ю бюрократию). 

И уж, конечно, то, о чем говорил Тургенев, не имело ничего общего с програм­
мон и направлением «Отечественных записок»: там никогда не считали, что именно 
«правительственные силы". должны заправлять судьбами нашего отечества». 

Между тем автор « Бесов» не желает замечать принципиальных различий между 
либеральным и демократическим лагерем (хотя в его отношениях к тому и другому 
можно nросл·едить не·которые существе.иные нюан·сы). В его представлен•и•и «профессо­
ра» и «семинаристы» суть выкормыши одной иденной стихии и главное, что их объе­
диняет, это полненшее непонимание сокровенной (нравственном) сути народа. Рус­
ский и1нтеллиген1т·ный сл·ой, п·о его мн.ению, не есть народная интелл1и.генция: отсюда 
сугубое недоверие Достоевского к тем конституционным формам, при которых пар­
ламентские учреждения могут обратиться в органы корпоративного представитель­
ства. 

«Заговор,- сказано в последней тетради.- Научатся у лаптей, как вести себя, 
говоря царю правду, тогда i<ак теперь ••• в з а г о в о р  п р  о т  и в н а р о д  а (обратит­
ся ваше увенчание здания)». 

Интеллигенция должна учиться «у лаптей», как вести себя с властью. Точнее, все · 
сосл•ОВ·ИЯ дол-жны пронти школу народного представительства: социальным педагогом 
в подобной школе должен быть сам народ. 

Пос:nеднее с:nово 

1 0  марта 1 881 года - через несколько дней после казни народовольцами Алек­
сандра 1 1 - Исполнительный комитет «Народной воли» обратился с письмом к 11овому 
императору. 

«Заиляем торжественно, пред л1и.цо·м родной стра.ны и всего мира,-говори·лось в 
письме Алексачдру 1 1 1,- что наша партия. с своей стороны безусловно подчинится ре­
шению Народного Собрания."» 

Итак, «Народная вопя» полагалась на волю Рlародного собрания. Фа1<тически по­
добное требование являлось проr раммой-минимумом революционной партии. 

Но очень близкое к этому предложение выдвигал и Достоевский: это тоже его 
программа-минимум. 

С одной лишь р азницей. 
Для авторов письма Александру 1 1 1  созыв Народного собрания явился бы ..i а ч а­

л о м  русской ревопюции (или, во всяком случае, мощного революционного процес­
са). Дnя Дос1оевскоrо такой созыв означает ее к о н е ц. 
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«И кан плодотворно будет обучение,- за·писывает он,- с1<олько перебегут, как 
осиротеют доктринеры, вся молодежь от них отшатнется, даже взр"1ватели отшатну1·· 
ся и примкнут к русской правде». 

Одно и то же реwение - предлагаемое «взрывателями» и предлагаемое Достоев­
ским - должно, по мысли авторов, повести к результатам прямо противоположным, 

Это тра·гедия русского общественного сознания, ибо понятие «нарQД» и в той и 
в другой формуле остается великим неизвестным. 

Есть и еще одно отличие. В письме «Народной воли» Собра·ние мыслится как все­
сословное. Достоевский же предлагает «позвать» т о л ь к о «Серь1е зипуны». Но зна­
чит ли это, что он исключает ннтеллигенцию из будущей политической жизни1 

Вовсе нет. Qн говорит, что после «серых зипунов» «И их слово плодотворно будет, 
ибо они все же вед;. wнтеллигенты и последнее слово за ними». 

Это чрезвычайно важное заявление. «Схема» ДостоQвского такова: первое слово 
говорит народ; и нтеллигенция учится у н арода, и лишь п о  с л е та.кой учебь1 она про­
износит свое окончi!тельное суждение. 

Он убежден, что в этом случае оба слова совпадут. 
Нужно только одно -«оказать доверие». То есть сделать именно то, на что ре­

шиться самодержавие орrаническ"' неспособно. 
Так замыкался круг, разомкнуть который он был не в силах. 
Может быть, в глубине души он сознавал это, но все же не желал отказываться от 

своей надежды. Он хочет верить (и это, пожалуй, самое nюбопытноеl), что русская 
революция склонится перед изъявлением народной воли: «взрыватели» прнмкнут 
к «pyccкoi:i правде». 

Н:то же останется1 
«Останутся только старые доктринерь1, отжившие свой срок, колпаки и либералы 

сороковых и пятидесятых годов». 
Иными словами, русская ,ревоnюция ближе к «русской прав�е» (то есть нравст­

венному решению вопросов), чем верящие в «механические успокоения» (конститу­
цию) русские либералы. О1-1и вне народа. 

Поэтому в осторожных тургеневских иносказаниях Достоевский со свойственной 
ему способностью все доводить до крайности усмотрел еще одну (подкрепленную та­
лантом н отсюда вдвой•не соблазнительную) попытку действовать п р  о т  и в народа: 
требование обозначить идеал как раз и имело целью подчеркнуть отсутствие его. 

Такова в основ.ных чертах идеологическая подоплека «обеденного инцидента» 
1 879 года. Однако его нельзя понять до конца, не сделав еще попрьвку на причкнь� 
чисто психологические, на некоторые аспекты самой личности Достоевского. 

Спраши�зается: насколько типнчен для Достоевского предприн111ый им демарw 
и имелись лн какие-либо непосредственные «местные» причины, сделавшие его воз­
можным1 

Афронт в 6nаrородных домах 

В своих воспоминзниях известный русский экономист 1'1рофессор И. И. Янжул при­
водит следующий эпизод. Автор воспоминаний попросил Гайдебурова (дело происхо­
дило в его доме) nознакомить его с писателем. «К сожалению, мой невольный порыв.­
пишет Янжул,- встречен был Достоевским более нежели Jrолодно, почему-то ему 
не понравилось звание профессора, которое прибавил при моей рекомендации Гайде­
буров». 

За .:толом общая беседа коснулась предметов совершенно невинных - собирания 
грибов и разведениq овощеi:i, в чем Янжул выказал себя большим знатоком. «Как вдруr 
раздался резкий, несколько визrлнвый rолос Ф. М. Достоевского с дpyroro конца сто­
л.а". "Профессор, а профессор!-воскл1tкку<11 он, хотя ему хозяин и назвал мое имя 
с отчеством.- Ска'Ките, зачем вы занимаетесь в деревне скучным огородничеством, 
коrда гораздо веселей и приятней с&доводствоl"». 

Иван Иванович Янжул кротко и с достоинством изъяснил причины, долженствую­
щие показать, почему он этим не занимается (ограниченность профессорского жало­
ванья и отдаленность получения желаемых плодов). «"Ну вот и неправда,- выстрелил 
Достоевский,-есть сорта яблон·ь, коУ.орые в два-три года дают фрукты." Наnрасно, 

ttanpac,нo, попробуйте!""- и все это говорилось самым раздраженным, злым тоном. 
Присутствующие переглянул·ись, а Шепr)'НОВ со свойственной ему прямотой, нисколько 
не стесняясь и глядя в глаза Достоеаскому, заметил мне полусмеяс�.: "Ну, что, как вам 

9 •Новый МИР• м 1 0  
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нравятся, Иван Иванович, наши знаменитые писатели, не пра,вда пи, мы их очень изба­

ловали, давая возможность говорить все, что придет им в ronoвyll" Хозяин Гайдебуров 
умоляющим образом взгпянул на Н. В. �лгунова."» 

Очев..,дно одно: Достоевский почему-то невзлюбил Янжула. Но только ли это об­
сто51тельство послужило причиной его «антизастольнь1х» выходо.к1 

Прежде чем ответить, на посr�едний вопрос, остановимся на другом случае, «по 
типу» совершенно аналогичном предыдущему (его приводит в своих воспоми1наню1х 
Л. Оболенский). 

Hil одном из ежемесячных литературных обедов (нil сей раз не турге,невском, а р51-
довом) Н. С. Курочкин (поэт и врач, брат редактора «Искры» В. С. Куро'lкина) завел 
реч�. о ж11знеспособности тала,нтливых людей и, в частности, соспалс51 на Саnть1кова­
Щедрина, у которого, по его словам, в молодости был порок сердца: другой с такой 
болезнью давно бы умер. 

«Вдруг (эт'1м «&друг» начинаются все эпизоды подобного рода.- И. В.) Достоев­
ский с криком и почти с nеной у рта набросился на Курочкина. Трудно даже бьщо по­
нять его мысль и причину гнева. Он кричал, что современные врачи и физиологи пе­
репутал>1 все по>t:�тияl Что с ердце не есть комок мускулов и т. д. и т. п. Курочкин пь1-
талс51 возразить по.<ойно, что он говорил только о «сердце» в анатомическом смысле, 
но Достоевский не унимался. Тогда Курочккн по11<ал плечами и зомолчал: примолкли 
и все окружающие, с тревогой смотря на великого романиста ••• » 

Тут хоть что-то можно понять. Ведь на сей раз застоп�.ный разговор коснулс51 ве­
щей, которые могли показаться нейтральными кому угодно, только не Достоевскому. 
Он всегда отличался поразительной способностью идти вглубь - от первого оцевидно• 
ro ряда к боl'ее значи rельному и общему, от «слезинки ребенка» к вопросам мирово­
го порядка. Разговор, :аатеянный Курочкиным, для Достоевского предлог, чтобы выйти 
на свои любимые темы - обличить «образованных» современников в легкодумности 
и верхоглядстве, е м е х  а н  и ч е с  к о м  подходе к человеку (к «тайне»), в несерьезно­
сти их отношения к жизни. 

Всеволод Солов�.ев приводит еще один подобныi:i случай, когда находившийся у не­
rо в гостяк Достоевский был до глубины души возмущен тем обсто51тельством, что зна­
комь1е хозяина дома - дамы-петербуржанки - не знали, где в Петербурге расположен 
Гутуевский остров. 

«-".Не знаете, где Гутуевский остров!" Прекрасно! Это тольюо у нас и возможно 
подобное отr�ошение к окружающему." Как это человек всю жизнь живет и не з,нает 
того места, где живет! •• » 

Что rо11орить, такой посетитель не подарок для хозяина. Он, если воспользоваться 
етихом Дениса Давыдова, бьет в гостиных не «в меленький набатик», а в большой на­
Еiат. Такой звук !<епереносим для непривычного уха, ибо не соизмеряет свои возмож­
ности ни с домашним nро::транством, ни со слухом окружающиJ(. И в данном случае 
возмущение Достоевс�<оrо («".он раздражался больше и больше и кончил целым об­
винительньiм актом») вызвано, конечно, причинами более существенными, чем «Топо­
графический идиотизм» действительно ни в чем не повинных петербургских дам. Гуту­
евский остров только символ, образ того, что, живя в России, можно вовсе не знать 
этой России (даже географически, ибо «извозчики довезут»), зловещее (хотя и на бы­
товом уровне) св11детельство отрыва образованного общества от отечестве,нных 
корней. 

Так; но чем все-та,ки виноваты огородни,чество и садоводство? Они, как думается, 

ни при чем. Ибо следует помнить, где, когда и при каких обстоятельствах происходит 
действие. 

Да. Достоевский может, когда «подкатит шарик», съехидничать в гостиной Шта­
кеншнейдеров, может быть не.nюбезным, мрачным, дуться на гостей, говорить дерзо­
сти. Может на обычный вопрос о здоровье ответствовать А. П. Философовой: «Вам 
какое дело, в�• разве доктор?»- и сnорить до хри,поты с той же Анной Павловной о 
«правосnавном боге». Но в этих с в о и х домах он не злопам51т,ен и отходчив: съ51эв,ив, 
сразу д�бреет и «ка1< ни в чем не бывало» шутит со своей недавней жертвой. Не умеет 
он только одного - «быть высокомерным и выказы,вать высокомерие». 

Он абсолютно не умеет играть: при всех обстоятельствах он остается самим собой. 

Но то, что вnonrie могло бы сойти у своих - Философово>i, С. А. Толстой, Шта­
кеншнейдеров,- в и+tОМ месте и при иных обстоятельстмх вдруг обращаетс51 в неуме­
стную демонстрацию, идейный ai.1naд (и двже, по с:поаам Г. Градоас:кого, а «допрос:»). 
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Виновник скандала не принимает неглас·ных правил общественной игры, 1<е делает «По­
правку на публику» и, натурал�.но, «Вылам1а1вается из ряда». 

И тут самое время заняться публикой: именно она в немалой мере способствовала 
тому, что произошло на тургеневском обеде. 

Увы, эrо так. 

К вопросу о nубnкке 

Вспомним: где главным образом прои·сходят у Достоевского его, казалось бы, со­
вершенно беспричинные вспышки? В л и т е р  а т  у р н о м  доме Гайдебурова, на рядо­
вом и экстраординарном л и т е р а т у р  н ы х обедах и т. д. 

Это та среда, в которой Достоевский нико'гда не чувствует себя свобод1<0. И дело 
не только в том, что здесь собираются сливки столичной интеллиrе>iции, чьи 11олити� 
ческие симпатии глубоко враждебны Достоевскому. Дело еще и в его писательском 
положении, в его общественной репутации. 

Когда Оболе·НС!fИЙ пи·wет о том, что все о·кружающие с тревогой смотрел·и «на ве­
ликого романиста», он го·ворит это из будущего, то есть и з  того времени, когда созда­
вались его воспомина·ния. В конце 70-х годов нашлось бы >ie так много nюдей, кото­
рые отважились бы назв.ать автора «Бе·сов» великим романистом. Никто, конечно, 
не отрицал его таланта, однако носитель этого таланта находился под общественным 
подозрением. 

Особенно - в кругу «литературно обедающих». 
Этот круг вынужден терпеть Достоевского не столько из-за пиетета перед ним 

самим, сколько из невольного уваже.ния к его стремительно растущей славе. Именно 
на  последние rодь1 приходится бурный рост его популярности, именно в это время ус­
танавливается непосредственная связь между ним и многосоставной -�итательской ауди­
торией. «Все алчущ"'е и жаждущие правды,- говорит Штакеншнейдер,- стремились за 
этой правдой к нему; за малыми исключениями, почти все собратия его по литерату­
ре его не любили». 

Он чужой t реди своих: в кругу известных литераторов, либеральных профессоров 
и талантливых адвокатов он белая ворона. Он не впи.сывается в картину духовного до­
вольства и преуспеяния: он, «человек экстремы», совсем из иного мира. 

Та профессорская среда, с которой имеет дело Достоевский, инстинктивно сторо­
нится крайностей. Ее вполне устраивает то, что есть (в том числе и в облвсти обще­
ственной), желатеnьно лишь с присовокупnением некоторых м е х а н и ч е с к и х усо­
верwенство"Заний («увенчание здания»). 

Достоевский записывает в последней тетради: «Государство создается для среди­
ны ..• Середина." формулироваnа на идеях высших nюдей свой серединченький ко­
декс», 

Он ставит на полях NB и с е м ь  восклица·теnьных знаков. 

Он враг этой серединно'i, нравственно приглушенной, «1еп пой» культуры. Он вхо­
дит в ее креп11ущий круг, затравлен.но озираясь: он здесь в явном меньшинстве. Поз­
тому он вечно заком11лексован, вечно настороже: любое слово может вызвать у него 
повышенную, неадекватную реакцию, послужить толчком для неожиданных вспышек. 
И огородничество тоnько предnог, чтобы выказать свое недовольство, явить непри• 
язнь, разрядиться. Но если уж невинные сельские досуги профессора Ячжуnа вы�ва­
ли у него такой гнев, можно себе представить, как воспринял он застолм•ое слово Тур­
генева. 

В своей речи Тургенев остался верен себе: он «подставил щеку». Каждому из 
присутствовавших разрешалось мысnенно обозначить неназванную и от этого еще бо­
лее заменчивую формулу. 

«Скажите же теперь, какой ваш идеал?»- этот вопрос был обращеч не только к 
Тургеневу, он был обращен и к с амому себе. Именно на него с безогnядной смело­
стью попытается еж ответить через год с небольшим - в пушкинской речи. 

Но в зтот день, 13 марта 1 879 года, в Петербурге прсизошло еще одчо событие. 
Оно осталось не отмеченным ни в воспоминаниях о тургеневском обеде, ни в как11х• 
либо сnециальн1а1х работах о Тургеневе или Достоевском. Между тем представляется, 
что зтот утренний инцидент находился а некоторой связи с тем, котор�.1й имел место 
вечером - а зале ресторана Бооел11. 

9* 
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Стреnьба на по11ном скаку 

1 3  марта 1 879 года ottono часу дня карета, в которой ломещаnся шеф жанд�рмо.11 
генерал-адъютант Александр Романович Дренте11ьн, быстро ехала вдоnь. Ле11неrо сада. 

Начальник 1 1 1  отделения (он сменил на этом посту Мезенцева) спешил в Зимний дво­

рец на заседание комите,та мкнистров. Неожиданно с каретой поравнялся элегантно 

одетый молодой чеnовек верхом на nошади; некоторое время он ехал рядом, затем 
выхватил револьвер и выстрелил в Дрентельна. 

Пуnя, в!lетевшая в окно кареты, выnетела в лротивололож>1ое окно, минуя санов· 
ного пассажира; молодой человек попытался сделать еще один выстреn, это ему 
не удалось (как выяснилось позднее, вторая пуля застряnа в барабане). Нападавшему 
н ичего не оставалось. как повернуть ло1uадь и скрыться (он-таки ушел от погони, бр� 
сив по дороrе лошадь и пересев на извозчика)10• 

«Да послужит ;,тот случай,- грозно заявлял подпольный лисrок,- первьrм преду· 
преждением г. Дрентельну. Исполнительный комитет, как известно, редко делит про­
махи». 

Покушение, как мы уже говорили, совершилось около часу дня. Нет н икакого сом­
нения, что присутс rвовавwие на тургеневском обеде (среди них было немало журна­
листов) уже знали эту первостепенную новость (сам обед происходил вечером). 

Для Достоевского весть о случившемся могла с rать последним эмоционапьным 
толчком. 

В своей речи Тургенев, в частности, сказал (не быпи пи эти слова косвенным от­
кликом на �·.\-реччее происшествиеr): «Напрасно станут нам указывать на некоторые 
преступные увлечения; я11ления эти глубоко прискорбны; но видеть в них выраже1+ие 
убеждений, присущих большинству нашей молодежи, быпо бы несправедливостью, 
жестокой и сто.r1ь же преступной ••. » 

Эти слова Достоевский должен был воспринять особенно остро. Вспомним его 
глубокое убеждение, что винить прежде всего следует отцов. Они, отцы, благодушест­
в уют и мирнс. обедают, Е1 то время как дети проливают свою и чужую �,сровь. 

Он за11ишет в пос:ледней тетради: rtПередо мной стоял гимназист. Зарезать отца 
или спасти ребенка - одно и то же". Все перепуталось, и серьезнее, 'lем вы думаете, 
ибо они честнее отцов и переходят прямо к делу». 

«Они честнее отцов», ибо они, как Раскольников, испытывают на себе. Они не огра­
ничиваются те орией - 11 идут до !СОНЦd. Это тоже «национальная черта покоnемия», ко­
торое, 110 мысли Достоевского, осуществляет на практике то, чего отцы вовсе не же­
лали, >iO к 1.1ему они своим >1сторическим прекраснодушием невольно подвигнуnи 
детей. 

Он требует признать духовное преемство. 

(Это требование, однако, не вполне справедливо. Оно проистекает от бессозна­
те11ьноrо смешения двух линий, двух тенденций в русском освободитеnьном движенин. 
У Желябова и Софы• Перовской не было оснований признавать свое идейное родство 
с Анненковым или Кавелиным: это были люди совсем иного душевного скnада.) 

Можно поняrа. психологическое состояние Достоевского ве'lером 13 марта. В пе­
реполненном избранной публикой зале ресторана Борепя звенели бокалы; речь шла 
о «высоком и прекрасном»; при этом не забывали упомянуть и о народе («От имени 
русских женщн�.. и русского мужика,- не без иронии сообщало «Новое время»,- про­
изнес тост Алексей ПотехИ>Н»). Он оказался на банкете л'и6ералы+ой п артни, избрав­
шей Тургенева п р е д  л с1 г о  м для заявления с в о и х  политических требований. 

В это время на улице стреляли. 

•0 Покушавшегося - Л. Ф. Мирского (ему было около двадцати лет) - схватили 
позже в Таганроге, судили и приговорили к смертной казни. Он написал сиэвини· 
тельное» письмо Дрентельну, в результате чего был помилован. Далее следует цепь 
странных совпадений, имеющих некоторое отношение к Достоевскому. Мирский, 
находясь в крепости, выдал спетропавловский заговор• своего соузника С. Г. Нечае­
ва (он помещался в соседней камере Алексеевского равелина) и тем самым расстро­
ил готовившийся Нечае;1ым побег (за всю историю крепости оттуда не удалось бе­
жать ни одному заключенному). Нечаев (как известно. прототип одного из главных 
героев •Бесов• - Петра Верховенского) умер в одиночном заключении 21 ноября 
1882 года, то есть .ровно в тринадцатую годовщину убийства им другого прототипа 
романа - студента И. И. Иванова. 
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Достоевский не мог не чувствова-ть двусмысленности происходящего. Пышное обе­
ден'ное действо, сладкоречивые (и пребывающие при этом в полной безопас,ности) 
ораторы - все это плохо гармонировало с грозным ходом событий, с горячим и 
кровавым дыханием 1 879 года. 

«Обеденный инцидент» испортил настроение обедающим. Пра-вда, далеко не всем. 
«После живь1х картин Тургенев уехал, извиняясь страшной усталостью, а публика на­
чала танцевать». Веселье достигло апогея, когда уже упоминавшаяся хорошенькая на­
турщица в древнегреческом костюме, уступая настойчивым требованиям гостей, вско­
чила на стол (справедливость требует сказать, что это происходило в отдельном зале) 
и лихо произнесла очередной тост. Жи,вые картины вряд ли могли соперн,ичать 
с этой натуральной сценой. 

Тургеневский обед имел некоторое п,родолжение. 

Вечер третнА, н nосnедннА 

Поскольку вечер 9 марта в пользу Литературного фонда удался на славу, решено 
было его повторить. 16 марта - через неделю после первой встречи (и через три дня 
после памятноr о обеда)-Турген,ев и Достоевсюий вновь сошл•ж:ь в зале Благородного 
собрания. 

По настоянию публики Достоевский повторил отрывок, читанный 9 марта. Впечат­
ление было не менее сильным. «Во многих местах,- сообщало «Новое время»,- чте­
нме прерывалось едва сдерживаемыми рукоплесканиями и восторженными криками, 
о11 только опасение за целостность, так сказать, впечатления останавливало ИХ». 

До нас не дошел голос Достоевского (он в отличие от Толстого не дожил до по­
явления граммофона); не извест,но также ни одной фотографии, запечатлевшей 
его на эстраде. Поэтому о сценическом воздействии его личности мы можем судить 
лишь по отзывам очевидцев. И все они сходятся на одном: он был гениальный и спол­
нитель. 

Но тайна, увы, утрачена. Никакие внешние описания не в силах, по-видимому, пе­
редать се1<рет этого поражающего современников лицедейства, которое даже трудно 
назвать лицедейством в обычном смысле. «Разве я голосом читаюJI Я нервами чи­
таЮI»- обмолвился он однажды, и это признание объясняет многое. Не актерство как 
таковое, не масте,рст-во, не «сумма приемов», то есть не искусство, явленное как бь1 
отдел�;но от «всего остального», а целостное переживание, та мера правды, которая 
«не читки требует с актера, а полной гибели всерьез». 

«Читает он и говорит мастерски,- свидетельствует де Воллан,- за душу хватает 
его тихий надтреснутый голос, чувствуется, что перед вами глубоко страждущий 
человек, даже больной человек, не шарлатан фразы, а глубоко несчастный че­
ловею>. 

Печать лицного страдания, но вызванного не только субъективными причинами. 
Его собствен�;ия «несчастность» могла бы лишь разжалобить публику, не больше. В его 
боли, столь ощутимой nри выговаривании им своеrо текста, нечто сверхличное, общее, 
касающееся всех. Это дуновение мирового неблагополучия, настигающее слушотеля 
и заставляющее его усомниться в бJ1агополучии собственного бытия. 

16 марта закрег.лялось то, что было достигнуто 9-го. И :tтот успех был еще более 
в ажен: по-видимому, на настрое>1ии публики никак не отозвался скандал на тургенев­
ском обеде. 

«Гипноз окончился,- вспоминает очевидец,- только тогда, коrдо он захлопнул 
книгу (очевидно, это все-таки была рукопись, так как апрепьский «Русскнй вестник» еще 
не выходил.- И. В.). И тогда началось н астоящее столпотворение: хлопали, стонали, 
махали платками, какая-то барышня поднесла пышный букет, кому-то сделалось 
дурно".» 

Итак, во-первых, выясняется, что в обморок падали не только после пушкинской 
речи. Во-вто,рых, следует остановиться на букете: он того :ааслуживает, 

Цветы жнвые 

Как было сказано, в вечере участвовал и Тургенев (его опять приветствовали 
стоя): он проч·итал «Бирюка». Но гвоздем программы должно было стать совместное 
исполнение Тургеневым и М. Г. Савиной сцены из тургеневской «Провинциалки». 
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«Надомо вь1 приехоли в наш.и юроя, ваwе с1tятельство?» - прои.:J·Несnа первую 
фразу юная и прелестная Сааи•на, и зал, мгновенно улоа·и• подтекст, азорвался апло­

дисментами. 
Выступление с таким необычным партнером, как Тургенев, конечно, осталос�. 

ярчайшим воспоминанием в жизни Марии Гаарнловны. (Кстати, именно 1 :11тн дни 
з арождается последняя лtобовь Тургенева - его нежное и грустно-безнёtдежное уале­
чение молодой актр·исой.) Но она хорошо за:помни·ла и другое. 

«Когда вышел Достоеасюий на эс11роду,-гоюрмт Са·в1tна,-о.1.11ц�и·я nри•няла бур­
нын характер: кто-то кому-то хотел что-то докаэат�.. Одна известная дама Ф. 
(А. П. Философова.- Н. В.) подвела к эстраде свою молоденькую красавицу дочь, 
которая подала Федору Михайловичу огромный букет из роз, чем поставиле его 
в чрезвычайно неловкое положение. Фигура 'Достоевского с букетом б�.1ла комична -
и он не мог не почувствовать этого, к&к и того, что букетом хотели ера.внять овации 
(очевидно, Тургеневу. - Н. 8, ). Выwло бестактно по отн·ошению «гостя», для чест­
вования которого все собрались, и Достоевского, которому вовсе не нужно было при­
сутств·ие «соперн·и·ка» для В•озбуждени·я в·осторга публ·и•ки». 

Осмелимся предположить, что артистическая память все же изменила Савиной 
и она невольно сместила акценты. Понятно, что ее внимание сосредоточено на Тур­
геневе: он герой дня, с н•им в паре она выходит на сцену, и естествеtfно, что она 

ревниво относится к чужому успеху. «Мне хотелось,- простодушно признается Сави­
на,-чтобы его (Тургенева. - И. В.) любил.и больше Достоевского». 

Но, во-первых (осторожно возразим Савиной), это все-таки литературный вечер, 
в котором участвуют и другие писатели (а вовсе не чествование Тургенева). Во-вторых, 
Тургеневу преподнесли на этом вечере очередной ве11ок («".перед при·НЯ'l'JtеМ кото­
рgго,-юак св•идетел.ьст·вует другон всnомкнатель,-011 не1ол•ьно сделал недоумевсио­
щин курьезный жест и начал раскланиваться»). И в-т.ретьих, бу.кет не столько созда­
вал бестактность, сколько устран11л ее, вознаграждая Достоевского, пользовавшегося 
на этом вечере ничут�. не меньшим успехом, чем Тургенев. 

Тургенев, приняв очереднон венок, раскланивался не без кокетства: Достоевскин 
к подобным подношениям еще не привык. «Ф. М.,- свидетельствует один нз зрите­
лей,- взял букет как-то нервно, не глядя, разом, и сунул куда-то за занавес, как 
Сiудто бы прогнал мешающин ему предмет или отстранил от себя что-либо, мешаю­
щее ему наблюдать, анализировать, работать». 

Если букет, как полагает Савина, и противопоставил Достоевского Тургеневу, 
TQ вслед за ним явилось событие совершенно обратное: оно как бы сн·имвло и•нцидент 
на тургеневском обеде. «Публика,- вспоминает Садовников,- помирила его (Турге­
нева.- И. В.} с Достоевским, заставив выйти обоих рука об ру.ку». «Вызывали Турге­
нева, Достоевского, наконец, Тургенева и Достоевского вместе: они вышли на 
вызов 11 обменялись на эстраде дружеск11м рукопожатием»,- подтверждает газетный 
отчет. 

Это было вынужденное перемирие (вынужденное публикой). Но, как известно, 
худой мир лучше доброй ссоры. Эстрадный жест отвечал тому общественному на­
строению, которое в конце концов повело к «межпартийным» объятиям в дни пуш­
кинских торжеств. Это было выражением подсознательного, но достаточно сильного 
стремления к общественному единству - единству всей русской культуры перед 
лицом грозных и неведомых событий, перед пицом общего врага. Молодежь (да 
и не только молодежь) инстинктивно чувствовола, что усилия Тургенева и Достоев­
ского в конечн·ом счете направлены к одной цели, что длящийся раскол играет на  
руку только тем, кто выступает противником этих целей. Апл·одисментами, вызовами, 
требованиями подать друг другу руки пытались преодолеть реальн.ую трогедию рус­
ского общественного сознання. Русская интеллигенция была слишком слаба, чтобы 
позволить себе такую роскошь - спокойно наблюдать бесплодную, по ее мнению, 
борьбу своих духовных вождей («Мысл·нмы ли п арт11и,- замечает Савина,- когда 
сходятся такие колоссы, как Достоевск·ий и Тургенев»). 

И все-таки это был худой мир; недаром когда стихли рукоплескания, Достоев­
ский за кулисами сделал Савинон следующин комплимент: «У вас каждое слово 
отточено, как из слоновой кости,- и прнбавил не без яда: - а старичок-то приwепе­

тывает». 



ФЕ-ДОРА МИХАйЛОВИЧА ДОСТОЕВСКОГО 135 

Вечер третий. Окончание 

В этот же вечер очередную пятницу Полонскоrо для общего удобства перенесли 
к Гайдебурову" в его квартиру на углу Ивановской и Кабинетной улиц. Достоевского, 
который был постоянным посетителем у Полонских, на сей раз пригласила жена 
Полонского Жозефина Антоновна. Пол;чилась накладка: еще ранее был зван и Тур• 
генев. Яков Петрович шепнул об этом жене. «Достоевскому сейчас кинулось в голову, 
что Полонский не желает быть знакомым, сдеflал жене замечание по поводу его 
и пр" ра,ссерд�и,лся и на,чал везде распространяться о том, что его но·га больше н·е 

будет у Полонских»,- так передает Садовников эту «литературную» сплетню, впрочем 
весьма похожую на правду. Добрейшему Якову Петровичу пришлось лично ехать 
и уламывать своего старого приятеля. 

Тургенев и Достоевский явились к Гайдебурову прямо после примирительной 
сцены. Тургенев несколько раньше. Он пребывал в хорошем расположении духа, но 
поскольку вечер проходил не у Полонского, а у «Чужих», говорил сравнительно мало. 
«Вдqбавок,- вспоминает Садовников,- скоро явился мизерный по наружности Досто­
евсккй. Я больше год.а, как не в·идаn его. Он похуде11, нос как-то заострился; то же 
трусливое (fl - Н. В.) выражение нецветного (sicl) лица, как и тогда. Он вошел 
и сдел·аn к ак-то н'е�доумевающе общий поклон, точно боясь, что никто ИЛ·И многие 
на него не ответят. Вообще он, должн.о быть, страшно подозрителен». 

Интересную черту являют и ные вспоми,натели. Так, и Градовский и Садовни"ков 
явно недолюбливают Достоевского - и оба не забывают отметить его «мизерную» 
внешкость. «Нецветное» (очевидно, бледкое?) похудевшее лицо Достоевского («Братья 
Карамазовы» дают себя знать) невыгодно контрастирует с «румяной, полной, здоро­
вой» , ф11>зиономкей Тургенева, которы�, хоть и старwе Достоевского тремя годами, 
вь1глядит значительно бодрее (переживет он, правда, его ненамного). Можно понять 
и «Подозрительность»: после истории с приглашением и недавнег.о «обеденного инци­
дента» он должен чувствовать себя не очень-то ловко. 

«Я заметил в голосе Достоевского,- продолжает Садовников,- до странности 
болезненные, нервнь1е ноты. Весь организм его явно расшатан до невозможности, 
и довести автора «Преступления и наказания» до слез - ничего, я думаю, не стоит». 

В том, что Достоевский легко уязвим, нет ничего удивительного. Поразительно 
другое: знаменитый писатель, работающий над своим последним романом, в присут­
ствии Тургенева ведет себя точно так же, как тридцать с лишним лет назад, когда 
он, начинающий автор, выскакивал за дверь, думая, что смеющиеся шуткам Тургенева 
смеются над н им. 

Публичное рукопожатие не уничтожило напряженности: может быть, поэтому 
и Тургенев и Достоевский уехали сразу же после чая, не соблазнившись обильн�.1м 
ужином. 

Они не встретятся больше до будущей весны. 
Воспоминания о тургеневских днях 1 879 года надолго останутся в общественной 

памяти. Эти дни явятся своеобразным прологом к тому неизмеримо более значитель­
ному историческому действу, которое на краткий миг соединит русскую интеллиген­
цию под сенью памятника первому русскому п оэту. Но это произойдет еще не скоро. 

Однако пора «вернуться вперед• - к зиме 1 880 года. 

r л а в  а IV. СВИДЕТЕЛЬ КАЗНИ 

Госу,1tарственный переворот 

1 2  февраля 1 880 года в петербургских газетах появился именной указ об учреж­
дении Верховной распорядительной комиссии по охранению государственного порядка 
и общественного спокойствия. Ей вменялось в обязанность «положить п редел беспре­
ры.вно по·вторяющимся покуш·ениям дерзюих злоумыwленнико.в поколебать в России 
гос�арс11&еннь1й и_ общественный порядок». 

Правительство вышло из недельного шока, последовавшего за взрывом в Зим­
нем дворце (взрыв был подготовлен «Народной волей» и 5 февраля осуществлен 
Степаном Халтуриным; царь и на этот раз уцелел). Диктатура, к которой не уставали 
призыDать «Московские ведомости», была наконец установлена. 
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Однако это была д11ктатура особого рода. Дело заключалось 1 имени. Гriавн"..1;... 
начальником Верховной распорядительной комиссии стал граф Михаил 

. 
ТаРнеk�внч 

Лорис-Мелнков. 

Выходец нз древне1со армянского рода, боевой генерал и недавний покоритель 

Карса, он привлек к себе внимание России не только этим победоносным штурмом. 

Будучи в 1 879 году генерал-губернатором Харькова, он ухитрился не повесить там 
ни одного человека (не в пример своим коллегам в Киеве, Одессе и Петербурге), 

чем и завоевал симпатии пораженных таким обстоятельством либералов. 

Дарованные ему полномочия были почти безграничны; Ему предоставлялось 

власть «делать все распоряжения и принимать вообще все меры, которые он признает 
· нео6ход•имыми •.. как в С.-Петербурге, так и в других местностях имперки». Он стано­

вился главноначальствующим в городе Петербурге, ему подчинялись 1 1 1  отделение 

и корпус жандармов. «Человек со стороны», далекий от двора и почти нензвестна1й 

в высших сферах, превращался в фактического правителя России. «Ни один времен­
щик,-призна-вался он впоследствии,-нн Меншиков, ни Бирон, н•и Арак"!еев,-нкког­

да не имел·и такой всеобъемлющей вг.а.сти». 

«Диктатура полнейшая,- записывает 1 5  февраля в своем дневнике знакомый 

Достоевского, генерал А. А. Киреев.- Вице-император. Что ж, если настоящему 

императору не удается сладить с нигилистами, то пусть ладит кто иной. Государю-то, 

пожалуй, вешать не сли-шком удобно». И повторяет ту Же мысль в пксьме се_стре 

О. Новиковой: «Делегация почти царской власти Лорису есть полуабдикация (отре­

чение от престола.- И. В.), с другой стороны, что же делать1» 

Учреждение Верховной распорядительной комиссии было своего рода государ­
ственным переворотом сверху. 

С первых же шагов Лорис-Меликов постарался показать, что будет пользоваться 
врученной ему властью с известной осторожностаю. Его обращение «К жителям 
столицы» было соста-влен-о о решительном и одновременно заи•грывающем тоне. 

«Не давая места преувеличенным и поспешным ожиданиям,- заявлял начал�.ник 

Верховной распорядительной комиссии,- могу обещать лишь одно - приложить все 

старания и умение к тс>му, чтобы, с одной сторон1о1, не допускать ни  малейшего 

послабления и не останавливаться ни перед какими строгими мерами для накозания 

преступных действий, по:зорящих наше общество, а с другой - успокоить и оградить 

законные интересы его блегомыслящей час11н. Убежден, что встречу поддерж.ку всех 

честных людей, преданных государю и искренно любящих свою родину, подверг­
шуюся ныне столь незаслуженным испытаниям». 

Д алее следовало самое примечательное: «На поддержку общества смотрю, ка·к 
н а  главную силу, могущую содействовать власт·и к возобновлению п рав-ильно-го тече­

ния государственной жизни, от перерыва которого наиболее страдают интересы 
самого общества». 

К обществу впервые обращались по-человечески; более того - обращалнс�. 

с просьбой. К подобному языку не привь1кли. 
Так начиналась «диктатура сердца». 
У Достоевского моr ли явиться надежд1о1, что его собственная программа, преду­

сматривающая «русское решение вопроса», получает хоть какой-то шанс осущест­
виться. Как же отнесся он к столь резкому повороту государственной жизни и к са­

мому Лорис-Меликову1 

Оnасениа и уnоеаниа 

Первое, что его беспокоит, это в чьих руках о кажетСJt де110. Он настойчиво 
вопрошает Суворина, «хорошими ли людьми окружит себя Лорис, хороших ли людеМ 

пошлет он в провинцию? Ведь это ужасно важно. А хорошие люди есть, выбирать 

есть нз чего». Как и все1·да, Достоевского волнует не форма, а суть, чисто человече­

ская сторона проблемы. Для него не столь важно, хороши или плохи те или иные 

установления: он хочет знать, кто будет проводить их в жизнь. 
Он желает убедитьс:я в исторической компетентности нового руководителя госу­

дарства, в глубине его ретроспективн-ого понима.н-ия русской жи-эни. «Да знает ли он,­

не отстает ст Суворина Достоевскиi:i,-отчего все это прои•сходит, твердо ли .знает он 
причины?"» 

· 

Иными словам'1: пон-имает nи Лорис свою миссИtО тол�.ко в первом приближе­

нии - как непосредственную борьбу с крамолой - или же '1 наго достанет �ил пойти 
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вглубь, осознать проблему, которую он п·ризва.н решать, не в категориях привычного, 
инерЦионноrо, сугубо бюрократического мышления, а в контексте всей русской исто­

. р��? :;;Ведь у нас всё злодеев х·отЯт видет•ь»,-серди·то доба.вляет Достоевский, и по­

хоже, что в данном случае его раздражение на·правлено против тех, кто полагает про­

стым· 1о1скоренением «злодеев» искоренить .самое злодейство. 
15 февр.аля (то есть в день, когда поя1вилось воззвание Лорис-Меликова) Софья 

Ив111Новна Смирнова (писательница, жена актера Александринского театра Н. Ф. Сазо­
н�ва) п·осет1о1ла Достое11<ского. Она записывает в дневни.ке: «Б<ыла> у Достоевского. 

Он сидит бол:.ной, недавно б<ыл> при·падок. Рассказывает мне план с·в<:оего> ро­
мана. Гов < о.рит> о верховной комиссии, о том, как Лорис-Меликов будет ловить ре­
волюционеров, о том, что его воззвание «К общ<еству>» плохо редактировано». 

Он пребывает в д>в-ух жизненных кр1у·гах одновременно: в св·оем все время раздви­
гающемся романном простра1нсr•ве и в том мире, который свидетельствует о себе со 
сюлбЦов сегодняшних газет. Эти круги незримо связаны между собой. 

«Говорит". как Лорис-Меликов будет ловить революционеров."»- записывает 
Смнрнова-Сазонова, и в этом нейтральном неразвернутом сообщении можно ощутить 
все тот же акцент: опасение, что дело ограничится только административными мерами. 

Он зчал силу слова - и ему, писателю, не п онравилась редактура (в свое время 
первое, что сделал Огарев, разбирая в «Полярной звезде» коронационный манифест 
Александра 1 1, это выбранил сi·иль11). Но ведал ли он о том, что воззвание Лорис-Ме­
ликова (как недавно выяс•нилось) было составлено близким к Сувори1о1у публицистом 
К. Скальковским по образцу воззваний Наполеона 1 1 1 ,  а затем отредактировано самим 
Сувориным1 (Кстати, этот малоизвестный факт объясняет некоторые недомолвки суво­
ринских воспоминаний: можат быть, издатель «Нового времени» сообщил Достоевско­
му о своем участии в политическом дебюте Лорис-Меликова, почему тот и донимал 
ero вопросами.) 

И все-таки, несмотря на все свои опасения, он надеялся: «Я ему (Лорис-Мелико­
ву.- И. B.J желаю всякоrо добра, всякоrо успеха".» 

20 февраля, по свидетельству Суворина, «ОН был необыкновенно весел». Издатель 
«Новоrо времени», проси.девший у н еrо два часа, утверждает, что он «радовался за­
мкрению» (именно так поняты км последнке события) и с большим оптимизмом смот­
рел в будущее: «Вот увидите, начнется совсем иное. Я не пророк, а вот вы увидите. 
Ньжче все и·наче смотрят». 

Так rоворит Суворин в своих воспоминаниях. Теперь обратимся к его дневниковой 
записи, п овествующей о тех же событиях. Хотя текст этот достаточно хорошо известен, 
он заслуживает самого пристального внимания. 

Христос у маrазина Дациаро 

Суаорин подробно записывает, как он 20 февраля посетил Ф. М. Достоевского: 
«Он заним&n бедную квартирку. Я заста\11 его за круглым столиком его го·сl'иной на­

бивающмм папиросы. Лицо его походило на лицо человека, только что вышедшего из 
бани, с п олка, где он парился. Оно как будто носило на себе печать пота. Я, вероят­
но, не мог скрыть своего уди•вления, потому что он, взглянув на меня и поэдоро.вав­
wи.сь, сказал: 

- А у меня только что прошел припадок. Я рад, очень рад. 
И он продолжал набивать папнросьт. 
Естествекно, что разговор зашеn о недавнем взрыве в Зимнем дворце. «Обсуж­

дая эю событие, Достоевсюий остаНJО&ился н.а странном отношении общества к пре­
ступлениям этим. Общество как будто соч�вствова\11.о и·м ил·и, бл,иже к истине, не 
знало хорошенько, как .к ним О'!'носиться». 

Обратим внимание: речь касается н р а в с т в е н н о й о ц е н к и. 
. «- Представьте себе,-rоворнл он,-что мы с вами стоим у окон мага·зи,на Дациа­

РQ и смотрим картнн.ы. Около нас стои1 человек, который притворяется, что смотрит. Он 
чего-то ждет и все оглядывае'Fся. Вдруг поспешно подходит к нему другой человек 
и говорит: «Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел машину»". Представьте себе, 
что мы это слышим, что люди эти так возбуждены, что не соразмеряют обстоятельств 

\1 <Мне скажут, что это маловажно,- писал Огарев.- Нет! не маловажно! Это 
значит, что правительство не умеет найти грамотных людей для редакции своих 
законов".  Это явление страшное, которое приводит в трепет за будущность, ибо но­
сит иа себе печать бездарности•. 
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и своего голоса. Как бы мы с вами поступили? Пошли бы мы в Зимний дворец преду­
предить о взрь1ве или обра-гили·сь ли к полиции, к городовому, чтоб он арестоваn этих 
людей? Вы пошли бы? 

- Нет, не пошел бы". 
- И я бы Н·е поw.ел. Почему? Ведь это ужас. Это - nреступле.н·ие. Мы, может 

быть, могли бы предупредиты>. 
«Если сравнить,- пишет Л. П. Гроссман,- эти колебения Достоевского с его чрез­

вычайно мужественной и честной позицией на политнческих допросах 1 849 года, при­
дется пожалеть об упавшей общественной морали великого романиста». 

Мы поостереглись бы делать столь решительное умозаключение. Ибо колебания 
свидетельствуют как раз о6 обратном: о самом пристальном, самом жгучем внимании 
как рi!з к проблемам общественной морали. 

В 1 849 году он действительно вел себя мужествен•но и честно: он поступал в соот­
'етствии со своим.и убеждениями. Он не отрекся ни от чего, 110 что ж;кренно 11ерил; 
не выдал н икого из своих то11врищей. 

Теперь, в 1 880 году, он «моделирует» совершенно мную нра11ственную ситуацию. 
А именно: как должно вести себя по отношению к своим политическкм противникам 
11 минуту двойной смертельной о пасности. Опсюности, во-первых, для них самих, а во-
11торых, для других (в том числе не только для царя: десять убитых и пятьдесят иска­
леченных во время взрыва в Зимнем дворце солдат Финляндского полка - по-види­
мому, не последняя величина в условиях этой поставленной самому себе задачи). 

Рассматриваются две возможности: просто пойти предупредить и тем самым пре­
дот11ратить взрыв и гибель людей или обратиться к городовому, чrобы он задержал 
преступников. 

Оба этих варианта п о  размышлении отвергаются. 
Тут следует обратиться к одной предсмертной полемике. 
В своей п оследней записной книжке Достоевск·ий ведет жестокий спор с одним 

из самых заслуженных либера.nо11 - профессором К. Д. Кавелиным. Спор о том, что 
такое нравст·венность. 

Кавелин утвержд11л, что нра11ственность определяется очень просто: верностью 
своим убеждениям. 

«Сожигающего еретиков я не м.оrу признать нравственным человеком,- в озра· 
жает Достоевский,- ибо не признаю ва·Ш тезис, что нравственность есть согласие 
с внутре11ними убеждениями. Это лишь ч е с т н о с т ь (русскиА язь1к боrат), но не 
нравЕ:тве·нность. Нра·вственный образец и идеал есrь у меня один, Христос. Спрашиваю: 
сжег ли бы он еретико11,- нет. Ну так, значит, сжигание еретиков есть поступок без­
нравственный». 

Против этой запис·и на полях он стевит NB, три плюса и два вооклицательных 
знака. 

Он возвращается к этой теме с к11кой-то удивительной настойчи11остью, как будто 
предчувствуя, что этот диалог последний. 

«Проливать l(ровь вы не считаете нравственным, но проливать кровь по убежде­
нию вы с читаете нра,вственным. Но, позвольте, почему безнравственно 1<ровь проли­
вать?» 

Это моральная проблема Родиона Раскольникова. 
Действительно: если пролитие «крови по совести» (то есть в согласии с внутрен­

ним убеждением) допустимо (а именно так полагает Раскольников), тогда в принципе 
допустимо л ю б  о е пролитие крови, ибо подходящие «убеждения» всегда найдутся. 
Убийство может быть оправдано соображени11ми высшей целесообразности, но от 
этого само no себе оно н е  становится моральным актом. 

«Нравственно,- записывает Достоевский,- только то, что совпадает с вашим чув­
ством красоты и с идеалом, в котором вы ее воплощаете». 

Раскол.ьникова погубила эстетика: перешагнув порог э'l'иче·ский, он споткнулся 
именно на ней - оказался «эстетической вошью». Сходная участь постигла и Ставроги­
н а  («Некра·сивость убьет,--прошепта.л Тихон, опуская глёtза», после того как выслуw эл 
исповедь Ставроrи'На о рас'l'ленной им Матреше). 

Этика, не совnадающа·я с и·деалом красоты, грозит своему адепту самоуничт.оже­
Нl<l&М. 

В cnope с К.меn"ным ДостСХ!'!lский оперирует пример1tми историческими. Сж11га­
ние еретикое - "'о эпоха Великого инквиэиторil, «НОЧЬ среднеаоко•а. 
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в реtзговоре с Сувориным Достое,вски/ii говорит, что он мь1сленно перебрал все 

причины, которые могли бы застевить его донести на взрывателеiii. «Причины основе­

тельные, солидные, и затем обдумал п,ричины, которые мне не позволяли бы это сде­
л ать. Эти причи'н'ы прямо ничтожные. Просt>о - боязнь прослыть доносчи,ком». 

Думается, что в послед,нем случае Достоевски/ii кое-что недоговаривает. Среди 
«Не позволяющих» причин были не только од+�и «ничтожные». 

В 'roiii же эаписно/ii тетра:ди сказано: «".иногда нравственне,е быва:ет н,е следовать 
убеждениям, и сам убежден,ныiii, вполне сохраняя свое убеждение, останавливеется от 
какого-то чувства и не совершает п оступка:». 

Донос - даже в соотв�тствии с убеждениями - не становится от этого эстетиче­
ски цемным. «Некрасивость» убиiiiства не выкупеется «,красотой» предательстве. 

Как же должен был поступить Христос (ш�и, что легче представить, Алеша Каре­
мазов), окажись o+i у магази+�а Дациаро1 Лично схва"Гить преступников и,nи крикнуть 
rородового, то есть вмешать в дело «Кесаря»1 Броситься в Зимний дворец и погибнуть 

вместе со взрываемым.и? 
Из этого положения не было выхода. 
1<Мне бы либералы не простили. Они изму1.1или бы меня, довели бы до отчаяния»­

так переда:ет Суворин слова Достоевского. Выставляется причина внешняя и, по сути, 
не главная. До отчая+�ия могла скорее довести собс'l'Венная совесть - колебание нрав­
ственное. 

Либералы, однако, упомянуты не случаАно. Отношение либерального общества 
к поли11ическому террору своем двусмысленностью подавало повод вспомнить nоведе­
н·ие Ивана К арам&эова, уезжающего перед убимством отца в Чермаш,ню. Такая нрав­
ственная позиция невын осим'1 для Достоевского. Но, как ск'1з'1но, невыносима и мысль 
о возможности политичес·кого доноса (уж никак не совпадающего с «чувством кра­
соты»). 

Вопрос о ли.чном моральном самоопределении оставался открытым. 

Еще один nромвх 

В те самые часы, когда Достоевский ве,л долгую беседу с издателем «Нового вре­
мени», собеседники еще не знали, что на улицах Петербурге происходит нечто, имею­
щее самое непосредствен+�ое отношение к их сегодняшнему разговсру. 

Около двух часов днs� 20 февраля г,раф Лорис-Мелнков возвращался домом после 
похорон графини П,ротасовой. Карета гла&ного начальн,ика Верховной распорядитель­
ной комиссии остановилась на углу Большой Морском и Почтамтской - у дом11, где 
к&артировал гра,ф. Го-род,овые, сто�.вwие у подъезда, замерл,и и взяли под козырек. Ми­
хаил Тариелович уже поднмся было на крыльцо, как вдруг, по словам газетного отче­
т11, «каком-то человек, оборв�rнный, грязно одетый, подскочил с правой стороны к гра­
фу и, уперев револьвером в правый бо» графа, блнже к беД1ру ••• выстрелил и тотчас 
урон,ил пистолет И'З рук». 

Лорис-Меликов не был даже ране+�. Боевой генерал, он не счел возможным бежать 
с поля боя. 

·�Граф." ни ,на 'секунду не теряя прис'Утствия духа, сброснл шинель и соскочил на 
тротуа,р, чтобы схв,а11ит,ь престуnни,ка». Но того уже взяли, взs�тие, на:турально, сопро­
&ождал·ось и збиением. Граф наnравился в дом, пошутив с народом, что его пули не 
берут. Преступн,ика связал,и и увезл,и, при этом он попросил застеrн,уть Н·а себе сюр­
тук, чтобы не просt>удиться. 

Покушаеш11>мся оказался двадцатичетырехлетний Ипполит Оси11ович Млодецкиi1 
(или, как сказано в некоторых офи.циальных документах, Молодецкий), мещанин го­
рода Слуцка Минской губернии. 

Некоторое время назад Млодt!'цкиii скиталсs� по Петербургу, и его часто встреч11-
ли на Д11орцовой nлощад1-1. Как лицо без определениых занятий он был высл11w из сто­
лицы на родину. В Мннск13 он несколько ночей добровольно провел в участке, пл4'!'я 
за полицейское гостеприимст110 перепиской рапортичек. Затем похитил револьвер си­
стем�;.1 «ляф9',11е» 11 исчез, чтобь1 об'!>явиться уже в новом качестве. 

Млодец�ий даikтво111ал на свой ст,р� и риск: его поступок не Еiыл с•wкциони,рс:�ван 
«НСJродной волей». Он хотел нанести удор непременно 1 9  февраля (в этот день празд­
новалось двадцати,nятилетие царствования), но, не зная Лорис-Меликова в лицо, за­
медлил н11 сутки. 
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Вместо ожидаемых в дни �обилейнь1х торжеств взрывов, пожаров и прочих уж_��­
нь1х катаклизмов ра.здался один-едкнственный выстрел, так и не попавwий в цель. 

Тем не менее событие произвеnо сильне/:twее впечатление и в России и - за rра­
ницей. 

«В за•раничных газетах п ишут,- �тмечает в своем дневнике С. И. Смирнова-Сазо­
нова,- что выстрел Млодецкого стоил России 1 2  миллионов. Пиwут также, что вопрос 
о падении наwей династки-вопрос только времеки. Нетерпели·вые ожи·дания револю­

ции в России; фантастич�еские> иnn�острации с представлениями взрывов и поимки 
НИГИЛИСТОВ», 

Как же отнесся к событи�о Достоевский? 
«Покушение на жизнь графа Лорис-Меnикова его смутило,- свидетельствует Су-

ворин,- и он боялся реакции. "Сохрани бог, если повернут на  стару�о дорогу"». 
-

Свидетельство, если вдуматься, знаменательное. Оно показывает, чего опасался 
Достоевский в перву�о голову. Разумеется, он не одобряет покушений, но негодование 
его а данном случае обращено не столько на преступника, сколько на очевидную неу­
местность его деяния. Его страшат последствия. Он боится�тветных действий со сто­
роны власти. Он говорит о той роли, какую мо)!Sет (;Ыграть (и, как мы знаем, до СИJ( 
пор играет) политическ-мй экстреммзм: роль nре111оди·м к политической реакции. 

Да, он б"1л про1ивником рееолюционнь1х мер. Однако в не меньwей степени, чем 
революции, автор «Бесов» страшится к о н  т р р е  в о л ю ц и и. 

«Сохрани бог, есло� по11ернут на старую дорогу». 
«На старую дорогу», окаймленную долгим рядом виселиц, окончательно повернули 

через год - после 1 марта; правда, этого Достоевский уже не увидел. 
Одна виселица, впрочем, быnа воздвигнута. 

Две утре с мнтерваnом в тридцать nет 

Суд на� Млодецким оказался скорым. К вечеру того же дня, 20 февраля, сnедст� 
вне было закончено. На с11ецующий день в половине одиннадцатого утра обвиняемый 
предстал перед С.-Петербургским военно-окружным судом, который е час пополудни 
вынес приго11ор; 22 февраля Мl!одецкий был повешен. 

Достоевский присутствовал при казни. 
Какие причины заставил" его сделать зто? Зачем понадобилось ему вставать чуть 

свет (ему, «сове», привь1кшеому к ночной работе и поздним пробуждениям) и еще 
не оправившемуся после недавнего припадка тащиться на Семеновский плац, присутст­
вовать, быть свидетелем, видеть� 

26 февраля, "ерез четыре дня посnе казни Мnодецкого, у веnи-кого князя Констан­
тина Ко"стачтиновича, будущего небесталанного поэта К. Р., состояnся вечер «С До­
стоевским и дамi!lм"». 

В утонченной дворцово/:i обстановке, в присутствии дам самого высwего общества 
Достоевский заводит ра1rовор соверwенно несветский: о том, что он видел т а м. Кон­
стантин Константинович эьнес этот разгоаор в свой дневник; з&п1<1сь эта достаточно 
лаконична. Попробуем, опираясь на газетные источники, восстанов-ить всю картину. 

Слух о казни Млодецкоrо распространился к вечеру 21 февраля, именно слух, так 
как о Гlредстоящей казни у-rренние газеты сообщить не успели (возможно, правда, что 
днем был1< вы"ущены специальные газетные прибавления). На Семеновском плацу тру­
дились плотники. Поздно вечером поруч·ик Судоплатев осмотрел зша·фот, а т&кже уже 

послуживwие в свое время Дубровину «позорные дроги», которые согласно и нструк­
ции надлежало немедnенко «ПО и-с:полнении казни". вернуть обратно в крепость», 

21 февраля, очевид-.о еще до первых известий о приговоре (или, по крайней мере, 
до известий о времени и месте казни), двадцатипятилетний Всеволод Гаршин написал 
п исьмо, адресованное Лорис-Меликову. 

«Ваше сиятельство,-обращается к диктатору молодой писатель,-простите преступ­
ника! В Ваwей власти ке убить его человеческую жизнь". Помнкте." что не &иселицами 
и не каторгами, не ккнжалами, револьверами и динамитом изменяются кдеи, ложные 
и чст�.�нные, но примерами нравственного сi!lмоотречения. Простите человека, убивав­

wего Bacl Этим Вы казните, вернее скажу - положите начало казни и д е и, его по­
сла.вшей на смерть и убийство, этим же Вы совершенно убьете нравственную силу 
л ю д е й, вложиеwих в его руку ревоnьаер, направленный вчера против Вашей чест­
ной груди». 

О в·ремени испс.л;.�ения приговора Гарwину стало известно еще до отnр11вления 
;,,-ого письма. И он делает следующую приписку: «Сейчас услышал я, что завтра казнь. 
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Неужели? Человек власти и чести! Умоляю Вас ради преступника, радч меня, ради Вас, 
ради rосударя, ради родмны и всег\) мира, ради бога». 

Это крик души - души ужаснувшейся и потрясенной. 
Справедливо замечено, что письмо Гаршина по своему замыслу и аргумент;щии 

предвосхищает поздtiейшие призывы Вл. Соловьева и Л. Толстого к Александру 1 1 1  
о помиловании первомартовцев. Но о н о  является также и своеобразным комментарием 
к известной записи Достоевскоrо о казни Квятковскоrо и Преснякова (хотя эта запись 
сделана значительно позднее), к кругу «повторяющихся» идей, владевших им в этот 
последний год ero жизни. Письмо Гаршина свидетельствует о реальности (и в извест­
ной мере даже типицности) тех общественных умон&строен•ий, на которые пытался опе­
реться автор пушкннской речи в поисках выхода из историческ:>rо тупика. 

Трудно сказать, узнал ли коrда-нибудь об этом письме Достоевский. Но он мог 
знать о друrом: о событиях, случившихся после отсылки гаршинскоrо письма и став­
ших вскоре известными в литературных кругах. 

В ночь с 21 на 22 февраля, не надеясь, очевидно, на действенность своего посла­
ния, Гарwин в чужой, «важной» шубе явился домой к Лорис-Меликову и, 14есмотря на  
поздний час, был принят. 

Кекой между ни.ми про.нзоwел разгов·ор - н икому не известно. По одной вер­
сии, Гаршин, рыдая, на коnенях умолял Лорис-Меликова помиловать Млодецкоrо, по 
другой - г,роэил ему, говоря, что у него под ногтями сокрыты пузыры<и с ядом и ему 
ничего не стоит, оцарапав графа, отправить его на тот свет. 

Любезному, ум6ющему располагать к себе Jlорис-Меликову удалось успокоить 
Гарw·и·на - и  тот уехал домой, надеясь, что всесильный генерал что-нибудь предпри­
мет; в зто время на Семеновском плацу заканчивались последние приrотовленияt2• 

Народ стал собираться с семи часов утра: газеты оценивают общее количество со-
6равwихся «тысяч в шестьдесят». Люди усеяли крыши домов, высокие мишени семе­
новс�юго стрельбища и даже заби·рал.ись на крыш0и вагонов Царскосельской железной 
дороги. 

Виселица, сколоченная из трех балок, и врытый подле нее позорный столб были, 
как и полагалось, вь1крашены черной краской. Рядом воздвигли платформу для пред­
ставителей власт1•, которые не замедлили прибь1ть: градоначальник Зуров, •tиновники 
военно-окружного суда и другие начальствующие л1+ца. 

Вокруг виселицы было построено в каре четь1ре батальона гвардейской пехоты 
с отрядом барабанщиков впереди. С внешней стороны каре разместился жандармский 
ЗСКilдроН. 

Общая картина (за исключением дe'l'aлeif) должна была напоминать 22 декабря 
1 849 года • 

••• Прошлой зимой Достоевский был на очередной пятнице у Якова Петровича По­
лонского. Полонские жили тогда на углу Николаевской и Звенигородской, с видом на 
Семемовский плац. 

Хозямн «сёtм подвел Достоевского к окну, выходящему на плац, и спросил: 
- Узнаете, Федор Михайлович? 
Достоевский заволновался ••• 
- Да ••• Да!" Еще бы." Как не узнать? •• » 
Через много лет Анна Гриrорьевна сделала к тому месту «Идиота», где оnисываетс11 

смертная казнь, следующее примечание: «Для Федора Михайловича были чрезвычай­
но тяжелы воспоминания о том, что ему пришлось пережить во время исполнения над 
мим приговора по ,цепу r:teтpёtWeвcкoro, и он редко говорил об этом. Тем не менее 
мне довелось раза три слыwать этот рассказ и почти в тех же самых вы•ражениях, в 
�торых он передан в ром< ане> ••• » 

Гости Полонского услышали один из тёtких рассказов. 
« ••• Холодноl" УжёtСно холодно было!! Это самое главное. Ведь с нас снял�:1 

не только шинели, но и сюртуки... д мороз был двадцать rрадусов . • .  » 
Очевидец, .присутствовавший тогда, в 1 849 году, на площади, утверждает, что До­

стоевский «не был бледен, довольно быстро взошел на эu1афот, скорее был тороплив, 
чем подавлен». По другому свидетельству, он был даже восторжен. «Nous serons avec 
le Chrisf» («Мы будем вместе с Христом»),- сказал он Спешневу. «Un peu de poussiere» 
(«Горстью п епла»),- насмешливо отозвался тот. 

12 Совершившаяся казнь Млодецкого бt,�ща одной из причин начавшегося у Гар­

шина тяжелого душевного расстройства. 
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Во время чтения приговора сквозь туман прогт1нул красный солнечный шар -
и лучн его заиграли на куполах Семеновской церкви. «Не может быть, чтобы нас 1.tаз­
НИ!1И>>,- сказал Достоевский Дурову. Тот молча указал рукой на телегу, покрь�ую ро­
гожей: он полагал, что ,.ам стоят гробы (после оказалось, что это арестантское 
платье) . 

••• 22 февраля 1 880 года мороза не было: утро выдалось серенькое, унылое, слякот­
ное. Люди на площади терпеливо ждали. 

Где именно стоял Дос;оевский, мы не знаем, да это и не столь важно. Важно дру­
гое: почему он был там. 

Помимо слишком явных причин, приведших ero на это стол�. знакомое ему место, 
помимо желания видеть «Все, что касается человека, все положения его жнзн·н, его 
радости и муки» (так излагает он свои моти·вы К. Р.), кто знает, не было ли здесь еще 
одной причинь1 - тайной? i-le мелькала ли у него б е з у м  н а я надежда, что в послед­
нюю минуту казнь буде� остановлена? 

Для такой нг:дежды имелись известные основания. 
До сих пор за все текущее столетие Петербург видел только две публичные 

казни (из состоявшихся четырех): 3 сентября 1 866 года повесили Каракозова, 28 мая 
1 879-го - Соловьева (декабристов и Дубровина казнили в крепости - тайно). Но 
сtолица хорошо запомн·ила также две и н с ц е н и р о в к и. 

Жертвой первой нз них был сам Достоевский. 
".«По выходе из экипажей,-говорилось в в1о1соч11йше утвержденном «сцена­

. риИ», - встретить их священнику в погребальном обл11чении, с крестом и св. Ев11н­
rелием и, окруженному конвоем, провести по фронту и потом пред середину 
ВОЙСК». 

«Не могли же они шутить даже с крестом!» - скажет впоследствии Достоев­
ский. Очевидно, могли: священник исполнял роль ст11тж:та." 

Описание казни петрашевцев, в общем, хорошо известно. Не было произнесено 
только короткое слово «пли!», в остальном же обряд был исполнен полностью. Го­
р11здо меньше знают о другом спектакле, который по своей режиссуре очень напо­
мин11ет действо 1 849 года. Для его устроителей, надо пол11гать, не прошел бесслед­
но уникальный опыт р11справы над петраwевцвми. 

Но об этом следует сказать особо. 

Знакомство в день казни 

Ранн·им петербургским утром 4 октября 1 866 года на Смоленское поле бь1л·и .цо­
ст11влены осужденные по каракозовскому делу (самого Каракозова казнили меся­
цем раньше). Маленького горбатого Ишутина (его одного приговорили к смерти) 
поставили под виселицу, остальных - к позорным столбам. 

Один из этих ост11льных т<!lк описывает происходящее: «Мы взошли H!i эшафот ••• 
Перед нашими глазами готовились повесить Ишутина; его закутали в какой-то бе­
лый мешок, накинули петлю на шею, причем он так согнулся, что совершенно похо­
дил на живой окорок. Это была возмутительная сцена. Ero продержали в петле 
десять минут и потом уже объявили мон<!!ршее повеление». 

Попробуем, опираясь на до Cl'IX пор не использованные газетные источни·ки, 
воссоздать подробности этого дня, который, квк выяснится, сыграл в жизни До­
стоевского исключительную роль. 

Казни политических отличались в столице зввидным единообразием: и петра­
шевцы, и Каракозов, и Ишуrин, и Млодецкий прошли через один и тот же тщатель­
но регламентированный ритуал. 

«Священник заговорил с преступником, - сообщает газета, - потом последний 
стал на колени, молился, поднялся снова, припал губам·и (к кресту.- И. В.) и долго 
.от него не отрывался, священник благословил ero и осенил еще раз крестом. На­
ступило молчание, словно на этой площади не было ни одного человека». Ишутин, 
как уже говорилось, ждал несколько минут. Возможно, что это промедление было 
тщательно рассчитано: паузе надлежаnо оттенить раззязку. 

«Как вдруr в толпе раэдал..,сь громко голоса: «Фельдъегерь, фельдъегерь 
едет!  Помиловали!» Действитеnьно в каре въехал фельдъегерь на обыкновенных 
дрожках с плоскими рессорами, запряженных парою в дышло, как обыкновенно 
фельдъегери е �дят по городу, Он держал в руках бумагу, которою MilXi!Л, подняв 
ее высоко над ГОЛОВОК>». 
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«Веревку с петлей бы�тро вытянули из кольца, - повествует другой корреспон­
дент, -· она упала мгновенно, и это вызвало шумный радостный взрыв в народе._ 
Монаршее милосердие было общим предметом разговоров». 

Власть понимала толк в театр11льных э ффектах. 
Петрашевцы были помилованы в последний момент; в последний момент была 

возвращена жизнь Ишутину. Не позволительно ли было надеяться, что и на сей раз 
н е  с о в е р ш  и т с я и что несчастного Млодецкого в худшем случае ожидает 
участь его «счастливых» предшественников? 

4 октября 1866 года (то есть в день несостоявшейся казни Ишутина) Достоев­
ский находился в Петербурге и а принципе мог присутствовать на Смоленском поле, 
Но здесь мы обнаруживаем одно поразительное совпадение. Не менее порвзи­
тельно, что оно до сих пор не было замечено. 

4 октября 1 866 года - важнейшая дата биографии Достоевского. В этот день 
он познакомился со своей будущей женой Анной Григорьевной Снитки·ной. 

Воспоминания Анны Григорьевhы об этом событии прекрасно известны. 
(Наряду с э1ими воспоминаниями мы пользуемся та·кже женевским - стеногра­

фическим - дневни·ком Анны Григорьевны 1 867 года. Записи об интересующем нвс 
дне сделаны в нем ровно через год после описываемых событий и воспроизводят 
i.tx более подробно и непосредственно, чем позднейшие воспоминания.) 

Как известно, предложение о работе у Достоевского было сделано Анне Гри­
горьевне в понеделы+ик, З октября ее преподавателем стенографии П. М. Ольхи­
ным. Вручая 11дрес п исателя, Ольхин, по словам Анны Григорьевны, прибавил, что 
«непременно следует быть там в половине 1 2-го, ни раньше, ни позже, а мменно 
тогда, когда он мне назначил». 

Казнь Иwутина состоя1111сь в 8 часов утр11. 
Мог ли Достоевский присутствовать на к11зни? 
Теоретически мог вполне: он успел бы к половине двен11дцатого вернуться до­

мой - в Столярный переулок. Представить же rакой вариант практически весьма 
затруднительно: во-первых, он поздно вставал, во-вторых, время визита было на­
значено зар11нее. Так что вряд ли до половины двенадц11того он выходил из дома. 

Известно, какое впеча1ление произвел Достоевский на Анну Григорьевну. Но 
вчитаемся еще раз: «Показался он мне очень странным: каким-то разбитым, уби­
тым, изнеможенным, больным, тем более что сеl!час мне объявил, что страдает 
болезнью, именно падучей». 

И внешний вид и душевное состоян�.tе Достоевского вполне объяснимы: в это 
время забот у него хватало (неокончен·ное «Преступление и наказание», история со 
Стелловским, кредиторь1 и т. д.). Октябрь 1 866 года - один из самых критических 
моментов его жизни. Однако Анна Григорьевна, в последстви·и хорошо изучившая 
мужа, подмечает, что в этот день он был озабочен сверх обыкновенного. «Он как 
бы был уж слишком расстроен и, кажется, даже не мог собраться с мыслями. Не­
сколько раз он принимаnся ходить, как бы забыв, что я сижу тут, и, вероятно, о 
чем-нибудь думал, так что я даже боялась опять ему как-нибудь не помешать». 

Рассеян, раздражен («Вообще он был какой-то странный, не то грубый, не то 
уж слишком откровенный»), чем-то подавпен - все это в нем не столь уж необыч­
но. Но, как мы убедимся, точно такое же психологическое состояние овладевает 
им и после казни Млодецкого. 

«Наконец, - продолжает Анна Григорьевна, - он мне сказал, что теперь дик­
товать не в состоянии, а что не могу nи 11 прийти к иему эдак сегодня вечером ча� 
COI • s". На этом и 11орешили. 

Что же получается? Основная цель, которую преследовало это свидание (дик­
тов"а) и к н&Илучщему осуществnению которой должны были подготовиться оба 
собеседника, так "' не быпа достигнута. И не потому ли, что на одного из н их, по­
м1о1мо всех проч1о1х причин, подействовало какое-то дополнительное (и экстраорди­
нарное) обстоятельство? 

То, что произошло вечером, подтверждает такое предположение. 
Ровно в восемь Анна Григорьев><а вновь у Досто,эвского. Однако и на этот раз 

он не спешит приступить к диктовке. Он затевает разные посторонние разговоры: 
расспрашиеает о семействе, 11нтересуется ее воспитаннем и обр11зован11ем и т. д. И 
наконец - «он начал рассказывать про себя», 
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О чем же поведал сорокапятилетний писатель двадцатилетней девушке, кото­
рую он видел впервь1е в жчзни (если не считать утренней встречи) и которая пока 
оставалась дпя него совершенно чужим человеком? 

Он, как свидетельствует его собеседница, заговорил о самом страшном своем 
воспоминании. О том, «как он четверть часа стоял под боязнью смертной казни и 
как ему оставалось жить только 5 минут, наконец, он доживал минуты, и как ему 
казалось, что не 5 минут осталось, а целых 5 лет, 5 веков, так ему было еще 
<долго> жить». И далее следуют известные подробности. 

«П о ч е м у-т о (разрядка моя. - И. 8.), - говорит Анна Григорьевна в воспо­
минаниях, - разговор коснулся петрашевцев и смертной казни». 

Поэ!lолительно спросить: почемуl 
«Федя очень много мне в этот, вечер рассказывал, - заключает (в дневнике) 

Анна Григорьевна, - и меня особенно поразило одно обстоятельство, что он так 
глубоко и вполне со Mi-ioй откровенен. Казапось бы, этот такой по виду скрытный 
человек, а между тем мне рассказывеп все с такими подробностями и так искрен;;о 
и откровенно, что даже странно становипось смотреть». 

С чего бы? Зачем вдруr ему, чеповеку, трудно сходящемуся с посторо11ним�.с, 
отнюдь не охотнику до скорых душевных излияний, вздумалось исповедоваться пе­
ред юным существом, безмолвно внимавшим его ужасным признаниямl Ведь не 
рисовался же он перед ней э т и м. Тем бопее что он не любил вспоминать эту >1С• 
торию, и, ксtк мы уже знаем, Анне Григорьевне довелось слышать ее из его уст 
не более трех раз. 

Конечно, все можно объясн>1ть одним сповом: одиночество (Анна Григорьевна 
так это и объясняет). 

Одиночество подвигает на странные поступки. И психопогически вполне объяс­
н имо (и даже естественно), что самое сокровенное «вдруг» поверяется вовсе не­
знакомому человеку. 

Все это так. Но не уместно ли ко всем указанным причинам т е п е J) ь приба­
вит;. еще одну? 

Нез11висимо от того, бып ипи не бь1п он 1 тот день иа Смопенском поле, он н е  
моr н е  знать о соверwающеliся драме 13• 

При l'!ервой, утренней, встрече с Ачной Григорьевной, думая о том, чт6 только 
что произошло т а м (известие о помиповании могло еще не достичь Столярного 
переулка), он не в сила11. собраться, взять себя в руки, приступить к делу. Ибо само 
д е n о, как он любил повторять, требовало сnокойствия душевного. 

Вечером того же дня мы нвблюдвем совсем иную картину. 

Он более приветлиs, более общитеnен и разговорчив (как сейчас скаэапи бы -
более 1<оммуникабелен). Распоnожение его духа явно переменилось. Разумеется, в 
восемь часов он уже знает о помилоеан11и. Не это ли известие послужило толчком 
к его исповедиl Моrло ли не поразить ero сходство попожений, одинаковость раз­
вязки, тзliное сближение судебf И "е nотому ли явился сам рассказ о казни петра­
wеацев, что разrовор зашел об утренних событияхl 

Анна Григорьевна не говорит об этом ни спова. 

Думается, что это умолчание моrло быт" проднктоеано одним субъективным и 
вполне иэв11нительным мотивом. 

4 октября 1 866 года - спиwком бoni.woi:I и слишком с в е т л ы i:I день в жизни 
Анны Григорьевны, чтобы св11зыаать ero, двже в интимных �аписях, с каким-либо 
о м р а ч а ю  щ и  м обстоятеп�.сrеом. Тем более коrда дело касается попитическоrо 
преступления: и в записных книжках и е воспоминаниях Анне Григорьевна не жа­
лует политику. 

И тем не менее у истокое их любви обнаружиееется траrедия: личная судьба 
пересекается с грозным и крова111о1м ходом pyccкoi:I истории. 

Но пора вернут�.с11 к Млодецкому. 

18 Имя Ишутина не встре11ается ни в перепнс:не Достоевс:ного, ни в :на:них-либ6 
;цругнх его тенетах, Но не встречается там и имя Млодец:ного (о присутствии на казни 
нам известно нз четырех скупых упоминаний). Несомненно, Достоевский был хорошо 

знаком с каракозовско-ишутинс:ннм делом. В свое время П. Е. Щеголев выдвинул 
интересное предположение, что прототипом Петра Верховенского в «Бесах• является не 

Нечаев, а Иmутин. 
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«".в внду отрубnенноА ronoвыl» 

Но прежде следует, пожалуй, назвать еще одну причину, почему утром 22 фев­
раля бывший смертник оказался на Семеновском плацу. 

Десять лет назад, летом 1 870 года, в Дрездене Достоевский прочитал статью 
Тургенева «Казнь Тропмана». 

«Вы можете иметь другое мнение, Николай Николаевич, - пишет он Страхо­
ву, - но меня эта напыщенная и щепетильная статья возмутила. Почему он все 
конфузится и твердит, что не име11 права тут быть? Да, конечно, если только на 
спектакль пришел; но человек, на поверхности земной, не имеет праве� отвертывать­
ся и игнорировать то, что происход11т на земле, и есть высшие н р а в с т в е н н ы е 

причины на то. "Homo sum et nihil humanum"."14 " т. д.». 
Не эту ли же мысль - почти дословно - повторит он в 1 880 году великому 

князю1 
В январе 1 870 годе� в Париже был гильотинирован еще сравнительно молодой 

человек - Тропман, жестокий и хладнокровный убийца. Его процесс Н·аделал в то 
время мноrо шума. Тургеневу (благодаря содействию его парижских друзей) пре�­
ставилась редкая возможность не только присутствовать при самой казни, но войти 
в камеру приговоренноrо, наблюдать его предсмертный туалет, проводить его до 
гильотины. Тургенев описывает бессонную ночь, проведенную им накануне казни s 
доме начальни1<а т1Орьмы, громадную толпу на площади, наконец, самого Тропмана. 
«Что касается до меня, - пишет Тургенев, - то я чувствовал одно: а именно то, 
что я не был вправе находиться там, где я находился, что никакне психологические 
и философские соображения меня не извиняли». 

«Есть высшие н р а в с т в е н н ы е причины», - гоеорит Достоевский. 
Для Тургенева в подобной ситуации таких причин не существует. Автор стать>< 

главным образом фиксирует внимание на, собственных ощущениях. 
Впрочем, послед"!ие минуты Тропмана изображены с чрезвычайным талантом. 
Преступника втащили на гильотину, «два человека бросились на него, точно 

пауки на муху»; «ОН вдруг повалился головой вперед», «подошвы его брыкн.ули». 
«Но тут я, - говорит автор, - отвернулся - и начал ждать - а земля тихо попл;,1-
nа под ногами ••• » 

Здесь не только различие двух нравственнь1х позиций. Разные мировосприятия и, 
что существенно, разные поэтики. В эстетический круг Тургенева не входит изобра­
жение безобразного (в том числе безобразной смерти). В эстетике Достоевского 
безобразие равноправно «всему остальному»: смерть у него (нак, впрочем, и у 
Толстого) - явление этически и эстетически значимое. Муза Достоевского не отво­
дит взора там, где муза Тургенева в ужасе закрь1вает глаза: естественно, что объ­
екты изображения при этом не совпадают. 

«Всего комичнее, - продолжает Достоевский свое письмо Страхову, - что он 
в нонце отвертывается и не видит, как казнят в последнюю минуту: «Смотрите, гос­
пода, как я деликатно воспитан! Не мог выдержать!» Впрочем, он себя выдает: 
главное вnечатлекие статьи в результате - ужасная забота, до последней щепе­
тиnьности, о себе, о своей целости и своем спокойствии, и это в виду отрубленной 
головы!» 

Нет сомнения в том, что 22· февраля Достоевский видел все. И каковы бы н и  
были его личные переживания, очевидно, не о н и  составляли главный предмет его 
забот. Недаром он облвдал такой мощной способностью вживаться в чужое состоя­
ние, в чужой психический мир, видеть в д р  у г о  м равноценное с собой бытие. 

Он видел такое равноценное бытие и в Мnодецком; на его глазах оно подхо­
ди110 к своему концу. 

КИ•11t Мыwинн и Иnnоnмт МnодецимА 

."Млодецкого везли через весь город на вь-.сокой черной колеснице, запря­
женной napoi:i лошадей. Он сидел спиноi:i к кучеру, и руки его ремнями были при­
вязаны к железной скамье. На груди болталась черная доска с надписью белыми 
буквами: «Государственныi:i преступник». Из-под бортов черного арестантского ха• 
лата виднеnась белая рубашка. Днем раньше боявшиi:iся nростыть, сейчас он отно­
сился к этому вполне равнодушно. 

" Я человек, и ничто человеческое". (Лат.) 

10 •Новый мир• .№ 10 
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Говорили, что перед вь1ездом из крепости ему дали напиться чаю. 
Сквозь мерный гул толпы прорывались смех и шутки, как свидетельствует оче­

видец, «подчас даже и очень циничные». (Через год, когда будут казнить пятерых 
первомартовцев, толпа встретит казнь гробовым безмолвием.) Народ валом валил 
за процессией, которую замыквла телега: ломовой извозчик должен был увезти 
труп. 

Млодецкий был еще жив. 
Свидетель казни вспоминает: «Лицо этого человека с рыжеватой бородкой и та­

кими же усами было худо и желто. Оно было искажено. Несколько раз казалось, 
что его передергивала улыбка». 

Воспоминания эт·и были опубликованы через тридцать семь лет после описывае­
мых событий. Но у H!tC есть еще один источник: газетные отчеты (кстати, сам факт 
их существования - знамение прогресса: ни в 1 825, ни в 1 849 году русские газеты 
не смели публиковать собственную информацию о такого рода происшествиях). 

«Лицо его было покрыто страшною бледностью, - сообщает корреспондент 
«Голоса», - и резко выделялось своею одутловатостью из-под черной одежды; 
бле<:тящие глаза его беспокойно блуждали в пространстве. Густые черные брови, нис­
ходившие к носу, придdвали ему весьма мрачный и злобный вид, который И+iогдв не­

приятно смяг�ался легкой на<:мешливою и стиснутою улыбкой правой половины некра­
сиво очерчен11ого рта». «Некоторые утверждали, - пишет репортер «Нового време­
ни», - что он будто бы улыбался. Мы не могли принять за улыбку болезненно кри­
внвшиеся черты». 

Об этой улыбке писали и подпольные нородовольческие листки: в них она име­
, новалась геройской. ВыР_ажение лица на месте козни стоновилось аргументом поли­

тическим. 

Млодецкий был доставлен на площадь в 10 ч1tс:ов 40 минут. Палач Иван Фроло в  
приступил к делу. «Рослый, сильный, упитанный и хорошо одетый человек (он был в 

. теплой поддезке.- И. B.J подошел спокойно и, кок говорится, «истово» к хилому, 
измученhому, привязанному к своему сиденью и безобразно напряженному чело­
веку. Он отвязал его, но не освободил его рук от ремней, 11, напротив того, подтя­
нул их еще покрепче. После этого он также «истово», почти ласково повел его, ле­
гонько прикасаясь рукой к его спине, кок иногда делает радушный хозяин, подводя 
гостя к закуске» • 

••. В передней генерала Епанчина князь Мыwкин ведет беседу с лакеем. Князь 
рассказывает о виденной им в Лионе смертной казни: преступника (как и Тропмана 
в очерке Тургенева) возводят на гильотину. 

«Что же с душой в эту мИ<Нуту делается, до каких судорог ее доводятl - гово­
рит Мышкин. - Надругательство над душой, больше ничего! Сказано: «Не убий», 
так за то, что он убил, и его убиватьl Нет, это нел�.эя». 

Это - сов"рwеннейшее неприятие института смертной казни -
на од�+Н' библейский текст («не убий•) и с косвенным отрицанием 
за ОКО»). 

с явной опорой 
другого («оно 

«Убивать за убийс'Fво н есоразмерно большее наказание, чем с амое преступле­
ние, - продоnжает князь. - Убийство по приговору несоразмерно ужаснее, чем 
убийство разбойни·чье. Тот, кого убиве�т ре:аsбойники, режут ночью, в лесу .•. непре­
�енно еще надеется, что спасется, АР самого последнего мгновения... А тут всю 'З'fУ 
последнюю надежду, с ко1оро1Ф ум1+ра'FЬ в дасs�ть ра:а nегче, отнwмают н а в е р н о; тут 
приговор, и в том, чJо наверно не !о!Збегttеwь, вся ужасная-то мука 11 сидит, и с11ль­
t1ее этой мук11 нет на свете». 

Вспомним, что в строгом юридическом смысле Млодецкий .ii.aж• не 1Э1о1л убим­
цей - тем несоразмерней наказание. 

Смертная казнь пережJоtаалась Достоевским трижды: реально («изнутри») .-
22 ,векабря 1 849 года, художес:твf!нно - в �Идиот,», и 11новь реал�,но (но уже «СО 
стороны») - 22 февраnя 1 880 года· 

Его «смутил» поступок Мnо,gецкогоi поступок с Млодецким «смущал» не менее. 
З.!!есь вне зависимости от политически)( верований .qействовала круговая порука 
смертников. И он оказался нв nnощади не только потому, что желал проверить соб­
ственные впечатления «другим зрением». Это был своего рода моральный долг -
·допг; �даваемый лично. 

«Приготоаnения тяжелы, - говорится в «Идиоте•, - Вот когда объявляют при-
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говор, снаряжают, вяжут, на эwафот в3водят, вот тут ужасноl» Конечно, на миру и 

"смерть красна. Но здесь - не усиливает ли само наличие «мира», этого видимого из­

бь1тка физической жизни, ужас . перехода «В другой неизвестный образ», не под­
черкивается ли самим бытием необратимость небытия? «Вот их десять тьк:яч, - а их 

никого не казнят, а меня-то казнятl» - так передает князь Мышкин последние мь1с­

ли осужденного, и вряд лн можно сомневаться, что тут отозвались собственные 

ощущення автора. 
Тургенев передает ужас зрителя; Достоевский - смертную муку приговоренно­

го. И в том и в другом случае казнь 
стснтельно может о т  т о л к н у т ь с я 
казнимого такой возможностн нет 15• 

выглядит отталкивающе; но еслн зрител�. дей­
(отворотиться, ка,к в «Казни Тропмана»), те у 

Очевидец утверждает, что Млодецкий, прощаясь с народом, сделал несколько 

поклонов; газеты, которым в данном случае приходится вернть больше, такнх под• 

робностей не сообщают. Пала" с подручными надел на Млодецкого белый колпак, 

закрывавший ему лицо, и холщовый ха11ат, связав его сзади рукавамн. Затем наКl'I· 

нул на него петлю и поставил на скамейку. 
В этот последний миг надежда еще не была потеряна. Но - фельдъегерь не 

появился и барабаны вместо отбоя ударили дробь ..• 
••. Александр 11 своим бисернь1м почерком пометил в записной книжке: «Мло­

децкнй повеw[ен] в 1 1  ч. на Семен[овt:ком] плацу - все в поряд[ке]». 

Вечером у Поnонскмх 

22 февраля прнходилось на пятннцу: по пятницам собирались у Полонского. И 
если об утре Достоевского нам не известно ннчего более, кроме самого ф&кта, что 
он был т а м, то о его вечере сохранились некоторые подробности. 

«Достоевскиi:i."-повествует мемуарист (уже знакомыi:i нам Садовников), - 6ь1п 
н е  в духе, видя, во-первых, та,кое внимание (к другому гостю, Сухомnинову. - И. В.) 
да, может, еще под впечатлением чего-либо предwествова·вшего. Я не люблю его 
и остался в кабинете». 

Нерасположение к писателю, конечно, не может не отразиться на тоне воспоми­
наний. Но нас в данном случае интересуют факты. 

Разговор заwел о Млодецком. 
«- Пра,вда л и,-говорю я, обращаясь к Достоевскому,- что се�дня нв Се­

меновском плацу было второе покушение на Меликова1 Рассказывали так, что будто 
кто-то выстрелил, затем хотел застрелить себя и не успел. После чего взяли еЩе 
6 человек с револьверами ..• 

- Нет-с, это все городские слухи. Если бы проследить весь рост этих слухов с ут­
ра и вплоть до вечера, это предстввл�rло бы интерес. Я был сви.цетеnем казни. Народу 
собралось до 50 ООО человек». 

Достоевский сух, сдержан, немногословен. Он не вдается в подробности, он 
как бы намеренно запрещает себе сообщать что-либо «художествен·ное», поверять 
личные впечатления. 

Его интересуют слухи: городская молва, дающая пищу мифу, воплощающая 
в себе тайные надежды и опасения, «доигрывающая» в сво&i'! многоустоi:i жизнм 
несбывwиеся возможности. Не было ли среди этих утренних толков и предположен·ий 
о помиловании? Не сказалось ли в толках вечерних сожаление об этой так и не 
явленной милости и одновременно вещее предвидение мести? 

Садовников упоминает еще об одной любопытной подробности. В разговоре 
«Достоевский порицал женщин, которые говорят, что не могут смотреть нв казнь, 
жалуясь на нервы». 

Автор мемуаров явно не одобряет Достоевского. 
Интересно, читал ли он «Идиота»? Ведь из разговора князя Мышкина с Аrлвей 

(«Значит,- говорит Аглая,- коль находят, что это не женское дело, так тем сацы,.. 
хотят сказать (а стало быть, оправдать}, что это дело мужское. Поздравляtо за ло-

" Хотя «Идиот• написан примерно за два года до тургеневской •Казнн Троn_!.!а­
на�. сопоставление соответствующих сцен обоих произведений оставляет впечатление 
художестаен1юй полемики: Достоевс�>ий нан бы заранее противополагает саой взrшrд 
тургеневскому. И пусть в письме Страхову нет прямых ссылок на роман - его аатор, 
не принимая точку зрения Тургенева, несомненно исходит и из собственных худож�ст­
венных изображений. 

10* 
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гику») вытекает следующее: пока смертная казнь существует на земле (и вина лежит 
н а  .в с е х), устранен,ие от этого зрелища только женщин - не более чем лицемерие. 
Этим только подчеркивается (и одиовременно приrлуwаетсяl) нечеловеческий харак­
тер действия; само же действие продолжает соверwаться. 

A"iop «Идиота» не стал объяснять все это Садовникову. 
Сразу же после чая он уехал; Тургенев приехал после одиннадцати: на этот раз 

они разминулись. 
«Мне не понравилось,-замечает Садовников,-ка·кое-то соверwенно холодное 

отношение автора «Мертвого дома» к казни живых людей, и само появление его на 
месте казни объясняю как же11.ilние извлечь нечто для своих патологических сочине­
ний последнего времени, в которых один Венгеров находит что-то даже гениальное». 

Присутствие Достоевского на Семеновском плацу не понравилось Садовникову, 
он не н аходит для этого случая никаких оправданий и объясняет любопытство автора 
«патологических сочинений» причинами сугубо утилитарными. В свою очередь, До­
стоевский, чрезвычайно тонко чувствующий то или ин·ое к себе отноwение, не счи­
тает нужным разъяснять Садовникову свои мотивы. 

Однако на следующий день некоторые разъяснения были даны. 

На cneдyioщиii день н череs иедеn�о 

24 февраля 1 880 года вдова президента Академии художеств графиня Анастасия 
Ивановна Толстая пиwет своей дочери Е. Ф. Юнге: «Сейчас возвратилась от Достоев­
ских - я наwла его чем-то расстроенным, больным, донельзя бледным. На него 
снnьно подействоваi/lа (как на зрителя) казнь преступника 20 февраля». 

Слова wестидесятитрехлетней графини поразительно напоминают характеристи­
ку Достоевсжоrо в днев!iике двадцатилетней Анны Григорьевны: вспомним ее запись 
о 4 октября 1 866 года, дне казни Иwутин<1. 

Он мало изменился за последние тринадцать лет. 
Но у нас имеется еще одно - правда, косвенное - свидетельство тоrо, каким 

образом казнь Млодецкоrо отразилась на эмоциональном и психическом состоянии 
автора «Братьев Карамазовых». 

23 февраля (то есть на сnедующий день после казни и накануне посещения 
А. И. Толстой) у Достоевского состоялся крупный разговор с неким Павлом Петро­
вичем Казанским, капитаном ге11ерального wтаба. П. П. Казанский - родственник 
Д. А. Шера, который, в свою очередь, приходился родственником самому Достоев­
скому. Шеры - одни из главных претендентов на куманинское наследство (этой 
родственной тяжбой о капиталах, оставленных богатой теткой А. Ф. Куманиной, 
отравлены его IJОСледние годы). В сердцах Достоевский обозвал Шера червонным 
валетом, то есть моwенником. 

Вслед уwедwему Казанскому отправляется письмо. 
«Полчаса после Вас, - пиwет Достоевский, - я опомниnся и сознал, что поступил 

с Вами грубо и неприлично; а главное. был виноват сам,- а потому и пиw·у это, чтоб 
перед Вами извиниться вполне». 

Через одиннадцать месяцев еще один родственный разговор - на ту же кума­
нинскую тему - явится (согласно одной из версий) главной причиной его предсмерт­
ной болезни. На сей же раз обошnось, дело закончилось лиwь скандалом. Причем, 
чувствуя себя виноватым, Достоевский первый делает wаг к примирению - очевидно, 
неnегкий для него wаг. 

Он говорит далее, что вовсе не желает оправдываться свонм боnезненным 
состоянием, которое вполне сознает, и даже - тут следует важное признание -
«беспокойным состоянием наwего времени вообще". мысль о котором прнводит 
меня в боnезненное расстройство, что быпо уже неоднократно в посnедние дни». 

Не оправдывается, однако упоминает: его оправдательным аргументом стано­
вится само время. 

Частному столкновению, ссоре из-за «несчастного наследства» (« ••• хоть бы его 
вовсе не было»,- в сердцах замечает Достоевский), подыскивается мотивировка, 
nрндающая самому скандалу анеличностный оттенок. И хотя автор письма вовсе не 
изанкяет себя («Все эти объяснения (как оправдания) быnи бы дnя меня постыдными. 
� вН!!оват вполне."»), тем на менее он указывает причину. , 

Разумеется, ero адресату вовсе незачем знать, бь1л ли он на казни Мnодецкоrо 
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(да об этом и не говорится в письме), но это неназванное обстоятельство сыграло 

свою роль. 
В поступке Достоевского есть еще одна сторона. Его ж е с т являет не только 

благородство характера. Это акт самодисциплины, «самовыделки», испытание самого 
себя - пусть на бытовом уровне - в том, что через неско11ько месяцев кек задача 
будет обозначено в пуL11кинской речи. Он, как всегда, не выдержал, сорвался, вспы� 
лил и, может быть, обидел незнакомого (или малознакомого) посетителя. Ему трудно 
признать свою ошибку постфактум, однако он з а  с т  а в л я е т себя это сделать - тем 
бескорыстнее, что ни в каком отношении н·е зависит от Казанского. Это акт его 
доброй воли: «смирись, гордый человек», обращенное к с амому себе. 

Всего лишь несколько дней н азад, 1 9  ил·и 20 февраля, он «необыкновенно весел» 
(А. С. Суворин), полон самых радужных надежд («Вот увидите, начнется совсем но­
вое. Я не пророк, а вот вы увидите. Нынче все иначе смотрят»); теперь же, п о  с л е 
казни, недоверчив, угрюм, подввлен, готов взорваться по самому н ичтожному поводу. 

И нвконец, существует еще одно упоминание о присутствии Достоевского на  
казни Млодецкого. Это дневниковая запис1> уже зна·комой нам С. И. Смирновой­
Сазоновой. Запись сделана ч е р е з н е д  е л ю после казни - 29 февраля 1 880, висо• 
косного, года. 

«Пришел Достоевский, - записывает Смирнова-Сазонова.-Гоаорит, что на козни 
Млодецкого народ глумился и кричал". Большой эффект произвело то, что Млодец­
кий поцеловал крест. Со всех сторон стали гов<орить>: «Поцеловал! Крест поцело­
в.ал» ... }> 

Он толкует о казни в самый день казни (у Полонских), через два дня после нее 
(графине Толстой), через четыре дня (великому князю) и, наконец, через неделЮ. 
Впечатление, вынесенное с Семено11ского плаца, не отпускает его; этот сюжет 3i!IНИ· 
мает более всех других. 

Казнь Млодецкого не отразилась непосредственно 11 текстах Достоевского: ни 
11 романе, ни в письмах, ни в записных книжках. Но, как мы убедились, она не про­
шла для него бесследно. И если Алеше Карамазову суждено было б погибнуть на 
эшафоте, то, несомненно, день 22 февраля сыграл бы эдесь не последнюю роnь. 

r л а в  а v. ДРУЗЬЯ и ЗНАКОМЫЕ 
Ход соnерннчества 

Зима 1 880 года закончилась казнью Млодецкого. Наступила весна. 
15 марта Анна Григорьевна пишет племяннику мужа: «Если найдете нужным 

переговорить, приходите утром: до 1 1  я всегда дома; вечером же никогда не сво- · 
бодна, так как диктуем напропалую и спешим отослать в «Русский вестни.ю> "Браrьев 
Карамазовых»."». 

Диктовал, разумеется, Достоевский, однако множественное число употреблен<> 
не случайно: труд, если учесть его физический объем, совершался совместно. И в 
посвящен+tи, которое украсит собой первое издакие романа - Анне Григорьевне 
Достоевской,-не только любовь, но и признательность литературная. 

Между тем весна выдалась трудной: благотворительные чтения следовали одно 
за другим - и отказать не было н икакой возможности. 

21 марта состоялся концерт в пользу Женских педагогических курсов. Он проходил 
в зале Блаrородного собрания: место было привычным. 

Событие это заслужи.вает внимания. 
Устроители вечера по примеру прошлого года решили соед�нить у себя двух зна­

менитостей - Тургенева и Достоевского. 
Хотя Тургенев с начаnа февраля находился в Петербурге и теоретически они 

могли видеться, вероятность подобной встречи очень мала. Нейтрально/:! территорией 
был дом Поnонских: однако радушные хозяева старались избежать неприятностей 
вроде той, которая произошла на тургеневском обеде. 

Итак, если они не встречались у Полонских, то 21 марта доnжна была состояться 
их первая встреча - первая после вынужден.ного публичного ·рукопожатия год назад 
в зале того же Бnа.городного собрания. 

Вечеру 21 марта предшествовали некоторые м&невры. 
Группа нз трех девуwек-сnовесниц отправилась на переговоры к Тургеневу, 11 ма- · 

тематички поехали приглашать Дсстое�sского. С Тургеневым дело уладилось срнмм-
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тельно быстро. Оказалось, правда, что он дал подписку не уч&етвовать в публичных 
чтениях (правительство-не без наусью+вания со стороны «Московских ведомостей»­
С!Пi!Сi!Лось его оппозиционности), однако настойчивые педагогички нажали на директора 
1111:еж женских гимназий и 11едагогических курсов И. Т. Оси·на, тот в свою очередь обра­
°"ился к при·нцу Ольденбургскому (председателю Главного совета женских учебных 
з1t1едекий) - и желанное разреwение бь1ло получено. 

Вторая депутация вернулась ни с чем. 
«Достоевский отказал н ам! - кричали неперебой м&темат.ички. - Это вы вино­

в-отыl Зачем вы были у Iургенева раньше, чем мы пригласили Достоевского? Вы оби­
дели его. Теперь поезжайте с11м·и. Он првмо сказал: «Вы были у Тургенева, зачем я 
в&м? Или вы хотите собрать у себя всех писателей? Боитесь, что сбор будет неполный? 
Не беспокойтесь, имя Тургенева на афише соберет полную залу. Оставьте м&ня в 
покое. Я н е  поеду». 

Он крайне редко отказывмся от аыст�лений: вся выручка от них wла в пользу 
недостаточных студентов, курсисток, обитателей домов призрения и детских приютов. 
Это была не только нравственная, но и прям&11 материальная помощь: он считал себя 
обязанным участвовать. 

Но тут были причкны. 
20 марта уже быn назначен вечер в пользу Дома милосердия: в эти же числа его 

звали к себе Бестужевские курсы. Осилить несколько вечеров подряд при его эмфи­
земе и его «Карамазовых» бы.nо не так легко, Кроме того, у него могло возникнуть 
подозрение, что Тургенева пригласили не только раньше, но и в м е с т  о него, Достоев­
ского, и лишь неуверенность в успехе (он вполне мог слышать о подписке) заставила 
nедагогичек обратиться к нему. 

Девушки-математички окаэа:11ись с херектером и после бурных огорчений решили 
отправиться к Достоевскому вторично, впрочем без особых надежд на успех. Жен­
ская настойчивость была вознаграждена, 

«Часа через два математички вернулись сияющие, вст,ретив совсем другой прием 
у. Федора Михайловича. Вероятно, пож4лее о с·воей. горячности, он обр4довался, уеи­
дев их вновь. 

- Ну вот, я вижу, что вы добрые, - сказал он, - любите меня." Ну, будьте спо­
койны, я приеду к вам.". приеду. 

Он предложил Ч4tо, усадил к самовс�ру, угостил печением, в аренке.м, лас.ково 
поговорил с ними и отпустил их с частли11"1ми и дово11ьными домой». 

Он сдался без боя; судя по всему, в глубине души он желал этого повторного 
nригл4шения, сожалея о своем отказе и не зная, кек поправить дело. З&мечательно, 
что на этот ра.з о Тургеневе не было даже упомянуто. Ему важно убедиться, что он 
rость жел4н.ный, что хлопоты мате-метнчек вызваны не устроительной тактикой, а ис· 
кренним ст,ремле.ннем видеть и спышать на своем вечере И·№енно его. 

Вечер 21 марта был литературно-музыкмьный: н аряду с известнымн п�+сатw�ями в 
нем участвовали не менее нзаестные певцы и В·иолончеnисты. Благодарные устроители 
приготовили за кулис4ми изысканный стоп. Поке иные нз артистов налегми на коньяк, 
Тургенев обменивался любезностями с окружавшими его девушками. 

Достоевский, как всегда, любезностью не отлwчался. Встретив одну из педагогичек 
(она была в открытом платье). он оглядел ее с ног до головы и отрывисто спросил: 
«Поете?» - вероят·но, приняв за одну из приглашенных вокалисток. 

Именно эта девушка, котGрую он своим неожиданным вопросом сумел вогнать 
в 

·
краску, стала свидетельницей (скорее всеrо, еАкнственной) первого м11новения их 

с Тургеневым встречи. 
Достоеаскнй присе.n :аа сто11ик, что8ы Р1риrетовиться к чтению, а упомянутая выwе 

курсистка расположилась у дверей, чтобы не пускать в комнату любопытных. 

Тургенев появился в дверях неожидан•но - высокий, с З4чесан·ными назад седыми 
в е11ес11ми. Осмотревщись и увидев Достоевского, погружен•ного в чтение, он напра­
вился прямо к нему. «Дос:тоевский даже вздрогнул от неожиданности бьктрого дви­
жеюоtя Турrенева и неловко пр11естаn. Молча они протянули друг другу руки, а Тур­
геиев двинулСJ1 к молодежи, которая тотчас окружила его». 

<!цена почти в точности повторяет их встречу на вечере 9 М'3сРТ4 1 879 rода. 
Ту:ргенев читал «Певцов», Достоевский - отрывок из «ПОАрОСТкёl>I, Ка" некий 

примирительный жест {или жест литературной вежливости, отдещ1101ци� общее е 
Денном случае дело от личн"1х недоразумений) можно ресценить то 0!5�оя·•е11ь�:та.о, 
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что когда одкн из писатепей вь1ходил на эстраду, другоi1 направл.ялс.я в зрительный 
зал - п0<:лушать коллегу. 

«Когда все стихло, на эстраде по.явился маленький человечек, бледного, болезнен­
ного вида, с мутными глаз&ми, и начал с·лабь1.м, едва слы1.1,1ным голосом чтение. 

Пропал бедный Достоевский! - подумала я», - в споминает другая мемуаристка. 
Дапее произошло то, чтv соверша.пось почти всегда. Взгл.янув на эстраду (вспо­

минательница находилась за кулисами}, она вдруг увидела, что «лицо Достоевского 
совершенно преобразилось» и стапо похоже на личо пушкинского пророка. 

«По окончании чтени.я началось насто.ящее столпотворение. Публика крИ"lаЛа; 
стучала, ломала стуль.я и в бешеном сум&ешествии вызывала: "Достоевский!"». 

Весенние чтени.я 1 880 года обнаружили, что общественная температура поднялась 
еще на несколько градусов. 

Эта атмосфера благоприятс'!1Вовала удивительным всходам. 
Выше мы привели свидетельства людей, дл.я которых вечер 21 марта стал, пожа­

луй, решающим событием в их личной жиз·ни. 
Серафима Васильевн а  Карачевская (та, что выглядывала из-за кулис) вскоре сде­

лалась женой будущего знаменитого физиолога И. П. Павлова. «Я не помню, кто под<11л 
м1не пальто,- говорит она.- За·крывшись им, я плакала от восторга! Ка.к я дошла 
домой и кто меня провожал, решитель·но не помню. Уже позже узнала я, что про­
вожап Metiя Иван Петрович (надо полагать, узнала от самого Ивана Петровича.­
И. В.). Это оильно сблизило нас». 

Не осталось без последствий и другое знакомство. Попросив деву1.1,1ку, ошибочно 
принятую им за певицу, при·искать место в зале для своего домашнег(> доктор11 Якова 
Богдановича фон Бретцеля, Достоевский, очевидно, не мог предположить, что :1т11 
невинная просьба завершится для ее исполнительницы законным бра.ком. 

События интимной жизн·и совпадают с Jtsлениями жизни общественной Чi1Ще всего 
по чистой случайности. Но бывают знаменатель·ные исключения. 

На вечерах, в которых участвует Достоевский, неизменно возни·кает повышенна� 
эмоциональная температура, особый моральный климат. Чтец квк бы •распростран�iет 
вокруг себя мощное магнитное поле, к которому невольно подключаются слушатели 
(недаром С. Б. Карачевская признается, что такого подъема она потом н икогда не ис­
пытывала). Рушатся глухие межличностные перегородки, открывается путь к другому. 

Подобные ситуации благоприятствуют завязке (или развязке} человеческих отно­
шений. 

«".а «МЫ» читали на разных чтениях,- сообщает А·нна Григо·рьевна А. А. д;стое11-
скому, племяннику,- и н ам аплодировали больше, чем Тургеневу, и будем читать и 
впредь получать аплодисменты». 

Анна Григорьевна ревностно относилась к успехам мужа: ход его соперничества 
с Тургеневым включается в число гла.вных семейных новостей. 

Она не знает, что Достоевский обошел Тургенева не только 21 мсtрта, но и н а  
следующий день. 

22 марта великий князь Константин l<онстантинович пригласил к себе Достоевскоrй 
на домашний вечер. Накануне у него расстроился «вечер с Тургеневым», которого 
Константин Константинович не рискнул при·нимать по соображениям политическим. 
Интересно, догадывался ли Достоевский, что на сей раз его действительно приrласили 
в м е с т о? (В «утешение», как деликатно выразился великий князь.) Вряд пи; в против­
ном случае его реакция могла быть такой же, как во время первого в изита маfемати­
чек. 

После изд;�ния «Дневника писателя» (1 876-1 877) бурно разрослись личные и 06-
ществ&нные связи Достоевского. Ему писали и к нему являлись верующие и <1feиcti.1, 
он стал вхож в камеры заключенных и е великокняжеские салоны. 

В последние годь1 у него появляется много неизвестных друзей. И это не могnе 
его не радова"ь. 

Однако как обстояло дело с друзь"ми и з  в е с т  н ы м и? 

«Два-три чеnовенаl •• » 

Увы, в эти ПФследнне годы у него нет близки�с и сокро11,ечн�.1х друзей. ДJ11узей, де 
КQНЦа ему преда,..ны•. саоб,одно вхожих в его внутренний мир. Страхов? Не кекей же­
это д р  у_ г". Аполлон Николаевич Майков? д•, конечно, :tто nриятельствФ тянется еще 
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с 40-х годов, но их близость (более ощутнмая на расстоянии - во время пребы­
вания Достоевского за границей) в последние годь1 заметно ослабла. И Страхов и Май­
·ков - особенно после публикации «Подростка» в «Отечественных заn·исках» -·отно­
·сятся к нему, по его собственному выражению, «СО складкой». Страхов, · правда, регу­
лярно обедает у Достое·вского; однако и он и Майков в это время скорее друзья 
·семьи - без той внутренней теплоты,•" которая присуща интимным духовным связям. 
·Оба лишь совершают освященный временем (И поддерживаемый растущим успехом 
Достоевского) обряд. 

Влади-мир Соловьев? Их глубокий интерес друг к другу, несмотря на значительную 
разницу лет, мог бы получить сильное развитие (недаром в 1 878 году они предприня­
ли совместное путешествие в Оптину пустынь). Но Вл. Соловьев слишком погружен в 
свои академические занятия, а Достоевский в свое писательство, чтобы крепко «об­
н11ться душами». Да и са.ми-то души не расположены к объятиям". 

Может быть, О. Ф. Миллер, А. С. Суворин, Всеволод Соловьев, И. С. Акс&ков1 Это 
все добрые знакомые, связанные с ним более внешним образом. Это его бл·изки>i 
круг, но опять-таки круг не интимный. Здесь нет того приятия, которое - в разной 
степени - отличало, скажем, отношения Пушкина с Дельвиi'ом, Вяземским, Жуков­
ским, Нащокиным, А. Тургеневым". 

Катков и Победоносцев? Это сюжет особый. Но, во всяком случае, они отнюдь не 
прнна.длежат к числу его з а д у ш е в н ы х друзей и даже - без существе+1ных оrо­
ворок - не моrут быть причислены к его идейным союзникам. 

Кто же тогда1 Да никs�го. У него нет друга. Такого, каким бь1л для него покойный 
брат Михаил М;.�хайлович или в моnодости И. Н. Шидnовский. 

Самый близкий ему человек, конечно, Анна Гриrорьевна, она одна. 

В 1 880 году мы не обнаружнваем старых нnи новых его приятеnей, с кем бы 01-1 
быn на «ТЫ» (за нсключением разве А. Н. Плещеева и Д. В. Григоровича: «Tbl» здесь 
nнwi. З+tак давности знакомс'!1Ва). 

В это� nосnеднем году его жизнн у wего ни с кем нет реrуnярной переписки; нет 
боnьwих эпистоnярных цнклов, которые прослежнваются за прежнне годы (кроме, 
разумеется, переnиски с Анной Григ0рьевной). Коnнчество корреспондентов как будто 
возросnо, однако много писем носят сnучайный иnи же сугубо деnовой характер; 
неnьзя выдеnить ни одной скоnько-нибудь устойчивой эпистолярной привязанности. 

От знакомых и незнакомых посетителей нет отбоя, но подnинной близости не 
устенавnивается, пожалуй, H"I с кем. В его возрасте уже поздно заводить новые друж­
бы. И внешний успех лишь сиnьнее подчеркивает его однночество. 

В дружбе с. такими людьми, как Достоевский, трудно (почти невозможно) быть 
на равных. Но у него не1 и друзей иного рода: своего Анненкова (как у Тургенева), 
своего Черткова (как у Л. Толстого) и даже, на худой конец, своего отца Матвея (как 
у Г Оl'"ОЛЯ). 

В 1 878 году он с горечью говорит Вс. Соnовьеву: «Вы думаете, у меня есть 
друзья? Когда-ннбудь были? Да, в юности, до Сибири, пожаnуй что, быnи друзья на­
стоящие, а потом, кроме самого малого чисnа людей, которые, может быть, несколько 
и расположены ко м1-1е, ннкогда друзей у меня не было. Мне это доказано, слишком 
доказано(» 

После Сиб\оlрк, говорит он, многие из прежннх приятелей не пожеnапи его узнать. 
Потом друзья всегда появлялись вместе с успехом. «Yxoдlfn успех и тотчас же н 
друзья уходили. Смешно это, конечно, старо, извес'!'но всем и каждому, а между 
тем, всякий раз больно, мучительно".» Об успехе своей новой книги он узнавал п" 
количест.ву навещавших его друзей: оно колебалось пропорционально степени этого 
успеха. «0, у людей чутье, тонкое чутье! Помню я, как все кинулись ко мне после успе­
ха «Преступления и наказ.зн"я"J Кто годами не бывал, вдруг явились, такие ласковые ... 
а потом и опять все схлынули, два-три человека осталось. Да, два-три чеnовекаl"» 

Может быть, в этом своем разговоре с Вс. Соловьевым он назвал одно имя. То 
самое, которое нес1<оnькнми годами ранее он упомянул в письме Анне Григорьевне: 
«Нет, Ан11, это с1<верный семннарист и больше ничего: он уже раз оставлял мен11 в 
жизми, нменно с паден1о1ем «Эпохи», и п-рнбежа-л толь.ко после успеха «Преступлеttия и 
НitКаЭОНlfЯ»".» 

Достоевский rоаорил о Николае Никол11е11иче Страхове. 
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«И реч�. ведет обмняком ••• » 

•<По.истине можно сказать,- замечает Анна Григорье·вна,- что Страхов был злым 
гением моего мужа не только при его жизни, но, как оказалось теперь, и после его 
смерти». 

Эти слова были произнесены в 1 91 4  году, после того кок вдова Достоевского 
впервые ознакомилась с печально зна.ме.нитым письмом Страхова Л. Н. Толстому. · В 
этом своем послании Страхов приписывает Достое.вскому из11естное «ста·врогинское» 
п реступление, то есть излагает ту самую поист·ине ми.ровую сплетню, которая, ки 
выяснилось ныне, лишена малейших признаков достоверности. 

Строхов признается, что, работая над своими - очень спокойными и объектив­
ными - воспоминаниями о Достоевском, он боролся с подымавшимся в нем отвра­

щением. Герой воспоминаний был, по его словам, «зол, завистлив, развратен, и он всю 
жизнь провел в так·их волнениях, которые делали его жалким и делали б�.1 смешным, 
если бы он не был при этом так зол и так умен». 

«Только она (Е. А. Штакеншнейдер. - И. В.) да Страхов так любили его".» - при­
водились выше слова одной мемуаристки. 

Да, Страхов умел скрывать свои чувства и в литературе и в жизни. 
«Всегда неизменно деликатн1о1й и благодушным,- говорит его биограф,- мягкий 

и вежливый, но уклончивый, так же скупой на выражение своих симпатий, как и антипа­
тий, старающийся все свои настроения и впечатления скрасить шуткой и смехом, ·по 
возможности не высказывающий своего М1'\ения и с величайшим вниманием выслуши:.. 
вающий во всех подробностях всякую чужую мысль, никогда не направляющий разго­

вора в ту или другую сторону, но всегда идущий за своим собеседником, охотно под­
трунивающий, но н икогда не допускающий себе обмолвиться н и  одним резким, гру· 
бым иnи неуместно игривым словом - таким вспоминают его с невольной любовью 
все, кто лнчно знал Страхова». 

Когда читаешь пис�.мо Страхова Толстому, трудно поверить, что вышеприведен­
ная характеристика относится к его автору. Может быть, единственный рез в жизн+1 
Страхов высказался резко и до конца. 

Что ж• подвигло его на такой нехарактернь1й поступок� 
Поведав Л. Толсrому указанную сплетню, Ст,рахов продолжает: «Заметьте nри 

этом, что при животном сладострастии у н его не было никакого вкуса, никакого ч)'8-
ства женской красоты и прелестм. Это видно в его романах». 

Существует предположение (впервые высказанное Л. М. Роэенблюм), что письмо 
Страхова вызвано той оценкой, какую дал ему, Страхову, Достоевский в своих запис­
ных тетрадях (тетради эти после смерти мх владельца на некоторое время оказались 
в руках Страхова). 

«Никакого гражданского чувства и долга,- записывает Достоевский, - никакого 
негодования к какой-нибудь гадости; несмотря на свой строго нравственный вмд, 
в�айне сладосrрастен и за какую-нибудь -.рную r.рубо-сладострастную пакость готов 
продать всех и все, и граждан.скин долг, которого не ощущает, и работу, до которой 
ему все ровно, и идеал, которого у него не б1о1вает, и не потому что он не верит в 
идеал, а из-за грубой кор�.1 жира, из-эа которой не может ничего чувсмовать». 

«".несмот,ря >1а свой строго нравственный вмд, втайне сладострастен»,- говорит 
Достоевский. «Заметьте." что при животном с:л11дострастии у него не было ннкакого 
вкуса."» - отвечает Страхов. «".за какую-нибудь жирную грубо-сладострастную па­

кость готов продать всех и все."» - гоюрит Достоевский. «Его тянуло к пакостям»,­
«отвечает» Страхов1б, 

Этот - почти дословный! - размен покаэыеает, чем и.мекно Страхов был задет :Ja 
живое. Достоевский попал в самую точку, в глухой угол страховского «подполья» -
и вечн1о1й холостяк Страхов спешит возвратить ему те обвинения, которые уязвил·и его 
nольше всего. 

Но Страхоа осуждается не только за свои тайные грехи, но и за пороки общ6с:т­
венные (тоже тайные). Отсутствие «гражданского чувства и долга» (тщател�.но скрыва­
емое) оказывается незримо сопряженным с «Подпольем», нравственный индифферен­
т.иэм - с «грубой корой жира». Страховская физиология как бы запечатлена и в его 
душевной структуре 

•• Если допустить, что Страхов все -таки не читал запись о нем Достоевсног.о, то 
подобная перенлична становится еще более знаменателъной в литературно-психологи­
чеснQм плане. 
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Однеко у теплого, усмехающегося, всегда qлагодушного Страхова хватило -тем­
п ерамента, чтобь1 сыграть при Достоевском столь двусмысленную роль. 

Все зто придает психологической загадке Страхова довольно зловещим отте-нок: 
�замб;щиозным «маленьким человек» (л и т е р а т у р н ы н человек) способен, оказьr­
вмтся, на многое". 

«Н. Н. С�трахов>, - зап,исывает для себя ДостоевСl(ИМ. - Как критик очень по­
хож на ту сваху у Пуш-ки1н'а в балладе «Жених», об котором говорится: 

Она сидит за пирогом 
И речь ведет обиняном. 

Мироги жизни наш крити-к очень любил и теперь служит в двух видных в литера­
турном отношении местах, а в статьях своих говорил о б и н я к о м, по поводу, кружит 
кругом, не касаясь сердцевнны. Литературная карьера дала ему 4-х читателей, я думаю 
не больше, и жажду славы. Он сидит на мягком, кушать любит индеек и не своих, 
а за чужим столом. В старости и достигнув 2-х мест, зти литераторь1, столь ничего не 
сделавшие, начинают вдруг мечтать о своем славе и потому становятся необычно обид­
чн"выми. Это придает уже вполне дурацким вид, и еще немного, они уже переделы­
ваются совсем в дураков - и 1·ак на всю жизнь». 

И Достоевский добавляет: «Главное в зтом самолюбии и11рают роль ••• и 2 казенные 
места. Смешно, но истина. Чистенwая семинарская черта. Происхождение никуда не 
спрячешь». 

Tyt уместно вспомнить другую запись - из черновиков к «Братьям Карамазовым»: 
она уже приводилась выше. Это заметки о «семиttаристе» - Ракитине (с его желанием 
«уничтожить народ»). 

Казалось бы, что может быть общего между тонким эстетиком, философом-идеа­
листом, славянофилом и интеллектуалом Страховым и поклонн1иком грубого мате­
риализма, прагматиком и развязным атеистом, начистq лишенным высших духовных 
интересов? Они антиподы, враги, представители противоположных и противоборствую­
щих сил. 

И все же в них есть момент тонного родства. 
Это небескорыстие. 
И для Страхова и для Ракитина идеология лишь средство; вещь не кровная, не ос­

новная, а вспомогательная. Оба он-и живут для себя, а их убеждения - независимо 
от с воего реального состава - прикрывают ту «грубую кору жира», которая на первым 
взгляд прикрывает их самих. Кора и есть в них самое главное. 

За убеждения не заплачено судьбон. 
Это психологическое сродство оказывается реw11ющим. 
«Теплая» духовность Страхова немногим привлекательнее «горячей» бездуховно­

сти Ракитина. 
Не будем, однако, приуменьшать выигрышных качес111 Страхова: его художест­

венного в куса, ума и определе�tного литературного дарования. Он был многолет­
- собеседником таких людей, как Толстом и Достоевiжий. Зачем-то он был 
- нужен. А в чем-то, может быт�., о н  14Х и превосходиn. 

-«Тонкость,- говорит Пушкин,- редко соед14няется с гением, обыкновенно про-
стодушным, и с великим характером, всегда откровенным». 

Неnрямодуwный и скрытный Страхов порою брал верх над гениями. И тем не 
менее один 14З них раскусил его, а дру-гон так и не п-ринял услужливо п-редложенную 

-у вере-ню. 
Страхов понят, н о  н е  отлучен: при своем сверхосторожности он, конечно, старал­

ся не давать повода для открытого разрыва. Он по-прежнему обедает по воскресеньям 
у Достоевс:ких; он, полуприкрыв глаза, дремлет у Штакеншнейдеров; он в ажно кивает 
собеседннку, «Не обнаруживая при этом своего согласия или несогласия». 

И все-таки он понят и отодвинут от сердца: о тон близости, которая существова­
т� в середине 60-х годов, теперь не может быть и речи17. Он участвует в Пушкинском 
празднике - и Достоевский, называющий в своих письмах нз Моасаь1 десятки имеч, 

11 Д. И. Стахеев говорит, что св 18 лет нашего общего со Страховым житья он 
(Достоевский.- И. В.) бьш у нас, может быть, раз с десяток, не более•. 



ФЕДОРА МИХАйЛОВИЧА ДОСТОЕВСКОГО 155 

не у·пом.инает ero ни разу (кек, апречем, и •о вcei:i caeei:i переписке 1 878-1 881 годов: 
факт эн аменат$/l�.н1t1й, еслн вспомнить 'lilCTФTy уnоминан,нй за прежние годь1). 

Стрuов не мог не чувствовать ЭТФЙ отчужденностн. С недоумением и скр111той 
досадой наблюдал он за асе возрэста1Ощим успехом «Браtьев Карамаэов1t1х» (кФТор111Х, 
кстати, не счнтал больw�+м ху.цожестееннь1м дФстижением). Он, как говорилос�., остро 
ощущал чужу�о талантливость. Но еслн Толстой буквально подilвлял его своим ае.11111-
чием, то ДостQев�;кий, этот вечно теропящийся «ПQЛухудожник», ме обладавший к то� 
му же преимуществами отдёtЛеннос'l'И, не был для Страхова достаточно высоким авто­
ритетом. 

В свонх всхпоминаниях о Достоевском Страхов н икогда не упускает случая мягкФ 
подчеркнут" ceoio близость к их гnае,ному герою. Однако и ногда, жел1я выглядеть 

беспристраст.ным, он п р о г о в а р и в а е т с я. «Я старilЛ<:Я победить в себе ра�драже­
ние», - п.ишет он в воспоМ1-а1iиях. А а п исьме Толстому договаривает все: «.Я борол• 
ся с подымавшимся во мне отвраще�+ием."» 

Но почему же осторожный и уклончнвый Страхов так неосторожно доаер..nся 
обитатеn�о Ясной Поляны1 В этом тоже 61о1л C'llol1 расчет. 

Страхов желает понравиться Толстому. Он п"1тается подражать ему в его «МО• 
раль-ной профилакти>Ке» - в преследоаании и одолении в самом себе разного рода 
..недобрых чувств». Он подлаживается под беспощадную искренность Толстого, даря 
последнего небезопасными дnir себя, но зато столь «Мужествен.ными» при�наниями. 

Он не рассчитаn одного: Толстой н'икогда бы не стал тишком опровергать то, что 
только что было провозглашено им публично. Толстой не унизился бы до посмерт­
ного доноса. 

Страхов заб�.rл об этой маленькой разнице. 

Возможно, Страхов б1а1л действ·ител1ано потрясен смерт1а�о Достоевского. «Точно 
3емля зашаталась под ногами», - пкwет он Фету 30 JtH1apя 1 881 года. И чере1 чет1а1ре 
дня Л. Толстому: «Чувство ужасной пустоты .•• не оставn11ет меня с той ми,нут1а1, когд.s 
я узнал о смерти Достоевского. Как будто провалилос1t пол-Петербурга или в1а1мерло 
пол-литератур1а1. Хот1а м1а1 не ладили все последнее время, но тут я почувствовал, 
какое значение он для меня имел: мне хотелось б1а1т1а перед ним и умн1а1м, и хорошим, 
и то глубокое уважение, которое м1а1 друf" к другу чувст1оваnи, несмотр11 на гnyn1t1e 
размолвки, б1а1ло Для меня, как я вижу, бесконечно дорого». 

Помнил ли Страхов, пос1а1m1я через два года Толстому саон «обвиt1ител1ан1о1н акn>, 
об этих, может б1а1т1а, в1а13ван.н1о1х минутой nри3наниях1 Очевидно, не помнил, ибо оба 
документа взаимно уничтож111От друг друга. « ••• мне хотелось быт1а перед Н·ИМ и умным, 

и хорошим .•• » - ведь это силь-нейший аргумент в пол1аэу Достоевского! Это свидетеnь­
ств9 его необоримой нравственной силы: разве во:sttикает жел11ние быть (или каэат�.ся, 
добавим мы) умным и хорошим перед тем, коrо " rлубине души считаешь эл1а1м, за­
вистРив1а1м, ра3в·ратным1 Лучшим хочется в1а1rлядет�. ли.ш�. в глазах тех, кто лучше нас ..• 

Существовала, по-видимому, еще одна причина, почему Страхов исповедовался 
Толстому. Он мог пол11гат1а, 'ITO автору «8ойн1а1 и Мttpa» будет приятно поношение его 
потенциального соперника. И эдесь Страхов просчитался. В ответном пис1аме Толстой 
фактическ·и от�слонип предложенну�о ему «3аманчиву�о» тему. 

Однако нет ли у н.ас оснований полагат1а, что еще при жизни Достоевского Страхов, 
беседуя с Толст1а�м, отз1а1вался о своем старом знакомце 1 вес1ама недоброжелател1а­
н1о1х тонах? 

Такие основания есть. 

Страхов едва ли не единственный общиi:i знакомый То·лстого и Достоевского, 
достато4но близкий к ним обоим. И поэтому наиболее «компетентный» информатор. 
Правда, в его мноrочисленн1а1х письмах в Ясную Поляну, написанных еще при жи,3ни 
Достоевского, нет ни одной сколько-нибуд1а подробной характеристики того, кто, ко­
нечно же, не мог не интересовать Толстого. 

Это выглядит странным. 

Видимо, Страхов не исключает возможности, что оба писателя еще могут встре· 
тит1ася (исторической нелепость �о выглядит тот факт, что великне современники · не 
б1а1ли знаком�.1, тем более что кажд1а1й из них знаком почти со всеми круп.ными писа-­
телями своеr·о в·ременм: Тургенев1t1м, Некрасовь1м, Гонч11ров1t1м, Островским, Григо­
роаичем w друr11ми). 
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Несостоявшееся знакомс�во 
1-0 марта 1 878 года, возвращаясь с лекции входи.вшего в силу молодого- Влади­

мира Соловьева (это былп седьмая из цикла в одиннадцать лекций - «Чтение о Бого­
человечестве»), Достоевский, как вспоминает Анна Григорьевна, спросил ее: 

«- А не заметила ты, как странно относился к нам сегодня Николаi1 Николаевич 
(Страхов)? И сам не подошел, как подходил всегда, а когда в антракте м1>1 встретились, 
то он еле поздоровался и тотчас с кем-то заговорил. Уж не обиделся ли он на нас, 
как ть1 думаешь? 

- Да и мне покс1залось, будто он нас избегал,- ответила я.- Впрочем, когда я 
ему на прощанье сказала: «Не забудьте воскресенья»,- он ответил: «Ваш гость». 

Меня несколько тревожило,- продолжает Анна Григорьевна,- не сказала ли я, 

по моей стремительности, что-нибудь обидно�о для нашего обычного воскресного 
гостя. Беседами со Страховым муж очень дорожил и часто напоминал мне пред пред· 
стоящим обедом, чтоб я запаслась хорошим вином или приготовила любимую го­
етем р�.1бу». 

Анна Григорьевна воистину преданная супруга. Она отводит от мужа люб�.1е ретро. 
спективные подозрения. Это, видите ли, о н  а могла чем-то обидеть Страхова: глава 
семьи н а  это не способен. Он дорожит своим собеседником. Однако не обольщается 
при этом относител�.но возможности удержать его подле себя исключительно духов­
ными узами: их следует подкреплять хорошим столом18• 

· Когда вскоре после описанной встречи Страхов пришел обедать, Анна Григорь· 
евна прямо спросила его, в чем дело. 

«- Ах, это был особе!iНЫЙ случай, - засмеялся Страхов. - Я не только вас, но и 
всех знакомых изб�гал. Со мной на лекцию приехал Граф Лев Николаевич Толстой. 
Он просил его ки с кем не знакомить, вот почему я ото всех и сторонился. 

- Как! С вами был Толстой?-с горестным изумлением воскликнул Федор Михай­
лович.- Как я жалею, что я его не видал! Разумеется, я не стал бы навязываться на 
знакомство, если человек этого не хочет. Но зачем вы мне не шепнули, кто с вами? 
я б�.1 хоть ПОСМОТрl'!Л на него! 

- Да ведь вы по порт;ретам его знаете,- смеялся Николай Н иколаевич. 
- Что портреты, разве они передают человека? То ли Дело увидеть лично. Иногда 

одного взгляда довольно, чтобы запечатлеть человека в сердце на всю свою жизнь. 
Никогда не прощу вам, Николай Николаевич, что в ы  его мне не указали!» 

Итак, если верить Страхову, н а  лекции Вл. Соловьева (тема которой живо интере­
совала и Достоевского и Толстого и могла бы дать первый толчок их беседе) Тол­
стой предпочел сохранить инкогнито. Это вполне правдоподобно. Но вот вопрос: ска­
зал ли Страхов Толстому, что эдесь присутствует Достоевский? И если сказал, то зн3-
чит ли, что п о  с л е этого сообщения Толстой отказался от знакомства! 

Через много лет Анне Григорьевне довелось разговаривать с Тол,тым (это была 
их едкнственная встреча). «Я всегда жалею, - заметил Толстой,- что никогда не встре­
чался с вашим мужем."» 

«А как он об этом жалел!- воскликнула в свою очередь Анна Григорьевна.- А 
вед�. была возможность встретиться - это когда вы были на лекции Владимира Со­
ловьева в Соляном Городке. Помню, Федор Михайлович даже упрека11 Страхова, за­
чем тот не сказал ему, что вы на лекции. «Хоть бы я посмотрел на н его,- говорил 
тогда мой муж,- есл1< уж lie пришлось побеседовать»".» 

Какова же была реакция Толстого на это напоминание1 Анна Григорьевна так пере· 
дает его слова: 

«Неужели? И ваш муж быn на этой лекции? Зачем же Николай Николаевич мне 
об этом не сказал? Как мне жаль! Достоевский был для меня дорогоi1 человек и, мо­
жет быть, единственный, которого я мог бы спросить о многом и который бы мне 
на многое мог ответить!» 

Толстой удивлен и огорчен одновременно. Страхов, видевший Достоевского (и хо­
лодно с ним поздоровавшийся), видимо, ничего не сказал своему спутнику. И дажtо 

18 Мы не рис:кнули бы попре:кать Страхова чужи1>1и хлебом-солью, если бы Э'ГОТ 
момент ие был обыгран в у:казанной записи Достоевс:кого. Сравним приводимый Ан­
ной Григорьевной отзыв о Страхове одного из близ:ко знавших его лиц: «Кто, в сущ­
ности, бЫJI Страхов? Это ... тип сблагородного приживальщи:ка•. :каких было много в 
старину. Вспомните. он месяцами гостит у Толстого, у Фета, у Данилевского, а по 
зимам ходит по определенным дням обедать :к знакомым и переносит слухи и сплетни 
нз дома в дом•. 
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если допустить, что формальwо он следовал желанию самого Толстого, он не мог не 
понимать, что бывают исключения. Страхов как бы «переиграл» саму судьбу - и уго­
тованная ею (надо думать, не без усилий!) встреча в последний момент сорвалась. 

Чем же руководствовался Страховl 
Знакомстве. (тем более дружба) с Толстым - немалый моральный капитал. Этим 

капиталом Страхов чрезвычайно дорожил: он придавал ему вес и в собственных 
глазах и в гr;азах окружающих. Страхов как бы представлял в Петербурге интересы 
своего корреспондента. При отсутствии личных отношений между Толстым и Достоев­
ским он был единственным потенциальным посредником. Было бы досадно, если бы 
какая-то случайная встреча могла уничтожить (или сильно оспабить) ЭТ'/ монополию. 
Вместо страховских рассказов стал бы возможен прямой диалог (личные встречи, пе­
реписка и т. д.). Ст.рахов утратил бы все те почти неощутимые, но не лишенньrе при­
ятности выгоды, 1<оторь1е он извлекал из факта незнакомства. ,Более того: при :tтом 
могла бы обнаружиться неприглядная роль самого Страхова, поставляющего Толстому 
(а кто знает, может быть, и Достоевскому) недостоверную и предвзятую информацию. 

Этого Страхов боялся и не желал. 
Но не следует ли взглянуть на все происходящее еще с одной 1 очки эренияl 
Приведя мотивь1, которыми мог руководствоваться Страхов, мы намеренно опу-

стили один - самый главный. Нельзя исключить, что и нициатором незнакомства б111.n 
сам Лев Николаевич То.nстой. На протяжении двух с половиной десяrилетий Толстой и 
Достоевский пристально всматриваются друг в друга, н е  предпри·нимая ни малейших 
попыток к личной встрече. Это нельзя объяснить тол�.ко случайностью: потенциальные 
возможности для их контактов имелись. 

Ни Толстой, ни Достоевский не желают делать первого ш ага. Достоевский по со­
ображениям «Иерархическим»: в г.nазах современников (и отчасти в своих собствен­
ных) он стоН1 «Ниже» автора «Войны и мира». Мотивы Толстого, по-видимому, имеют 
бо.nее сложный характер. 

Нетерпимый к чужому (Шекспир!), но обладающий при этом гигантской художни­
ческой интуицией, Тоnстой внутренне сознает творческую мощь своего современника. 
Характерно, что при ровном, в общем, отношении к таланту Тургенева Толстой оцени­
вает писательский дар Достоевского очень неоднозначно и зачастую противоречиво. 

Толстоi:i понимает, что только с Достоевским возможен разговор на равных. Но, 
может быть, именно поэтому он старается его избежать. 

Чего же мог опасаться Toлcтoi':il 
Глубоко захваченныi:i переживаемым им духовным переворотом, всеми си.nами 

стремясь утвердиться в своем новом миропонимании, То.петой инстинктивно отстра­
няет от себ" все, моrущее поколебать эту столь мучительно возникшую у него веру. 

Встреча (и неизбежное духовное противоборство) с автором «Дневника писателя» 
грозит нарушить целостность только что воздвигнутого толстовского мира, потрясти 
его сокровенные основы. 

За д&е недели до смерти, прочитав письмо То.петого А. А. То.петой с изложением 
его новых убеждений, Досrоевс:кий «хватался за ro.noвy и отчаJtнным голосом повто­
рял: «Не то, не тоl»".» 

«Он не сочувствовал ни единой мыс.пи Л. Н.», - добавляет А. А. To.nc:тaJt. 
И именно Достоевский решается на пераый ш аг. За несколько дней до смерт>1 

он просит у адресата :tто столь поразившее его письмо. Он собирается написать ав­
тору19. 

Он желает начать диалог. 
25 января 1 881 года Страхов берет у Дос:тоевскоrо для ознакомления эаннтере­

соеавшее его :1исьмо Толстого. Через три дня Достоевского не стало. 
Трудно представить, как раэвернулс" бы этот возможный, но так и не состояв­

шийся диалог. Можно не сомневаться лиwь в одном: он имел 6ы дл" нас ве.nичайwнй 
смысл. 

Конечно, трудно (почти невозможно) представить дружбу между такими людьми, 
как Толстой и Дос1оевский. Но ведь сказал же первый, узнав о смерти последнего 
(в письме к тому же Страхову): «Я никогда не видал :tтого человека20 и никогда не 

t• Этот факт документально установлен r. Ф. Коган. 
" Эти слова подтверждают нашу догадку, что 10 марта 1878 года Страхов даже 

не по.казал Достоевского Толстому, и огорчение последнего (в его разговоре с Анной 
Григорьевной) было вполне искренним. 
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имел прямых отноwений с ним, и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самын, 
самын близким, дорогой, нужный мне человек". Опора ка1<ая-то отскочила от меня. Я 
растерялся, а потом стало ясно, как 01-< мне был дорог, и я плакал и теперь плачу». ' 

Обрели бы о н и  опору друг в друге{ Или кончили бы разрывом? 
На эти вопросы мы никогда не получим ответа. Но как бы там ни было, в том, что 

среди новых энакомь1х Достоевского не оказалось Льва Николаевича Толстого, не 
nоследняя роль принадлежит старому приятелю их обоих - Николаю Николаевичу 
Страхоау. 

Моnчанне как жанр 

До сих nop ,речь wла о друзьях-мужчинах. Но не пора ли задуматься над тем 
фактом, почему в позднем п исательском успехе Достоевского такую важную роль 
играют женщины? Почему именно они чутче и тоньwе мужчин воспринимают его лич­
н ость, а иногда и творчество и почему на эака1е его жизн и женщи,ны чачинают играть 
все больwую роль в его личном и общественном окружении? 

С. А. Толстая, Е. А. Штакеншнейдер, А. П. Философова, Е. Н. Гейден, Ю. Д. Засец­
кая, О. А. Новикова, А. Н. Энгельгардт - вот круг, тяготеющий к Достоевскому, кру�. 
к которому и он, по-видимому, испытывает чувство приязни. Среди этих женщин есть 
дамы высwего света, но нет ни одной женщины только светской: все они или доволь­
но виднь1е общественные деятельницы (Философова, Гейден, Засецкая, Новикова), или 
женщины сильного ума и «умного сердца» (Толстая, Штакеншнейдер), или, наконец, те 
и другие од>1овременно. 

О Достоевском нельзя сказать словами поэта: «Он средь же"щин находчив, 
средь мужчин - нелюдим» (ибо нелюдим он порой и среди представител�.ниц пре­
красного пола). Однако дуwевное предпочтение, отдаваемое им в r�оследние годы 
женщинам, очевидно. 

«Кстати, скажу, что Федор Михайлович имел много искренних друзей среди жен­
щ;.�н,- с вид;.�мым бесстрастием пишет Анна Григор�.евна,- и они охотно поверяли ему 
свои тайн�.1 и сомнения и просили дружеского совета, в котором никогда не получали 
отказа. Напротив того, Федор Михайлович с сердечной добротою входил в интересы 
женщин и искренно е�.1скаэ�.1в11л свои мнения, рискуя иногда огорчить свою собесед­
н ицу. Но доверявшиеся ему чутьем понимали, что редко кто понимал так глубоко 
женскую дуwу и ее страдания, как понимал и угадь1вал их Федор Михайлович». 

В его общем и::торико-психоnогическом прfJгноэе русской женщине отводится ис­
клюt.1ительная роль (подробнее об отношении Достоевского к женскому вопросу см. 
наwу оаботу «Достоевский и русское общество» - «Русская литература», 1 976, NO 3). 

Он говорит с поколении, которое сознательно обрекло себя «на служение е 

жертву». В женщинах явственней и резче сказался нра,вственнь1й порыв русской рево­
люции, подвижничество и искупление. Женщина - хранительница мирового идеаль­
ного начала, и это означает для Достоевского великую надежду. «Может быть, рус­
скаJ1-то женщина и спасет нас всех, все общество наwе, новой возродившейсJ1 в ней 
энергией, самой благороднейшей жаждой д е  n а т i. д е л о, и это до жертв�.1, до под­
вига»21. 

Поэтому весной 1 880 года, накануне пушкинской речи, он так пристально 
всматривается в лица своих современниц: он ищет знакомые черты. 

И все же существует еще одна - пожалуй, наиболее скрытая - черта, опреде­
лJ1ющая особые отношения Достоевского с его современницами. Эта черта, как 
думается, имеет прJ1мое касательство не только к его личности, но и к самому типу 
его художественного мышления. 

Чтобы пояснить нашу мысль, сошлемся на Л. Толстого. Его ближайшее духовное 
окружение преимущественно мужское. Само понятие «толстовец» в русском языке 
пдохо сочетается с женским родом, обозначая в последнем случае прежде всего 
вид одежды. Но дело, разумеется, не только в грамматике". 

Дело в ином: в исключительно рационалистическом начале, пронизывающем 
асе стороны мирочувствования Тоnстого, в мощной логико-аналитической доминанте 
его духа и его мышления. 

Тут следует сдеnат�. одно отступление. 

11 Имеется в виду активное участие русских женщин в освободительной войне на 
Балканах в качестве сестер милосердия. санитарок и т. д. 
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Художественное мь1wление Толстого и Достоевского - два разнонаправленных 
(встречных) потока, два противоположных способа мироnостижения. 

Толстой в максимальной стеnенм «В11>1светляет» саою прозу; он старветс:я 
объяснить, обсудить, «дегерметизироввть» характеры действующих в его романах 
персонажей, твердо устаноаить их взаимные свяэи, как можно точнее зафиксиро1а't11 
все их притяжения и отталкиванl'tя, Толстой не терnит двусмысnенностей, недоrоао• 
ренностей, намеков, умолчаниА, ero усилия наnравлень1 к тому, чтоб•� уни·"!Тожмr• 
неопределенность. 

Это стремление выражено даже в самом синтаксисе толстовской прозы, в nо-­
строении фраз (тит1 «не потому что, в потому что»), в обилии объясняющих «ра:ама" 
тывающих», уточняющих придаточных предложений и т. д. 

Обнажение скрытых от rлаз читателя внутренних причин и следствий соверwа­
ется либо в форме прямого авторского толкования, либо "lерез перекрещивающие• 
ся и дополняющие друг друга со:анания действующих лиц. Но в любом случае 
открыто, неприкровенно, на наших глазах. 

Эта художественная методология одинаково nрмменима и к воссозданию гло• 
бальнь1х исторических собь1тий и к изображению камерных семейных сцен. 

«Наполеон начал войну с Россией потому, что он не мог не приехать в Дрезден, 
не мог не отуман1о1тьс" по'lестJ1ми, не мог не и.деть nольскоrо мундира, не поддаться 
предприимчивому аnечатлению июньского утра, не мог воздержаться от всnь1wкн 

гнева в присутствии Куракина и потом Балаwеаа. 
Александр откаэь1аался от всех переговоров потому, что он лично чувствовал 

себя оскорбленным. Бврклай-де-Толли старался наилучwим образом управлять ар­
мией для того, что6ы исполнить cвoii долг и заслужит�. сл_аву великого полкоаодце. 
Ростов поскакал в атаку на французов потому, что он не мог удержаться от желе:н"я 
проскакаться по ровному полю•. 

Называются скрытые побудитепьные мотивы; единым взором охватывается бес­
конечная совокупность прич'fн и следствий; определяется позиция каждого персон-• 
по отноwению к глааному соб�.1ти�о (войне 1 81 2  года), и само это событие находит 
соответствующее место в слепой (но теперь вы.явленной и осознанной) игре миров�.1х 
сил. 

Именно такой способ вндени.я организует художественное действие на всех 
уровнях. 

Приведем характерный эпизод нэ ссВоiiны и мира»: Наполеону приносят портr·ет 
сына («короля Рима»), прислвнныii в подарок императрицей. 

«С свойствекной итальJ1нцам сnособностьlQ �.эменять произвольно выражен·и.;� 
лица, он подоwел к портрету и сделал вид эадум'4ивой нежности. Он чувствовал, что 

то, что он скажет и сделает теперь,- есть история. И ему казалось, что лу·чwее, 'ITO 
он может сделать теперь - это то, '4тобы он с своим вели'lием, вследствие которого 
сын его в би.r.ьбоке играл земным wаром, чтобы он выказал, в противоположность 
этого величия, самую простую отеческую н ежность». 

Ничего не остается не объясненн�.1м: вся информация вводится в текст; сам 
эпизод дан не с ТО'4КИ зрен•ия кого-то из его участников (например, Наполеона, как 
это может показаться на первый взгляд), а через всеобъемлющее авторское созер­
цание. Сцена психологически. эаверwена; читател�о не оставляется возможности для 
каких-либо д о п о л н и т е л  ь н ы х предположений. 

Анна сообщает Вронскому о cвoeii беременности. Она наблюдает реакцию 
Вронского. Следует подробное оnисание внеwнего поведениJ1, «суммы движений» 
каждого из героев. Сообщается о том, '4ТО думает Анна по поводу того, что, по ее_ 
мнению, думает Вронский. Но этого мало. Приво,11J1тс.я исчерпывающие сведения о 
том, что думает Вронскмй на самом деле. Ситуация, таким образом, рассматривается 
с р а э н ы х точек зрения, дополняющих и корректирующих друг друга; достигается 
максимальна" полнота и объектиеность в изображении того, что не проиэноситсJ1 
персонажами вслух, но подразумеваете.я. Все подлежит немедленной художественной 
огласме. 

В «Анне Карениной» есть эпизод, где рассмотренный метод дост1tгает сеоего 
предела. Это сцена падени·я Вронского с лоwадм во время скачек. 

«Aaal - промычал Вронский, схватившись за голову.- Aaal что я сделал! -
прокричал он.- И проигранная ска'lкаl И своя вина, постыдная, непростительная! 
И эта несчастная, милilя, погубленная лоwад�.1 Aaal что я сделал!» 
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То, что мгновеино (в виде н е р а с_ ч л  е н е  н н о  г о ощущения) должно проне­
стись в дуwе Вр.онскоr·о (и что выражается его н е м ы м  мычанием - «aaal»), разла­
гается на составляющие и оформляется в монолог: герой фактически «прокричал» 
здесь авторский текст .. В самый момент дуwевного (и физического) потрясения про­
исwествию дается исчерпывающая и всесторонняя оценка; при этом герой умудряется 
избегнуть к р е п н и  х (и в этом смысле всегда иррациональных) выражений: его эпи­
теты не только вполне литературны, но и тщательно подобраны. 

Мощное аналитическое начало господствует в толстовской прозе. Даже в оценке 
самой «Неуправляемоii» героини «Войны и мира» - Натаwи Ростовой (которая «Не удо­
стаивает» быть умнок) можно усмотреть попытку рационалистического объяснения 
характера, в общем, иррационального. 

Грандиозное единство и целостность толстовского романа не отменяют того 
обстоятельства, что любой романнь1й эпизод обретает максимальное количество худо­
жественных связей в самый момент своего воплощения; если те или иные сцены 
«аукаются» между собой, то это происходит как перекличка уже заверwенных 
единств. Количество сцеплений в толстовской прозе бесконечно, однако это именно 
с ц е п л е н и е одного с другим, а не п р е в р а щ е н и е одного в другое. 

Художественное зрение Достоевского устроено совсем иначе. 
У Достоевского отдельные романные ситуации, как правило, оставляют некоторый 

простор для читательской догадки. Автор не настаивает на одной (безусловной) версии 
происходящего. Это особенно заметно на примере жизнеописаний: дается несколько 
биографических версий- без авторского ручательства за правильность какой-либо 
из них. Тот или иной слух играет при характеристике Свидригайлова, Ставрогина, 
Федора Павловича Карамазова, Смердякова и т. д. ничуть не меньwую роль, чем до­
стоверно установленный факт. Достоевский почти никогда не дает происходящему 
немедле нной авторской интерпретации. Нередко та или иная сцена содержит в себе 
зерна, зародыwи, элементы тех повествовательных положений, которые развернутся 
лишь в дальнейшем. (Этот «детективный» прием приобретает у Достоевского силу 
художественного закона и распространяется на коллизии уже не сюжетного, а идеоло­
гического порядка.) 

Можно сказать, что в прозе Достоевского действует система п о в е с т в о в а­
т е л ь н ы х н а м е к о в • 

• "Порфирий Петрович предлагает Раскольникову написать объявление в поли­
цию о заложенных 11м у старух-и процентщицы вещах. 

«- Это ведь на простой бумаге? - поспеwил перебить Раскольников". 
- О, на самой nростейwей-сl - и вдруг Порфирий Петрович как-то явно насмеw­

ливо посмотрел на вего, прищурившись и как бы ему подмигнув. Впрочем, это, можеr 
быть, только так показалось Раскольникову, потому что продолжалось одно мгно­
вение. По крайней мере, что-то такое было. Раскольников побожилс я  бы, что он ему 
подмигнул, черт знает для чего. 

«Знает!» - промелькнуло в н ем как молния». 
Вся сцена дана с одной точки зрения, а именно Раскольникова, находится в круге 

его сознания. То, что предста�ляется Раскольникову, не дополняется и не корректи­
руется сознанием Порфирия Петровича (мы не знаем, что последний при этом 
думает) или сознаниями других участников эпизода (все они, кроме Раскольникова, 
даны только в поведении, а не в мышлении). Однако то, что видит Раскольников, под­
вергается некоторому сомнению. Происходящее не получает объективного освеще­
ния, оно не зафиксировано, так сказать, твердо и окончательно (путем сопоставления 
нескольких точек зрения или nри помощи «разрешающего» авторского комментария): 
остается неясным, деikтвительно ли подмигнул Порфирий Петрович или все это лишь 
пригрезилось его впечатлительному собеседнику. Увиденное глазами Раскольникова 
ч итатель может восполнить собственными предположениями; этот п р и н ц и п д о­
п о л н н т е л ь н о с т  и сообщает прозе Достоевского кажущуюся психологическую не­
определенность, но именно только кажущуюся. 

Для его героев характерны прозрения, предвидения и предчувствия; важную роль 
игра�от отношения интуитивного порядка. Так, Сонечка Мармеладова догадывается 
о том, что Раскольников - убийца, еще до его признания; Иван Карамазов знает, 
что убийство должно произойти, еще до его совершения и т. д. и т. п. 

Известный разговор Ивана со Смердяковым целиком построен на недомолвках. 
Здес�. эна"lим�.1 не только и не столько слова, сколько движения. 
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«Что батюшка, спит или проснулся? - тихо и смиренно проговорил он (Иван. -

И. В.), себе самому неожиданно, и вдруг, тоже сов·сем неожиданно, сел на скамейку»; 
«Иван Федорович длинно п осмотрел на него»; «С особенным и раздражительнь1м лю­
бопытством осведомился Иван Федоров·ич»; кчто-то как бы перекосилось и дрогнуло 
в лице Ивана Федоровича. Он едруг покраснел». И т. д. 

Иван уезжает наконец в Чермашню. «Когда уже он уселся в тарантас, Смер� 
дяков подскочил поправить ковер. 

- Видишь." в Чермашню еду ........ как-то вдруг вырвалось у Ивана Федоровича, 
опять как вчера, так само собою слетело, да еще с каким-то нервным смешком ••• 

- Значит, правду говорят люди, что с умным человеком и поговорить любо­
пытно,- твердо ответил Смердяков, проникновенно глянув на Ивана Федоровича». 

Сговор фактических сообщников происходит без произнесения окончательного 
слова; он выражается в намеках, интонационнь1х акцентах, в мимике и жесте. 

Если у Достоевского важнейшие художественные смыслы часто уведены, загнаны, 
запрятаны в подтекст, то автор «Войны и мира» занят задачей прямо противополож­
ной: он стремится вывести эти смыслы наружу - в текст - из тьмы внетекстового 
хаоса, он хочет твердым комментирующим словом объять и объяснить всю полноту 
душевных и исторических движений. 

В публицистике Толстого анализу (и часто осуждению) подлежит сама авторска"' 
личность: с не меньшей пристальностью, чем Пьера Безухова или Андрея Болкон­
ского, Толстой разбирает самого себя. Разымается не только человек: религия, госу­
дарство, семья, искусство - ничто не может избегнуть критического и всепроникаю­
щего взгляда. Любое явление спешит получить прямую моральную оценку. 

Поразительно, что, переводя и комментируя Новый завет, такой художник, 
как Толстой, пренебрегает именно поэтической стороной евангельского мифа и опи­
рается главным образом на евангельскую «публицистику», всячески рационализируя 
сам миф и добиваясь в первую

. 
очередь логической гармонии22• Не случайно такую 

важную роль играет в толстовстве его практическое, поведенческое, императивное 
начало (опрощение, непротивление, вегетарианство и т. д.) - именно то, что Достоев­
ский, не доживший до оформления толстовской доктрины, проницательно назовет 
в «Дневнике писателя» м у н д и р о м. 

Может быть, чисто головная, рационалистическая, мужская доминанта толстовства, 
«оправдание добра» с «насильственной» помощью разума помешали возникнуть типу 
страстных и фанатич.ных послед·ователь·ниц этого учен•ия («боярынь Морозовых») при 
наличии достаточного количества преданных учеников. (У толстовства были свои муче­
ники, но оно не знает м у ч е н и ц, как, с кажем, ранее христианство; из числа послед­
них можно назвать разве Софью Андреевну. И одними ли материальными соображе­
ниями объясняется активное неприятие ею учения мужа? Не было ли эдесь еще и сти­
хийного сердечного недоверия к рационалистическому примату толстовства, чисто 
женского непонимания о б я э а т е  л ь н о с т  и любви?) 

Женщины более откровенны с Достоевским, нежели с Толстым. И, отвечая 
на их_J;�ослания, Достоевский всегда старается учесть личность своих корреспонденток. 
Его ответы никогда не строятся по известной моральной схеме, как многие поздние 
письма Толстого. 

Может быть, женская доверительность была не чем иным, как интуитивным отзы­
вом на интуитивное начало его искусства и его «учения» (ибо у Достоевского мы 
не обнаруживаем признаков того, что можно именовать системой в толстовском 
с.мысле). Достоевский многое не договаривает до конца. Но в его поэтике молчание 
есть момент содержательный. 

Раскольников словоохотлив; Сонечка Мармеладова молчалива. Но последнее 
слово остается за ней. 

ь Ср. известную запись в дневнике Толстого от 5 марта 1855 года: «Разговор о 
божественном и вере навел меня на великую, громадную мысль, осуществлению кото­
рой я чувствую себя способным посвятить жизнь. МЫСJIЬ эта - основание новой рели­
гии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очищенной от веры 
и таинственности. религии практической, не обещающей будущее блаженство. но даю­
щей блаженство на земле•. 

11 •Новый МИР• Nr 10 
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Г л а в  а VI. РАЗВЯЗКА С ТУРГЕНЕВЪIМ 
Суета сует 

Пушкннский праздннк - главное событне последнего года Достоевского. 
Он прнехал в МоСКВ)' в 9 часов утра 23 мaJI и уехал домой, в Старую Руссу, 

1 0  июнJ1 в час днЯ. Он не знал, что это последний визит в город его детства -
на родину. За трннадцать лет супружеской жизни {во втором браке) он покидал семью 
н� столь длительный срон. только длJI путешествиJ1 в Эме, на воды. Анне Григорьевне 
очень хотелось сопутствовать ему в этой поездке. Однако когда были подсчитань1 
ресурсы, выяснилось, что и без того напряженный семейный бюджет не выдержит 
чрезвычайных расходов. 

Полагали, что он пробудет в Москве самое большее неделю. Но в свJ1эи с отсроч­
кой торжеств он оставалсJ1 там восемнадцать дней (не считая дороги). За это врем11 
Анна Григорьевна натерпелась страху. Она опасалась, что с мужем случится в Москве 
припадок. Она прекрасно знала, что в такие минут�.1 его нельзя оставлять одного. Анна 
Григорьевна даже подумывала, не поехать ли ей а Москву инкогнито и, ниrд• 
не по1<аэываясь, наблюдать здоровье мужа. 

Впрочем, у нее имелись опасения и иного рода. Хорошо изучившая характер с•о• 
его супруга, она пыталась по мере сил уберечь его от неприятнь1х встреч и раэгово• 
ров, прибегая порой дnя этого к маленьким хитростJ1м, В гостях она просила хо:аяйку 
дома посадить мужа подальше от того или иного потенциально опасного посетител11, 
Под благовидным nредлогом она отэыващ1 мужа в сторону, если он начинал слишком 
уж горячиться. 

Москва таила в себе угрозу. В ней собиралась «вся литература», причем 
в большинстве своем враждебная (Анненков, Тургенев). Поэтому опасениJ1, что мужа 
могут раздражить, довести его до какого-нибудь безумного поступка {тургеневский 
обед еще на памJ1тиl),-все эти опасения · были не столь уж неосновательнь1. 

Единственным утешением бь1ло то, что он обещал писать регулярно. И он сдер­
жал слово: письма из Москвы отправлялись порой даже два раза в сутки. 

Он написал ей тринадцать больших посланий {с припиской, имеющей характер 
самостоJ1тельного письма, - четырнадцать). Больше в эти дни он не писал никому. 

Трудно отделаться от чувства, что судьба имела свой тайный умысел, разлучая 
супругов на времJ1 Пушкинских торжеств. Будь они вместе, мы никогда бы не обрели 
возможность читать этот, как выражался его автор, «бюллетень», вводящий нас 
в самую гущу событий. Мы никогда бь1 не увидели совершающеесJ1 е г о  глазами. 

· Его втягивает в себJ1 предпраздничный водоворот; он принимает бесчисленных 
посетителей и сам отдает визиты, он участвует в приготовлениJ1х и томится в ожида­
ниях. · Самое удивительное, что среди всех этих хлопот он не оставляет надежды вы­
кроить хотJ1 бы несколько часов и занятьсJ1 романом («А Карамазовы-то, Карама:аовыl 
Эх, в какую суетню въеж.ал»). Но с горечью убеждаетсJ1, что это физически невоз­
можно. 

Его везут в «Эрмитаж», где в его честь устраивают обед (кажетсJ1, он впервые 
в жизни удостаивается подобной чести). Его поражает московский размах («".не по-пе­
тербургски устраивают»): снимаетсJ1 отдельный зал, наличествуют «балыки осетJllОвые 
1 % аршина, полторааршинная разварная стерлядь, черепаший суп, земляника, nере­
пела, удивительна" спаржа, мороженое, изысканнейшие вина и шампанское рекой». 

Радует не только стол: «Сказано быnо мне (с вставанием с места) 6 речей, мные 
очень длинные». 

Он отмечает все эти подробности потому, что пнwет жене, которой все это инт• 
ресно и которой о н  желает зримо продемонстрировать, как его принимают и как пот� 
чуют. В информаци1< такого рода «вставание с места» и продолжительность речей -
момент существенный. 

Трудно представить, чтобы, скажем, Л. Толстой в подобном тоне -сообщал о своих 
успехах ·и приберегал ДЛJI Софьи Андреевны такие подробности. Черепашьим супом 
Толстого не удивишь. Он может описывать изь1сканные обеды в своих романах, но ему 
не придет в голову повествовать об этом в своих письмах. Для него это дело светское, 
следовательно - привычное. Еда, которой могут угостить ero московские друзья,­
именно еда и ничего бо11ьwе. 

Для Достоевского р.аз•врная стерляд• и дорогие сиrары - :анак у1ажения к нему 
лично. 
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При этом он совершенно не опасается показаться своей корреспондентке смеш­
ным. С какой-то пораЗительной, почти детской непосредственностью рассказывает он 
ей о расточаемых в его адрес знаках внимания: жизнь не очень-то баловала его этим. 

Простодушие - вот слово, которое применительно к Достоевскому встречается 
в kau.ieй работе уже н·е впервые. Эту свою черту он, очевидно, сознавал и сам. 
«":у ·<Ьедi1 (сына.-' Н; В.) характер мой,- пишет он Акне Григорьевне,- мое просто­
дуwйе. Я ведь этим только, может быть, и могу похвалиться, хотя знаю, что ты, про 
се6я, м6Жет быть, не раз над моим nростодуwием смеялас"». 

' 'Его п·исьма жене покоряют не блеском ума (и вообще не литературн�.�м б л G• 
с к о м, эт.им защитным цветом эпистолярног.о жа1-1ра). Их обаяние, может быт�., как ро�э 
в их нелитературности, в незащищенности автора, безоглядно подставляющеrо себя 
ретроспективным насмешкам. 

· Наряду с откровенной гордостью (слишком откровенной, чтобы обратиться в гор­
дыню) в его письмах звучат и нотки плохо скрываемого удивления. Он искренне удив­
лен тем, что его так встречают, что посторонние люди узнают его в лицо, что егQ 
ценят и им дорожат. То, к чему Тургенев или Толстой отнеслись бы внешне спокойно, 
как к чему-то вполне естественному и заслуженному, глубоко волнует его: он видит 
в этом неожиданную милость и перст судьб"1. 

«Он вовсе не знает своей цен"1»,- приводили мы слова мемуаристки. 
Он по-настоящему скромен, и эта внутренняя скромност" проявляется уже 

на б111товом, житейском уровне. В «Лоскутной» его просят перейти в лучший номер: 
в Думе он записан именно в нем. «Я удивился и спросил: почему знает Думаl -
Да ведь вы же стоите на счет Думы, ответил Юр"ев. Я закричал». 

<>н закричал, ибо во всю свою жизнь ни разу не жил на чужой счет; он за все 
прНВ"1к платит" сам. Юрьев твердо возразил ему, что асе гости праздника стоАт 
за 'счет· Дум", и что, отказавшись, он тем сам"1м оскорбит ее. «Я реwил, наконец, что 
если и приму от Думы квартиру, то не приму ни за что содержания». Он осаедом• 
ляется у управляющего гостиницей, правда ли, что ero счета оплачивает Дума, 
и, получмв утвердмтел"н"1й ответ, заявляет, что вовсе этого не хочет. Но ему опят�.. 
возражают, что в таком случае он обидит город Москву. «Что мне теперь, Аня, делат"f 
Не 'nринять нельзя, разнесется, войдет в анекдот, а скандал, что не 3ахотел, дескат11, 
прнн.i!ть гостепрмммство всего города Москвы и проч.». 

Его знакомые удивлены его щепетильностью. В конце концов он смиряется (он, 
рассчитывающий для поездки в Москву каждую копейку). Путеwествме оказ"1ваетсй 
не столь накладным, но-«но зато как же зто меня стеснит! Теперь буду нарочно 
хоДнть обедать в рестораны, чтоб, по возможности, убавить счет, который будет пред· 
ставлен гостмницей Думе. А я-то два раза уже был недоволен кофеем и отсылал ero · 
переварить погуще: в ресторане скажут: иwь на даровом-то хлебе важнмчает». 

Но ·в письмах жене он, естес_твенно, передает не только' впечатленмя от москов­
ского гостеприммства. Он подробно объясняет Анне Григорьевне необходимость 
остаться и ждать открытия: «Если будет успех моей речи в торжественном собрании, · 
то в Москве (а стало быть, и в России) буду впредь более известен как писатель 
(т<о> е <сть> в ·  смысле уже завоеванного Тургеневым и Толстым величия".)» 
Мыслимое ли дело, чтобы те же Тургенев и Толстой так беззастенчиво, тек ребячески­
откроаенно признавались в подобмых помыслах м приводили подобные аргументы! 
Да они постеснялись бьt употребить само это слово «величие» - м вовсе не потому, 
что' не смели соотнести себя со столь высоким понятием. Достоевский упоминает 
о вели<1ми буднично, с естественностью человека, отнюдь не снедаемого тайным 
жаром честолюбия: сnову не придается никакого особоrо смысла. Это фраэеоnогня 
маnь1tиwtси, запальчиво доказывающего окружающим, что и он ничуть не хуже других. 

·"Но, кроме соображений престижного порядка, он приводит в пользу своего даль­
нейшего пребывания в Mocкlie и иные доводы. «Мой голос будет иметь вес, а стало 
быть, м наwа сторона восторжествует. Я всю жизнь 3а это ратовал, не могу тепер�. 
бежать с nоля битвы•. 

·Битва между тем приближалас�.. 

Вечные соnерники 

Лев То.Астой в Москву не поехаn (как выразился соеременник, он «блмстаn» своим 
отсутствием). Был упущен великий wанс: историческое с а и д а н и е т р е х так и не 
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состоялось. Оставались двое; они сошлись в Москве, не ведая, что сходятся а пос;лед­
ний раз. 

Оба готовились самым тщательным образом: Тургенев уезжает в Спасское-Луто• 
виново, Достоевский - в Старую Руссу. Вдали от мирской суеты трудятся они над 
своими текстами: каждый отлично понимает, что именно его слово останется со сло-
вом соперника один на один. . 

Да, именно им буд}'Т принадлежать главные роли. Уединясь- один в своем родо­
вом поместье, другой в недавно приобретенном (первом и единственном в жизни) 
собственном доме,- уединясь, они, очевидно, не могут целиком унестись в горние 
области духа: они не могут не думать о встрече. 

В 1 891 году издатеJtь «Русского архива» П. Бартенев обнародовал замечательный 
факт: «Любопытно, ч rо ·в одном из заседаний приготовительной комиссии едва было 
не постановили не допускать Достоевского к чтению чего-либо на Пушкинском празд­
нике. Некоторые члены комиссии настаивап�1 на таком недопущении, потому что 
Достоевский якобы нанес Тургеневу обиду, спросив его прямо и во всеуслышание 
на одном из петербургских общественных обедов, чего именно хочет о н  от наwих 

студентов (вот еще одна версия обеденного инцидента! - И. В.), и тем приведя знаме­
нитого друга молодежи в неловкое положение и смущение. На этот раз большинство 
членов комиссии не допустило такого остракизма, но прения были горячие». 

Их первая встреча в Москве, надо полагать, произошла 3 июня. «Тургенев 
со мною был довольн<> мил."» - лаконически сообщает он Анне Григорьевне. Так; 
но отчего вдруг приятель Тургенева Ковалевский («".большая толстая туша и враг 
нашему направленмю») столь пристально его разглядывает? Очевидно, не к добру. 

Сам Тургенев «довольно ммл», и это, по крайней мере, свидетельствует о том, 
Что они разговаривают, общаются. Поэтому следует признать ошибочным утвержде­
ние одного из мемуаристов (Д. Н. ЛЮбммова, сына редактора «Русского вестника») 
о полном отсутствии между ними дипломатических отношений. 

Впрочем, приводимый вспоминателем анекдот весьма характерен. 
В Москве, пишет Любимов, много говорили «О невозможных отношениях между 

Достоевским и Тургеневым». Распорядители праздника были в отчаянии, «И Д. В. Гри­
горовичу специально поручено было следить, чтобы они не встречались ( в Петер­
бурге эти функции выполнял Я. П. Полонский.- И. В.). На рауте в Думе вышел 
такой случай. Григорович, ведя Тургенева под руку, вошел в гостиную, где мрач­
но стоял Достоевскмй. Достоевский сейчас же обернулся и стал смотреть в окно. 
Григорович засуетился и стал тянуть Тургенева в другую комнату, говоря: «Пойдем, 
я покажу тебе здесь одну замечательную статую». «Ну, если это такая же, как эта,­
ответ;.�л Тургенев, указывая на Достоевского,- те, пожалуйста, · уволь»".» 2з. 

Даже если Любимов приводит подлинную фразу Тургенева, нельзя сомневаться, 
что произнесена она была за спиной адресата этой шутки: он вряд ли оценил бы тур­
геневский юмор. 

Сам Достоевский тоже описывает «раут в Думе>>. «Подходил ко мне Островский­
здешний Юпитер. Любезно подбежал Тургенев. Другие партии либеральнь1е, между 
ними Плещеев и даже хромой Языков, относятся сдержанно и как бы высокомерно: 
дескать, ты ре·троград, а мы-то либералы». 

Замечательно, что все перечисленные лица - самостоятельные «партии»: сколько 
людей, столько и партий. 

Важны не столько убеждения, сколько сам человек. 
Тургенев может быть или не быть с ним любезным. То или иное поведение -

вопрос тактики. Но Достоевский уже не изменит своего мнения об авторе «дыма». 
Оно сложилось прочно - и навсегда. 

8 декабре 1 879 года говорено Е. Н. Опочинину (последний занес эти слова в свой 
дневник): «Он (т. е. Иван Сергеевич)". всю мою жизнь дарил меня своей презритель­
ной снисходительностью, а за спиной сплетничал, злословил и клеветал». 

«Презрительная снисходительность» - вот обида, затаенная еще с молодых лет 
и с годами только укрепившаяся в своей уязвленной правоте. Конечно, теперь Тур­
генев не позволит себе явной бестактности. Однако за глаза он не стесняется в выра-

" Этот <анекдот» по типу совершенно аналогичен другому, уже приводившемуся, 
когда на вечере 9 :марта 1879 года Тургенев, уязвленный враждебным отношением и 
нему Достоевского и Салтыкова, демонстрат11вно замечает: сЗдесь что-то холоАнО!• 
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жениях, именуя, например, «Подростка» кисfl'-�t�ой и больничной вонью, никому 
не нужным бормотаньел\ и психологическим ковырянием. 

«Кислятиной» роман Достоевского назван в 1 875 году в письме Салтыкову-Щед­
. рину, вместе с Некрасовым публикующему этот роман в «Отечественных записках». 
Впечатление, производимое «Преступлением и наказанием», сравнивается с «продол­
жительной холерной коликой». Тургенев жалуется Я. П. Полонскому: «Дают нам 

· каких-rо больных людей, грязных оборвышей, юродивых .или просто безумных раз­
вратников; водят нас в какие-то лачуги, с удо.вольствием описывают вонь и грязь, 

· · при одной мь1сли о которой начинает тошнить, и приказывают вам всем этим и нтере­
соваться, любить этих уродливых людей. Да я просто ничего этого не хочу, мне ничего 
этого не надо •.• » 

Тургенев осторожен: имя Достоевского не названо (у Полонского в это время 
присутствует посторонний), однако все прекрасно понимают, о ком идет речь. 

Тургенев не принимает Достоевского как художника. В свою очередь, Достоев­
ский, отнюдь не отказывая Тургеневу в художественном даре («А талантом его бог 
не обидел: может и тронуть и увлечь»}, ставит под сомнение то, что, по его мнению, 
должно составлять 1·лав1-1ую суть художества. 

Он считает, что даже в лучших вещах Тургенева присутствует некая преднамерен­
ность. «Чувствуется, что он совсем. не любит того, кого столь трогательным образом 
описывает. Словно игра одна актерская: "смотрите, мол, как я умею чувствовать"», 

Да, в напряженности и резкости их взаимоуничтожающих оценок заключено 
не одно лишь эстетическое отталкивание. Под подозрением находится нравственна11 
лИ4ность оппонента. 

Их личное и идейное противостояние достигает на Пушкинском празднике своей 
высшей точки. 

Оп•ть о6е,qенные перипетии 

Описывая «потрясающие, восторженнь1е рукоплескания», которь1е раздались 
в Москве в честь Тургенева, Страхов добавляет: «Сейчас же почувствовалось, что 
б�льшинство выбраJJо именно Тургенева тем пунктом, на который можно устремлять 
н ·изливать весь накопляющийся энтузиазм». Его чествовали как главного представи­

. т'еля русском литературы. 

6 июня Московская городская дума давала торжественный обед прибывшим 
. в Москву депутациям. Обед стал историческим благодаря двум событиям: поразив­
. шей современников примирительной речи М. Н. Каткова (он, чувствуя растерянность 

власти, сам - впервые! - пребывает в растерянности) и демонстративному жесту 
Тургенева, отвергнувшего протянутый ему катковский бокал. 

Попробуем взглянуть на эту трапезу еще с одной стороны. Один из позднейших 
вспоминателей, говоря о думском обеде, замечает, что на нем Достоевский проявил 
«черту болезненного самолюбия, свойственную многим крупным талантам». В чем же 
заключалась эта черта1 

Распорядители застолья «отвели место Достоевскому за первым столом, 
но несколько подальше от центра. Он заплакал и категорически :;ааявил, что не с11дет 
н и ж е  Тургенева, и тот любезно уступил ему место, подвинувшись к Стасюлевичу». 

Это уж слишком - даже для Достоевского! Оставим «слезы» на совести аноним­
ного мемуариста, скрывшегося под псевдонимом Одиссей. Но если он все-таки при­
сутствовал на обеде, то, очевидно, его наблюдения покоят�я на како'й-то фактической 
основе. Возможно, Достоевский в самом деле был чем-то огорчен. Чем жеl 

На этот вопрос помогает ответить другой источник. 
13 июня 1 880 года, то есть всего через день после возвращениi из Москвы в Ста­

рую Руссу, Достоевский отправляет следующее послание: 
«Глубокоуважаемая Вера Николаевна,- пишет он.- Простите, что, уезжая 

из Москвы, не успел лично засвидетельствовать вам глубочайшее мое уважение и все 
. те отрадные и прекрасные чувства, которые я ощутил в несколько минут нашего 
коротковременного, но незабвенного для меня знакомства нашего». 

У него случались такие внезапные приливы. Впервые увиденный им человек (осо­
беН!iО женщ1-1на) мог чем-то поразить ero воображение. Какая-то неуловимая черта 
могла r�;убоко запасть ему в дуwу - и он отэ1о1вался благодарностью, симпатией, 
nрия энью. 
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Так произошло и на этот раз. Вера Николаевна - жена Павла Михайловича Трет1оJ1• 
кова, основателя Тр�тьJ1ковской галереи (no его заказу Перов наnисал в свое врем"­
знаменитый портрет Достоевского). Она записала в своем дневнике: «На обеде". 
познакомилась с Достоевским". который сразу как бь1 понJ1л меня, сказав, что он верит 
мне, потому что у мен!! и лицо и глаза добрые, и все то, что " ни говорила ему, асе 
ему было дорого слышать как от женщины». 

Его поражает доброта. В своем письме он назовет тридцаtиwестилетн�оlО 
В. Н. Третыкову «прекрасным существом;,. 

Вера Николаевна Продолжает: «Собирались мы сесть вместе за обедом, но, ув111-
дев, что " имела уже назначенного кавалера, Тургенева, он со злобою удапился 
и допго не мог угомониться _от этой неудачи». 

Его можно понJ1ть. Только-он ощутил прилив острого интереса к человеку, к жен­
щине, которая сре-ди окружавwих его и не очень близких ему людей расположило 
его к себе с первого взr11J1да1 только настроилсJ1 на душевную беседу, как его соnер­
ник, вечный баловень судьбы, вновь заJ1вил свое присутствие и пиwил его этого невин­
ного удовольствиJ1. 

Уж не эту ли сцену имеет в виду безымянный вспоминательl В его памяти могло 
сохраниться заметное постороннему глазу неудовольствие Достоевского, которое те­
перь, через двадцать пять лет, объясняется как следствие необходимо_сти сесть «ниже» 
Тургенева. 

Между тем Тургенев занимал свою соседку беседою вполне светскою. Интересно, 
что, поместивwаясJ1 рядом с Тургеневым (и, следовательно, напротив Каткова), она 
н и  словом не упоминает о знаменитом тургеневском жесте с бокалом: эти материи ее, 
очевидно, не и нтересуют. 

С кем разrоваривал в это время «удаливwийся» Достоевскиil, мы можем тоnько 
предполагать. Но вскоре он был вознагражден. 

«Во время обеда,- пиwет Вера Никопаевна,- я вспомнила о Достоевском и же­
лала дать ему букет лилий и ландышей с лаврами, который напоминал бы ему меня -
поклонницу тех чистых идей, которые он проводит в своих сочинениях".» И, подняв­
wись из-за стола, она исполняет свое намереl'ие. 

«Он обрадовался им (цветам.- Н. 8.J потому, что я вспомнила о нем за обедом, 
сидевши рядом с его литературным врагом - Тургеневым». 

_ Вера Николаевна тонко понимает ситуацию. И чисто по-женски пытается все сгла­
д11ть, утрясти, наладить, вернуть своему собеседнику xopowee расположение духа. 
Ем это наконец удается. «Он нервно мялся на одном месте, выговаривая все свое удо­
вольствие за внимание мое к нему".» О н  намеревается поцеловать ей руку, xofJJ тут 
же замечает, что это не принято в большом собрании, «НО все-таки, пройдя wагов nять, 
поцеловал мне руку с благодарностью".». 

Его дочь Любовь Федоровна утверждает, что он не любил оказь1вать женщинам 
подобные знаки вн11мания" По-видимому, бывали исключения. 

Если иметь в виду, что обед в ДворJ1нском собрании начался в wесть часов вечера 
и длился примерно до девяти и что значительную часть этого времени В. Н. Третья­
кава провела за столом рядом с Тургеневым, получается, что их общение с Достоев­
ским бь1ло не столь продолжительным. И тем не менее он напиwет ей о своем глубо­
чайшем уважении, которое он «когда-либо имел счас:тr.е ощущать к кому-нибуд" 
из людей». 

Уважение тоже бывает с первого взгляда. 
Больwе они никогда не встретятся. Но он этоrо не знает. И, поцеловав Вере Нико­

лаевне руку, он направлJ1ется в главное nомещение Дворянского блаrородного собра­
ния (известное ныне как Колонный зал Дома союзоа), где нетерпеливо wумит публика, 
ожидающая своих любимцев. 

Апофеоз nрм аnектрмческом с•ете 

Он проходит к эстраде, «странно съеживwисы•, может быть, чувс:тву11 себJ1 
не очень ловко под взглядами сотен устремленных на неrо глаз. В отличие, скажем, 
от Тургенева, которь1й ощущал себя как рыба в воде и, по свидетельству очевидца, 
«стремил-с!! в этот вечер сосредоточить на себе в нимание публики, преимущестаенно 
пред другими писателями, находи1wимис:я 1 зале".». 

Тургенев прочеn стихот1оре11ме Пушкино - видимо, JTO было «Вновь я noce• 
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тил".1>,- и «11�11нка ясно поняла намерение чтеца п.рименить к самому себе те чу•­
ства,

. 
которые мспытал когда-то Пуwкм·н». «Прескверно прочел",» - сообщает ДliХ:то­

евский Анне Григорьевне. «Читал тихо, но было что-то в его чтении, несмотря на стар• 
чес�ую . .:UепеЛЯВОСТЬ (ВСПОМНИМ яз.вительное «старИЧОl<·ТО приwепетывает».- И. 8.) _ 
и �лишком 11ысокий голос, завораживающее»,- не соглашается с Дос1оевским од.на 
из слушательниц. 

Турге11ева вызывали семь раз. «Больше меня»,-:- ревниво отмечает его соперник. 
Публика неистовствовала - и Тургенев, выйдя к краю рампы, «голосом, в котором 

сль1шалось волнение», прочитал пушкинское «Последняя туча рассеянной бури ••• »: 

довольно, сокройся! Пора миновалась, 

Земля освежилась, и буря промчалась."-

стrни, как нельзя более подходн'вwие к н�ктроению последних месяцев. 
Современник так- живописует сцену: «"Довольно"! - раздался энергичный вызоа 

чтеца. Вся зала, как один человек, грянула "браво"». 
В завершение вечера был поставлен так называемый апофеоз (именовавшийся 

в афише апотеозом); он носил подчеркнуто аллегорический х&рактер. «При соединен­
ных звуках оркестра и .хора взвился занавес:, и глазам публики представился бюст . 
Пушкина на невысоком пьедестале, поставленном посреди сцены>>. 

Бюст утопал в зелени и был освещен ярким электрическим светом: сиянию славы 
основоположника новой русской литературьt по мере сил способствовали последние 
достижения технического проrресса • 

. Некоторое время сцена оставалась пуста; затем из-за боковой кулисы вышли опsр­
ные певць1, а за ними гуськом потя·нулись известные русские писатели - Тургенев, 
Островский, Достоевский, Писемский - вперемежку с менее известньtми Потехиным 
и Юрьевым и уж по'lти никому не известными Максимовым и Поливановым. «Каждый 
из вышепоименованных нес с собою венок, который клался 11м к поднож11ю пуwк1111-
скоrо бюста>>. 

. По свидетельству очевидца, перед началом этого «номера» в публике «заметно 
было нетерпеливое и любопытное ожидание». По-видимому, не меньшее, ч­
на балу в «Бесах»: там весь город толкует о предстоящем литературном «шоу». 

Еще деталь: в «Бесах» идею «кадрили л11тературы» городская молва приписы­
вае1' Кармазинову, который «доже сам, говорят, хотел нарядиться и взять какую-то 
о с о б у ю и с а м о с т  о я т е л ь н у ю (разрядка моя.- И. 8.) роль>>. И ныне имен·но 
Тург.еневу, по убеждению присутствующих, принадлежала сама мысль об апофеозе. 
И именно он берет на себя некую о с о б у ю роль. 

В отличие от «кадрили» в «Бесах» церемония в Благородном собрании была встре· 
чена бурными рукоплесканиями; аплодировали, впрочем, не все. 

- «Апотеоз этот,- запИ'сывает современни·к,- вышел по крайней мере, по моему 
личному впечатлению, несколько комичен». 

Пока Н. Г. Рубинштейн, размахивая дирижерской папочкой, управлял оркестром 
и невидимым хором, участники церемонии выстроились позади Пушкина (по словам 
того .же очевидца, «глупо глядя на публику»). Венки, как было ск11зано, слагались 
к подножию бюста. «Оди.н только Тургенев, подойдя к бюсту, увенчал своим венко."' 

главу Пушкина». 
В этом заключалась его особая роль. 
Нам неизвестно, как отнесся Достоевский к «аnотеозу» и к своему в нем уча­

стиtq. Не 11Qсет11ла ли его мысдь об удивительной судьбе его романных фантазийl 
О сТР.'!н.ных !=бЛ�>!(ен_иях сюжетов - вымышленных и реальных,- об нх перевоплоще­
ния'! 1<1 нечаянных встречах? Не волновала ли его пугаt0щая способность угадки тех 
событий, с которыми ему еще предстояло столкнуться в будущем: казнь в «Идиоте» -
и казнь Млодецкого, «Кадриль литературы» - и московский «апотеоз»? 

«Высокая фигура Тургенева с его внушительной седою головой особенно выде­
ляло�ь в среде писателей, допущенных на сцену ••• Максимов, Потехин и прочая л ите­
ратурная мелкота самодовольно улыбалис�. на этом самодельном Олимпе. Даже 
скромная фигура Достоевского как-то стушевалась перед видным станом Тургенева, 
выступившего несколько вперед и усерднее других кланя11шегося в ответ на востор­
женные приветствия». 

Трезвому скептическому наблюдателю (археологу М. А. Веневитинову) не нра-
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вится этот спектакль. Ибо литераторы не столько чествуют Пушкина, сколько исnол­
няют роли статистов nри Тургеневе. «Апотеоз •.. - добавляет он,- как-то не вязался 
с ·nредставлением об обыкновенной скромности наших доморощенных писателей 
и с простотою русского человека ... » 

Но такова была атмосфера этого праздника, где главные участники «волновац!'!сь 
и напрягались, как борцы, которым предстоит победа или поражение». 

Тут автору следует еще раз оговориться. Ибо он как бы разлио;ает упрек, что· в 
его работе наличествуе·r явное недоброжелательс.тво к Тургеневу и «Перекос» в пользу 
Достоевского. 

Автора огорчило б�.1 подобное предположение. Его собственное отношение 
к творцу «Отцов и детей» не совпадает с точкой зрения его героя. Но он, автор, 
озабочен тем, чтоб�.1 уловить скрытую пульсацию взаимных симпаний и антипатий, 
разобраться в глухом борении страстей - литературных и личн�.1х. Подобная задача 
требует не только ретроспективного созерцания, но и взгляда изнутри. 

«Перестаньте,- советовал Г. К. Честертон,- хоть на время читать то, что пишут 
живые о мертв�.1х; читайте то, что писали о живых давно умершие люди». 

Вернемся, однако, к июньским дням 1 880 года. 
Главньrе батали и  бьти еще впереди. 

ссРечь была встречена холодно".» 

7 июня зал, бывшим вчера свидетелем «апотеоза», вновь наполнился возбужден­
l!ОЙ толпом . 

••• Долгожданным мс,мент наступил после перерыва: на кафедру поднялся сам 
Тургенев. «Не нужно говорить ... - замечает хроникер,- какую бурю вызвало это появ­
ление». Речь Тургенева, блестящая по форме, адресовалась, как это признавал 
впоследствии М. Ковалевский, «более к разуму, нежели к чувству». Воздав должное 
великим заслугам Пушкина, Тургенев высказал некоторое сомнение относительно 
того, можно ли считать автора «Евгения Онегина» поэтом национальным (и, следо­
вательно, всемирным), как Гомера, Шекспира, Гёте. Этот вопрос, осторожно заметил 
оратор, «МЫ оставим пока открытым». 

«Речь была встречена холодно,- вспоминает М. Ковалевский,- и эту холодiiосtь 
еще более оттенили те овации, предметом которых сделался ..• Достоевский», · 

В свою очередь Сrрахов говорит, что тургеневское выступление породило у· не­
которых участников торжества чувство неловкости и сскто-то успел написать даже 
насмешливые стихи - конечно, не для публичного чтения»24. 

Разумеется, готов я  собственную речь, Достоевский ничего не знал о тургеневском 
тексте. Но вновь - в кс)торый раз! - получалось так, что его воззрение сталкивалось 
с тургеневским: завтра, 8 июня он ответит на вопрос о всемирности Пушкина. 
В письме жене он упоминает о речи своего главного оппонента мимоходом, одной 
фразой в скобках (Тургенев «унизил Пушкина, отняв у него название национального 
поэта»): Анну Григорьевну волнует не столько тургеневское мнение о Пушкине, 
сколько ход нынешнего соперничества. 

А. Н. Манков тоже писал из Москвы письма супруге. Перечисляя различнь1е 
эпизодь1 праздника, он замечает, что «изо всего этого лучше всего были обед1о1». 

Очередном обед предстоял в ечером 7 июня. 

За6лужденне Лун nежара 

Он давался в залах все того же Дворянского собрания, но в отличие от вчераш­
него, думского, носил чисто л итературный характер. Устроителем было Общество 
любителем российской словесности; платили на сей раз сами обедаюi.цие - в склад­
чину. 

•• Сам Страхов не приводит этих стихов. Однако у нас есть возможность воспро­

извести их и уназать 1�мя автора. Они принадлежат писательнице Ольге Андреевне 

Голохвастовой (Достоевсний называет ее в числе своих ,почитательниц) и цитируются 
в одном из мемуарных источнинов: 

Но чтоб нам не возгордиться, 
О себе не возмечтать, 
Поспешим оговориться, 
Что не след нам торопиться 
Пушнина велиним эватъ. 
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«Это быпа,- повесмует восторженный наблюдатель,- блестящая траnеза ума, 
<tув<:тва и остроумия, сплошной звон товарищеских, инстинктивно тянувшихся .цруr 
к друrу б1жалов".» 

.. Действительно, на сей раз ничто не мешало бокалам «инстинктивно» тянуться 
друг к друrу: Катков отсутствовал и не было надобности загораживать пиршественную 
чаwу. презрительною ладонью. 

Отсутствовали и представители власти. Их функции взял на себя С. А. Юрьев, 
председатель Общества любителей российской словесности, провозrласивwий непре­
меннь1й тост «за Toro, Чьим велением сбылось задушевное желание поэта в идеть 
народ освобожденным и Кто дал нам возможность соорудить этому поэту памятник»; 

Впрочем, Юрьев не ограничился предложением поднять бокалы за здоровье 
государя. Не менее rорячо почтил он и другое значительное лицо: посланца прекрас­
нод Франции. 

Ученый-славист Луи Леже (или, как называли его rазеты, Лежар) был зван на 
празднество Турrеневым, рядом с которым он сейчас и поместился. В своих поздней­
wмх «Воспоминаниях славянофила» он упоминает об этом обеде и среди прочих 
называет Достоевского, «чьи rлубоко посаженные глаза и сведенное судороrой лицо 
с первоrо взгляда свидетельствовали о том, что перед нами мятущийся гений, 
и о перенесенных им долгих испытаниях». 

Приходило ли когда-нибудь на ум автору этих воспоминаний, что подмеченная 
им судорога в лнце «мятущегося rения» нмела самое прямое касательство к нему, 
Луи . Лежару, и свидетельствовала не столько «О перенесенных долгих испытаниях», 
сколько о страданиях, именно в данный момент переносимых? 

Разумеется, ни о чем подобном он не подозревал. Между тем у нас есть осно­
вания полагать, что дело обстояло именно так. 

Поздним вечером 9 июня, накануне отъезда Достоевскоrо нз Москвы, его посе­

. тила М. А. Полнванова (речь о которой еще впереди). Во время их беседы в номер 
заwел С. А. Юрьев. 

М. А. Поливанова приводит следующнй дналог: 
«- Не . моrу не любить этого человека,- говорил он (Достоевский.- И. B.J.­

Ha депутатском обеде ведь совсем рассерднлся на него. Еслн бы вы слышалн, Марья 
Ал.екс13н�ровна, как он унижал Россню перед Францией. Французы должное оказали 
великому русскому поэту, а мы уднвляемся этому, носимся и чуть лн не делаем 

"герое� дня французского депутата. Я, знаете, даже отвернулся от него во время 
. о.беда; сказал, что не хочу быть знакомым с ним. 

- Вь1 все за фалды меня дергали,- вставил Юрьев. 
-:- Я хотел вас остановить, но вы не обращали вннмания. Я очень серднт был, 

а. после обеда не мог, пошел к нему и помнрился. Не поннмает он, что он делает.­
Jут об.� обнялись и поцеловались». 
. Достоевскнй отходчив: он не может долго сердиться на прекраснодушного, 
м_ногоrлагольного, но незлобивого Юрьева. 

Между тем у председателя Обществ а  любителей российской словесностн име­
лись личные прич..:ны для застольных восторгов. Дело в том, что Луи Леже прнвез 
в Мос1<ву в есть о том, что правительство его страны в честь праздника удостаивает 
зва1:1ия off.icier de l'instruction puЬlique и высшего знака золотой пальмы директора 
Московской консерватории Николая Григорьевича Рубинштейна, ректора универснтета 
Николая Саевнча Тихонравова и его, Сергея Андр·еевнча Юрьева. 

«Не есть ли это,- восклнкнул в своей речн Юрьев,- свндетельство о сочувствии 
французского народа к русскому?.. Не есть ли это также свндетельство о высшей 
цивиnнзации французского н арода?"» 

Надо nолагать, нменно в этот момент Достоевскнй начал тянуть оратора за фалд�.1 
и лицо его исказилось той самой «судорогой», которую зорко подметил, но не совсем 
верно истолковал безмятежный адресат тоста . 

. Очевидно, дернув оратора за фалды и не добившись цели, Достоевский совсем 
' rrерестал его слушать. И напрасно: он мог. бы уловить в словах Юрьева нечто, напо­

мннаiощее его собственную еще не произнесенную речь. 
«Если к всемирному братству,- сказал Юрьев,- тяготеет природа духа фран­

цузского народа". то к тому же тяготеет и стремится природа духа русского народа, 
но только .путями, отличными от путей французских. И быт н дух русского народа пред-
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уrотоааны к во3можному осущестаnени�о этоj;j веnнкоj;j всемирной идеи". Человечность, 
стр·емnение к братству и общность - вот наша природа». 

Но, может быть, н:ак раз эти слова Юрьева еще больше возмутили ero соеедс!I? 
Уж не имел ли в виду оратор ненавистную ему, Достоевскому, идею безли11оrо, 
стадного, единения, ст>rрающего национальные особенности и f'!РИдс!lющего всем с�ди­
н&ково тупое выражение довольства? А вовсе не ту жертвенную силу, котору�с; по 
мыс.пи автора пушкИIНской реч'1, до поры таит в себе русский человек, желающий стать 
бретом всех лrодеi11 •• 

Меж тем обед шел своим чередом, и П. В. Анненков провозглашал тост за здо­
ровье двух оставшихся в живых лицеikких товарищеj;j Пушкина: rосподина Комовскоrо 
и rосударственноrо канцлера Россимсiеой империи князя Горчанова (Комовский· умрет 
через несколько недель, разрешив л еденящиj;j душу пушкинскиj;j вопрос: «Кому ж из 
нос под старость день Лицея торжествовать придется одному1» - в пользу восьми­
дес11тидвухnетнеrо министра нностранных дел). 

После обеда Достоевскоrо окружает молодежь. Беседуя с молодыми людьми, 
он жалуется на болезнь, на память, на то, что пором забывает, о чем говорится 
в печатающихся rлааах романа. «Помолчав, он прибавил: "Напишу еще "Д"етем" и 
умру"». 

Имелось в виду продолжение «Братьев Карамозовых». Дс!lльше он не заrлядывал. 
Завтра его «самыj;j ромовой день» - и он настороже, хотя и вынужден признать, 

что ero противники в едут себ11 по отношению к нему почти безукоризненно. «Кова­
левский наружно очень со мноj;j лrобезен и в одном тосте, в числе друrих, про'воз­
rласил мое имя, Турrенев тоже». 

Завтра он ответит Турrеневу поистине королевским жестом. 

КороnевскмА жест и друrме двмженп 

Эта едва л и  н е  самая знаменитея в pyccкoj;j истории речь быле п�изнесене 
8 июня около двух часов дня. 

Предоставим слово современникам. 
д. Любимов: «Достоевский поднялся, стел собирать свои листки и потом мед­

ленно пошеn к кафедре, продолжая нервно перебирать листки, видимо, список свом 
речи, которым, кстати сказать, он потом поч'fи не пользовался. Он мне псiка3ался 
осунувшимся со вчераwнеrо дня. Фрак на нем в исел, кек на веwаnке, рубаwк·а быnа 
уже измята, белый галстук, плохо завязанны�i, казалось, вот ceiiчac совершенно раз­
вяжется. Он к тому же волочил одну ноrу». 

Граф Д. Олсуфьев: аОн вспоминаетс11 мне невысоким, тщедушным, с лиЦсм 6i�ед­
нь1м, fо!апряженно-сосредоточеннь1м и неприветливым, с живыми, проницетельнЬ1ми, 
чернеющими, кsк угольки, гnsзsми; все обnичье его являло что-то нервное и боnез­
ненное. Рядом с красивым, величавым старцем Тургеневым Достоевский кi�заnс:я 
маленьким и невзрачным. Голос у него был высокого тембра и средней сипы, так что 
слова, которые Достоевский хотел особенно подчеркнуть, он почти выкрикива.it. Читаn 
он cвoii докnад просто н вместе необычаliно сиnьно по вырsзительности и по какой-то 
особенной проникновенности». 

· · 

Г. Успе11ский: «Когда nриwла его очередь, он «смнрнехонькс» взоwеn на кафедру, 
и не прошло n11тн минут, кsк у него во влвс:тн были все сердц11, все мыс:яи, вс11 душs 
всякого, без различня, присутствовsвwего в собр11нии». 

Перечнтывая воспомиж1ння современн,иков, 3sмеч11еwь: им rpyДffo отдеnsт�.с:11 
от впечатления, что они сделались свидетел11ми чуда. 

Как чудо восnриннмал это и сам Достоевский: 
«Когда я выwеn, зала загремела рукоплесканнями, и мне долго, очень доnго 

не давали читать. Я рсккланивался, делал жесты, прося дать мне читать,- н-то 
не помоrsло: восторг, энтузиазм (все от Карамазовых!). Нsконец, я начаn чнтать: 
прерывалн решительно нs каждой странице, а иногда и на каждой фразе rро,<Аом 
рукоплесканий». 

Он объясняет этот энтузиазм причинами чисто литературными: такое объяс�:��ние 
nье'l'ИТ ero аоторскому сsмолtебию. Роман еще не окончен: вое.торги публики cnc;iвнc;i бы 
обя3Ывают его к достойному заверwениrо труда. 

аЯ читал громко, с огнем»,- говорит оратор, и этs _ бесхитростная самооценка 
маnо помогает понять тФ, что, к сожа·лению, утрачено навсегда. Он эаnн.уnс11 , тоnько 
рс!!з - когда упомянул о пушкинской Тsть11не.. 
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«"Такой кp1teon.1 положительнь1й ти·п русской женщин1о1 уже и не повтор11лс.11 
в нtшей литературе.� кроме, пожалуй"." Тут Достоевский,- свидетельствует 
Д. Н. Любимов,- точно задумался, потом, точ+�о превозмогая себя, быстро: "кроме 
istiвe Лизы в "Дворянском гнезде" Тургенева"".>> 

Эта заминка, о которой говорит Д, Н. Любимов, находит точное документальное 
1'/ФАТверждение. 

В дошедшей до нас рукописи речи (в той самой замеченной п рисутствующими 
«Тетрадке•) слова, процитированные Любимоаым, располагаются не в основном 
тексте, а отдельно, анизу страницы: они представляют позднейшую вставку. 

«Тургенев,- пишет Достоевский Анне Григорьевне,- про которого я ввернул ·Аоб­
рое слово".» Именно «ввернул», ибо рукопись переписана рукой Аннw Григорьевны, 
вет•вка же сделана рукой самого автора - скорее всего уже в Москве, накануне 
(в протианом случае какой смысл сообщать переписчице то, что ей и так нзвестноf. 25, 

Можно было бы предположить, что решение упомянуть Тургенева в столь 0Jвет­
ственнь1й момент и в столь ответстаенном тексте созрело под влиянием чисто такти­
ческих соображений: как ответная любезность, аызванная сдержанно-корректным 
поведением соперника. Но такое объяснение в качестве главноi:i и едннствеttной 
причины плохо согласуется с характером Достоевского. 

Через даа месяца после Пушкинского праздника И. С. Аксаков в письме 
О. Ф. Миллеру говорит: «Некоторые тогда же подумали, что со стороны Достоев. 
«кого это было своего рода captatio benevolentiae (заискивание.- И. В.). Это несп.ра­
ведливо. Ровно дней за двенадцать". Достоевский в разговоре со мной о Пушкине 
повторил почти то же, что потом было им прочтено в «Речи», и так же упомянул 
о Лизе Турге>iева, �рибаеив, впрочем, при этом, что после этого Тургенев ничего 

лучшего не написал".» 
Он действительно высоко ценил т о  r о Тургенева: изаестно, как последнего 

е6радовал его проницател�.ный («восторженныi:i») отзыа об «Отцах и детях» в не 
р.аэысканном до сих пор письме (Тургенев, по собственному его признан!'lю, «топько 
руки рас:ставn11л от изумленья - и удоаольстаи�t»). Он печатает Тургенева в саоем жур­
н11.11е «Эпоха». В 1866 году при пера1о1х саоих разгоаорах с Анной Григорьевной он 
отзывается о нем «как о первостепенном таланте». И на.конец, уже в 1 879-м, он 
rоворит Е. 0починину: «Что ж Тургеневl Это человек, каких не много". Талант_ бле­
стящий и огромн1о1й".» И тут же добавляет: «Жаль, правда, что талант этот вмещен 
в таком себ11любце и притворщике; ну, да ведь и солнышко не без пятен."» 

Таким образом, упоминание Тургенева в пушкинской речи глубоко принципиаль-
110. Несмотр11 иа .nич·ную неприязнь, евтор речи не может погрешит�. против собствен­
ной соаести: он стараетс11 соблюсти литературную справедливость. 

Не исключено, конечно, что корректное поведение Тургенева на празднике по. 
меrло ему решиться. 

«Ив. Сергеевич,- пишет И. С. Аксаков,- вовсе этого от Достоевского не ожидал, 
nокр.аснел и просиял удовольствием». 

Другой очевидец подтверждает эти споаа, добаал11я, что Тургенев .был, видимо, 
«nольщен и г.nубоко тронут анимательност�.ю не столько публики, сколько аатора 
"Братьев Карамазовых"». 

Достоевский, как он говорит, «делал жаст1о1в перед началом своей речи; Турге­
неау пришлось делать их во время ее. 

В настоящем случае мы понимаем жест�.1 'буквально - в смысле тех или иных те� 
лодвижений. Однако в разных источниках движения эти трактуются п о-разному. 

В п исьме, написанном современницей через день после пушкинской речи, утвер­
ждается, что Достоевский, упомянув о Лизе, «поклонился в сторону Тургенева, и пуб­
.nика разразилась рукоплесканиями». Поклон этот больше никем не отмечен. Не ис­
кл�очено, что вспоминательница просто п одыскала для метафизического жеста Досто­
евского соответствующую физическую основу. 

У Любимова интересующая нас сцена исполнена высокой патетики: «Вся зала 
посмотрела на Тургенева, тот даже взмахнул руками и заволновался; затем закрыл 
руками лицо и вдруг тихо зарыдал. Достоевский остановился, посмотрел на него, 

" r. 'Успенский ГОВОРИТ, .·ЧТО . Достоевский ДО своего выступления «СМИрехоньНО• 
e.кiiu. притаившие:�. воз.пе эстрады и :кафедры, эаписЬFВал что-то в тетрадке. Не вно· 
сипись пи нсnрввления в тенет до самого п о с л е д н е г о мС>мента? 
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затем отпил в оды из стакана, стоявшего н11 к11федре. Несколько секунд длилось мол­
чание; среди общей тишины слышались сдерживаемые всхлипывания Тургенева». 

Увы, это кино, сказали бы мы сегодня. Смена крупных и средних планов: Досто­
евский, делающий эффектную паузу и докторально глядящий на раздавленного его 
великодушием противника, сам противник, рыдающий от избытка чувств." 

Не будем, однако, излишне строги к мемуаристу: его воспоминания создавались· 
на склоне лет, едва ли не через пять десятилетий после изображаемых событий. 

Приведем еще одно свидетельство: «Всем памятно то движение руки, поцелуй, 
посланный Тургеневым Достоевскому в минуту, когда он в своей речи говорил о Лизе 
и з  «Дворянского гнезда». Все знали о их меприязненных отношениях, и это была одна 
из лучших минут этого удивительного праздника». 

Это уже больше похоже на правду. Хотя, признаться, «поцелуй» смущает: не те 
отношения. 

Воспоминания эти опубликованы в 1909 году. 
Слишком широкий диапазон движений (от закрывания лица руками до воздуш­

ного поцелуя), воссоздов11емых через десятилети·я, настоятельно требует поискать 
источники поближе. 

Вот отрывок из записной книжки 1 880 года. После слов Достоевского «весь зал 
встал и загремел рукоплесканиями. Тургенев не хотел принимать этих оваций на себя, 
и его насильно вывели на край эстрады. Он был бледен и сконфуженно кланялся». 

Одно мелкое разночтение: здесь Тургенев бледен, у И. Аксакова он «покраснел 
и просиял удовольствием'>. Последнее вероятнее: не следует забыв11ть о природ­
ном румянце. 

И наконец, еще один источник. Ему, увы, приходится верить более остальных в си­
лу специфичности жанра. 

Это отчет 11гента 1 1 1  отделения. 
Изложив соответствующее место речи, профессиональный наблюдатель тут же 

аккуратно фи1<сирует: «При этих словах р11здаются дружные рукоплеск11ния. Тургенев 
поднимается с своего места и клан��ется публике». 

Тургенев вновь (на сей раз невольно) оказывается в центре внимания. Но это его 
последняя крупная удач11, ибо исход борьбы уже предрешен. 

Нет смысла описывать то, что произошло после речи Достоевского, это описан0-
многократно. 

Следует отдать должное Тургеневу: он вел себя в высшей степени «спортивно». 
Он поздравил своего соперника первым. 

«Тургенев, про которого я ввернул доброе слово в моей речи, бросился меня 
обнимать со слезами, Анненков подбежал жать мою руку и цаловать меня в плечо. 
«Вы гений, в ы  более, чем гений!»- говорили они мне оба». 

Далее Достоевский повествует о том, как Иван Акс11ков, «вбеж11вший» на эстраду, 
объявил публике, что речь его «есть не прост00 речь, а историческое событие!». И что 
отныне «наступает братство и не будет недоумений. Да, да! - закричали все и вновь 
обнимались, вновь слезы. Заседание закрылось». 

Эпизод с Аксаковым изложен довольно точно. Опущены лишь некоторые детали, 
которые, однако, не могли остаться не замеченными публикою. 

Назвав речь Достоевского гениальной, Аксаков продолжал: «Вчера еще можно 
было толковать о том, великий ли всемирный поэт Пушкин или нет; сегодня этот во- · 
прос упразднен; истинное значение Пушкина показано, и нечего больше толковать». 

«Вчера» в устах Аксакова имело буквальный смысл: именно вчера, 7 июня, был 
поставлен «вопрос», который сегодня «упразднен» Достоевским; автор «Вопроса» на­
ходился тут же. 

Однако Аксаков не ограничился иносказаниями. Он назвал имя. 
«Все разъяснено, все ясно,- передает слова Аксакова Д. Н. Любимов.- Нет бо­

лее слеtвянофияов, нет более западников! Тургенев согласен со мною». 
Свидетельство Любимова вновь вызывает сомнение: дело в том, что в речи Акса­

кова, напечатанной в «Русском архиве», эти слоаа отсутствуют. 
Однако они все-таки были произнесены, в этом убеж�ает нас газетная хроника. 

Репортер «Голоса» следующим образом излагает аксакоsский текст: «С Достоевским 
согласны обе стороны: и представители так н11?�о•оаемых славянофилов, как я, напри- . 
мер, и представители западничества, как Тургенев». 
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«Тургенев,- продолжает свой рассказ Любимов,- с места что-то кричит, видимо 
утвердительное». 

На этот раз память не подвела мемуариста. Тургенев действительно что-то кри­
чгл с места. Вопрос лишь в том, было ли это что-то у т в е р д и т е л ь н ы м. 

В одном редком и малоизвестном издании тот же эпизод воспроизводится сле­
дующим образом: «В это время И. С. Тургенев хочет что-то сказать, но под1iявшиеся 
аплодисменты не дают ему возможности вымолвить слова». 

Что же все-таки хотел сказать Тургеневl Оказывается, у современников имелись 
на этот счет некоторые предположения. 

«Гlравда,- пишет автор, укрывшийся под псевдонимом Очевидец,- после слов 
г. Аксакова поднялся было И. С. Тургенев и хотел что-то сказать или возразить, но 
раскатившиеся по зале аплодисменты не дали вымолвить ему слова. Обладаi:I он го­
лосовыми средствами г. Юрьева, ладоши не заглуши.ли бы его слов ••• » 

Предположения о том, что Тургенев хотел «что-то в озразить», не столь уже без­
основательны. Эти возражения были через несколько дней изложены им письменно. 

«И в речи Ив. Аксакова, и во всех газетах,- пишет Тургенев Стасюлевичу,- ска­
зано, что лично я совершенно покорился речи Достоевского и вполне ее одобряю. 
Но это не так - и я еще не за.кричал: «Ты победил, галилеанинl». Эта очень умная, 
блестящая и хитрои•скусная, при всей страстности, речь всецело покоится на фальши, 
но фальши крайне приятной для русского самолюбия ..• понятно, что публика сомлела 
от этих комплиментов; да и речь была действительно замечательная по красивости 
и такту. Мне кажется, нечто в этом роде следует высказать». 

Коне<Jно, ничего подобного ,Тургенев не рискнул бы произнести 8 июня - во все­
услышание. Не исключено, однако, что какие-то (можно не сомневаться, в в ысшей 
степени деликатные) уточнения к словам И. Аксакова он бь1 сде.nал. Понятно, почему 
в печатном тексте свое� речи Аксаков снял слова о тургеневском «согласии»: оче­
видно, его попросил об этом сам Тургенев. 

Вообще следует признать, что упоминание Достоевским автора «Дворянского 
rнеэда» было едва ли не главным толчком для проявления первых тургеневских 
эмоций. Аксаков говорит, что Тургенев «был отчасти (и даже не отчасти, а на две 
трети)» подкуплен этим упоминанием. Сам Тургенев, как свидетельствует Достоев­
ский, высказав ему свои восторги, счел нужным специально заметить: «Не потому, 
что вы похвалили мою Лизу, говорю это». Оговорка знаменательная. 

Со временем тургеневские оценки все более ужесточаются. 15 июля, беседуя а 
Париже с В. В. Стасовым, Тургенев сначала вообще не хочет распростра1-1яться на 
эту тему, но затем, выяснив мнение самого Стасова (последний именует речь «по­
ганой и дурацкой»), он признается, «как ему была противна речь Достоевского, от 
которой сходили у нас с ума тысячи народа». Он говорит, что для него невыносима 
даже трактовка пушкинской Татьяны: он словно запамятовал, что его собственное имя 
было произнесено в связи с именем этой героини. «Тургенев,- продолжает Стасов,­
был в сильной досаде, в сильном негодовании на изумительный энтузиазм, обуяв• 
ш ий... всю русскую интеллигенцию»: 

••• Но вернемся вновь в зал рлагородного собрания. 
«Чтение стало п·родолжаться, а между тем с.остёlВили заговор. Я ослабел и хо­

те.n было уехать".- пишет Достоевский.- В этот час времени успели купИ'l:ь бога­
тейший, в 2 аршина в диаметре, лавровый венок, и в конце заседания множество 
дам (более ста) ворвались на эстраду и увенчали меня при всей зале венком: «За 
русскую женщнну, о которой вы столько сказали хорошего!» ... » 

«Тут были «Курсистки» курса Герье (крайнего западника), еще в прошлом году 
делавшие овации Тургеневу,- сообщает И. Аксаков.- Бог знает где, тут же в соб­
р11нии, добыли они лавровый венок и поднесли его, при общих кликах, Достоевскому, 
за что им, вероятно, достанется». 

Судьба уготовила Достоевскому очередной сюрприз: те, кого он склснен был 
принимать за явных сторонников Тургенева, венчали его лаврами - зримым и осяэа· 
ем�.iм признанием его победы. 

Все это не могло быть слишком приятно Тургеневу, тем 'более что увенчание 
соперника сопровождалос�. действиями, не ставшими достоянием широкой публики, 
но от этого не менее оскорбительными для того, кого они непосредственно за­
девали. 

В своих воспоминаниях М. I<оз�леаский приводит следующий эпизод: «Выходя 
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иэ зал111, Тургенев встретиnся с группой лиц, несших венок Достоевскому, в числе 
их были и дам1о1. Одна из них в настоящее время живет вне России по политическим 
nричи.на·М. Дама эта оттол.кнула Ивана СергеевИ"Ча со словами: "не вам, не вам!'·'» 

Зачем нужно б1о1nо оттаnкиват�. Ивана Сергеевичаr Уж не cдenan ли он инстинк­
тивное движение благодарности, приняв венок на свой счетf Мог nи он пpeдnona­
raтi., что дама, поnитические убеждения которок, по-видимому, не явnялис�. для него 
секретом, собирается )rвенчат�. лаврами чеnовека, ч�.и взгляд1о1 не должны быть ею 
раздеnяемыf 

Все эти «мелочи�> не могли не укрепит�. Тургенева в его отрицатеn�.ном отноше­
нии к речи. И, может 'б1о1т1о, самым обидным и дnя себя непроститеn1он1о1м он поnа­
rал то, что он, Тургенев, поддаnся на неожиданн111й в111пад противника, просиял . при 
упоминании своего имени, явил публичную слабость. 

Сторонники Тургенева почувствовали всю деликатност�. ситуации. «После засе­
дания,- пишет Е. П. Леткова-Султанова,- уже совершенно осознанно явилас�. по­
требность выразит�. Ивану Сергеевичу, на ч�.ей стороне м1о1 видим правду. Б111ло ре­
wено подат�. венок Тургеневу». 

Эта поп111тка восстановит�. наруwенное равновесие была предnрин:11та вечером. 
А пока «вереница дам», с трудом пробиваяс�. сквозь запоnнившую п роходы толпу, 
поднимается на сцену;, они возлагают огромный зеленый венок на виновника торже­
ства, то ест�. некоторое время «при криках и топоте и махании платков» держат его 
над ним («Венок быn насиnьно надет на Достоевского»,"'- говорит очевидец). 

«Восторг,- свидетел�.ствует еще один источник,- дошел до высших пределов, 
когда Ф9дор Михайлович, растроганный, как бы подавленный своим торжеством, 
стал благодарить; видимо взволнованн1о1й, он поспешил удалиться». 

Он поспешил удаnит�.ся к себе в rостиницу - перевести дух перед вечерним 
чтением и написат�. Анне Григор�.евне обо всем случившемся. Ему сопутствоваn ве­
нок, эскортируемый одним из распорядитеnей. Распорядитеnь этот впоследствии 
вспоминал: 

«Мы подъехали к Лоскутной почти одновременно, и я в ошел в его номер вслед 
зе ним. Он любезно просил меня присест�., но так был бледен и, видимо, утомлен, 
что я решил по возможности сокретит�. свой визит. Хорошо помню, как он вертел 
в рукех тетредку почтовой бумеги малого формата, в которой не без помарок 
(вспомним о вставках.- И. B.J б1о1ла набросена только что прочитанная речь, r�овто-
рял неоднократно: "Чем объяснит�. такой успехf Никак не ожидал"."». 

· 

Примерно через час он напишет Анне Григорьевне свой знаменитый «бюлле­
тен�.». В пред1о1дущем послании оне сообщиле ему о покупке жеребеночка на радость 
детям. Закенчивая свое восторженное, лихорадочное письмо и неспех целуя всех 
домаwних, он прибавит: «Цалую жеребеночке». 

В эту минуту он готов расцеловет�. вес�. мир. 

Ночноli венок 

День 8 июня стремительно шел к kОнцу - и вот наступил вечер, после.qний 
вечер незабываемых ПушкинскИ'х торжеств. Порядком измученные зрители начали 
сдавать - и в зале Блегородноrо собрания оказались деже свободные места. 

Достоевский читал своего любимого «Пророка». Как поnагает современн.ик, при­
сутствующий здес�. же Тургенев «не мог скр1о1т1о." своего завистливого неу.qовольствю1 
иа утренний успех Достоевского», Он исполнил отрывок из пушкинских «Цыган»· -
рассказ о сосланном Овидии. «По моему мнению".- записывает в дневн·ике Веневи­
тинов,- не следовало". после успеха Достоевского читат�. стихи, оканчивающиеся 
словами: «Что слава? - Д1о1м пустой!» - и т. д.». 

Автор не вполне справедлив: вед�. «Пророка», прочитанного Достоевским, т е­
п е р 1о тоже можно принят�. за намек, и с еще бол�.шим основаннем. 

Именно на этом вечере Тургенев поnу.чил моральную компенсацию в виде уже 
упомянутого венка, принимая который он громогласно заявил, что положит его 
1с подножию пушкинского бюста. Затем был повторен позавчерашний «апотеоз»: 
пнсатели с венками (без последних положитеnьно не могли обойт�сь) вно�ь . проде­
филироваnи по сцене. Тепер�. уже Достоевский («".вероятно, по просьбе Тургенева 
н в виде взаимной nюбезности») увенчал своим венком (не пхтать

. � утр�ннИм!) 
главу п оэта. 

Вся эта сцена не понравилась скептичес�и настроенному наблюдателю е
.
Ще б�ль-
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ше, чем в первый раз. Он в сердцах замечает, что вторичная демонстрация «апо­
теоза» напоминает ему «казенные реверансы институток перед важною особою". 
иnи фиктивнь1е коленопрекnонения мальчиков в катоnических церквах, когда они 
пробегают мимо алтаря". не понимаю,- закnючает автор,- как Достоевский, умный, 
как кажется, человек, мог согласиться на личное участие в этой глупой комедии". 
Уж лучше бы он и во второй раз предоставJоlл Тургеневу дешевую честь увенчания 
фиктивного Пушкина на фиктивном апотеозе русской литературы, которая сама . по­
казалась мне какою-то фикциею в этот вечер."». 

Можно понять раздражение немного ошалевwего от оваций свидетеля торжеств. 
Ему претит вольное иnи невольное писательское позерство. Он не знает, что на ис­
ходе этого бесконечного дня (вернее, уже глубокой ночью) Достоевский соверwит 
поступок, который тоже мог бы показаться театральным, набnюдай его кто-нибудь 
со стороны. 

Но зрителей не было: ни одного чеnовека не случилось в этот неурочный. час 
не площади у Страстного монастыря. Извозчик остановил п ролетку; может быть, 
он-то и помог барину п однести громадный венок (тот самый!) к немо черневшему 
в ночи бронзовому изваянию. 

Достоевский положил венок к подножию монумента и моnча «поклонился ему 
до земли». 

В отличие от Тургенева он не стал опоаещать публику о своем намерении. Он 
рассказал об этом только Анне Григорьевне, которая и поведала об этом факте по­
томству. 

Ему не суждено бол�.ше увидеться с Тургеневым никогда. Но значит ли это, что 
именно день 8 1о1юня стал их последним днем? 

История любит символические финалы. Заманчиво пойти ей навстречу и пред• 
ставить, что судь'боносная развязка произоwла здесь, в зале Благородного собрания, 
nод сенью пушкинского бюста (самого Пуwкина, примиряющего своих наследников). 
Такое завершение выглядит к р  а с и в о. 

Попробуем п одыграть судьбе. 

Тамнстаеииые стармкм: 6wn� мnм nрмтчаt 

В письме Достоевского, п овествующем о его триумфе (письме захлебывающемся 
и задь1хающемся, написанном дрожащей рукой),- в этом пис�.ме ест:. одно загадоч­
нее место. 

«Вдруг, например,- пиwет Достоевский,- останавливают меня два незнакомые 
старика: "Мы были врагами друг друга 20 лет, не говорили друг с другом, а теперь 
мы обняnись и помириnись. Это вы нас помирили. Вы наw святой, вы наw пророк!"», 

Что же это за старики? Имена их не названы, но сама сцена запомнилась крепко. 
Через несколько дней в письме С. А. Толстой он воспроизводит ее вновь: 

«два седых старика подошли ко мне, и один из них сказал: 
- Мы двадцать лет были друг другу врагами и двадцать лет делали друг другу 

зло; после ваwей речи мы теперь, сейчас, помирились и приwли вам это заявить». 
И Достоевский вновь подчеркивает: «Это 'были люди мне незнакомые». 
И наконец, третье упоминание о таинственных стариках. Это слова Достоевского 

в передаче М. А. Попиаановой: «Два седых старика помирились поспе того, как 
двадцать пет жипи во вражде. Да в какой! Где топько могпи, там вредипи они один 
друг.ому, ночь не спапи, а думали, как бы почувствительнее затронуть другого; а тут 
один мз них уверял меня, что теперь точно ничего и не быпо, вся ненависть пропа­
т� у него». 

Итак, факт зафиксирован трижды. Обратим внимание, что во всех случаях ин­
фСlрмация исходит от самого Достоевского. 

Повторяются и некоторые устойчивые подробности: оба старика седы, жили во 
вражде (причем активной) двадцать пет, примирение проиэоwпо немедленно после 
речи. 

Правда, несколько странно, что . говорит при этом только один из стариков 
(«о д и н и з  н и х  уверял меня», «вся ненависть проwла у н е г  о»), второй поче­
му-то предпочитает nомапкивать. 

Удивите!"'н о  и, другое: как быстро они успепи стопковаться! Насколько можно 
понять, все· происходит буквально через нескопько минут после QКснчания речи -
м ста2ики доnж�ы бwnи проявить незаурядную прыть, чтобы найти друг друга в тол-
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пе (ведь не сидели же они рядом!), обняться и успеть известить обо всем этом 
Достоевского. 

Право же, странные старики! Думается, однако, что они существовали на самом 
деле. И, кажется, мы даже можем назвать их имена. 

Это Достоевский и Тургенев. 
Предвидя возможные протесты (и отчасти их разделяя), попытаемся все же 

обосновать наше рискованное предположение. 
Мы уже приводили слова Достоевского о том, что Тургенев бросился его «об­

нимать со слезами». Всnоминатель (Д. Н. Любимов) подтверждает: «Тургенев, спо­
тыкаясь как медведь, шел прямо к Достоевскому». Именно Тургенев и Аксаков 
в едут его под руки: «".он, видимо, как-то ослабел; впереди бежал Григорович, 
махая почему-то платком». 

Достоевский говорит, что с Тургеневым они только обнялись (вернее, обнимал 
Тургенев), но кто знает, не подставил ли опять щеку автор только что упомянутого 
«Дворянского гнезда»? Во всяком случае, современник записывает: «По окончании 
речи оба писателя, несколько лет между собою не говорившие, говорят, горячо 
между собою поцеловались». 

Не забудем и об уже упоминавшемся воздушном поцелуе: он мог носить и ме­
нее платонический характер. 

Наконец, в памяти А. И. Сувориной триумф Достоевского вообще запечатлелся · 
как праздник д в о и х: после того как автор речи произнес имя тургеневской Лизы, 
кто-то вскрикнул, «Кричали Достоевского, Тургенева".». И вот «Тургенева выта­
щили на сцену. Достоевский протянул ему руку, и они поцеловались". Восторга пуб­
nики,- продолжает Суворина,- я не могу изобразить при этой трогатеnьной сцене, 
когда два таких огромных писателя-учителя помирились!». 

Память подвела мемуаристку, и она, очевидно, смешивает два разных сnучая: 
публичное рукопожатие 16 марта 1 879 года (чему она также была свидетельницей) 
и объятия 8 июня. Однако смысл происходящего ·передан верно. 

Григоровичу было отчего бежать впереди и махать платком: он являnся. вест• 
ником примирения. 

Достоевский говорит о двух седых стариках. Оба они действитеnьно немоnоды: 
Тургеневу почтн шестьдесят два, Достоевскому без маnого пятьдесят девять. И один 
из них, именно Тургенев, 'бел как лунь. 

Достоевский говорит, что старики не разговаривали двадцать лет. В явной ссоре 
они с Тургеневым нескоnько меньше: пет тринадцать. Но история ,их взаимного не­
доброжелательства (в том ч11сле скрытого) насчитывает более трех десятилетий. 

Достоевский говорит, что старики только и думаnи, как повредить друг другу. 
Конечно, у него с Тургеневым имелись и другие заботы. Следует, однако, признать., 
что крови бь1ло попорчено немало. 

Достоевский говорит, что старики именовали его пророком. Через нескоnь.ко 
дней в письме С. А. Толстой он обмолвится, что пророческой назвал его речь. имен­
но Тургенев. 

Наконец, в письме Анне Григорь.евне фраза о стариках непосредственно пред­
шествует описанию тургеневских объятиi:!. Переход от стариков к Тургеневу соверша­
ется в рамках единого сюжета. 

Почему же Достоевский не называет вещи (точнее, лица) своими именами? 
Он страшится. Нет, не Тургенева и уж, разумеется, не Анны Григорь.евны, кото­

рую первую оповещает о достойных всяческого уважения незна·комцах. Он страшит­
ся поверить. Поверить в то, что такое действитеnьно бывает. 

Не потому ли всей картине сообщается почтн художественный характер? Фигурам 
вполне символическим наспех п.рндаются какие-то конкретные черты. Но благородные 
седины, двадцатилетняя вражда и внезапное, ка·к гром небесный, раскаяние - все это 
атрибутьt сентиментально-романтичsской прозы. Достоевский слишком боль.шей реа­
лист, чтобы принимать такие вещw всерь.ез. 

Поэтому оба стврика осrаются т а м, в рамках некой мифологемы, в виде пре­
дельно обобщенном. Он не находит нужным расшифровывать эту метафору. И не слу­
чайно в этой п о п  у в ы м ы w л е н н о й сцене смещены некоторые акценты. 

Тургенев на самом деле обратился к нему с какими-то словами. Они, эти слова, 
могли содержать не только высокую оценку его речи, но w косвенно относиться ко 
всему контексту wx взаимных отноwенwй. Эти слова моглw содержать нвмек н11 необ-
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ходимость личного примирttt1ия именно теперь, когда он призвал к примирению 
общему. 

Недаром у Дост·оевского говорит только один из стариков, второй, то есть сам 
Достоевский, в н·имательно его с;1ушает. 

Он пишет С. А. Толстой: «Тургенев и Ан·ненков (последний пол':>жительно враг 
мне) кричали мне вслух, в восторге, что речь моя гениальная и пророческая». Любо­
пь1тно, что врагом назван здесь один Анненков. Он «положительно враг»; в отношении 
Тургенева такой положительной уверенности т е п е р ь  быть не может. 

Тургеневские объятия сделали свое дело. Но п редмет этих объятий, приявший их, 
так сказать, художественно, умудрен опытом; в частной жиз·ни он оставJ1яет себе путь 
к отступлен ию. 

«Все плакал1о1, даже немножко Тургенев»,-:- сообщает он С. А. Толстой. В этом 
«+1ем+1ожко» сказались все его недоверие и вся осторожность по отношению к nосто· 
ямному сопернику. Он не убежден в его искренности. И он - что, может быть, гле1ь 
ное,- он не хочет выrляде·rь смешным. 

Он не хочет выглядеть смешнь1м, ибо ни он сам, ни Тургенев вовсе не годятся на 
роли чудесно перевоспитаsшихся стариков. Оба они слишком не простые и слишком 
искушенные люди, чтобы поверить в столь благостный исход. 

Но, с другой стороны, Достоевскому жалко упускать такой почти воплотившийся 
сюжет. Поэтому он предельно схематизирует ситуацию, дает, та·к сказать, некий обоб­
щенный образ. Старнки - герои моральной притчи, они персонажи нарицательные, и 
их собственные имена не так уж важны. Действие с:овершается, но с:а.ми действующие 
лица остаются не·названными. 

Все эти предосторожности оказались совсем не лишними: Тургенев, как мы пом­
н им, очень скоро признается, что речь Достоевского ему «проти·вна». 

Доrусти·м теперь, что старики - вполне реальные лица и что сцена, описанная 
Достоевским, в точности соответст.вует действительности. Что же тогда� Тогда мы име­
ем вы.разительную смысловую рифму: зеркальность эпизодов, схожее nоведе·ние двух 
пар стариков - момент почтн художествеtiный. 

Как бы там нн было, велнк собл&зн закончить «историю одной вражды» троrа-
тельной сце+<ой примирения, хотя бы и внешнего. Но 
ноисполнимо. Существует документ, заставляющий 
формально благополучном финале. 

увы, это невинное желание труд­
нас усомниться даже в таком 

ПоследНR11 встреча, или Русский человек на rendez-vous21. 

Мы кмеем в виду воспоминания Е. Н. Оnочин1-1на, в которых автор описывае7 
с·вою московскую встречу с Достоевским. Встреча эта произошла, как он утверждает, 
«после открытия памятника Пушкину и знаменитой речи». 

Достоевский nок�+нул Москву 10 июня утром; следовательно, встреча могла иметh 
место только 9 июня. 

«Я всtреtил его у никитских ворот,- говорит Опочинин,- и пошел с ним по буль­
вару. Федор Михайлович смотрел понуро и, видимо, чувствовал себя неважно. 

- Уст&л я что-то,- заметил он, когда мы прошли с сотню шагов по бульвару.­
Давайте сядем». 

Они садятся и продолжают беседу. 
«- А-а-а, Федор Михайлович! - послышался радостный голос с боковой аллейки 

позади нас, и вдруг перед нашей скамьей выросла монументальная фигу,ра И. С. Тур­
генева». 

Тургенев прнсаживается рядом с Достоевским. «Занятый своими мыслямн,- про­
должает Опочинин,- я не прислушался к разговору". но с последними словами, ко­
торые медоточиво пропел Тургенев, я вдруг заметил, что Достоевский астал со скамьи. 
Лицо его было бледно, губы подергивались. 

- Велика Москва,- сердито бросил он своему собеседннку,- а от вас и в ней 
никуда не скроешься!- И, отмахнувшись рукой, зашагал по бульвару». 

Сразу же оговоримся: если сам факт, приводимый Опочининым, весьма правдо­
подобен, то некоторые сомнения возникают относительно е�о датировки. 

Следует имеrь в в1о1ду, что день 9 июня о«азался для Достоевского очень насы-

" Свидание (франц.). 
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щенным. Днем 01-1 о тдавал необходнмь1е внэнть1. С утра по просьбе фотографа 
.М. М. Панова отправмл•:я к нему в мастерскую, где н был сделан тот энаменнтый снм­

_ мок, о котором мы говЬрмлм в главе «Портрет с натуры». 
Анна Григорьевна с:чнтала эту фотографию «наиболее удавшимся иэ многочислен­

ных, но всегда различных (благодаря изменчивости настроения)» мэображений ее 
мужа. Она говорила, что на этом nортрете она «уэнаnа то выражение, которое вмдал11 
много раз на лице Фе,цора Михайловича в пережмв11емые им ммнуты сердечной ра­
дости и счаСТЫI». 

Ан-не Григорьовне приходится верить, хотя, признаться, особой «радости», а тем 
более «счастья» на лице Достоевского не заметно. Скорее следует согл11ситься 
с И. Крамским, полагавшим, что «ПО этой фотографим можно судить, насколько при­
бавилось в лице Достоевского значения и глубины мыслю>. Но, может быть, именно 
такое выражение и означало у него счастье? 

Во всяком случае, 9 июня он бесспорно испыть1вал сильный душевный подъем. 
И свидетельство Е. Н. с:>почн·ннна, что Достоевский «смотрел пону.ро и, видимо, чув­

. . ствовал себя неважно», плохо вяжется с переживаемым моментом. Трудно избавиться 
от подозрения, что вспоминатепь просто путает числа и описанная им встреча произо­
шла не по::ле, а до пушкинской �речи. 

Но, с другой стороны, в пользу Опочинина (точнее, в пользу его. хронологии) го­
ворят некоторые детали. Во-первых, в разговоре с ним Достоевский упоминает Ивана 
Аксаков11 и жалеет, •1то он только тепе.рь по-настоящему его узнал. Эти слова, конеч­
но, могли быть произнесены и до 9 июня, но после вчерашних аксаковских восторгов 
9-го - дата очень подходящая. 

Во-вторых, никем еще не доказано, что нельзя быть усталым и даже понурьtм 
в момент величайших духов·нь1х взлетов. Вчерашний день измотал Достоевского: на 
той же фотогр&фии Панова он выглядит (с житейской точки зрения) далеко не луч­
шим образом. 

· Кроме того, что моrло так взорвать Достоевского? Уж не пытался лн Ту:ргенев 
в этой - под J!Ипамн московского бульвара - беседе несколько подкорректировать 
свои вчерашние оценки и указ11ть Достоевскому на его идейные промахи? И не почув­
ствовал ли Достоевский в словах Тургенева первые признаки той журнальной бури, 
того отбоя, которые обрушатся на его речь и на него самого буква>льно череэ не­
сколько д·ней? 

Но Е. Н. Опочинин был занят своими мыслями и «не прислушался». Когда свиде­
тель событий рассеян, историку ничего не остается, как строить гипотезы. 

И наконец, самое капит11J1ьное. Если бы размолвка на бульваре произошла до 
9 и�оня, такой факr вне всякого сомнения наwел бы отражение в письмах Ан•не Гри­
горьевне. Но те1м на это нет и н амека. Если принять хронологию Е. Н. Опочи'l!ннli, тог­
да все понятно: последнее письмо из Москвы написано 8-го вечером; о том же, что 

· происходило 9-го, 0tt уже рассказывал жене лично. 
Достоевский уходит от Тургенева «отмахнувшись». После вчерашних объятий это 

ВЫГJIЯДНТ грустно. 
Итак, как бы нам этоrо ни хотелось, есть серьеэн�.1е основания полвгать, что их 

пос:nед-няя встреча (или, если угодно, ркставание перед вечной разлукой) произошла 
при обстоятельствах, не вполне приличествующих случаю. Не умильная слеза и не 
взанм·ное раскаяние двух седых стариков сопровождает последний акт этой нстор>1че­
ской рас"рн. Достоевский, уходя в вечность, дает «отмашку» Тургеневу: несмотря на 

. неизящност�. жеста, он более (чем, скажем, воздушный поцелуй) соответс'l'Вует харак­
теру их отношений. 

Конечно, в высшем смысле нн Достоевскому не дано отмахнут�.ся от Тургенева, 
нн Тургеttеву умалить Достоевского. Они останутся рядом - как п исатели и как mo­

. дн,- яеляя разные, но в равной мере значительные нсто.рнческие надежды, боль, упо­
вание и урок. И пусть они еще раз не п оймут друг друга на том московском бульваре 
,(как не понимали всю жr.1энь), у них все же остается шанс. Ибо н тот и другой - о6а 

, .дети Росс·ин, страны, где молодые люди способны грохаться в обморок от «мировых 
вопросов», где у .  седых стариков под влиянием все тех же вопросов достает с·мn за­
кточить друr д·руга в искупитет.ные объятия. Да, оба они - разумеется, в высшем 
СМЫС.llе - моrут в пж.аты:я в ту идеальную картН'Ну, которая явилась одному нз них н, 
к&к мы сейчас убедимся, ·и.мела некотОtРЫе аналогии в ресtльной жизни. 

Для этого следу_ет от•:туnить в один боковой сюже1'. 
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6око10А CIOllC8T 

Среди множества бумаг, составляющих архив Достоевского, неходитс11 нескОлько 
листов, аккуратно сшитых в отдельную тетрадку. Руке Анны Григорьевны узн!iетсJ1 
сразу: лист1о1 исписан1о1 ее крупн1о1м разборчив1о1м почерком. Но сем текст при,недле­
жит не ей: это всего лишь копии. Последнее обстоятелы:тво сразу же п,ривлекает вни­
мание, твк как почти все остальные документ1о1 представлеч1о1 в подлинникгх. 

Естествен,но, возникает вопрос: куда девались оригиналы? 
Тетрадка имеет заголовок: «Lettres de мine Polivanoff»27• При этом фамилия 

Polivanoff зачеркнута, но не очень rусто, она без труда прочитывается. 
Шесть сшит1о1х в тетрадку копий сняты с писем Марии Александровн1о1 Полив

.
ано­

вой. Корреспондентка - женщина не первой молодости: в одном из ее посп111fи� со­
общается, что она мать шестерых детей, стершему из которых (девочке) семнадцать 
и младшему (мальчику) пять лет. Ее с1о1н И. Л. Полив&Нов опубликовал в 1 923 году 
в журнале «Голос минувшего» запись своей матери о посещении ею Достоевского -
документ, который нам уже приходилось цитФ!ровать. 

«Это .•• - пишет И. Л. Поли·венов,- запись д л я с е  б я... черновой текст не двух 
листкех почтовой бумаги большого формета, без кекого-либо заглавия». 

Прежде чем обратиться к этой записи, с,кажем несколько слов о семействе Поnи­
в&Новых. 

Сорокедвухлетнмй Лев Иванович Поливанов, известный педагоr, директор весьма 
престижной московской гимназии, в 1 880 году был временным сек9етарем Обществе 
любителей российской словесности и одновременно председетепем комиссии nФ 
устроению Пушкинских торжеств. К нему как к одному из гл•нwх распорядитеnеit 
.сходились все нити праздника. 

Достоевский посещает Л. И. Поли-венова: «Познакомил меня с семейством». Сnе­
доветельно, и с Марией Алекс1tндрО11ной. 

Это произошло 30 мея. в�зможно, до своего отъезде и з  Москвы Достонский еще 
несиолько раз мельком виделсJ1 с М. А. Поnиа&Новой, которая была усердной nомощ­
иицей своего деятельного муже. 

Льву Ивановичу хотелось не только расnоряжет�.ся, но и участвовать. 
Вместе с Тургеневым, Достоевским и другими знаменит1о1ми литераторами он проде­
фнлировал мимо бюста Пушкина в памятном нам «епотеозе», что в�.1звеnо 11звитет.ное 
удивление современника - с кекой это стати почтенный Лев Иванович, извест­
н�.1й лишь своими грамматиками, очутился среди тех, «кого по заслугам · можно, 
пожалуй, признать богами или полубогами»: ведь сам он ед1а пи годипс11 даже 
в полугерои." 

Он окежется настоящим героем, но - другого романа, о котором поведает До­
стоевскому жена Льва Ивановича. 

По свидетел�.ству ее сына, Достоевский был «вnестителем". духовных интересов» 
его матери. Именно она была одной из п оследних, кто видел Достоевского в Москве. 

Завтра, 1 0  июня, он уезжает - и Мария Александровна решиnас�. посетить -автор<11 
пушкинской речи, несмотря на поздний чес («."буд�. что будет!»). На улице накрапы­
вал теплый июньский дождик. «Лоскутная» встретиnа ее мертвой тишиной. Коридор­
ный шепотом осведомился, как доложить. «Он постучаnсJ1, 11 у меня помутипос�. ·все 
в глазах». 

Достоевский был одет совершенно по-домашнему: в валенках, в стером паnьто 
lf ночной сорочке. «Он стал извиняться, что принимает мен11 в таком наряде». 

Мария Александровна попросила дать ей рукопис�. пушкинско й ·  речи и даже · и3ъ­
явиnа готовность переписать этот текст за ноч�.. Достоевский , не coгnacиncJ1: «А· что 
сказал б1о1 ваw муж на это? Нет, матери семейства нельзя сидеть по ночам. Я строго 
смотрю, чтобы жена мо11 уже спала к двенадцати час11м». 

По ночам можно было сидеть только ему самому: диктовка Анне Григорьевне 
не простиралась, по-видимому, далее известного часа. 

Мерия Александровна высказела убеждение, что многие, слышавшие вчера его 
. речь, стали лучше. «Федор Михайлович схватиn мою руку и со слезами на гл<11зах 

повторяn, что это его ";учшая «Награда», что ничего ему боnее не надо». 
Он тронут: признание Поливановой имеет дл11 него принципиаn�.ную важност�. 

"' Отдел рукописей F-осу,царствеиной библиотеки имени В. И." Ленина, ф. 93, , 11, 

оп. 7. ед. хр. 10. 

12* 
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В ее словах он как бы находит подтверждение практического смысла своих художни­
ческих усилий. Он слышит подобные признания не впервые. 

6-го числа на думском обеде В. Н. Третьякова сказала ему, что он помог ей и ее 
близким «Стать на несколько ступеней выше». Он ответил: «да, надо молитвенно 
желать быть лучше! Запомните это слово, оно как раз верно выражает мою мысль, 
и я его сейчас только придумал». 

Именно после этого он захотел поцеловать Третьяковой руку. И теперь, после 
слов Поливановой, «схватил со слезами» руку своей гостьи. 

Хозяин сам заварил чай, отказавшись от услуг Марии Александровны. Точно так 
же чуть позже он откажется от услуг вошедшего в номер Юрьева: последний предла­
гал свою помощь в дорожных сборах («".услуги эти были отклонены улыбкой, которая 
говорила: ,,Никто никогда мне не укладывает. Я всегда сам"»). 

Итак, они беседовали ;(же втроем. 
Когда пробило одиннадцать, Юрьев поднялся уходить, а Поливанова намеренно 

задержалась: ей не хотелось идти вместе с Юрьевым. 
Уже в дверях зашел разговор о пушкинской «Пиковой даме». Достоевский вооду­

шевнлся. Его рука «лежала в руке Юрьева, но говорил он все время, обра­
щаясь ко мне». 

Именно этот разговор послужит поводом для первого письма Поливановой. 
Наконец Юрьев ушел; стала собираться и Мария Александровна. Достоевский 

передал поклон мужу. Упомянул, что после вчерашнего дня он «всю ночь не спал, 
сердце все билось, не давало спать, дыхание было несвободное» (не случайно, знать, 
показался он утром Опочинину понурым и усталым). Она вышла от него счастливая. 
Юрьев все еще стоял у подъезда, поджидая извозчика ... 

Ее первое письмо Достоевскому написано 22 июля. Оно отправлено из сельца 
Загорено Нижегородской губернии: там, очевидно, семья проводила летний отдых. 
Корреспондентка Достоевского воспользовалась разрешением, данным ей при расста­
вании: написать свои в печа·rления от чтения «Пиковой дамы». 

Но «Пиковая дама» лишь явилась литературным предлогом для иаъяснений нели­
тературных. Далее в письме Марии Александровны начннают звучать очень личные 
ноты. 

«Возможность Вам написать является для меня спасением,- говорит Поли­
ванова.- Вам господь даровал великую с11лу: делать людей лучше. Никто в мире, 
кажется мне, не понимает человека так вполне, как Вы, никто не любит бессмертную 
душу человека так по-христнански, как Вы, а поэтому Вы и не можете презирать 
никого ••• » 

Она как бы заранее проект его о снисходительности. Она обращается к нему 
311 помощью, не открывая пока, в чем именно эта помощь должна заключаться. Она 
пишет достаточно абстрактно: «Может ли ненормальное положение вещей, ненор­
мальное и тяжелое отношение между хорошими людьми тянуться без конца, целыми 
годами, до самой смерти и не найти разрешения?" Может ли человек двоиться вечно 
и не пожелать, не делать усилий, чтобы выйти из такого положения?» 

«Ваш вопрос,- пишет в ответном письме Достоевский,- слишком общ и вообще 
задан. Нужно многое знать в частностях и подробностях». 

Подробности не замедлили явиться. 
В письме от 25 августа Поливанова рассказывает о своей жизни, главным образом 

о своем многолетнем счастливом супружестве. Но ничто не вечно под луной. «Он по­
чувствовал себя более оцененным и лучше понятым другой». «От семьи своей 
он отстал, там не пристал, и вот он двоится без конца и даже и в прочих вопросах 
ЖИЗНИ». 

Ей дорог муж; она тяжело переживает свою драму. «Он был моим кумиром, 
и я не помнила себя, любя его». Она пытается найти выход в хлопотах по гимназии; 
она вся в заботах - до 1 1  часов вечера. «Потом в 1 2, в 1 ,  приезжает он». Они проси­
живают до двух за корректурами, испытыва'я внутреннюю неловкость. Конечно, ста­
раются скрыть все от детей. 

Она рассказывает историю его измены. Все началось летом 1 874 года. В качестве 
гувернантки к детям им порекомендовали молодую девушку с французским языком. 
Гувернантка заявила Марии Александровне, что у нее есть жених, однако не преми­
нула добавить, что не верит в прочность любви и что брак, по ее мнению, безнравст­
венное дело, ибо «В нем человек постоянно сам себя насилует». И, конечно же, что 
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«Мужчины все одинаковы». В подтверждение поспеднего тезиса она сказапа, что 

«берется всякому вскружить гопову и завпечь его». 
Сказано - сдепано. Теоретические рассуждения самонадеянной эмансипан'l'ки 

наwпи практическую почву, причем гораздо быстрее, нежепи могпа предпопожить 
ее неопытная спушатепьница. 

Далее Мария Апександровна повествует о том, как в историю этих спожных и за­
путанных отношений неожиданно вмешалось новое пицо. 

Этим пицом оказапся Достоевский. 
Поливанова пишет: «Поспе Ваwей речи 8 июня (в тексте оwибочно июпя.- И. В.) 

шла я потрясенная, среди толпы, в другую залу и вдруг сталкиваюсь с «Ней». Она бро­
сипась ко мне, обняпа меня, говорила, что она очень несчастна, просипа прощения или 
что-то в этом роде".» 

Если бы подобная сцена быпа изображена в романе, в ее реапьность трудно быпо 
бы поверить. Это чудо еще почище случая со стариками. Женская ненависть сипьнее 
мужской, особенно тогда, когда она питается стопь специфическими причинами. 

«До сих пор,- продопжает Поливанова свою исповедь,- каждая мыспь о ней 
сопровождапась желанием ей смерти. Если я встречапа ее, то меня охватывала чуть 
не дур.нота. Я ненавидепа ее всем существом, мне хотепось приковать ее ко дну 
реки». 

Марии Апександровне трудно не поверить. Но еще труднее поверить в то, что 
произошпо 8 июня: «А тут все как рукой сняпось. Кроме безграничной жалости н ней 
ничего не остапось во мне. Мы поцеповапись и поговорили нескопько незначитепьных 
спов». 

Да, это еще одно мапенькое чудо, которое оттеняет другое, бопьшое, потрясшее 
всех. И Достоевский не мог не сопоставить этот эпизод со своими стариками. Оба сю­
жета как бы нарочно явились дпя того, чтобы наглядно продемонстрировать, что ми­
ровая идея пуwкинской речи не есть пустая абстракция. Последействие совершалось 
немедпенно - на микросоциальном, главном для неf'о, уровне. 

Но, как уже повелось с пуwкинской речью, вскоре начались сбои. 
Мария Александровна написапа письмо сопернице в духе их последнего объяс­

нения. Та отозвапась в не менее бпагородном тоне. «Она надеется, что мы с ней бу­
дем «друзьями», что будем составпять счастье Льва Ивановича». Однако сам Лев 
Иванович оказапся не на высоте. Он почему-то не спеwип раздепить стопь возвышен­
ные чувства. Он, пишет его супруга, «но всему этому отнесся никак, ему, скорее, все 
это быпо неприятно». 

Впрочем, когда поостыли первые восторги, в душу самой Марии Александровны 
начаnи запопзать некоторые сомнения. Предпожение покаявшейся разлучницы п ред­
ставляется ей уже не столь заманч.ивым. «Согласиться на meпage an trois28 я не мо­
rуь,- П"4wет она Достоевскому. 

Автор письма чистосердечно пытается обвинить во всем себя: «Может быть, это 
очень скверно с моей стороны, жестоко и черство и доказывает тупую гордость, не­
умение любить и жертвовать собою - я, ей-богу, не знаю и путаюсь». Но искренность 
меwает сдепать вид, что все это ей по дуwе, что она без насипия над собой спо­
собна смириться со своим положением. 

Любопытно, предусматривап пи глобальный призыв Достоевского («Смирись, гор­
дый человек!») подобные частные применения? Универсальность формулы подверг­
пась сомнению при первой же - бытовой - проверке. 

Он давно задумывапся над этим. Еще в 1 864 году у гроба первой жены («Mawa 
пежит на стопе. Увижусь ли с Машей?») он записывает: «Возлюбить человека, как са­
мого себя по заповеди Христовой,- невозможно". Закон пичности на Земле связыttв­
ет. SI препятствует». Он пытается примирить «Закон личности» с «Законом любви», но 
приходит к выводу, что п о  достижении этой цели человек как таковой «окончивает 
свое земное существование». 

В пушкинской речи он постарался обойти эти философские подводные камни. 
Высказав 8 июня 1 880 года свою «заветную мыспь», он, очевидно, не подозревал, 

что его слова будут поняты столь буквально. Но время было слишком нетерпеливо -
и оно сыграло с ним жестокую шутку. Он стал первой жертвой собственного nри­
зыва, очутившись в объятиях своего давнего врага, которому на мгновение возжела-

• Врак втроем _(фра�щ.), 
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J\ССЬ сделаться друrом. Но «JI препятствует» - и объятия размыкаются тем быстрее, 
чем жарче они были. И тут же, рядом, женщина, все еще надеющаяся на личное 
счест�.е, понимаеr ero •:лов• в прикладном смысле; ей, однако, еще труднее пере­
ступить через свое - женское! - «Я». 

Он ничего не ответил Поливановой на ее августовское письмо. И она пишет ему 
вно111ь и вновь. В своем несчастии она становится эrоистичной и нетерпеливой; она 
уже не просит, а требует: «Я тайну свою положила Вам 111 руки - и это связало меня 
с Вами». Она словно забыла, что он вовсе не просил ее о подобной доверенности. 

Получив это письмо Поливановой, Достоевский отвечает в тот же день. 
Три четверти своего письма от 1 8  октября он, по его собственным словам, «упо­

требил на описание себя и своего положения>>. Он просит, он умот1ет сеою коррес• 
пондентку «собрать всю силу Вашеrо дружества» и поверить ему, что он не отвечал 
то.лько_ потому, ч,то физически не моr этого сделать. Все лето и осень не разrибаясь 
J1ИСТ за листом он гнал «Карамазовых», он писал день и ночь - и в Старой Руссе и 
здесь, в Петербурr.е, - он «ПО пяти р•з переделывал и переправлял написанное», Он 
ищет себе оправдание: «Не моr же я кончить мой роман кое-как, поrубить всю идею 
и весь замысел». Ero сокрушают эпилептические припадки; ero мучат посетители с 
_просьбами и автор�.1 с рухописями. Он не успевает отвечать на самь1е нужные ему 
письма. Даже его собственные дети, которых он гонит от себя, «вечно занятый, вечно 
рас:строенный», rоворят ему: «Не таков ты был прежде, папа». Он призывает Марию 
Александровну на неrо не сердиться. 

Наконец он переходит к главному. Не вдс11ваясь в подробности и избегая дават�. 
СQ!lеты - вообще стараясь не обсуждать ситуацию,- он лишь пытается осторожно 
поддержать ,Марию _ Александровну в ее собственных усилиях. Признанный психолоr 
и знаток человеческой дуwи, он в конкретном случае страшится бестрепетной рукой 
коснут�.ся чужоrо rоря. По-своему благодаря за доверие («То, что Вы мне откр1о1ли, 
у меня осталось на сердце»), он тем не менее дает понят1о, что не в состоянии ис. 
полнить возлагаемую на него великую миссию. 

«Конечно никакая сделка невозможна и Вы правильно рассуждаете и чувствуе­
те»,- пишет он, очевидно имея в виду meпage ап trois. Сторонник всеобщей любви, он 
вь1соко ставит права любви индивидус11льной и не считает, что такой исход и есть гар. 
мония. «Но если он (муж; ни имя, ни фс11милия Поливановс11 в ответном письме не на­
звс11ны.- И. В.) становится другим, то хотя бы и продолжс11л бь1ть перед Вами винова­
т1о1м, Вы должны переменит�.ся к нему - а это можно сделс11ть без всякой сделки. 
Ведь Вы ero л юбите, с11 дело это давнее, наболевшее".». Он отнюдь не подсказь1вает 
саоей корреспондентке какие-то конкретн�.1е волев1о1е решения, он возлагает надеж­
дь1 не аремя, терпение, человечност�.. «Ведь придет же врем.я, когдс11 он посмотрит не 
Вас и скс11жет: «Она добрее меня» - и обратится к Вам. Не безмолвным долголетним 
попреком привлечете Вь1 его к себе». 

Закенчива11 свое письмо, Достоевский деликатно отстрс11няет от себя чест�. быть 
конфидентом в подобных вопросах. «Дс11, впрочем, что ж я Вам об этом пишуl (Мо. 
жет быть, еще и". обижею Вес.) Ведь если я и знаю Ваш секрет, то сколько бы Вы 
мне об этом ни написс11п и  - все-таки останется целое море невысказанноrо и которо­
го Вы и сами не в силах выскезать, а я понять. И не слишком ли Вы увлекilетес�., ду­
мея про меня, что я могу столько значить в Вашей судьбеl Я не смею взять столько 
н11 себя». 

Онс11 пошлет ему еще два письме - будет писать о «Карамазовых», о «хввтвющwх 
'" дУwУ» вопросах, которь1е он ставит в своих произведениях, благодарить за внимс11-
1iИе («".одним только Вам высказываюсь, не выскс11жусь - задохнусь»). Но более не 
будет требовать от него невозможного. Она, кажется, поняла, что он не всемогущ. 

Он уже не успел откликнуться на ее последние письма. 

Тепер�. нам осталос�. повторит�. вопрос: почему исчезли оригинс1111ыl Отве?ить Ш!I 
него нетрудно. Скорее всеrо после смерти Достоевского Поливс11нов·а обратилась к 
Анне Гриrорьевне с прос�.бой вернут�. ее песлания: у нее были дnя этого серьезные 
причин�.1. И вдова Достоевского пошла ей навстречу. Она вернула письма, не забь1в 
nредаарител�.но аккуреТН$ снять копии. 

Пис�.ма Поливвнеаой состваnяют незначительную часть писательского архн·ва До­
стееас:коrо. Но они очен�. точно отражают ту степень человеческого доверия, которое 
исп�.1тывали к Достоевс�:ому многие из его современников. И в письмах Поли111новой 
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и в некоторых других посланиях (порой носящих еще боnее интимный и откровенный 
характер) можно усмотреть одну общую черту: страстное упование, что именно он, 
Достоевский, способен разрешить не только общие, но и сугубо личные вопросы, 
утопить сердечную боnь, подать немедленную духо11ную помощь. Подобные уповани• 
превышали его человеческие возможности, в этом смысле он был жертвой собствен­
ного искусства. 

Направляясь в Москву, он полагал, что отрывается от этого искусства всего нs не­
сколько дней. Он ошибся: московская пауза, хотя и принесла ему ни с чем не 'сравни­
мое утешение, взяnа все же более трех недель. За все врем• писани• «Карамазовых» 
он не позволял себе таких длительных отвлечений. 

Надо быnо наверсть1вать упущенное. 

Ему оставалось жить полгода. В эти nосnедние мес•цы он работает так, как не 
работал никогда: заканчивает «Карамазовых», выпускает «Дневник писатеn11» с пуш­
кинской речью и яростной отповедью ее оппонентам, приступает к изданию нового 
периодического «Дневника".». 

Он умер за месяц до 1 марта 1 881 года. 
Он умер в годину великих потрясений и великих надежд. Две встречн1о1е волн�.1 -

революции и реакции - сшиблись и заст1о1nи «На какой-то окончательной точке». 
Чаша весов кoneбanaci., поочередно склоняясь то в ту, то в другую сторону, 

Будущее было открь1тым. 

Он умер - и в опрос�.1, котор1о1е в зависимости от нужд воnроwавwих именовilnись 
то вечными, то мировыми, то прокпят1о1мн, nопучнnИ еще одно о5озн•чение: они ст11-
пи наз1о1ватьс• воn�осамн Достоевского. 



СЛОВО О ВЕЛИКОМ ХУ ДОЖНИК:Е 
* 

АЛЕСЬ АДАМОВИЧ: ДОСТОЕВСКИЙ ПОСЛЕ ДОСТРЕВСКОГО 

{(\\ т других слышал, по себе знаю: Достоевс:коrо и Толстого читаем порознь. Peд­
\VJ ко чтобы одновременно. Чехов и Бунин, Гоголь и Тургенев гораздо легче берут­
сЯ (даiотся?) в руки в один и тот же день. 

Нет, не помню, чтобы читал одновременно Толстого и Достоевского. Слишком пе­
регибают они, эти двое,- каждый в свою сторону - и нам перегнуться (всем нут­
ром) одновременно в разные (настолько разные!) стороны почти невозможно. · 

Но в н а  с они, и Толстой и Достоевский, прочитанные и сопережитые, как-то сов­
мещаются ведь. Не тесня, а дополняя, огранивая и усиливая друг друга. С о в м е щ е н­
н о е, а не раздельное их воздействие и на всю духовную ситуацию в мире, а также 
·на 'современную литературу. Или так скажем: в с е б о л е е с о в м е щ е н н о el Па­
раллельные (а когда-то воспринимали_сь и как расходящиеся) прямые не только сбли­
.зились, но и пересеклись. Во многих· точках. Пересеклись, пересекаются в нашем вре­
мени, не таком уж удаленном от их времени. И потому, оглядываясь на «Войну и мир» 
(вот бы такую эпопею о нашей Великой Отечественной!), неизбежно замечаем и дру­
rого гиганта, другую вершину - «Братьев Карамазовых»." Не помеща-ется наша кри­
зисная эпоха даже в безбрежных границах жанра толстовской эпопеи, требует она и 
того провидческого заострения мысли, тревоги человеческой и о человеке, какое есть 
у Достоевского. 

А «Преступление и наказание» - такой современный призыв к запрету на кровь 
и жестокость!- обязательно зовет, кличет на подмогу толстовскую публицистику и 
все ту же «Войну и мир»". И тогда замечаем вдруг, что конфигурация каждого из этих 
величайших литературных континентов, именуемых Толстой и Достоевский, сохраняет 
следы, черты изначальной близости их, которые современники замечали меньше. 

А может, у них, у современников Толстого и Достоевского, и не было такой по­
требности в совмещенном воздействии сверхгениев. Это нам с нашими проблемами 
впору кликать всех великих. В свое время Альберт Швейцер предупреждал, говорил, 
что привыкание к атомной бомбе, а тем более к любой возможности ее применения­
превентивном или в ответ - повлияет на массовую психологию, на саму психику 
человека. И надо этому всеми способами и средствами противиться! 

Разве не важнейшая задача современной литературы - оберегать от такого сдви­
га психику и психологию людей, вырабатывать противодеiiствие? И искать, и спраши­
вать помощи, подмоги у великих гуманистов. 

Зловещее безудержное тиражирование и усовершенствование смертоносных бое­
головок, сама демографическая ситуация во многих странах, где с ужасом подсчиты-

. вают не сколько умирает, а сколько рождается, кошмар фашистского, уже азиатс�ого, 
эксперимента в Кампучии и т. п. - все как бы направлено на то, чтобы обесценить 
жизнь человеческой единицы. Да что единицы - миллионов жизней! Физики в отно­
шении своих явлений и процессов называют это энтропией. 

Когда-то на Нюрнбергском процессе - всего тридцать пять лет назад! - люди с 
отвращением, но как бы все еще не веря, как на существа с другой планеты, смотре­
ли на тех, кто планировал миллионные убийства. А сегодня так ли это их поражает? 
Ведь разговоры идут уже о 200 миллионах жертв «после первого обмена ударами». 

Да, произошло в миллионах душ наряду с осознанием опасности и стремлением, 
rотовностыо ей противодействовать, происходит то там, то здесь снижение общего 
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уровня человеколюбивых настроений, идей. Разве не наводит на такую горькую мысль 
тот оскорбительный для рода человеческого факт, что более 60 стран - дипломаты, 
правительства - все еще поддерживают в ООН Пол Пота, убийцу более трети насе­
ления Кампучии? 

Люди ни«ак �1е моrут остановить, несмотря на все попытки миролюбивых сил, 
обратить вспять или хотя бы затормозить этот процесс, дикую игру в термоядерно­
ракетную конфронтацию. Та.кое не проходит бесследно и для психики человека. Слиw­
ком обычной для слишком многих делается страшная, но уже не очень сознаваемая 
ими прикидка: если они нас столько, то мы их столько! Да и как иначе, если самые 
близко стоящие к «кнеnкам» деятели сноаа и снова внушают сотня.м миллионов людей, 
через телеящи« вторгаясь в их жизнь, врезываясь в пото.к повсед·невных Забот и раз­
мышле·ний: есть вещи более важные, нежели мир". Говорит это государственный сек­
ретарь ведущей страны капиталистического мира. И стоит ли удивлят�.ся, что именно 
6 авrуста, в тридцать шестую годовщину ядерной бомбарди.роаки Японии, президент 
Рейган прию1л решение о массовом производстве нейтр.онного оружия в США. 

В этой ситуации не самое ли важное, чтобы как можно больше людей и как 
можно скорее осознали жестокую реальность положения: ни одна нация, ни один 
класс, н и  одна страна н ичего не выиграют, «обменявwись ударами»! Ничего важнее 
мира нетl 

Но чтобы выполнять свою задачу в такой ситуации, и выполнять ее не на публиц�­
стическом nиwь, а и на художественно-психологическом уровне, литература и ее слу­
жители обязаны осознать: меняется, нет, уже изменилось очень многое в самосозна­
нии мирового искусства. Прогрессивного, конечно, гуманистического искусства. Само 
понимание гуманизма в чем-то изменилось - в нас, в нашем сознании и произведе­
ниях последних пет. Да, что-то приходится решительно пересматривать, не бояс�. 
повредить и отбросить старые клише. Идеологические и психологические. 

Одно из таких идеологических и психологических клише, самых устойчивых, с к� 
торыми спорили еще Достоевский и Толстой, но которые дожили и до «атомной 
эры»,- так называемый арифметический гуманизм. На этой проблеме в 60-е годы со· 
средоточил, заострял внимание наш философ Ю. Карякин в известных статьях «Праада 
о посюстороннем мире» («Вопросы философии», 1 967, № 9) и «Антикоммунизм, · До· 
стоевский и "достоевщина"» («Проблемы мира и социализма», 1 963, NO 5). 

Когда-то Достоевский подставил подножку безоблачной логике «арифметического 
гуманизма», который увлеченно подсчитывал, сколько голов н е ж а п к о ради сча­
стья миллионов обиженных и униженных. Сколько же не жалко? Ста голов, тысячи, 
ста тысяч? Ну а если эти сотни и тысячи абстрактных единиц взять да и персонифици­
ровать: не просто единица, а р е б е  н о  кl Ради вас, счастья вашего будет замучен 
один-единственный ребенок! Примете вы, лично вы, свою порцию счастья? Иnи, мо• 
жет, вернете б и л е т  - как Иван Карамазов возвращал самому богу\ 

И тем не менее и после Достоевского, Толстого «арифметический гуманизм» 
(столькими-то м о ж н о пожертвовать ради стольких-то!) царил не в одних лишь голо­
вах политиков, но и во многих произведениях литературы. И не будем максималиста­
ми в оценке этих произведений задним числом. Доатомное человечество еще мног� 
могло себе позволить, не вьrглядя самоубийцей. 

Но Достоевский и это многое именовал уже бесовством, проецируя его на буду­
щее, когда радетели человеческого счастья «потребуют» (тогда это казалось немыс· 
лимым преувеличением) миллиона голов. 

Петруша Верховенский в «Бесах» передразнивает оппонентов (и самого автора): 
«Кричат: «Сто миллионов голов» - это, может быть, еще и метафора». А дальше при· 
водит аргументы, которr>1е и после Достоевского (но до бомбы) звучали порой даже 
убедительно. Особенно еспн ими пользовались не Петруши, а честные борцы за че· 
ловеческую справедливость, счастье большинства: «."но чего их бояться (те;> есть го­
лов.- д. д.J, если nри медлен.ных бумажных мечтаниях дес,потизм в как·ие-н.ибудь 
во сто лет съест не сто, а пятьсот миллионов голов?)>1• 

А потом были 30-е и 40-е годы ХХ столетия, нацизм с его программой и практи­
кой у б и р а н и  я с планеты сотен миллионов неарийцев. Вон как перевернули форму· 
лу Петруwи: уже 500 и более миллионов ради блага 1 00 миллионов! Заметьте: во имя 
блага, счастья не большинства (отринутых), а меньшинства (себя избравших). 

' Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Полное собрание сочинuний в тридцати томах. 

Л. сНауиа*" 1i74, t. to, стр. ЭlfS, 
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Раз можно рад�.\ счас:ты1 и ради будущего пожертвовать ть1сJ1чами голов (чужих, 
разумеетсJ1), так почему не миллио!iами (ради соответственно большего счастьJ1Н . А_ 
если -миллиQн, то почему только один1 И кака11 разница, кому и скольким быть сча� . 
стли�ыми, если счастье возможно в принципе на чьих-то мучениях и костях? Важен 
разрешающий принцип, а уж применнть его найдется кому - и, может быть, сов­
сем не в тех целях. 

·А можно и цель, даже великую, истинно гуманную, исказить до неузнаваемости -
таким принципом, средствами такими. Ведь произнесли человеческие уста: 

«Если во время войн�.1 погибнет половина человечества - это не имеет значения·. 
Не ё:траwно, если останетсJ1 и треть населения". Если действительно разразится атом­
наJ1 война, не так уж плохо, в итоге погибнет капитализм и на земле воцарится вечный 
мир".· ХотJ1 мир будет лежать в развалинах, но и эти развалины будут уже социали­
стические".» 

·такой' «социализм», мы уже убедились, способен отлично поладить с самым огол­
телым империализмом, вполне сойдJ1сь на логике современного «арифметического 
гуман'изма»: во им11 того-то и того-то можно и сотнJ1ми миллионов голов пожертво­
вать! Потому что «есть вещи важнее мира>), Спросить бы у генерала и госсекретарJ1 
Александра Хейга - при его дет11х и внуках спросить, - какие же это вещи и понJ1-
ти11 важнее самого существова·ни.Я человека на планете. Ради ч е г о  можно уничто­
жить в с е1 Маоистов, тех даже спрашивать бессмысленно: им все верится, что они­
то o·тcидJITCJI на богдыханской горе во врем11 схватки атомных тигров. 

Да, Достоевский после Достоевского куда как прав во многих И многих вещах -
даЖе больwе, чем в контексте своего времени. 

Абсолютный запрет «Не убийl», который в «Преступлении и наказании>>, «Бесах» и 
«Бра_ть11х Карам<1зовь1х» (т<1к же, как у Толстого) звучал словно эхо христианского, ре­
лигИоЭного идеала человеческого общежити11 и лиwь подкреплJ1лс11 политикой, се­
годн11 неожиданно стыкуется с жесткой реальностью, в которую поставлены люди на 
планете. Уже не идеал только, а неотвратима11 реальность диктует все более жестоко 
такой запреТ: ВОЗМОЖНОСТИ «арифметического гуМаНИЗМа» (погибнут ТЫСJIЧИ, НО ЭТО 
во им11 будущего счастьJ1 миллионоаl) исчерпаны, исчезли под угрозой атомного само­
истреблениJ1. Не говор11 уж о маоистской «половине человечества», но даже «мала" 
цифра» во ИMJI способна асех и все обратить в радиоактианый пепел. 

В Сараеае туристам пок<1зывают следы - отпечатки человеческих ног (на асфаль­
те),.:..... место, с которого Гаврило Принцип, сербский студент, стрел11л в австрийского 
эрцгерцога. ИсториJ1 так распорJ1дилась1 что его выстрел оказалс11 стартовым выстре­
лом·

_ первой мировой бойни. Получилось как в тире: попал в J1блочко1 обвалилась вс11 
фигура_. Все неустойчивое равновесие европейской политики рухнуло. И вслед за од­
ной жизнью - еще 1 0  миллионов! _ 

И сегоднJI стреЛJIЮТ и чьи-то жизни обрываютсJ1: в Сальвадоре, Иране, на вьет­
намской, кампучийской, ангольской границах, в Ливане, врем11 от времени в Европе и 
в самой Америке. Но «фигура» вроде бы держитсJ11 не обваливаетсJ1". 

Да, держитс11, но кто может предугадать, какой выстрел станет стартовым, если 
так будет продолжатьс11, и, может быть, у кого-то по11витс11 соблазн рискнуть еще и 
атомным выстрелом (одним-единстаенным). Ну хотJ1 бы ради того, чтобь1 продемонст­
рировать нагл11дно возможности нейтронного оружиJ1. 

Достоевский после Достоевского". 
Век ХХ читает его произведениJ1, одно усваивает, а другое по-прежнему отклады· 

вает .на потом, хотJ1 кое-что откладывать вроде бы и рискованно.� 
В новом контексте, в прочтении соверwенно иным временем меняетс11 что•то и 

в самом Достоевском. И кое-что действительно изменилось в его произведениJ1х: од­
но укрупнилось, высветилось, другое уwло на второй план. 

Многое, очень многое как бы прожектором, из глубины выхвачено и притJ1нуто. 
Ну хот11 бы вот это: «Да огл.янитесь кругом: кровь рекою льетс111 да еще развеселым 
таким образом, точно шампанское". И что такое смJ1гчает в нас цивилиэациJ11 (Век 
XIX еще спорил с этими «подпольными» мыслJ1ми и ощущениJ1ми. И начинавшийся 
ХХ продолжал спорить. Но не наше времJ1: оно не одного Наполеона, оно Гитлера и 
иже с ним помнит!- А. A.J. ЦивнлизациJ1 в�.1работывает в человеке тол�.ко многосто· 
ронност" ощущений и". решител�.но ничего больше. А через р11эвитие этой мноrосто-
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ронности человек еще, пожалуй, дойдет до того, что отыщет в крови н аслаждение". 
По крайней мере, от цивилизации человек стал если не более кровожаден, то уже, · 
наверно, хуже, гаже кровожаден, чем nрежде. Прежде он видел в кровопролитии 
справедливость и с покойною совестью истреблял кого следовало; теперь же мы xotD 
и считаем кровопролитие гадостью, а все-таки этой гадостью занимаемся, да еще 
больше, чем прежде»'. 

Яснее высвечивается и как бы притягивается нашим временем, материализуется 
именно та сторона его произведений, которую сам Достоевский и его исследователи 
о6означают как фантастическую («фантастический реализм»). Именно то, что каза• 
лось авторским пережимом, чрезмерным сгущением и нагнетанием, особенно нату· · 
рально перекликается с нынешней повседневностью существования человеческого, 
едва ли не нормой стало. «Будущее Слово» великого провидца (выражение Салт"1ко:.. 
ва-Щедрина) угадало многое, даже обидно для века ХХ, как он обреченно следует 
за предупреждающими прогнозами человека из предыдущего века. 

Еще в 1 968 году критик М, Туровская в статье «"Преступление века" и "массоваit 
цивилизация"»3 прость1м сопоставлением текста Достоевского и фактов повседневном 
западной действительности с ее психозом потребительства, немотивированных убимств 
и прочим и прочим продемонстрировала провидческую силу «Будущего Слова» этого 
писателя. А если это так, тогда и его «Положительные рекомендации», и, видимо, мно­
гие, заслуживают отношения куда более серьезного, чем нам п редставлялось и те· 
перь, может бь1ть, представляется. 

Кто еще так знал человека, как Достоевский, Толстом - эти гиганты, по словам 
одного из западных исследователей, у ног которых по-детски резвится вся мировая 
литература?! И потому стоит нам лучше вслушиваться не только в его, Достоевского, 
разоблачительные филиппики, но и в те слова, в которых мучител"ные поИски выхода 
из лабиринта извечного человеческого взаимонепонимания. 

Помните его настойчивое: «".всякий человек за всех и за вся виноват». 
Сегодня, в нашем контексте, звучит это отнюдь не узкопроповеднически, как у· 

Степана Тимофеевича, может б1t1ть, да у старца Зосим�.1 звучало. Здесь мысль
. 

о асе· 
челоаеческом, мысль, которая так занимала Достоевского во время написания сПод• 
ростка» и когда «Братьев Карамазов1t1х» создавал, реч�. о Пушкине готовил. м"1сл" о 
том, как всем жить со всеми." 

Нет, было бы нелепо механически переносит�. эту нравстаенно-философскую идею 
на любую конкретно-историческую ситуацию, уравнивать по линии вины, скажем, аг­
рессора и жертву, преступника и честного человека и т. д. Можно спросить: а что, 
ситуация, которая сейчас ·реально существует в мире,- что она, отменяет право чело­
века, ·право эксплуатируемых, угнетенных народов на борьбу за человеческие услоаия 
существования? Против агрессии расистов, империалистических разбойников? 

О другом речь. Сложна и противоречива человеческая история, и только безумец 
(особенно страшный, когда он во главе государства) может в наш век да при технике, 
дающей возможность слишком больно для других народов самоутверждат�.ся, считат" 
себя во всем пр

.
авым и только других виноватыми: и ныне, и в прошлом, и в будущем 

все виноваты передо мной, а я, а мы ни перед кем! Именно из этого чувства, после­
довательно культивировавшегося нацизмом, вызревал зоологический эгоцентризм а · 
душе вполне нормальной, как и все другие, нации. Этим же путем идут и маоисть1, 
постепенно, но настойчиво расширяющие список угрожающих претензий ко всем близ­
ким и неблизким соседям. Речь идет о тех зарубежных политиках, которые рискуют 
не собой, а тем, что им не принадлежит,- судьбой, жизн�.ю человеческого рода. О тех, 
кого американские коммунисты, говоря о доктрине, о планах «ограниченной» атомной · 
войны; бескомпромиссно окрестили атомными идиотами. 

Никто не умел, как Достоевский, замечать и показывать ту черту, порой ene раз· 
личимую черточку, за которой в страдал�.це вызревает мучител�., жертва становите• 
палачом, хотя асе еще продолжает считать других обидчи ками. По инерции. 

Интересное письмо получил я в 1 980 году из Ленинграда в ответ на стат1tю в «ЛИ• 
тературной газете» («Забытое и незабытое», 31 октября 1 979 года), где я как раз nь1• 

• Ф. м. д о  с т  о е в  с к и й. Полное собрание сочинений в тридцати томах. 1973, т. 5, 
стр. 1 12. 

• сИоаJо�й мир•, н1ее. м 7. 
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тался об этом рассуждать в связи с предстоящей публикацией «Карателей». Коррес­
пондентка из Ленинграда написала: 

«Меня заинтересовал Ваш разговор с турецким журналистом, который «забыл» 
трагедию армянского н.зрода. Думаю, что ему пришлось забывать многое еще, кро­
ме армян. Например, болгар, которых даже русские добровольцы (еще задолго до 
революции) ездили спасать от турецкого ига .•• 

В начале 50-х годов попала мне в руки книга английского историка Грима - исто­
рия. английского народа от его истоков почти до современности. Книга очень инте­
ресная, читается как захватывающий роман. И с каждой страницы льются ручьи кро­
ви. И не только враже<:кой, черной: льется кровь соотечественников, даже близких 
роднь1х в борьбе за влс1сть, за троны, за «Идеи». И, читая эту книгу, я загордилась. В 
те века, когда цивилизованная Англия, «Матерь .парламента», уже была впереди всех 
п.о уровню культуры, с11авяне все еще «В лесу жили, пню молились». Но - бь1ли 
людьми! Не были такими палачами-кровопийцами! С этой гордостью в душе я отпра­
вилась в библиотеку Дс1ма печати и в силу хорошего ко мне отношения получила 
н а  д о м  «Повесть временных лет»! И с той же гордостью пр.иготовилась читать 
светлую историю славян". Дорогой Александр Михайлович! Кровь, пропитавшая все 
строки этой летописи, лилась мне на руки". Когда я шла по улице, мне чудилось, что 
под камнями скрыты миллионы мертвых глаз, миллионы жертв под моими ногами, по­
гибших в веках славянской истории о т р у к и б р а т ь е в". От этого ужаса я в самом 
буквальном смысле заболела". Излечилась от своей гордости. И поняла, что н е т та­
кого народа, которому не надо было бы многое и многое забывать".» 

Трезво . смотреть в далекое прошлое учили нас и Достоевский и Толстой. 

О _Толстом один голландец сказал, что если бы господь бог захотел писать ро­
ман, он не смог бы обойти стороной опыт автора «Войны и мира». Такое порой впе­
чатление, что бог жизнь действительно старательно штудирует и порой напрямик 
цитирует то Толстого, то Достоевского. А мы, пишущие сегодня, казалось бы, идА 3а 
жизнью, перебирая руками нить самой жизни, обнаруживаем себя". в романах этих 
чудодеев. Будто списывает кто-то с книг того же Достоевского саму жизнь и подсо­
вывает нам. 

Когда-то я считал собственным наблюдением (и действительно сам заметил это, 
когда жил под немцами, а потом ушел в лес к партизанам) то, как не умели мы, как 
тр.удно нам давалась роль 'победителей, суд творящих (я думал об этом, когда писал 
в романе «Сыновья уходят в бой», как iолА руби.т дрова с пойманным шпионом, а в 
«Хатынской повести» -· сцену,- где Флера стоит с винтовкой над пойманными карате­
лями). И вдруг много лет спустя читаю у Достоевского в «Подростке» (единственный 
его роман, даже не прочитанный толком в свое время, когда всего Достоевского чи­
тал-перечитывал): «Есть случаи, в которых победитель не может не стыдиться своего 
побежденного, и именно за то, что одержал над ним верх. Победитель был, очевид­
но,- Я, Я И СТЫДИЛСЯ»4, 

Нет, у нас было не совсем так: мы не побежденных стыдились. Вот этого как раз 
не было! После всего, что натворили они на нашей земле, такое исп�.1тывать мы вот 
именно стыдились бы. Но и в роли самодовольных божков над поверженным, ХОТА и 
ненавидимым противником выступать не умели. Сказывалось, очевидно, довоенное вос­
питание на самой гуманной из гуманных русской литературе. Зато хорошо помню, ка­
кими бездушно-уверенными богами выглядели «Пришельцы из Европы», как нату­
рально чувствовали они себя в роли хозяев чужой жизни и смерти, когда перед ними 
были пленные или заключенные. 

А для нас подобная роль была чужая, сколько ни длилось ожесточение войны. 
По ·Крайней мере для таких, как мои Толя, Флера, подрост,ков, м·оих одногодков. 

Да, вырастали мь: 1! мире не безоблачном. Отнюдь. Но мир книг, нас, меня окру­
жавших, был самый светлый: Пушкин, Толстой, Некрасов, Гюго". Ясность, гармония, 
простота, обещание вnЕ�реди обязательного счастья, добра, любви! 

Нет, помню, как с высокого неба литературы набежала на душу тень - не свет-

• Ф. М. Д о  с т  о е в  с н и й. Подросток. М. <Художественная литература•. 1 96 1 ,  
стр. 396. 
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щ1в тень грусти, печали, сострадания, как прежде бывало не раз, а знобящая, слов­
но чья-то холодная ладонь меж лопаток. Ночь, все спят беззаботно, а тут такое тво­
р11тся, такое этот студент, этот Родион Раскольников с собой и с другими делает! 
Я впервые читаю Достоевского". И до того, бывало, десяти-двенадцатилетний, грус­
тил, упивался мировой скорбью наедине с Лермонтовым, Байроном, но тут было что­
то совсем иное. 

Я еще не взялся их читать - романы Достоевского. Во-первых, потому что не 
очень-то мог бы и найти его книги в то время да еще в своем небольшом поселке. 
А во-вторых, и не очень искал: был еще внутренне отгорожен своим беззаботным, 
все не кончающимся детством от горя человеческого, которого вокруг, конечно, хва­
тало. На многих, очень многих моих одногодков и даже одноклассников жизнь обру­
шила незаслуженные и страшные удары, а нас, семью нашу, обошло так же случай­
но, как других не обошло, - и такие, как "• школьники умели многого не замечать. 
А если и замечали, то не задумывались ... 

В нашем поселке рабочих-стеклодувов есть свой обелиск жертвам Велико>:i 
Отечественной - около ста фамилий. А какие столбики имен-фамилий получились 
бы, когда бы записали тех, в чь.и·х семьJ1х детст1во оборвалось, закончилось еще до 
срока. 

Мое же детство закончилось а тот день, когда голодный радостно прибежал из 
леса и, как на стену, налетел на голос матери: «Война, сынок{"» Тут уж и вовсе не до 
книг. Тем более что его, Достоевского, книг я не отыскал, не добыл из той кучи 
возле школы, где полицай жег литературу, а мы поворовывали у него за спиной, по­
ка он занят был картошкой. (Так и не испек, оболтус,- не очень дл" этого пригоден 
кн11жный жар, пепел.) 

Нет, все-таки книг.и стали нужны. Когда схлынула перва" вол·на ошеломлен­
ности. 

ВчитыааJiсJ1 в Толстого, это понятно: у него ведь о разгроме нашестаи" под Моск­
·аой, о дубине партизанской войны. Но не только об этом. Так же как в любимых од­
нотомниках Пушкина, Лермонтова, Гюго, Байрона, которые тоже читал-перечитывал 
при дымной коптилке, в книгах Толстого сохранялся, удерживался тот мир 
воспоминаний о довоенном, когда все это читалось впервые и так сопрягалось с до­
военными мечтами, надеждами." 

Довоенного Достоевского (кроме того единственного чтени" «Преступления и 
>�аказания») во мне не было, не жило. Может быть, в ненормальных условиях войнь1, 
оккупации как раз Достоевский был· бы особенно созвучен мыслям, настроениям? То· 
му, что происходило. Как знать? Но я почему-то думаю, что читался бы он с чувст­
вом двойственным. И именно потому, что больше мог рассказать о том отвратителr.­
ном, что мr.1 сами вдруг обнаруживали в людях. Но мr.1-то обнаруживали и тут же 
отлучали их, вычленяли из числа людей - наших людей. Не вдаваясь особенно в 
«психологию». А у него вед�. н_ескончаемr.1й диалог и спор с нею - с психологией му­
чителr.ства, палачества. 

Mr.1 (говорю о себе, о своем подростковом возрасте) как раз от этого уходили -
от любой сложности. и правдr.1, которая не казаласr. привr.1чно нашей. А к той, что у 
Достоевского, не скажешr., что мы бr.1ли приученr.1 как к своей в 30-е годы школr.нr.1м 
и домашним чтением. 

А тем более не могли мr.1 и не хотели что-то менять в представлениях и оценках 
своих, если это исходило от жизни-наоборот. Именно каКI жизнь-наоборот, мир-наобо­
рот мы воспринимали то, что принесла война и тут же начавшаяся оккупация. В этом 
мире-наоборот и души наш.и настроены были на восприятие-наоборот: яростно удержи­
вали в себе довоенное, даже еще украшая и идеализируя, и не впускали то новое, 
что навязывала жизнь-наоборот. 

А что, можно спросить (если вернуться к Достоевскому), его nравда, жестокая, 
трудная, о человеке, о людJIХ - разве не помогала бы она ненавидеть фашистов 
пришлых и своих? Не об этом ведь речь. Но, видимо, нам следовало ею переболеть, 
этой правдой, раньше, в свое вреt.1;я. И тогда мы были бы закаленнее и более зрячи­
ми душевно в минуты особенно сложнь1е и тяжелые. Но именно воврем" перебо­
леть. А когда уже все случилось и началась жизнь-наоборот, все усилия души бь1ли 
наnравлень1 на то, чrQбr.1 держатr.ся э11 доаоеннQе, а;ли .цаже оно выглядело наианr.1м 
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иnи уязвим1о1м "' не могnо себя ничем прикрыть. Мы не в пример сыновьям Ноя ста­
Р<\Т�льнС! отводили глаза". 

Так мне все это представляется. Но, кажется, я нащупал разницу: Достоевским, 
начиная его читат�., м�.1 бо.nеем. Переболев, только потом становимся его ч11тателями. 
С�а.зать так о_ Пушкине, Толстом"не правда ли, было бы странно? Детство, юность вос· 
принимают их, в себя заб11рают как что-то абсолютно себе созвучное. 

Интересно, что, даже пройдя через всю «достоевщину» войны, я не был готов 
им переболеть. Нет, набросился на его тома, днями сидеJ'!. в минской Библиотеке име­
ни Пушкина, собирался даже написать дипломную («А защитить вь1 хотите дипяом· 
ную?>> - «А почему?"» - «То-то же почему!» Такое тогда было к Достоевскому от­
ношение). 

� упlfва.лся чтением всех его романов подряд. И nитературы о нем. И все не за­
болевал. Это было скорее открытие неведомого материка парадоксальных мыслей, 
гимнастика интеллекта, нежели работа чувств, а потому больше, может быть, волнова· 
ли с"Iарые п ослес:ловия и статьи о клейких листочках, о билете Ивана Карамазова и о 
мрачном своеволии «принципиального самоубийцы» Кириллова, нежели соответствую· 
щие страницы самих романов. Ведь мы были «ИЗ леса», где переживаний с нас до­
стало, а вот умные мысли - и чем необычнее, п арадоксальнее, тем лучше!- вот это 
как раз и было сильнейшим проявлением самой жизни, обещанием ее неизведанных 
радостей, жизни, которую удалось нам пронести мимо всех смертей, Непривычные 
мысли, столь заостренные, азартная интеллектуальная жизнь и были в то время для 
нес (таких, как я, во всяком случае) теми самыми клейкими n·источками, самой что 
ни -на есть живой жизнью". 

Вроде бы снова н а о б о р о т". Ну что ж, еще одно" Так уж взрослело наше со· 
знание, перекувыркиваясь через самое себя. 

А в общем, взапоА читаемы�:� Достоевский не накладывался, мало соответствовал 
послевоенному состоянию души, и я все не заболевал: слишком мы бурлили радо­
стью, счастьем, что все-таки прорвал1tеь через жизнь-наоборот к своей и вообще к 
жианн сквозь смерть. 

Какой уж там Кирилnов с его вознесением в боги через принципиальное лише­
ние себя жизни, есnи мы этой гадостью, смертью, смертями, были сыты по горло. 
Даже на военные фильмы не ходиnи. А когда сосед по общежитию, студент-фрон­
товик (главное,, фронтовик!), взял и застрелился, да еще сразу после войны,­
мы · были потрясены, как предательстаом. И кто предал: прошедший все 
фронт�.1, столько раз сt1ою жизнь уберегший, честно убереrwий - гимнастер.ка от ор­
денов тяжелая, как кольчуга,- а тут вдруг предавший ее той гадине, которая че• 
тыре- года нас преследовала!" 

- Забоnел я Достоевским, может быть, как раз в те времена, но открылось, об­
наружилось, что переболел, гораздо позже. Когда не я к нему, а он пошел - на 
меня,- из самой жизни пошеn. Да не нз книг, а из реальной жизни! Произошло это, 
коrда начали мы записывать - сначала для документального кино, а затем для книг 
«Я из OГtiefi·HOЙ деревни» и Блокадной - хатынскую и лен'Инградскую памят�. на­
родную о минувшей войне. Вот тут мне, помню, и пришnо на ум, даже вслух вы­
скааiU!Св, когда ездкли мь1 с Брыл- и Колесниковым по бывшим деревням, по 
обезnюженным нацистским геноцидом районам Белоруссии: «Ему 'бы в этой машине 
сидеть, Федору Михайловичу Достоевскому, и м�.1 записывали б�.1 для него да фото· 
графироваnиl"» 

Вот та�с высказаnос:ь удивnение, откр�.1тие, что все, что п омнит, рассказывает на• · 
род, прямо просится в его роман�.1. И не тоnько потому, что обезлюживание целых 
стран уснлиямн наци, заражеttных фаwнстским бешенством,- это как бы прямой 
выход к практике его же, Достоевского, «бесов», которые сто миnnионов голов 
требовали «длв водворения здравого рассудка в Европе». Хотелос�. позвать До­
стоевского на подмогу, чтсiб�.1 как-то осмыслит�. совсем иные масwтаб�.1 и уже не 
прогноз�.1, а жестокую практику им открытого и предсказанного «бесовства». Но 
еще н потому он вспомнился, что почти в каждом рассказе людей, переживших Ха­
тыни и блокадн�.1й голод, стол�.ко раз пронзала душу так потрясавшая и в его рома· 
нах неожиданност�. и пугаtощав неnепост�. поступков и м�.1слей людских, пережива­
ний в момент, когда а упор видмт чеnовек свою или чужую смерт�.. Так и кажется, 
что обезумевшая жизн�. н11чин11ет спис�.1в11т1о себя с nитературы: 
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«".в затылок - он н упал, н и  словечка не сказал, ни словечка. А хлопчик уже 
идет, бедный, идет да все: «Ой, боюсь, ой, боюсь!» А как вь1ст·релили, дак он еще 
крикнул: «Ой, не боюсь!» - и упал»; 

«Схватила младшую, ей бь1ло девять лет." Горит и на ней млатье и на мне rо­
рит". Замчала в ту яму, где глинобктку делали, положила". И опять же лезу по тому 
самому огню - эа старшей .•. Мало что поубивали, а то и сгорят!" Потянула, подня-· 
д" Так оно такое молодое, мя-ягкое!"»; 

. «ВдРуг сказала своему восьмилетнему сыну: «Сынок, мой сынок, · что ж ·  т�.( 
в эту резину обулся1 Твои ж QЧень будут ножки долго гореть. В резине»; 

«В дом вскочила растерянная, понимаете. А мысли такие... Еще жить думалось. 
Лежал узелок одежи, дак думаю: «Возьму я хоть узелок, сожгут же, дак переодеть­
ся не во что, я ж в одной одежке», А тогда думаю: еще посмеются, скажут: «Уби­
вают, а она узел какой-то!"»; 

«Я лежала, пока принесли солому. Лежу и думаю: «Во, это ж nоубивалн, и у'би• 
ть1е все знают». Лежу н сама себе так думаю"' В общем, убитый человек, а знает". 
Слышу - солома зашелестела. Лежу и подергаюсь - ничего не болит. Думаю, это ж 
ничего и не болит. Убитый человек, и все знает. Потом они подожгли ... »; 

«Я трое суток сидела в сарае с убитыми. Ну, все равно что убить1х людей сте­
регла. На каждом углу страж стоял. Обойдет вот так кругом сарая и вот так ухо при• . 
ложит да это слушает, дышат ли люди."» 

Не стану эдесь выписывать такие же примеры (а мх сколько угодно) из Блокад­
ной книги (некоторые приводил в статье «В соавторстве с нородом»5), а пмшь по.. . 
вторю то, что уже когда-то говорил: когда мы с Граниным записывали ленинград­
цев-блокадников, возникало порой нелепое ощущение, что «все начитались Достоев• 
ского». Такое знание человека, «неба» и «бездны» человеческой души, столько мыс" . 
лей о пределах человеческих - и все через собственную судьбу пропущенl'!оеl Нет, 
не книг начитались, а жизнь прожили, но зато она, жизнь, кажется, «начиталась До­
стоевского». С него себя взялась 'безудержно списывать. 

Литература прошлого, оказывается, необязательно в образе движется. Необя­
зательно вслед новому времени - в виде услужливой маркитантки. Да нет же, л ите­
ратура, которая обозначается словом «Достоевский», все время впереди дожидает� 
ся: вышли куда-то, пришли, а он уже эдесь, Достоевский. Все врем" обнаружи- . 
ваем, что о н у ж е р а с с к а э а л о б э т о м. 

Ну ладно, ленинградцы - культурные традиции, музеи, библиотеки, но и с&Ма . 
что ни на есть святая простота, бабка с белорусского Полесья: ее те же вопросы 
мучат, что когда-то и великим (тому же Достоевскому) с такой болью давалис�.. 
Вон как яростно оспаривают Иван Карамазов и Зосима каждый свою правду о . дет­
ской слезинке. Зосима - через притчу о божьем избраннике Иове. У которого от­
н11л б·ог, чтобы посрамить сатану, детей, а затем новыми одарил и будто бы вернул_ 
человеку счастье". «Да как мог бы он, казалось, возлюбить этих новых, когда тех 
прежних нет, когда тех лишилсJ11 Вспоминая тех, разве можно быть счастливь1м 
в полноте, как прежде, с новыми, как бы новые ни были ему милы1» 

Когда мы встречались, разговаривали с матерями, пережившими хатынский ужа1;, 
всегда было рискованно и мучительно переспрашивать, сколько у ни11: сегодн• д.., 
тей. Скажут - четверо или шестеро, а мы, уже понявш•ие кое-ч·то, знаем: возможно, 
лишь двое или трое. Живых, новых. Но наэь1вают всех. И тех, эамученнь1х. Не :аам•• 
нили и не могли заменить их новые. И радость за новых - велика- не аытеснмп11 · 
горе великое и неуходящее. Может 'быть, только потеснила. Нет, не замечали мы, 
чтобы, как эавер"л старец Зосима, «старое горе великою тайной жизни человече• 
ской переходит постепенно в тихую умиленную радость». А они ведь, бедные м•­
тери, даже старались обрести какой-то не скажем покой, но хотя бы равновесие 
в обрушившейся своей жизни. У той, у которой было двое, столько же и сеrодн•. 
Было трое - стало трое (прямо нам говорили: «Столько же и родилось!» - но когда 
спраwиваеwь, все равно вырывается у них: «четыре у меня», «шесть их у меня»".). · 
КакаJ1 уж тут «тихая умиленная радость»! Скорее крик на весь мир • спрашива�о­
щих глазах: «Так что же это было и неужто правда, что с нами делали, неужто 'быть 
могло то, о чем вы спрашиваете, а я расскаэываю1» А когда ее, такую женщиwу, ' 
находкт и привозят в Минск свидетельствовать против убийц ее детей (чере.э два­
дцать, через тридцать лет), она, бедная, совсем не умеет быть грозным роком для 

• 13 книге сЛитература великого подвнrа•. М. сХудожественная литература•. 1960. 
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сидящих под солдатской стражей бывших палачей, таких непохожих, обрю:Згших, 
испуганных, лысых. И все в ней кричит, взывает: «Но зачем мне их отмщение, зачем 
мне ад для мучителей, что тут ад может поправить, когда те уже замучены?» 

Снова и снова поражаешься, как на все есть, находится слово у Достоевского. 
Не на все, так на очень и очень многое. О чем сам он, казалось бы, и представле­
ния не имел, не мог иметь. И о Хатынях его слова такие точные. И о Кампучии". 

Совесть его вычитывала в торопливо-всеядной газетной хронике разрозненные 
факты, к которым другие давно привыкли - о мучителях-родителях, о жестоком по­
мещике,- совесть его кричала, корчилась от 'боли. За все человечество. Современ­
ное ему. И будущее" 

А когда разрозненные факты преступлений отл�+лись в преступные сж:темы -
11итлеровс·кие или по11потовские,- системы государственно налаженные, нацеленные на 
истребление миллионов и милnионов л юдей, вот тут обнаружилось, что все равно 
слов адекват·нее тех, что уже есть у Достоевского, не н аходим". 

И как он необходим в нашем деле - даже практически! В наших спорах, со­
мнениях. Вот я нат1сал повесть «Каратели» и по обыкновению стал· давать читать 
машинописный текст. Ради самопроверки. Очень уважаемый мной писатель и п ере­
водчик, великолепный знаток немецкой литературы, поэзии и вообще Германии был 
для меня рецензентом номер один. Но вот он меня и огорошил. Прочел и сказал 
приблизительно так: «Смущает меня, что вы в чем-то отступаете от русского гума­
низма. Да, юридичес:ки срока давности у таких преступлений нет м быть не может. 
Но qни, ваши персонажи, действительно в большинстве случаев другие уже люди 
были, когда их судили. Ведь и это трагедия". Во всяком случае, так посмотрела бы 
русская литература н:огда-то".» У меня была возможность ссылаться на то, что преж­
няя наша литературе:• не знала, не ведала ничего подобного - таких массовых и 
страшных преступлений, зверств". Ответил, объяснил мне Достоевский. Только у не­
го нашел ответ и на эту ситуацию. 

Один из моих «персонажей», Муравьев, на суде (и в обращении к судебным 
инстанциям) так говорил, писал: «Я не стараюсь защитить себя, т. к. все время 
чувствовал, что являюсь подлецом и негодяем". Однако я хочу сказать, что мы сей­
час не те, какими были 30 лет тому назад, и потому встает такой вопрос: каких же 
людей вы будете приговаривать к расстрелу - тех, которые были 30 лет назад, или 
тех, которые в течение более 25 лет честно трудились на благо всего нашего наро• 
да, которые в настоящее время имеют детей и даже внуков1» 

Сразу же коробит от слов «25 лет честно трудились на благо".». То есть че• 
ловек исполнял, дел<1л всего лишь то, что тысячи и тысячи лет миллионы людей де• 
лали,- работал. Но с:читает, почти убежден, что этим уже заслужил если не проще­
ние, то снисхождение за убийство сотен человек. (Если иметь в виду, что дирле­
вангеровцев было около тысячи, убили они более 1 00 тысяч человек, значит, на 
каждом из них кровь не менее 1 00 человек, а если точнее, так все 100 тысяч на 
каждом: г р у п п о в •=>  е n р е  с т  у п л е н и el)  Значит, он себя уже простил «за тру­
довую дсiблесть»?I 

А ке служит ли именно это самым неопровержимым свидетельством, доказа­
тельством, важнейшей уликой, что и через тридцать лет не изменился такой чело­
век, в главном не переменился1 Я узнавал и всякий раз поражался: ни одного не 
нашлось, не то что Мити Карамазова, который, помним мы, за один п омысел об 
убийстве готов себя покарать, даже «Истребить», но и вообще не оказалось среди 
бывших карателей н и о д  н о г о, кто не выдержал 'бы мук совести и сам себя по­
карал бы по-настоящему. Да где уж там: цепляются за существование до послед• 
него, хотя ничего нет ужаснее их существования. Дети узнали, жена, все люди 
знают уже, кто он такой, недавний их сослуживец, их отец, муж,- куда с этим пойти 
можно, как жить? А они цепляются, а они изворачиваются! Как когда-то цеплялись 
за любое существование и согласились собственную жизнь каждый день выкупать 
у оккупантов десятками чужих жизней. 

Достоевский своими «Карамазовыми» дает ответ, изменились они или не изме­
нились, бывшие каратели, через тридцать лет. Изменились бы, поднялись до истинно 
человеческого о'блика, образа, состояния - так разве могли бы жить с той памятью 
как ни в чем не бывало? Да сами себя сразу же и покарали бы, как только открыл­
ся бы в них действительно новый человек. Потому что открылась бы и их взгляду 
вся бездна ВИJо<Ы перед л1одьми, детскими жизнями, :аагубленными ими. А кок с )Тим 
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жить, плодить детей и смотреть им в глаза («Таким же, каких я когда-то ••. » - запоз­
дало бормочет в последнем слове)? Перевыполнять на работе планl 

Да, действительно, классики с таким материалом не сталкивались. И Достоев­
ский не сталкивался. Но снова срабатывает то самое необъяснимое «Будущее Сло­
во» - и вот уже отвечает на вопросы, казалось бы, сугубо наwего времени. 

Кстати сказать, не слиwком ли привыкает современный человек к тому, что 
можно измерить добро и зло тоннами угля или кубометрами обструганных досок 
(бывwий командир отделения у Дирлевангера и послевоенный бригадир на дерево­
обрабатывающем комбинате в Донецке Лакуста Г. Г. настойчиво демонстрировал 
суду благодарственные грамоты)? Век техники приучает к этому, что лиl И он же век 
п остоянных презрительно-нигилистических атак на моральные ценности, выстрадан­
ные человечеством за тысячелетия. Главная из тех ценностей не чисто словесная, 
конечно, а выраженное в отноwениях между людьми чувство запрета: не делай дру­
ГJоt·М того, чего не пожелал бы себе самому! Оно-то, наименее, может быть, прочное 
чу·вство, подвергалось всегда и подвергается наибольwему давлению, испытанию. 

Но есть Толстой, есть Достоевский, мировая гуманистическая традиция, а зна­
чит - и высота, эталон требовательности человека к самому себе! Это и нам с на­
wим,и ограниченными писательскими силами и масwтабами придает смелости, реwи­
мости браться, тащить-перетасю+вать на себе темы, проблемы часто совсем «негаба­
ритные», мало освоенные литературой, которые жизнь не церемонясь столько нашвы­
ряла нам под ноги. 

Достоевский после Достоевского." Не следом за нами поспеwают такие ху­
дожники, а как бы из будущего н австречу нам выходят - опытнейwие П·роводники 
на все более сложном и крутом пути человечества. 

Минск. 

ДАНННЛ ГРАНИВ: В ДОМЕ НА КУЗНЕЧНОМ 

Девятого февраля 1 981  года весь мир отмечал сто лет со дttя смерти Федора 
М·ихайловича Достоевского. В университетах Чехословакии и Австралии, 
Англии и Японии, США и Швеции взоры людей мысленно обращались к трехэтаж­
ному дому в Кузнечном переулке, где в зимние дни 1 881 года умирал писатель. Вся 
его петербургская жизнь связана с этими районами мелкого чиновного люда, сту­
дентов, меблированных комнат, каменных дворов-колодцев, рынков, трактиров". 

Сто лет, минувwих с того, многое изменили в сознании человечества. Книги До­
стоевского проwли через эти крутые перемены без потерь, они выwли даже обнов­
ленными, обретя жгучую, порой странную современность. И ногда это похоже на 
провндение - слиwком много мест в «Бесах», в «Братьях Карамазовых» читаются как 
провидческие, чтобы это было случайностью. Как будто гений его угадал ход раз­
вития человечества, предчувствовал. Но, может, это обязанность генияl 

Когда-то внук Достоевского Андрей Федорович Достоевский повел меня по 
городу, показывая адреса происходящего в романе «Преступление и накаэанне». 
Вдруг оказалось, что все можно увидеть. Все обрело историчность. Здесь жил До­
стоевский, а эдесь МармелаДовы. Потом то же самое произошло в Старой Руссе. 
Там Г. И. Смирнов водил и показывал, как бежал Дмитрий Карамазов, через какой 
мостик, и у какого кзмня Алеша обращался с речью к мальчикам. Я об этом писал, 
не хочу повторяться. 

Точность адресов, топографии наблюдается и у других авторов. У Пушкина в Ми­
хайловском, у Диккенса в Лондоне, у Бунина в Ельме. Это пейзаж, это описание, 
это декорации к происходящему. У Достоевского иначе. Вместе с Раскольниковым 
он подсчитывает шаги от дома Раскольникова до дома старухи-процентщицы. Он 
находит (подыскивает?) этот дом, а в доме лестницу, на ней квартиру, то есть как 
бы ставит и разыгрывает драму. Он и драматург и режиссер. Ему надо увидеть, 
к а к все происходит. И понять. Понять - вот что удивительно. Раскольников для 
него во многом тайна. Он старается понять его и предлагает ряд версий. Ему нет 
смысла притворяться, он многое знает - мысли Раскольникова, его чувства, слова, 
поступки, но этого мало, чтобы выяснить мотивы, то предсознательное, что застав­
ляет Раскольникова поступать вопреки логике. Все это для самого Достоевского 
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загадка. Он относитс" к своим героJtм как к таКке. И Мышким дл.я него тайна, и Иван 
Карамазов, и Ставрогин. 

Лев Толстой помогает нам понJtть человека, он знакомит нас с движением его 
характера, с истоками его мыслей, ведет в глубины души. 

Достоеllский помогает нам понJtть непознаваемость человека. Показывает неис­
черпаемость его, хаос его чувств, показь1вает, как много противоречивого, непости­
жимого таится в человеке. 

В этом дань уважения к чело11еку, в этом урок Достоевского для каждого писа­
теля. Мы ведь каk? Мы в нашей литерату-ре слишном много з н а е м про наших ге­
роев. Они нам ясны до самого .цонь11.1Jка. Своих родных tак не знаем, как своkх ге­
роев. Все нам известно в любь1х 06стсSЯтельст11ах, все замоtивировано, все объясне­
но, ciloнx героев можем hроанал�-!зироватЬ ,!to конца, бЕ!з остатка. 

В какой-то мере это отражает наше 11ремя, Эпоху НТР, где действия обычно до­
статочно прагматичны, r1одчинень1 пользе дела, логике о6стоятеi1ьсtв. Такие Люди 
как бы требуются, они у.цобны, они соотвеtсtвуют." И тогда оказь1вается, что Досто­
евский защищает нас от этого человека-выго,ttы, Человека-функции, ·защищает до­
стоинство тайны и вьtсшего riроисхож.цення Человека. 

Психология для Достоевсного - средство исслеДовани.я важнейших Проблем 
Жизни. И, вероятно, первая из них - проблема вef:lb1. Во чtо верйtь человеку? Мо­
жет nи существов<1ть боt?" Было бь1 наиllно полаtать, чtо атеизм снимает проблему 
веры человека, веры в гармонию, во всеобщее счастье, в особое предназначение 
человЕ!ка, да мало ли." 

Если говорить об уроках Досtоеsского ,!th$1 наwей лнтераtурьi, то представляет­
ся, что в том круге проблем, которьiе он ставиt, Это не от.цельные смелые вопросы 
о происходящих событиях, несмотря на то, что Достоевский жил, страдал, волновал­
ся всеми п олитическими, народными заботами тех лет; нет, это самые насущные и 
самые вечные вопросы. Поучительно, как переплавлялась злободневность в его 
романах, как очищалась она, как извлекались из  нее не абстракции, но облитые сле­
зами и кровью треnеtные и,11еи живой души. 

Он бесстрашно изображает судьбу людей, лишенных веры,- вера покинула их, 
боги ушли, умерли. Его мучает - что будет с человечеством, если нет бога? Что 
будет, если вместо богочеловека появится сильная личность, которой все дозволе­
но? А что, если тогда будет исчезать, уничтожаться человеческое? Но как противо­
стоять этому? На что имеет tipaвo человек? Может ли он распоряжаться чужой 
жизнью ради пользы других людей? Кто убивает Федора Карамазова? Как идет 
битва добра и зла в человеческой душе? Есть ли бессмертие? Откуда двойствен­
ность, двойничество человека?" Одна за другой исследуются им проблемы бьпия, 
страдания, зла, любви, преступления, безумия, страсти, корысти". 

Его художественный гений отличался громадной философской силой. Достоев­
ский всегда занят вопросами решающими, коренными. Для него литература - это 
способ мыслить, для него п исатель отличается не столько умением наблюдать по­
дробности жизни с ее красками, запахами, с ее словечками, деталями, а мучитель­
ной работой мысли, к<>торая бьется над вопросами смысла бытия. Вот в чем сила 
Достоевского, в чем его пример для современной литературы. 

В его вещах нет обыденности. Он умел ви.цеть фантастичность русской жизни. 
Все происходит, как говорилось, в самом что ни на есть реальном городе и все 

тем не мсмее фантасп1ка. Без устрашающей Чертовщины, просто действительность 
чуть-чуть сдвинута, иногда неуловимо, и от этого появляется возможность загля­
нуть в такие ущелья, в такие пропасти, о которых мы и не подозревали. 

Читать Достоевскоrо трудно, порой неприятно. Почему1 Ведь в книгах его нет 
натурал1-tзма, смакования тягостных сцен ужасов, насилия. Вопрос этот сложный, и я 
не берусь ответить на него, хочу лишь обратить внимание на одну особенность -
на как бы уличающую сторону eto гения. Например, на «Обыкновенное человече­
ское чувство некоторого удовольствия при чужом несчастьи, то есть когда кто сло­
мает ногу, потеряет честь, лишится любимого существа и проч. ".» («Подросток»). 
«".жильцы, один за другим, протеснились." к двери с тем странным внутренним 
ощущением довольства, которое всегда замечается, даже в са�ых близких людях, 
при вмезапном 1<есчастии с их ближним, и от которого не избавлен ми один человек, 
без исключения, несмотря даже на самое искреннее чувство сожаления и уча­
стия» - это эпизод катастрофь1 с Мармеладовым. 
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Конечно, никому не хочетс.11 открь1вать в себе такое. Достоеаскнй каким-то об­
разом заставл.яет находить в собственной душе плохое, узнавать в ней те страсти, 
что терзают его героев. Мы как бы становимс.11 причастными, мы тоже виноваты, 
нас уличили, опознали". Оказывается, и мы не лучше, и мы готовы на подобное. 
А когда в «Подростке» говорится о способности человека лелеять в своей душе 
высочайший идеал рядом с величайшей подлостью - и все совершенно искренно,­
то разве это только о людях п.рошлоrоl 

И то, к а к читают Достоевского, к а к одолевают его книги, в какой-то мере 
характеризует нравственные стремления общества. 

Читая Достоевского, становится стыдно - зто драгоценное качество его гения, 
которому следует учиться, если можно этому научиться. Стыдно, совестно - поэтому 
и трудно читать. Он заставляет устыдиться, он снимает всевозможные увертки,. 
оправдания зла и безнравственности. Как он умеет изображать н изость, лицемерие, 
ханжество, жестокость! Нет, нет, это не больной талант, скорее целительный, не 
жестокий, а гуманный. Может быть, когда мы жаждем изо всех с;ил показать лишь 
хорошее, доброе, возвышенное, добродётельkое, когда мы хвалим и отбираем 
лучших, примерных - мы усыпляем совесть, требовательность, мы льстим людям, 
народу. Авторитет, накопленный русской литературой, укреплялся, в частности, 
неустанным обличением пороков и заблуждений. В этом принимали участие не только 
Достоевский, а и вся великая русская J!Итература, имевшая смелость говорить свое­
му народу слова гнева, печали". 

Потревожить совесть сегодняшнего человека не npocto. Она заtцищена ловко 
и надежно. Но Достоевский умееt, может, как никто другой доб�раться до нее -
в этом он один из современнейших писателей. 

Творчество Достое·вского поощряет мьiс.rtь. Крупнейшие философы, психологи, 
ученые мира испытали на себе его влияние. Литератур<: о Достоевском привлеkает 
самостоятельной философской и научной ценностью. Она сама по себе замеча­
тельна. 

На недавней встрече с американскими писателями Норман Казинс говорил 
о том, как его работа в области биохимkИ мозга привела его к выводу, что чело­
вечество не случайное явление и что чело11еческое сознание выходит за пpeдelitol 
науки и вряд ли может быть объяснено фИзико-химИЧескими процессами. Писатели 
более других имеют доступ в эти неведомые области, в частности в подсознание. 
Он отметил как великий пример творчество Достоевского. 

Только художник, и в первую оЧере�� писатель, может помочь лl()дям от­
крыть новые истины о себе. Достоевский был в этом смысле и остается гордостьlО 
России, русской литераtурь1, мировой i1iltepatypь1, всей многовековой истории ис­
кусства. 

Я не знаю, зачем пишутся книги. Когда-то Пушкин сказал: «Цель поэзии -
поэзия». Чtо здесь первопричина, что толкает художни•i<а, ради чего он реботаетl 
Ради наслаждения, воспитания, исследованияr Не знаю. Но все это в высшей мере 
своей дают книги Достоеаского. И есть 11 них сверх того ощущение ч у д а, которое 
чем дальше, тем больше привлеkает и чувства и мысль нашу, поднимая ее, дааая 
возможность видеть себя и наш мир чел1>11ека во всей его бренности и его вели­
чии, его достоинстве и его ценноttи, весь наш мир, его красоту и неnостижимость 
его сущес'!'вовани.11. 

Ленинград. 
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ДОСТОЕВСКИЙ И ТЕАТР 

1 

{(' о времени первого спектакля по Достоевскому на сцене Малого театра в москве 
\\.,, прошло уже более ста лет. Начало было положено комедией Л. Н. Антропова «Оча­

ровательный сон» (1878), написанной на основе повести «Дядюшкин сон»,- в ней уча­
ствовали, между прочим, такие мастера Малого театра, как Н. м. Медведева и н. И. Му­
зиль. Множество переделок романов и повестей Достоевского для сцены, значительно 
превысившее с тех пор количество его собственных оригинальных сочинений в прозе, по­
родило уверенность в том, что сам писатель сделал все или почти все для перенесения 
своих сюжетов в театр. Убеждение такого рода обманчиво. 

Сам Достоевский, как известно, не считал драматургию своей областью творчества 
и с большой долей скептицизма относился к попыткам переделок его произведений для 
сцены. Рискуя соперничать в прозе с Гоголем, Достоевский так и не решился написать 
что-либо специально для театра. По свидетельству В. Ф. Пуцыковича, «знаменитый рома­
нист-психолог мне не раз выражал сожаление, что ему не могут удаваться ни сценические, 
ни собственно сатирические произведения. Очевидно, эта мысль его давно мучила. Еще 
о сатирических он говорил как бы с сомнением. Но невозможность что-нибудь написать 
именно для сцены, как бы он желал, представлялась ему несомненной и тем более сму­
щала его». 

В молодости, правда, Достоевский пробовал писать исторические драмы, соперничал 
в сюжетах с Шиллером и Пушкиным (неосуществленные замыслы «Марии Стюарт» и «Бо­
риса Годунова»). В более зрелые годы он начал комедию в духе Гоголя и позже собирал­
ся инсценировать «Неточку Незванову»1• А на последнем году жизни надумал обратить 
в драму один из эпизодов «Братьев Карамазовых». 

В представлении Достоевского лишь Гоголь соединял в полной мере гениального ро­
маниста, великого драматурга и несравненного сатирика-юмориста в одном лице. Идеал 
художника в этом роде казался Достоевскому недостижимым, притом что именно Го­
голь оставался для Достоевского самым высоким авторитетом и образцом. 

Достойно внимания, что именно в прозе Гоголя останав11ивало взгляд и вызыва_ло вос­
хищение Достоевского. Реплика. Прямая речь. Неожиданное и парадоксальное по своему 
алогизму высказывание героя, способное разом высветить всю его внутреннюю сущность, 
весь характер. 

Возможности прямого, сказанного героями слова, особенно в диалогической форме, 
напряженной и действенной, Достоевский расширил в огромной степени, обогатил глубо­
ким психологизмом, проникающим содержание всех его романов. Слово героев не только 
ставит их в определенные отношения друг к другу, но и меняет эти отношения, усиливает 
энергию взаимодействия. 

Относительно сжатую структуру, характерную для гоголевского повествования, До­
стоевский раздвинул в разных направлениях и более всего за счет субъективизации обра­
зов своих героев. Углубление сферы художественного исследования человека вообще и 
его внутреннего мира в 0<:обенности привело Достоевского-романист.а к создrанию монумен-

' См.: А. И. Ш у б �  р _т. Моя жизнь. Л. Academia. 1929, стр. 20 1. 
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талькой эпической Формы, подчиняющейся своим собственным законам композиционного 
разверТЪ1в.ания, в корне отличным от тех, что оnредепяют ст�ру1пуру драмы и ()Граничива­
�от ее пространство. 

Текой проницательный криткк, как Н. Н. Страхов, усматривал даже известный кедо­
с'Jlаток Достоевского-романиста в центростремительном направлении его мысли, захваты­
вающей все новые и новые предметы и связи, в чрезмерном усложнении плана одного 
произведения. 

Свойство, отмеченное Страховым, является, конечно, не слабостью Достоевского, а 
коренной его особенностью. Циклопическая постройка романа была необходима для вы­
ражения всей полноты мысли, которая владела им при разработке того или иного сюжета. 
Но эта же особенность, заставлявшая Достоевского-художника писать двадцать образов 
вместо одного и сотню сцен вместо десяти, очевидная невозможность понизить тонкость 
анализа и ослабить творчество за счет упрощения плана фатальным образом закрывали 
для него область драмы. Войти в эту область, где закон самоограничения выступает с 
особой непреложностью, автор «Преступления и наказания», «Идиота», «Бесов» и «Бра­
тьев Карамазовых» так и не решился или не успел, хотя театр всегда притягивал его к 
себе, а в повестях и романах Достоевского заключены элементы множества комедийных 
и драматических положений. 

Увлекшись какой-нибудь драматической или комедийной ситуацией, Достоевский 
постепенно расширял и усложнял ее; основной мотив порождав, как правило, контрмо­
тивы; противоречивые связи между героями развертывались во всех подробностях; моно­
логическое и диалогическое самовыражение персонажей неразрывно соединялось с ав­
торскими характеристиками и оценками. Повествование Достоевского, смавляющее вое­
дино драматические и комедийные элементы с эпической всеохватностью, позволяющей 
философски углубиться в предмет и оценить его с самобытной точки зрения, как раз и 
заключает в себе тот художественный с и н  т е з, достижение которого составляло глав­
ную, и высшую, цель писателя. 

Многократно обращавшая на себя внимание с ц е н и ч н о с т ь произведений Досто­
евского, подтвержденная вековой театральной практикой, была и остается не прямой, а 
п о т  е н ц и а л  ь н о й, она связана с рядом особых условий, которые Достоевский-худож­
ник ставит перед театром. Сложность и необычность этих условий воздвигают высокий 
барьер перед постановщиками его произведений, и далеко не все, что было исполнено по 
его сюжетам на сцене, может быть отнесено к театру Д о с т о е в с к о г о. 

Первое из этих условий -- соответствие драматической инсценировки мысли и духу 
прозаического произведения - было оговорено самим Достоевским, которому не раз 
приходилось отвечать на предложения о переделках для сцены его повестей и романов. 
В известном письме в. д. Оболенской, выразившей желание приспособить для театра ро­
ман «Преступление и наказание», Достоевский указав на два разных аспекта самой проб­
лемы инсценирования. Он разграничил общую эстетическую и теоретическую трудность, 
здесь возникающую, и, так сказать, практические возможности удовлетворительного ре­
шения этой проблемы. 

«Благодарю Вас очень за внимание к моему роману: я всегда сумею оценить искрен­
ний отзыв как Ваш и Ваши похвалы мне весьма лестны." -- писал Достоевский. -- Насчет 
же Вашего намерения извлечь из моего романа драму, то конечно я вполне согласен, да 
и за правило взял никогда таким попыткам не мешать; но не могу не заметить Вам, что 
почти всегда подобные попытки не удавались, по крайней мере вполне. 

Есть какая-то тайна искусства, по которой эпическая форма никогда не найдет себе 
соответствия в драматической. Я даже верю, что для разных форм искусства существуют 
и соответственные им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не может никогда 
быть выражена в другой, не соответствующей ей форМе». 

Совершенно ясно, что для Достоевского роман в принципе непереводим в драму, 
даже если в недрах этого романа заключено сильное драматическое содержание. 

Достоевский мыслип аналитическими категориями многосложного повествования, и 
чтобы на месте созданного им прозаического произведения явилась драма, нужен был бы 
обратный путь укрупнения, интеграции множества деталей и сцен в одно целое, отказ от 
системы всестороннего освещения персонажей, то есть разработка первичной идеи в дру­
гом масштабе и другим способом. Тем самым и первичная идея должна была бы передви­
нуться в иной ряд, соответствующий драматической форме искусства. 

И есJ1И даже самому Достое11С1<ому такой способ извлечения драматического экстрак­
та , то есть обратного движения мысли от романа к драме, представлялся затруднитель-
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ным или невозможным, Т•> тем более проблематичным он был и остается для его инсце­
нировщиков, вынужденных чаще всего довольствоваться в ы б о р к о й  отдельных мотивов, 
диалогов и сцен, тем или иным способом связанных в одно целое. Такое лоскутное пов­
торение в копии колоссальных эпических созданий не может быть в принципе совершен­
ным и всегда связано с обеднением оригинала. 

в противоположность буквалистскому копированию, схематичному или лоскутному, а 
потому заведомо упрощающему избранное для сцены произведение, Достоевский подска­
зывал инсценировщикам другой путь, более сложный, но зато и более результативный. 
«Другое дело, - писал он той же В. д. Оболенской, - если Вы как можно более пере­
делаете и измените роман, сохранив от него лишь один какой-нибудь эпизод, для пере­
работки в драму или, взяв первоначал·ьную мысль, совершенно изм·ените сюжет ... И одна­
ко же отнюдь. прошу не принимать JYJoиx слов за отсоветывание. Повторяю, я совершенно 
сочувствую Вашему намерению, а Ваше желание непременно довести дело до конца мне 
чрезвычайно лестно .. .  » 

Успешное решение проблемы инсценирования Достоевский тем самым видел в сотвор­
честве, в создании на основе литературного источника самостоятельного драматического 
произведения. Именно этот путь, как показала практика перенесения Достоевского на 
сцену, оказался впоследствии наиболее плодотворным. 

2 

Вместе с первыми опытами постановки романов «Преступление и наказание» и «Иди­
от» на столичной сцене конца 90-х годов в русской критике были предприняты попытки 
теоретического осмысления самой проблемы сценичности Достоевского. На страницах 
журнала «Театр и искусство» в 1900 году появилась статья Осипа дымова «Драматиче­
ские элементы в романах Достоевского», где были затронуты существенные вопросы теат­
ральной интерпретации произведений великого романиста. О. дымов полагал, что в мире 
Достоевского «действуют не столько х а р а к т е р ы людей, сколько символы страстей". 
Реальной драме эдесь деJJать нечего»2• 

Подчеркивая элементы иррационального, не выразимого словами в душеsном состоя­
нии героев Достоевского, критик явн·ым образом упускал то, что диалоrически высказано 
(и высказано с огромной внутренней силой и определенностью) , а также недооценивал 
возможности театра создавать эквиваленты «невысказанного», находить замены «Пря­
мых», «открытых» слов правдивым поведением актера на сцене, передающим всю слож­
ность напряженной и спутанной внутренней жизни изображаемого персонажа. Драматиче­
ские элементы в романах Достоевского, по мнению критика, лишь предукаэывают театру 
направление к тем заповедным тайникам человеческой пс11хики, которые средствами дра-
мы раскрыты быть не могут. � 

«Романы «Идиот» и «Преступление и наказанне» и дру111е,  кем и как бы они ни были 
бы переделаны в драмы, не могут, в силу внутреннего соотношения своих Частей, вполне 
удовлетворить требованиям сцены,- заключал О. Дымов.- Но своим появ11ением эти 
«драмы по роману» сослужили немалую службу театру в будущем, если не в настоя­
щем»"· 

Оценивая результаты первых инсценировок романов Достоевского на сцене Александ­
ринского, Малого и других театров, среди которых особое значение имели спектакли те­
атра Литературно-художественного кружка в Петербурге, критики начала века еще не 
вполне отдавали себе отчет о смысле тех эстетических преобразований, которые уже со­
вершались в русском театральном искусстве. Театр искал и находил пути расширен11я 
границ психологической правды на сцене, и появление Достоевского в репертуаре несом­
ненно усилило эту тенденцию. 

Отлично сознавая трудности обращения романа в драму, Достоевский сохранял до­
верие к театру, который при неизбежных утратах полноты содержания романа способен 
не только восполнить эти потери, но и открыть зрителям такие достоинства созданных 
художником характеров, которые при обычном чтении остаются не до конца уясненным!f. 
И эдесь, собственно, заключается второе условие рождения театра Достоевского - а к­
т е р-п с и х о л о r, способный проникнуть в тайну художественных характеров писателя 
и воспроизвести на сцене подлинный образ персонажа. Один из самых замечательных ис-

2 О. дымов, �Драматические элементы в романах Достоевского» (<Театр и искус­
ство•. 1900, .№ 6, стр, 120). 

• Т а м ж е, М 8, с1•р. 160. 
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пОАиитемi рО111К дмитриа Карамазова, л. м. Леонидов, в свое время верно сказал о том, 

что значит для актера вжиться в мир идей и образов Достоевского: 

«Играть Достоевского нельзя, его можно прострадать, промучиться на сцене. Нель­

зя в Достоевском работать над ролью, можно быть одержимым ролью. Он тебя захваты­

вает целиком, железными тисками, и не выпускает; переживать Достоевского на сцене -

это значит сидеть на стуле, утыканном острыми концами; жить Достоевским - это зна­

чит быть в крови»4• 
Русские актеры должны были получить Достоевского в свой репертуз:р, принять и ос­

воить его стиль, открыть его заново для публики, чтобы театр Достоевского мог стать 

фактом национального искусства. Решение эrой задачи растянулось на несколько деся­

тилетий, и после некоторых отдельных попыток, для своего времени замечательных, лиш!> 

на рубеже Х\Х и ХХ веков Достоевский прочно утвердился в т1юрчестве целого поколения 

крупнейших русских артистов. 
Более чем какой-либо другой писатель, постепенно покорявший сцену, Достоевский 

нуждался в р е ж и с с е р с к о м  т е а т р е, то есть едином и последовательном взгляде 

на смысл и характер всего представления как законченного эстетического целого и спо­

собности провести этот взгляд практически. Таково важнейшее третье усвовие рождения 

театра Достоевского. 
Ни один великий драматург прошлого не ставил перед театром столь сложных проti­

лем. Шекспир, Мольер, Шиллер, Пушкин, Гоголь, Островский дают театру определенный 
текст, уже заключающий в себе стройную драматургическую концепцию. Режиссура 
первого порядка - общая ориентация текста для возможного театрального представле­
ния - была здесь произведена самими авторами, причем с гениальной последовательно­
стью, чувством сцены, сознанием художественной меры и внутренней целесообразности 
каждой реплики и ремарки. 

Инсценировщики Достоевского, даже наиболее опытные, могли предложить лишь 
свой, один из многих, то есть условный, а не абсолютный драматургический вариант того 
или иного прозаического сюжета. 

Появление рядом с гениальным художником ординарной фигуры драматурга-двойни­
ка, остающегося в тени великого имени, но практически решающего важнейшие вопросы 
философии, композиции и художественного единства драмы, создавало немалую опас­
ность для театра Достоевского. Опасность упрощенного, ремесленного или даже нарочито 
искаженного использования его образов не раз возникала в истории постановок Достоев­
ского в России и за рубежом. 

И в то же время ищущая режиссерская мысль и театральная практи,ка подтвердили, 
что в творчестве великого романиста заключены поистине неистощимые запасы живой 
театральности и сценичности. 

Указывая на отличия романа и драмы, с которыми должен считаться и которые мо­
жет с успехом использовать театр, Вл. И. Немирович-Данченко заметил в письме к. С. Ста­
ниславскому: 

«Мне и сейч,ас кажется, что если хорошо угадать, почувствовать психологию автора 
вообще важно, то угадать, почувствовать ее у романиста - самая первая необходи­
мость. Это едва ли не самое главное различие драматурга от ром,аниста, что последний 
дает не только рисунок, но и «круги», «Приспособления». К ним надо приблизиться до 
точности. Иногда - как у Достоевского - они стали избиты, истрепаны театрами; тогда 
надо заменить их другими, не выходя из «Внутренних образов», определенно данных ро­
ма,11ИСrом. Найти слияние индивидуальности актера с индивидуальностью романиста - вот 
важнейшая задача». 

О необходимости постигнуть психологию романиста для собственно театральных 
целей Немирович-Данченко писал в октябре 1910 года, в дни триумфа «Братьев Карама­
зовых» на сцене Московского Художественного театра, когда эта задача впервые была 
решена целым актерским ансамблем с необходимой последовательностью и полнотой. 

При обращении к Достоевскому творческая роль режиссера как интерпретатора и 
организатора спектакля удваивается по сраuнению с работой над оригинальной пьесой; 
ведь любую, даже самую удачную инсценировку он должен еще прокорректировать 
по оригиналу, приняв во внимание всю сложность идейно-художественной целостности 
избранного произведения. 

• Л е о н и д М и р  о н  о в и ч Л е о н  и д о  в. Воспоминания, статьи, беседы, пере­
писка, записные книжки. Статьи и воспоминания о Л. М. Леонидове. м. «Искусство". 
1960, стр. 1 23. 
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Постановки Достоевс:кого на сцене несомненно способствовали развитию самого ис­
кусства режиссуры. И неJ�ьзя признать случайным, что рождение театра Достоевского и 
появление режиссерского театра в России на рубеже XIX и ХХ веков практически совпали 
во времени. 

Размышляя о пути Московского Художественного театра в связи с его пятнадцати­
летием, К. С. Станиславский в октябре 1913 года назвал тех авторов-драматургов, встре­
ча с которыми явилась необходимым этапом становления коллектива и постепенного про­
движения МХТ от «Внешнего реализма» к «реализму духовному». Среди них: А. толстой 
(«Царь Федор Иоаннович»),  Чехов («наш вечный автор») , Горький, Ибсен, Гамсун 
(«Драма жизни») , Тургенев, Мольер. «И вот между Гамсуном и Тургеневым, - говорил 
Станиславский, - я поставил бы Достоевского, который дает актеру так много для про­
явления стихийности, стр�1сти, тех "полос ч,увств", которы·е проходят и через "Драму 
жизни"». 

Без режиссерского теат:ра Достоевский не мог бы столь глубоко и прочно утвердить­
ся на сцене, равно как без опыта сценического освоения Достоевского русская режиссу­
ра рубежа веков не была бы вполне готова к всесторонней художественной реформе те­
атрального искусства. Достоевский был спутником этой театральной реформы в не мень­
шей мере, чем Лев Толстой, Ибсен, Чехов, Гауптман, Горький, Шоу, драматургия которых 
составила фундамент нового театрального движения. 

И наконец, последнее, четвертое необходимое условие возникновения театра Досто­
евского - это возможность свободного общественного фуНJ(циониров.ания в ряду других 
сопредельных явлений русской художественной культуры нового времени. Надо отметить, 
что это последнее условие долго оставалось тормозом, мешавшим своевременной встре­
че Достоевского с отечественным театром. Обстоятельства его продвижения на русскую 
сцену складывались крайне неблагоприятно и в конце жизни писателя, когда некоторые 
театральные деятели уже порывались ставить Достоевского, и после его смерти, на про­
тяжении 80-90-х годов XIX века, когда драматическая цензура сделала все возможное, 
чтобы воспрепятствовать ·rеатрализации его знаменитых романов. 

Только в самом конце 90-х годов, с ростом демократического движения и при изме­
нившейся общественно-политической ситуации в России, эта многолетняя цензурная бло­
када была прорвана и все главные произведения Достоевского от «Преступления и нака­
зания» до «Братьев Карамазовых» впервые прозвучали как спектакли на русской сцене. 

К тому же примерно времени сложился и достаточно широкий слой театральной 
публики, для которой осж1вной интерес заключался уже не в иллюстрациях и пересказе 
известных ей сочинений, а в глубине трактовки одного из самых сложных и противоречи­
вых русских художников. 

Утверждение Достоевского на сцене отечественн10!"0 и зарубежного театра сопро­
вождалось настойчивыми попытками художественной критики определить природу, мас­
штабы и перспективы нового театрального явления. Особенно широко проблема отношений 
Достоевского и театра обсуждалась русской критикой в связи со спектаклями «Братья 
Карамазовы» и «Николай Ставрогин» на сцене Московского Художественного театра в 
1910-1913 годах. Именно тогда в печати появилось несколько замечательных статей, 
углубивших и раздвинувших эмпирическое понимание театральности Достоевского. Таковы 
статьи Максимилиана Волошина, Вячеслава Иванова, Александра Бенуа и некоторых дру­
гих авторов, сумевших оценить значение спектаклей МХТ по Достоевскому в контексте 
общеевропейской кул·ьтуры и опыта мировой драмы от античности и Шекспира до новей­
шего времени. 

Едва ли можно считать случайностью, что в своей работе, посвященной общим во­
просам миросозерцания, эстетики и поэтики Достоевского, Вяч. Иванов обратил внимание 
на существо приемов, которые кажутся «как бы прямым перенесением условий сцены в 
эпическое повествование: 111скусственное сопоставление лиц и положений в одном месте 
и в одно время, преднамеренное сталкивание их, ведение диалога, менее свойственное 
действительности, нежели выгодное при освещении рампы, изображение психологической 
эволюции также сплошь катастрофическими толчками, порывистыми и исступленными 
оказательствами и разоблачениями, на людях, в самом действии, в условиях неп.равдо­
подобных, но сценически благодарных • • •  »5• 

Определяя роман Достоевского как «роман катастрофический», все развитие кото-

ь Вяч. Иванов, сДостоевсний и роман-трагедия• («Русская мысль�. 191 1 ,  № 5, 
стр 56, вторая пагинация). 
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рого спешит к «Трагической катастрофе», Вяч. Иванов верно указал на два существенных 
признака, которые отличают этот роман от трагедии: во-первых, трагедия у Достоевско­
го не развертывается перед нашими глазами, а излагается в повествовании и, во-вторых, 
«Вместо немногих простых линий одного действия мы имеем перед собою как бы траге­
дию потенцированную, внутренно осложненную и умноженную в пределах одного дейст­
вия: как будто мы смотрим на трагедию в лупу и видим в ее молекулярном строении 
отражение и повторение того же трагического принципа, какому подчинен вес·ь орга­
низм»6. 

Главные герои Достоевского, люди страсти и определенных убеждений, никогда не 
оставались нейтральными в политической, идеологической и социальной борьбе - их вос­
создание в театре поэтому с особой наглядностью обнаруживает и глубокие противоре­
чия, свойственные творчеству великого художника, и разнообразные общественные цели, 
которые связаны с той или иной интерпретацией его произведений на сцене. 

Известно, с какой резкостью возражал М. Горький в предреволюционные годы про­
тив самой идеи инсценирования романа «Бесы» в московском Художественном театре. 
Еще до премьеры спектакля он заявил в печати, что «одно дело - читать книги Досто­
евского, другое - видеть образы его на сцене да еще в таком талантливом исполнении, 
как это умеют показать артисты Художественного театра. В книгах для внимательного 
читателя ясны и реакционные тенденции Достоевского и все его протяворечи·я, все те 
страшные натяжки, которые ·никому другому не простили бы • • •  я уверен, - заключал Горь­
кий, - что образы его на сцене театра, подчеркнутые игрою артистов, nриобретают убе­
дительность и завершенность большую, чем на страницах книг»7• 

Возражения Горького против инсценирования Достоевского исходили, таким образом, 
не из умаления возможностей театра, а, наоборот, из предпосылки, что театр воздейству­
ет на душу с удвоенной оилой, что «сцена переносит зрителя из области МЫСJl'И, свободно 
допускающей спор, в область внушения, rипноза, в темную область эмоций и чувств, да 
еще особенных, «Карамазовских», злорадно подчеркнутых и сгущенных ••• »8• 

Парадокс такой постановки вопроса, разделяющей мысль и эмоцию, сознание и чув­
ство, никогда более не повторялся Горьким, и он связан, конечно, с особым историче­
ским и общественным моментом, который переживали Россия и русская культура между 
поражением первой демократической революции и началом первой мировой войны. 

в статьях «О "карамазовщине"» и «Еще о "карамазовщине"» Горький не скрыл 
своих опасений, что проповедь Достоевского и болезненный надрыв его героев, усилен­
ные театром, будут использованы в духе веховской идеологии против революционного и 
демократического движения, переживавшего тяжелые времена. Причин для таких опасе­
'ний было более чем достаточно, и когда вся официозщ1я и либеральная пресса осенью 
1913 года обрушилась на Горького за его протест против инсценировки «Бесов», в. И. Ле­
нин поддержал писателя и готов был радоваться его полемическому «ответу на «ВОЙ» 
за Достоевского»9• 

Однако в своем ответе оппонентам Горький допустил философские ошибки (отзвуки 
«богостроительства») , а также ограничился однобоко-негативными характеристиками 
творчества Достоевского, что, конечно, ослабило политическую и теоретическую основа­
тельность его позиции. Горькому , казалось тогда, что между пророками русской литера­
туры и народом, к которому они обращались, расширилась духовная межа. «И Достоев­
ский велик, и Толстой гениален, и все вы, господа, если вам угодно, талантливы, умны,­
отвечал Горький своим оппонентам, - но Русь и народ ее - значительнее, дороже тол­
стого, Достоевского и даже Пушкина, не говоря о всех нас. 

Наша замученная страна переживает время глубоко трагическое, и хотя снова на­
блюдается «подъем настроения>>, но этот подъем требует организующих идей и сил боль­
ше и более мощных, чем требовал назад тому восемь лет»t0• 

Проблема, однако, как раз заключалась в том, что новый революционный подъем 
не мог быть духовно подготовлен в отрыве от основных ценностей национальной культу­
ры; Пушкин, Толстой и Достоевский, каждый по-своему, принадлежали русскому освобо­
дительному движ·ению, и отторженке кх по тем или иным причинам от революции лишь 

б Т а м ж е ,  стр. 55. 
7 М. Г о  р ь к и й. Собрание сочинений в тридцати томах. М. «Художественная ли-

тература», 1953, т. 24, стр. 153, 155. 
в Т а м  ж е, стр. 154. 
9 Л е н  и и В. И. Полное собрание сочинений, т. 48, стр. 226. 
10 М. Г о р  ь н и  й. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 24, стр. 156. 
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ослабляло ее идейную мощь. В цикле статей о Льве Толстом, написанных в ту же эпоху, 
В. И. Ленин показал, как нужно подходить к великому наследству и как распоряжать­
ся им. По отношению к Достоевскому эта задача в полной мере сохраняла свою акту­
альность. 

У Горького были веские основания протестовать против возможного использования 
в спекулятивных целях религиозно-политического консерватизма автора «Бесов», но он 
терял объективность в полемике, оценивая эту тенденцию как основную и преобладающую 
у Достоевского. 

Время показ·ало, что такое обоюдоострое оружие, ка·ким является наследие Достоев­
ского, не только должно быть вырвано из рук реакции и отделено от политических и 
теократических притязаний наследников Каткова и Победоносцева, но может быть с успе­
хом использовано против них, а также против псевдореволюционного анархизма, дискреди­
тирующего идеи революции и социалистического будущего. 

Своими догадками о возможности нового прочтения театром такого сложного про­
изведения, как «Бесы», имевшего не лучшую репутацию у современников, Вл. И. Неми­
рович-Данченко поделился в письме А. Н. Бенуа, приступая к инсценированию романа: 

«Боюсь еще утверждать, но я вдруг почувствовал в самое недавнее время, выра­
жаясь высоким штилем, какое-то озарение насчет именно революционной части романа. 
Почувствовал, что во мне разодралась какая-то завеса и освободила меня от разных сооб­
ражений, вследствие чего трагическое в этой части романа получило ту духовную ширь 
и глубину, при которых нет места специфическим тенденциозным соображениям общест­
венного характера. Мне не только стала не страшна «актуальность», как Вы выражае­
тесь, этой части романа, а явился непоборимый соблазн осветить с высших точек зрения 
именно то, что еще кажется свежими ранами. В этом-то как бы и счастье, что я овладел 
исторической перспективой для событий, не лишенных интереса жгучей современности .•• 
И уж если наши сердца еще могут биться крепко, не вялым пульсом, и если мы хотим 
сильных эмоций в театре, то лучшего материала не найти»11• 

Овладеть «Исторической перспективой» и суметь передать на сцене самое жгучее 
современное содержание с «высших точек зрения» - это и есть то условие, при котором 
театр Достоевского получает настоящее эстетическое и социальное основание. 

з 

В репертуаре советского театра Достоевский занял важное место рядом с Грибое­
довым, Гоголем, Тургеневым, Островским, Толстым, Чеховым и Горьким. Едва ли можно 
считать случайным тот факт, что глубочайший кризис старой, буржуазно-помещичьей 
России в 1 915-1917 годах отозвался ка сцене Московского Художественного театра -
свер" о;ющаний самих исполнителей - в постановке «Села Степанчикова» по Достоев­
скому, где Иван Москв!'н в роли Фомы Опискина гениально угадал н€Которые психологи­
ческие истоки распутинщины. это открытие было непреднамеренным, и оно тем более 
потрясло современников, смотревших премьеру спектакля по Достоевскому за месяц до 
Октябрьской революции. 

«Театр не напрасно трудился два года над инсценировкой - спектакль поr<азал нам 
одно из глубочайших и отталкивающих национал.ьных наших явле.ний - воплощенную в 
живых образах «распутино11щину» ..• И, конечно, только один театр в России мог это сде­
лать с такой яркостью и с:илой, - писал весьма известный в свое время критик Ю. Со­
болев,- я не мыслю «Степанчиково» на иной сцене, ибо только коллективное творчест­
во Художественного театра может дать такие результаты»12• 

Являя на сцене истинный лик Фомы Опискина, н:ичтожного приживальщика, обращаю­
щегося в зловещего тирана для окружающих, Иван Москвин не модернизировал Достоев­
ского, не приспосабливал его к злобе дня, а вскрывал реальные типические черты опре­
деленного характера с высшей, нравственной точки зрения. И чем глубже проникал ис­
полнитель в психологию этого будто бы отжившего исторического типа, тем отчетливее 
выявлялась его сегодняшняя общественная сущность, как бы заново освещенная совре­
менным жизненно-политическим опытом и самого артиста и зрителей. 

Один из молодых учас:тников спектакля МХТ, А. Д. Попов, в будущем замечательный 

11 В л. И. Н е м и р о в и ч-Д а и ч е н к о. Избранные письма в двух томах. М. сИс· 
кусство". 1979. т. 2. стр. 1 03. 104. 

12 Ю. Соболев, сСело Степанчиково• на сцене• (сРампа и жизнь•. 1917, М 39, 
стр 5). 
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мастер советского театра, писал о возбуждающем и революционном воздействии коме­
дийного таланта Москвина, гпевный уничтожающий юмор которого был воспринят от Достоевского. «Фома Опискин в горячем сознании молодежи вырастал в символ какого-то зоологического паразита, - свидетельствует А. д. Попов. - Люди добрые и по -чехов­
ски деликатные теряли волю и силу под остановившимся и убивающим взглядом Фомы. Поэтому Фома Опискин в сценическом воплощении Москвина вызывал прилив сил для 
борьбы со всяческим паразитизмом»13• 

В летописях Московского Художественного театра отмечено, что на сорок седьмом 
представлении «Села Степанчикова» 2 июня 1918 года присутствовал в И. Ленин. как 
показал Си�м. Дрейден, автор книги «В зрительном зале - Владимир Ильич», где всесто­
ронне описано это событие, не случайными оказались ни выбор спектакля, ни самый мо­
мент, когда в голодной Москве 1918 года, только что переведенной на военное положение 
В. И. Ленин нашел время побывать в театре. Тут совпали и давний интерес к Москов� 
скому Художественному театру, засвидетельствованный многими ленинскими документами, 
и особое внимание к Достоевскому, которое среди прочего подтверждается подбором книг 
в личной кремлевско� библиотеке Владимира Ильича. 

По воспом-инаниям участника спектакля В. Г. Гайдарова, хотя «Село Степанчиково» 
в первый сезон шло очень часто, играли его «с неизменным азартом». «К тому 'представ­
лению, которое смотрел Владимир Ильич, спектакль был в пол·ном цвету. ПрИ!Нимался он 
превосходно. Если первое времll успех подогревался сенсационностью ассоциаций с не­
давней «распутинщиной», то в дальнейшем внешний налет злободневности стал ощущать­
ся и нами и зрителем меньше. И все ярче проступало в образах типическое»14• 

При всей полемичности отношения к Достоевскому, унаследованной от русской ре­
волюционно-демократической критики, В. И. Ленки, по словам Бонч-Бруевича, не раз го­
ворил, что «Достоевский действител·ьно гениальный писатель, рассматри-вавший больные 
стороны современного ему общества, что у него много проти·воречий, изломов, но одно­
временно - и живые картины действительности»15. 

Есть основа.имя полагать, что в творчестве Достоевского В. И. Ленин особо ценил 
его художественный критицизм и сатирический юмор: не случайно в статье «Еще одно 
уничтожение социализма» ( 1914) он воспользовался образом ад�оката•краснобая Фетю­
ковича из «Братьев Карамазовых» для саркастической характеристики «барского скеп­
тицизма» П. Б. Струве - прямого идейного н·аследни-ка тех самых либералов пореqюр­
менной эпохи, которых с разных сторон обличали в свое время и Салтыков-Щедрин 
и Достоевский. 

Не эта ли обличительная сторона жестокого таланта Достоевского, подчеркнутая 
в «Селе Степанчикове» артистическим - гением Москвина, вызвала несомненное одобрение 
В. И. Лени:на, на сей раз театрального зрителя? Ведь именно после революции в беседе 
с А. В. Луначарским В. И. Ленин высказался в том смысле, что если есть театр, который 
новая власть должна из п.рошлого во что бы то ни стало спасти и сохранить, то это, 
конечно, Художественный театр: Мысль Ленина была подтверждена и за·креплен11 перво­
очередным включением МХТ в сеть государственных академических театров страны. 
Главный герой спектакля «Село Степанчиково» И. М. Москвин также подтвердил в своих 
воспоминаниях: «Приехал Владим.ир Ильич к иа·М в театр, дал хороший отзы·в о спектакле 
и в списке театров нас поставил на первое место» 16• 

Таким образом, тра-диция театрального воплощения Достоевского на сцене не толь­
ко не была прервана в послеоктябрьскую эпоху, но, напротив, была поддержана и одо­
брена наиболее авторитетными деятелями молодого Советского государства. Особенно 
настойчиво в этом отношении действовал А. В. Луначарский - и как критик-марксист, 
внесший живую мысль в общую трактовку творчества Достоевского, и как первый нарком 
просвещения, непосредственl!о осуществлявший ленинскую программу социалистического 
культурного строительства. 

Широко известна блестящая статья А. В. Луначарского «Достоевский как художник 
и мыслитель» (1921) ,  написа.нная к 100-летию со дня рождения великого писателя. Впол­
не определенную позицию занял он и по вопросу о репертуарности Достоевского, реши-

13 А л  е к с е й П о п  о в. Воспоминания и размышления о театре. М. ВТО. 1963, 
стр. 76. 

14 С и м. Д р е й д е  н. В зрительном зале - Владимир Ильич. Книга первая. М. «Ис­
кусство». 1980, стр. 153. 

15 Л е н и н В. И. О литературе и искусстве. Изд. 3-е. М. «Художественная лите­
ратура>;. 1967, стр. 704. 

16 И. М. М о с к  в и н. Статьи и материалы. М. вто_ 1943, стр. 70. 
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тельно высказавшись против запретитепьных мер, мешавших продвижению КJ1ассических 

произведений писателя на сцену. «Теперь идет борьба, - оntровенно говорил Луначар­

ский в 1929 году, - можно ли его разрешить на сцене. Я сч.итаю, что мы П·редставляем 

собой сейчас настолько здоровый организм, развивающийся, имеющий в себе огромные 

повышающиеся запасы энерrии, что мы можем позволить себе сейчас такой великолепный 

материал, как материал Достоевского, ставить перед собой и критически преодолевать 

его, хотя бы отдельНЬIЙ человек вместо того, чтобы преодолеть его, потонул. Мы не мо­

жем запретить купаться в москва-реке потому, что каждый год тонет несколько человек. 

так же точно мы не можем отвести все общество от гигантской задачи: преодолеть До­

стоевского, испопьзовать его для нас, потому что на отдельных лиц он может подейство­
вать нездоровым образом»17• 

о необходимости «преодолеть» классиков заявляли в 20-е годы и вульгарНЬ1е социо­

логи, более всего боявшиеся в литературе и искусстве влияния политически чуждой 
идеологии. Попытки преодолеть Достоевского делались и в театре - таков был, нап·ри­
мер, демонстративНЪiй «Суд над Раскольниковым» на сцене московских и петроградских 
театров времен нэпа. В контексте выступлений А. В. Луначарского ходовой термин озна­
чал нечто иное, а именно - критическое освоение наследства Достоевского, то есть все­
стороннее восприятие его колоссальной художественной ценности при отчетливом 
марксистском понима·нии свойственных ему идейных противоречий и определенных исто­
рических слабостей. На театральной сцене эту сложную эстетическую задачу наиболее 
успешно решали первые академические театры. Например, Малый театр в Москве, где 
с участием Е. Т. Жихаревой в роли Настасьи Филипповны несколько лет с неизменным 
успехом шел спектакль «Идиот»; к этому же роману Достоевского обратился Ленинград­
ский академический театр драмы, когда испол.нением заглавной роли князя Мышкина 
в 1927 году было отмечено тридцатилетие сценической деятельности народного артиста 
республики Н. Н. Ходотова. 

Крупным событием театральной жизни конца 20-х - начала 30-х годов· стал спек­
такль Московского Художественного театра «Дядюшкин сон»; смелой импровизационной 
игрой Н. П. Хмелева, О. Л. Книппер-Чеховой и других замечательных артистов МХАТа 
в комедийном сюжете Достоевского было обнаружено глубокое драматическое и даже 
трагическое содержание. 

Советский театр рос интеллектуально, мужал философски, обогащался в психологи­
ческом и эмоциональном отношении. По-своему способствовали этим nроцессам нап.ря­
женнеiiшие страстные диснуссии героев Достоевского, вынесенные на сцену. Театр вос­
питывал нового зрителя, способного извлечь из драм прошлого века, осмысленных и про­
чувствованных Достоевским, вполне современные нравственные уроки. 

Заслуга обновленного и проницательного истолкова•ния Достоевского в русском 
театре нашего времени в немалой мере принадлежит r. Товстоногову, осуществившему 
в 1958 году на сцене ленинградского Большого драматического театра имени М. Горького 
знаменитую постановку спектакля «Идиот» с участием Иннокентия Смоктуновского в роли 
князя Мышкина. Этот же спектакль БДТ был возобновлен в другой редакции в 1966 году 
и тогда же с триумфальным успехом показан на гастролях ленинградцев в Лондоне. 

Какую же задачу ставили перед собой создатели спектакля, воплощая на сцене 
трагедию добра, которую несет в романе князь Мышкин? Отвечая на этот вопрос, 
r. Товстоногов подчеркнул в своей книге «Круг мыслей», что он стремился, исходя из 
образа, заданного автором, найти режиссерское решение, адекватное логике самого 
романа. Режиссер обратил внимание на важную особенность строения романа «Идиот»­
многие события его происходят внезапно, при нечаянных встречах. Мышкин, Рогожин, 
rаня Иволгин, Настасья Филипповна встречаются в разных домах и на петербургских 
улицах; их маршруты неожиданным образом пересекаются в критические моменты жиз­
ни, будто какой-то невидимый сильный магнит притягивает или отталкивает их друг от 
друга. 

Подготавливая роковую встречу Мышкина и Рогожина, которая должна состояться 
в темном подъезде петербургской гостиницы «Весы», режиссер одной только переменой 
света достигал поразительного Эффекта. Монолог героя, начатый в одном месте, про­
должался совсем в другом, и Мышкин сам с удивлением обнаруживал вдруг эту неожи­
данную, лучом прожектора зафиксированную перемену места; простым сценическим 

!7 А. В. Л у н а ч а р с к и й. Неизданные материалы. •Литературное наследство:.. 
М. сНауна�. 1970, т. 82, стр. 165. 
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приемом театр нашел способ передать состоя·ние человека, всецело углубленного в свои 
мысли и не за.мечающего, куда его занесло. 

Мышкин - Смоктуновский в спекта·кле БДТ находился в непрерывном движении; 
до самого конца он нас1'ойчиво шел к своей внутренней высшей цели, хотя цель эта ро­
ковым образом отодвигалась от него и ·В финале его снова ждала бездонная пропасть -
утрата нормального человеческого рассудка. Используя гораздо бол.ьшую степень услов· 
ности, чем в романе, свободно перемещая героя во времени и пространстве, ограничен­
ных рам·ками сцены, театр передал это беспрерывное и настойчивое движение герОJ1 
к ускользающей цели - стремление чистого человека жить по законам спра·ведливости 
и добра. 

Глава автобиографической книги И. Смоктуновского «Время добрых надежд», по­
вествующая о встречах актера с наследием Достоевского, названа очень точно - «Свет)). 
Именно светлый, просветленный художник, убежденный, что падение человека не есть 
окончательный и последний его удел, что жива и пребудеr всегда надежда на нравствен­
ное воскресение личности, - этот вери·вший в будущее Достоевский, утопические мечты 
которого постоянно соединялись с пророчеством, более всего привлекал и привлекает 
к себе современный театр. 

Так по преимуществу трактовал п.реступление и нравственную драму Родиона Рас• 
кольникова ветеран советской режиссуры Ю. Завадский, поставивший в Государственном 
академическом театре имени Моссовета по роману «Преступление и наказание)) спектакль 
«Петербургские сновидения», сохранившийся в репертуаре театра до наших дней. 

« ... главной нашей целью было проникновение в последний слой «душевных событий)) 
романа (та.к я называю не внешний, почти детективный сюжет его, а внутреннюю жизнь 
героев) ,  раскрытие духовной одержимости автора, его пафоса, обращенного к человеку, 
в котором звучит предостережение и одновременно надежда ... - писал в одной из своих 
последних статей Ю. Завадский. - Естественно, Ч1'о центром нашего спектакля стал об­
раз Родиона Раскольникова, созданный Геннадием Бортниковым, нравственные странство­
вания, внутренние борения которого со всеми их взлетам.и и падениями должны были стать 
частью духовной жизни зрителя, раскрыть логику преступления героя и его наказания)). 

Посвященный памя1'И Евгения вахтангова, спектакль «Петербургские сновидения» 
характеризует Ю. Завадского как глубоко интеллектуального, мыслящего режиссера, 
который всегда и до конца своих дней испытывал нас1'оятельную потребность в фило­
софском и теоретическом осмыслении театральной практи·ки. В этом смысле Ю. Завад­
ский достойно продолжил дело своих старших соратников и учителей - К. С. Станислав­
ского и Е. Б. Вахтангова. Режиссерская мысль нередко обгоняет профессиональную кри­
тику и, во всяком случае, требует внимател.ьного подхода и изучения. 

Юрий Любимов в Театре драмы и номедии на Таганке поставил «Преступление и на­
казание» откровенно полемично по отношению к предшествующей сценической традиции. 
Обычно на сцене с большим и:ли меньшим успехом разыгрывалась личная драма Родиона 
Раскольникова, совершающего в развитие своей теории убийство «по убеждению». По 
мне:аию Н. Крымовой, подробно писавшей о постановке Ю. Любимова, и «сегодня в Рас­
кольникове куда более интересно (и современно) его духовное начало, причины его хож­
дения по кругам ада, нежели маниакал·ьная (патологическая, неподвижная) убежденность 
в праве убивать». Театр вправе взглянуть сегодня на драму Раскольникова не только 
с точки зрения его собственных нравственных мук и «хождения по кругам ада», но более 
объекти·вно, оцени·вая идеологию и личность героя как они того заслуживают в ·Истори­
ческой перспективе. Недаром сам Достоевский, обдумывая сюжет своего романа и ха­
рактер повествования, пришел к выводу, что это должен быть «рассказ от себя», то 
есть от автора, а не исповеДь «от него», запутавшегося в противоречиях человека. 

Выставляя всем на вид (выражение Достоевсного) преступление Раскольникова, 
Юрий Любимов позаботился о том, чтобы снять какой-либо оттенок оправдания его идеи 
или сочувствия его выбору. Никакого отпущения грехов за содеянное! Никакого смягче­
ния приговора за покаяние! Вот общая мысль и главное направление режиссуры «Пре­
ступления и наказания» в Театре на Таганке. Подход к Достоевскому тут особый, экс­
прессивный по преимуществу, и А. Трофимов, основной исполнитель центральной роли, 
подчеркивает в Раскольникове прежде всего заносчивый и воспаленный ум, главный дви­
гатель его преступления, п.риглушая те психологические качества и задатки, которые 
сближают его с кроткой Соней Мармеладовой. Для создателей спектакля - и режиссера, 
и · художиика, и актеров - важнее было обнаружить и с т о к и преступ·ной идеи Расколь­
никова, нежели показать ее преодолен·ие в финале через христианскую любовь. 
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Сп1Жтакль Ю. Любимова не повторил и, коиечно, не исчерпал всей сложности «Пре­
ступления и наказания>:" всей филосйфской и психологмческой глубины его главных фи­
гур, но он недвусмысленно подчеркнул в грандиозном 3амысле Достоевского те его 
идейно-общественные мотивы, которые особен·но з·лободне&ны сегодня. 

Едва ли не самое трудное в искусстве режиссера, обратившегося к Достоевскому,­
объединить всех участников спектакля, вовлечь каждого отдельного актера в тот вихрь 
мыслей и чувств, котор1�1й вмдеет героями в катастрофическом мире Достоевс·кого. 

Из всей громады романа «Братья Карамазовы» Виктор Розов взял для своей пьесы 
11ищь один важный мотив, одну наиболее близкую ему тему, тему «мальч•и·ков», которая 
тесно связана с линией Алеши Карамазова и включает такие благодарные для драматиче­
С1<ого исполнения хараю·еры, как Лиза Хохланова и штабс-капиmн Снегирев. 

Казалось бы, пьеса по Достоевскому «Брат Алеша» остается слишком частной, 
слишком камерной вариацией необъятного по своей сложности произведен·ия и в этом 
смысле едва ли может претендовать на скольно-нибудь адекватное воспроИ1Зведение ос­
новной филосйфской идеи романа. Однако актеры Анатолия Эфроса в Театре на Малой 
Бронной смогли преодолеть эту локальность и раздвинуть границы инсценировки. Они 
сохраняют верность Д0<:тоевскому в главном и в целом, хотя играют лишь отдельные 
эпизоды из огромного повествования, а центральные герои ром.ана (кроме Алеши Кара­
мазова) не появляются 11 них воке. 

Тут-то и подтверждается мысль поэта, что театр - это не отображающее зеркало, 
а увеличивающее стекло. Наиболее талантли&ым артистам Театра на Малой Бранной 
удается открыть в Достоевском нечто такое, что быnо до спекта·кля неведомо или не 
вполне отчетливо для нас, читателей романа. На это решающее достоинство спектанля 
А. Эфроса однажды обратил Вt!Имание и сам автор пьесы драматург Виктор Розов: 

«Кажется, что Эфрос и актеры влезли в самые глубины чувств и м·ыслей Достоев­
ского, а это нелегко, почти недосягаемо. Когда я смотрю и слушаю Ольгу Яковлеву -
Лизу Хохлакову, меня .охватывает некоторая дрожь. Ольга Яковлева - актриса, человек, 
который знает, лично знает, вне сцены знает весь мучительный трагический духовный 
мир своей героини. Она все в своей личной жизни переJЮ1ла сама, а такие глубокие па­
туры встречаются крайне редко. Я даже боюсь Яковлеву, боюс.ь и благоговею. Или Ду­
ров - Снегирев. Ай-ай-ай!.. И оба Алеши - Сайфуллин и Грачев - так по-разному, но 
так свято и мученически играющие и понимающие свою роль... У·меет Эфрос что-то до­
стать со дна. А ведь это главное в решении и пьесы, и сцены, и образа. Достать из самой 
глубины». 

Пока что нельзя сказать, что это стремление увенчалось полным успехом в новой 
постановке «Братьев Карамазовых», осуществленной недавно режиссером Павлом Хом­
ским в Театре имени М0<:совета. Между «Петербургскими сновидениями», которые про­
должают исполняться на сцене театра, и сегодняшним!f «Братьями Карамазовыми» есть, 
конечно, прямая преемственная связь, есть накопленный актерами опыт существо11ания 
в мире Достоевского и увлеченное желан11е этот опыт развить и приумножить. Но тут 
же обнаруживаются явственные потери на пути от стройной монологической формы спек­
такля Ю. Завадского к полифоническому построению «Братьев Карамазовых», где по 
необходимости сталкиваются в многоголосом споре разные идеи, разные характер1>1 
и разные духовные силы России Достое&Ского, состав'ляющие в совокупности стихию 
карамазовщины. 

Если в «Петербургски.х сно11идениях» все держалось и держится на духовном потен­
циале главного исполнителя, Геннадия Бортникова - Раскольникова, то в новом спектакле 
далеко не возник еще тот согласованный а·ктерский анса.мбль, который был бы в состоя­
нии последовательно реализовать н0нструктив.ную режиссерскую мысль, обнаружившую 
в философском лабиринте «Братьев Карамазовых» некое высшее художественное еди·н­
ство. 

Проблемы особой сложности возникли перед молодым режиссером Львом Додиным, 
поста.вивщим весной 1 98 1  rода на малой cцeite БДТ в Ленинграде спектакль по «Кроткой» 
Достоевского. Для этого новоrо спектакля - первого опыта прочтения «Кроткой» в рус­
С!{ОМ театре вообще - сам же Л. Додин инсценировал текст «фантастического рассказа» 
Достоевскоrо. Главная трудность здесь заключалась не в том, чтобы создать сокращен­
ную сюжетную версию произведения, а в самом принциnе режиссерскоrо инсценирования, 
в последователыюм переводе всех элементов содержания расе1<аза на язык театрального 
представления. 

При небольшом сравнительно объеме «Крот1<0Я» спе1<такпь по этому расс1<азу дпится 
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более трех часов и тан ипи иначе вбирает в себя все ИJ\И почти все художественные 
и психологические подробности многослойного авторского тенета Достоевского. Считая 
свой рассказ «В высшей степени реальным» по содержанию, Достоевский признавал ero 
тем не менее фантастическим оо форме, так как он строился на известном психологи­
ческом допущении. 

«Депо в том,�разьяснял писатель в предисловии «От автора»,�что это не рассказ 

и не записки. Представьте себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, 

неснолько часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в смятении и еще не успел 

собрать своих мыслей. Он ходит по своим комнатам и старается осмыслить случившееся, 

"собрать свои мысли в точку"». 
Установка «фантастичеокого рассказа» Достоевского предполагает в авторе некоего 

всевидящего стенографа-психолога, который сумел бы записать и художественно обрабо­

тать то, что совершается в уме и сердце другого, потрясенного бедой человека. Пред­

полоЖ11тельное допущение такого внутреннего «стенографа», проникающего в тайное 

тайных чужой человеческой души, Достоевский и считал фантастическим в своем рас­
сказе. Для нынешних читателей это не более чем художественная условность, глубоко 
и последовательно мотивированная точкой зрения автора и т1111ом повествования. 

взявшись за постановку «Кроткой», л. Додин верно почувствовал и представил 
характер сбивчивого, со смещениями во времени, с урывками и перемежка-ми внутреннего 
моноnога, составляющего важнейшую стилевую особенность этого произведеН11я. Вместе 
с художнином Эдуардом Кочергииым он нашел убедительную театральную ферму, соот­
ветствующую стилю и мысли Достоевского. Чтобы обратить внутренний монолог героя 
в игровой, в законченное сценическое действие, имеющее свое начало, развитие и конец, 
режиссер и художll'Ик спектакля должны были на малом пространстве использовать раз­
нообразный арсенал современного психологического и метафорического театра. 

На сцене все реально и условно одновременно. Реальна обстановка квартиры, в сте­
нах которой оборвалась одна и продолжается трагедия другой жизни. Реальны мучитель­
ные отношения, в результате которых Он и Она приходит к трагическому финалу. И в то 
же время эти отношения рассмотрены уже в немой ретроспекции, post factum, способ 
уяснения случившегося до некоторой степени условен, нак отчасти условна граница 
между бытием и небытием, проведенная через время и пространство сцены. Герой спен­
та!Ulя мыслит вслух; он существует в настоящем и в прошлом одновременно. Эта грань 
времен также оказывается условной, и она преодолевается каждый раз, когда смятенное 
сознание героя возвращает его от мертвой женщины под саваном, остающейся в спаль­
не, к живой, выходящей на авансцену, и от живой к мертвой. 

Надо ск·азать, что инсценировщик и режиссер Л. Додин проявил глубокое, зрелое 
·пон11111ание того, что есть проза Достоевского и каковы условия ее драматической транс­
формации в современном театре. 

Решающая роль в этом сценическом монологе принадлежит Олегу Борисову, актеру 
особенной психоnогичес1<ой остроты, характерности и внутр еlff!ей силы. С самого начала 
он ведет спектакль на высоком накале мысли и нервного напряжения. Без этих качеств, 
собственно говоря, нельзя было бы и подступиться к Достоевскому. 

Герой «Кроткой» не принадлежит к числу светлых героев Достоевского; это не 
мечтатель из «Белых ночей», не князь Мышкин из «Идиота» и не Алеша из «Братьев 
Карамазовых». Он «за,коренеnый ипохондрик» и по свойствам своего характера, может 
быть, ближе всего к сочинителю «Записок из подполья», парадоксалисту, состоящему 
с миром, с окружающими и с самим собой в самых неприязненных отношениях. 

Кстати, герой «Записок из подполья» изливается не в устном монологе, не мыслен­
но, а на бумаге, и в этом, по его признанию, «целая психология»: «Может быть, и то, 
что я просто трус. А может быть, и то, что я нарочно воображаю перед собой публику, 
чrоб вести себя приличнее, в то время когда буду . записывать». Вопрос об отношении 
героя, субъекта высказывания, и «публики» - важнейший в художественной системе 
Достоевского; он определяет общую установку, тон и слог повествования. «Записки ·из 
подполья» есть са,мохарактеристика героя-повествователя, и Достоевский впервые очер­
тил здесь жалкий, странный, а в чем-то и страшный характер человЕЖ·а, возведящего 
трагическую уродливость своего созна,ния во всеобщий закон бытия. 

Сам Достоевский гордился тем, что он первый из .русских писателей оТRрыл подоб­
ный характер и впервые разоблачил его уродливую и траrичеа<ую сторону. «Трагизм со­
стоит в сознании уродливости ... - подчеркивал Достоевский. - Только я один вывел 
трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невоз-
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можности достичь его и, главное, в яркОJУI убеждении этих несчастll'Ых, что и все таковы, 
а стало быть, не стоит и исправляться!)) 

В «Записках из подполья)) и в «Кроткой)) просматриваются вариации одной общей 
мысли, общей проблемы,. разрешаемой ва разных уровнях и разным художественным 
способом. Эта общая проблема - трагизм «подполья», проникающий в интимные, скры­
тые от глаз человеческие отношения, когда один на один в драматических условиях жиз­
ни оказываются Он и Она. 

Достоевский вывернул наизнанку характерный мотив демократической литературы 
шестидесятнИ!(оВ, с большим пафосом прозвучавший, например, в известном сТ'l!хотворе­
нии Некрасова «Когда из мрака заблужденья .•• )). В отличие от Некрасова, а точнее, 
в оТRровенной полемике с ним Достоевский во второй части «Записок из подполья)) 
(повесть «По поводу мокрого снега))) написал свою психологическую версию того, что 
случается с книжным, красно рассуждающим, но ложно чувствующим человеком, когда 

он действительно оказывается в Д1Jусмысленной роли избавителя «падшей души)) от опу­
тавшего ее порока и позора. 

Случается, по убеждению Достоевского, нечто фальшивое, уродливое и постыдное, 
что и приключилось когда-то в молодости с Парадоксалистом, обрекшим на нравствен­
ную муку и самого себя и обманутую им женщину, имевшую несчастье довериться зыб­
кой искренности его сострадания и участия. Герой «Кроткой» - один из тех же несчаст­
ных людей, мучительно переживающих трагизм ущемленности и одиночества. ToJIЫ(o 
на этот раз не «падшая душа», которую он возмечтал было «горячим словом убежденья» 
извлечь из бездны нищеты и порока, а душа чистая и кроткая, юная и неопытна·я оказа­
лась невольной жертвой подобного характера. 

Для «подпольного» человека любить всегда значило «тиранствовать и нравственно 

превосходствовать». «Я и в мечтах своих подпольных, - признавался герой «Запи­

сок •.• )), - иначе и не представлял себе любви, как борьбою, начинал ее всегда с нена­

висти и кончал нравственным покорением, а потом уж и представить себе не мог, что 

делать с покоренным предметом». 
Достоевский развил и продолжил в «КроТ1<ОЙ» свой анализ парадокса такой любви 

вплоть до трагического финала, к которому приходят Он и Она, тогда как в действитель­

ности они х о т  е л и, а в идеале м о г л  и б ы любить друг друга... Ведь в прозаических 

отношениях закладчика и его застенчивой и самолюбивой клиентки выступает вдруг и 
глубокая пылкость натуры, и недюжинный скептический ум, и бесстрашная искренность. 

Более всего Олегу Борисову в спектакле удаются негативные черты и черточки 

психологического феномена, созданного Достоевским, - та «грубость мысли и сердца», 

которая идет от эгоизма, от ипохондрии, от ущемленности и заносчивости героя, от его 

злого рассудочного ума, в котором есть что-то мефистофелевское. Все это реальные 

свойства человека, причастного к гибели Кроткой, и актер обнажает истинную па1холо- · 

гическую подоплеку трагедии без какого-либо смягчения, идеализации или сентименталь­

ного прикрытия подлинН'ЫХ ее причин. 

Роль главной героини в спектакле БДТ поручена молодой артистке Наталье Акимо­

вой. он.а точно выдерживает режиссерский рисунок роли, обозначая не только довер­

чивость, но и строптивость и гордость этого прямого, чистого, мечтательного характера. 

в тексте Достоевского есть намек, что Кроткая - девушка «Нового направления», 

не чуждая идеям эмансипации, то есть сознания равенства женских прав. Новые нрав­

ственные понятия, возвышая ее требования к жизни, не облегчают фатальной женской 

судьбы и делают еще более трагичкым и неразрешимым ее столкновение с действи­

тельностью. 
Напомним, что «Кроткая» принадлежит эпохе, которая начиналась «Грозой» Ост­

ровского, а заканчивалась толстовской «Анной Карениной». В трагической судьбе жен­

щины, как понимали ее величайшие русские художники, с наибольшей полнотой и от­

четливостью проявлялись не частные, а всеобщие, универсаnьные законы общественноrо 

бытия, обрекающие на гибель живую душу. 

В том, как Он относится к Ней, есть, по Достоевскому, не только «тиранство)), но 

и глубокое чувство, на которое органически был не способен парадоксалист в отношениях 

с Лизой, и в этом смьк:пе психологическая с а т и р а «Записок из подполья» оборачивает­

ся в «Кроткой)) т р а г е д и е й. В мире Достоевского эти понятия-близнецы, как уже 

говорилось, способны сближаться, притом что общей почвой для !fllx остается п р  а в д з. .. 

С глав·ным героем «Кр�>ткой» к финалу совершается психологичес·кая и нравствениая 

метаморфаза, перевора·чивающая отчасти изначальное представление об этом человеие. 
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«Несмотря на кажущуюся последовательность речи,- отмечал Достоевский в предисловии 
«От автора»,- он несколько раз п:роти·воречит себе, и в логике и в чувствах. Он и оправ­
ды•вает себя, и обви.няет ее, и пуск.ается в посторонние разъяснения: тут и грубость мыc­
Jlill. и сердца, тут и глубокое чувство. Мало-помалу он действительно у я с н я е т оебе дело 
и собирает "мысли в точку"». 

О. Борисов превосходно передает р а б о т у м ы с л и, то ест·ь спонтанный внутрен­
ний процесс, совершающийся в герое под влиянием пережитого душевного потрясения. 
Как и требует Достоевский, ценой колоссальных внутренних усилий артист собирает 
к концу спектакля свои размышления «В то'И<у», переходя от частных, сбивчи.вых обвине­
ний ее или себя к страстному развенчанию всего существующего миропорядка, в кото­
ром люди - жертвы и заложники повсеместно царящего зла. 

Большое искусство актера дает почувствовать тончайшую гра.нь, отделяющую и·ног­
да напряженную до предела мысль от безумия. О. Борисов, можно сказать, физически 
демонстрируе'т отделение человека от всех принятых обществом жизненных ценностей, 
от господствующих уста·новлений, законов и ложных нравственных норм. Усил.ивая те 
внутренние потенции роли, которые возвышают сознание, к р и т и ч е с  к и й у м  изобра­
жаемого лица, О. Борисов, однако, не слишком доверяет его чувству и сердцу, их спо­
собности очиститься и переродиться. 

Любовь его к Кроткой показана как своеобразная форма мучительства, проявляю­
щегося то в «тира.нстве», то в самоуничижении. Но ведь и это не последнее слово 
Достоевского, и в развитии своего героя он оставляет возможность страшной ценой, 
ч·ерез муку и страдание, вырваться из нра.вственного «Подполья», пусть да.же с траги­
ческим опозданием и без каких-либо надежд на облегчение собственной участи. 

Сам Достоевский никогда и не призна•вал за полную кстину точку зрения ка·кого-либо 
одного лица. И в «Кроткой» авторская концепция объединяет разные, неслиянные, про­
тивостоящие голоса. Так же строится и спектакль БДТ по этому произведению, обобщив­
ший многое из того, что открыл для себя в Достоевском современный театр. Опыт поста­
новки «Кроткой» на ленинградской сцене, как и некоторые другие спектакли последнего 
времени, возбуждает надежды, что новое творческое прочтение Достоевского не оста­
нется для театра 80-х годов единичным или случайным эпиаодом. 

Достоевский-художник проходит в наши дни через особый исторически.й рубеж: вот 
уже сто лет как все произведения писа·теля, от «Бедных людей» до «Братьев Карама·зо­
вых», живут после смерти своего создателя, подтверждая пушкинскую мысль о бессмер­
ти.и души поэта в его творениях. Мысль и слово Достоевского воисти·ну «бежали тле­
нья» - столетний срок делает эту истину более очевидной чем когда-либо прежде. И то 
обстоятельство, что театр, отечественный и зарубежный, принял эnос Достоевского в 
свой постоянный поэтический арсенал, есть еще одно доказательство всемирности «За­
ветной ЛiИрЫ», им оставленной. 

Художественный мир гениальнеrо писателя неисчерпаем - в этом великая слож­
ность театральных истолкований Достоевского. И одновременно залог того, что вторая. 
звучащая в театре жизнь его героев никогда не прекратится. 

Ленинград. 



КОНСТАНТИН КЕДРОВ 

* 

« ВОССТАНОВЛЕНИЕ 
ПОГИБШЕГО ЧЕЛОВЕКА » 

К вопросу о положительном иgеале у Достоевского 

]D) лекциях о творчестве Ф. м. Достоевского Луначарский приводил слова мз романа 

[}) «Бесы»: «Теперь человек еще не тот человек. Будет новый человек, счастливый !<! 

гордый. Это будет челове11-бог». Луначарский добавляет: «Нет, не бог-человек, а чело­

век-бог. Это разница. Не бог, котор1>1й сделался человеком, а человек, который сделался 

богом, который соеди11ил величайшее могущество и развчтие»I. 

в этом суть еретического «евангели" от Достоевского»: не богочелщ1ек, а человек -

бог! 
Не отождествляя позицию автора с ПО$Ицией его героя, мы все же виwm, как мно­

го здесь от полощителы1ого идеала Достоевского. К сожалению, после Луначарского, как и 

до него, в творчестве Достоевского нема11Ре чttсло истолкователей в первую очередь ви­

дело глубИ:НЪI человеческого падения: все помнят л·егенду о Великом ин�квиеиторе, но 

редко вспоминают главу «Кана Галилейская», где, по словам Достоевского, сила утверж­

де�m11 должна перевесить силу отрицания. 

Смла утверждения не устраивала реакционную критику еще в большей степени, 

чем сила отрицания. Вспl)мним, как безжалостно цензура Каткова искромсала эпизод 

о воскресении Лазаря в «Преступлении и наказании», 'НО и в усеченном виде эта глава 

вызвала грозные нарекания: как можно «блудницу» Соню сравнить с Магдалиной! Еван­

гельская блудница раскаялась в содеянном, а Соня продолжает заниматься своим ремес­

лом (чтобы накормить голодных детей, добавим мы от себя). 

«Кана Галилейская» хотя и миновала цензурные рогатки, но осталась за частокОJiом 

молчания. Существовала и другая причина заговора молчания вокруг «евангельских эпизо­

дов» в романах писателя: литературоведение и критика времен Достоевского были не го­

товы к объективному .научному подходу к религиозной символи·ке. Клерикальный или анти­

клерикальный пафос игнорировал всякую художественность. Можно даже ска;,ать; JIС!tJl.О­
логически тогда не выработался еще объективно-научный подход к проблеме, свойствен­

ный сегодняшнему литературоведению. 
В евангельской мифологии Достоевского следует искать прежде всего то, что волно­

вало самого писателя. А он не скрывал своей высшей цели, когда утверждал, что ищет 

в христианстве формулу «восстановления погибшего человека». Это, говорил Достоевский, 
«основная мысль всего искусства девятнадцатого столетия». 

Достоевского прежде всего привлекали два мифа: миф о любви и миф о смерти. Те, 
чей глубинный смысл был раскрыт еще в ранних работах К. Маркса: «Смерть и любовь 
являются мифами отрицательной диалектики, потому что диалектика есть внутренний про­
стой свет, проникновенный взор любви, внутренняя душа, не подавляемая телесным мате­
риальным раздроблением, сокровенное местопребывание духа. Итак, миф о ней есть лю­
бовь; но диалектика есть также бурный пr�ток, сокрушающий вещи в их множественности 
и ограниченности, ниспровергающий самостоятельные формы, погружающий ·все в единое 
море вечносm. Итак, миф о ней есть смерть»2. 

1 А. В. Л у н  а ч а р  1: к и й. Очерки по истории руссной литературы. м. •Худо­
жественная питературв". 1 978. стр, 3'77. 

• М а р  и с :К., Э и r е .!I ь с Ф. Со'lяиеиюr, т. 40, стр. 1 16-117. 
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Диалектика любви и смерти во всей полноте характерна для мифа о воскресении. 
Этот миф доминирует во всех фольклорных системах. Зерно умирающее и воскреса­

ющее есть в ММфОЛОГИЯХ всех народов. Чи·ченица (чечевица) в Латинской Америке, рожани­
ца (рожь) у славян, Джон Ячменное Зерно в Шотландии, просо в Китае... До сих пор 
возникновение мифа о воскресении чаще всего объясняется культом плодородия, то есть 
суrубо прикладными, хозяйственными причинами. Таким образом, зачерюшается эстети­
ческая природа и ценность мифа, игравшего и до сих пор играющего громадную роль во 
всей мировой культуре. 

Миф о воскресении, конечно, не сводится к простым магическим действиям ради 
хорошего урожая. Ведь зерно олицетворялось в мифологиях всех народов в образе стра­
дающего, умирающего и воскресающего человека-бога. Смерть и страдания древнеегипет­
ского Озириса, древнегреческого Диониса, русского Костромы переживались человеком 
как собственная смерть и собственное воскресение. 

Здесь следует четко осознать диаметрально противоположную семантику понятий 
«бессмертие» и «воскресение». Бессмертный не умирает, воскресающий должен обяза­
тельно умереть. 

переживание смерти в средневеRовых мистериальных действах было настолько силь­
ным, что истории известны случаи, когда уча·стники, изображавшие Христа, погибали, бу­
дучи привязанными к кресту, в течение нескольких минут. Но это, несомненно, были не­
опытные и неталантливые актеры: эстетическое переживание смерти должно потрясать 
зрителей в гораздо большей степени, чем актеров. К тому же смерть лишь прелюдия 
к высшему - катарсису в мистерии воскресения. 

Само слово «мистерия» в своей основе означает «познание тайны». От древнейших 
рремен до современности искусство есть познание и переживание тайны любви, тайны 
жизни, тайны смерти. Эстетическая природа действа о воскресении сохраняет свою не­
црех:одящую ценность к в живописи Андрея Рублева, и в драматургии Шекспира, и в рома­
нах Достоевского и Толстого. 

Есть известная закономерность в том, что Достоевский, всю жизнь разгадывавший 
загадку о человеке, напряженно размышлявший над библейскими сюжетами, искал, одна­
ко, их реальную жизненную подоснову, доходя до первоистоков легенд, до тех изна­
ч11ла.11ых слоев культуры, где человек впервые заявил о себе как о существе, отличном 
от породившей его природы. В мифе о воскресении человек впервые не согласился с ми­
розданием, создавшим его смертным. Если на протяжении всей своей истории вопреки 
очевидности смерти человечество создало миф о воскресении, значит, в этом мифе за­
ключена велика11 тайна человеческой души и природы - таков был ход мысли самогб 
ДQСтоевского. 

На ранних этапах истории мистерия воскресения была эстетическим осознанием че­
ловекрм своего рождения. В момент биологического рождения человек еще не наделен со­
зн11нием, он участвует в 11риродном процессе независимо от своей воли, как часть приро­
ды. Человек проигрывал свое рождение на эстетическом уровне, становился не участни­
ком, а соучастником великого таи11ства природы. 

Что фактически изображалось? На глазах у присутствующих мертв·ое становилось 
живым. Но не таков ли и сам процесс зарождения жизни? Зерно, nогребенное в недрах 
земли, 1щовь рождается в ее материнской утробе. Мать земля непрерывно рожает погре­
бенных в ней детейЗ. 

Что же обретал человек в момент катарсиса? Теперь вся жизнь воспринималаеь как 
неожиданный дар. Он обретал ее заново, как бы внезапно родившись. 

Во многих трансформациях мифа о воснресении в мировой культуре, в мифелогиях 
всех народов четко прослеживается неразрушимый сюжет первозданного действа о «мни­
мой смерти». Суть его заключена в том, что некто, считавшийся умершим, гниющий и 
разлагающийс11, внезап.но обретает жизнь. 

В большом числе легендарных сюжетов на первый план выступает тление, зловоние 
как нео11ровержимые доказательства смерти. Лазарь не просто умер, от его тела уже ис­
ходит запах тления, что всячески подчеркивается и в самой притче и в ее иконеграфиче­
ском изображении, где апостолы зажимают носы в момент, когда камень отвален от 

«двери гроба». 
В «Братьях Карамазовых» глава о смерти Зосимы называется «Тлетворный дух». 

• Вспомним, как рассказывает Хромоножка в «-Бесах»: <"Богородица чт6 есть, нак 
мнишь?" - ,,"Sепюсая ма'!'ь. О'l'•ечаю, уnо111акие рода чепоьечес!Соrо".- "Так, rоворит, 
Ооrородица - вепикая мать сыра зeмJIJI еса..""•· 

14* 
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тлетворный дух, исходящий от тела учителя, стал великим соблазном для старцев. Ли­
кует противник Зосимы Ферапонт, ибо вместо благоухания мощей праведника Зосима 
«провонял». Причем всячески подчеркивается необычность такого явления, ведь Зоси­
ма «тело имел невеликое, сухое, к костям приросшее, откуда бы тут духу быть?». 

Как и в притче о воскресении Лазаря, тление, усиливающее реальность и очевид­

ность смерти, должно быть контрастной прелюдией к воскресению. В главе «Кана Гали­

лейская» Алеша увидит в сонном видении воскресение Зосимы потому, что сумел пере­

ступить через соблазн очевидности самого тления. 
в романе «Преступление и наказание» Соня читает Раскольникову притчу о воскре­

сении Лазаря, и здесь Достоевский акцентирует обязательный момент тления. Зосима 

«провонял», Лазарь «смердит». Для усиления этого момента Достоевский прибегает и к 

словесному комментарию и даже к графическому выделению слова «четыре», указываю­

щего на время тления: «" ... уже смердит; ибо ч е т ы р е  дни, как он во гробе". Она энер­

mчно ударила на слово: ч е т ы р е». 
Притча о Лазаре есть сокровенная тайна, связующая Раскольникова и Соню: «Где 

тут про Лазаря? - спросил он вдруг • . .  - Про воскресение Лазаря где? Отыщи мне, Соня»" 
Ведь он мыслит себя погибшим и не воскресшим Лазарем. Его духовная смерть («Я 

себя убил, а не старушонку .•• ») наступила в момент убийства. С тех пор Раскольников 

пребывает в своей каморке, по словам Достоевского, похожей на гроб, а когда об этом 

же говорит мать Родиона Романовича, он восклицает, что она не подозревает, какую ве­
ликую истину сейчас сказала. 

Чтение притчи о воскресении Лазаря должно стать предвестием воскресения Ра­

скольникова. Лазарь, уже охваченный тлением, воскрес вопреки очевидности; вопреки 

очевидности и всесокрушающей логике должен воскреснуть и Родион Раскольников. По 

крайн·ей мере так это п:редставляется Соне. «"И о н, о ·И - тоже ослепillенный и неверую­
щий,- он тоже • . •  уверует, да, да! Сейчас же, теперь же",- мечталось ей, и она дрожа­
ла от радостного ожидания». 

Воскресший, как бы освобождаясь от телесности, облекается в «ризы нетления». 
«Ветхий Адам» погибает, чтобы возродился новый. 

Всего этого не происходит с Раскольниковым. Он так и остается Лазарем. Лазарь 
в отличие от Христа не сам воскресает, его должны воскресить. Раскольникова воскре­
шает Соня. Сам он не жалеет о преступлении и не раскаивается в глубине души. Он про­
сто следует к воскрешению по пути, указанному Соней. 

Пожалуй, в этом кроется фунда.ментальное отличие действа о мнимой смерти от дей­
ства о воскресении. Мнимо умершего всегда оживляет кто-то; строго говоря, это не во­
скресение, а именно оживление. Воскресение исходит из глубины души героя - ожив­
ление происходит под воздействием внешних сил. 

Расстояние от сюжета о мнимой смерти до сюжета о воскресении громадно. Удель­
ный вес притчи о воскресении Лазаря несоизмерим с весом и значимостью повествования 
о воскресении Христа. 

Иное дело, когда мнимая смерть переживается самим участником действа и дана его 
внутренним взором. Такова известная легенда о праведном перевозчике, который в на­
дежде на легкую смерть бесплатно переправлял людей через реку. Однажды он перевез 
необычного странника и, ю:>гда оглянулся по его приказанию, увидел на оставленном бере­
гу свое бездыханное тело. 

Образ мнимой смерти" когда челове·к, как бы перешагнув через собственный труп, 
продолжает другую жизнь, часто встречается в творчестве Льва Толстого. 

Есть мнимая смерть героя: одежда, оставленная на берегу, и записка о смерти; есть 
жизнь героя в друr·ом облике «После смерти». Но в фольклорной мистерии герой, пройдя 
через мнимую смерть, возрождается, а в «Живом трупе» после мнимой смерти наступает 
смерть настоящая. Получается антимистерия, где действие направлено не к воскресению 
через мнимую смерть, а через мнимую смерть к .настоящей смерти. Оставив ·на берегу 
одежду, как бы перешагнув через свой труп, Протасов не воскресает, а становится жи­
вым трупом. 

Еще нагляднее переход через мнимую смерть к другой жизни в эпизоде аустерлиu­
кого прозрения Андрея Болконского. 

Тяжко раненный, он кажется мертвым. Над его телом император Наполеон произно­
сит достойную эпитафию: «Вот прекрасная смерть». Эти слова как бы действительно об­
ращены к умершеJ11У, ибо дnя нового, «ожившего» Андрея они уже ничего не значат. Его 
прежний двойник растворился в бесконечной голубизне неба над Аустерлицем. 
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«Он знал, что это был Наполеон - его герой, но в эту минуту Наполеон казался ему 
столь маленьким, ничтожным человечком в сравнении с тем, что происходило теперь меж­
ду его душой и этим высоким, бесконечным небом с бегущими по нем облаками». 

Фольклорное действо о мнимой смерти играет существенную роль в «Преступлении 
и наказании», в «Войне и мире». Однако для Толстого совершенно невозможен мифологи­
ческий подход, свойственный Достоевскому. Сюжет мнимой смерти возникает у него из 
самой действительности. Нет никаких обращений к мифу через бездны тысячелетий. Тем 
поразительней эта встреча двух писателей - как бы в середине тоннеля, где пути Тол­
стого и Достоевского тесно сходятся. 

Раскольникова толкнул к духовной гибели пример и образ Наполеона, которому «все 
дозволено». Только перешагнув через убийство, Раскольников убил в себе «наполеона». 
Наполеона искал в себе до Аустерлица и Андрей Болконский. И ему пришлось перешаг­
нуть через свою «смерть». 

Знаменательно, что в мистерии о мнимой смерти всегда сталкиваются два взгляда на 
ум�рающеrо; проникающий ск·возь внешнюю оболочку событий утверждает: он >ЮtВ; дру­
гой свидетельствует: он мертв. Утверждение, что Лазарь не умер, но спит, звучит не во 
внутреннем мире героя, а во внешней среде, рядом с хором других голосов, утверждаю­
щих противоположное. Мы ничего не знаем о переживаниях самого Лазаря ни в момент 
смерти, ни в момент воскресения. 

Совсем иная композиция внутреннего и внешнего взгляда в психологическом про­
странстве Толстого. Здесь в отличие от мифа внутренний взгляд дан действительно 
изнутри. 

В «Смерти Ивана Ильича» герой видит, как его запихивают в черную дыру какого-то 
мешка, но в тот момент, когда пространство сжалось до бесконечности, перед ним от­
крывается свет и бесконечность вширь. 

«- Кончено! - сказал кто-то над ним. 
Он уСЛЬ1хал 'Ми слова и повторил их в своей душе. "Кончена смерть, - сказал он се­

бе.- Ее нет больше"». 
То, что для родственников безусловная реальность, видимая внешним взглядом 

(смерть, агония, труп) ,  для Ивана Ильича, видящего смерть взглядом внутренним, есть 
конец смерти. 

Так совмещение внутреннего и внешнего взора на великое душевное состояние че­
ловека в момент осознания своей смерти и победы над ней дарует нам мифологический 
взгляд Достоевского и подчеркнуто антимифологический взгляд Толстого. 

Контрастно столкновение внутреннего и внешнего в момент смерти князя Андрея 
после Бородинского сражения. 

«Вторая смерть» Болконского, уже не мнимая, а реальная, повторяет переход через 
рубеж бездыханного тела. Под Аустерлицем перед ним открылась бесконечность ввысь, 
под Бородином - бесконечность вглубь. Безгранично раздвинулись стены комнаты, вме­
стив всех людей, которых видел князь Андрей. Он вместил в себя весь мир, а Наташа 
в это мгновение видит агонию и бездыханное тело. 

Умирание князя Андрея есть постоянная пульсация таких состояний, когда окру­
жающим кажется, что Андрей жив, в то время как для себя он уже умер, и наоборот: 
в последний момент агонии князь чувствует свой переход к иной жизни. 

«О н о вошпо, и оно есть с м е р т ь. И князь Андрей умер. 

Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то 
же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся. 

"Да, это была смерть. Я умер - я проснулся. Да, смерть - пробуждение!"». 

Вернемся теперь к притче о Лазаре, вспомним концентрацию всех психологических 
состояний такого рода в одном диалоге о см·ерти. «Лаза·рь, друг наш, уснул, но я иду 
разбудить его»- и слова у'fеников: «Если уснул, то выздоровеет». И эпи·чески спокойное 
сведение двух взоров в мифологическом пространстве Евангелия: «Иисус говорил о смер­
ти его; а они дума·ли, что он говорит о сне обыкновенном». 

«Необыкновенный сон» Лазаря и его необыкновенное пробуждение происходят как 
бы на наших глазах, но мы нич·его не узнали бы о психологи·ческом состоянии Лазаря 
в момент смерти и воскресения, если бы не литературное воплощение этого состояния 
в романе Тощ:того «Воскресение». 

Внешний и внутренний взоры здесь четко соотносятся. Внешнее проявление внут­
реннего состояни·я, когда умерший выходит из гроба, «обвитый по рукам и ногам поrре-' 
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бальными пеленами; и лицо его обвязано было платком». Это место Соня Мармеладова 
прочла «громко и восторженно ... дрожа и холодея, как бы воочию сама видела». 

Иное депо, когда князь Андрей в момент смерти-пробуждения, очнувшись «В холод­
ном поту, зашевелился на диване»; никаких внешних проявлений происходящего внут­
реннего действи•я здесь нет. «Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не от­
ветил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом». 

В главе «Кана Галилейская» Достоевский обратился к сюжету мнимой смерти. Сна­
чала бездыханное гн:июще.е тело Зосимы (вспомним, что именно смрад гниющего тела 
ближнего заставляет ясно осознать смерть и усомниться в возможности воскресения) . 
Смутился и Алеша. Как бы перешагнув через тело учителя, он уходит из монастыря, пада­
ет на землю и л·ежит словно бездыханный. С того момента и начина•ется действо о 
блуднице. 

Охваченный отчая•нием Алеша попа·дает в руки семинариста Ракитина, который при­
водит его к Грушеньке: « ... не для радости Грушенькиной он влек к ней Алешу . . •  Цель же 
у н·его теперь была . • •  увидеть «Позор прав·едного» и вероятное «Падение» Алеши «из свя­
тых во грешники», чем он уже заранее упивался ... » 

Но между Грушенькой и Алешей неожиданно возникает духовная близость, исклю·· 
чающая возможность чувственной связи. Ракитин выигрывает пари, Алеша возвращается 
к гробу Зосимы. 

И у Толстого и у Достоевского древнее ф<>л·ьклорное действо о блуднице, спасаю­
щей грешный мир, всегда оканчивается классическим перевертышем: блудница оказывает­
ся величайшей праведницей, непорочной невестой, спасающей жениха. Кульминация чув­
ственного влечения жениха и невесты в мистериальном браке - обет целомудрия. 

«В любви между мужчиной и женщиной,- пишет Толстой,- бывает всегда одна м.и­
нута, когда любовь эта доходит до своего зенwrа, когда нет Б ней ничего сознательного, 
рассудочного и нет ничего чувственного. Такой минутой была для Нехлюдова эта ночь 
светло Христова воскресения ... Он знал, что в ней была эта любовь, потому что он в себе 
в эту ночь и в это утро сознавал ее, и сознавал, что в этой любВ:И он сли·вался с нею 
В ОДНО». 

Отношения Настасьи Фи·липповны и князя Мыш·кина, Раскольникова и Сони, Грушень­
ки и Алеши - наиболее я ркое воплощение такого чувства. 

Трудно с•казать, когда именно зародился сюжет этой любовной мистерии. В основе 
ее лежит отказ от физической блиэости между влюбленным.и, и не потому, что между 
ними нет чувственного влечения, а потому, что в недрах биологического влечения рож­
дается человеческая любовь в современном понимаиим этого слова. 

Вспомним, каким сиянием, ка«им торжеством окружает Толстой Катюшу Маслову 
в ночь ее грехопадения. Не играет существенной роли, знал или не знал Толстой, что в 
архаических истоках пасхальной мистерии в жертву распятию еще в добиблейскую эпоху 
приносилась священная блудница ради воскресения жениха. «Для нее блестело золото 
иконостаса и горели все свеч.и на паникадиле и в подсвечниках, для нее были эти радост­
ные напевы: «Пасха господня, радуйтесь, людие». И все, что только было хорошего на 
свете, все было для нее». 

В «Преступлении .и наказании·» именно блудница Соня читает Раскол·ьникову при1'Чу 
о воснресении Лазаря. 

в поезде, еще только взглянув на портрет Настасьи Филипповны, князь Мышкин 
полюбил ее за красоту. Но это не телесн·ая, земная красота - это красота страдания, 
которую Мышкин увидел в ее глазах, красота, которая «спасет мир». 

В Евангелии Мария-грешница стоит у распятия Христа, помещенного между двумя 
разбойника№, а в «Идиоте)) над телом убитой грешницы сидят «Христос» - Мышки.и и 
«разбойки.к» - Рогожи.и. 

Идет суд над блудницей Масловой. Когда-то соблаэни·вший ее князь Нехлюдов те­
перь должен бросить в нее камень - вынести приговор. Но суд над блудницей превра­
щается у Толстого в суд блудницы. 

И у Достоевского мы видим не блудницу, распростертую у ног праведника, а греш­
ника Раскольникова, це.лующего ноги Сони Мармеладовой. 

Грушенька следует в Сибирь за осужденным Дмитрием по пути, уже протьренному 
Соней. Снова блудница, с11ова в Сибирь и снова за грешн11иои. На пороге ХХ столетия еще 
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одна блудница проследует по этому пути. На этот раз за ней поедет воскресающий, рас­
каявшийся грешник - Нехлюдов. 

Однако у Толстого на первый план выступают моти.вы житейские, антимифолоrиче­
ские. Соня читает Раскольникову Евангелие, Грушенька рассказывает Алеше притчу о лу­
ковке, Нехлюдов слышит от Катюши совсем другие слова: 

«Ka11oro еще бога '\'1ЗМ нашли? Всё вы не то говорите. Бога? Какого бога? Вот вы 
бы тогда помнили бога ... Чувствую вину ... - злобно передразнила она.- Тогда не чувст­
вовал, а сунул сто рублей. Вот - твоя цена ... » 

Сколь различен суд Сони и суд Катюши, и все-таки одна и та те тема спасения 
грешника ценой жертвы блудницы отчетливо слышится у Толстого и Достоевского: «ТЫ 
мной хочешь спастись ... » 

В канонизированных евангелиях, отобранных из тридцати с лишним апокрифических 
текстов, не совсем ясна и, пожалуй, слишком обытовлена и затуманена мессианская роль 
блудницы Мари.и. Последовав за Христом, именно она выливает на него сосуд с чистым 
нардовым миром и отирает его ноги своими волосами. 

Это непонятное непосвященным действо вызывает ропот среди учеников: не лучше 
ли было продать это миро за триста динариев и отдать деньги �ищим? Ответ понятен 
лишь тем, кто посвящен в тайну обряда «погребения-свадьбы». Тем самым, объясняет 
жен.их, она приготовила меня к смерти и погребению. 

Мнимо умершего оплаю�вает его невеста, она же воскрешает его поцелуем жи·вой 
водой. Так иnи и·наче, но воскресению предшествовала свадьба - брак в Кане Гали­
лейской. 

Эпизод из этого брака читается над умершим монахом Зосимой. Современному 
человеку довольно трудно понять, почему над умершим читается глава о свадьбе. Только 
воспоминание о фольклорном сближении противоположных обрядов - свадьбы и погре­
бения - проясняет истинный смысл такого странного совмещения. 

Невеста-смерть - чрезвычайно распространенный фол·ьклорный образ. Фольклорный 
перевертыш «свадьба-похороны» слышится в погребальных плачах, где умершего называ­
ют женихом, обвенча.нным с сырой землей, а невесту венчают с тесовой домовиной, то 
есть с гробом. Таков закон мистериального действа: все превращается в свою противопо­
ложность. Это мир наизнанку. Здесь похороны - свадьба, а свадьба - похороны. Здесь 
см-ерть означает воскресение. 

Вспомним роковые для жениха бра.ки с царственными блудницами: Венерой, Астар­
той, Клеопатрой... За брачную ночь жених расплачивался своей жизнью. Жертва любви 
окажется угодной богам, и невеста-смерть, готовившая жениха к погребению, станет 
невестой мнимо умершего и воскресшего жениха. Только смерть сблизила Болконского 
и 

·
Наташу. Брак, не состоявшийся в жизни, как бы осуществился в смерти. Но за смертью 

не последовало воскресения. 
Отголоски этих архаичных фольклорных обрядов порой слышны и в канонизирован­

ных текстах евангелий. На вопрос, почему не постятся апостолы, следует ответ: могут ли 
печалиться сыны чертога брачного, если с ними жених? Бра·к в Кане Галилейской, таким 
образом, не бытовая свадьба, а фольклорная свадьба-погребение, предрекающая воскре­
сение жениха. 

В ритуал этой свадьбы входило превращение воды в вино - один из древнейших 
символов воскресения. Вино - кровь Диониса, воскресающего в виноградной лозе. В глу­
бинных истоках этого обряда ощутимо реальное природное таинство превращения дожде­
вой воды в виноградные гроздья, дающи.е вино. В праздник сбора винограда заключались 
и реальные земные бра-ки. Жених - сам Христос, сыны чертога брачного - апостолы 

Таким образом, становится понятно, почему традиция требовала чтения над умер· 
шим главы «Кана Галилейская». Этот брак является тайным предвестником воскресения. 
Не удивительно, что Алеша, задремавший во время чтения, видит воскресение Зосимы. 
Стены кельи раздвинулись, все сидят за брачным столом, архитриклин в белых одеж­
дах разливает вино новой жизни. Понятен Алеше иносказательный смысл древней 
притчи: не вливают вино новое в мехи старые. Должно произойти полное обновление 
человека. «Ветхий Адам» считался умершим, «новый Адам» - обновленным, воскресшим 
Новый, воскресший Алеша уходит по завещанию Зосимы из монастыря в мир. 

Создавая роман «Братья Карамазовы», Достоевский надеялся повлиять на сердц2 
и умы молодежи, привести ее к сознанию перелома, озарить их светом Каны Галилей­
скоli. Писатель думал, что возможно повторение мифологического взрыва, происшедшего 
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в 1 веке, когда мистерия воскресенwя, выйдя из катакомб и пещер, заполнила простран­
ство истории. 

Писатель о!Ш!бся: мистерия может стать историей только однажды. 
' Выход мистерии воскресения из христиа·нских ката«омб осуществлялся под знаком 

архаичной и темной для современного сознания идеи сыновней жертвы. Авраам, готовый 
принести в жертву своего еди.нственного сына, далеко не единствен·ный персонаж мировой 
мифологии. Жертва сына в древнейших фольклорных культах есть цена бессмертия, по­
тому что ни в каком ином воплощении символ жертвенности не мог обрести такой осле­
пительной яркости. ·ECJlill смла и осуществимость мистерии оправдывались величиной жерт­
вы, то и жертва должна была быть громадной. Мистерия всегда существует вопреки 
установленному порядку вещей, природе и времени. Жертвенная смерть сына - это 
как бы антирожденке. Природе возвращается рождение, в конечном итоге всегда опла­
чиваемое ценой смерти. 

В семейных отношениях сложная диал·ектика будущего и прошлого моделируется 
вза•имоотношениями отца и сына. Убивая сына, отец приносил в жертву самого себя, 
свое будущее и п:рошлое. В сыне воплощались все предки, гибель сына была страшнее 
собственной ги·бели. Здес·ь поисmне распадалась связь времен. Это было нечто более 
страшное, чем смерть,- это был неотвратимый и вечный конец времен. Здесь приносится 
в жертву и прошлое, и настоящее, и будущее. Жертвуют временем, чтобы обрести 
вечность. 

Действо о сыновней жертве протll'ВОСтоит природному ходу времени, где сыну ра­
сти, а отцу умаляться. Когда-то эта природная предопределенность лежала в основе 
жестокого магического ритуала - убийство стариков ради будущего благополучия. 

В речи на открытии памятника Пушкину Достоевский вспомнит об этом: 
« ... представьте, что вы сами возводите здание судьбы человеческой с целью в финале 

осчастливить людей, дать им, наконец, мир и покой. И вот, представьте себе тоже, что 
для этого необходимо и неминуемо на•до замучить всего только лиш·ь одно человеческое 
существо, мало того - пусть даже не стол·ь достойное, смешное даже на иной взгляд 
существо, не Шекспира какого-нибудь, а просто честного старика... Согласитесь ли вы 
быть архитектором таного здания на этом условии·?» 

В романе «Братья Карамазовы» это «здаюrе судьбы челове11еС1<0Й» возводится на 
сыновней жертве. Об этом говорит Иван Кара.мазов в связи с мыслью об убийстве отца. 
Раз мир стоит на крови и жертве, то жертва отца естественнее жертвы сына. Надо сми­
риться с неизбежностью жертвы и выбрать наименьшее зло. Смерть отца естественнее, 
чем гибель сына. ' 

Существовало же в старину поверье, вспоминает Иван, что зданке ЛJИшь тогда стоит 
прочно, когда в основе ег(1 кровъ невинного младенца. Иван Карамазов не хочет жить на 
кров.и младенца в таком здании. 

Спор между Ива.ном и Алешей идет о природном и неприродном порядке вещей. 
В любом случае здание на мрови, но одно дело, когда это кровь отца, который и без того 
должен умереть раньше сына, другое дело - кровь сына, замученного младенца. Пере­
ч·ень детских жертв: от ребенка, затра.вленного генеральсжими псами, до Илюшечки, по­
гибшего от туберкулеза,- обрамляет совершающееся убийство отца, Федора Карамазова. 

Принять или не принять жертву, как бы искупающую это преступлеюrе,- вот о чем 
спор. Разумеется, и Алеша невинную жертву мла·денца принять не может. Но у жертвы 
есть собственный голос. Кто может запретить Илюшечке быть жертвой! Добровольность 
жертвы - вот чего не учли Родион Раскол·ьников и Ива·н Карамазов в своей всесокру­
шающей лоrи•ке. 

Н·е на могиле Илюшечки, а у камня звучит речь Алеши Карамазова.. «Речь у кам­
ня» называется и сама глава. Это жертвенный кам·ень у края дороги и это тот камень, 
который отвален «от двери гроба» в момент воскресения. Илюшечка есть то зернышко, 
которое умирает в земле ради будущей жизни мира. Он та сторона в споре Алеши с 
Иваном, которую забыли выслушать; он сама жертва. Об этом речь Алеши у камня: 

« ... кто нас соединил в этом добром хорошем чувстве, об котором мы теперь всегда, 
всю жизнь вспоминать будем и вспоми.нать намерены, кто ка·к не Илюшечка ... 

- Карамазов! - крин нул Коля,- неужели и взаправду религия говорит, что мы все 
встанем и•з мертв.ых, и оживем, и увидим опять друг друга, и всех, и Илюшечку? 

- Непременно восстанем, непременно увидим и весело, радостно рассмажен друг 
другу все, что было ••. » 



ФЕДОРА МИХАйЛОВИЧА ДОСТОЕВСКОГО 2t1 

Ребенок долже.н стать тем зернышком, которое если, «падшк в эемлю, не умрет, 
то останется одно; а если умрет, то принесет много плода». Вспомним, что в романе 
л. Толстого «Воскресение» на совершенно ином, антимифологическом уровне возникает 
образ умирающего и воскресающего зерна. 

Вот как рассказывает п1исатель о символике веры крестьян.ина Набатова, который 
наследовал от предков «твердое, спокойное убеждение, общее всем земледельцам, что как 
в мире животных и растений ничто не кончается, а постоянно переделывается от одной 
формы в другую - на·воз в зерно, зерно в курицу •.. - та·к и человек не уничтожается, 
но только изменяется». Право, чего-то не хватает в этой цепочке превращений. Ведь не 
просто «навоз в зерно» превращается. Ведь сначала предстоит умереть в земле - с 
пл.ачем, рыданиями, со слеза·ми и болью. 

Но если с плачем и слезами, значит, уже не просто превращение, изменение, а 
смерть, жертва и воскресение. Сам роман «Воскресение» пронизан идеей добровольной 
жертвенности без малейшего намека на какую-то награду в будущем. Воскресение со­
вершается здесь, сегодня, сейчас - или нilкогда. Ведь и Алеша в главе «Кана Галилей­
ская» переживает с е й ч а с свое воскресение, а его ответ Коле Красоткину не о духов­
ном вос.кресеЮ!И, а о будущем «0J1G1влении». Не «воскреснем», а «восстанем», ПОТОМ\У 
что воскресение Алеши уже совершилось. 

Само воскресение в художественном времени Каны Галилейской выходит за круг 
време11и, ибо это то состояние мира, о котором князь Мышкин в «Идиоте» говорит, 
вспоминая слова из Апокалипсиса: «И голос был, что времени больше не будет». Это 
можно понимать двояко: конец света, как это воспринимали ранние христиане и безус­
пешно е·го ждали; бЬlillo и другое понимание конца времен - время ш:чезает пОТО111у, 
что «для бога один день как тысяча лет и тысяча лет как один день». 

При таком подходе природный порядок времени сохраняется, изменяется лишь вос­
приятие его. В ограниченных рамках собственной жизни человек воспринимает все время 
и все пространство создавшего его мироздания. 

Само воскресение оказывается не в прошлом, а в настоящем времени. Оно есть 
зерно всех событий, которое прорастает на почве будущей и прошлой жертвы. Круг вре­
мен, замкнувшийся в двойной жертве, распадается. Творится вечное воскресение. 

Воскреснуть значит выйти за круг времен, перешагнуть рубеж, за которым «Вре­
мени больше не будет». 

Но именно так понимал идею воскресения Лев Толстой. «Что значит «будущая 
жизнь»? Можно верить в жизнь, но для жизни вечной наше понятие «будущая» совер­
шеmю неприложимо»4• 

Однажды Толстой сформулировал эту мысль еще яснее: «Прежде всего про состоя­
ние после смерти нел·ьзя сказать, что оно б у д е  т. Бессмертие не будет и не было, 
оно е с т  Ь»5• 

Эти СЛОВа ДОЛЖНЫ, ПО крайней мере, раЗ!lеЯТЬ недоУМ•ение тех, КТО ищет И не МОЖеТ 
найти в рома.не «Воскресение» самого воскресения Н.ехлюдова6• Толстому чуждо мифоло­
гическое мышление, но, в сущности, рома·н «Воскресение» о том же, что и «Братья Ка­
рамазовы»,- о духовном воскресении человека, о его психологическом выходе за пре­
делы биологического времени, о его способности пережить в рамках своей жизни свою 
смерть и свое бессмертие. 

Социальная значимость подобного взгл:11да столь велика., что без нее образ человека 
в романах Достоевского окажется затуманен, а порой и полностью искажен сиюминут­
ными интересами. Для Достоевского человек - существо исторически бессмертное, веч­
ное. Его внутренний мир, его быт, его социальный облик соизмеримы разве что с самой 
вечностью. 

• А. Б. Г о л ь д е  н в е й  з е р. Вблизи Толстого. М. Гослитиздат. 1959, стр. 1 17. 
• Т а м ж е, стр. 229. 
6 Заметим. что и в евангелиях нет рассиаза о самом восиресении. Оно прелом­

ляется все в rex же фольилорно-мифологичесиих символах: превращение воды в вино 
(Нана Галилейсиая), превращение вина в ировь (тайная вечеря). 



ДОСТОЕВСКИЙ ГЛАЗАМИ 
ЛИТЕРАТУРНОГО ЗАПАДА 

'Jt\A[ ировая слава Дос'Гоевского сегодня неоспорима. Но 
.
мы не всегда задумываемся 

1 \Т J над ее слагаемыми. Одно очевидно сразу: в их число неизменно входит изум­
ление перед его духовной мощью, перед дыханием подлинности и глубины, перед изо­
билием творческой фантазии. Даже те, кто провозглашает собственную несовместимость 
с жизненным пафосом русского писателя,- например, д. Лоре.нс или У. Сомерсет Моэм, 
талантливый скептик, для которого просто не существует реальности, больше всего погло­
щавшей Достоевского,- даже они вынуждены признать, что захвачены в поле его напря­
жения. Но за вычетом этой непроизвольной плененности гениальной силой что остается? 
С момента знакомства с Достоевским, то есть с конц.а прошлого века, Запад не раз будет 
приносить ему почести за то, дескать, что он расширил пределы человеческого «Я», сте­
рев границу между добром и злом, за то, что он, оказывается, высвободил иррацио­
нальную стихию души из-под диктата рассудка, что он узаконил изначальное своеволие 
личности, открыв область «немотивированttых поступков», что он стимулировал развитие 
новой психопатологии, углубившись в феномен раздвоения и двойничества, за то, что своей 
обращенностью к «внутреннему человеку» он выдал гряДущим литературным героям 
мандат на свободу от вещного мира, от бытия. 

Таковы нередко похвалы. А если к ним еще добавить ошеломленные голоса тех, 
кого nодавлялз приписанное Достоевскому раскрепощение от старой культурной упо­
рядоченности,- голос r. Г·ессе, за ним О. Шпенглера, вскоре С. Цвейга и, наконец, даже 
Т. Манна... Когда знакомиwыся с этого рода пророчествами о миссии Достоевского в ев­
ропейском мире, обнаруживаешь, что на него как на посланца необузданного «славян­
ского духа» взваливается монументальная вина чуть ли не за все катаклизмы, изменяю­
щие лицо старой Европы. Все это, вместе взятое, хотя и создает небывалую славу, но 
такую, за которой, по совести говоря, мог бы воспоследовать и обвинительный вердикт. 

Однако этот вихревой образ Достоевского - покорителя, раз:руwителя, зачинщика 
авангардных штурмов - не� свидетельствует ли о подспудном самоотрицании западноев­
ропейской культуры, теряющей классическую гар·монию и чувство внутренней правоты? 
Хотя трепетно ожидаемый хаос уже гнездился в самой «европейской душе», понадоби­
лась - как это уже не раз бывало на путях культурной истории - апелляция к перво­
зданной силе чужеземца, чтобы снять ставшие обременительны·ми старые табу. для 
тиnичного в первой трети нашего века восприятия Достоевский скорее всего потому 
явился художником эксцесса, выразителем хвалимых или хулимых крайностей, что в эти 
десятилетия на Западе как бы выветривается с е р д е ч н ы й ц е н т р, не допускавший 
формализации и последующего противоборства полярных начал в этике, искусстве и по­
знании мира. Так, одни с радостью, а другие со страхом объявили об упразднении в мире 
Достоевского нравственны� критериев именно тогда, когда мораль стала отождествляться 
с внешними формами благ<:>пристойности, обратившись для «п·рилич1ного общества» в ат­
рибут самодовольства, а для богемы - в лицемерные путы. Живая этика, опирающаяся 
У Достоевского на суровое знание самого худшего о человеке и превозмогающая зто 
знание в акте любви, не �1огла быть признана не чем иным, как моральной неразборчи­
востью - отвратительной или заманчивой. Затем, синтезирующую силу его романов -
когда точка отсчета перемещается в духовный мир персонажей, а между тем окружаю­
щая реальность остается непоколебленной,- это единство бытия и сознания нелегко было 
усвоить западным литературным течениям и вкусам; они не были подготовлены к тому, 
что превышало бы альтернативу предметности и субъективности, вещности и психоло-
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гизма. Отсюда ностальгические жалобы (например, Вирджикии ВуЛф) , что Достоевский, 
ослабив бытовую обусловленность своих героев, тем самым подорвал земной фундамент 
реалистического романа, или, напротив, восторги по поводу того, что на его страницах 
бродят развоплощенные духи (как писал в начале века английский эссеист Мидлтон Мар­
ри) . Такая же борьба односторонностей завязывается вокруг подходов Достоевского к 
истине: он предстает либо меч'Ущимся между правдами разных персонажей (что образ­
цовый заш�д.ный ли,берал склонен ставить не в упрек, а в заслугу) , либо изображается 
авторитарной личностью, диктующей свою догму. Философски все еще не усвоено то, 
что Достоевский, предоставляя - без всякой авторской цензуры - каждому созданно­
му им лицу развить до конца свое заветное верование, тем не менее подводит через 
опыт романных событий и это лицо и читателя к открытию истины, исповедуемой автором. 

Но, описывая симптоматические для за,пада черты «неусвояемосn�» Достоевского, 
не следует все же искушаться родившимся именно там толкованием его творчества как 
экзотически «восточного», принадлежащего к принципиально иному культурному про­
странству. Россия Достоевского была ведь и Европой, а Европа, как он сам чувствовал, 
его второй родиной; поэтому действительно русское, действительно национальное лицо 
его необычайного по страсти и размаху искусства не показалось бы зарубежным европей­
цам таким диковинным, если б они к тому времени уже не разучились узнавать в этом 
искусстве исходные черты собственной духовности. Вдобавок можно обнаружить и отече­
ственную традицию непонимания Достоевского, так что в конечном счете все здесь ре­
шается тем, что человек выберет для себя высшим, и чья-то невосприим'�Авость к духу 
Достоевского неизменно будет тенью его славы. 

На Западе, разумеется, всегда существовали особо чуткие читатели Достоевского, 
а также все пополняется когорта исследователей, глубоко постигающих мир русского пи­
сателя. Но наши беглые обобщения касаются в первую очередь не специалистов-филоло­
гов, призванных вживаться в свой особенный предмет, а творцов литературы, более непо­
средственно разделяющих чувство жизни современников, их текущие мнения и оценки. 
При этом писатель, даже движущийся в новой художественной колее, легко идентифи­
цирует себя с рядовыми читателями по части вкусов и запросов. В. Вулф (прижизненный 
сборник ее критических эссе так и называется «Common reader» 1 ) ,  сама будучи созда­
тельницей новых форм повествования, глядит между тем на прозу Достоевского все еще 
глазами читателя старой выучки: ищет пластическую изобразительность там, где надо 
расслышать слово, и находит одну лишь неблагообразную пантомиму, сопровождаемую 
«шумом и яростью». 

При всей их специфической «перекошенности» шаг в страну Достоевского все 
же сделали на Западе экзистенциалисты. Они подняли его над чисто психологическим 
уровнем, где к нему только и оставалось безуспешно подбирать ключи, годные для Мар­
селя Пруста и Генри Джеймса. Пусть Камю духовно умещается на одной линии образов 
Достоевского и пишет о нем так, как мог бы написать о собственном творце, скажем, 
Иван Карамазов или Кириллов, но зато здесь глубинное идейное слово персонажа нако­
нец услышано и энтузиастически воспринято в его личной автономности и сверхпсихологи­
ческом значении. Тем самым все наиболее характерное в Достоевском - грандиозность 
диалогов, самостояние героев, их зависимость не от обстоятельств, а от ценностей - пере­
стало ощущаться как художественно не оправданная причуда. 

И этот поворот к сути Достоевского недаром совершился в континентальной Европе 
за годы второй м.ировоii войны. Не только относительно благополучный и непрозорливый 
конец века, но и последующие 20-30-е годы с их культом «Здоровой» биологической 
брутальности, с характерными для них чертами фрейдистской, социологической и прочей 
девальвации человеческого духа не могли принять к сердцу Достоевс.кого-траrика. Но 
когда зло обнаружилось в своей очевидности, несводимой к неврозам и влияниям среды, 
тогда Достоевский стал нужен по существу - кам вожатый в трагическом мире. 

Тут же обнаружилось, что ближний литературный ряд его предшественни,ков, со­
временников и младших подражателеii отвечает на вопросы не того ранга, какие встали 
теперь. Как поэт крайних для человечества ситуаций Достоевский (в этом смысле типично 
восприятие А. Мальро) оказывается в разреженном трагедией Пространстве, в цепочке 
мировых вершин - вместе с Софоклом, Данте, Шекспиром. Его и раньше, при первом 
взлете посмертной славы - в символистские и экспрессионистские 10-е годы,- сопостав­
ляли с фигурами такого именно масштаба, но зато теперь стали сомнительными все про­
чие сравнения - из современников рядом остался, пожалуii, тQлько Тощ:той. 

------
1 ОСSыкновенный, рядовой читатель (ангА.). 
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Новым духом веет <>Т признаний послевоенных писателей, переживших опыт наци­
стского тоталитаризма; в годы их юности Достоевский, как бы незаконно попавший им 
в руки посреди духовной. неволи, «Достоевский на скверной бумаге» (как вспоминает 
r. Бёлль) , явился опорой для совести. Можно, конечно, огорчаться, что Бёлль, рассуж­
дая о творческой личности Достоевского, вторит многим скопившимся на Западе за сто­
летие предрассудкам - хоть и в тонах, приглушенных привычкой к присутст.вию гения. 
И все же он, как 11 его младший соотечественник З. Ленц (а по ту сторону океана Уиль­
ям ФО11кнер) , ищет в Достоевском не апологию своеволия и соблазнительных отклонений, 
а человечную свободу, милосердие и возвышающую правду. И Бёлль и Ленц видят 
в герое «Идиота» силу, противостоящую меха·нике деспотизма. Притом для Ленца в князе 
Мышкине воплощен идеал не только личностно-нравственный, но и общественно значи­
мый, дан не только симвод, но и призыв ••• 

О влиянии Достоевского, о следовании ему высказывались бесконечно многие -
и те, кто имел на это право, и те, кто это право узурпировал. Но воздействие Достоев­
ского растет подспудно, проявления его нужно, думается, искать скорее не в том, что 
уже сказано, а в том, что еще предстоит сказать искусству и самой жизни. 

Р. ГАЛ�ЦЕВА, И. РОДНЯНСКАЯ. 

ГЕРМАН ГЕССЕ 

Г. Гессе (1877-1962),. немецко-швейцарский поэт, романист и теоретик культуры, 

автор «Степного волка» (1927, русский перевод - 1977) и «Игры в бисер» (1943, русский 

перевод - 1969), познакомился с Достоевским не позднее 1904 года, когда прочел «Под­

ростка», и посвятил русскому писателю пять статей в период с 1914 по 1925 год, время 

духовного брожения в Германии и повального увлечения Достоевским. «Мир Гёте зака­

тился, и взошел мир Достоевского,- писал Гессе в 1919 году.- Мы не предлагаем эдесь 
никаких оценок; Гёте не «Крупнее» и не «мельче» Достоевского. Просто ориентация 

сегодняшнего мира стала другой, нам светят др}'t:ае звезды и в короткой нашей жизви 
мы держимся тех, что сияют к нам ближе и обещают тепло». Знатоку Востока, антич­

ности и Ренессанса, органически переживавшему и величие и хрупкость европейской 

культуры, Гессе почудилась в образах Достоевского новая, «грозная святость», опасно 

равнодушная к добру и злу, к закону и обычаю, но близкая к первозданному хаосу, 

источнику будущих миров, 

••• Для старца Зосимы еще в силе идеаl'! праведности, для него все еще значимо 
различие между добром �• злом, разве что он предпочитает дарить свою любовь ИМ8'1• 
но зль1м. У Алеши 3та святость нового рода уже намного свободнее и деятель·нее, он 
уже с почти безнравственной незадетостью проходит через всю грязь и гадость crsoe­
гo окружения; часто он заставляет меня вспомнить ссблагороднейший завет» Заратуст­
ры: ссЯ завещал некогда отречься от всякого отвращения!» И что Ж>&f Братья Алеши 
осуществляю1 ту же идею еще смелей, они идут по тому же пути еще решительhей, 
и часто вопреки всему начинает казаться, будто соотношение между братьями Карама­
зовыми на протяжении трех томов толстой юКИ.f'И nонемноrу прямо-таки переворачи­

вается, вс, прочно стоявшее мало-помалу оказывается сомнительным, святой Алеwа 
шог за шмом обмирщаетс:я, ero мирские братья освящаются, и самый буй-ный, самый 
разнузданный из братьев, Дмитрий, оказывается вдруг самым святым, самым чутким 
и задушееным предтечей новой нравстаенности, новой морали, нового человечества. 
Это очень странно ••• Этот «русский человек» (который давно уже есть и у нас в Гер­
мании) не дает назвать себя ни пьяницей или преступником, ни по3том и святым; его 
можно охватить только рядоположностью, одновременностью всех 3тих свойста. Рус­
ский человек, Карамазов--убийца и судья сразу, груб1tян и нежнейшая дуwа одновре­
менно, он совершеннеiiiший эгоис1 не меньше; чем герой совершеннейшего самопо­
жертвования. К нему не подступишься с европейской, с прочной нравственной, этиче­
ской, догматичесttой точкой зрения. В 3том человеке внешнее и внутреннее, добро 
и зло, бог и сатана сосуществуют ••• На пороге великих переворотов человечество со­
здало себе в 3ТОЙ книге символ, образ, подобно тому как отдельный человек создает 
себе в сновидении образ борющихся и сталкивающихся в нем порывов и· сиn. Что ссКа­
рама:аовых» моr нап>1сать какоА-то один человек - чудо ... В :атом м>1фо-�омане, в :атом 
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сновидении человечества не только изображен порог, через который переступает Ев­
ропа, тревожный, опасный момент взвешенности между Ничто и Всё, но на каждом 
шагу можно угадывать и предчувствовать еще и щедрые возможности Нового ••• В ду­
ше Достоевского то, что мы в иных случаях называем истерией, болезнью или страст­
ной одержимостью, послужило чувс11вительным органом, указателем и барометром 
для человечества. 

(«Братья Карамазовы, или Закат Европы», 1919) 

•• .Параллель (с одиночеством Христа) у Мышкина вот какая. Когда я думаю о нем, 
об «Идиоте», сразу приходит на ум тоже, ка.залось бы, не такой уж важный момент, 
но вместе с тем это именно опять-таки момент невероятной, полной изоляции, траги­
ческого одиночества. Я имею в виду сцену того вечера в Павловске, в доме Лебеде­
вых, где выэдоравлнвающий князь спустя несколько д·ней после своего эпилептиче­
ского п,рипадка принимает визит целого семейства ·Епанчиных, когда внеэа•пно в этот 
оживленный и светский кружок, хотя уже и чреватый с�<рытыми конфликтами и на­
пряженностью, вступают молодые господа �революционеры и нигилисты, вторгается 
многословный юноша Ипполит вместе со своим мнимым «сыном Павлищева», вместе 
с «боксером» и прочими,- эту неприятную, всякий раз отталкивающую, при чтении 
шокирующую и отвратительную сцену, где ограниченные и заблудшие молодые люди 
в своей беспомощной злости выступают назойливо, вызывающе и обнаженно, словно 
на слишком ярко освещенных подмостках; где каждое, буквально каждое их слово 
вдвойне тяr оr:тно, во-первых, своим воздействием на доброго Мышкина, а во-вторых, 
мрачной ск&ндальностью, с какой оно оголяет и выдает самого говорящего. С одной 
стороны - общество, элегантные светские люди, богатые, властные, консерват.ивные, 
с другой - сорванная молодежь, безжалостная; жаждущая только м<�тежа, знающая 
только свою ненависть к вышестоящим, нерасчетливо, н адсад.но, дико, безвыходно глу­
пая при всем своем риторическом интеллектуализме, а между двумя этими партиями 
князь, одинокий, беззащитный, под крит·ическим и напряженно-подозрительным на­
блюдением обеих сторон. И к аков исход всей ситуации? Хоть и допусти•в в возбуж­
дении несколько малозначительных промахов, Мышкин начинает вести себя в совер­
шенном согласии со своеi< доброй, нежной, детской натурой; он с улыбкой сносит не­
переносимое, на бесстыдство отвечает с поистине Христовой самоотверженностью, го­
тов брать на себя всю вину, уличать себя - и тем не менее совершенно срезывается и 
удостаивается презрения, причем не со стороны той или другой партии, скажем со 
стороны молодых людей в пи.ку ста:рым или наоборот, а с обеих сторон! Все от него 
отворачиваются, всем он наступил на мозоль; на какой-то момент крайние противоре­
чия в общественном положении, возрасте, настроении полностью исчезают и все об·ь­
единяются, вполне объединяются в возмущенном и яростном отталк1<вании того, кто 
один среди всех чист душой! .• От прочих Мышкин отличается тем, что, как идиот и 
эпилептик, но вместе и очень умный человек, вступил в более близкие и прямые от­
ношения с бессознательным, чем они .•• Его не только посещали редкостные и важные 
мысли и откровения, но раз или несколько раз он стоял на той магической границе, 
где все подлежит утверждению, где истинна не только любая залетная идея, но и лю­
бая противоположная ей. Вот что страшно, вот чего другие справедлизо страшатся в 
этом человеке •.• Высшая действительность как реальность человеческой культуры есть 
поделенность мира lia светлое и темное, доброе и злое, допустимое и запретное. 
А высшая действительность для Мышкина - магическое переживание обратимости всех 
установлений, равно правомерного присутствия противоположных полюсов. «Идиот», 
если его осмыслить до конца, проводит в жизнь матриархат бессознательного, элимини­
рует культуру. Он не раэби1вает скрижали законов, он просто 11ереворачивает их и по­
казывает, что на оборотной стороне начертано нечто противоположное. В том, что 
этот враг порядка, этот страшный разрушитель выступает не как преступник, а как сим­
патичный, робкий человек, полный доброты и притягательной силы, добросердечия 
и бескорыстного добродушия,- тайна этой пугающей книги. 

(«Мысли по поводу «Идиота» Достоевскоrо», 1 919) 

Публикация и перевод В. БИБИХИНА. 
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ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ 
П. Клодель ( 1868-1955) - французский драматурr и эссеист, акадеюпс с 1946 rо­

да. Примечателен ряд, в который он ставит Достоевскоrо. «Я очень восхищаюсь им,­

t•оворил Клодель в 1949 rоду.- Я испытал ero влияние, как ученик испытывает влияние 
учителя. Не считая Рембо, у меня было еще четыре таких учителя: Эсхил, Верrилий, 
Гомер, Шекспир». Вместе с тем на клоделевской оценке Достоевскоrо сказывается на­
стороженное недоверие ревностноrо католика к «Неортодоксальным» формам духовно­
сти. 

Досtоеliский не быn ни варваром, ни больным, разве что назвать болезнью Чудо­
виЩнt.lй фуд человека (несущеrо на себе печать целой расьl и LJ,endro сtоJiетИЯ И nрИ­
носЯщегь се15Я им в жертв.у), наказанного так за свое вьi:ЗДоровЛение. Это riоДiiодИт 
меня к единственному l<ритичеi:кому замечанkЮ, которое я сделал бы о Biii.Liei:i рабо­
те, а и.менно: Вы приписываете смысл законченноrо образа Юрkзису, сёрадан·иЮ чеЛd­
века, которь1й непрестанно изменяется и на неотступньiё вопросы свыше предлагает 
все мьiсЛи·мые ответы и все отr·ово.рк·И, на ка·k·И.е только сriосЬбны размозженkьrе Душа 
и тело .•• kогда он восседает на треножнике или взбирается на трибуну, ero причудли­
вые, скрытые, уклончнвьrе, фраrментарные ответы наподобие тех, какие некоrда добы­
ваriи от одержимьtх, никак нельзя принимать за чистую монету. Они всегда скоррек­
тированы каi<ой-tо недоговоренностью, чем-то важным, что Достоевски� упрямо за­
малчивал и что его до nоследнеrо часа мучило. Он не iiьil5paлcя из состояния исканий 
и вопросов ... Говорю это не с тем, чтобы принизить Достоевского, гёроя, который 
вновь вернул нам крес1· со дна ренановской клоаки и из болот XIX века. За его слё­
замk, лихорадочньiми фантазиями, богохульством христианин наблюдает с такнм Же 
уДсвilетворением, с каким врач - за сильными сотрясениями тела, к которому воз­
·вращается здоровье. Но пусть никто не говорит нам, что состояние пароксизма ёi:ть 
состояние покоя. В конце концов, очищение души - одно из великих оправданнй су­
ществования искусства ••• 

(ПИсьмо А .  Жиду 29 июля 1923 Года) 

ПублnilЦиЯ И Пёревод В. БИSИХИНА. 

ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ 

В. Вулф ( 1882-1941) - анrлИйсКаЯ писательница и ЭсtёИtТКа, в 20-е rо­
ды выстуnила с романами («Миссис Дэллоуэй», «К маяку» и др.), которые расrtiйрИли 
возможности психолоmческой прозы и во мноrом обновили тИп ttовествоваНиЯ. В эти Же 

rоды написаны сtатьи «Русская точка эре!mя» («Russian poiht of view», 1925) и «Фазы 
художественной прозы» («Тhе phases of fictlon», 1929), rде отразились размыЩления 
В. Вулф над эволюцией европейскоrо повествовательноrо искусства. В первой из НИХ 
Достоевский предеrавле11 как выразитель националы�оrо духа, во второй сделана попыт­
ка ввести ero в новый западноевропейский контекст, включйБ в одну ·Катеrорию с 
«Пеюtолоrами» Г .  Джеймсом и М. Прустом . 

• "Простота, безыскусность, память о том, что в переполнекном горестями мире 
rлавное - это понять своих собратьев по несчастью". вот атмосфера, которая r�одоб­
но облаку окутывает всю русскую литературу и влечет расположиться под ее сенью, 
вдали от нашеrо сухого велнкол·еnия, от наur·их уката•нных маги.стралей,-все это, разу­
меется, с гибельными д.nя нас последствиями. Мы начинаем копаться в себе, мы впа­
даем в литературную аффектацию добродетели и простоты, что тошнотворно до край­
ности. Нам не дано произнести слово «брат» с простой убежденностью". 

Душа - поисти"1е rлавное дэйствующее лицо русско>i прозы. У Чехова тонкая 
и чувсl'!lительная, подверженная бесчисленным колебаниям и расстройствам, она у До­
стоевс·кого глу6же и объемней; ее одолевают тяжкие болезни и сотрясают яростные 
nр1+Падки, но внимание сосредоточено именно на ней. Вот почему, наверное, анrлий­
скому читателю требуется столько усилий, чтобы перечитать «Братьев Карамазовых» 
или «Бесов». Душа ему чужда. Даже антипатична. У нее ведь слабое чувство юмора 
и н-акого комическоrо чутья. Она бесформенна. Она недостаточно связана с рассуд­
ком. Она неупорsо,цоченtrа, рас:�лывчата, не поддается контролю лоrики или дисципли­
не художестаен.ной формы. Романы Достоевского - это бурлsащие вод�вороты, саму-
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мы; которь�е с шумом и свистом засасывают в себя. Они состоят целиком и пол­
ностью из душевной материи. Против воли нас захлестывает, вращает, мы слепнем, 
захлебываемся,- и в то же время испытываем головокружительный восторг. Не считач 
Шекспира, это с амое захватывающее ч·rение. Мы открываем дверь и оказываемся 
в комнате, пол.ной русских генералов, их домашних учителей, их падuериц и свойст­
вен·ниц и еще множества всевозможных лиц, которые на самой высокой ноте толкуют 
между собой о глубоко личных вещах2• Но где мы все-таки очутились? Ведь в обязан­
ности писателя входит сообщать, в гостинице ли мы, в частных апартаментах или в меб­
лирова�Нных комнатах. Нам, однако, и не думают это объяснить. Мы - души, несчаст­
ные, пытаемые души, которым только и остается что говорить, изливаться, испове­
доваться, перебирать и мучитель!'lо расщеплять те жгучие грехи, ·что жалят нас, ползая 
во прахе у наших ног. Впрочем, по мере того как мы вслушиваемся, замешательство 
наше проходит. Нам швыр�Нули спасательную веревку, мы ухватили нить разговора; 
чудом держась за нее, мы дикими рывками проносимся по хлябям, несемся все впе­
ред и вперед, то утопая, то в миг прозрения .•. открывая для себя такое, что доводит­
ся переживать только под максимальным нажимом жизни. На лету мы схватываем 
все - имена людей, их взаимоотношения, что остановились они в Рулетенбурге, в оте­
ле, что hohIOJ.c1 sтЯkута s И·Нтригу с маркизом Де-Грие, - но как это несуществен·но 
в срав·н-ии с дvшой! Душа - вот что важно, ее страсти, ее смятение, разительная 
смесь в ней красоты и безобразия . 

•.• Ко,·да скорость возрастает и первоэлементы души уже не различаются порознь 
в сценах юмора и в сценах страсти - как эtо cioнc+iiekнo нашему медлительному анг­
лийскому восприятию ••• - перед нами предстает новая панорама Чfi\ловеческого созна­
нИ.si. Прежние переrородкИ расплавлен�;� .•• Существует нечто большее, чем точное раз­
граничение между дурным и похвальным, к которому мь1 так привыкли. Ч асто у нас 
на�ольшую симпатию вызывают страш.н�;�е преступники, а жалкие грешннки Т·РЬtают 
до глубины души". 

Вздымаясь на гребнях волн, зaцeiihЯlicь и ударяясь о пdДfiодные ска.riь1, &НглИй­
скйй читаtель не может не испытывать неудобст·в ••• В Англии правит не самовар, а за­
варочный чайник; время эдесь ограничеi.iо; пространство з&по.riнено... Общество рас­
сортировано на высший, средний и низший классь1, у каждого из которь1х свои традн­
Цни, манеры и, в определеннон степени, свой язык. Англиi:/ский пиcliteitь, хочет он то­
го или нет, испытывает постоянное давление, понуждающее его учи rыаать эти барье­
ры, и как следствие ему н авязывается некая упорядоченность и осрормленность; он 
склоняется больше к сатире, чем к состраданию, скорее к исс.riёдованИю общества, 
чем к постижению индивидуальностен как тaкolii.jx. 

Подобнь1х ограничений Д0стоевскИ.:! не знал. Ему безразлично, знатный вы чeno­
seiC или простой, бродяга или великосаетская Дама. Rто 6 ть1 ни был, ты сосуд с тем 
спожн1;1м содержиМhlм, с то/:1 iззбапамуЧе·ннон, ПеняЩейся, бесценно/:! жндкосtью, ко­
торая зовется душой. Душй не ограничишь перегородkами. Она пере.hивается через 
краА, она выступает из берегов, смешиваясь с другими душами •.• 

(И з  стать и «Ру с ская точка з рения») 

."Странное мы испытываем ощущение: что мы ПО•КИ·Н·)'Л•И повседневный мир •.. что 
остались без опор, которые пусть и доса)ftдали у Диккенса и Джордж Элиот, но все­
Таkи поддерживали и дисц·ипnи.нировали нас. Зрительное чувство, до с"'х пор столь дея­
тельное, неустанно зарисовывавшее то полй, to фермы, то лица, отныне словно бы гас­
нет или же тратит силы на то, чтобы осветить внутреннюю область души, а не внешнюю 
ЖКЗНli ••• 

Стоит ступить из ми·ра Пруста в мир Достоевского, как застываешь на месте от 
их несх·одства". Какая резкость у русского в сравнении с французом! Он очер­
чивает характер или сцену посредством кри�ащих противоположностей, между кото­
рыми не перекинуто моста .•. Чувствуется, что ткань цивилизации сплетена здесь из гру­
бых волокон и сильно сквозит. Люди отпущены на свободу по сравнению с заточени­
ем, которому они подвергались в Париже. Они вольны кидаться из стороны в сторо­
ну, жестикулировать, шумно разглагольствовать, свистать, впадать в ярость или в край­
нее возбуждение". Они свободкь1 той свободой, какую дают всепоглощ;;�ющие чувст-

2 В несколько шутливой форме В. Вулф передает впечатление от первых сцен 
романа Достоеаского •Игрок». 
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ва". Нас поначалу п�р!NКают в этом мире, сравнительмо с прус·rовским, простор и пер­
возданность. Но когда гJlаз немно;-о привыкнет, станет ясно, что мы в той же самой 
вселенной, что здесь нас манит все тот же внутренний мир созна�ния и увлекают - при­
ключения души . 

• "Сцену необычайного собрания, куда Варвара Петровна привела полоумную хро­
моножку3." невозможно дочитать до конца, не ощутив, что на какую-то кнопку в ва­
шей душе жмут изо всех с11л, а между тем для ответных чувств уже недостает энер­
гии". Действующие лица (они стеклись в эти стены со всех концов города) бледнеют, 
содрогаются ст ужаса, впадают в истерику. Они предстают перед нами, ос·вещенные 
ослепительными вспышками. 

Однако, хоть они вопят и топочут, звук долетает до нас как бы из-за закрытой 
двери. Возможо10, дело в том, что ненависть, изумление, гнев, ужас - чувства слишком 
сильные, чтобы п ереживать их непрерывно. Эта невещественность и этот шум застав­
ляют усомниться, спос.обен ли психологический роман, проецирующий дейс111ие в сфе­
ру сознания, дать н ам, вместо того чтобы доводить до изнеможения, то эмоционаnь­
ное разнообразие и многокрасочность, какие ·находим у повествователей старого типа. 

(Из стать и «Ф аз ы  худо жественной п розы») 

Пуб лик ац ия и перевод И, РОДНЯНСКОЙ. 

ФРЭНК О'КОННОР 

Об и рландско м п ис ате ле Ф. О'Конно ре (псевдон и м  Майкла О'Доновен а; 1903-

1966) ero зн амен итый соотечественник поэт У .  Й итс ск аз ал: «О'Конно р еде.Л ал для И р­
ланд и и  то же, что Чехов для Росс и и». ИзвеСТНЬiй бо лее всеrо к ак новеллист, О'Конно р 
бы л и к р итико м; ero исс: ледов авие о ро мане «Зе рк ало н а  до роrе» («Тhе mirror in the 

roadway. А study of modem novel», 1957) напис ано у же пос ле пе реезд а п ис ателя в США. 
Достоевскоrо ав·rо р  «Зе рк ал а  н а  до роrе» сr ремится у ло жить в пс ихо ан алитическ ие 
схемы; одн ако п ривод имый ни же не большой отрывок не несет печ ати этих методов. 
Пе ред н ами ю мо реск а, в кото рой р ади де монстраци и тво рческ их осо бенностей Досто­
евскоrо о быr рыв ается н а  з аведо мо сн и женно м мате р и але пс ихо лоr ическ ая коллиз ия 
«Вечноrо мужа». 

Самым необычнь�м и, как можно 1·еперь судить, самым значительным романистом 
XIX веке> был Федор Достоевский • 

• "Допустим, lia столе у меня лежит банкнота достоинством в пять фунтов и мой 
друг Джон Щ)аде·,· ее. Если б Джеitн Остин нашла здесь сюжет для романа, она, до11ж­
но быть, хладнокровно и последовательно проанализировала бы характер Джона, стре­
мясь обнаружить, какие изъя+1ы понудн.пи его к такому поступку. Троллопу было бы 
интересно выяснить, есть ли здесь смягчающие обстоятельства, и, если таковые были, 
показать, каким образом Джон искупит вину передо мной. Бальзак был бы так захва­
чен мыслью о том, что удастся сделать с пятью фунтами умному человеку, что к кон­
цу п овествования Джон, верно, предстал бы миллионе.ром с бесцен·нон коллекцией 
мебели и шедевров - и с изрядной морал ... ной проблемой на шее. 

Достоевс·кому все это показалось бы ребячливым и элемен1'армым. У него, конеч­
но, Джон был бы безумно влюблен в некую особу, для которой он хочет закатить 
пир, а так как я его лучший друг, он, естественно, крадет деньги у меня. Разумеется, 
это пров·инност1-, но Джон О1'НЫНе несвободен от чувства вины навсегда. Мне иэеест­
но, что .аеньги украл он, и он з'нает, что я об этом энаю. Он жаждет разрыдаться и 
сделать мне признание, но я, потворствуя своей врожденной жестокости, скрытой за 
высоконравственными побуждениями, не п,редоставляю ему такой возможности. Он, 
таким образом, вьи.ужден пойти на компромисс и ограничиться полупризнанием, рас­
сказав о великолепном обеде, который он дал своей возлюблен,ной и который обо­
шелся ему в пять фунтов. Я же парирую его рассказ чем-нибудь вроде истории о гор­
ни·чной, которая стащила у меня два фунта, а потом пошла и повесилась. После того 
как в припадке отчаяния, вызванном моен жестокостью, он пытается п�ерезать мне 
горло, я остаюсь в затруднительном положении, ибо Джон, дабы он мог простить :сам 
себя, будет требовать себе наказания, а я, уже обойдясь с ним достаточно сурово, 

• Из романа с Бесы•. 
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не имею жела•нИ А  его наказывать". К моменту, когда повествование «ончится - чуть 
ли не договором о со·вместном самоубийсmе (если оно вообще коr да-либо кончит­
ся),- станет в rзысшей степени неясно, кто что у кого украл ... Все поступки до еди•ного 
получают символический смысл, и, возможно, они ближе к правде, чем простой 
набор фактов, зареr истрированный Джейн Остин, Троллопом или Бальзаком, поскольку 
и в Джоне и во мне есть много такого, что не может быть установлено в судебном по­
рядке ... Но им не1о1збежно будет недос1 аваrь «здравого чувства повседневности», о ко­
тором та же Джейн Остин говорила с одобрени ем. 

Публикация и перевод И. ЮДНЯНСКОЙ. 

У. СОМЕРСЕТ МОЭМ 

У .  С. Моэм (1874- 1965) - английскш1 писатель, чрезвычайно плодовитый и попу­

лярный. В русских переводах широко известны его романы «Бремя страстей человече­

ских» ( 19 15), «Луна и грош» (1919), автобиографическая кнша «Подводя итоги» ( 1 938). 

Эссе о «Братьях Карамазовых», откуда извлечены приводимые здесь отрывки, входит в 

книгу Моэма «Десять романов и их создателю> («Ten novels and their authors», 1954). 

Книга эта выросла из работы над сокращением и адаптацией десяти лучших, по мневию 

Моэма, европейских романов (предприятие, характерное для прагматического склада 

английского беллетриста). В списке Моэма английская литература представлена Фил­

дингом, Дж. Остин, Диккенсом, Э. Бронтё, французская - Стендалем, Бальзаком и 

Флобером, американская - Г. Мелвиллом, русская - Достоевским и Толстым. Моэм об­

ращался мыслью к Достоевскому и до и после настоящей работы, отзываясь о нем 

более комплиментарно 4, но данный отклик представляется идущим из глубины жизнен­

ных пристрастий писателя . 

... Бальзак и Диккенс создали огромное число персонажей. Они были очарованы 

л.одской многоликостью, и их воображение воспламенялось от непохожести людей 

друг на друга... Достоевский же, подозреваю, не интересовался никем, кроме себя, 

а другими - лишь поскольку они внутренне задевали его ... Он довольствовапся очень 
малым набором характеров, и они повторяются от романа к роману . 

... Человек - это запутанный клубок пороков и добродетелей, хорошего и дурного, 
своекорыстия и бескорыстия, всевозможных страхов и готовности встретить их лицом 
к лицу; клубок наклонностей и предрасположенностей, которые влекут его то туда, 
то сюда. Он создан из столь несогласимых стихий, что поразительно, квк они могут 
ужиться между собой в одной индивидуальности, вступая в относительно гармони­
ческий союз. Но существа, вышедшие из мастерскоi1 Достоевского, nишены подобных 
сложностей. Они состоят из желан и я  властвовать и желания :�окоряrься чужой воле". 
Им удивительно не х.ватает обычных человеческих качеств. У чих есть только страсти. 
Нет у чих чи самоконтроля, ни уважения " себе. Их дурные инстинкты tie смягчены 
восnитанием, жизненным опытом ил11 тем чувством приличия, которое удерживает 
человека от самооплевания. Вот почему их действ и 11  с точки зрения здравого смысла 
представляются невероятно сумасбродными, а побужден и я  - безумно непоследова­
тельными. Эти люди - какая-то неистовая компания. Но они необычайно интересны. 
Раскольников, Ставрогин, Иван Карамазов той же nородь•, что Х итклиф Эми�и·н 
Бронтё5 и капитан Ахав у Мелаилла6• Они трепещут жизнью ... 

Мы в Западной Европе с изумлением всматриваемся в !<Х необъяснимое поведение 
и принимаем его - если вообще принимаем - за поведение, естественным образом 
присущее русским. Но действительно ли русские таковы? И были ли они таковы во 
времена Достоевского? Тургенев и iолстой - его совреме«ники. Тургеневские герои 
весьма похожи на обыкновенных людей. Все мы встречали молодь1х англичан, напо­
минающих созданн'.)r о Толстым Николая Ростова, веселых, беззаботны�t, расточитель-

' См. об этом. например. в статье Г. В.  Аникина «Трагедийный роман Л. Толстого 
и Ф. Достоевского в восприятии английских писателей ХХ вена» (в сборнике «Руссная 
литература 1870 - 1890 годов•. Сб. 3. Свердловсн. 1970, стр. 53-78). 

• Демонический герой романа Эмилии Бронтё «Грозовой Перевал» ( 1 847). Сопо­
ставление произведений Достоевсного с этим сочинением писательницы-романтика 
производилось в Англии неодионратно. 

• Герой философсного романа америнаица Германа Мелвилла 4Моби Дин, или 
Белый Н:ИТ» (185 1 ) .  бросающий вызов мировому злу. 

15 •Ноьый МИР• м 10 
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ных, храбрых и любящих - словом, ·добрь1х маль1х; и каждому нз нас доводилось 
знать хоть нескольких девушек, столь же милых, очаровательных, искренних н добрых, 
как сестра его Наташа; точно так же у нас на родине нетрудчо отыскать человека, 
который походил бы на толстого, чудаковатого, великодушного н добросердечного 
Пьера Безухова. Достоевский утверждал, что принадлежащие ему странные персо­
нажи более реальнь1, чем сама реальность7• Не эне1ю, что он под этим подразумевал. 
Муравей реален не меньше, чем архиепископ. Если Достоевскнi:i имел в виду, что они 
обладаю1 чравственными качествами, которые поднимают их над заурядными людь­
мн, он ошибался. Коль скоро 11 музыке, живописи, литературе заключено ценное 
свойс;во смягчать душевные пороки, утолять страдания н хотя бы отчасти освобо­
ждать душу от бремени страстей, то к героям Достоевского все это не имеет 
отношения ••• 

«Братьев Карамазовых» Достоевский обдумыв ал очень долго н трудился на.д ними 
больше, чем над 1>семи другими вещами". С точки зрения композиции это лучшее его 
произведение. Суд11 по его п исьмам, он подспудно верил в мистическое начало, кото­
рое мы зовем вдохноаением, и надеялс11, что оно поможет ему воссоздать то, что 
смутно различал его умственный взор. Ну а вдохновение - вещь ненадежная. Скорее 
всего оно дает о себе знать при работе над отдельными эпизодами. А чтобы сочинить 
роман, потребен esprit de suites, та смысловая логика, посредством которой удается 
расположить материал в связном порядке, так, чтобы одно правдоподобно вытекало 
из другого, а в законченном целом не оставалось швов. Достоевский был не слишком 
к этому способен. Вот почему ему лучше всего удаются отдельные сцены. Он обладал 
поист1оtt1е замечательнь1м даром нагнетать н апряжение н придавать ситуации драма­
тизм. Во всей литературе не знаю сцены ужаснее, чем убийство Раскольниковым ста­
рухи процентщицы, и не многое столь же потрясает, как тот эпизод в «Братьях Кара­
мазовых», когда Иван встречается с чертом, олицетворяющим его вст,ревоженную 
совесть . 

• "Но вот н азревает крктическая ситуация, на весах судьба Дмитрия. П)'Сть Иван 
дейстаительно обезумеn от терзаний, но не впал же он в слабоумие. По всему, что 
известно о ero характере, мы вправе ожидать, что он соберется с силами н станет 
дейстаовать здравомысленно. Самым естерsенным, наипе,рвейшнм для Ивана н Алеши 
делом было бы тотчас отправиться ,к защитнику, сообщить ему о признании и само­
убиitстве Смерд11кова и передать украденные Смердяковым три тысячи. Располагая 
таким материалом, адвокат, представленный как человек необыкновенных способно­
стей, наверНJ1ка сумел бы заронить сомнение в умы присяжных и отклонить обви·ни­
тельный nриговор9• Между тем Алеша прикладывает к голове Ивана холодные ком­
прессы и заталкивает его в постель •.• 

Не получает объ11снення и самоубийство Смердякова. Он был показан как самый 
расчетливый, бесчувственный, хладнокровный и самоуверенный из четырех сыновей 
Карамазова. Он все прикинул заранее. С немалым присутствием духа он ухватился за 
случайно выпавшую ему удацу и убИJJ старика. У него репутация абсолютно честно­
го человека, и никто не заподозрил бы его в похищении денег. Улики показывали на 
Дмитрия. Насколько я понимаю, у Смердякова не было причины вешаться, разве 
только затем, чтобы дать Достоевскому возможность завершить главу в высшей сте­
пени драматическим известием о его гибели10• Достоевский был создателем сенса­
ционных романов, а не реалистом и потому не стеснялся пользоваться приемами, 
которых последний непременно постарался бы избежать. 

7 Возможно, Моэм имеет в виду известные слова Достоевского из его письма 
А. Н. МаАlкову 23 декабря 1868 года: «Совершенно другие я понятия имею о действи­
тельности и реализме. чем наши реалисты и критики. Мой идеализм - реальнее ихнего". 
Ихним реализмом - сотой доли реальных. действительно случившихся фактов не объ­
яснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты». 

• Здесь - чувство формы (франц.). 
• Достоевский как раз позаботился о ·rом, чтобы тщательно мотивировать невоз­

можность такого оборота событий. В обвинительной речи прокурор говорит: «Одни 
деньги ведь не доказатЕ•льство. Мне, например". совершенно случайно стал известен. 
еще неделю назад, один факт, именно, что Иван Федорович Карамазов посылал в гу-
бернский город для размена два пятипроцентных билета по пяти тысяч каждый .. . 
принеся три тысячи, нельзя доказать непрем·енно, что это вот те самые деньги .. . � 
(глава «Трактат о Смердякове• из двенадцатой книги романа). 

1' Этим «Эффектом" кончается глава сЧерт. Кошмар Ивана Федоровича» нз кни­
ги одиннадцатой. 
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Пускай Достоевского можно порицать за ,растянутость - недостаток, который он 
сам отлично сознавал, но с которым не мог или не желал расстаться; пусть хотелось 
бы, чтобы он избегал неправдоподобия в характерах и обстоятельствах, которое н е  
может не раздражать внимательного читателя; пусть некоторые его мысли пре,оz:тав­
ляются ошибочными,- все равно «Братья Карамазовы»-изумительная книга. Ее тема 
глубоко значительна. Критики часто писали, что тема эта - искание бога; но я бы ска­
зал, что главное здесь - проблема зла". Она все еще ждет разрешения, и обвини­
тельный акт Ивана Карамазова до сих пор остается без ответа .

. 

Публикация, перевод и примечания И. РОДНЯНСКОЙ. 

АЛЬБЕР КАМЮ 
Для А, Камю (1913-1960), французского писателя, эссеиста, ведущего преk 

ставителя философии экзистенциализма, Достоевский был идейным знаменем, 
источником вдохновения и одновременно объектом перетолкования. Литературные об­
разы Достоевского превращаются под пером Камю во всеохватывающие символы, жи­
вущие своей, независимой от первоначального контекста жизнью и обслуживающие 
нужды абсурдистского и бунтующего сознания. 

Представленные ниже сокращенные переводы глав из двух проrра:ммных книг 
Камю (глава «Кириллов» из «Мифа о Сизифе», 1942, и глава «Отказ от спасения» из 
«Бунтующего человека», 1951) наиболее показательны для его размышлеций на темы 
Достоевского. Первый текст, вышедший из дневниковых записей 1938-1940 го;.ов, 
сначала готовился как самостоятельное эссе под названием «Достоевский и самоубий­

ство». 
В образе Кириллова из «Бесов» Достоевский, по убеждению Камю, выразил 

глубокий, выношенный им взгляд на смысл жизни - как протекающей среди бес­
смысленного мира: существование временно, но оно в качестве героического противо­
стояния абсурду подлинно. Однако под занавес; в «Братьях Карамазовых», Достоевекий, 
как представляется это Камю, изменил открытой им правде, променяв ее на успокои­
тельные заверения в будущей жизни и тем самым лишив бытие человека единственно 
возможной для него истины: став вечным, оно стало ложным. Более адекватен Досто­
евскому отрывок из «Бунтующего человека». К этому времени Камю покидает позицию 
беспочвенности, обретая точку опоры в «Природе человека», которая призвана слу­
жить надежным критерием защиты человеческого достоинства и жизни. Камю по-преж­
нему стоит на позициях «метафизического бунта» с его неприятием абсурдного миро­
порядка. Однако он заодно с Достоевским, когда размежевывается с Иваном, переходя­
щим от бунта к «метафизической революции» - нигилистическому состоянию вседоз­
воленности и оправданию преступлений. 

Все герои Достоевского вопрошают о смысле жизни. И в этом они современны :­
они не боятся быть смешными. Современное мирочувствие отличается от классиче­
ского именно тем, что первое питается метафизическими проблемами, в то время !<�к 
второе - моральнь1ми. В романах Достоевского вопрос всегда ставится с такой напря­
женностью, что требует только крайних решений. Существование либо вечно, либо 
ложно. Если бы Достоевский огроничился такой постановкой вопроса, он был бы фи­
лософом. Но он описывает последствия, к которым подобная игра ума может приве­
сти в человеческой жизни, и именно потому он - художник. Среди этих последствий 
особо занимает Достоевского то, которое в «дневнике писателя» оч назвал «логиче­
ски.м само·убийство.м». В декабрьском выпуске I I  «Дневника» за 1 876 г. Достоевский 
nытается воспроизвести рассуждение «логического самоубийць1»12  • • •  · 

Са.моубийца кончает с собой, потому что он о б  и ж е  н в метафизическом пла-не. 
8 определенном смысле можно сказать, что он мстит э;з себя. Самоубийство - это 
способ, которым он док&эывает, что его «Не возьмешы>. Эта же тема с удивительной 
полнотой воплощена в образе Кириллова, персонажа из «Бесов», 1акже сторочника 
«логического самоубийства»." Это самоуби>iство в высшем смысле... Здесь речь идет 
уже не о мщени·и, а о восстании. Кириллов, таким образом, оказывается героем 

11 На самом деле в октябрьском выпуске. 
" д о  с т о е в  с к и й  Ф. М. Полное собрание сочинений. СПо. 1895. т. 10, ч. 1, 

стр. 351 - 352. 
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абсурда, однако с той существенliОЙ оговоркой, что он убивает себя13; но он сам 
объясняет это проти.воречие так, что во всей его н11готе раскрывает и секрет абсурда. 
К своей убийственной логике он прибавляет необычайное честолюб1<е, которое и оп­
ределяет дальнейшую судьбу Кириллова: он хочет убить себя, чтобы стать богом". 
Эта лог.ика абсурдна, но та·ковой она и должна быть. Здесь 1<нтересно выявить смысл 
этой божес1111енности, сведенной на землю ... О своей божественности он говорит спо­
койно; он не безумный - иначе таковым является и сам Достоевский •.• 

Божественность, о которой здесь идет речь, является, таким образом, вполне зем­

ной .•• Стать богом означает лишь одно: быть свободным здесь, на земле, и не 

служить никакому бессмертному существу. д это прежде всего означает: вынести все 

последствия такой горькой независимости ... Для Кириллова, как и для Ницше, убить 

бога значит стать богом самому, значит уже на этой земле осуществить вечную жизнь, 

о которой говорит Евангелие14. 

Но если этого метафизического преступления достаточно для самоосущесмления 
чеповека, к чему сюда добавлять еще и самоубийствоl Зачем убивать себя и покидать 
этот мир, после того как завоевана с·вободаl .. Кириллов должен убить себя из любви 
к человечеству. Он должен показать своим собратьям царский и трудный путь, по 
которому or1 пройдет первым. Его самоубийство является педагогическим. Кириллов, 
таким образом, жертвует собоi< •.• Когда он умрет, люди наконец станут просвещен­
ными, земля будет населена царями и озаритсs� человеческой славой. Выстрел Кириn­
лова будет сигналом к окончательной революции. Итак, его толкает к смерти не отчая­
ние, а любовь к ближнему. Прежде чем завершить эти невыразимые блуждания духа 
пролитием своей крови, Кириллов высказывает мысль столь же старую, как и челоае­
ческое страдание: «Все хорошо, все». 

Так, тема самоубийства у Достоевского оказывается именно темой абсур­

да ••• Ставрогин и Иван Карамазов воплощают истины абсурда в жизни. Именно их 

должна освободить смерть Кириллова. Именно они пытаются быть царями ••• И вполне 

понятно, что, как и Ницше - самый знаменитый из богоубийц,- Иван кончает поме­

шательством. Этот nуть есть путь риска, и перед трагическим финалом глубинное дви­
жение духа абсу.рда спраwквает: ну и что? 

Итак, в романах Достоевского, так же как и в «Дневнике пксателя», ставится 
дилемма абсурда. Достоевский воспроиз·водит смертоносную логику, экзальтацию, 
щ:траwную» свободу и царскую славу человека. Все хорошо, все позволено и н ичто 
не вызывает отвращения - таковы суждения абсурда. Но сколь грандиозно творчество 
Достое·вского, создавшего своих героев из пламени и льда,-образы, которые ка·жутся 
нам такими близкими! Страстны.:. мир безразличия, бушующий в сердцах его героев, 
не представляетсs� нам невероятliым. Там мы нажодим нашу повседневную тоску. 
И, несомненно, н икто, кроме Досrоевского, не смог бы пр·идать миру абсурда столь 
непосредственное "' в Т•;) же еремя муч.,.тельное обаяние. 

Однако каков же вывод писателя? .. 1{"риллов, Ставрогин и Иваli Карамазов побеж·· 
дены. «Бесам» отвечают «Братья Карамазовы». Именно здесь подводится итог .•• Свой 
божественный сан человек меняет теперь на счастье. Мы «радостно расскажем друг 
другу все, что было». Итак, где-то в Росс.ни раздался в ыстрел Кириллова, но мир про­
должает катить свои слепые надежды. Люди не понял" «Этого»! 

В лчце Достоевскогс) к н ам, стало быть, обращается не привержен.ец абсурда, 
а экзистенциальный nчсатель ... Трудно поверить, чтобы в пределах одного рома.на 
страдания всей жизни могли преобразиться в радостную уверенность . . •  В любом слу­
чае сомнение ocraeтcJI при нас. Вот произведение, в котором благодар11 светотени мы 
можем отчетливее, чем при свете дня, разглядеть борьбу человека со своими н адеж­
дами. Придя к развязке романа, его создатель соверwа.ет выбор против своих персо­
нажей. Это расхождени1J автора с героями позво.11яет, таким обра·зом, сделать еще 
одно уточнение: дело в том, что «Братья t<арамазовы» - это не роман абсурда, но 
роман, который ставит Проблему абсурда. 

' 

••• Неожиданный ответ автора своим героJ1м, Достоевского - Кириллову фактиче­
ски можно сформупнровать rак: существование ложно и оно вечно. 

(«Кириллов») 
1 •  По мысли Камю. одной из централъных в «Мифе о Сизифе». герою абсурда 

положено жить и принимать бессмыслицу жизни нан должное. 
н Ставрогин: сВы с:тали веровать в будУщую вечную жизнь?• Кириллов: сНет, не 

в будущую вечную, а в здешнюю вечиую•. (Прим. А. КQМЮ) 
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Если романтический бунтарь прославляет личное начало и право на зло, это все 
же не означае'I', что он стал на сторону человека вообще, а значит лишь то, что он 
стоит за самого себя. Дендизм, каким бы он н и  был, всегда ее'>" отнQшение к богу. 
Человек как т.ворение может прот1tвостоять только своему творцу. Он нуждается 
в боге, с которым у него чю-то вроде мрачного флирта". Провозгла,шен1tе своей 
пр6клятости,, на что так шумно претендуют романти,ки, есть не что 1tное, ка·к хи1трый 
трюк по отношени.ю к богу. Одна.ко с Достоевски1м проблема бу.н,та прод·в,игается 
значительно дальше. Иван Карамазов встает на сторону человеческого рода, особо 
подчерки,вая его невиновность. Иван утверждает, что смертный приговор, который 
висит на\(\ человеком, несправедл1tв. Далекий, по крайней мере в своем первом поры­
ве, от того, чтобы защищать зло, Ивё\lн отстаивает справедливость, кото,рую помещает 
над богом. Таким образом, Иван не то чтобы вообще отрицает существование бога, 
но отвергает его во имя нравственной ценности. Романтический бунтарь хотел говорить 
с богом как равный с равным: н а  зло он О1'вечает злом, на жестокость - высокоме­
рием. Идеалом де Ви,ньи, напр1tмер, было молчанием ответить на молчание. Здесь, 
без сомнения, речь шла о том, чтобы подняться до уровня бога, что само по себе 
уже есть богохульство. Но здесь еще не пр�+нималИ<:ь оспаривать его место или могу­
щество. Богохульство романтиков еще сохраняет 'почтительность перед богом; ка·к 
всякое богохульство, он•о в конечном счете причастно священному. 

Однако с появлением Ивана rон меняется. Над богом теперь вершится суд, и при­
том свысока. Если зло нес-тъемлемо от божественного творения, то это творение 
нельзя при·нять. Иван не хочет больше полагаться на непостижимого бога, он избирает 
более высокий принцип, а именно - справедли,вость. Он начинает бунт, чтобы заме­
нить царство милосердия ца.рством с�раведливости. Одновременно он ведет атаку на 

христианство. Романтический бунтарь порывает с богом, н аходя в нем начало ненави­

сти. Иван же отвергает тайну, а &·месте с ней и бога К<Н< н ачало любви. Только любовь 

может заставить нас примириться с несправедпи.востью п о  отношению к Марфе15, 

с десятичасовым ,рабочим днем и даже с гибелью невинных детей ••• Иван не приемлет 

христианского взгляда на глубинную связь между страданием и истиной. Самый отча­

янный возглас Ивана, когда бушующие бездны разверзаются под ногами бунтаря, это 

его «П у с т ь д а ж  е»: «Лучше уж я останус;ь при." неутоленном негодовании моем», 

п у с т  ь д а ж е  я б у д у  и н е  п р а в. Это значит, что если даже бог существует, 

если за тайной скрывается истина и старец Зосима прав, Иван все равно.  не согла­

сится, ч1·обы за эту исти·ну нужно было расплачи·ваться злом, страданиями и гибелью 

невинных. Иван воплощает собой отказ от спасения. Вера ведет к бессмертию. Но 

вера п·редполага.ет принятие тайны и зла в мире и примирение с несправедливост;,ю. 

Тот, кто из-за страдани я  детей не может прин ять веру, безусловно не примет и бес­

смертия. Если бы даже вечная жизнь существовала, Иван отказался бы от нее. Он 

отклоняет такую сделку. Он готов прин ять милосердие божие, н о  без всяких усло­

в·ий, вот почему он сам стмит условия. Б}"iт требует ил•и в·се, ил'И н1+чего, «Весь мир 

познания не стоит". слезок ребеночка». Иван не говорит, что истины нет. Он говорит, 

что если даже истина существует, то ее в се-таки принять нельзя. Почему? Пот.ому что 

она несправедлива. Именно с этого момента начинается борьба справедливости про­

тив истины, и эта борьба в п оследствии уже не прекратится. Как защитник личности, 

а п отому и моралист, Иван довольствуется своего рода метафизическим донкихот­

ством. Однако пройдет не так много времени - и грандиозный политический заговор 

уже поставит целью превратить справедливость Ивана в мировую истину. 

Помимо всего Иван олицетворяет собой также отказ спасаться в одиночку. Он 
солидарен с осужденными на гибель и ради них отрекаето1 от небес. В ·самом деле, 
если бы он верил, он мог бы спастись, но были бы другие, обреченные на гибель. 
И, таким образом, человеческое страдание продолжалось бы. Для того, кто способен 
к истннному сос"J;раданию, спасение н а  таких условиях невозможно". Еще один шаг -
и от принцн·па «в<:ё и:nи н·ичего» мы переходим к требовани·ю «все или никто»". Начи­
н ая с этого пункта, Иван берет н а  себя последствия своей позиции. Если о н  отвергает 
бе·ссмертие, то что ему остается? Жизнь в ее самой элементарной форме. Пусть нет 
больше смысла жизни, все же остается сама жизнь". 

Итак, Иван будет и ж•ить и любить, «не зная, зачем». Но жить означает также дей­
ствовать. Во и.мя чего же действовать? Если нет бессмерти·я, то нет ни в·оздаяния, н и  

" Ср. Евангелие от Луки 10, 38 -42. 
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возмездия, ни добр<!!, ни зла." Но есл.и нет добродетел.и, то нет и з&кона; тогда «все 

Дозволено». 
с этого «все дозволено» и начинается фактически история современного ниги-

лизма. Романтический бу+1т не wел так далеко. Он огра·ничиеал себя, заявляя, что 

отнюдь не все разреwено; правда, себе романтики дерзновенно позволяли престу­

пать запретное." Существенная разница между теми и этими бунтарями заключается 

в том, что rомантики раэрешали себе запретное из потворства, тогда как Иван буде·r 

принуждiriь1 себя ко злу -из логической последовательности. Он не позволит себе быть 

Добрым. Ниrмлизм - это не только отчаяние и отрицание, но главным образом сама 

жажда отчаяния и отр1щания. Тот самый человек, который так страстно стремился 

встать на защiну невин.ных, который приходил в содрогание от страдания детей, кото­
рый собирался своими Глазам·и увидеть, как ЛdНЬ ляжет подле льва и как жертва 
обнкмется со своим убийцей, этот же человек, как только он отречется от божествен­

ного миропорядка и попытается создать свой собственный, признает правомерность 
убийства". Он прекрасно осознает свою дилемму: или быть добродетел�..ным и нело­
rичным - ИJ1i4 же быть логичным и преступным. Двойник Ивана, ero че-рт, справедливо 
подсказывает ему: «Ты идешь соверwить подвиг добродетели, а в добродетель-то 
и не вериwь - вот что tебЯ злит и мучит))18• Воп.рос, который в конце концов ставит 
Иван, вопрос, пост;!!новка котороrо явилась исткнным вкладом Достоевского в даль­
нейшую разр�ОТ!fУ бунтарского умонастроЕl+fия, единственный вопрос, который здесь 
нас мнте.ресует, это: можно ли жить в состоянии бунта1 

Иван позволяет нам отгадать его ответ: в бунте можно жить, только доведя его 
до конца. Каков же предел метафизического бунта1 Мет11физическая рево.r1юция. 
Владыка нашего мира, после того как его права оспорены, должен быть свергнут. 
Ero место должен занять человек. Так как и бога и бессмертия все-таки нет, то ноаому 
человеку позволительно стать человекобогом. Но что значит быть богом? Это значит ... 
отверrн'Уть всякий нной закон, кроме своего собственноrо." Стать богом оэна·чает 
здесь принять прес1упление (любимая идея мыслящих героев Достоевского). Итак, 
личная проблема Ивана заключается в том, чтобы узнать, будет ли он верен своей 
логике и сможет ли он, начавwиi:i с неrодующего протеста против страдания невин­
ньrх, одобрить убийство своего отца с равнодушием челове.кобога. Нам известно его 
реwенне. Иван одобрит убийство отца".. Зажатый между необосноsuнностью добро­
детеnи и неnриемлем"стью преступления, снедаемый жалостью и неспособный 
к любви, одиночка, лиwенный спасительного цинизма, человек высшего интеллекта, 
он будет уничтожен, убит противоречием". 

Впрочем, крушеr1ие Ивана не может препятствов11ть тому, чтобы в·след за про­
блемой - раз уж она пост11Влена - наступили ее последствия: бунт отныне входит 
в фазу денствня... Замысел узурпации верховноrС:, престола остается, таким образом, 
целиком моральным. Иван не стремится ничего переделывать в сотворенном мире. 
Но само творение таково, что он извлекает отсюда право моральной свободы для 
себя и для всех остальных. Однако с того момента, как бунтарский ду_х, провозгла­
сивwий «Все дозволено» и <<-все нлн никто», начнет переделывать мир, чтобы устано­
вить господство обожествле.нного человека, и с того момента, как метафизический 
бунт из сферы морали распространится на политику, откроется новая эпоха в истории 
бунтарства. Заметим, чтс• эта эпоха, чрезвычайная по важности и последствиям, выра­
стет из тоrо же нигилизма. Это предвидел и об этом возве<:тил Достоевский, пророк 
нов·ой религии". Иван. хотел только про11ернть себя, но потерпел поражен.ие. Зато 
после него _придут_ дру;и-е, с более твердыми _намерениями, те, кто, начав с того же 
безнадежного · отр_ицания, будет уже добиваться власти над миром .•• 

Но пока что перед иами стоит Иван с бледным лицом бунтаря из бездны, неспо­
собньЖ к действию, разд�.tраемьrн между идеей своей невиновности и волей к убий­
ству. О" ненавид�.tт смертную казнь, потому что видит в '!ей  символ человеческого 
существовання, а сам в то же время влечется к эло·деянию. За то, что он ста.л 
'!а ;защиту -че!!овеческоrо рода, его уделом становит<:я одиночество. Вместе с Иваном 
взбунтовавшимся разум -кончает помешательством. 

(«Отказ от спасения») 
Публикация, перевод и примечания Р. ГАЛЪЦЕIЮй. 

16 Д о  с т  о е в с R и й · Ф. М. Полное собрание сочинений в тридцати томах. Л. «Нау­
ка>. 1 976, т. 15 ,  стр. 87 (в главе сЭто он говорил!• иэ одиннадцатой книги романа). 
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К 150-летию со дня рождения Достоевского немецкий литературовед М. Шпербер 
предложил нескольким европейским писателям для дискуссии четыре развернутых 
вопроса о Достоевском: как живут в современности его книги? в чем природа его анти­
западничества и «реакционности»? что такое «религия Достоевского» и почему в ero 
творчестве вера всегда переплетена с экстремальными ситуациями, предельными пере­
живаниями? что такое ero rерои - психологические откровения, скрытая мифология или 
проекции философских идей? В предисловии к возникшему так «круглому столу» (Wir 
und Dostojewskij. Eine Debatte mit Н. Bбll, S. Lenz, А. Malraux, Н. Е. Nossack, gefiihrt von 
М. Sperber. Hamburg, 1972) Шпербер писал: «Нас немал.о повсюду в мире - тех, для 
кого Достоевский в своем прошлом остается как бы присутствующим. Хотя со времени 
его смерти прошло девяносто лет, русский художник не перестал волновать своих чи­
тателей, заставляя их задуматься о себе и смысле своего существования: словно в ми­

нуту катастрофы начала и цели человеческого бытия оказываются для них внезапно 
под вопр�сом». 

АНДРЕ МАЛЬЮ 
А. Мальро (1901-1976) - французский писатель, философ искусства и государст­

венный деятель; участвовал в антиколониальном и революционном движении в Юго­
Восточной Азии (эссе «Искушение Запада», роман «Завоеватели», 1928); боролся против 
фашизма как писатель, командир эскадрильи в Испании, таmtИст, партизан, полковник 

армии де Голля (романы «Удел человеческий», 1933, в русском переводе 1935 года ­

«Условия человеческого существования»; «Надежда», 1937, русский перевод - 1939; 
«Орешники Альтенбурга», 1943); был министром культуры в деrоллевском правитель­

стве. Мальро близок к экзистенциализму как непосредственный предшественник 

А. Камю. «Человеческий ключ не подходит к мирозданию», говорит Мальро, и смысла 
творения достигнет только творец смысла; поэтому подлинная жизнь есть искусство и 

подлинное искусство - всегда богоборчество, соревнование с творцом. Веру в успех 
такого «Противосто.sr"1шя>>, заставляющего иногда идти прямо против очевидности, он 
считает ядром творчества Достоевского. 

".Взору фра.нцуза До.стоевский предстает ftКсателем, которь1й п осяrнул на 
роман законченных форм и чу�ь ли не разрушил ero • • •  Он, по-моему, ни.коrда не 
имел по-настоящему дела с формой, со структурой; она для неrо не существовала, 
но, возможно, она не существовала и для Шекспира, который был к ней, пожалуй, 
соверwен,но безразличен... Достоевский сеrодня в известом см�.1сле соnерник Шек­
спира по фактической ирреальности своего мира и no некоторым своим образам 
женщин - особенно помеw11+1ных • 

••• В каждом романе Достоевского встречаются зкст.ремал�.н�.1е ситуации... Можно 
было бы написать книrу огромноi:i Вl!ЖНОСТ·И об отношении мировоi:i литературы к тому, 
что н азывается экстремальными ситуациями. Этот вопрос во сто крат серьезнее всеrо, 
что говорится о классицизме, романтизме и прочих школах. Великая rреческая траrе­
дия - ведь это все экстремальные ситуации; елизавет1tнский мир и великие Дантовы 
видения - что это как не ситуация крайностей? •• 

И то же напряженное проти·востояние мы находим в Библии, в ее великих позмах. 
Оттого для нас несравнимо значим «Иов», одна из величайших поэм этоrо противо­
стояния. Подлиrtiный диалог в произведениях Достоевскоrо идет между религией 
и историей. Остальное эпизодично .•. 

Словом, в rении Достоеsскоrо для меня приобретает огромнейшее значение то, 
что он дерзнул быть единственным человеком веры, для которого вера и истина 
необязательно перекрывают друr друга, несбязатеnьно сливаются в одно17. 

Пубnикация и перевод В. &И&ИХИНА. 

fЕНРИХ БSЛЛЬ 
Г. Бёлль (род. в 1917 году) - западногерманский писатель, лауреат Нобелевской 

премии; большинство ero произведений переведено на русский языж. Впервые прочи­
тав <'Преступление н наказание» в 1934-1935 годах, Бёлль поставил Достоевского выше 

17 о значении, которое Мальро придавал спова-м Достоеr�ского спучше остаться со 
Христо1>1. нежели с истиной� (из беседы Шатова со Ставрогиным в свесах•), си.: В е­
:; tt :с ,_, в <: !{ и n С. Б поисках утраченного . смысла. Jl!I· «Художественная литература• . 
.'Л79. СТ{1. 8С. 
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всего, что ему было тогда известно из литературы. С тех пор его интерес к Достоев­

скому неизменен (он, в частности, автор сценария документально-видового фильма 

«Достоевский и Петербург»,. Бёлль, который намеренно «Подбирает» в своем творчестве 

«бросовый человеческий материал», отправлен:;1ый обществом и историей «на свалку», 

особенно восприимчив к дару соетрадания у Достоевского. И не случайно в ответ на во­

прос, какие персонажи Л остоевского могли бы стать сегодня героями его собственного 

романа, Бёлль назьmает как самую близкую ему Лизавету, «слабоумную сестру убитой 

Раскольниковым ростовщицы». 

«Бесы» " «Идиот» сохраняют для меня неизменную актуальность. «Бесы» - не 
только '1Отому, что описание убийства Шатова я не могу забыть с 1 938 года, к&rда 
ч итал роман, но и потому, что за пережитые с тех пор тридцать лет современной 

истории они успели стать столько же классической, сколько пророческой моделью 
слепого, абстрактного фанатизма политических групп и течений". «Идиот» - из-за 
обоих «кон курентов», Мышкина и Рогожина, и из-за Катерины Ивачовны18, предмета 
этой «конкуренции»: на этих трех образах мне стало ясно, что противоположность 
здоровому не больной, а страдающий. Я прочитал «Идиота» в годы, когда на все лады 
пропагандировалась политическая идеология здоровья. «Здоровый человек», человек, 
который не с традает, казался мне с тех пор злым чудовищем - ка.к и «Здоровое чув­
ство ед,..нства с наро,ц.ом» и «здоровое искусств·о»". 

Многие политическне выскс:зывания Достоевского мн е представляются · психоло­
гически обусловле·нными и относительными. Его нападки на аrеизм и революцию идут, 

возможно, от ero страха П'!ред самим собой. Если взять его rвt>рчество в целом со 
всеми образами, проблемами, ситуа.циями, то ведь такой внутренний мир должен был 
пугать ero и прt>буждать в нем тоску п о  вере и порядку, каких он не н аходил в себе. 
В этом смысле мноrое могло быть реакцией на его собстве+1ный внутреню1й хаос; 
в своих р о м  а н а х он, конечно, мог его упорядочить и держать в рука.х, но хаос �вно 
тесн и.л и подстегива.л его, когда он не писал." В свои·х романах он выражает все 

от глубочайшей верь• ,qo тотального нигилизма. И то и другое он выв одит у б е д и­
т е  л ь н о - скажем, у Ивана Карамазова и Сони Мармеладовой,- и то и друrое во 
многих разновидностях. Как христиачин и как автор он никогда не прятался под 
крылом каких бы то ни было nрlfНятых или заданных систем, он и 81"0 образы быте 
беззащитно открыты ужасу, абсурду, чужест·и - чужести не в географическом, а в 
метафизическом смысле, в смысле, в каком сын человеческий оставался чужим; «Мнр 
его не принs1л»-это верн·о даже и для «чужого» К&мю и для Кефюи. Многие образы 
Достоевского - «чужие» или, по крайней мере, «отчужден,ные», кек coвepwe·НffO 
мирской Мнтя Карамазое, без вины осужденный". Чужой Мыwкнн, чужой даже, ка.за­
пось бы, такой брутальныi:i, а в действительнос-rн невероятно чувствительный Рогожин; 
чужая для них обоих и для самой себя Катернна19• Это реnиrиоз>1а11 литера.тура в еДИtt­
ственно возможном смысле слова. Так разрушается ико>1ографи11, каноны «спасеt1-

ного мнра» и «с11 ятостю>. За множеством таюих изображециj;j отчужденности стонт 
тоска по братству, no искуплению". Предположительное «время Достоевского» будет, 
no в сей вероs�тности, так же доходить до крайностей, как и он с ам, только в цовом 
направлени·и: без насили·я, без nоn.итнюи, без ненавн.сти. убийства, - «богострастне», 
обраще нное целwко м  и полностью на moдei4." Глубже ,родуманный. дальше разви- ' 
тый Достоевский может '!меть следс'l'&ием только одну ><райность: l(райность че.110-
вечности, п реодолевающей отчужденне, преодолевающей отношени11 госnодства­
По-моему Достоевскому". большой «роман о святом» удался". Мышкин - дерзно­
веннейшая nопытkа кон·кретиэировать в nнтературе сына человеческого в абn­
сострадания. 

ПубJIИКацИЯ и nepe80A В. БИБИХIRIА. 

ЗИГФРИД ЛЕНЦ 
3. Ленц (род. в 1926 году), западногерманский писатель и драматург, известен 

романами «Ястребы в небе» ( 1951), «Человек в потоке» ( 1957, фильм - 1958), 

«Урок немецкого» (1968, русский перевод - 197 1) ,  «Живой пример» (1973), радиопьеса­

ми («Время невинных», 1961), сборником рассказов «Эйнштейн пересекает Эльбу у 

" Г. Бёлль спута.r: имя Настасьи Филипповны с именем дpyrolt героини дес'rоев-
сного. 

'' См. предьщущую сноску. 
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Гамбурга» ( 1975) и др. (более двадцати rrяти книг за тридцать лет) . В его творчестве, 

особенно раннем, сильно влияние Достоевского, которого наряду с Фолкнером и Хемин­

гуэем он называет своим крестным отцом . 

•.. Актуальнее «Бесов», ближе Ка'Рамазовых из всех образов и книг Достоевс.коrо, 
самым близким мне до сих пор остается князь Мышкин, прекрасн ый «ИДИОТ». Сеятель 
любви к ближнему, чистый миссионер сострадания, незлобивый, вызывающе невин­
ный мани фестант добра: в к·н язе Мышюине, по-моему, заключена целая •.. про·грамма 
сча·стья, приспособ nенная Достоевским к обществу С·Воего времени ..• Почему «Идиот» 
останется для меня н а·всегда актуаль·ным? Потому чю на этом романе я осознал 
среди прочего, что любая предлагаемая нами утопия - социальная или религиозwая -
повлечет за собой по меньшей мере попрек в глупости, но что без выдвижения уто­
п и й  мы станем н аблюдателями зла, nот11кая ему своим молчанием. Долг конкретной 
уто п и и :  к1-1яэю Мышкину он, по-моему, близок. И современным писа гелем еще и сего­
дня Достоевского делают именно его конфликты и его проекты незамедлительной 
утопи и ;  эдесь та почва страдания, которая давала ему право п исать, и эдесь те фу-н­
даме.нтальные вопросы, которые литература не только в его время ставила перед 
жизнью, но и вынуждена всегда ставить перед жизнью •.• 

Реакция публики на «Бесов» со всей ясностью показывает, что Достоевского как 
политическое явление нельзя ничтоже сумняшеся причислнть к левым или правым. 
Прав�.1е отt'ОСИЛlfсь к нему без по1+имания, левые с досадой. Отсюда еще вовсе не 
следует, что Достоевский был внеполитическим писателем - как раз наоборот. Я вос­
принимаю ero, п исателя, как П8<f)ТИЮ одного человека, манифест которой предлагает 
не толь·ко пункты п;рограммы, но целый эпический кос;мос. В моем понимании поли­
т�tки называть политической можно всякую деятельность, служащу.О улучшению 
и обеспечению человеческой жизни. И под этим углом зрения... Достоевский был 
выдающимся политическим п исателем ••• 

Пубпикация и перевод в. ВИБИХИНА. 



JH[A\ JUU[ И Х  .Л\JН[ JE Й 

ГРИГОРИЙ РЕЗНИЧЕНКО 

* 

ПРИЧАСТЕН КО ВСЕМУ 
Кто сам себя щекочет. 
Смеется сколько 100чет. 

Немецкая пословица. 
В старых городах люди живут, 

чтобы работать. а в иовых - работа­
ют, чтобы жить. 

Из разговора в Набережных Челнах. ]н[ередко 1Ю Т<!М1у, Ка« ВЫ<Гm!Д'ИТ rород, мотно СУlЦИIТЬ, каюrе JIIOДW в нем ЖllВуТ, 
что они делают для своего города и чего ждут, что хотят получить от него вза­

мен. Мысnь, может быт·ь, и ·Не новая, но в Бернбурrе она п:риобрела свое истинное звуча­
ние. Тут широко ведется новое строительство, м.ощн0 реконструируется старая, помпез­
ная, часть города, исторически примыкающая к крепости Бернбург (Медвежий замок) , 
которая, в свою очередь, считается самой красивой и хорошо сохранившейся в районе 
между Эльбой и Гарцем. Реставрируются, принимая прежний вид и одаривая красотой 
прохожих, дома на Тельма·нплац в нижней части города - Тальштадте, приводится в 
порядок старинная Брайтештрассе (Широкая) .  Горожане переделывают, обновляют окру­
жающую их среду, создавая улучшенные социальные и материальные условия для жизни. 
Но прежде было моральное, духовное возрождение самих жителей, которые поверили в 
свои силы, в силы городских властей и в ту линию, партийную прежде всего, которую 
повел новый бургомистр. Люди, особенно актив города, духовно поднялись на такую сту­
пень, заразились таким энтузиазмом, что им самим, без принуждений и агитации, захоте­
лось дать новую жизнь своему городу, тому городу, в котором они живут от рождения. 
Конечно, не обошлось без экономических рычагов. В городе построены два новых -
цементный и вакцинный - заводы, в несколько раз расширено производство соды и до­
быча калийной соли, значительно вырос рабочий класс, немалые суммы выделяет и госу­
дарство на устройство города. Жизнь, будь то в городе или на селе, определяют в пер­
вую очередь экономические и социальные факторы. Но ведь случается, и нередко еще, 
что одна экономика не в силах превратить место жительства, город, к примеру, в удоб­
ную с.о мноrих точек зре•ния, скажем - комфортабельную, ооци�альную С•реду об!итания. 
А бернбуржцам удалось кое-что сделать. 

Есть города на земле, которые испытали на себе влияние разных эпох, впитали мно­
жество архитектурных стилей. К ним по праву относится более чем тысячелетний Берн­
бург - неслышный, древний город, раскинувшийся по обе стороны Заале. Он старинный, 
но не стареющий, а, наоборот, возрождающийся город, переживающий вторую молодость. 
И горожане, конечно, знают, кого надо благодарить за происходящие в нем перемены. 
Не один день и не один вечер провели мы с бургомистром Крафтом Ваземом в разгово 
рах о городской жизни. 

Лик земли ме•няется с каждым годом. Подвергается изменениям экологическ.ая сре­
да, преобразуется среда социальная, внося свои коррективы в привычную жизнь. Все мень­
ше и меньше остается на земле деревень, сел, кишлаков, аулов, фольварков. На смену 
им идут города, притом разные, такие, в которых люди будут жить еще не одно столетие, 
и такие, от которых жители следующего тысячелетия, возможно, откажутся. Уменьшают . 
ся, и об этом можно только сожалеть, не тронутые человеком, девственные и пахотньЕ' 
земли. Их поглощают нов1>1е сооружения и дороги, эрозия и овраги. В одной то;1LКО еьрс. 
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пеиской части нашей страны овраги ежесуточно уносят десятки гектаров. Но как бы ни 
жаль было земли, заковываемой в бетон и асфальт, строительство городов не остановить. 

Они безудержно завоевывают жизнен,ное ПfРОСТранство на пла·н.ете. 
Процесс миграции населения из сельской местности в города считается необрати­

мым. Причина тому - бурное развитие промышленности и высокая степень индустриали­
зации сельского хозяйства. Чтобы остановить его, либо стабилизировать, надо, видимо, 
создать на селе условия комфорта рангом выше, чем в современных городах, а это вряд 
ли пока возможно. О миграции свидетельствуют цифры. В Советском Союзе, например, 
по итогам последней переписи, в городах проживает Щ!, в сельской местности - 32 про­
цента населения. До войны, то есть сорок лет назад, все было наоборот. Только за по­
следние двадцать лет в СССР выросло 400 совершенно новых городов, так называемых 
молодежных. Если темпы урбанизации сохранятся, то можно предположить, что за поро­
гом 2000 года почти все население нашей страны по образу и укладу жизни, независимо 
от места работы, приложения сил и знания, перейдет на городские рельсы, превратится 
в горожа& 

в Западной Европе, в том числе и в странах социалистического содружества, в Се­
верной Америке, ряде стран Азии урбанизация шла и идет более,. быстрыми темпами, чем 
в целом в нашей стране. В Германской Демократической РеспубЛИ;(е, например, из 
17 миллионов ч1еловек в сельской местности проживает З милтюна 800 тысяч, ro есть 

22 процента. Трудоспособное население в сельских общинах составляет примерно 750 ты­
сяч человек, а непосредственно занятых производством сельскохозяйственной продукции 
около 800 тысяч. Выходит, что почти 50 тысяч человек в республике живут в городах, а 
на работу ездЯт в поле, на ферму. В США, Японии, Венгрии этот псжазатель значительно 
выше. Из печалъ·но знаменитого Далласа в степь ежедневно отправляются до 100 тысяч че­
ловек. Для того чтобы живущие в городах могли ездить Н·а работу в пол·е или Н1Э фе1рму, ну­
жен четко работающий общественный транспорт или по крайней мере необходимое количе­
ство автомобилей в лич1ном пользовании граждан и развитая сеть первоклассн.ых дорог. В 
ГДР о.щна из частей инфраструкту1ры, а имен1fо тра.нспорт, реше·на на сегодняш!llИЙ день 
вполне удовлетворителъ·но, даже, М<ОЖ·но сказать, хорошо. С конца XIX в,ека традициОЮ10 
строятся в стране автоба.ны (скорост1ные дороrи) .  Личных а1втомобилей в ГДР-40 на 100 
семей, а. в Бернбурге-даже 43. В стране к любой ферме или полеllОму стз•ну можно сво­
бодно подъехать на легковом автомобиле. Многие факторы, в том числе и транспортные, 
дают возможность людям жить в городе, а работать на селе. И из Бернбурга в сельскую 
местность, на свои рабочие местз, ежедневно отправляются около двух тысяч горожан. 
Их, правда, шестикратно перекрывают те 12 тысяч человек, которые едут в обратном 
направлении - на заводы и фабрики города, на предприятия, расположенные вокруг него. 
в ГДР отмечено и такое явление, как приток в село бывших горожан. 

Города, как и люди, живут своей жизнью, у каждого из них своя судьба и свой 
полет. Одни развиваются очень быстро. У нас, к примеру, Набережные Челны, Надым, 
Волгодонск, Красноярск. В ГДР - Карл-Маркс-Штадт, Росток, Галле, Нойбранденбург. 
Другие - умеренно, третьи - приостановились в своем развитии, стали историческими 
достопримечательностями. Это Суздаль, Ростов Великий, Коканд - в СССР, Веймар, 
Висмар, Кведлинбург, Верниrероде - в ГДР. 

Прогнозы говорят, что к 2000 году население земного шара превысит 6 миллиардов 
человек, из которых две трети будут обитать в городах. Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу 
сольются к тому времени и образуют единый город с населением около 50 миллионов. 
В Мехико будет проживать более 30, в Нью-йорке - 22 миллиона человек. Давно ли 
Мос:кв·а была миллиQн.ны·м городом? А сейчас в нашей столи� более восьми милJ11101ЮВ 
жителей. Правда, крупных городов-миллионеров не так уж и много на земле, их легко 
сосчитзть. А средни'Х? Илм маnеньких? Пе.рвых - сотни, ВТОiрЫ'Х - сотни тысяч 1• 

В Бернбурге проживает 47 тысяч человек. Но чтобы избежать перебоев в снабже­
нии, расчет основных жизненных ресурсов ведется исходя из 50 тысяч, с небольшим 
запасом «Прочности». По количеству своего населения Бернбург согласно мировой града­
ции попадает в разряд маленьких городов, а по делению, принятому в ГДР, он стоит на 
границе среАне.rо. Население его растет м·едленно, примерно полторы тысячи в год. Так 

1 По мировым масштабам города с населением в 40-60 тысяч принято относить 
к маленьким. На атласе мира, вышедшем в 1977 году, города разделены на пять кате­
горий: менее 30 тысяч человек, от 30 до 100 тысяч, от 100 до 300, от 300 тысяч до 

миллиона и свыше мил,rуиона жителей. На государственной нарте СССР- примерно 

таное же деление. В ГДР прютта своя градация: от 10 до 20 тысяч, от 20 до 50; от 50 
до 100 и свыше 100 тысяч человен. 
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что Бернбургу предстоит долгая жизнь в качестве среднего города страны. Кстати, в та­
ких городах, как Бернбург и поменьше, живет четверть населения ГДР - более 4 миллио­
нов человек. Таким образом, в оhределенной �1ере Бернбурr - типичный для ГДР город. 

Города с населением от 50 до ·1 50 тысяч жителей привлекают к себе все большее 

вни·ма.ни.е. Доказано, �ro имеmю они наиболее эк·о·номичны с точк'И зрени1я расходов на 

городское и коммунальное хозяйство. В них строже нравственность, заметнее' влияние 
социальной среды на жителей. Другое дело, что в крупных и крупнейших городах значи­

тельно выше выработка на одного работающего, не ограничен выбор профессий, шире 
возможности приобщения к 1<ультуре и искусству. И тем не менее статисти:<а убеждает, 
что большинство населения будет селиться в основном в небольших и средних городах, 
возможно таких, как Бернбург. 

Сегодняшний Бернбург ушел далеко вперед от того города, который люди знали еще 
совсем недавно, лет двадцать назад. 

Лежит он в сорока километрах от автобана, стремительно летящего от Берлина на 
юг, в Тюрингию, мимо Дес<:ау, по которому в час, особенно в летние дни, проносится 
до двух тысяч аатомобилей. Многие бернбуржцы считают, что территориально он распо­
ложен очень удобно: до Берлина, находящегося в 220 километрах - два часа езды по 
скоростноi дороге, на юг до окружного центра Галле - 40 километров, на север до 
1'1агдебурга, еще одного окружного центра, славящегося в ГДР тяжелым машиностроени­
е�1, - тоже 40. в полутора часах езды от Бернбурга находится Лейпциг, центр всемир­
ных ярмарок, в котором много учебных заведений и еще больше типографий. Недалеко 
от Бе.рнбурга и до Веймара - rород:а Гёте, Шиллера и Лесси·нrа. Пол'!'ора-р,ва часа на.до 
потратить на дорогу, чтобы оказаться в сказочной холмисто-лесистой местности Гарц. 
Здесь находятся одни из самых древних городов республики Кведл·инбург, Верн.игероде и 
другие, сохранившие архитектурную первозданность и городскую планировку тысячелет­
ней давности. Люди издавна платят за землю, за жилье, исходя из их размерности, но в 
отличие от нас, совреиенников, в древние века учет жилой площади вели только по пер­
вому этажу. И в Гарце можно встретить двух-трехэтажные дома, расширяющиеся квер­
ху. В Бернбурге таких нет, хотя его основные строения - крепость с башней Тиля Улен­
шпиrепя и некоторые зда1ния вокруг нее, а та·к<те rородск�ие ворот<� - насчиты1Ва.ют 
более тысячи лет. Остальные постройки города - дань веков, начиная от XI и XllI - до 
нашего, ХХ. 

Бернбург не просто город сам по себе, он еще и районный административный центр. 
В неN есть свой районный Дом культуры, строившийся, правда, как дом отдыха, потому 
что из-за обнаруженной много лет назад лечебной Nинеральной воды и мягкого климата 
город чуть не С"tал курортом. Есть здесь районные больница, библиотека, IШ<ола-интер­
нат и многие другие учреждения, призванные обслуживать почти стотысячное население 
района. Горожанам п.редоставлен·ы тeatrp и три КИ1Нотеатра, крытый ста�дион и· пла.в.атеJ1Ы1Ый 
бэссейн, деrе11<н1 железная дорога и п�риrородн1ая 3он.а отдыха Крумбrольц, где ОДtl!()­
временно могут проводить время около 5 тысяч человек. Обзавелись жители и новым тор­
гово-прогулочным бульваром - типичным атрибутом и гордостью старинных немецких 
городов. В Бернбург.е по ноозеестным причинам-город-rо действм.тепь.но древний-такого 
бульвара со старинными фонарями, удобными скамейками для отдыха, с кафе и ресторан­
чиками, рядами магазинов и небольшими торговыми лавками не оказалось, и горожане, 
когда речь зашла о реконструкции, переустройстве одной из длинных старых улиц, выхо­
дящей почти к Заале, не колеблясь поддержали бургомистра Вазема во всех его дей­
ствиях, связанных с созданием общегородского пешеходного центра отдыха и торговли. 

Бернбургский район занимает почти 400 квадратных километров, и магистрат, пла­
нируя развитие города, учитывает и те факторы, которые может создать окружающее на­
селение, составляющее в этих краях 214 человек на квадратный километр. Город не авто­
номен, и значение его с каждым годом возрастает. Из 144 районных центров ГДР Берн­
бург - в числе 20, а среди таммJt же городов в <Ж1руrе Гал·ле - н,а чет.вертом месте. 

В Бернбурге - 18 Тhlсяч рабочих и 8 тысяч служащих и ИТР. Школьников в нем -
6,5 тысячи, почти СТОЛЬК!О же ДОШКОЛ·l>!fИКОВ. Студемтов - ПIОЧТИ полторы тысячи, учите­
лей - 1200, врачей - более 500. Среди взрослых сейчас не найдется человека, кото­
рый имел бы образова1н,и·е ни.же пяти классов. Две треТIИ горожан - л юди, род'ИIВШиеся 

после войны. 
Добрая половина населения в городе непосредственно нуждается в заботе и внима­

нии со стороны городского совета, а, значит, и со стороны бургомистра: школьники и 
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дошкольнию1, студенты и пенсионеры. Одни уже заслужили почетный отдых и хотят, 
чтобы жизнь их была не хуже, чем во времена их активной деятельности, другие растут, 
и им нужно создать условия для того, чтобы они быстро и вовремя подхватили и с че­
стью пронесли эстафету старших поколений. 

В Бернбурге почти 9 тысяч пенсионеров - каждый пятый житель и 15 тысяч уча­
щихся и дошкольников. Город не старый, но и не молодой, хотя молодежи среди насе­
ления почти вдвое больше, чем пенсионеров. Продлить жизнь, позаботиться об условиях 
отдыха людей преклонного возраста - прямая обяза·нность магистрата и особенно его 
отдела социального обеспечения, которым руководит пятидесятилетний Рольф Эрмес, быв­
ший владелец фабрики по производству зеркал. 

С фабрикой Рольф Эрмес расстался лет десять назад. С одной стороны, сил не хва­
тало, с другой - новые веяния пришли в страну, и он продал ее государству. Теперь 
зеркальная фабрика - народное предприятие. Эрмес - уважаемый в городе человек. 
Он депутат городского совета, член одной из пяти партий ГДР-христианско-демократиче­
ского союза (ХДС) , его знает почти каждый второй в городе, он на виду у 9 тысяч 
пенсионеров. Кстати, в подчинении его отдела находится и вся городская медицина. 

Как и по всей· стране, пенсионное дело в Бернбурге поставлено хорошо. Общество 
серьезно, на основе государственных законов, занимается жизнью своих постаревших 
граждан. В городе на сегодняшний день функционируют б домов для престарелых как оди­
ночек, так и семейных, существуют поликлиники, аптеки, больницы, где пожилым людям 
окажут помощь в первую очередь. О том, что дома престарелых пользуются успехом, 
говорит очередь, существующая с 1976 года. Количество пенсионеров, изъявляющих же­
лание поскорее ок.азаться в домах для преста.релых, растет с каждым годом. Что влечет их 
сюда? Во-первых, условия оплаты: пенсионеры передают на свое обеспечение только 
половину пенсии, какой бы размер она ни составляла - триста марок или полторы ты­
сячи. Вторую половину, да еще подзаработанные деньги, можно расходовать по своему 
усмотрению - отдавать детям, коп.ить на квартиру любимому внук.у и т. д. В гости к 
пенсионерам часто приезжают артисты, их посещают парикмахеры и портные, наведы­
вается химчистка, прачечная. По желанию пенсионерам заказывают билеты в кино и те­
атр. Обедают они часто в ресторане, либо сами, в своем доме, готовят обеды и ужины. 
Прямо снажем, бытовых забот здесь у людей преклонного возраста почти нет. 

По давно сло>ЮИ·вшейся традиции бабушки и дедушки у немцев не обременены вну­
ками. Дети, повзрослев, получив специальность, образование, стараются тотчас выпорх­
нуть из родительского гнезда, быстрее встать на собственные ноги. Живя отдельно, они 
скорее обзаведутся квартирой - государство это учитывает, получат в рассрочку на 
восемь лет кредит. Если за это время у молодой семьи родится трое детей, то власти 
подарят ей из кредита пять тысяч марок: полторы тысячи за первого ребенка, полторы -
за второго и две - за третьего. Главное же, у немцев считается обидным нагружать 
стариков под занавес жизни заботами о внуках. И еще! Педагоги и медики издавна и 
кастоятельно советуют: хорошее воспитание дети получают только в собственной семье. 

Есть и другая категория пенсионерев. Численно она превосходит первую в не­
сколько раз. Это люди, вышедшие на пенсию и проживающие в собственных домах, в 
своих квартирах, но, как праооло, также от.цельно от своих детей и внуков, хотя есть 
немало исключений из правила. 

«домашни·е» пенсионеры, как иногда называют их в городе, охотно посещают клуб 
«Фолькссолидаритета»2, где имеются комнаты для разных игр, библиотека, rел·евизоры, 
радиолы. Есть в клубе своя столовая, куда доставляются обеды из ресторанов и столо­
вых. Отсюда же больным, малоподвижным пенсионера.м их коллеги, чаще всего соседи по 
дому, квартире, на велосипедах, автомобилях подвозят обед или ужин. 

Что надо человеку, вышедшему на пенсию? Эрмеса таким вопросом с толку не 
собьешь. Кроме жилья, врачей и пита·ния, оказывается еще и работа. У городского совета 
немало забот по трудоустройству пожилых людей. Но на это никто не жалуется. Больше 
трети П·е·нсионеров города работают по два-четыре часа в день, оказывая своим трудом 
большую помощь промышленности и городскому хозяйству Бернбурга. 

17 детских садов, З детских дома, 1 3  общеобразовательных и 5 профессиональных 
школ, один институт отданы в распоряжение молодого поколения. Старики, бывает, и 

2 «Фольнссолидаритет» («Народная солидарность») - общественная организация, 
созданная Национальным фронтом ГДР и призванная помогать устраивать жщ1нь пен­
сиокерам и инва.rшда"4. 
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ворчат на молодежь, недовольны ее внешш:м видом. Но в ГДР говорят: «lJe важно, как 
выглядит молодежь, главное, чтобы душа, голова были на месте». 

в Бернбурге много думают о TOiYI, как и чем занять свободное время юношей и де­

вушек. Для них специально созданы дискотеки, в которых можно не только потанцевать, 

но и просмотреть программу короткометражных фильмов, теле- и кинобары, где до и пос­

ле художественного фильма молодым людям предоставляется возможность выпить чашку 
кофе или бокал легкого вина. 

Ку:рт Яних, прошедший пуrь от батра.к.а до заместителя бургомистра и ведающмй 
вопросами образования, считает: «Всевозможные наши мероприятия, будь то сбор метал­
лолома или вторичного сы.рья, участие юношей и девушек в различных соревнованиях, 
ра3влечениях или конкурсах, направленных на воспитание в них трудовых навыков и бе­
режного отношения к тому, что сделано, произведено старшими поколениями, хороши и 

приносят пользу до тех лор, пока учащиеся сами, без принуждения старших, осуществля­
ют их. Чем больше у детей самостоятельности, притом не той, видимой, за

_ 
которой скры­

вается руна старших, а подли.нной, с «шишками и калачами», тем здоровее, энергичнее 
вырастет поколение». Не согласиться с Янихом нельзя, и не надо, видно, бояться, что 
наши дети сделают что-то не так, как бы хотелось нам, взрослым. Каждое поколение, 
продолжая традиции старших, по-своему решает проблемы устройства жизни и требует 
самостоятельности, в чем отказывать ему старшие не имеют права. 

Чем еще характерен Бернбург? В городе и вокруг нег() высятся трубы и башни 
крупнейшего в Европе комбината по производству промышленной и пищевой соды, извест­
ного в прошлом веке ка·к «Сольв·ейг», двух цементных заводов, из продукции которых 
на ч·етверть состоит знаменитая берлинская телевю�ионная башн11, ставшая символом 
столицы ГДР, завода по производству комбикорма и ва·кцины для н:ивотных. Известность 
городу при.носят и Центральный институт зерна ГДР, активно работающий по программе 
СЭВ, и единственные в стране два рудника - старый и нов.ый - по добыче и пере·работке 
каменной соли, где глубоко под землей ав'l'омобили бегают с такой же скорост·ью, как 
и на поверхности. Но подлинную славу городу несут люди, их труд на этих предприяти­
ях, их городские дела. 

С приходом Вазема, напри.мер, магистрат явился инициатором интересного на·чи·на­
ния - те.рриториальной рационализации, которая принесла городу в прошлом году без 
малого 7 МИJJЛионов ма.рок. 

Вот в некотором роде классический пример. два предприятия, разделенные забором, 
строят две котельные, каждое для себя. Неподалеку магистрат - исполнительный орган 
м.естных нородных представительств - планирует заложить новый жилой район. Без ко­
тельной здесь тоже не обойтись. Итак, три котельные на небольшом пространстве? 
Кажется, л.роще простого объединить средства и соорудить одну котельную, которая 
будет обслуживать и новый жилой район и два за.вода. Но кто возьмет на себя инициа­
тиву, ведь предприятия принадл·ежат разным ведомствам? Пра.ктика дала на этот вопрос 
четкий ответ: местный совет. 

Территориал·ьная рационализация - это форма хозяйствования, при которой пред­
приятия, уч.реждения, сельскохозяйственные кооперативы объединяют свои силы и сред­
ства для успешного реш·ения проблем в рамках района, города или нескольких общин. 
Мелкие предприятия, опираясь на помощь мощных соседей, перестраи.вают производство, 
М·еханизируют трудоемкие процессы, улучшают условия труда. Городской или районный 
совет, подключив средства производственкых коллективов, быстрее решает задачи разви­
тия коммунал·ьного хозяйства. 

Вот еще один пример. Летом 1972 года Крафт Вазем часто приходил к железнодо­
рожному переезду. Им пользовались много лет рабочие содового, цементного и вакцин­
ного заводов. На любое из этих трех и еще на пять других мелких предприятий можно 
было лопасть, перейдя железную дорогу именно в этом месте. 

Много дней наблюдал Вазем за тем, как опаздывали рабоч.ие к началу смены, 
застигнутые врасплох 'то пассажирской электричкой, то товарным поездом. К разговору 
с тремя дире·кторами он приготовил и некоторые цифровы.е выкладки, из которых было 
видно, что затраты трех крупных заводов на строительство арочного перехода ч·ерез 
железную дорогу ()i(упятся буквально в течение года. 

- А где мы возьмем рабочую силу? - пробовал отговориться один из трех ди­
ректоров. 

- Строители уже ждут вашего решения, а точнее оллатw их труда,- зааерил Вазем. 
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А и верно, КрафТ заранее договорился с двумя строительными бригадами, которые 

только начинали работать в то время на строительстве крытого городского бассейна. 

М·есяц, другой бассейн мог и подождать, а мост через железную дорогу - нет. Его по­

строили к осени. После этого авторитет бургомистра вырос не только в глазах дкректоров 

трех крупных предприятий, но и у рабочих, которые ежедневно теперь пользовались 

переходным мостом. Кажется, мелочь для города этот мост, но он создал много удобств, 

архитектурно изменил небольшой район города. 
Размышляя о территориальной рационализации, можно сказать, что родилась она 

не случайно. Это начинание явилось выражением возросшей роли и значения местных 
сов.етов. Закон о местных н.ародных предста·вительствах и их органах, принятый в ГДР 
семь лет н.азад, способствовал росту авторитета и а.ктивности советов, укреплению их 
связей с трудовыми коллективами, их влиянию на производство. 

Задач.а эта двусторонняя. С одной стороны, городской магистрат активно привлекает 
предприятия к решению задач городского хозяйства, с другой - так же активно участву­
ет в делах производства, способствует достиженкю иаи·высших экономических пок.а­

зателей. 
Из этого исходил и городской совет Бернбурга, когда разраба·тывал первый план 

территориальной рационализации. В районе насчитывается 32 завода и фабри·ки, 22 nред­
прия11Ия расположены в городской черте. И хотя они принадлежат к разным отраслям, 
городской совет рассматривает их прежде всего в территориальном комплексе. ТЭJ<ой под­
ход позволяет рационально использов.ать средства и возможности каждого п·редприятия, 
тесно увязывая производственные и коммунальные задачи. Каждый год подписывается 
«Комплексный коммунальный договор», в котором определен размер В«ла:да всех трудо­
вых коллективов, перечислены работы, подлежащие выполнению, конкретные сроки. 

Уже в самом начале Вазему и его коллегам удалось открыть значительные резервы. 
Изучение отопительного хозяйства Бернбурга дало любопытные результаты. К примеру, 
котельная содового з.а·вода использовала свои мощности наполовину. ГородСЮ!е власти 
подсчитали, что если на коллективные средства произвести необходимую модернизацию, 
то она сможет обеспечить теплом 11 соседних предп·риятий. Более того, в будущем 
к общей системе можно будет подключить и строящийся жилой к.вартал Бернбурга на 
берегу Заале. 

При магистрате сейч.ас действует несколько общественных комиссий. В них состоят 
опытные специалисты, руководители предприяти·й, ученые. Они квалифицированно, с уче­
том условий города и плановых заданий предприятий вырабатывают рекомендации по 
территори.альной рационализации. 

Недавно горсовет утвердил программу улучшения водного хозяйства Бернбурга. 
При этом учитывалось и расширение уже существующих жилых районов и реконструкция 
старого центра. Комиссия, которая занимается проблема-ми охраны окружающей среды, 
подготовила рекомендации для пров·едения комплексной работы по рекультивации земли. 
В прошлом году в оборот было возвращено около 80 гектаров. 

Вот уже третий год в Бернбурге проводится «биржа матери.алоВ». Что это такое? 
Представьте, что на одном предприятии накопились обрезки листового железа или труб. 
По-хозяйски ли все отправить в переплавку? В «бирже материалов» участвуют около 
30 предприятий и кооперативов района. Ее оборот за последние три года составил 
418 тысяч марок. Выиграли прежде всего небольши.е предприятия, которые не всегда 
могут приобрести современное оборудование, нужные металлы. Городскому совету уда­
лось связать системой оперативного управления большинство автохозяйств города. Благо­
даря этому снизилась доля холостых пробегов и расход горючего. За П·оследние три года 
это дало прямой экономии более ста тонн бенэи�а и другого горючего. 

Рачительное расходование материалов, топли,ва, сырья, горюч·его, более пол11Ое 
использование оборудования и мощностей заводов - вот главное на·правление террито­
ри.альной рационализации. 

В рамках территориальной рационализации разрабатываются и рекомендации по 
техническому перевооружению мелких предприятий, многи.е из которых до начала 70-х 
годов оставались в частных руках и, несмотря на финансовую помощь государств.а, 
модернизировались очень медленно. Особое 11нимание бургомистр и его коллеги уделяют 
улучшению условий труда, оборудованию бытовых помещений, столовых, медпунктов, в 
ряде случаев - создан.ию объединенных, хорошо оснащенных амбулаторий. 

Социалистическая рационализация включена теперь в качестве особого раздела в 
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народнохоэяйственный rшан ГДР. Этот раздел объединя·ет около 150 тем непосредствен­
но по территориальной рационализации. Такие же планы есть в каждом округе, городе 
и районе. В ряде случаев разработаны концепции и рекомендации на десять лет вперед. 
Они касаются, ка.к правило, узких мест городского коммунального хозяйства. Результаты 
налицо: з.а один год территориальная рационализация уменьшила в целом по республике 
потребность в рабочей силе на 20 тысяч человек, позволила выпустить продукции допол­
нительно на 700 миллионов марок и главное - улучшить условия труда и быта людей. 

Города в ГДР своеобразны и приметны своей архитектурой и планировкой. Время 
изрядно подчернило их древние замки и монастыри, соборы и ратуши, которые в стари·н­
кых городах служат и вели.колепным ориентиром. Они видны издалека, и любой турист, 
взяв на.правление на замок или островерхую кирху, попадет точно в центр города. 
Бернбургский замок, вознесенный на холм, возникает в летнем ма•реве или в свеже­
струящейся зимней дымке также за десятки километров; иному человеку он покажется 
кораблем, гордо .плывущим в безбрежье хлебных нив и картофельных полей. Многие сто­
летия замок был символом города, признаком его славы и крепости. Иное дело сейчас. 
Громады народных предприятий создают новый, индустриальный облик города и символи­
зируют его принадлежность к современной эпохе. 

Во времена давно прошедшие олицетворением бернбургского замка был медведь. 
Сегодня сам замок 11ревратился в символ города и изображен поэтому на городском 
гербе. Он неотъемлем от городской жизни, тем более что реставраторы вернули ему не­
давно прежний вид. С бернбургским замком связана одна романтическая легенда, переда­
ваемая из уст в уста, от поколения к поколению. 

Давно это было, несколько столетий назад. Прискакал на коне в Бернбург Тиль 
Уленшпигель. Удачли5Ый, жизнерадостный человек. Ублажал он горожан своими песн.ями, 
смешил смелыми выходками. Они привечали его улыбками, угощали обедами, подносили 
кружки хмел·ыюго пива. О храбром Типе, который хотел освободить людей от непосиль­
ного труАЗ на богатых курфюрстов и зависимости от них, пошла сла·ва добрая среди 
работных людей. Испугались этого бюргеры и начали охоту за Тилем. Охрана замка 
уст.роила ему засаду. Зак.рыли Тиля в башне высокой и неприступной. Бюргеры захотели 
уморить Уленшпиrеля и пишми его пищи и воды. А сами тем в.ременем устроили в замке 
rуляние. 

В кармане у Тиля Уленшпиг·еля оказался пастуший рожок: плохо, видно, обыскали 
его стра·жники. И знал он условный сигнал - девуш·ка одна знатная шепнула ему перед 
заточением: два длинных и три коротких запева на рожке обозначали, что к крепости 
подступает вра.г. Выпили бюргеры по бокалу пива, а закусить н·е успели: вознесся на·д 
крепостью зов пастушьего. рожка. Вмиг опустел замок, словно ветром всех сдуло. 
И стража ускакала. Оста·лась лишь одна знатная девушка. Она и отперла Тилю Уле·ншпи­
гелю массивную дверь башни. Пое·в досыта, Уленшпигель поблагодарил девушку, повертел 
растоп.ыренной пятерней у собственного толстого носа, обманул, мол, я этих бюргеров, 
и покинул город. С тех давних пор и существует в за-мке башня Уленшпигеля. Выше 
нее, кроме водонапорной, в городе строений нет. В хорошую погоду с ее вершины в 
бинокль можно разглядеть Галле и Магдебург. История о Типе Уленшпигеле, веселом и 
отзывчивом человеке, долгие годы согревала души бедных горожан. Город рос и разви­
вался, а замок, несмотря даже на хорошо сохра.ни·вшуюся в нем башню Тиля Уленшпигеля, 
все же утрачивал с годами свое назначение. Он становился никому не нужной «Горды­
ней» и упорно ждал своего часа возрожде•ния, а точнее своего бургомистра. 

И дождался. Обновленный и отреставрирова·нный, находясь на высоком скалистом 
холме, уви·том понизу куста•рни.ками и аRацией, он смотрит теперь своими башнями и ба­
шенками и свежими оконцами, как в зеркало, в тихую воду протекающей рядом Заале. 
Холм напротив, ка северо·-восток от замка, «захватил» городской парк. Внизу, между 
крепостью и парком, береrа реки соеди·нил старинный узкий мост, служащий только пе­
шеходам и ведущий на сев�р. в самую древнюю часть города - Тальштадт. На запад от 
замка на взгорье возвышается Кесслертурм - смотровая башня Кесслера. Метров на 
сорок поднимает она челов.ека над городом, и его взору открывается незабыва·емая 
картина, вобравшая в себя сбегающий вниз с холмов город, рассек.а·емый почти пополам 
улырама·рином широкой и самой длинной в ГДР реки, оттененный на северо-западе 
ryc'Ioй зеленью парков и садов, а в Тальштадте отдающий желтизной стари.ны, румянцем 
черепичных крыш и бели3иой стен новых строений. Роение домов, улиц, садоа, дорог,  
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прwrоков Заале и окру?Кающих город по.яей подернуто светло·-голубой дымкоо. Эх! На 

оопо11но бы эту красоту! 
Смотровую башню горожанам подарил еще в первую мировую войну богатый купец 

Кесслер. Долгие годы она функционирова.ла, принося удовольствие туристам. А потом 

десятки лет сюда никто не приходил. Башня стала разрушаться, и у коrо-то возникла 

идея сровнять ее с землей. Ее спас бургомистр. 
- Дело-то нехитрое,- рассказывал Крафт Вазем.- Пустили бы бульдозер, а дере­

вянную часть сожгли - и вся недолга. Но то был прецедент - разрушать все, что 

рушится, а мы добиЛИ1Сь обратного - восстанавливать то, что ценно для истории города, 

для жизни г-орожа·н. 
Да, было та.кое веяние - освобождаться от всего старого, особенно от разруша­

ющихся домов. Потом, правда, спохватились: случа·ется, что дешевле реконструировать 

старый дом, нежели строить ноаый, со всеми санитарными удобствами. А главное - нуж­
но сохранять исторические здания для потомков. В середине 1975 года Государственный 
совет ГДР приflЯЛ «Закон об охране памятников в Германской Демократической Респуб­
лике». Многим старинным городам помог он в получе·нии на нужды реконструкции дотаций 
и государственного фииансироваюtя. 

в число охраняемых государством вошли и многие памятники Бернбурга: его кре­
пость, вся старая часть города - Тальштадт, многие здания и целые улицы Бергштадта 
(Горный город) и т • .д. В свое время, до за·кона, одна из древнейших городских маги­
стралей - Брайтештрассе подпадала под такую перепланировку, что на ней могла ос­
таться лишь двадцатая ч'асть старины. Вазем всячески оттяги·вал работы на ней. Теперь 
на этой улице приступили не к сносу, а к полному восстановлению почти всех зданий. 

Многие дома в городе, старинные улицы и площади обрели новое лицо, сохранив 
древнюю архитектуру. И на смотровой площадке Кесслертурм снова толпятся туристы. 
Зеленые насаждения, помолодевшие ст.роения, отреставри.рованные исторические памят­
Юlf(И, а их насчитывается до сотни, заново уложенная брусчатка древних улиц и площа­
дей - да·нь старине, вернули городу его средневековую молодость. И изменения эти про­
изошли лет за десять, за те годы, когда бургомистром стал Крафт Вазем. 

Простая истина: людям не все равно, в каком городе жить - в увядающем или 
процветающем. Почти тридцать лет назад статисти·ка отмечала отток населения из города. 
В Бернбурге до войны проживало около 30 тысяч жителей. Город пострадал от американ­
ской авиации, которая бомбила испытательный аэродром фирмы «Юнкерс», находившийся 
в шести километрах от городской черты. Весной 45-го Бернбург не досчитался почти 
4 тысяч мужчин. Когда наступил мир, многие жители за бесценок продавали свои дома и 
переезжали на постоянное жительство в Галле и Магдебург. 

Сейчас Бернбу'Рг растет. Пять лет назад отток населения прекратился. Ровненькая, 
без всяких взрывов, демографическая линия продержалась в городе ровно три лета и три 
зи.мы, а в 1978-м она начала подниматься вверх. Горожан теперь ежегодно становится 
примерно на полторы тысячи больше. Город стал пользоваться ува.жением у своих жите­
лей. Сюда едут из других мест. В месяц люди справляют 50 свадеб. в те же 30 дней 
в городском совете регистрируются 90-100 новорожденных. 

Вазем стал бургомистром в 1972 году. Как только он переступил порог магистрата, 
он прежде всего взялся за реконструкцию, реставрацию города, за его переустройство, 
подтаnкнвая к строительству и таю�е объекты, как спортивные сооружения и зоны отдыха 
для горожан. 

Жизнь в городе, особенно в небольшом, считает Крафт, зависит во многом от самих 
жителей, от их культуры, традиций и складывается из жизни отдельных, порой разобщен• 
нш, людей, семей, даже не знающих о сущесТ80вании друг друга, от гражданской актив­
ности многих и от подвижничества отдельных граждан. 

Усилия одних людей порождают поступки других. Крафт Вазем исходил из этой 
жизненной логики, когда задумал первую акцию - «Розефест» (фестиваль роз). Сейчас 
весной, летом и поздней осенью в Бернбурге ежегодно распускаются, украшая мноrо­
цветьем город и горожан, десятки тысяч роз - примерно, по два цветка на каждого жи­
теля. Но не -всегда так было. 

Как-то в начале 1974 года Крафт пригласил к себе врача - отолари·нголоrа, извест­
ного в городе человека и авторитетного доктора Гайстермана, издавна увлекавшегося ро­
зами: его дом всегда утопал в цветах. Допоздна просидели они в ратуше, и никто тол­
ком не знал, о чем столько времени можно говорить. В не6ольшом городе любое собы- -
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тие становится достоянием всех - беспроволочный телеграф работает четко, безоткаs­
но. А вот о че.м шел разговор? Никто не знал. 

Через несколько дней доктор выступил в местной газете и поделился опытом раз­
ведения роз. Конечно, никому и в голову не пришло, что именно о розах говорил с rаА­
стерманом бургомистр. А врач в своей статье подробно рассК'!lзал, как и когда он ув­
лекся розами, как их разводит и ухаживает за ними и какое влияние оказывают роза­
рии на человека, на его психическое состояние. Ка·к говорят, дальше в лес - боль­
ше дров. 

У бургомистра расчет был простой, но далеко идущий. Так или иначе у доктора 
Гайстермана за год перебывают почти все взрослые люди - диспансеризация давно во­
шла в практику,- и доктор может с каждым посетителем переброситься одной-двумя 
фразами не только о состоянии здоровья, но и о розах. 

Второй раз доктор пришел в магистрат без всякого приглашения и бургомистр «Вы­
дал» ему титул главного общественного руководителя городского фестиваля роз. Спустя 
несколько дней в газете снова появилась статья Гайстермана, в которой он делился мыс­
лями о том, как можно организовать праздник роз, если на него откликнется xoтJJ бы 
третья часть жителей. Помимо личного участия в ритуале праЗдника, разработанного 
доктором вместе с Ваземом, каждому горожанину надо было обязательно купить за три­
дцать пфеннигов хотя бы одну розу, можно и больше, и посадить ее возле своего дома. 

- А если все, абсолютно все жители города захотят высадить по цветку? -
спрашивал доктор у бур1·омистра накануне лета.- Где их столько взять? 

Бургомистр обнадежмвающе пожал тогда доктору руку и сам занялся доставкой роз. 
В конце июня в Бернбурr издалека, из специального питомника, завезли 1 0  тысяч черен­
ков роз. Все 1 0  тысяч черенков расселились у жилых домов, в собственных садах, у об­
щественных зданий, на газонах и в скверах и городском парке, на площадях города. 
Идея бургомистра пришлась многим по душе. 

Второй и третий праздники проходили также не без участия Вазема. Ну а в после­
дующие фестивали роз бургомистр уже совершенно не вмешивался: Гайстерман сумел 
создать вокруг себя хороший актив, куда вошел и начальник управления городского хо­
зяйства Иоганес Ревинкель. 

«Розефест» - ежегодный, веселый, нарядный праздник - с каждым годом наби­
рает силу, обретает новое и очень важное для города и горожан значение. Магистрат 
стал выделять премии за лучший дворовый розариil, независимо от того, общественный он 
или частный. Теперь задолго до начала праздника горожане чистят дворы, убирают ули­
цы: розы любят чистоту; подбеливают деревья, красят дома, скамейки в скверах, в пар­
ке, заранее покупают черенки, либо сами их заготавливают из побегов взрослых роз. В го­
родском совете уже затрудняются назвать точную цифру яркоцветастых роз, высажен­
ных в городе. Одни утверждают, что их восемьдесят, другие - сто тысяч. Но, как гово­
рит немецкая поговорка, конец хорош, все - хорошо. 

Я жил в Бернбурге в сентябре - октябре, в разгар бабьего лета, и никак не мог 
отделаться от ощущения, что нахожусь н·е в ГДР, а в одном из городов Болгарии: так м.но­
го еще цвело роз в ту пору. Главное правило, которое твердо усвоено горожанами: сам 
посадил розу, сам за нeil и ухаживай и не губи жизнь красивого цветка. Розы сажают 
и ухаживают за ними партийные работники и кулинары, рабочие заводов и домохозяйки, 
горняки, ремесленники и учителя, дети и старики. Кстати, и возле дома бургомистра цве­

тет роскошный розарий. «Розефест» давно покинул границы города. Слава о нем дошла 
и до Берлина. Идет слава и о докторе Гайстермане. Его теперь величают еще - Розе­
доктор. 

«Розефест» - лишь одно из многих коллективных дел горожан, характеризующих 
их отношение к городу, к собственной жизни. И бургомистр всячески стремится развить 
у них чувство ответственности, инициативу в борьбе з.а то, чтобы среда обитания, соци­
альная среда становилась удобнее и уютнее. Общественность Бернбурга вовлекает теперь 
массу горожан во все начинания, касающиеся благоустройства: от озеленения до рекон­
струкции старых домов, а это, в свою очередь, влечет за собой и охрану окружающей 
среды. Магистрат видит свою цепь в планомерном, комплексном и рациональном разви­
тии и использовании окружающего ландшафта, ухаживании за ним, охране его, не в 
последнюю очередь и с помощью предотвращения выбросов вредных отходов и борьбы 
с шумом. Примеров тому много. 

Рассадником комаров, грязи в Бернбурге испокон веков служила небольшая пло­
щадь Луи Брайля, что в километре, примерно, на юг от ратуши. В течение трех суббот 
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подряд Крафт выводил на благоустройство площади сотрудников магистрата, учеников 
Ш•Кол, работников торговли, молодежь агрои.н.ститута. Площадь получилась как в ск·азке. 

Теперь это особенно видно: ковер зеленой травы, цветы, упругие ветки липы, деревян­
ные скамейки влекут к себе и детей и стариков. Из когда-то грязной площади получился 
уютный уголок в центре города. 

Что еще сделали горожане? Взять хотя бы строительство бассейна. 
С ним дело было посложнее, чем с «Розефестом». Еще до войны фашисты собрали 

в городе большую сумму на его сооружение. Закладывали фундамент торжественно, с 
музы·кой и ба.рабан•ным боем-для отвода глаз, как выяснилось значител:ьно позж�е, пото­
му что все деньги горожан ушли на вооружение вермахта. Долгие годы после войны 
республике и городу было не до бассейнов. Котлован, вырытый на краю старого город­
ского кладбища, давно оплыл, осыпался и порос бурьяном. 

Народной стройкой всего, что требовалось при сооружении бассейна с подогревом 
воды и круглогодичным рабочим циклом, не сделаешь. Требовалось специальное обору­
дован•ие, кв.алифици:рова.нные кадры. Вазем с·на.чала добился в Берлине, чтобы содержа­
ние будущего бассейна отнесли на городской бюджет. Второй шаг ему обошелся легче. 
Плановые органы по докладной бургомистра выделили деньги на оборудование, специаль­
ные монтажные работы и некоторые строительные материалы. Цемент мQлодежные 
бригады изготовили сверхурочно сами. Прошло больше года. Стройка успешно продвига­
лась вперед. Наступил черед стекольщиков. Такие громадные стекла, как на здании 
бассейна, в городе ставились впервые, и горожанам изрядно пришлось поволноваться. 

Сейчас весь день в городском бассейне расписан по часам и минутам, он никgгда 
не бывает пуст. Большое, из стекла и бетона здание городского бассейна, особенно с 
зажженными вечером огнями, словно морской лайнер плывет в вечерних сумерках и, как 
говорится в пословице, «добро, приобретенное своим трудом, радует», радует душу, 
радует горожан не только красотой, но и своей ощутимой пользой. 

За бассейном последовала крытая городская автобусная стоянка с удобными ска­
мейками, с городскими часами; к пяти домам престарелых прибавился шестой, его стро­
или за счет госбюджета, но вне очереди, на два года раньше срока. В Тапьштадте сила­
ми горожан отремонтировали старый монастырь, куда вселился клуб почтовых голубей. 

После трех лет работы Вазема у магистрата появилось немало инициативных добро­
вольных групп, типа той, во главе с доктором Гайстерманом, которая проводит ежегодно 
фестивали роз. Одна занимается территориальной рационализацией в городе, другая раз­
рабатывает план реконструкции улиц и площадей, третья стремится разнообразить досуг 
горожан, четвертая помогает народному образованию и т. д. У городского совета - мно­
жество активистов: от домохозяек и рабочих до педагогов и ученых. И все они готовы 
предложить свои услуги магистрату. 

И грех не использовать людей по назначению. Как-то заговорил Вазем на заседании 
магистрата, что пора бы Бернбургу превратить одну из главных улиц в пешеходную тор­
говую зону. 

- Смотрите, в Кётене есть, в Шверине, Висмаре есть,- говорил он,- с Галле, Эр­
фуртом нам нечего тягаться, это окружные центры, но ведь и многие район14ые города 
имеют такие места, которые притягивают к себе массы горожан. 

Не один Крафт представлял себе сложность и хлопотность предстоящих работ. 
За столом сидели и его заместитель по строительной части, начальник управления горсо­
вета, ведавшего строительными организациями. Кстати, речь шла не только о модерни­
зации и реконструкции, а о коренной перестройке улицы, о переносе проходивших в этом 
месте коммунальных сетей, о выселении из ряда домов жителей, о новом дорожном по­
крытии всей прогулочной зоны, о переселении сюда основных торговых рядов, о новых 
насаждениях, о совершенно иной планировке улицы. И проектировщики и строители долж­
ны были решить главную проблему - днем улица выполняет роль городского торгового 
центра, а вечером бульвара отдыха. 

Дебатов было немало. магистрат трижды обсуждал проблему будущей улицы. 
В том, что горожане поддержат идею и будут безвозмездно работать на объектах улицы, 
Вазем окончательно убедился, когда к нему один за другим пришли с предложением 
помочь пять бригадиров: три из городских строительl'IЫХ бригад и два из частных. 

«Если уж частников проняло,- думал он,- то остальных только позови, бросят 
все и пойдут на отработку положенных часов». 

два года ушло на реконструкцию и строительство бульвара. Он тянется по городу 
метров на 800 от площади Маркса-ЭнrеJ\ЪС·а, а скорее nросторноrо сквера, также под-
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вергшегося реконструкции" до Штейнштрассе (Каменная улица). Сквер с добротными 
скамьями, лотками с мороженым и разными сладостями обсажен рядами пышных каш­
танов. Между сквером и бульваром обращает на себя внимание ажурное, легкое соору­
жение. В него вмонтировано девять часов с боем, показывающих время во многих сто­
лицах мира. От этих часов на юго-восток по Бергштадту и вытянулся бульвар ровной 
струной - разноцветный, нарядный, говорливый, с молочно-белыми фонарями по обе сто­
роны, с асимметрично растущими тонкими высокими туями и редко брошенными моло­
денькими каштанами, с разностильными, новенькими, только что реконструированными 
домами разных эпох, с летними кафе, сосисочными, пивными, базарчиками и с огромны­
ми магазинами, где горожанин, прогуливаясь, может приобрести товары и вещи первой 
необходимости. 

Бульвар стал одной из важнейших достопримечательностей города. Раньше приез­
жего, чтобы сориентировать в городе, отсылали к крепости. Теперь все чаще направляют 
к бульвару Вильгельма Пика. 

Рассказывали, что название бургомистр выбирал сам. И дело не только в том, что 
Вильгельм Пик, соратник Эрнста Тельмана, один из основателей Компартии Германии, 
первый президент Германской Демократической Республики. С этим человеком Вазема 
.связывает личная история. 

Крафт, окончив восемь классов и два года проучившись у частного радиомеханика, 
сознательно оказался в снои неполные восемнадцать лет в рядах одного из первых воин­
сю1х формирований республики кнпз. 

Его с детства привлекали армия и военные, и происшедший еще ранее случай с по­
гонами он помнит до сих nop. Ему шел девятый год, когда в Европе наступил мир. Жил он 
у дедушки, а мать видел лишь по воскресеньям. Она работала зубным врачом в Ильбер­
штадте. Бабушка была с11ужанкой и прачкой у госпожи Хюне, богатой помещицы, а де­
душка - садовником. 

До прихода американцев в Бернбурге и его окрестностях дня два или три царили 
неразбериха и хаос. Люди в те дни растаскивали по домам продовольствие, одежду, топ­
ливо, припасенные властями на какой-то особый случай. Крафт тоже отправился со свои­
ми дружками на один из складов, построенный в войну на бывшем стадионе. Но про­
дуктов там никаких не оказалось, зато много было всяких погонов: от солдатских до ге­
неральских, от серого до серебряного и золотистого цветов. Сколько могли, на целых две 
роты, наверное, набрали мальчишки тех погонов и еле дотащили домой. Удивленный дед 
строго спросил у Крафта: 

- Зачем ты принес домой эти нашивки? Кому они нужны? 
- Война еще не кончилась, может, пригодятся .•. - ответ"л Крафт, не подозревая, 

что своим ответом еще больше рассердил деда. 
Из-за злосчастных погонов старый Вазем впервые и очень крепко выпорол своего 

единственного внука. Бабушка же на следующий день незаметно протопила генераль­
скими погонами печку ••• А Крафту почему-то захотелось стать военным. 

Казарменная народная полиция в ГДР появилась в 1952 году. Партия рабочего клас­
са тогда провозгласила r1остр0ение основ социализма, пришла к такой социально-общест­
венной платформе, решила провести такие революционные преобразования, которые нуж­
дались в защите. КНП совместно с народной полицией отвечала, с одной стороны, за 
внутреннюю безопасность, а с другой, должна была в случае империалистической агрес­
сии оказать поддержку Советской Армии, освободившей Европу от фашИзма. 

В то тревожное и сложное время, когда возрождавшийся милитаризм враждебными 
акциями всяческого рода пытался удушить ростки социализма на немецкой земле, Крафт 
добровольно - воинской повинности еще не существовало в ГДР - подал заявление с 
вступлении в ряды казарменной народной- полиции. 

Десять лет отдал Крафт армии и не помышлял, что когда-нибудь станет человеком 
гражданской профессии. Он служил рядовым, сержантом, окончил офицерскую школу, 
получив одновременно и ди11лом педагога, был политруком роты. Пришлось послужить 
ему и в части, охранявu1ей тогда членов правительства ГДР, и, в частности, в подразде­
лении, которое несло ответственность за сохранность жизни Вильгельма Пика. Тогда и 
произошла встреча Вазема с президентом республики. 

в 1956 году в Берлин приезжала официальная делегация Китая во главе с Чжоу 
Эньлаем. Глава китайской делегации подарил Вильгельму Пику три или четыре мешка 

• КНП - 1щзарменвая народная поли ция • . . с 
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коричневато-красных китаЙС1<ИХ яблок. Их CCЬIШIJIИ в помещение рядом с особняком. 
в ко:rором жил товарищ Пик. 

- Кормили нас неважно,- вспоминал Крафт,- орrанизм молодой, есть хочется, 
а яблоки видны в окошко, метрах в двух-трех от тебя лежат, в уrлублении. Окно мы вы­
ставили легко, вернее стекло в окне; нашли палку, вбили гвоздь и дважды полакомились 
яблоками. А на третий раз за этим занятием нас застал товарищ Вильгельм пик. Он не 
сердился. Только расстроился, узнав, что нас плохо кормят, пожурил, что мы никому 
об этом не говорим. С той встречи нас кормили лучше и яблоки тоже стали появляться 
на обеденном столе • • •  

Создание бульвара Вильгельма Пика, конечно, не решило всех проблем, которые об­
ступают городскую ратушу, наоборот, вызвало к жизни уйму новых, показало, на что 
способны сами люди, ведь почти половина всех работ на строительстве и реконструкции 
бульвара велась на добровольных началах. Появление торгово-прогулочной пешеходной 
зоны в городе прибавило сил и уверенности самим горожанам, да и магистрат приобрел 
еще больший авторитет. 

Этот пример совсем свежий. И родился он когда завершились работы на бульваре. 
Вслед за ним горожане сами предложили ускорить модернизацию старых квартир. ДeJJo 
это непростое и здесь надо сделать небольшое отступление, чтобы глубже понять проб­
лему жилья в республике. 

Так сложилось, что не только в Бернбурге, но и по всей стране, почти 80 процентов 
из общего числа квартир и домов построены до 1945 года. И многие из них - без сани­
тарных удобств, отапливаются углем, отчего появляется масса пыли и грязи в домах, на 
улицах. Трубочист, в том числе и в Бернбурге, п�)офессия уважаемая. «Человек в цилинд­
ре приносит счастье» - слышал я не раз в разговорах немцев. А однажды оказался 
свидетелем одной сцены. 

Старший мастер, трубочист города Гайнц ВелЬферт по каким-то делам зашел в го­
родС1<ой совет к заместителю бургомистра Курту Яниху. Трубочисты имеют обыкновение 
вставать очень рано, и до визита Гайнц уже прошелся по нескольким чердакам и потому 
выглядел весьма экзотично: весь в саже, пыли и паутине. Но оказалось, что именно та­
кой он и был нужен вышедшим навстречу молодоженам. Девушка в белоснежном платье 
и фате, вырвавшись из рук жениха, прямо из ратуши, где они регистрировали брак, бро­
сииась чуть ли не в объятия к трубочисту. Она прИl(ладывала свои ладони к одежде Гайн­
ца, гладила его по щекам, снова терла ладони о его одежду до тех пор, пока они не 
стали такими же черными, как и у самого трубочиста. Жених в это время занимал ма­
стера разговором, пытаясь подольше задержать его внимание: глядишь, побольше сча• 
стья «привалит» им с молодой женой. 

для Гайнца Вельферта его профессия - обыкновенная, тяжелая и сложная работа. 
Он с четырнадцати лет ходит по чердакам. Когда готовился к этому ремеслу, сложностей 
еще не представлял, а теперь привык ко всему. Котелок, вернее цилиндр, спасает от 
многих шишек: в темноте ведь не сразу разгмдишь стропила. В цилиндре он хранит свой 
обед и ключи от чердаков. 

В течение года Ггйнц вместе со своей бригадой чистит дымоходы трех тысяч до­
мов, при этом не один раз в году, а шесть-семь. Он бригадир-частник. Жена ведет бух­
галтерию, учет, а Гайнц руководит бригадой. Он глава маленькой конторы и простой 
рядовой трубочист. Домовладельцы имеют дело непосредственно с ним, а он, в свою 
очередь, несет ответственность перед магистратом за обслуживаемые им дома, состоя­
ние которых он хорошо знает. Гайнц ВелЬферт - активист магистрата. Ни одно общест­
венное депо не обходится без него. На реконструкции бульвара Вильгельма Пика он от­
работал почти тысячу часов. 

В городе давно и остро стоит проблема модернизации старых квартир, и Вельферт 
об этом часами может рассказывать, особенно о тех зданиях, которые находятся в от­
носительно хорошем состоянии. Городской совет планомерно ведет работы по обновле­
нию квартир. По своему качеству они не уступают новостройкам. Реконструированные 
здания украсились нарядными фасадами: на них восстановлены лепные работы разных 
времен и эпох, украшения периода ренессанса и грюндерства. Изменился и ландшафт 
вокруг этих зданий. Исчезли задворки, каменные заборы, возникли светлые дворы с га­
зонами и детскими мощадками. Разумеется, все дома сразу невозможно перестроить, 
требуется время, а людям не терпите.я поскорее обзавестись газом, паровым отоплением, 
горячей водой. Вот и посыпались в ратушу просьбы, особенно как сдали бульвар, как 
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люди увидели, на что способна общественность, какую роль в жизни города играет 
магистрат. 

Желание горожан бургомистр поддержал, но, в свою очередь, выставил перед ни­
ми одно условие. В старом городе землеройную технику применять невозможно, ей не­
где развернуться и рыть траншеи приходится вручную. Собрал Вазем всех, кто обратился 
к городской власти, набралось человек двести из десяти домов и предложил: 

- Вы сами прокопайте канавы к своим домам от главной магистрали, а строители 
уложат и смонтируют нужные коммуникации. 

В другое время, наверное, прежде чем взять в руки кирки и лопаты, люди подума­
ли бы: а )'le подведет ли бургомистр? А тут не пришлось долго агитировать, коллективно­
общественная работа на rлавном бульваре города на много лет вперед укрепила веру 
в народную власть и ее руководителей. 

После бульвара Вильгельма Пика магистрат, а это все тот же неугомонный Крафт 
Вазем, замахнулся на целую городскую зону отдыха и ..• вытянул ее, построил в основ­
ном руками самих же горожан. И теперь на западной окраине, точнее в пригороде 
«Крумбгольц», могут отдыхать одновременно до 5 тысяч человек. 

Вдоль всей зоны отдыха проложена детская железная дорога, которую, как и го-
родской бульвар, помогали строить · и с оветские ребята. Думается, что 
одно название объектов «Крумбгольц» поможет предстаВ111ть, какой объем 
работ пришлось выполнить людям и что они получили взамен для отдыха и развлечений. 
Прежде всего, конечно, железная дорога, которая идет от районного Дома культуры до 
самого известного, уютного, хорошо оборудованного ресторана «Парадис» («Paii») . 
Раньше он принадлежал фрау Марте, обаятельной и умелой хозяйке, к ней мы еще вер­
немся, а с недавнего времени перешел в распоряжение городского совета, стал народн1>1м 
предприятием. «Парадис» летом вмещает тысячу человек. в выходные и праздничные 
дни трудно найти семью в городе, которая бы не отказалась от домашних хлопот и не 
пообедала бы в ресторане, окруженном с двух сторон небольшим, но красивым парком 
на скалах. Кому не хватит места. в «Параднее», тот воспользуется услугами еще двух 
ресторанов, нескольких кафе, разбросанных по всей зоне отдыха и, Г'3ВНое, невдалеке 
от остановки детского поезда, которым с удовольствием пользуются и взрослые. 

В ухоженном лесу, на полянах городской зоны отдыха «Крумбгольц» людей встре­
чают два стадиона, индейская деревня, палаточные городки, смотровая башня Кесслера, 
местный зоопарк, волеiiбольные и другие игровые площадки, два открытых бассеiiна с 
отделениями для детей, пони - тоже любимое детское развлечение, речной теплоход 
для прогулок, лодочна.11 С'!!'анция, карусели, качели т. д. 

Слушая Крафта Вазема, я часто ловил себя на мысли: могло ли все, о чем эдесь 
рассказано, а рассказано далеко не все, появиться в городе Бернбурге раньше, до Ваэе­
ма; один ли Крафт вазем «Виновник» того, что произошло в жизни горожан? И приходил 
к убеждению: без вазема было бы трудно и, может быть, сложно решить многие город­
ские проблемы. Но не в tteм одном дело. Без соответствующего уровня развития социа­
листического общества и без тех задач, которые ставит перед ним и перед руководи­
телями

' 
всех его звеньев Социалистическая единая парти11 Германии, осуществить такие 

преобразования не удалось бы никому. И все же большая роль во всем, что произошло 
и происходит в Бернбурrе, принадлежит магистрату и его бургомистру, активу города, 
потому что любые постановления, директивы должны выполнять люди. 

Есть и еще одна, и очень немаловажная, деталь. С тех пор как Вазем убедил трех 
директоров в целесообразности строительства арочного моста - перехода через же­
лезную дорогу, большинство промышленных предприятий города изыскивают средства, 
определенный процент из сверхприбылей, и адресуют их магистрату на благоустройство 
территории города, улучшение жилищных условий горожан, понимая, что от среды оби­
тания, от настроения рабочего зависит многое, в том числе, а это главное, производи­
тельность труда. В последние годы у магистрата сложились добрые деловые отношения 
с директорами большинства промышленных предприятий. 

В городе многие считают - рядовые жители и официальные лица - Бернбургу с 
бургомистром повезло. К людям такого ранга в разных городах мира давно пристало вы­
ражение - «Хозяин города». Я не знаю, как живется председателям, бургомистрам и 
мэрам в других городах •1 где труднее им бывает, в огромной столице или в областном 
центре, и как оценивать их труд и трудности - по тому, чист ли город и есть ли в нем 
все необходимое или по тому, сколько раз заседало городское народное собрание и ка-
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кие решения принимало. Это вопрос сложный. Но я знаю зато Вазема и знаю, что 
ему нелегко, нелегко потому, что он настоящий хозяин города: в Бернбурге у него чисто, 
убрано, в магазинах есть все необходимое, старики пенсионеры обуты и сыты, дети 
учатся, рабочий класс обеспечен и ритмично гудят фабрики и заводы. 

В Бернбурге ·давно заведен такой порядок: что бы и где бы ни произошло в черте 
города, знать должен в тот же час бургомистр. Он причастен ко всему. Без него не нач­
нут возводить жилой дом; новая торговая точка не откроется; артель ремесленников или 
частников не будет правом.оч.на, пока не примут на то решения, скрепленного подписью 
Крафта Вазема; не станет функционировать без него ни новая больница, ни новая шко­
ла. Бургомистру все «Подведомственно», а он подотчетен городскому собранию и являет­
ся хозяином города по закону. 

Встает Вазем в пять утра, в кабинет к себе приходи1• в шесть пятнадцать. 
- Чтобы день прошел насыщенно, плодотворно,- считает Крафт,- нужно, nока 

в ратуше никого нет, кое-что вспомнить, заглянуть в деловые бумаги, наметить важные, 
самые важные и особо важные дела предстоящего дня, недели, иногда месяца. 

За решение ряда городских проблем он несет личную ответственность перед бюро 
райкома СЕПГ, не перекладывая ее ни на чьи плечи, и он должен, по его словам, сnокой­
но, до начала рабочего дня, все проверить и если надо подготовить соответствующую 
акцию. 

В шесть сорок пять Вазему начинают звонить директора четырех предприятий, за 
ритмичность работы которых он отвечает no партийной линии, являясь уполномоченным 
районного комитета партии и его бюро. Выслушав информацию о том, как работал кол­
лектив за прошедшие сутки, Крафт, исходя из обстановки, из решений бюро райкома 
партии иногда просто благодарит и расстается со своим подопечным, иногда дает сове­
ты, рекомендации. Утреннее общение Вазема с руководителями предприятий занимает 
не более пятнадцати минут, после чего настуnает начинающийся no закону в семь часов 
утра обычный рабочий день магистрата и его бургомистра. 

- Для нормальной работы, - говорит Вазем, - мне требуется десять часов, а что­
бы хорошо трудиться, надо двенадцать. Первый секретарь районного комитета СЕПГ 
Вилли Барабас работает по четырнадцать часов в сутки. 

Став бургомистром, Крафт от слов быстро перешел к делу. Чтобы работать про­
дуктивно, он в один год рационально, по своему плану перестроил свой кабинет. Слева 
и справа от рабочего стола - а он стоит так, что свет из окна, расnоложенного за 
спиной, падает через левое плечо на лист бумаги - от пола до потолка во вс10 ширь 
и высоту стены стоят шкафы из красного дерева, изготовленные по чертежам Вазема. 
Некоторые из ячеек в шкафах правой стороны застеклены, и за стеклом виднеются 
папки из красной кожи с золотым тиснением, грамоты с гербами городов, сувениры. 
Бургомистр показывал мне сувенирные изделия из города Нитра (ЧССР), являющегося 
побратимом Бернбурга, от делегации Кётена, соседнего города, от мэра одного неболь­
шого французского города, от частных лиц, nосещавwих ратушу. У левой стены кажу­
щейся сплошным, холодно-парадным панно из темного дерева, стоит длинный стол с дву­
мя рядами стулюев по бокам. За этим столом раз в неделю заседает президиум маги­
страта, разбирая очень разные, не похожие одно на другое, дела горожан. Но вот Вазем 
прикоснулся к одной из панелей на левой стене, и она превратилась в чертежную доску 
с «подбородком», который удерживает несколько цветных мелков и влажную, будто 
только что смоченную тряпку. Справа, вверху и внизу от доски разместились раз11ых раз­
меров шкафы, хранящие множество инфармации из городской жизни, конечно, не застыв­
шей, не стародавней, а современной трех-пятилетней давности, той, которая может по­
требоваться в любую минуту для сравнения, для новых каких-то проектов или для ре­
шения часто возникающих за столом заседаний президиума деловых споров. Любую 

, справку, сведения из любой жизненной сферы города Крафт может получить в течение 
одной-двух минут. Кстати, держатели папок в ячейках, конструкцию папок, ячеек-шкафов 
он разработал сам. Несколько панелей «стены», находящихся слева от чертежной доски 
разворотом и поворотом в нужном направлении превращаются в огромную карту города, 
на которую нанесены всевозможные, иногда даже необычные обозначения, такие, на­
пример, как разрез рудников по добыче каменной соли, тех самых, уже упоминавшихся, 
где на глубине 600-700 метров автомобили носятся словно по городским магистралям 
и где общая протяженность дорог составляет почти сто километров. 

Гости, которых у бургомистра бывает немало, свое знакомство с городом начинаю! 
в его кабинете и именно у этой сгмой карты. На ней любую улицу быстро отыщешь. Ста-
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рая часть города закрашена в один цвет, новая, современная - в другой; зеленью разли­
лась зона отдыха «Крумбгопьц», ярко-оранжевыми m�тиами пылают реконструируемые 
участки, красными - вновь строящиеся объекты. 

Я тоже начинал свое знакомство с городом по этой карте. Потом много ходил пеш­
ком по его узким и широким, длинным и коротким улицам, заглядывал во всякие за­
коулки - интересно, а там что? А там оказывалось продолжение все той же узенькой, 
старой-престарой улочки. Не помню, на какой день, но когда смотреть уже было нечего, 
пришел к выводу: перелет из города в город на самолете или переезд по автобану на 
машкне - одно и то же. Узнать страну, увидеть что-нибудь невоз,можно ни с самолета, 
ни из окна автомобиля, бешено мчащегося по GТполированному, гладкому шоссе скоро­
стной дороги, проходящей вдали от населенных пунктов. Страну можно увидеть едучк 
проселочными дорогами, а город хорошо узнается «ногами». 

К карте Вазема я прибегал не раз. Надо было, например, познакомиться с ново­
стройками, и мы сначала рассматривали их изображение тушью и карандашами, а потом 
ехали в микрорайоны. Их два в Бернбурге. Один, примерно на 10 тысяч жителей, на юге 
города, наверху. Другой - внизу, на левом берегу Заале в Тальштадте, напротив город­
ского крытого бассейна и городского сада. Этому микрорайону только пять лет, и он дол­
го еще будет строиться. Наряду с жильем, горожане получили здесь, и чуть ли не в пер­
вую очередь, крытый стадион на три тысячи мест. Правда, так получилось, что не подоспе­
ла еще очередь ни для столовой, ни для ресторана. Но выход нашли. Нашли его в маги­
страте. У берега речки поставили на якорь двухпалубное судно, переоборудованное под ка­
фе и ресторан, и есть теперь жителям где пообедать, есть где вечером провести время, 
при том с комфортом - на воде. 

Новый микрорайон на северо-западе граничит со старыми домами Тальштадта, а на 
юго-востоке, там, где стоит пароход-ресторан, омывается водами Заале. За ходом строи­
тельства жилья в городе бургомистр следит лично, несмотря на существующие в магист­
рате специальные службы. 

К жилью в ГДР, можно сказать, особGе отношение. Не секрет, что жклищные усло­
вия имеют немаловажное значение в воспроизводстве рабочей силы, в длительном сохра­
нении работоспособности, 13 продлении жизни людей. Отсюда, конечно, и возникает у со­
циалистического государстаа забота о социальной устроенности людей, создании все 
лучших и лучших жилищн�а условий для всех граждан. И все же, если глубже смот­
реть на проблему, то речь идет не только о квартире, хотя она и является важнейшей 
во всей структуре, но и о гармоничном всестороннем развитии города или села. Место 
жительства призвано способствовать развитию общественных отношений и отношений в 
семье, удовлетворять кулы·урные и духовные потребности жителей, тем самым прибавляя 
все новые грани к тому, что мы понимаем под социалистическим образом жизни. Каждый 
должен хорошо себя чувс1·вовать в своем городе, в своей общине. Эту аксиому жизни, 
ее незыблемость и взял на вооружение Крафт Вазем. 

Проблема жилья в республике, как уже упоминалось, еще стоит остро. Молодоже­
нам приходится не один год ждать получения квартиры. И все же разрыв от свадьбы до 
новоселья сокращается - он равен трем-четырем годам. Еще в 1971 году VIII съезд 
СЕПГ определил улучшение жилищных условий как ядро социально-политической про­
граммы партии. С тех пор от побережья Балтийского моря и до Рудных гор развернулось 
невиданное ранее строительство. Цель его: шаг за шагом к 1990 году ликвидировать жи­
лищную проблему как социальный вопрос и создать для всех граждан удобные и ком­
фортабельные жилищные условия. Проходивший в апреле 1981 года Х съезд СЕПГ рас­
ширил программу жилищного строительства в стране. 

В Бернбурге, как и в десятках других городов и сел ГДР, проблема эта решается, 
как уже говорилось, частично путем модернизации старого жилого фонда, а также за 
счет строительства новых домов, новых микрорайонов и поселков. 

Бернбурrский городской совет ежегодно принимает в эксплуатацию до 800 квартир. 
Начиная с 1981 года запланировано строительство 860�880 квартир в год. Этот расчет 
показывает, что в 1990 году проблемы жилья, как таковой, в городе не должно быть, 
несмотря на то, что население возрастет за те же десять лет почти на 8 тысяч человек. 
В перспективном плане по жилью учтено все: и создание новых предприятий, и приток 
из-за дальнейшей механизации работ в поле сельского населения в город, и прирост за 
счет рождаемости. На карте у бургомистра уже д.авно отмечены и спланированы площад­
ки и улицы будущих новостроек. В нижней части· старого города встанут невысокие 
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шести-семиэтажные дома, чтобы не заслонять вид на старинные постройки и крепость. 
Рядом с вокзалом поднимутся десяти-двенадцатиэтажные красавцы со своими дворами, 
спортивными площадками, паnисадниками, скверами. Архитекторы подготовили такие 
проекты, которые подчеркивали бы архитектуру, планировку и красоту старинных соору­
жений. 

Сей"IЗс в Бернбурге 1 2  800 квартир, а через десять лет их станет 22 тысячи. Учте­
ны здесь и те дома, что строятся в частно-индивидуальном порядке. Кстати, лет шесть­
семь назад, принято постановление правительства ГДР, поощряющее индивидуальное 
строительство и соответственно дающее право на получение кредитов, а под них, и это 
в обязательном порядке, планирующие органы выделяют строительные материалы. Правда, 
одного этого решения было недостаточно, чтобы изменить политику магистрата в строи­
тельстве и распределении жилья, о которой Вазем говорил н е раз и которую хотел про­
вести в жизнь как можно скорее. Но время шло • • •  

В 1967 году районный комитет партии возглавил Вилли Барабас, в прошлом анти­
фашист, человек с многолетним партийным опытом, с мягким сердцем, как говорят о нем, 
но с твердым голосом. Он одним из первых, хотя главная забота для районного комитета 
партии - сельское хозяйство, заметил, что Бернбург, как районный центр и один из 
древнейших городов республики, тускнеет И чахнет на глазах, плохо и мало строится. 

Депо в том, что от конца войны и почти до исхода 60-х годов Бернбурrу очень не 
везло с бургомистрами. Бернбургский городской совет да и райком партии многие годы 
возглавляли одинаково неудачно, мягко говоря, подобранные первые лица. 

Приглядевшись повнимательнее к Вазему, который уже несколько лет, уйдя из 
армии по болезни, руководил районным управлением местной промышленности, Барабас 
позвал его к себе и велел наметить двадцать кандидатур из числа членов СЕПГ или по­
тенциальных членов, которые, заняв руководящие места в магистрате, смогли бы нала­
дить работу городских служб, городского хозяйства, оживить народные традиции, про· 
мысnы, расшевелить горожан. 

Почему же двадцать? В ГДР исторически сложилась многопартийная система. В об­
щественном развитии Германской Демократической Республики с первых дней ее образо­
вания, кроме Социалистической единой партии Германии (СЕПГ), активное участие при­
нимают еще четыре партии: Демократическая крестьянская партия Германии (ДКПГ), 
Христианско-демократический союз Германии (ХДСГ), Либерально-демократическая партия 
Германии (ЛДПГ) и Национально-демократическая партия Германии (НДПГ). Руководящая 
роль всеми без исключения партиями признана за СЕПГ. Поэтому в Народной палате респуб­
лики, в народных палатах округов, городов и районов СЕПГ имеет 25-29 процентов 
мест. Остальные места распределяются между другими четырьмя партиями и Демократи­
ческим блоком, куда входят Объединение свободных немецких профсоюзов (ОСНП). 
Союз свободной немецкой молодежи (ССНМ), Демократический женский союз Германии 
(ДЖСГ) и Культурбунд, организация, призванная нести культуру в массы. Пропорцио­
нально, примерно, местам в палате отводятся и места штатным сотрудникам в исполни­
тельном совете от каждой партии. В Бернбургском городском совете члены СЕПГ зани­
мают 20 мест из 77. У бернбургского бургомистра - три заместителя, все трое - пред­
ставители трех разных партий. 

- Сколько времени вы даете на это? - спросил Вазем. 
- За неделю, я надеюсь, справитесь? - в твердом голосе Барабаса Крафт не 

уловил даже нотки раздражения или нажима. 
После короткого разговора Вазем ушел и ровно через неделю положил на стол Ба· 

рабаса список двадцати человек. Вилли Барабас долго и внимательно изучал кандидату­
ры, не отпуская Вазема. Двоих тут же хотел отвести, но Крафт сумел доказать, пере­
убедить первого секретаря райкома. в конце беседы Барабас вернул список Вазему и 
спокойно, ровным голосом сказал: 

- А теперь напишите свою фамилию. Вверху, пожалуйста. Первой поставьте. 
- ?I 
Через три дня на заседании Народного городского собрания Крафта Вазема избра­

ли первым заместителем бургомистра. Он стал заниматься вопросами строительства, раз­
вития города, местной промышленности и бытового обслуживания; в общем, проблемами 
весьма жизненными и нелегкими. К разрешению сложной ситуации, годами создававшейся 
вокруг жилья, Вазем смог приступить лишь спустя четыре года, став бургомистром. 

Не говоря уже об отделе учета и .  распределения_ жилья, которым долгие годы за" 
ведовал Вольфганг Бёнике, интеллигентнейший, внимательный и добрый человек, и куда 
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постоянно обращались горожане, они и к бургомистру выстраивались два раза в неделю 
на прием. А что мог сказать бургомистр? Он говорил примерно то же самое, что и 
Бёнике в отделе учета жилья: подойдет сдача дома и магистрат решит, кому давать 
квартиры раньше, а кому позже. Иногда в виде исключения он выносил на президиум 
предложения, касающиеся особо сложных жилищных ситуаций. 

- Каждую неделю я почти напрасно терял шесть часов, - жаловался Вазем. - Я 
за постоянный контакт с горожанами, но не в кабинете . . •  

Много вариантов перебрал бургомистр, пока утвердился в одном: жилье следует 
распределять заранее. За год, за три, за пять лет до того, как будут возведены дома, 
пусть люди знают свой номер подъезда, свою будущую квартиру и пусть не обивают 
порогов, пусть не тратят времени зря. Бёнике тогда резко воспротивился, разругался· .с 
Крафтом, отстаивая старые методы распределения жилья: существует в горсовете оче­
редь, сдается очередной дом на сто квартир, к примеру - ста семьям по порядку и вы­
даются документы. 

Бёнике, высокий, с продолгова rым лицом, с наметившимся животиком спокойно, 
тихо - в гс;рсовете никто не помнит, чтобы он когда-нибудь повысил голос - ругался: 

- Хорошо, выделите вы квартиру, товарищ бургомистр, ну вот хотя бы этим, -
он заrлядывал в длинный список очереди, - Кристине и Хорсту Ритшель, у них сейчас 
один ребенок, и им положена двухкомнатная квартира . . •  

- А они родят еще одного, - подхватывал Вазем. 
- Да, да, еще одноrо, а может, и двух. 
- Для такоrо случая мы, а точнее, вы в отделе, дорогой Бёнике, должны иметь 

небольшой резерв .•• 
И началось. Лет пять назад это было. Магистрат объявил по всему городу: всех, 

кто претендует на новое жилье, кто хочеr улучшить квартирные условия, просим подать 
заявления: рабочим и служащим по месту работы, учителям, медицинским работникам, 
семейным студентам, а также работающим в системе городского хозяйства - в отдел 
уЧета И распределения жилья. Месяц с лишним ушел на сбор заявлений, почти год - на 
работу комиссий по обследованию жилищных условий. У Ниенбургских ворот в тот год 
начинали строить пять домов. Квартиры еще лежали в блоках на стройплощадке, а их 
уже распределяли, выдавали документы на заселение. Дальше - больше. Строительство 
в городе плановое, больших срывов еще не наблюдалось, и магистрат, зная точное ко­
личество квартир, которое он получит в rоду, на пять лет вперед распределил те из них, 
Дл11 возведения которых соl'iственно еще и цемент не выработан, 

·
и лес не заготовлен, и 

песок со щебенкой не завезены. И люди теперь спокойно ждут начала и окончания 
строительства, зная, что именно для ник в том доме возводится жилье, 11 понапрасну не 
толкутся в ратуше. Высвободилось время и у сотрудников горсовета, исчезли очереди в 
коридорах. 

- Не будут ли жильцы мешать строителям? 
Такой вопрос возникал у меня еще раньше, когда Вазем только упомянул о новом 

подходе в распределении жилья - ведь они знают наперед свой дом, свою квартиру и 
будут искать подходы к мастеру, прорабу, да и просто к маляру, чтобы он получше, 
поизящнее разукрасил холл, ванну или кухню. 

- Нет, мы этого не боимся, - уверенно ответил Крафт. - Качество работ у 
строителей херошее, а в документе на получение квартиры мы указываем только номер 
подъезда, номер же квартиры человек узнает накануне вселения в дом. Это не только 
не мешает, наоборот, ускоряет строительство на месяц, на два. 

Большинство люде!! получают квартиры через профсоюзные организации заводов и 
фабрик, при которых существуют ЖСК (жилищно-строительные кооперативы). В него 
рабочий вступает после того, как комиссия магистрата подтвердит его нужду в жилье. 
Кооперативность в переводе на наш язык - этот забытый горьковский метод - заклю­
чается в том, что каждый ожидающий квартиру обязан отработать на строительстве 
нулевого цикла, только нулевого, пятьсот часов в году, да внести в кассу треть стои­
мости квартиры •. Если раньше люди работали обезличенно, то теперь они выходят на 
строительство своих домов, работают и энергичнее и добросовестнее. 

Вселение в новый дом у человека всегда связано с новыми планами, овеяно 
праздничной перспективой. У бернбуржцев, как и у подавляющего большинства немцев, 

• В ГДР нет rосударственноrо стронтепьства в нашем понимании, при котором 
квартира выдается совершенно Оесппатно. 
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переезд на новое местожительство сопряжен с тремя очень важными, с их точки зрения, 
моментами. 

Перво-наперво, люди берутся за окна. Кому довелось бывать в ГДР, тот не моr не 
заметить разнообразия в их оформлении, оформлении изнутри, конечно, но так, чтобы 
оно не осталось не замеченным прохожими. Окна «одеваются» в разнообразнейшие тюле­
вые занавески со сборками и оборками, подвешиваемые прямолинейно, внахлест, впере­
крест, во всю длину стены или вполокна, или в три четверти окна с извилистым низом, 
обрамленным бахромой. В Бернбурге, а потом еще в Шверине, Ромоке, Лейпциге, Зуле, 
Галле мне не удалось обнаружить два хотя бы приблизительно одинаково оформленных 
окна. Каждое из них является выражением индивидуальности их хозяев и высокого 
искусства декораторов. 

Следующая ступень в оформлении квартиры - пол. Немец может отказаться от 
куска хлеба, от нового костюма, от чего угодно другого, но палас, ковер он должен 
приобрести в первую очередь, тем более если он въезжает в новую кв�ртиру. «Без 
паласа ает новоселья у наших горожан», - говорил как-то Вазем. И без новой люстры, 
без светильников, разнообразие форм и конструкций которых тоже, как и интерьер окна, 
вызывает удивление и восхищение. 

Вот только после этих трех операций, как бы долго онк ни длились, начинается 
переезд на новую квартиру. Кстати, промышленность республики, плановые органы учи­
тывают эти запросы населения и широко поощряют производство товаров народного по­
требления, в первую очередь тюля, ковровых изделий, светильников, мебели, посуды. 

В новые микрорайоны Бернбурга вместе со светильниками, паласами и тюлем все­
ляется и новый быт, новый уклад жизни. Многие дома, как в гористой части города, так 
и в нижней - слева от Заале, объединились в своеобразные коопера'J'.ИВЫ и перешли на 
самообслуживание. 

Порядок и чистота в почете у горожан. Традиционно, по субботам, немки обяза­
тельно проводят генеральную уборку квартиры. Хозяйка может недоспать, лишиться 
ужина, в гостях не побывать, а уборку с.«елает. В ГДР работающей семейной женщине 
раз в месяц согласно «Закона о трwе» предоставляется один оплачиваемый день для 
того, чтобы мать, хозяйка провела стирку, уборку квартиры, двора, занялась бы делами, 
обеспечивающими нормальную жизнь семьи. 

Многое из того, что предпринимает магистрат по улучшению жизни горожан, по 
благоустройству самого города влечет за собой, особенно в перспективе, увеличение его 
популярности. Идея популярности, известности того места, где ты живешь, давно овла­
дела бургомистром. Ради этого им многое сделано. В Берлине, в Министерстве комму­
нального хозяйства мне так и сказали: «Благодаря Вазему, его энергии и его смекалке 
город приобрел новое лицо, помолодел. И там есть у кого и есть чему поучиться». 

Нужна ли городу известность? Хорошая, конечно, нужна. Крафт Вазем в своей идее 
не сомневается. Он считает, что популярность города, деревни, общины помогает инте­
реснее жить. Бернбург в свое время испытал славу и расцвет, повидал и запустение, 
равнодушие к себе со стороны своих же жителей, со стороны городских властей. Вся­
кая нечисть в душах людей, в устррйстве и укладе самой жизни горожан накапливалась 
еще с первой мировой войны и до тех дней, пока не была учреждена в ГДР народная 
власть. Не сразу, не в один год" избавился Бернбург от отсталости, провинциализма, от 
всего, что собиралось десятилетиями. Сейчас в город завлекать специалистов не надо, 
они в него сами просятся. А лет десять назад Крафт Вазем, представляя себе хорошо, 
что славу городу приносят люди, пытался привлечь в Бернбург инженеров, ученых, му­
зыкантов, врачей. 

Не без содействия бургомистра в городе появился и хирург Балдур Шюра. Ученик 
известного в ГДР медика, профессора Кноблоха, врач, давно заявивший о себе, он 
имел основания на то, чтобы выбрать себе место работы в городе поинтереснее, чем 
слыл в 60-х годах Бернбург. Он приехал тогда по совету доктора Кноблоха, чтобы по­
смотреть на работу больницы, в которой освободилось место главного врача и главного 
хирурга, подумать и, возможно, подать документы на замещение вакантной должности. 
Долго ход11л доктор Шюра по палатам и кабинетам, зашел в операционную. С'l'Эрая и об­
ветшалая больница не ремонтироваnась лет восемьдесят. Вслед за Шюрой шла и его 
жена, постоянный ассистент мужа во всех его операциях. После осмотра шепнула: 

- Нет, Балдур, ты не останешься в этой клинике. 
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А он взял и остался. :Магистрат под нажимом Крафта Вазема предоставил Шюре вне 
очереди приличную квартиру, а когда тот приступил к работе, пройдя сито трех конкур­
сов, бургомистр пообещал: 

- Работайте, налаживайте дела в больнице и рассчитывайте на помощь городского 
совета. 

Года через три обстановка там изменилась, к Wюре начали ехать люди из близле­
жащих городов, а потом и из отдаленных мест республики. 

- Теперь можно и на большее замахнуться - сказал КрафТ и попросил Балдура, 
чтобы он разработал проент реконструкции больницы. 

Проект, с которым Wюра пришел в ратушу, не вызвал восторга у бургомистра. 
- Давай, Балдур, построим хорошую больницу, а? 
- А деньги? Ста тысяч марок, которые у нас есть, едва хватит на рядовой ремонт. 
- Деньги поищем, заводы помогут. Вот со стройматериалами, правда, будет слож-

нее ••• Проект надо переделывать. Интерьер полностью поменяем, - деловито рассуждал 
Вазем. - Нужны телевизоры, холодильники большие, радио-телеконтроль, стереому­
зыка ••• 

- Перестроим и операционные, новые кабинеты надо создать, - добавил Wюра и 
с благословения бургомистра отправился в поездку по лучшим клиникам ГДР. 

Второй вариант проен:та тоже не удовлетворил Крафта, хотя смета возросла вдвое. 
Остановились на третьем варианте и на сумме в 350 тысяч марок. 

Деньги немалые. Пришлось немного подкорректировать городской бюджет на пред­
стоящий год и обратиться за помощью к директорам предприятий. Вазем сумел убедить 
их в том, что десять - пятнадцать тысяч марок для завода погоды не делают, а усло­
вия, в которых будут лечиться рабочие, значительно ускорят процесс возвращения лю­
дей в строй. 

- У Крафта надо де11ать все быстро, - rоворил мне доктор Wюра, показывая свое 
заведение. - Он настроен был начать работы в первых числах января, а начали все же 
только в марте, стройматериалы добывались с трудом. 

В январе 1< феврале Шюра еще раз поехал по больницам республики. Его интере­
совало одно: «Какой завод делает аппаратуру для радио-телеконтроля за больными?», 
«Где вы приобрели плитку?», «Где обои купили?» и т. д. И еще одну поездку предпри­
нял Балдур Шюра - на сей раз по предприятиям. 

Больница, которую возглавляет доктор Wюра и где .является главным хирургом, на­
поминает жилой дом, в ко'11'ором хороший хозяин со вкусом и добротно отделал все квар­
тиры, благоустроил вокруг него территорию. Вместо привычных белых стен разнообраз­
ные обои, чего раньше в клиниках не бывало, да и нет почти нигде. Удобная мебель, 
специальные кровати, теле:визоры, радио с наушниками, телефоны, мягкий свет, паласы 
на полу создают исключительно приятный для больных уют и напоминают им домашнюю 
обстановку. Две палаты отведены дяя тяжелобольных. За ними медицинские сестры по­
стоянно наблюдают по телеканалам. В приемной больницы установлен видеотелефон, и 
больной может не только говорить со своими родными и близкими, но· и видеть их на 
телеэкране. 

Подверглись реконструкции и лечебно-прОфилактические кабинеты, появилось от­
деление физиотерапии, обновилось почти полностью медицинское оборудование. Вместо 
одной, стало две операционные - голубая и зеленая. Большее впечатление производит 
зеленая. Пол и стены до потолка отделаны зеленой плиткой, халаты и колпаки у врачей­
темно-зеленые, зато во всем белом - больной, на стерильно белых простынях разпоже­
ны отдающие матовой белизной инструменты, белого цвета аппаратура. Строгие, внима:­
тельные глаза оперирующмх лучше ориентируются в такой обстановке, отчетливее ка­
жутся их движения и мим1�ка. 

Хирургическая лечебница доктора Шюры давно вышла на республиканскую орбиту, 
прибавила Бернбурrу извес:тность. На ее базе не эпизодически, а вот уже восьмой год 
подряд проводятся, а два последних года непосредственно под патронажем бургомистра, 
добившегося частичного финансирования, межпредметные хирургические конгрессы. В 
старинный Бернбург теперь едут медики со всей республики. И надо понимать, не толь­
ко новые стены, зеленая 11литка и строгие обои привлекают их сюда. В медицине, как и 
в других направлениях на:fки, техники, технологии специализация приобретает все более 
серьезный уровень, а конгрессы в Бернбурrе объединяют многие «разбегающиеся» науки, 
без «стыковки» которых немыслимо дальнейшее углубленное развитие хирургической 
медицины. 
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Доктор Шюра - активист городского совета, его депутат, первый помощник бурго­
мистра по проблемам развития медицины. Он состоит в активно работающем в городе 
клубе интеллигенции, в который входят и многие другие ученые, специалисты, актеры, 

в том числе и директор одного из старейших в республике театров имени Марии фон 
Вебера Вольфrанг Райнер. Но о нем ра3говор особый ••• 

Райнер приехал в Бернбург значительно раньше Шюры и в более сложное время, 
тогда, когда многие жители покидали его древние стены. Театр призван был хоть как-то 
повлиять на жизнь горожан и, как говорили в райкоме партии, повлиял. Многое сделал 
сам Райнер. 

У Вольфrанrа Пиккеля (Райнер его актерский псевдоним, ставший в последние годы 

и фамилией) за увеличительными стемами в роговой оправе прячутся черные, пронзи­
тельные, чуть-чуть уставшие глаза. У него густые, гладко зачесанные на правый бок во­
лосы, с еле заметным пробором слева. Строгое, даже несколько грустное, пока он не 
улыбается, лицо. Улыбка добрая, располагающая. Райнер не только директор театра, он 
актер, музыкант, композитор, певец. 

В большом городе многие случаи из городской жизни, даже порой очень острые и 
весьма пикантные, остаются зачастую незамеченными, в маленьком же наоборот -
любое, иногда и совсем незначительное, пустяковое происшествие становится историей, 
которую люди подолгу передают из уст в уста, добавляя к ней что-то свое. Подобное 
случилось в начале 60-х годов и в Бернбурге. 

Крафт Вазем в то время, после длительной службы в армии, только вернулся в го­
род и был назначен, как уже упоминалось, начальником управления местной промышлен­
ности района. Он много сил отдавал новому для себя делу, к тому же учился заочно в 
институте и ничем другим не интересовался. Но историю с советским офицером, отыскав­
шим Райнера, чтобы поблагодарить его за концерты, с которыми тот выступал сразу же 
после войны в грузинском селении Мачаури, помнит. 

Вот как это произошло. Осенью 44-го Вольфганг попал в так называемую дивизию 
народных гренадеров, которой командовал семидесятидвухлетний генерал в отставке, в 
прошлом генерал еще саксонских королевских войск. Сюда, под Мюнхен, почти два ме­
сяца сгоняли музыкантов, певцов, актеров, были и поэты, писатели, гримеры, портные, 
парикмахеры, в общем, все те, кто в свое время обслуживал армию, находясь в кон­
цертных бригадах. В конце сорок четвертого фашистам было уж совсем не до концер­
тов и Пиккелю пришлось сменить скрипку на автомат, ранее он его в руках не дер­
жал. Ему выдали еще заплечную сумку из телячьей кожи, железную каску, патронташ и 
железный номер на шею ••• 

В сорок пятом ВолЬфгангу Пиккелю было двадцать два года. К осени военноплен­
ных из южной Чехословакии стали отправлять в Советский Союз. Перед отъездом всем, 
кто имел раньше, роздали музыкальные инструменты. В страну, которую Гитлер пытался 
удушить, Вольфганг Пиккель ехал в товарном вагоне, на соломенной подстилке, прижи­
мая к груди скрипку. Сначала взору открылись разбитые города, разрушенные и сож­
женные села Украины и России, а потом блистательная красота и обильная щедрость 
грузинской земли. В сорока километрах от Тбилиси, в засушливой· местности приехавшие 
построили для себя лагерь - бараки и деревянный клуб. В нем собралось сорок тысяч 
военнопленных. Строили дорогу, металлургический завод. Год работал Пиккель кессон­
щиком, строил в составе большой группы мост через Куру, которая протекала несколь­
ко южнее лагеря. 

- Вот бы поехать сейчас и посмотреть, - говорил он, - но некогда. В консерва­
торию бы зашел обязательно, многому я там научился. 

Какой бы тяжелой ни была работа, а со скрипкой Вольфганг не расставался. Иногда 

раскрывал футляр, трогал левой рукой струны, проводил смычком и замирали окружаю­
щие, услышав с детства знакомые мелодии. В лагере создали хор, хороший оркестр, теат­

ральную труппу, и Пиккель, несмотря на усталость и тяжелую работу, старался не про­
пустить ни одного концерта. Начал сам сочинять музыку. 

Через год часть военнопленных людей, наиболее позднего призыва в гитлеровскую 
армию, либо старых, либо молодых, стали отпускать домой, в Германию, там начиналась 
новая жизнь. Предложили ехать домой, на родину, и Вольфганrу. Но он заколебался, еще 
не зная, есть ли она у него, эта родина, и спросил: 

- А можно мне остаться? 
- Не возбраняется,- ответил ему тут же советский майор. 

Остались и многие дРуrие музыканты, певцы, актеры. Вольфrанг теперь уже ничем 
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другим не занимался, как no два-три раза на день выступал с концертами, и не только 
перед своими соотечественниками. А осенью начальник лагеря, узнав, что Пиккель серь­
езно увлекается музыкой, разрешил ему два раза в месяц ездить на лекции в Тбилисскую 
консерваторию. Друзья по такому случаю собрали денег и купили Вольфrангу граждан­
ский костюм. В Тбилиси он ездил без всякой охраны. 

Тот год, с осени сорок шестого по лето сорок седьмого Вольфганг вспоминает как 
очень счастливый. Он учился в консерватории, часто выступал с концертами, выезжал с 
труппой в грузинские села. В одно село, Мачаури, концертная бригада выезжала раз пять 
или шесть. И всегда в сельском клубе собиралось столько народа, что яблоку негде бы-
110 упасть. 

Весной сорок седьмого Вольфганг через Красный Крест наконец отыскал своих ро­
дителей и жену, которым <:ообщили, что он погиб в Чехословакии, и они поэтому после 
окончания войны его не стали разыскивать, как это делали другие. Жена Райнера до сих 
пор хранит карточку Красного Креста и Красного Полумесяца блекло-синенького цвета, 
на которой приклеена фотография молоденького, худенького, с длинной шеей Вольфrанrа, 
остриженного под бокс, с острым носом. На ней помещен адрес его лагеря и его рукой 
написано: «Дорогие мои папа и мама, любимая жена! Если вы живы, откликнитесь, сооб­
щите мне свой адрес. я нахожусь в Советском Союзе» ••• 

- И вот однажды,- рассказывал Райнер,- я собирался на работу, в театр, в квар­
тире был один, кажется, музицировал на рояле, вдруг услышал протяжные звонки . в 
дверь. Я поднялся, открыл. 

- Вы товарищ Пиккель?- спросил меня человек в форме советского офицера на 
хорошем немецком языке. 

Еще ничего не понимая, ответил ему: 
- Яволь (да). Но пиккелем я был давно, моя фамилия Райнер. 
- Товарищ Пиккель, а я из Мачаури,- горячо заговорил капитан,- из Мачаури, 

вы меня не узнали? Я Данепидзе, Отар Данелидзе из Грузии! Из Мачаури! Проездом в 
Бернбурrеl 

- Деревню Мачаури r1омню, почти двадцать лет прошло". 
- А я всегда сидел в первом ряду на ваших концертах. 

· В тот вечер Отар Данелидзе5 тоже сидел в первом ряду и наслаждался пением Пик­
келя-Райнера. По ero просьбе Вольфга11r Исполнил отрывки из оперетты «Поездка в стра­
ну грез», которую он написал в Грузии и исполнял в Мачаури в 1946 году. А под конец 
представления в11е всяких nроrрамм ВоЛьфrа.нг спел «Где же ты, моя Сулико?» ... 

Пошел двадцать третий rод, как Райнер переехал в Бернбурr, двадцать из них он 
возrлавляет театр. 

Театр в Бернбурrе любитt во все времена и сейчас любят. В ГДР 110 городов име­
ют свои теат!)Ы. И Бернбурr входит в их число. 

Вот уже двадцать лет изо дня в день в седьмом часу вечера пересекает площадь из 
серой брусчатки и направляется в театр среднеrС) роста коренастый человек с широкоску­
пым пицом, с темными, аккуратно причесанными волосами, в темном костюме и белой ру­
башке, с черной бабочкой у подбородка. Это идет на работу Вольфrанr Райнер. Случает­
ся Иногда, что около шести, вместо четырех, с работы уходит Крафт Вазем, и тогда их 
пути пересекаются. Они стоят друг против друга либо на площади, либо у театра минут 
десять, о чем-то говорят. Потом ВоЛЬфrанr скрывается за массивной театральной дверью, 
а Вазем продолжает путь дальше через площадь, вниз к Заале, в направлении к дому. 

Не существующая официально, но так называемая многими театральная площадь 
втягивает в себя семь улиц. Лейпцигштрассе, уходящая изгибом на юг, у сквера Луи 
Брайле разветвляется на две улицы - Кюстринштрассе и имени Ольги Бенарио. 

Интернационалистка Ольга Бенарио тайно уехала из фашистской Германии, как толь­
ко к власти пришел Гитлер. Жила в Москве. А когда ее опыт революционера понадобился 
международному коммунистическому движению, Ольга не колеблясь пошла на выполнение 
сложного задания. Ей было поручено сопровождать и охранять национального героя Бра­
зилии, руководителя бразильских коммунистов Луиса Карлоса Престеса, который неле­
гально возвращался на родину. История знает немало примеров большой дружбы между 
мужчиной и женщиной, основой которой являются общие идеалы борьбы за счастье че­
ловечества. И если так� дружба перерастает в любовь, то ей не страшны никакие ис-

• К сожалению, фамилию капитана Советской Армии В. Райнер не помнит точно. 
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пытаюiя: ни фашистские застенки, ни пытки. Геройски выдержала эти Испытания и Бена­
рио. В подпоnье Ольга стала женой Луиса Престеса. 

Браэильский фашизм устроил слежку за Престесом. Не прошло и года как Луиса 
схватили и приговорили к шестнадцати годам тюремного заключения. Ольгу же цинично 
передали гитлеровцам. Сколько мук вынесла Ольга, какие унижения и пытки вытерпела 
в фаliпiстских лагерях, борясь за свое освобождение до последних дней! в женском 'Фа­
шистском лагере Равенсбрюк Бенарио-Престес родмла дочь. И снова терзания, пережива­
!ВfЯ, тернистый путь по мукам: маленькую Аните, сriустя год с небольшим после рожде­
iiйя, iiЫтаtотся у нее отобрать и отпра,вить в детский приют. Теперь она вела неистовуtо 
бОрьбу не за себя, а за свою дочь, упорно добиваясь, чтобы ее передали бабушке Леока­
дии npec1ec. и в конце концов добилась. 

Пять лет длилось хождение по мукам Оnьги Бенарио в лагере Равенсбрюк. однаж­
ды ее if еще несколько девушек разбудили среди ночи, заставили подняться в грузовик и 
куда-то повезли. Девушки кричали и отбиватfсь. Ольга же была внешне спокойна. Теперь, 
когда машина тронулась, они сидели неподвижно, склонi�в головы на плечи Ольги, и к•ак 
будто спали. Колеса уже вращались много часов подряд, дважды делали остановки, и оба 
раза Ольга в полумраке крытого грузовика осторожно брала в руки каранда·ш и бумагу: 
«МЫ в Бухе, под Берлином». Сnедующую запись Ольга делает спустя два с лишним часа: 
«Только что отъехали за Дессау, обращаются с на·ми сносно». Еще через час с лишним в 
темноте въехали в гараж. Там их выгрузили и через вторую маленькую дверь ввели в зда­
ние. в приемной врача им велели раздеться, и Ольга ene успела засунуть в подол запис­
kу о марwруте. 

Когда грузовик привезет одежду несчастных женщин в лагерь, равенсбрюкские уз­
ницы по арестантскому номеру на,йдут юбку Ольги, извлекут из подола записку и узнают, 
куда был направлен этап. Ее сожгли, отобрав спинной мозг, в печах крематория. 

Ольга Бенарио своей кровью заплатила за право быть незабытой людьми нового 
времени. На пересечении Вайсехаусштрассе (Белодомная) и Ольrи Бенарио стоит высо­
кая, светлая школа ее имени. Просторный двор школы завершает памятник-стела отваж­
ной женщине. На нем высечены слова Ольги: «Я всегда боролась за правое, хорошее, 
самое лучшее в мире». 

Поклониться праху своей жены в Бернбург приезжал, выйдя из многолетнего заточе­
ния, Луис Кар�ос Престес вместе с »,очерью Аните. 

Бернбург строится, растет, расширяется. Ольга никогда его не видела, их привезли 
ночью, а если бы увидела сейчас - порадовалась бы открыто и широко, как это она уме­
ла делать. Один поселок Сальвадора Альенде, выросший рядом с улицей ее имени и не­
ilдалеке от областной психиатрической больницы, здания, где сложили головы 60 тысяч 
Ж�ищии - добрая память всем, кто отстоял мир, кто 'В годы войны дрался с фашизмом, 
кто погиб от его руки. В поселке Альенде что ни улица, то новое Имя интернационалиста, 
что ни Дом, то своеобразие архитектуры. Он так красив и ухожен, что его хочется срав­
нить с букетом цветов, только что принесенных на могилу героев. И памятник Ольге Бе­
нарио И посеnок Альенде появились в Бернбурге с приходом в маrйстрат Крафта Вазема. 

Человек, хоть оD,ин раз сделавший для города бескорыстное, доброе дело, удостаи­
вается поощрения и внимания со стороны властей. Правило такое бургомистр завел почти 
с первых ileт своей работы в магИстрате. И теnерь городскому совету могут послужить 
iiepOй и Правдой и служат сотни, а то и тысячи активистов. Свои люди у горсовета есть 
во licex точках города, в разных общественных организациях: от партийных организd�ий 
И торговоrо кооператива «Конзум» до комсомольских и женских .Ячеек. 

- Люди стали проявлять завидную активность,- делился со мной первый секретарь 
Бёрнбургского райкома партии Вилли Барабас, проработавший в районе и в городе почти 
пятнадцать лет. - Раньше такого не замечалось, особенно, если речь идет о городской 
ЖйзнИ, _ rорс)Дских делах, благоустройстве города, его реконструкции. с приходом в гор­
совет Вазема л·юди в городе помолодели, смелее стали и самостоятельнее. 

«Один ничего не сделаешь»,- часто повторяет Вазем. А те, кто хорошо знают его, 
общаются с ним, твердят: «Крафт не терпит медлительности». 

Возможно, именно эти черты бургомистра помогли людям с разными характерами и 
наклонностями обрести себя, стать активистами в городском народном представительст­
ве, что в сочетании с бережным отношением к социалистиче<Жой собственности рождает 
новые отношения друг к другу и к социальному укла}lу в целом. 
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сотни тысячи горожа'Н знают Вазема лично. И это почетно для бургомистра, но и 

сам он стр�мится к тому, чтобы заслуженных граждан города, рядовых его жителей, от­

личившихся или в труде или на поприще общественной работы, знал бы каждый житель. 

с тех пор как кресло бургомистра в ратуше занял Вазем, ряды славных горожан растут 

и растут. Назвать всех невозможно. Со многими читатель уже познакомился. Хочу доба: 
вить еще имена шофера «БелАЗа» с цементного комбината Вернера Раслера, которым 

преодолел внутреннюю обособленность, замкнутость и стал одним из активнейших озеле­

нителей, душой и даже организатором весенних посадок в городе кустов, цветов, сажен­

цев, и Вилли Ритшеля, рабочего с «Содаверке», Героя Социалистического Труда. Мы 

встретились с ним в вечернем кафе «Бернбург», в крепости, там бургомистр устроил тог­

да встречу с передовиками производства, а потом - на заводе. Благодаря Вазему извест­

ность в городе получил и Манфред Лани. С детства воспитанный . на частно-собственниче­

ских взглядах на жизнь, он с его помощью сумел завоевать в городе имя не просто до­
бропорядочного официанта и мастера кулинарных изделий, но и человека, активно· помо­

гающего своим трудом делать более благоустроенной жизнь горожан. 
Имя Манфреда лани я услышал впервые в связи со случайно встретившейся мне 

записью в книге почетных гостей города Бернбурга: «Когда-то молодым советским сол­
датом оставил я здесь, в Бернбурге, кусочек своего сердца. Сейчас оставляю еще один 
кусочек. и надеюсь все же на оставшемся еще дожить до ста лет. Всего лучшего. Миха­
ил Танич. 13 сентября 1979 год». 

- Значит, Танич и раньше бывал у вас?- уточнил я у бургомистра. 
- Он дружит с фрау Мартой и ее сыном, поддерживает с ними добрые отношения 

года, кажется, с сорок пятого. А я с ним познакомился в семьдесят первом. 
Молоденький солдатик, понюхавший в свои двадцать лет немало пороху, артилле­

рИст Миша Танич прибыл в Бернбург 1 июля 1945 года. До этого в городе находились во­
инские части армии США. Служил Михаил и воевал в 168-м истребительно-противотанко­
вом артиллерийском полку и с окончанием войны мечтал об одном - о футболе. Очень 
ему хотелось стать классным футболистом. Мечтал он и о поэзии. Еще в школе сочинение 
на вольную тему написал в стихах. · Писал стихи и на фронте. Под конец войны решился 
и послал тетрадку со своими произведениями в газету «Красноармеец». Ответ пришел за 
подписью Степана Щипачева - он хвалил. Письмо Михаила воодушевило, но газета так 
ничего тогда и не напечатала. 

Война закончилась, а туго закрученная пружина в людских душах еще не размота­
лась, она держала их в напряжении. михаил никак не мог привыкнуть к состоянию бездей­
ствия, к тишине и находил разрядку в футболе. 

Молодые немцы тоже гоняли мяч, отдельно от советских солдат. А потом как-то ро­
дилась идея с той стороны, от немцев она пришла, устроить футбольный матч. Идею 
приняли. Стали готовиться. Клуб «Вакер» гонял по полю свою команду, воинская часть -
свою, тренировались тщательно. А потом встали друг против друга по тринадцать фут­
болистов - от «Роте Арми» и от «Вакера». 

Жили немцы тогда плохо. Заводы ·и фабрики стояли, на работу никто оочти не ходил. 
Есть было 1-1ечеrо, но часто выручали каша и сало советских солдат. Взрослые таились, 
стыдились, а дети, голодные дети в охотку становились в очередь к котлу с кашей. Сви­
детелей в Бернбурге мно1·0, особенно детей того времени. Энергичной, худощавой Хельге 
Зайер - она сейчас отвечает за всю кооперативную торговлю в районе - тогда было де­
сять лет, и она хорошо помнит, как это все происходило. Хуже было с куревом. Паm1у с 
острым гвоздиком носили с. собой многие курящие немцы: с ее помощью незаметно, к 
тому же не наклоняясь, можно было подобрать попавшийся на глаза окурок. Ходили все 
медленно, смотрели друг на друга пристально, говорили полушепотом. В лесах еще бро­
дили эсэсовцы. Враг притаился и за каменными стенами домов. Что будет дальше с ними, 
из горожан мало кто ведал. Михаил наблюдал за этой жизнью, записывал что-то в блок­
нот, пытался освободиться от душевного напряжения, выбросить оттуда пружину, но до­
верия к немцам он не чувствовал, а насиловать себя не хотел. В его душе поселилась от­
чужденность к людям, по вине которых миру пришлось пережить такое горе. И вдруг ••• 
Мальчик, беленький двух;nетний Манфред, бросился в глаза Мише Таничу. Он стоял у во­
рот и тер кулачком свой грязноватый нос ••• Михаил потянулся к несмышленышу, сделал к 
нему два шага, а тот, никогда не видевший и не знавший своего отца, в свою очередь, 
протянул к нему ручонки и, обхватив крепко смуглую шею Танича, долго не отпускал от 
себя «фати». Мальчик не спускал с танича глаз, что-то лепетал и улыбался. Улыбался и 
Миха11л: пухленький и хрупкий малыш обескуражил его. 
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Жил маленький Манфред со своей «мути», ее звали фрау Марта. После смерти му­

жа - он умер от ран - Марта Лани одна заправляла «Парадисом». Было очень трудно. 
Из-за недостатка продуктов хозяйка чуть было не закрыла свой ресторан. но кому-то 
вдруг понадобилось помещение под склад, и Марта сдала один зал в обмен на сахар. По­
том появилось 11офе, пиво. Из ка.ких-то ягод, сахара, спирта, добытого еще у американ­
цев, она начала делать «Черное вино». «Парадис» пошел в гору. Запахло вскоре и пи­
рожками, она давно слыла мастерицей в кулинарии. Но пирожки, несмотря на то, что ре­
сторанчик был частный, продавали только тем, кто приходил сюда .с талонами: советские 
оккупационные власти временно ввели в городе карточную систе�1у ... 

Танич помнил о белобрысом мальчонке и симпатичной фрау Марте, но лишь в 71-м 
сумел попасть в Бернбург, став уже известным советским поэтом, поэтом-песенником. Ра­
душно принявшая его фрау Марта по-прежнему пекла вкуснейшие пирожки. Работал те­
перь в ресторане и Манфред, двадцативосьмилетний молодой человек с дипломом Лейп­
цигского института народного хозяйства в кармане. Помогал и отчим. Семейное предприя­
тие набрало сил и процветало. Отчим взялся за сад на скалах, создав за пять лет много 
беседок, каменных террас, высадив десятки деревьев, сотни различных цветов, вымостив 
камнем и посыпав желтым песком вьющиеся от дерева к дереву, от скамьи к скамье 
удобные тропинки. Многие горожане любят проводить время в «Параднее». 

Марта Лани вспомнила и пересказала Таничу слова своего покойного мужа, которые 
он произнес после нападения Гитлера на СССР. 

- Ты увидишь, Марта,- говорил Альфред,- Гитлер дурак, полный дурак. Русские 
будут пить J!Офе в нашем ресторане .•• 

И по сей день продолжается дружба между семьями Лани и Танича. В свой первый 
приезд к Лани Михаил Танич подарил фрау Марте пластинку. Она гордится ею, как и той, 
с записью песен хора донских казаков, которую приобрели они с Альфредом накануне 
войны. Когда взгрустнется, вспом,нит мужа, слушает старинные русские песни, но чаще 
ставит ту, что подарил Михаил Танич. На пакете пластинки поэт оставил надпись: «Фрау 
Марте! Когда наши страны еще были врагами, мы уже были друзьями. На счастье - мои 
песни. Михаил Танич. Бернбурr. 1971 год». 

несколько раз в Москве побывал и Манфред. По путевке «Интуриста» он почти ме­
сяц провел в столицах республик Средней Азии и вернулся в Бернбург пораженным не 
только экзотикой городов, своеобразием их архитектуры, шумными и пестрыми восточны­
ми базарами, но и стабильностью, материально и духовно насыщенной, здоровой, про­
цветающей жизнью людей. 

Манфред человек общительный, и все, что знает о жизни в Союзе, как он выража­
ется, знают и бернбуржцы, потому что он рассказывал им о своих поездках часто здесь 
же, в ресторане, с показом диапозитивов, книг, альбомов. «Парадису» ко двору пришлось 
со временем негласное название «Русская изба». И партийные и городские власти стали 
возить сюда на обеды и ужины почтl! всех гостей, попадающих в Бернбург из СССР. 

Не миновала и меня эта участь. Манфред работал виртуозно, обслуживал нас с 
блеском, достойным всякого уважения к его профессии. К концу седьж�го десятка ле,т 
фрау Марта решила отдохнуть, поэтому ресторан стал наполовину частным, наполовину 
государственным предприятием. Молодой лани был не только официантом, кулинаром, но 
и совладельцем ресторана. Крафт Вазем несколько лет очень внимательно присматривался 
к работе Манфреда, вовлекал его постепенно в различные городские мероприятия, в обще­
ственные дела, связанные с отдыхом горожан, а когда потребовался заместитель дирек­
тора для новой зоны, которую по решению магистрата назвали, как и ресторан, «Пара­
дис», бургомистр без колебаний предложил кандидатуру Лани. 

1979 rод был последним в жизни частного ресторана. Фрау Марта и Манфред остав­
шуюся за ними половину сдали, 11.е бесплатно, конечно, государству. Оставшись замести­
телем директора зоны отдыха «Парадис», Манфред все же загрустил, загрустили no про­
шлому делу ero руки, без которого жизнь оказалась менее интересной, не такой, как 
раньше. 

Полгода мучился Манфред и в конце концов не выдержал, пошел к бургомистру. 
Крафт вазем, зная натуру Манфреда, ждал этого визита, и когда увидел на пороге своего 
кабинета Лани, с иронией произнес: 

- А я тебя давно поджидал, Манфред, и место даже подметил для твоего буду­
щего заведения. 

- Спасибо народной власти,- поблагодар11л Лани и крепко пожал руку бургомистру. 
А тот, конечно, не удержался?и·- позвlЧ! Манфреда ·,к карте. Может, Вазем руковод-
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ствовался своими какими-то соображениями, вытекающими из нужд rорожан, может 

именно в том месте освободился первый этаж старого дома, только будущее кафе он 

предложил разместить на путИ из старого города Тальштадта к бульвару Вильгельма Пи­

ка, между старинной гостиницей «Голден куrель» («Золотой шар») и Фриденштрассе, 

одной стороной выход11щей к театральной площади. 
Сейчас в кафе «Пикалло», славящемся различными сладостями, мороженым и кофе, 

нет отбоя от посетителей. Но Маtiфред не отказывается и от общественных дел, оста­

ется постоянным активистом городскоrо народного представительства. 

Пример с Манфредом Лани говорит сам за себя. Частный сектор, мелкие ремеслен­
ники не выпадают из поля зрения бургомистра и его окружения, особенно, если речь идет 
0 сфере обслуживания. И прежде чем говорить об этом, а мы с Крафтом не один раз 

касались проблем частника в социалистическом государстве, в частности в ГДР, необхо­
димо хотя бы в общих чертах остановиться на сфере обслуживания в городе. 

Главнейшая ипостась ее- торговля. Она находится в руках государства, а также 
торгового общегосударственного потребительского кооператива «Конзум», который рас­
полагает своей исполнительной властью и торговой сетью во всех городах и районах ГДР. 
в Бернбурге районный совет «Конзум» возглавляет стремительная, деловая Хельга Зайер. 
Под ее началом работают 1.110 человек, которые обслуживают посетителей в 200 мага­
зинах, 50 ресторанах, столовых и кафе города и района. Медицинское, пенсионное обслу­
живание, образование давно очерчены государственными рамками и финансирую1ся На­
родным банком. 

Есть в городе и промышленно-государственная сеть сферы обслуживания. Комбинат 
бытового обслуживания на весь Бepifбyprcкliй район выполняет почти 30 различных видов 
услуг: от индивидуального пошИва одежды, химчистки и до ремонта зонтиков, солнцеза­
щитных очков. Комбинат самоО'Купаем. Ежегодная прибыль составляет 250-300 тысяч ма­
рок, из которых добрая половина оседает в карманах и кошельках рабочих в виде годо­
вой премии, тринадцатой зарплаты и т. д. Как и в каждой стране, ряд услуг пользуются 
у населения более интенсивным спросом. Это парикмахерское дело, ремонт обуви и ее по­
шив, ремонт бытовых приборов. Особая сtатья - мытье окон. Точнее - чистка окон. Их 
не моют, но чистят насухо специальным составом и, как правило, по субботам. Если окна 
в понедельник окажутся грязными - вся неделя насмарку. Чистку окон хозяйка не дове­
ряет никому, как и стирку белья. Поэтому городские прачечные не пользуются успехом, 
а за хорошую стиральную машину немецкая семья отдаст любые деньги, но за хорошую. 

Как в партийных органах, так И в магистрате считают, что даже развитой социа­
лизм Германской Демократической Республики не может и не должен полностью отказы­
ваться от услуг частных nреДпринимателей, от труда ремесленников, от такого вида работ 
и о15служивания, которые не поддаются индустриализации, тем более что в ГДР 
традиционно сложилось так, что без частного сектора в сфере обслуживания не обойтись. 
В Бернбурге зарегистрировано 450 маленьких кустарных бригад и артелей, в каждой из 
которых может работать и работает не более десяти человек. 

Кто хоть раз бывал в ГДР, тот помнит, какое удовольствие дает по утрам Человеку 
свеженькая, теплая еще маленькая булочка к завтраку, выпеченная на заре. В Берлине они 
называются «брётхеН>> или «шриппен», в Лондоне - «френч баю>, в Париже - «бриошь». 
Особенно вкусными булочки получаются у мастеров ручной выпечки. Рассказывали, что 
в Берлине полгода назад в магистрат пригласили несколько сот пека�й и предложили им 
открыть частное производство «брётхею>, так как без них немыслим завтрак берлинца, 
а булочки государственных пекарен стали черстветь, залеживаться. И что же? Лишь че­
ловек восемьдесят пошли навстречу городским властям - ручной труд и в сфере обслу­
живания выходит из моды. 

Бернбургский городской совет давно пробует наладить сеть маленьких кафе, где бы 
люди могли хорошо провести тридцать-сорок минут. Кое-что получается, но работа еще 
предстоит немалая. Вот почему бургомистр ждал Манфреда и, главное, верил, что он при­
дет к нему. Лишь два месяца ушло у Лани на реконструкцию и отделку под дерево по­
мещения, закупку и установку оборудования для приготовления мороженого, сладостей и 
кофе, на приобретение мебели. Абсолютно все работы в кафе провела частная артель 
строителей, занимающаяся в городе в основном выполнением незначительных, мелких по 
объему операций. 

В «Пиккало» МаНфред Лани сам готовит разнообразнейшие пирожные, ему помогают 
молодая, дальняя родственница, продающая мороженое, и ето знакомый, лет двадцати пяти 
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nарень, К(jторый обслуживает зал на пятнадцать-двадцать мест. Таким образом, частное 
предприятие Лани состоит из трех человек. 

Среди всех бернбуржских частных артелей, предприятий, торговых точек, а также 
объединений иустарей-ремесленников больше всего - строительного направления. И пусть 
не покажется странным, но к жизни их вызвал магистрат, а '!'очнее, сам бургомистр, 
когда началось претворение в жизнь плана реконструкции отдельных участков города.. 
ряда домов, модернизации квартир в старо/1 части города. Почти три с половиной тысячи 
человек в городской черте и в районе заняты частным предпринимательством. И это не­
смотря на то, что в городе в сфере бытового обслуживания не хватает около пятисот 
nap рук. В рамках государства частное предпринимательство и ремесленничество поощря­
ется и развивается. Опыт его в ГДР накапливался годами. 

Основы политики по отношению к частно-индивидуальному сектору были заложены 
тридцать с лишним лет назад, а еслИ точнее, то в 1950 году, в пору серьезных социаль­
ных ·размежеваний в стране. Состоявшийся тогда 111 съезд СЕПГ разработал меры по раз­
витию и укреплению социалистического сектора в народном хозяйстве, а также по пресе­
чению роста капиталистических тенденций в среде частных предпринимателей. Осущест­
вляя определенную налоговую и кредитную политику, а также политику цен государство 
постеnенно вводило кооперативные формы хозяйствования. 

Спустя шесть лет, на 111 партийной конференции СЕПГ было решено, с одной сто­
роны, содействовать организации производственных кооперативных объединений частных 
ремесленников (ПКО ) ,  а с другой - передать под контроль государства все оставшиеся 
крупные частнокапиталистические предприятия. Процесс преобразования частных капита­
liистических предприятий в социалистические завершился в ГДР в 1972 году. 

Летом 1980 года в Берлине состоялась Vll конференция по вопросам строительства. 
На ней горячо выступал каменщик Эрвин Фишер, владелец частной мастерской по мелко­
му строительному рем·онту. «Уже са·м факт, что я выступаю на этой конференЦ1:1и,- гово­
рил он,- убедительно свидетельствует, что ремесленникам отводится важное место в со­
цiiалистическом строительстве и они пользуются поддержкой государства». Фишер внес 
ряд Предложений, направленных на улучшение труда ремесленников, на решение сущест­
вуюЩИх Проблем в сфере жилищного строительства. Он сделал упор на расширение со­
трудничества частных мастерских и кооперативных объединений с государственными 
предприятйями и местными органами власти. 

Такие предложения, а главное, сами действия ремесленников вполне отвечают соци­
альной программе СЕПГ, наметившей решить жилищную проблему к 1980 году. Министр 
строительства республи.ки Вольфга•нr Юнке·р, выступая вскоре после конфе,ренции по те­
левидению, подчеркнул важность внесенных предложений и сообщил, что с их учетом его 
министерство приняло решение, ориентирующее предприятия отрасли на помощь ремес­
ленникам материалами и инструментом. 

Более тридцати лет назад по предложению Национально-демократической партии 
Германии Народная палата ГДР приняла закон о содействии ремеслу. Правительство рес­
публики и ЦК Социалистической единой партии Германии поддержали развитие ремесла, 
и сегодня можно взглянуть на результаты. 

вклад ремесленников в осуществление социальной политики СЕПГ достаточно ощу­
тим. Они выполняют в настоящее время 70 процентов всех работ по ремонту жилого фон­
да И бытовому обслуживанию населения, в том числе ПКО - 40 процентов. В Берлине, 
например, к трИдцатилетию закона о содействии ремеслу работало 159 производственных 
кооnератИвных объединений. в них занято почти 12 тысяч человек. Еще 17 тысяч ремес­
ленников трудятся в частных ремонтных мастерских, пекарнях, мясных лавках и т. д. 

Правительство республики по мере возможности содействует расширению частного 
сектора. За чеtыре года, как отмечал заместитель министра торговли и снабжения Ман­
фред Меркель, выдано nочти Шесть тысяч разрешений и лицензий на открытие частных 
мастерских и торговых точек. Половину из них получили комиссионные торговцы и вла­
дельцы кафе, в том числе Манфред Лани и еще трое бернбуржцев. 

Магистрат ISернбурга, а это делается и в других городах ГДР, предусмат,ривает не­
которые формы материального стимулирования частных предприятий и ремесленных объе­
диненliй: выгодные кредиты, дифференцированные налоги и другое. Государство оказы­
вает помощь ремесленникам и предпринимателям в модернизации их производства, снаб­
жении материаirами, инструментом, им отпускаются по государственным ценам электро­
энЕ>ргия, горюче-смазочные материалы, уrоль. Многие частники в Бернбурге являются 
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одновременно и членами ПКО ремесленников. Пример тому Гельмут Кнауфт - столяр, 
дизайнер, обивщик мебели, плотник, паркетчик, одним словом, мастер на все руки. 

Кнауфт слывет в городе человеком образованным и интеллигентным. Живет он на 
втором этаже старинного домика, построенного лет триста тому назад. Расположен он в 
пяти минутах хода от крепо<:ти в одну сторону и от бульвара Вильгельма Пика - в дру­
гую. В руках Гельмута дом приобрел совре\"fенный вид не только изнутри. Первый этаж 
отведен под мастерскую, второй - под жилье. В мастерской Кнауфта вместе с ним ра­
ботают 6 человек и каждый из них специалист четырех-пяти направлений. в целом артель 
специализируется на ремонте мебели, полов, декорировании окон. Жена Кнауфта-учет­
чик и бухгалтер. Мастерская входит в кооператив ремесленников, который снабжает ее 
всем необходимым. Поэтому весь обивочный материал, гвозди, деревянные рейки и т. д. 
Кнауфт получает согласно своих заявок по государственным ценам, а за услуги ежеrодно 
выплачивает своему кооперативу определенный взнос. Гельмут Кнауфт как-то говорил, 
что вряд ли бы его артель удержалась, если бы не кооператив. 

Удивительные вещи порой делают люди и удивительно просто, раскованно, по-хо­
зяйски вдумчиво, рачительно живут они, радуясь результатам своего труда. Работой 
Кнауфта можно любоваться часами, потому что во всем, что делает мастер, видны черты 
искусства, выдумки. Гельмут еще и поет. Баритон Кнауфта можно часто услышать в муж­
ском городском хоре ремеслеН>НИков. Обе его дочери, учителън'llцы Барбара и Регина, 
также раз в неделю спешат на занятия женского городского хора. И профессиональное ма­
стерство и любовь к пению 1� семье идут из поколения в поколение. В мужском хоре пе­
ли дед и прадед, а краснодеревщиками Кнауфты значатся с пятого колена. Но всему это­
му чуть было не положила конец война, развязанная фашизмом. С восточного фронта не 
вернулись оба брата Гельму1·а,  оба декораторы, оба столяры. Не только традиция, но и 
род Кнауфтов повис на волоске. 

Самый младший из них Гельмут, ему было тогда девятнадцать лет, в военную ма­
шину попал в середине 1943 года. Киев, где он пробыл неделю, выглядел опустошенным 
и разбитым. О нем, цветущем и красивом, спустя тридцать лет, отцу рассказывала стар­
шая дочь Регина, которую наградили за отличную учебу в институте туристской путев­
кой в СССР. Много д'Ней слушал по вечерам Кнауфт свою доЧJЬ, которая, разговорившись, 
в запальчивости посоветовала отцу: 

- А ты купи путевку, и сам увидишь, какая земля там вокруг цветущая ••• 
- Трудно мне это сделать, - ответил ей отец, - ведь я там воевал • • .  
Получи·в тяте·лое ранение у Днепrра, КнауфТ проваJJялся полгода в госпиталях Евро­

пы, а потом бы!ll отравлен на запа·дный фронт. Год п•робыл в п·лену. 
В Бернбурге он застал еще живым своего старенького отца, в прошлом великолеп­

ного мастера-красно-церевщика. Первое, что сказал он, уви.дев на пороге сына, не удиви­
ло Гельмута: «Ты должен все взять в свои руки, иначе конец Кнауфтам». 

Гельмут упорно и долго учился. Сколько мог, советами в основном, помогал ему 
отец. Экзамены Гельмут сдав;зл по дазней традиции в союзе ремесленников и получил зва­
ние мастера-декоратора, давё1вшее определенное право на ведение частной практики. Не 
скоро взялся он за настоящее дело, коим славился в Бернбурге род Кнауфтов: в первые 
годы после войны не до декориров.ания ква.ртир было Л!Юдям. Зато в после711ний год ушед­
шего седьмого десятилетия артель Кнауфта вовлекла в оборот 260 тысяч марок. 

У Эрхарда Хёфингхофф<1 в отличие от Кнауфта в его частной строительной конторе 
вместе с ним и женой - она занимается заказами, .регуnирует объемы .работ, графики ис­
полнения срочных заявок - работают не 6, а 8 человек. И почти все они, за исключением 
одного маляра, плотники, столяры. Работы бригада Эрхарда выполняет самые различные, 
самые необычные, главным образом мелкие. Не обходится •И без серьезных объектов, за­
казов, таких, например, как кафе «Пиккало», которое артель Эрхарда мастерски отре­
монтировала, обшив стены деревянной рейкой, за неделю. 

Эрхард Хёфингхофф - депутат народного городского собрания, член комиссии по 
строительству, а его бригада полностью ответственна за состояние Тельманплац, 
откуда берет свое начало и уходит далеко на северо-запад, к Вальдау, старинная Брай­
тештрассе. Второй год ведется реконструкция площади и улицы. Поэтому два раза в го­
ду, во время субботников, Хёфингхофф выводит и свою бригаду, которая наряду с дру­
гими горожанами работает безвозмездно, возвращая площади ее первозданную красоту, 
какой блистала она триста и четыреста лет назад. 

Эрхард современный деловой человек. Нет, он не стяжатель, не хапуга, хотя они 
еще встречаются в частном секторе, а предприниматель новой, социалистической фор-
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мации. Заработок для него тоже имеет значение. Вместе с женой доход их составляет 
1 .800 марок в месяц, а членов его бригады - от 800 до 900, чуть больше, чем у госу­
дарственных строителей, но он прихватывает каждый день лишних два часа. Доброт­
ность сделанного, качество работ у Хёфингхоффа - на первом месте. Не зря ведь и док­
тор Шюра по рекомендации Крафта Вазема приглашал его на в·ы111олненwе некоторых работ 
в больнице. А о зоне отдыха «Парадис» или о бульваре Вильгельма Пика так и говорить 
нечего, там все плотницкие работы - деревянные заборчики, навесы, скамейки - выпол­
няла бригада Хёфингхоффа. Кстати, многие - бесплатно, но не все, конечно. 

Эрхард ХёфинrхоФф один из уважаемых граждан Бе.рнбурга, член На.ционально-де­
мократической партии Германии, делегат Национального фронта и один из помощников, 
советчиков бургомистра в часm строительныос дел, сч.иrrающий, что и ремесленти<ов надо 
вовлекать в активную городскую жизнь, чтобы они жили и работали не изолированно, а в 
тесной связи с другими классами и социальными слоями города. 

Опыт последних лет развития социализма в ГДР показывает, что и ремесленники и 
частники - активные строители нового общества. Они нередко берут на себя повышенные 
трудовые обязательства, участвуют в социалистическом соревновании, помогают в еже­
годных субботниках по благоустройству городов и сел. Например, та же бригада Хёфинr- . 
хоффа к Х съез,цу СЕПГ нам·ного превысила свои задания, а частники Кведлин·rбурга на­
кануне съезда произвели работ и оказали услуг населению на сумму, которая почти на 
два миллиона марок превысила их плановые наметки. 

Немаловажную роль в приобщении частного сектора к социалистическому образу 
жизни и социалистическому строительству принадлежит партиям и массовым организа­
циям, входящим в Национальный фронт ГДР, в частности Национально-демократической 
партии Германии и Либерально-демократической партии Германии. Это особенно важно, 
поскольку ремесленники и частники являются в основном членами названных партий. 
Партнеры СЕПГ по национальному фронту ГДР стараются проводить линию партии рабо­
чего класса. И в этом они видят свой вклад в строительство развитого социалистического 
общест•ва в республике. Мы исходили из того, говорип секретарь Центрального Прав�ения 
ЛДПГ Витте Холланд, что представители частного секто.ра, преимущественно в районах 
старых городов (куда относится и Бернбург.- Г. Р.) и в сельской мест·ности, вносят свой 
вклад в решение проблем, которые стоят сегодня перед нашим социалистическим об­
ществом. 

СЕПГ на своих съездах и пленумах, в ряде партийных документов не раз указывала 
на то, что социалистическое общество представляет ремесленникам и кустарям благопри­
ятные возможности для использования их сил и способностей в интересах общества. 

Соревнование между Бернбургом и близлежащими городами Кётен и Ашерслебен 
ведется традиционно давно. И как многие знают - формы его не в одном Бернбурге дав­
но зачерствели и застыли: дальше формального подведения итогов и неформального вру­
чения призов дело не движется. А почему бы к подведению итогов не приурочить еще 
одно, живое, осязаемое соревнование представителей трех городов? Не раз думал над 
этим Крафт, не раз советовался в районном комитете СЕПГ, со своими коллегами - бур­
гомистрами Кётена и Ашерслебена. Кое-что они ему подсказали, многое Вазем придумаill 
сам. И вот теперь уже не первый год между тремя городами проводятся соревнования 
по-особому, так, как это происходило в один из субботних сентябрьских дней 1980 года. 
Ранним утром в Ашерслебен ста1Ли съезжаться довольно необычные по своему составу 
команды трех городов. В каждом из них - минимум триста человек. Барабанным боем, 
громом духовых оркестров встретил город гостей и проводил их в городской парк, где с 
участием партийных и государственных руководителей трех районов и городов состоялось 
торжественное открытие очередных межгородских соревнований. 

Первыми открЫJIИ счет строители. Уже в десятом часу утра Крафт Вазем, вооружкв­
шись инструментом, укладывал последнюю «мемориальную» плиту с сообщением буду­
щим пешеходам о том, кто и когда и в связи с чем пост.роил 50 метров тротуара. По со­

седству таким же делом занимались мэры двух других городов. Цветоводы, в свою оче­

редь, к обеду высадили полторы тысячи корней многолетних цветов, соревнуясь, юо 

лучше и красивее это сделает. Ашерслебен был шумен, говорлив в тот день и от других 
участников соревновакия и болельщиков. Площади, скверы, улицы его бу.рлили, словно 

в половодье: играли духовые оркестры, шла 'l'орговля мороженым и сладостями, работ.ал 

рынок. 
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На стадионе за первое место сражались гандболисты, а пожарные команды ждали, 
пока освободится стадион, чтобы показать горожанам, на что и они способны. Кстати, 
пожарная охра-на в этих трех города:к состоит исключительно из общественников. Свое 
умение и мастерство демонстрировали пов.ара и пекари, парикмахеры соревновались в 
своем деле, торговые работники трех команд спешили к концу состязаний как можно 
привлекательнее оформить ви1рины трех централ·ьных мага·зинов. Отделы кул.ьту,ры горсо­
ветов Бернбурга, Кётена и Ашерслебена готовили сорокаминутные концертные программы. 
Шумно было в кооператиnном ресторане «Вайсехаусе» («Белый дом») , где очки за сби­
тые кегли набирапи не тольк.о команды городов, но и их бургомистры. Везде, во всех 
«горячих» точ:ка.х города, ра·ботали комиссии, судьи, учитывавшие и подсчиты·вавшие в 
этих необычных соревнованиях: все до мелочей. 

Крафт Вазем не пропустил ни одного вида состязаний. Разговаривая с пионерами, 
подзадоривал их, обещал в случае первого места прогулку на речном пароходе. Но, к ве­
ликому разочарованию бургомистра, из его кошелька не ушел ни один пфенниг. Команда 
Бернбурга лишь поделила первое место с Ашерслебеном, а Кётен занял второе. 

В шесть часов вечера веселье переселилось в «Народный дом» Ашерслебена. Бурго.­
мистр города Отто Цуфельде давал прием в честь победителей в командном зачете, в 
отдельных видах соревнований и в честь официальных представителей городов и гостей. 
На столах стояли закуски, сухие вина и пиво «Радеберг», одно из лучших в ГДР, заве­
зенные в Ашерслебен ради такого случая из Берлина, а на сцене выступал эстрадный 
ансамбль из окружного центра Галле, приглашенный опять-таки в свяЗIИ с подведением 
итогов соревновани·я. Веселый гомон и громкий смех царили в ог.ром·ном зале, когда на 
минуту-другую затихал оркестр из Галле. 

Следующие соревнования пройдут в Кётене, а еще через год - в Бернбурге. Но в 
кабинете бургомистра буквально на вторую неделю после возвращения из Ашерслебена 
уже состоялся разговор о том, что бернбуржцы должны у себя дома за.нять первое место. 
И поскольку все глобальные, дальнеприцельные дела в городе Вазем берет, как правило, 
под свой личный контроль, он обратился в президиум городского совета с просьбой, что­
бы организацию предстоящих соревнований трех городов в Бернбурге поручили ему. 

Почти каждыli посетитеnь, приходящий в ратушу на прием к бургомистру, его за­
местителям, членам президиума или начальникам отделов считает, что проблема, с кото­
рой он пришел в горсовет, самая важная. Крафт Вазем давно это раскусил и исходя из 
такой укоренившейся среди горожан психОJJоrии строит не только свою работу, но и всего 
аппарата. Примеро� на этот счет можно привести много, ведь за важностью проблемы, с 
которой идет посетитель в магистрат, стоит еще и просьба: решить ее как можно скорее. 

Чтобы никого не обидеть, Вазем обычно честно и открыто говорит с любым посе­
тителем. Но люди бывают разные. Приходят и такие, которые не терпят никаких промед­
лений. Для них у бургомистра - свой подход. 

Случай, о котором рассказывал Бёнике, ставший недавно референтом вазема, 
стал почти хрестоматийным. iри старых коммуниста и их семьи нуждались в улучшении 
жилья, они стояли на очереди и права у всех у них были одинаковые, разными, правда, 
были квартиры, которые они занимали. Сложность была в том, что горсовет выделить 
трех квартир одновременно не мог. Пригласив всех в магистрат, Вазем начал издалека: 

- Люди вы опытные, у вас большая жизнь позади, помогите мне решить эту 
проблему . . •  

Машина стояла у подъезда, и когда все трое согласились, Крафт позвал их вниз. 
«Комиссия» из четырех человек осмотрев жилье каждого, решила, не возвращаясь в рату­
шу, проблему очередности получения квартир тремя семьями. 

- Пусть люди и'ногда и сами решают свои вопросы, пусть они знают все, что зна,ю 
я,  что знают мои помощники,- повторял Вазем не раз,- а у нас в таком случае оста­
нется больше времени на раздумье, на анализ ситуации, на размышлении о будущем на­
шего города. Именно этому, если хотим, чтобы жизнь в городе не замирала, мы обязаны 
уделить минимум треть рабочего и все нерабочее время. Бургомистр работает и тогда, 
когда спит, говорят в городt!. 

Бывает, и нередко, что решение Крафт принимает через минуту-другую как выслу­
шает посетителя, речь идет не обязательно только о личной просьбе, к нему идут мно­
гие и по важным государственным и городским проблемам, но он не спешит с ответом, 
а ведет разговор 1·аким образом, чтобы пришедший к нему человек сам приблизился к по-
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добному заключению и ушел от бургомистра с чувством удовлетворения, что подсказал, 
помог в решении какой-то городской задачи, став соучастником дела, которое волнует, 
оказывается, не его одного. 

- Моя задача - твердил бургомистр кому-то в моем присутствии, - уметь, на­
учиться в конце концов убеждать людей, чтобы они верили в те идеи, в которые верю 
я сам и которые провожу в жизнь. 

Такую пол11тику с посетителями Вазем проводит не ради собственного авторитета, 
а для у11репления веры в силу и возможности магистрата, ведь он еще не забыл тех пер­
вых лет, как избрали его бургомистром. Люди стороной обходили тогда городской со­
вет и проблемы свои решали в лучшем случае за кружкой пива. Дорогого стоило Вазему, 
чтобы доказать, что магистрат и он как бургомистр способны решать любые, даже са­
мые сложные вопросы, касающиеся жизни всего города и отдельного его жителя. 

Этой задаче Крафт Вазем прежде всеrо подчинил и работу всего аппарата городско­
rо совета. В ратуше работают 77 человек, в большинстве женщины. Их средний возраст 
не превышает 30 пет. Городское народное собрание состоит из 88 депутатов и 24 канди­
да·тов в депутаты. Почти две тысячи человек работают в коммунальном хозяйстве города, 
в сферах медицины, образования, социального обеспечения, строительства. Все они на­
значаются на должность и освобождаются от них решением президиума городского 
совета. 

Сотрудники горсовета, начальники отделов сами решают, а затем сообщают бурго­
мистру, какими вопросами, проблемами они намерены заниматься в течение недели, ме­
сяца, квартала. Вазем иногда вносит поправки в их планы, что бывает не часто. Проходит 
тридцать дней - эту единицу времени бургомистр считает наиболее удобной в своеR ра­
боте, при этом не важно на начало или конец месяца приходится этот срок,- и сотруд­
ники без напоминаний, неЙецкая педантичность тут очень кстати, докладывают, что и 
как сделано, выполнено ли то, что намечалось. Чтобы вторично не вызывать сотрудника, 
Вазем, оценив его работу за прошедшее время, обсуждает план на следующий срок. По­
рядок, заведенный им, соблюдается строго. 

Крафт Вазем - строгий и прямой, слышаn не раз я в ратуше, он скажет правду в 
лицо и лишнего НJИ<огда не пообещает, он точен и справедлив. Случается, что сотрудиик 
из месяца в месяц не выполняет намеченных им же самим планов, заваливает решение 
важных задач в жизни города. Терпение! 

Крафт нередко помогает такому человеку, если видит, что это временное явление, 
что ему что-то мешает. Если же убеждается в беспомощности сотрудника («Больше, чем 
с себя, я ни с кого и никогда не требую»,- говорит иногда Вазем), то тут же предла­
гает ему поискать другую работу. На поиск новоrо места бургомистр отводит, как пра­
вило, целый год. 

Есть у бургомистра еще один отрезок времени, который является конт,рольным для 
него самоrо, - рабочая неделя. Каждую пятницу он подводит итоги, уточняет, все ли 
сделано, что хотел, что наметил, запланировал. Если что-то не удалось сделать, то это 
«ЧТО-ТО» переносится на будущую неделю, несмотря на то, что в ней все часы и дни 
sаняты, забиты частоколом очередных дел. Что ж, придетс11 ему либо раньше прийти, 
11Ибо за.держаться в ратуше. У бургомистра ведь совершенно ненормированный рабочий 
день. Да и планы он составляет не ради формы, а из желания работать, работать так. 
чтобы не было стыдно за все, что он делает. 

Бернбург - Моснва. 

Сентябрь - онтябрь 1980 год. 
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А. ГОРОБОВА 

* 

В КЛИНИКЕ 

V сте11111, возле двери, лежит Ольга Турко. Болезнь у Ольги •.• Лучше она, чем у дру­
гих или хуже? Нет, Ольге хуже, чем мне. Я не стаскиваю по ночам матрас, 

не расчесьmа,ю спину в кровь о железную сетку кровати. И каких только лекарств не да­
ют, какие только уколы ни делают ••• А вечерами Ольга поет. У нее чистый прозрачный 
голос, а ночью . • • Сдержанно постанывает. Всю ночь! Больные в палате просыпаются. 
А что можно сказать? Ведь не нарочно! Это болезнь такая, колла,геноз. А что такое 
коллаrеноз? 

Песню Ольга начинает ·rихо, почти шепотом. К ее кровати подходит Лена Канатова 
и подхватывает. Лене Канатовой семнадцать. Перешла в десятый класс. Она из Ростова. 
В конце лета ребят оmравил:и в колхоз на уборку винограда. Виноград опрыснан хи!llИ­
катами. Возможно, Лена отд1.�хала под виногрЗ\Ц:НЬIМИ лозами, возможно, слишком глубоко 
Д!!lш.ша, но химикаты попали в дыхательные пути, и Лена вдруг начинает кашлять, начи­
нает задыхаться, вдруг тем,nература поднимается до сорока; но вечерами обе поют. 

- Как там у вас, в горах?- неожиданно спрашивает Лена.- Расскажи. 
А Ольгу хлебом не корми, ТОЛЬIКО дай рассказать про горы. 
- Воздух там камой!-· мечтательно говорит Ольга.- Приедешь в город - кажется, 

за;ц<>хнешься. В свою кварт.мру войдешь - будто запе.рли тебя в клетку. Я однажды 
в· Ялте была. Все хвалят: Ялта, Ялта! А что Ялта? Воздух там... какой-то неприличный 
воздух, парфюмерный, как в косметическом кабинете. А у нас благородный воздух, стро­
гий - горы. 

- А не трудно тебе в горах?- спрашивает Лена. 
- Справляюсь. Партия небольшая. Записываюсь поварихой. Воду ребята принесут. 

Консервы откроют. Костер разожгут, а сварить я и сама сварю. Каждое лето ухожу в 
горы. А теперь как?- На минуту Ольга замолкает.- Еще хотя бы разочек мне туда! А?­
И она смотрит на нас грустными вопрошающими глазам.и. 

Я понимаю Ольгу, понимаю не только мозгом - каждой клеточкой организма, каж­
дой капелькой крови. ' мне бы тоже туда. Хоть разочек. Конечно, того уже не будет. 
Не будет Алайской долины -- а ковыль ходит по ней тугой волной серебра. Не будет rис­
сарского хребта. Ты стоишь на перевале, а под тобой неразбериха гор. Черные камен­
ные клы1Ки. И взмывает орел, и таt<ая свобода в тебе .•• Хотя бы разочек еще! . •  Ну, не 
будет того перевала - хотя бы до Ай-Петри добраться. Машина подождет чуть ниже, 
а ты постоишь в Серебряной беседке, глянешь себе под ноги, а там .•• округлые зеленые 
спины холмов спускаются R морской синеве, это бредут холмы к водопою. И ты все это 
видишь. А рядом дерево стелет свои ветви по воздуху. И пока машина ждет чуть ниже, 
ты попрощаешься с горами. Склонишь голову в поясном поклоне перед нашей плаillетой, 
вздыбившей эти горы, налившей синевой моря, поклонишься и т:верди, и хлебам, и этому 
прекрасному дереву, выросшему над самым обрывом . 

••• А справа от моей кровати лежит Света Елей1<ииа. И читает Бунина. закрыла книгу 
и -задумчиво говорит: 

- Несчастная эта Ли:каl Нет, нужно иметь такого мужа, как у меня. По профессии 
он мясник и работает на бойне. А вот Лика вышла за какого-то щелкопера. С таким 
разве жизнь? Одно мучени1�! А мой .•. уж с бойни обязательно чеrо-ни·будь п,ритащит. 
Щи обеспечены, и не какие-нибудь, а из первосортного мяса. 

Свете хоч·ется рассказа1'ь о себе. Не одной же Ольге рассказывать. 
отец - заведующий сельпо. У него шесть торговых точек по колхозам. Родители 

ей свадьбу справили, так гостей созвали больше двухсот человек. Целую недето пиро­
вали. Свадьба в три тысячи обошлась. А гости подарков нанесли... Они с матерью под-
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считали. Минимум на четыре тысячи подарков. Холодильник, пододеяльники... один даже 
цветной теле� приволок. Можно сказать, на этой свадьбе они даже тысячу рублей 
выиrрали. 

Баба Дуня лежит у противоположной стены и почти всегда молчит. 
У Светы тоже коллагеноз, только по внешнему В'идУ этого не скажешь, она кругло­

лицая, румяная. Вот чтс значит работать мастером молочного цеха. 
- Муж на мясе, жена на молоке. Это семья! -восторженно говорит больная, ле­

жащая у окна. 
Она медсестра, работает в роддоме. Ей тоже хочется рассказать. Она в за�rрудне­

нии, не знает, как начать. Это видно по ее лицу. Она бросается ка'к в воду: 
- У нас один аборт был. Плод уже сформировался - головка вроде кошачья. При­

шлось прибегнуть к кесареву сечению. Представляете? 
- Боже мой, боже мой!- говорит больная, занавешенная простынями. 
Когда человек загорожен ширмой из простынь - это значит конец. Нужно, чтобы 

другие не видел,и, как больной мучается. Поrом переведут в изолятор, а там... Она почти 
кричит: 

- Боже мой, боже мой! Дпя кого мы пишем?\ 
За ширмой молоденькая журналистка. Мы не знаем, чем она больна, только дога­

дываемся. И голоса ее не слыхали, слабый стон из-за простынь, но теперь она говорит 
громко: 

- Ведь вы же медицинская сестра. Как вам не стыдно! У вас же образование . • •  -
И она с таким отчаянием повторяет это «боже мойf», чт-о я срываюсь с кровати. 

- Мы для них пишем\- говорю я.- Если в том, что мы делаем, найдется хотя бы 
одна нужная хорошая мысль, есп,и хотя бы пять человек эту мысль поймут, она западет 
им в душу - значит, мы свое депо сделали, значит, не напрасно жили. вы меня спышите? 

- Это вы чтобы .меня утешить? Таким, как я, уже нельзя лгать. 
- Это правда,- громко говорю я,- это самая большая nравда. Иначе нам с вами 

и жить не стоит. 
- Я вам верю,- шепчет голос за ширмой,- спасибо ••• 
Чтобы спасти эту женщину, нужно чудо. Наверное, всем нам нужно чудо, и мне, 

и Ольге Турко. Только Лена Канатова, возможно, поправится, не обращаясь к чудесам. 
Молодость все может. 

В этот день мне впервые разрешили пройтись по коридору. 
Я иду КЗR можно неслышней, как можно воздушнее, как можно сек,ретнее, я иду 

так, чтобы сердце не Догадалось, что я встала с кровати, чтобы не начало колотиться: 
Да я же лежу, и нечего тебе буянить\ Но оно догадывается. Его нельзя обмануть. 

А я еще задумала попрощаться с горами. Куда уж тут горы. Пройти бы по ко­
ридору. 

Говорят, на сердце кричать нельзя, его нужно упрашивать, и перед каждой фра­
зой - пожалуйста, и после каждой фразы - спасибо. А я бы сейчас ногами на него за­
топала. 

И вот я иду, стараясь как можно ровнее дышать: раз, два - вдох, раз, два -
выдох. 

Больничный коридор - это уже не палата, это уже преддверье большого мира. Вот 
столик с телефоном - сидит медсестра. Еще столик с телефоном. Шкафчик с лекарст­
вами. Столик, на котором кипятятся шприцы. Лестничная клетка. Лифт. Телефон-автомат. 
Но к автомату еще нужно подняться, а этого тебе нельзя. Ну нельзя так нельзя. 

Коридор разделен на две части: отделение мужское, отделение женское. Между 
ними трюмо и два кресла. в одном сидит нянечка, в другом плотный немолодой человек 
с обрюзгшим лицом. Должно быть, больной из мужского отделекия. 

Наша палата няню Фросю недолюбливает. Определить при'!Ину этой нелюбви не 
так-то просто. Может быть, некрасивость? Уж очень она нехороша собой. лицо одут­
ловатое, глаза заплыли. Да и фиrура • • •  Низенькая, расплывшаяся. Входит в палату и слова 
не скажет. А нам очень нужны слова, хотя бы про погоду, любые слова. Новости бы 
нам доложила. Что там, в большом мире? И убирает она - не уборка, одна видимость. 

Нянечка и болькой сидят молча. Мне, конечно, до этого нет дела. А все-таки поче­
му они молчат? Незнакомы? 

И вдруг у меня в груди что-то шарахнулось, что-то покатилось. Сердце! Сердце 
покатилось! Кажется, я прислонилась к стене .•• 

- С вами что, гражданочка? Плохо чувствуете? 
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Это сnраwивает больной, оидевший в кресле. Да не больной он вовсе. Какой у него 
молодой rолос. 

И вот я лежу на своей постели. Надо мной стеклянная колба, от нее тянется тонкий 
шланг, и очень медленно, по капле из колбы течет прозрачная жидкость прямо ко мне 
в вену, прямо в мою кровь . . •  значит, поставили капельницу? И сердце начинает биться 
ровнее, успокаивается. 

- Вот теперь вы настс>ящая,- говорит женокий голос, и Ольга Турка протяmвает 
мне зеркальце, лежавшее на тумбочке. 

я смотрю в зеркальце и не верю: губы розовые, щеки розовые, а подбородок и 
нос белые, как у девчонки., выбежавшей на мороз. И глаза сияют. Куда делась моя 
синюшность, или, как говорят врачи, цианоз? Я возвращаю зеркальце с неохотой. 

- Олечка, положите обратно на тумбочку или лучше в ящик. Я его в Ливане ку­
пила, в Бейру'l'е. 

Ко мне подходит няня Фрося и осторожно подкладывает сложенное вчетверо поло­
тенце под ту мою руку, в которую из капельницы соч·ится прозрачная жидкость. 

- Это вас Степан принес. Наш лифтер. Надо бы побыстрее, так он же на протезе. 
Ну ничего, уж все обошлось" 

- И я замечаю, что у няни Фроси голубые глаза. 
- Нужно бы щит попросить,- говорит Ольга Турко.- Очень болит позвоночник. 

Просто нет сил. Может быть, со щитом будет легче. 
- Не щит, а фанера,-· говорит женщина ухоженная, вальяжная. 
- «Вальяжная» - эю именно то слово, коtорое ей больше всего подходит. Как 

перевести слово «вальяжная»? Для этого нужно заглянуть в словарь, а словаря тут 
нет. Но это именно то прилагательное, которое нужно Ей лет шестьдесят. Волосы тща­
тельно подкрашены. не только маникюр, но и педикюр. Она полная, но не слишком и 
носит грацию даже в больнице. Упаковывает себя в грацию сразу после утреннего обхода 
врача. Болезнь? Мне кажется, кика.кой болезни у нее нет. Впрочем, возможно, какая-ни­
будь нашлась. Род занятий? Никакой профессии у нее нет. Вдова какого-то крупного 
чиновни1ка. Это и есть ее профессия. Прафесси.я по призванию. В нашей палате она чув­
ствует себя номащ�иром: «Прошу потише. Я собираюсь дремать. НИ'Кто ке 1J1»ра1жа.ет?» Это 
сказано с таким апломбом, что возражать невозможно. 

Меня она удостоила особым доверием. 
- Представляете, недавно приезжал ко мне в дом .бывшИii товарищ мужа. Я пода­

рила ему свою честь, а он даже ке звонит. 
Она говорит это громко, на всю палату, но это сообщение предназначено только 

мне. Ее слова кажутся мне отвратительными и сама она отвратительной. 
- А мой сын - замеетитель министра. 
- По каким вопросам?- Я должна быть вежливой, поддерживать разговор. 
- По связям с капстранами. Они с женой сейчас уезжают в Японию. 
- А кто же он по профессии? 
- Разумеется, врач. Он своими руками травил крыс на даче у са.маго товарища 

Шилова . • •  
- Нет, для нее мы не пишем, для нее никто не должен писать!- шепчет rо.лос 

за простынями.- Это уже не человек. 
Оттуда, из-за простынь, слышно всхлипывание. 
Я молчу. Мы не выбираем себе читателей. 

Идет дождь. В дождь мне всегда худо. Не прис·пособлена я для такой погоды. 
Дождь здоровье не улучшает. Вот и туда, за простыни, то и дело наведывается сестра 
со шприцем. Конечно, в этом виноват не только дождь. У болезни свои законы. 

- Вы что-то про Ливан сказали,- раздается голос из-за простынь.- Расскажите. 
Мне не хочется говорить. Трудно мне говорить. Плохо дышится • • •  
- Знаете, когда приезжаешь в Бейрут, кажется, ты попала к нам в Армению. Та­

кой в Бейруте запах. Пахнет к·инзой, еще какими-то травкам.и, совсем как в Ереване. 
А вот дере·вья дpynte. От самого аэрощюма тя,нется аллея итальяноктс сосен, пииий. 
Деревья стелют свои ветви по воздуху. А внизу - Средиземное море. и сквозь ветви 
такая ярчайшая синева ... Неужели теперь эти пинии изуродованы, изранены снарядами? .. -
Я замолкаю. 

- Расскажите еще. 
- А там набережная". Столько роз! и вдруг ты видишь старуху. Арабская жен-
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щина. Беженка .из И3раиля. Этого не·воз:можно забыть! Это бу�дешь помнить всю JЮИз·нь. 
Какая она оборванная! И торгует спичками. Это так горестно... КоробоК спичек, ведь это 
гроши! 

Мне не только трудно говорить - мне трудно вспом.инать. Столько там горя. Мо-
жет быть, хватит? 

- Расскажите еще. Пожалуйста. 
Нужно выбрать что-то повеселее. Эти темы не для больных, и я говорю: 
- В Бейруте, когда я приехала, как раз шло состязание по водным лыжам. Это 

очень краси.во. Загорелое, стройное, почти обнаженное тело. Лыж не ви\Цно. Человек 
скользит по морской синеве. Это боги!.. Помню, тогда мне казалось, что перед моими 
глазами ожили античные мифы. Та·кое зто было чу>вст•во. Казалось, сейчас появится 
Нептун или Амур lia делЬфи·не. 

- Расскажите еще. Я этого уже никогда не увижу. Вообще ничего не увижу . . •  
Я должна рассказывать, должна, должна! Мой рассказ не дает eR уйти в небытие, 

погрузиться в небытие, не дает померкнуть сознанию. Он как спасательныR круг держит 
ее на поверхности. Я буду говорить до утра, говорить всю ночь. Уже сейчас ночь . . •  

И вдруг.. .  что зто? Как она странно дышит. Нужно коrо-то позвать. Врача. Сей· 
час же. Я нажимаю кнопку звонка. Или звонок не работает? Я стучу ложечкой по ста­
кану. Звук дребезжит. Стучу сильнее. Чайная ложечка грохочет по стеклу. Боnьные не 
просыпаются. Дождь или димедрол? Слава богу! Дежурная сестра услыхала. 

А утром ширмы из простынь были убраны и мы увидали пустую, аккуратно засте­
ленную к.ровать. 

В соседнюю палату перевели двух больных из реанимации. Няня Фрося вы.носит из 
пала.ты судна. Тяжелая работа у нянечки. Ходит нянечка за больным, обмывает его, 
поворачивает, чтобы не было nролежнеR, отека в легких. А выздоровел - и забыл, чем 
он этой женщине обязан. И все мы забыли." 

Я иду по коридору. Теперь коридор стал будто короче. Вот и трюмо и два кресла 
у круглого столика. Няня Фрося стоит у столика, и рослый широкоплечий человек вдруr 
берет ее руку и целует. Целует другую ру.ку. Я его уже видела тогда, перед тем как 
мне поставили капельницу. Это он перенес меня в палату. Значит, это лифтер, Степан. 
И не дойдя до зеркала, я поворачиваю обратно, чувствуя неловкость перед этими двумя 
людьми. Да ведь она только что выносила судна, мыла судна! Или он не видел, не знает? 
Не может не знать! Не думает об этом? Забыл? Или им сейчас владеет нечто большее, 
чем брезгливость, чем • . •  

Вот стоит перед ним женщина, перед хромым, старым, и нетрезвый бывает, стоит 
перед ним и не уходит, и лицо у нее такое, будто все для него она может сделать, 
и ногу ему вернет, и не погнушается его неказистой профессией, и что щеки у него в 
морщинах - ничто ей не страшно . • •  

Няня Фрося заходит к нам в палату. Садится на стул. Руки на коленях. Она смотри1 
на свои руки и улы·бается. Я тоже смотрю на ее руки, маленькие, но крепкие. Она взгля­
дывает на меня. Наверное, заметила, как я поспешно повернула по коридору. Теперь нас 
связывает добрая тайна. И, глядя на меня, нянечка говорит: 

- А ну, девчата, давай запоем. Потихоне-.ку. Я начну, а вы подхватите.- И она 
заводит: 

Во поле береза стояла ..• 
Какой неожиданный у нее голос. 

подхватывает Ольга Турко. 
Во поле :кудрявая стояла ... 

-

Не:кому березу заломати. 
Не:кому кудряву защипати ... 

Голос няни Фроси грустит, жалуется. И вдруг с озорством: 
Люли-люли заломати, люли-люли .•. 

Нашелся такой, дождалась береза! 
- я бы так не смогла,- говорит Лена канатова.- В нашей ш.коле никто так не 

сумеет. А ведь нас во все клубы приглашают. 
Мы смотрим на няню Фросю. так вот она каная! 
- В нашей деревне лучше меня никто не пел. Я всеrда запевалой. Ну, молодая 

была".- говорит няня Фрося. 
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Баба Дуня ахает: 
- ох, любушка моя! Больно хорошо З>Зводишь. И я, бывало, как 33Пою... тоже 

молодая была. 
и она поправляет на rолове ситцевый платочек, белый в черную горошину, за·вя-

занный у подбородка узлом. все мы удивляемся, почему платочек у бабы Дуни всегда 

чистенький. вставать eii с кровати нельзя. Наверное, ночью встает и тайком стирает. 

- ох, молодость, молодость,- вздыхает няня Фрося,- вернуть бы мне ее! Нужна 

она мне rеперь, ох как нужна! Яблочком румяны·м наша с тобой молодость укатилась,­

говорит она бабе Дуне. 
Лена Канатова: 
- Вы бы, баба Дуня, про свою жизнь рассказали. Мы говорим, а вы молчите. Вас 

и не СЛЫ«ать. 
- А вы ученые, образованные,- говорит баба Дуня,- вот и говорите друт с друж­

кой. А я что? Жизнь моя простая. Вот лечат лекарствами всякими, у смерти меня док­

тора отбивают. Будто я какой ценный человек, к примеру маршал. А смерть уже тут, 

за плечом стоит, косу на меня точит. Все нутро истерзала. Мне бы волком выть, а я 
держусь, виду ей ие показываю, чтобы она, окаянная, не возрадовалась. В зе�и бы 
ей плюнула •.• 

- А ты плюнь, бабуся,- говорит Лена Канатова и делает такое страшное лицо, 
что все мы улыбаемся. 

Что это? Улыбка? Ведь мы так давно не улыбались! Забыли, как это делается. 
Чуть-чуть раздвига.ются губы, чуть-чуть светлеют глаза. Будто ветерок пролетел по па­
лате. Неужели это от песенки про бе,резку? «Некому березу заломати, нtЖому кудряву 
защипаm . . •  » Вот стоит она тоненькая, белокожая, наклонила зеленые КУlд�РИ... «Люли­
люли заломати, люли-люли . • •  » 

- А какой была ня.1я Фрося?- тихо говорит Ольга Турко.- Наверное, тоже тоиень­
кая, белокожая? 

- Оно и сейчас видать,- отзывается баба Дуня.- Ты, доченьк·а, прищурь глазки 
и сквозь прищур на нее погляди, как бы из-под ладошки. Я, к примеру, вижу - завод­
ная была, веселая, певунья ••• 

- Тоже мне Зыкина,- говорит командирша. 
- Зыкина не Зыкина, а вот вы так спойте,- говорит Лена Канатова.- Слабо? 

Так-то, Щит-фа·нера! 
Теперь в нашей палате ее иначе не на·зызают, конеч·но за глаза. Это Лека приду­

мала такое прозвище, а тут вдруг вслух возьми да брякни! Хорошо, что командирша 
глуховата, не услыхала. Лена оглядывается на Ольгу Турко и смеется. Это впервые за 
целый месяц в нашей палате смех. 

«Во поле береза стояла, во поле кудрявая стояла ••• » Вот что может сделать песня. 
Или не песня, другое? 

Первой от снотворного отказалась ОJJьга Ту·рко. вечером сестра пришла раздавать 
лекарства. 

- димедрола не надо,- а<азала Ольга Турко,- я и так усну. 
За ней отказались Лена Канатова и баба Дуня. Сест.ра сказала: 
- Я димедрол все-таки положу. Не понадобится - не принимайте. 
- Не понадобится,, -уверенно говорит Лена,- мы знаем, что не понадобится. 
Сестра недоумевает: 
- Сговорились вы, что ли? 
- Выздоравливаеl'!, выздоравливаем, милочек,- говорит баба Дуня,- не век 

болеть! 
- Ну и ну,- удивляется сестра,- палата выздоравливающих. Так и запишем. 
- Только одна у нас никак не поправится.- И, подходя к сестре, Лена тихоньио 

шепчет:- Щит-фанера у нас самая тяжелая. 
Сестра знает это прозвище и улыбается. 
- А ты не озоруй,- говорит баба Дуня и тоже улыбается. 

Света сказала: 
- А эта Лика и не могла быть счастливой со своим щелкопером.- Она обращается 

ко мне:- 'Как вы считаете? 
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Как я считаю? .• 
- Мне кажется, это очень хорошее произведение, может быть лучшее у Бунина. 

В нем много взято из его личной жизни. Многое о нем самом, о его любви. Сложная 
любовь, трудная ... 

Значит, он себя так описывает? 
Ну, в какой-то мере себя. 
Страшно как\- говорит Ольга Т}'РКо. 
Страшно? Почему? 

- Беспощадно.- Ольга тоже чwгала «Лику». 
- Это все писатели такие беспощадные,- спраши·вает Света,- или только гении? 
- Я думаю, гениальность тут ни при чем •.• Не все, конечно, но многие,- говорю я. 
- А почему? 
- Т.рудно это объяснить ... Они хотя1' писа'l'Ъ nравду, какая бы эт.а nравда ни была. 

И о себе правду. Это такая профессия. Она требует правды .•• 
- Строгая профессия,- задумчиво говори" Ольга Турко. 

- А моя прОфессия, выходит, Jеуже? - зло говорит Света.- Вот я мас1'ер молоч-
ного цеха. Чем плохая прОфессия? А мы насчет жирности молока мухлюем, насчет 'ГВО­
рога мухлюем. Я могла бы это дело пресеч·ь . . •  

- Зачем вы это все выворачиваете?- говорю я.- Тут прокурора нет. Не надо так, 
Света. Вы себя пожалейте и нас тоже. 

- Вы из себя иесусиков строите,- почти кричит Света,- а я хочу жить хорошо! 
У других пальто с голубой норкой - и я хочу такое. У других муж в шапке из ондатры -
и мой такую будет носи1'ь. Японский транзистор купим «Сейка» ..• 

- Это японские часы «Сейка», а транзистор - «Сони» - сообщает Щит-фанера.­
Надо бы знать. 

- Один летчик такой траflзистор нам обещал за двести рублей, а в комиссионке он 
сем.ьсот стоит. 

- Выходит, подарок?- говорит Лена.- Кудряво живешь. 
- Почему подарок? Во-первых, · транзистор дефективный, а во-в1'орых, ему муж 

телочку устроил. На бойне телочку спишут. Якобы околела. Не самому летчику, конеч­
но, его матери, она в нашем районе живет. 

- Поняла, - насмешливо говорит Лена. - Он - вам, вы - ем.у. 
У меня такое чувство, будто из меня вытаскивают душу, по кусочкам, крючком 

вытаскивают душу. Мне кажется, когда-то я уже это слыхала - и про летчика и про 
дефект!IЬIЙ тра.нзистор, и тогда не меня тоже вытаскивали душу. Это как кошмарный 
сон, который повторяется. И я отворачиваюсь к стене. 

Как трудно привыкать к себе такой, какой я стала теперь - с капельницей, с вли­
ванием строфантина, и сестра никак не попадет в вену, привыкнуть к этим разговорам . . .  
Как это несовместимо со всей моей жизнью! . •  Раеве это не я стою за плечом Пушкина, 
а он пишет? Это «Путешествие в Арзрум». И вдруг перо остановилось. Поэт задумался. 
Машинально повернул лист бумаги, нарисовал гусиным пером лошадь, снова повернул 
лист и продолжал. И это движение не только пера, но и мысли запечатлено фотоаппа­
ратом, и я как бы нахожусь рядом, присутствую. Пушнин живой, он тут, он дышит. 
Только бы не помешать! 

• • •  А небольшой круглый зал с мраморной Венерой. Это Лувр. В зале никого. 
Я разглядываю Венеру, обхожу вокруг. Я могу тут находиться час, два. Почему мра­
мор изъязвлен? На спине Венеры как бы круглые шрамы-оспины. Я никогда не видала 
их прежде. Или для копии шрамы необязательны? Только красота. Скульптор не поже­
лал вдунуть в нее д1ушу. Или rреческ'ИЙ мир той эпохи видел ее такой? та,кой должна 
быть богиня? Эта Венера мне не нужна. Я люблю другую. С веселым возмущением она за­
махнулась сандалией, снятой с ноги. Сейчас ею ударит козлоногого Пана. Она не только 
богиня, она женщина ..• А вокруг Афины. Цветет жасмин. Я привезла из Греции открытку 
с изображением Венеры и лепестки жасмина в конверте ••• 

Как это случилось? Молоденькая, миловидная, окончила десять классов. Значит, 
читала и Лермонтова и Пушкина. Как случ,илось, что Света стала такой? А ведь она 
не единственная, не уникум. На каком этапе произошла ошибка? Мне положено это 
знать. Ведь я литератор, невиновных тут нет. Мы все виноваты и я тоже. Упустили 
человека в человеке. Материальная заинтересованность - не такая уж это невинная 
вещь. Она может обернуться . . •  Вот чем она может обернуться! 
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- А не бывает плохих пр<>фессий,- неожиданно говорит баба Дуня.- Мой муж 
в деревне работал, печником работал. В войну мы к дочери переехали в Москву. Ага. 
А зима холодная. Дрова дают по талонам, мало дают. Ага. Ну, он стал людям печи 
склады·вать. Только был он уже старик. Пригласил в помощники молодого. Прихожу я 
раз в ту квартиру, обедать им принесла. Мой, значит, сидит цигарку скручивает, а мо­
лодой как раз ходы кладет. Мой е·му говорит: «Ты это как кладешь? Все тепло на 
воздух уйдет. Или ты ни.когда печи не клал?» А тот ему: «Я, батя, на скорость рабо­
таю. Денежки в карман - и айда!» «Ты в бога веруешь?» Муж его так спрашивает. 
«Нет, батя, народ теперь в бога не верит». «А в совесть,- спрашивает,- веришь?» 
«В полсовести верю, а другую половину давно в нужни·к спустил». Ага! «Тебя бы 
самого харей в нужник макиуть. А покеда твоя сопатка дерьмом не нанюхамшись, вали 
отседа к такой-разтакой маrери»,- так ему муж мой и сказал. Ага. Потом двое суток 
сам, один ту печку перекладывал. Уважал он свою профессию. Так, доченька. На пол­
ную совесть работал.- И, nомолчав, баба Дуня добавляет:- А жили мы небогато. 

- Значит, тоже святым п1рики·нулся,- ГОIЮрит Света.- Это из любви nюдw в ша­
лаше живут: мол, с милым и в шалаше рай и то только до двадцати. А мне уже два­
дцать три. Так что подавай мне шалаш по последнему слову научно-технического прог­
ресса ·и «мерседес» на приноле. Ну ладно, ради любви еще куда ни шло, а чтобы ради 
прОфессии? такого я еще н�� слыхала. 

- А ты многого не слыхал•а, - говорит баба Дуня. - МО!Лода еще. 

- Не может этого быть! - вдруг говорит Лена.- Быть этого не может, Свет.ка! 
Ведь ты нарочно, признайся, нарочно?- Лена Канатова стоит возле Светы.- Я, конеч­
но, слыхала: кто-то кому-то всучил взятку. Или повар из писательского дома творче­
ства отгрохал себе дачу_ Так я об этом не думаю: кто-то где-то кого-то, ну и черт 
с ними, хапуги несчастные!.. А ведь мы с тобой почти ровесницы, ведь мы с тобой 
дружим... Так обыкновенно,. до того обыкновенно, что этому поверить нельзя. не мо­
жет такого быть. Разыгрываешь? 

- Выходит, обыкновенному нельзя поверить?- зло спрашивает света. 
- Вот имемно,- говорит Лена,- вот именно! 
- Все воруют,- уверенно говорит Света.- Думаешь, твои родители не воруют? 
Сейчас Лена ее ударит. Она вся напряглась, кулаки сжались. Сейчас... И вдруr 

совсем тихо: 
- Так мой же отец астроном". Понимt1еwь? Он что, звезды ворует? Дура ты 

несчастная!- И помолчав: -- А если не удастся с молоком мухлевать и на бойне будет 
построже - что у тебя тогда останется? 

- А у тебя что остан•ется?- растерянно спрашивает Света. 
- А все,- говорит Лена.- Я недавно видала «Троицу» Рублева. Реставраторы ее 

отмыли. Она такая яркая. Я даже не думала, что икона может быть такой веселой." 
Вот Рублев останется. Недавно в газете читала: когда ребята в Японии кончают школу, 
самую обыкновенную школу, каждый может различить больше двухсот оттенков семи 
основных цветов. Я уже пятьдесят освоила. 

- Так они что, в художники готовятся?- спрашивает Света. 
- Нет, просто так,- говорит Лена,- просто для счастья. 
- А может быть, эта лика у Бунина была счастлива?- неожиданно говорит све-

та. И вдруг, закрыв лицо ладонями, кричит:- Да пропади оно. пропадом, это прокля­
тущее мясо! Ведь я скоро его угрызть не смогу! Ведь у меня тоже коллаrенозl Он же 
на челюсти кинулся! У меня же зубы почти не смыкаются! •• 

- В горы бы мне, а? Может, сумею,- шепчет Ольга Турко. 

Мы услыхали, как двери лифта откры.лись и мужокой голос сказал: 
- Ни.чего у нас с Т<)бой не получится... Поняла? Какой я ни на есть, а чтобы 

женщине жизнь исковеркат1 •..• Не способен я на такое. Поняла? 
Затем последовала пауза. Голос женщины негром«о возразил: 

- Ну и что, если щ>от�ез? И вовсе безногие Ж1ИJВут. Человек-он и без ноги человек! 
- Эх ты! - сказаJJ мужской голос.- Не выдержу я та.кой муки ... - Потом голос 

странно всхлипнул, будто не человеку, голосу переломили хребет.- так осколок ниже 
живота прошел, в пах прошел. Поняла? А измываться над собой не позволю. Баба ты, 
а тут такое дело. Эх ты . . •  - И совсем шепотом: - не стерплю я. Так что, одним сло­
вом, прощай. 
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И тут снова возник женский голос: 
- Да разве ты эТИ'М осколком сам пальнул? Позор это, когда человек другого 

в беде бросил, когда у голодного хлеб отняли. Или, ск.ажем, от врага в кусты схоро­
нился. А ты... вся грудь у тебя в орденах ..• А насчет этого дела - мне все равно детей 
не рожать, старая я. 

Нам показалось, что мужские руки сжали плечи женщины и женское заплаканное 
лицо прижалось к 1 руди нашего лифтера. 

И хотя подслушивать мы не собирались, а вот получилось. Вышли на лестничную 
nлощадt<у к телефону - и тут этот разговор. Пришлось ждать, пока двери лифта сно­
ва захлопнутся. 

Нелегкое это будет счастье. Тебе, Леночка, этого еще не понять,- говорю я,­
. горькое счастье. 

- А помните, как баба Дуня сказала, будто счастье всегда ходит в обнимку 
с горем,- говорит Леночка.- А баба Дуня у нас умная. 

Вообще в клинике было нежарко, а тут еще временно выключили горячую воду, 
так что стало совсем прохладно и няня Фрося вошла к нам в палату, надев поверх 
халата стеганную на вате телогрейку. 

- Не греет тебя, видно, Степан?- спросила Щит-фанера. 
И тут няня Фрося, презрительно, с такой женской гордостью на нее взглянула, 

что Щит-фанера сжалась. 
Ну и пошлячка,- громко сказала Лена. 

- Почему н,е греет.? Вот телогрейку свою дал надеть. 

Теперь няня Фрося заходила к нам часто. То присядет на стул возле бабы Дуни, 
то подойдет поправит подушку Ольге Турко. Заметит под тумбочкой бумажку и тут же 
явится с тряпкой или щеткой. Убирала она тоже по-другому и вся стала другой, акку­
ратной, какой-то новенькой. да и мы становились другими. 

Например, у Ольги Турко появился на щеках румянец. И у Лены канатовой по­
явился и у меня. И когда приходил наш пала'!'ный доктор Захар Ильич, он даже те­
рялся - так дружно и неожиданно мы начинали поправляться. Однажды он так и 
с1<азал: 

- А ну открывайте свой секрет, поделитесь со стариком. 
И тут Лена Канатова как брякнет: 
- А у нас няня Фрося выходит замуж. 
Захар Ильич даже сразу не понял. Вынул из карма,на носовой платок, повертел в ру­

ках, снова сунул в карман. Может быть, хотел протереть очки, чтобы лучше нас раз­
глядеть. 

Лена Канатова засмеялась: 
- Положительные эмоции, или фа.ктор счастья,- вот наш секрет. 
Что же, может быть, Лена права, может быть, счастье, пускай чужое, помогало 

нам выздоравливать. А что няня Фрося была счастлива, это было видно сразу. 
Я-то знала, что болезнь к нам может снова вернуться, но сейчас нам было лучше, 

куда лучше! Может быть, Ольге удастся еще разочек увидеть горы и мне удастся хо­
тя бы проститься с горами, еще раз увидеть, как поспевает тута, как синеет горный 
инжир, поспевают гранаты и косточки у них совсем мягкие. А на горной тропке иглы 
дикобраза - значит, вс1·ретились двое и подрались, и как... Да ведь это не Ай-Петри, 
это же Туркмения. Это же Копет-даг. Конечно, Копет-даг! Неужели увижу его снова? 
И я благодарна чужому трудному счастью за одну только эту шальную надежду. 

Я должна нагнать нашего доктора, остановить его в коридоре. Вот он идет своей 
легкой походкой старого человека и лицо у него доброе. Я скажу: Захар Ильич, вы 
лечите больных кислородом в специальных барокамерах. Кислород под давлением. Иног­
да это спасает. Вы лечите при помощи искусственного климата. Кажется, установка 
называется климатрон. Разве нельзя попытаться возвратить здоровье при помощи сча­
стья? Создать экспериментальную палату 'счастья и .попробовать? Может быть, перели­
вать счастье, как переливают кровь? Скольких человек спасла такая кровь во время прош­
лой войны! Консервировать счастье, как консервируют жи,вую тка·нъ ... Вдруг получится?! 
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