


IЮВЬ1[И NПАР 
ЕЖ ЕМЕ СЯЧНЫЙ 

ЛИ ТЕР АТУ Р Н О - ХУДОЖЕСТВЕН НЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 
Издается с 1925 r. No з Март, 1982 r. 

О РГАН С ОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

МЛ.РТ - Евrевия Славоросова, Надежда Кондакова, Евrевия fай, Марива 
Тарасова, Татьяна Николаева, Фарида Расулова, Валевтива Слядвева, 
Ольrа Кондратьева, Эльмира Блинова, Авиа Колесиикова, Нива fаб· 
риэляв, Людмила Олзоева, Татьяна Ми1рофаиова, Лорииа ДЫмова, 
Алла Тер-Акопян, Светлана Киопова, Наталья Стрижевская, ЛИдия 
Гриrорьева, Мария Арбатова, Наталья Зайцева, Корнелия Войткевич, 

Стр. 

Наталья fрачева, Елена Нестерова, Вера Киселева, стихи 3 
М. РОЩИН - Шура и Просвирняк, маленькая повесть 15 

ИЗ СТИХОВ ЭРВЕ БАЗЕНА. Перевод с французскоrо М. Кудинова 61 

ВЛАДИМИР ДIОКОВ - Читала жеищииа стихи, стихотворение 64 

ВИТАУТАС БУБНИС- Час судьбы, роман. Окончание . Перевел с литов· 
скоrо Виргилиюс Чепайтис 65 

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 

АЛЕКСАНДР ОВЧАР ЕНКО- Размышляющая Америка 

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ 

К. ДЕРЕВЯНКО - Воевиое счастье 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

184 

199 

В. ТУРБИН - Тоrда, теперь и потом. Над новыми страницами прозы 206 

ТОЧКА ОТСЧ ЕТА: Валентин Берестов. Секундная стрелка ист ории; Влади· 
мир Оrвев. Виктор Шкловский учит мыслить; В. Каверин. Старый друr 212 

(См. на обороте) 

ИЗДА Т ЕЛЬСТВО 
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕ ТОВ НАРОДНЫХ ДЕПУ Т АТОВ СССР» 

Москва 



СОДЕРЖАЮШ (оковчавliе) 
кНиЖRdВ овоЗРтnm 

Литература и искусство 
Иосиф Герасимов. Поиск своеrо пути.- И. Грекова. Счастливый дар ска­
зочника.- Б. Руввв. Сивмается кино.- Леовид Бежив. Осмысление тради­
ций.- Урав fуральвик. грани критического анализа.- О. Новикова, 
В. Новиков. Чистый звук 

Политика и наука 
J!вr. Воеводив. Повесть о труде.- В. Буров. Что в действительности гово­
рил Мао Цзэдун.- №. Билевкив. Социальный ключ экологии.- В. Морд­
кович. Как делается физика.- А. Беляк. Философия «Партии середины». 

КОРОТКО О КНИГ АХ: Ев r ев и й О с е т  р о в.-Вячеслав Куприянов. 

Ctp 

232 

250 

От первого лица. Стихотворения. +С в е т л а  в а С о л ож ев к и­
н а.-Майя Луrовская. Кольцо. Стихи.+ В. С т р е л е ц к и й.-Ар­
сений fулыга. Искусство истории. + А :м:. Мо л д а  в с к и й.-О. Смо­
ла. лирика Асеева. + юр и й А а вы д о  в.-А .  г. Тартаковский. 
1812 год и русская мемуаристика (Опыт источниковедческого 
изучения). + Т. Мо тыл е в а.-С. Вайман. Бальзаковский пара­
докс. + Н. Ми н а е в  а.-Л. С. Пустильник. Жизнь и творчество 
А. Н. Плещеева. +А л е к с  е й  П а р и н.-В. Красовская. Западно­
европейский балетный театр. Очерки истории. От истоков до середи­
ны XVIII века. В. Красовская. Западноевропейский балетный театр. 
Очерки истории. Эпоха Новерра. + Ю. П о л  я к о в.-Живое слово 
науки. Очерки об ученых-лекторах. + В а л  е н т и н  Е р а шо в.­
И. Донков, С. Морозов. Из когорты несгибаемых. Очерк жизни и 
деятельности С. Я. Аллилуева. + Ю. Иг р ицк и й.-И. Н. Арциба­
сов. За пределами законности (О преступлениях империализма против 
:мира и человечества) 263 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 272 

© Журнал «Новый мир». 1982. 



1• 

МАРТ 
* 

ЕВГЕНИЯ СЛАВОРОСОВА 

Работа 

Сегодня ненастье, и ветер, и качка, 
А море кидается пеной, как прачка, 
И, выжав из тучи несвежей грозу, 
Все бури полощет в лазурном тазу 
По правилам всем чистоплотной науки. 
И движутся волны, как сильные руки. 
И синьку бросает и воду кропит -
Огромная стирка сегодня кипит. 
Стихия в своей неуатанной работе -
Как прачки со старых французских полотен, 
.Чей труд белым паром от взора закрыт, 
И в пене парят Афродиты корыт. 
Хоть руки грубы, да движения ловки, 
А чайки трепещут бельем на веревке. 

·Как снег сумасшедший, всему вопреки 
Возносятся к небу той пены кЛочки. 
Не так ли я руки свои простираю -
Стираю белье или строчки стираю, 
Порой от работы упорной слаба, 
Стираю я пот с утомленного лба . 
.Чтоб валом девятым однажды подняться, 
Я Золушкой буду к работе склоняться. 
Стал солью морскою соленый мой пот. 

,Для Черного моря нет черных работ. 
Как чудно работы веселой кипенье -
И радуги взрыв в ослепительной пене, 
А волны песок в уnоении трут, 
И праздный несчастен и праздничен труд! 
Но летние бури внезапны и кратки, 
И мятое море разгладило складки, 
И чист беспредельный простор бытия, 
И дышит стихами тетрадка моя. 

НАДЕЖДА КОНДАКОВА 

Так вот я за что отвечаю 
На этом высоком ветру: 
За хату, стоявшую с краю, 
За смерть, что красна на миру, 
У нищей карельской березки, 
Вдали от родимых ракит". 

За землю, в которой сиротски -
Без имени - дед мой лежит. 
И вечность стоит за плечами; 
А годы - бессменный конвой. 
Так вот я за что отвечаю 
На свете своей головой. 
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*** 

Мой родной город Оренбурr стоит 
на rранице Европы и Азии. 

Переходя из Азии в Европу, 
Я мыслю так: есть у моей страны 
И старины любимой страшный опыт, 
И роковое чувство новизны. 
Круша, давя, как виноград в давильне, 
Характер современников моих, 
Век выжил сам и темной влагой вылил 
В сосуд времен пьянящий русский стих. 
И ·гы, уже отведавший однажды 
Восточной дали с привкусом тоски, 
Скорей умрешь от горечи и жажды, 
Скорей лишишься пишущей руки, 
Чем их предашь - соседку в телогрейке, 
И мальчика казахского в слезах, 
И старого узбека в тюбетейке, 
И мужика в кирзовых сапогах. 
Скорей умрешь от нежности дочерней 
К родному веку, чем в вечерней мгле 
Отринешь смысл старинного кочевья -
Вещественного счастья на земле. 

* * * 

МАРТ 

Вот леденец с мороза сладк.ий. 
Вот птиц и снега кутерьма. 
Между разгадкой и загадкой 
Почила русская зима. 

Пойдем, зачем - не знаем сами, 
Туда, куда глаза глядят. 

Возьми коня, меня и сани, 
А нет коня - так наугад 

На сердце - тяжесть и бессилье: 
Ни спать, ни думать, ни читать". 
Какой размах, какие крылья 
Нужны, чтоб сердце оторвать, 
Чтобы поднять его над бездной, 
От пыли солнца золотой, 

Мы дети стужи и простора 
Суровой северной страны. 
Не потому ли наши споры, 
Как зимы русские длинны? 

Чтобы унизить бесполезной, 
Почти тлетворной красотой. 
Земное жалкое величье -
Подачка, пряник задарма ... 
О жизнь, в тебе есть что-то 

птичье. 
Особенно когда зима. 

ЕВГЕНИЯ ГАЙ 

!Мартовский свеr 
Все понимают: эти шубы Продемонстрировать себя. 
Белейшей ваты на домах - Но весь какой-то несерьезный, 
Лишь маскировка, род испуга. Как ради моды седина. 
Весна идет во весь размах! 
А снег бушует. С ходу лепит 
К плечам в полметра эполеты, 
Приращивает каблуки, 
На ветки вешает платки, 
Спешит в усердии нервозном 

И хоть изысканно уменье 
И очевидно мастерство, 
Та белизна не в праздник 

зренью. 
И почему-то жаль его. 

!МАРИНА ТАРАСОВА 

Оркестр 
В барабане под кожей пульсирует сердце, 
на гяжелой трубе блещет позднее солнце. 
Почему столько связано с этим оркестром, 



МАРТ 

почему духовым он зовется? 
Что за дух вылетает из темных раструбов 
и печально парит над скамейками парка, 
даже пыльные липы обдув и растрогав, 
не забыв молодых, уповая на старых? 
Все-то вспомнится: паводок, в скатку шинели, 
наплывающий марш у пустого крыльца, 
пробужденная роща в свинцовой капели 
и кларнет молодого скворца. 
Вот пишу- и сжимает мне музыка горло 
духовая, ни встать, ни вздохнуть. 
Взять бы голос у звонкого медного горна, 
а у жизни - духовную суть. 

ТАТЬЯНА НИКОЛАЕВА 

Мир 

Пускай в мое стихотворенье птица 
влетит спокойно, в воздухе повиснет, 
расправив крылья, и-передохнет. 
Пускай деревья, испугавшись ветра, 
придут в него и разместятся в нем. 
Пусть небо как стремленье к совершенству 
раскинется над ним и вольно дышит, 
пусть дождь гуляет по гремящим крЬПIIам. 
Пусть дети и их мир, открытий полный, 
в стихах себя почувствуют привольно, 
пусть счастья детства неизбывный отзвук 
порадует родителей моих ... 
Пусть мир, такой красивый и огромный, 
без войн, убийств, болезней, катастроф, 
мир, отраженный в зеркале стихов, 
покажется единственно возможным, 
как вера, что добро в борьбе со злом 
всегда одержит верх в конце концов. 
Здесь не было ни слова про любовь, 
но именно она для мира счастья хочет 
и просит нас помочь 
ей выжить каждой строчкой. 

Март 

Ждала я лета так, как подсудимый 
решения процесса затяжного. 
И вот сегодня чист и ясен воздух 
и ветром сплетены уже тенета 
для обещающей проклюнуться листвы. 
Замазка снега, слякоти, тумана 
истаяла. И обнажились нервы 
дорог и зданий. Виден в небе вектор 
полета легкого отзимовавших птиц. 
Снег тает, тает, словно сон под утро. 
И истончается, становится бесплотной 
тоска о лете. Требует весна порывов свежих. 
Душе иные сети расставляет. 
Плести их заставляет вместе с ней, 
чтоб после биться в них, 
как в жилах кровь при беге, 
как сок древесный в панцире коры, 
пред тем как первый лист зазеленеет. 

5 



6 МАРТ 
ФАРИДА РАСУЛОВА 

Суета отдаляется, 
перевернут листок, 
надо мною склоняется 
мудрый Восток. 
Будто книга листается­
слышу шелест страниц.­
где-то, где-то я видела 
эти стрелы ресниц? 
В этом городе жарком, 
здесь, где зной добела, 
моя старая бабка 
молодая была. 

Кто же мне напророчил 
эту горечь в крови? 
Неподвижные очи 
тяжелы от любви. 
Дарит грустную радость 
мудрость ласковых рук. 
Знаю, слушать не надо 
двух веков перестук. 
Тяжелеют ресницы, · 
и туманится взгляд, 
а страницы чуть слышно 
шелестят ... 

ВАЛЕНТИНА СЛЯДНЕВА 

Снова месяц r лядится знойно, 
Снова взгляд мой, как птица, 

пойман, 
Снова время остановилось, 
Это ж надо- такая милость! 

А над озером ХОДЯ'I кони, 
Жарко дышат в мои ладони, 
Стелют кони по ветру гривы, 
А осока острее бритвы. 

Скоро выпь в камышах застонет, 
Сердце первым морозцем тронет, 

И под камнем вода плеснется, 

Будто чья-то рука коснется ... 

Выйдет солнце в траве по пояс, 
И умчит меня скорый поезд. 

Только время остановилось, 
Это ж надо - такая милость! 

• •• 

Красногрудый снегирь ошалел- Полоснул меня :взгляд горячо ... 

Как тюльпан на снегу заалел ... 

Белый иней осыпал плечо, 

Только я ведь не знать не могу, 

Что цветы не растут на снегу. 

ольr А КОЙДРАТЬЕВА 

Люблю я каждое Лицо, 
И что бы с ним судьба ни сделала, 
Оно - зелененький листок 
Всечеловеческого дерева. 
Когда же грянет миг суровый 
И листья заскользят с ветвей, 

То штрих Лица, еще неровный, 
И жестче станет и верней -
В нем отразится в nолной мере 
Все, что имели, чем живем." 
Как мало думали о мире, 
Как мало плакали о нем". 

ЭЛЬМИРА БЛИНОВА 

Летний дождь 

Не идется мне, а танцуется 
в паре с тенью веселой моей. 
Под ногами фыркают .\у жицы 

на серьезных и взрослых люл,ей. 
Не живется мне, а играется, 
отражается в зеркалах. 



МАРТ 

Посмотрите, какая грация! -
называется: просто - ах! 

Оборачиваются вслед". 
Этот день никогда не кончится. 
Это лето в семнадцать лет ... Не смеется мне, а хохочется. 

Люблю, когда июльский вечер 
ознобом обнимает плечи, 
когда доверчиво навстречу 
качнется ветерок в окно". 
Люблю мгновение покоя 
и понимание такое: 
как будто нас всего лиIIIь двое 
на всей земле. И мы - одно ... 

Люблю вечерними часами 
смотреть с закрытыми глазами 
и прозревать, что станет с нами 
через года". И я не сплю. 
Люблю молчание и нежность. 
когда я верю бесконечно, 
что вечны мы, как этот вечер, 
когда я так тебя люблю ... 

АННА КОЛЕСНИКОВА 

Я поняла: мне больIIIе не уснуть. 
Вставал рассвет за IIIторами в просвете, 
и электричка coвepIIIaлa путь. 
Но я-то не о ней, не о рассвете." 
Не важно, что сентябрь nеременил 
на москвичах привычные одежды, 
что дождь, стуча по окнам, семенил." 
Я знала, что сбываются надежды. 
»е оттого, что дождь отмыл листву. 
Не оттого, что сад грустил о лете". 
Не доверяясь боле волПiебству, 
я знала: все сбывается на свете, 
когда упорство и прилежный труд 
не только об удаче помышляют. 
Когда тебя вообще нигде не ждут, 
но по одежке все же не встречают. 
Когда вставал рассвет едва-едва 
и проходила рядом электричка, 
я лучIIIие готовила слова, 
я выходила к вам на перекличку! 

Театр 

Доверчиво прильнуло детство снова, 
очарований приоткрыло дверь. 
Как прежде, я поверить им готова. 
Смогу ли погрузиться в них теперь? 
Бывало, сердце в ожиданье счастья 
сжималось и ждала дyIIIa чудес. 
И рампы свет подмигивал с участьем, 
когда в движенье приходил оркестр. 
Я верила в реальнос1'ь декораций, 
не замечала пыль и ветхость их. 
И занавес взлетал среди оваций. 
Зал оживал на этот чудный миг. 
Ужель дуПiа с годами постарела? 
Напрасно я пpoIIIy: «Как прежде, верь!» 
Я опытной рукой открыть посмела 
и вновь вoIIIлa в невидимую дверь. 
И с простодуIIIным детским упоеньем, 

7 
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как будто раздвоилась я в себе, 
смотрю на сцену, словно в отдаленье 
участвую в священной ворожбе. 

НИНА Г АБРИЭЛЯН 

Память 

Память первая 
Там, в памяти,- от солнца желтый двор 
И красный мяч, упавший под забор. 
Там девочки бегут через ручей, 
Там чей-то смех, а может быть, ничей. 
Там продают прозрачный виноград. 
И там никто еще не виноват. 

Память вторая 
Там, в памяти,- какой-то тусклый двор. 
И тянется, и тянется забор. 
Глухой поток речей, речей, речей. 
Чей это смех? Нет, кажется, ничей." 
Авоська. Очередь. Кухонный чад. 
И каждый перед всеми виноват. 

Память третья 
Там, в памяти,- больничная стена, 
И вмен желтый дворик из окна: 
В нем девочки бегут через ручей, 
В нем чей-то смех, а может быть, ничей. 
На тумбочке - прозрачный виноград. 
Уже никто ни в чем не виноват. 

М.-\.РТ 

Сколько в осени любви, Тлеет солнце в желтых листьях. 
Сколько нежности прощальной, Сколько слов и сколько истин 
Робкой нежности печальной, 
Сколько в осени любви. Догорает в желтых листьях". 

Сколько в осени тепла. Что ж, так надо для тепла. 

Полдень в Геrарде 

Вааrву Давтяву. 
Луч солнца перерезал речь ручья, 
И зноем высосан последний воздух, 
И горечь трав суха и горяча." 
Куст на скале - природы хриплый возглас. 

Я в день такой, наверно, родилась, 
В такой же день, когда, хрипя от жажды, 
Хребтами гор природа ввысь рвалась 
И пить хотела, жить хотела жадно. 

И потому всегда умела я 
Жить, как дышать, взахлеб, до боли в горле, 
Жить всей огромной жаждой бытия, 
Как эти криком вздыбленные горы. 
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ЛЮДМИЛА ОЛЗОЕВА 

Звук 

Загадочный звук проникает в глубины сознанья, 
чтоб жизнь отзывалась негласным законам судьбы. 
Я помню, как радость сулило его нарастанье, 
и помню я голос той рушащей стены трубы. 
Сгущается звук и становится низким, весомым. 
Свой отзвук имеет ручей, и тропинка, и медь. 
Приветствует жизнь своим шумом и гулом знакомым­
стань откликом или глубоким молчаньем ответь. 
А звуки высокие можно поймать облаками, 
чтоб свергнуть на землю звенящую их синеву, 
чтоб музыку с неба ловить осторожно руками, 
чтоб тусклым цветочком она прорастала во рву. 
Лицо обращаю к недосягаемым звездам -
Лишь звук обнимает весь мир, невесомую тьму. 
И прежде чем слову, его откровениям поздним, 
лишь звуку поверю, навеки ему одному. 

ТАТЪЯНА МИТРОФАНОВА 
* * 

* 
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Памяти Я. СмеАякова. 

Стал декабрь смертельным, как 

На дорогах плачут авто. 
Тех стихов, что ты не успел; 
Больше не напишет никто. 
Мне к тебе хотелось прийти 
И в колодцы глаз посмотреть. 

мел, 
А теперь на этом пути­
Смерть. 
Звезды всё летят по ночам. 
Мир все так же дерзок и слеп. 
А твои туманы молчат, 
А твоя задумалась степь". 

Т.яrа к земле 

О нет, недаром роет грядки 
На дачных склонах род людской. 
Ему плевать, что все в порядке 
С укропом в лавке городской. 
Здесь что-то кровное струится 
Между душою и листвой: 

Землей дышать, в земле возиться 
И слушать дух ее живой. 
И эта тяга несомненна, 
И не прейдет она вовек: 
То, что земля благословенна, 
Наитьем чует человек ... 

ЛОРИНА ДЪIМОВА 

Ох, как нас учит жизнь! 
Но опыт наш невидим 
и никому до нас 
нет дела все равно. 
я буду тихо жить. 
И я себя не выдам, 
что тайну бытия 
открыла я давно. 
Я буду делать вид, 
как будто я бессмертна. 
как будто не боюсь 
ни боли, ни беды. 

* * * 

Быть может, проскользну 
в толпе я незаметно 
и смоет дожм с лица 
познания следы. 
И, может быть, судьба, 
пройдя небрежно мимо, 
не остановит взгляд 
на мне и в этот раз. 
И я сумею быть 
счастливой и любимой 
еще хотя бы день, 
еще хотя бы час". 
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Без вас 

Родились на свет и жили, 
ели, пили и росли. 
Отлюбили, оттужили, 
отгорели и ушли. 

вместе с нами в смертный qac. 

Ну а он еще прекрасней, 

Нам казалось - мир погаснет 

Человек тоскует о любви, 
длящейся века, а не мгновенье, 
и о том, qтоб были меж людьми 
искренность, и правда, и доверье, 
чтобы друг не предавал вовек, 

и безумней, и несчастней, 

чем когда-то был при нас. 

чтобы отдал жизнь во имя 
дружбы!" 

О любви тоскует человек -
маленький, неверный, 

равнодушный ... 

АЛЛА ТЕР-АКОПЯН 

Из хлопот, суеты и трухи 
вдруг восстать, и вздохнуть, 

и продлиться. 
Небо дождиком пишет стихи 
на блестящей листве шелковицы. 

•
•• 

Неземной архитектор плодом 

ветку лета венчает на славу". 

Мы восстанем, вздохнем, а потом 

через Время найдем переправу! 

СВЕТ ЛАНА КНОПОВА 

Телефонный звонок 

Я целый день жду, что ты позвонишь, 
Ничем другим я не могу заняться, 
Сегодня должен голос твой раздаться 
И разорвать немыслимую тишь. 
Я жду звонка в кромешной темноте, 
До боли в голове, галлюцинаций. 
Звонок мне начал слышаться, казаться 
И ощущаться." В полудремоте 
Настало утро. Хмурая погода -
Предвестница нерадостного дня. 
И". вспомнила, что вот уже два года 
Как нету телефона у меня. 

В ночь белой сделалась земля. 
Все замела, все занесла, 
Так беззаботно весела, 
Забавница зима. 

На Сретенке вдоль мостовой 
Поставила сугробов строй, 
И по ушанке меховой 
Приобрели дома. 

Все скрыто нежной пеленой­
Деревья, люди, шар земной, 

Кружит, хохочет над Москвой 
Снежинок кутерьма. 

Метельному я рада дню, 
Я в нем надежно схороню 
Под белой пленкой снежной 
И память, и любовь мою 
К тебе, которую гоню, 
И все свои надежды. 

Я их должна убить сама, 
И да поможет мне зима! .. 
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НАТАЛ'f>Я СТРИЖЕВСКАЯ 

Статуи в парке 

Кислота леденцовая ливня, 
За щеку, тянуть дорогое мгновенье, 
Длить его, мить под холодной лавиной 
У белой скамьи. 
Пионеры неслышно в парке опять воздевают раструбы 
Гипсовых горнов к лиловому небу. 
Под лавой холодной 
На плечи и платье, 
К листьям ревнуя лоб и ладони, 
К струям зеленым бледные щеки; 
Ниц пред лицом муравьиная влага! 
Света разрыв промевать бесконечно 
В парке безлюдном, в объятье сиротском, 
И алебастр 
В иссякающем ливне -
Смутная даль под холодной лавиной. 

ЛИДИЯ ГРИГОРЬЕВА 

*•* 

J 1 

В жаждой окрестности нуля содержится 
иежоторый иеиулевой идеал. 

Горьки воспоминания, проrорклы ... 
А что мешало, викоrо не зля, 
блаженствовать на солнечном приrорке 
в божествеввых окрестностях нуля? 
Ни окрика худоrо, ни проклятья ..• 
Потворствуя тебе, благоволя, 
в неведевье и в невесомом платье 
rулять с тобой в окрестностях нуля. 
И потакать, не rневаясь нимало, 
всему, что скажешь, душ.у веселя. 
Любви ненулевые идеалы 
остались там, в окрестностях нуля, 
затем, чтобы, в уме перебирая 
подробности, прощение моля, 
я вспомнила: обетованней рая 
окрестности абстрактного нуля. 

МАРИЯ АРБАТОВА 

С порога моеrо ты канешь в Лету, 
В тот узенький ее рукав журчащий, 
Который лишь меня освобождает 
От неудач, побед и суеты, 
Которому однажды захлебнуться, 
Увьi, в вселенской Лете вместе с нами 
И вместе с тем, из-за чего сейчас 
Должны мы друr от друга отказаться. 

Спеши, спеши! Вот-боr, а вот-порог. 

Из теоремы. 
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Ты медлишь, ты беспомощно обводишь 
Глазами траурными стены этой комнаты, 
Вместившей все слова и все молчание, 
И пепел падает с дрожащей сигареты, 
Как голубя печальное перо. 
Прости меня. Оставь меня. Ты слышишь, 
Как город волны катит за окном? 

НАТАЛЬЯ ЗАЙЦЕВА 

* * 
* 

Твой быт налажен и '\'Ютен. 

МАРТ 

Пейзаж меняется столичный 
За тем окном и тем окном. 
И в жизни нашей странной 

личной 
Вдруг наступает перелом. 
И нас подкараулит скоро 
Непостоянный друг- февраль, 
И новый день, как новый город. 
Свой начинает календарь. 

А я? Мне нечего терЯть. 
Сомненья прочь! Сама природа 
Своим капризам вопреки 
Другое дарит время года 
Одним велением руки. 

И пусть другое скажут люди, 
Мои друзья, подруги, мать. 

И позади на той равнине 
Уже растаяли снега. 
И путь, такой, казалось, 

длинный, 
Весной кончается всегда. 

КОРНЕЛИЯ ВОЙТКЕВИЧ 

Арханrельское 

Но даль возникла на пределе 
возможных зрению границ, 
деревья шли толпой, редели, 
ютили незаметных птиц, 
высотной лиственницы гривы 
стекали в сумерки - к чему 
невозмутимость перспективы 
открылась взгляду моему? 
Зачем плывут во тьму фигуры 
и белой лестницы распад 
и белокаменной скульптуры 
прямоугольный длится ряд, 
и для чего здесь вечер соткан 
как гобелен - длиною в век, 
как серый по цветным известкам 

штриха затерянный пробег? 
Зачем здесь быть напоминаньем 
и, уцелев в дыму времен, 
сиять ненужным изваяньем 
в цепи размеренных колонн? 
Подарок, праздник 

вдохновенный, 
пари вблизи и вдалеке 
виденьем легким и мгновенным, 
как дуновенье на виске! 
Тебя минуют суд и споры, 
в молчанье длящихся границ 
тобою омывает взоры 
собранье действующих лиц. 

Над городом Суздалем- лета пора, 
Здесь яблоки в фартуке носит старуха. 
Запев петуха, перестук топора -
Какие реликвии чистого звука! 
Над городом Суздалем - лета межа 
И в сумерках смертны улыбки рябины. 
Молоденький ястреб кружит не спеша, 
Охотясь впервые вдоль узкой долины. 
Над городом Суздалем - неба родник 
Течет по окраинам в рай захолустья, 
И видишь, как медленно путник приник 
К воде ледяной у прозрачного устья. 
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* * 
* 

Не странно ли - с такою простотой 
Занять пространство на лугу зеленом, 
Влюбить в себя и сделаться влюбленным, 
Обнявшись с тихой далью и рекой. 
И, запрокинув в небо купола, 
Прослыть подарком маленькой округи, 
Прощать столетьям средь дождя и вьюги, 
Звенеть в потемках и не помнить зла. 
Быть крепостью, обителью и тем 
Без автора оставшимся твореньем, 
Той юной радостью и глаз отдохновеньем­
Быть отроком у строящихся стен 
Державы дерзкой. И внезапно стать 
Первоначальным контуром твердыни, 
Вобрав в себя наитье этих линий 
И напряженной мысли благодать. 

НАТАЛЬЯ I'РАЧВВА 

Зима 

В прозрачных тучах темное стекло, 
И капли звезд, повисшие на раме, 
И комнаты уснувшее тепло, 
И лай собак за дальними дворами. 
Лишь тень окна, стремящаяся прочь, 
Крестом скользнет на белую дорогу. 
Быть может, здесь начало или ночь, 
Ведущие к забытому отрогу. 
Быть может, там сугробы глубоки 
И в дымке лес качается немного". 

Какая это долгая дорога 
И как деревья эти высоки. 

Дороrа 

И тянется дорога без конца, 
А по бокам уже погасли ели, 
Быть может, они просто не успели 
Коснуться веткой твоего лица. 
А запах хвои смешан с темнотою, 
И так глубок и дымчат этот лес, 
Что здесь и заострился край небес, 
Над полем провисавший пустотою. 
И ты идешь, трещит сухой сучок, 
В сыром кармане только горсть иголок, 
И ты не знаешь, отчего так долог 
Последний свет нечаянным лучом. 

ЕЛЕНА НЕСТЕРОВА 

Тропинка 

13 

Уже завод. Не только стройка. 
Иные планы и дела. 
Тропинка - жилочка истока -
Теперь бетоном поросла. 

Давно ль я шла походкой 
спешной 

Вослед за теми, что тогда, 
Зимой обветренной, бесснежной, 



14 МАРТ 

Одолевали холода? 
Пыхтел весьма обычный трактор, 
И шею гнул подъемный кран. 
По шатким доскам J{ак по трапам 
Спускались люди в котлован. 
Беrонных ростверков колоцnы, 
Каркас гигантский. А зат!=М­
Полился свет светло-зеленый, 
Особый свет высоких стен. 

И становилась та тропинка 
Тропой, дорогой. А потом -
Остатки липкого суглинка 
Вцепились намертво в бетон. 
И тропка первая пропала. 
Но знаю я: лежит она 
Под грузом камня и металла, 
Лежит из тысячи - одна. 

ВЕРА КИСЕЛЕВА 

Картины детства, что прошло не в неге, 
Мне кажутся сегодня ярким сном" . 
. "Мы с мамой едем степью на телеге, 
Мешки, пшеницей Полные, везем. 

Она поет, и песня та сплетается 
Из горя, из разлуки и войны. 
И косы так беспомощно качаются 
Вдоль тонкой, как у девочки, спины. 

Еще далеко нам до элеватора, 
Мир в зное затаился и затих, 
А у меня зажат в ладошке накрепко 
:Мое богатство - кукурузный жмых. 

И вдруг ухаб - излом дороги горбится, 
Мешки упали, пыль, как будто взрыв. 
Над головой спокойный ужас солнца, 
И колесо одно бежит с горы. 

Оно так долго, весело бежа.Ло 
По склону и по полю, по стерне. 
Прижав меня к себе, стояла мама. 
Шел третий год войны и третий - мне. 

Дарю тебе множество снега 
Из самого синего дня. 

Забудутся беды и боли, 
ЗабудУ'J'СЯ злые слова. 
Ост�IJУТСЯ - �етер и воля, 
Свобода! Цолет! Синева! 

И кони с размаху, с ра�беrу 
Тебя унесут от меня. 

Ночь 

Собачий лай, �озвезд�й стынь, 
Прострёц1ства ночи 

бесконечность. 
Переворачивает Вечность 
Песочные часы пустынь". 
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ШУРА И ПРОСВИРНЯК 
z..fаленькая пове�ть 

1 

--�\А[ еждугородняя, четвертый слушает! 
l\Y'J - Два ноль шесть, возьмите Енакиево! 

- Нет Катушкина, нет, я вам русским языком говорю! Кого еще в 
Новосибирске? 

- Свердловск! Свердловск! Свердловск! .. Лиза, какого черта, 
пять 1'4инут вызываю! 

- Разъединяю, разъедИНяю, довольно! 
- Кого в проектном, у нас сто номеров в nроектном, сами не кри-

�т�аl" Римма Павловна, поговорите с Маrниткой, всю душу вымотал! .• 
- Междугородняя, первый слушает! 
- Междугородняя, пятый слушает! 
- Семь семнадцать, возьмите Свердловск, Голубова нет, Перчияв 

на проводе, говорите!" 

Десятый час утра, в министерстве начался рабочий день, междуrо­
родку разрывают на части. Вчерашние заказы, позавчерашние (кото­
рые не прошли из-за повреждений или загруженности на линиях), се­
годняшние - сотни звонков. Стучат, влетая, как пули, в гнезда, штек­
керы - наконечники шнуров,- крутятся диски, пощелкивают ключи, 
на каждый сигнал коммутатор отзывается долгим зуммером, и десят­
ки, сотни зуммеров вместе с голосами телефонисток образуют звуко­

вой, музыкальный тон конторы связи. 
Работают сразу пять телефонисток, и старшая, Римма Павловна, 

сидящая за отдельным столиком-она одна монотонно, ровно басит,­

принимает заказы, записывает их и повторяет вслух. Остальные же 
на разные голоса, но на одной высокой звонкой ноте мечут свои отры­
вистые фразы, и впечатление такое, будто они не сидят на своих круг­
лых вертящихся табуретках, а несутся верхом сломя голову. 

Сегодня работают: Зоя (прозвище Кармен), Саша Капитанша, 

Нинка, Люся (прозвище Неваляшка) и Шура. И Римма Павловна само 

собой. Зоя, Саша, Шура - мастера, давно в конторе, Зоя и Саша еще с 
фронта пришли - вроде недавно, а уже лет семь проскочило. Нинка 

с Люсей - девчонки. А еще за коммутатором - высота его примерно 

в рост человека - на старинной банкетке красного дерева, бог весть 

как попавшей в этот подвал (на ней спят обычно попеременно ноч­

ные дежурные), полулежит с учебником физики Ванечка (прозвище 

Зяблик), телефонный монтер и студент-заочник, прячется от глаз на­

чальства. 
Телефонистки спешат, им каждая секунда дорога, а Ванечке к 

этому часу делать совсем :нечего. Он приходит рано, в семь, за час­

полтора успевает справиться с монтерской работой: проверить шнуры, 
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ноиеронабиратели, ключи, лампочки, трубки, наушники. Трубки и кон­
такты положено протирать спиртом, но вместо спирта дают одеколон, 
и в диспетчерской всегда, а особенно сейчас, с утра, стоит приторный 
запах «Тройного». С казенным спиртом, как известно, вечно махина­
ции, и, например, другой монтер, из АТС, старик Митрофаныч, в хвост 
и в гриву поносит начальника конторы Дмитрия Иваныча за этот 
спирт, поскольку Митрофанычу, век работающему монтером и при­
выкшему к чистому продукту, приходится в последнее время пить 
вместо спирта одеколон, что, конечно, хуже. Но зато контора благо­
ухает, и запах «Тройного» - это уже отличительный ее запах: спус­
тишься в подвал, откроешь тяжелую, обитую черным дерматином 
дверь - и в нос сразу шибанет парикмахерской. 

В узкий переулочек-колодец между махинами-зданиями двух ми­
нистерств попал с небес лучик солнца, кажется первый после долгой 
октябрьской слякоти, и ближайшая к подвальному окошку телефо­
нистка Саша Капитанша - Шура с этой стороны коммутатора первая 
от двери как войдешь, а Саша с той - выключила над собою рабочую 
лампу на раздвижном кронштейне. Только вспыхивают на ее стенде 
и гаснут красные, зеленые и белые огоньки лампочек под вьшуклыми 
колпачками. 

- Надо же, солнышко! - отмечает между прочим Капитанша, и 
все ее слышат, несмотря на общий шум. И даже кто-то отзывается 
улыбкой: мол, да, хорошо, и подсохло и вроде чуть подморозило, за­
пахло зимой, хотя ни снежинки еще не упало. Кажется, у всех ше­
сти женщин сразу приличное сегодня настроение - удивительно! 
Или силы еще свежи с утра, в охотку работа и нервы не издерганы. 

Ванечке делать нечего, он задремывает на кушетке над учебни­
ком, и путаются, сливаются с законом Ома юношеские Ванечкины 
грезы о его девушке Вале, о губах Нинки, которая взяла привычку 
утром, войдя в контору, в шутку целовать Ванечку в губы, обдавая 
его запахом пудры и надушенного мехового воротника. Длинная Нин­
ка самая молодая в конторе, ближе всех к Ванечке по возрасту, но 
она и самая вольная, самая порченая, как считают остальные женщи­
ны,- таких молоденьких девчонок, чтобы папироска в пальцах, нога 
на 

u
ногу, матерщинка да пьяные глаза, прежде не бывало, это уж после 

воины появилось такое и что-то не убывает. 
Задремывает Ванечка, но вот чей-то голос - Шуры! - выходит из 

общего тона: с кем это она схватилась? 
- Да, мой номер четвертый, да, можете, жалуйтесь ... Что? .. Да, 

мне известно, с кем я говорю, не пугайте, товарищ Артамонов ... 
Ого, оказывается, она с Артамоновым! Все опять слушают, все 

на миг умолкают, одна Нинка продолжает кричать разливисто и озор­
но: «Алё-лё-лё! Ленинград? Даю-у! .. » 

Телефонистки вполуха прислушиваются к тому, что говорит Шура, 
и по паузам угадывают, что говорят ей. 

- Нет,- все тверже и неприятнее звучит голос Шуры,-и в те­
чение часа не соединю, большая очередь ... Что? .. А, ну извините, тем 
более теперь не соединю." 

Артамонов из новых молодых начальников, начальник главка, это 
не шутка. Всем известно: если начальник главка сам ведет переговоры 
с телефонисткой, это уж бог знает что, полное нарушение субордина­
ции. А Артамонов особенно въедлив, рано приходит, до ночи сидит, 
выслуживается, надо думать, а народ из-за него страдай. 

- Сейчас будет чепе,- говорит Шура Римме Павловне, которая 
уже и без того напряглась, и Шурин тонкогубый рот кривит усмеш­
ка,-Артамонов опять. На Урал, видишь, он завтра летит, так снимай 
все заказы, а у меня канал- вот загружен! 

- Ну, ты тоже, мать моя! - Римма Павловна басит недовольно.­
Уж с Артамоновым-то! 
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- Ну а что? - отвечает Шура.- Еще сразу хамить! .. 
В таких случаях телефонистки, конечно же, берут сторону товар­

ки, галдят, выливают ушат помоев на абонента, вспоминая, что вот и 
тогда-то и той-то он тоже то-то и то-то сказал. Но теперь никто отче­
го-то не выступает в помержку: может быть, жаль хорошего настрое­
ния, которое теперь наверняка сломается; опять Шурины принципы, 
усмешка, опять день начинается со скандала. Теперь вот жди грозы. 
А на междугородку и так всех собак привыкли вешать. Никто во всей 
конторе не работает больше телефонисток, никто не мотает себе так 
нервы по двенадцать часов подряд, и никому столько не достается 
из-за каждого пустяка. Кто везет, того и погоняют. А уж если начать 
артамоновых уму-разуму учить или вежливости- себе дороже! .. 

Но работа не стоит: Шура, как и другие, тут же снова выходит 
на линию - заказов действительно слишком много. 

- Я четвертый, как слышите? У меня шесть заказов до двенадца­
ти часов. Пропустим? Давайте, девочки, давайте, горим". 

Голос у Шуры спокойный, будто ничего не произошло, и вслед за 
ней, наверстывая упущенные секунды, стучат штеккерами и выкрики­
вают номера остальные - вперед, вперед! 

Но, разумеется, исподволь все теперь будут ждать и представлять 
себе, как кричит в эту минуту Артамонов на начальника конторы 
Дмитрия Иваныча, как Дмитрий Иваныч одной дрожащей рукой дер­
жит трубку у вмиг запылавшего уха, а другой дрожащей рукой· вы- · 
ламывает из коробки, из плотного ряда папирос твердую «казбечину», 
крутит, дерет большим пальцем колесико зажигалки. Или, нажав 
кнопку, вызвав секретаршу Полину, шипит ей, прикрыв лад:онью труб­
ку: «Четвертый! Это кто? .. Ко мне! И Пошенкина сей момент, где его 
там черти носят?» И вот сейчас, еще несколько секунд, Полина всунет 
свою кошачью намазанную вражескую рожу в дверь и иезуитским 
голоском скажет: «Четвертый это кто у вас? Латникова, что ли? Лат­
никова! К Дмитри Иванчу! Здрасте, девочки! Здрасте, Римма Павлов­
на! Прям все время неприятности, еще день не начали!"» И скроется, 
змея, прекрасно знающая и кто четвертый, и кто такая Латникова, и 
как передергивает диспетчерскую от ее «здрасте» и особенно от ее 
«девочки». Мы тебе, лахудра, не девочки, это ты все девочку из себя 
строишь, старая ты задница, поглядела бы лучше на свою лысую 
башку! 

Телефонистки ждут, они ко всему готовы, но работа ведет и уво­
дит их с каждой минутой от случившегося все дальше. 

Ванечка же, очнувшись и потеряв сразу сон, выбирается из-за 
коммутатора. На нем синий монтерский халат, а в вырезе белеет во­
рот толстого свитера- между прочим, свое прозвище Зяблик полу­
чил не из-за каких-либо мелкоптичьих нравственных черт, а исключи-

. тельно от глагола «зябнуть» (хотя знающие птиц люди объяснят вам, 
что зяблик совсем не трусливая и ничтожная пичуга, а, напротив, свое­
нравная, драчливая, дикая птица, еле помающаяся жизни в неволе и 
громко и весело распевающая свои весенние песни). Ванечка всегда 
подрагивает, поеживается, любимое его место - это сесть под вешал­
кой, где густо висят женские пальто, утопить в них спину и плечи или 
даже снять чье-либо, потешно укутаться, да еще платочком повязать­
ся и так сидеть, читать, перекидываться шутками с телефонистками, 
но это, разумеется, лучше в вечернюю смену, когда начальство уже 
ушло. Впрочем, в ту пору, о которой идет наш рассказ, начальство 
уходило с работы поздно. 

Зяблик выбирается из-за коммутатора и первым делом встречается 
взглядом с Шурой. Голову ее, ее прямые светлые волосы, стриженные 
ниже ушей и острыми мысиками выходящие на щеки прямо к углам 
рта, сверху охватывает дужка наушников. Некрасивое плоское лицо 
Шуры бескрасочно и бескровно: бледные губы, светлые глаза, бровей 

(Z сНовwй мир• .Nli З 
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будто вовсе нет. Но оно притягивает к себе умным твердым недоволь­
ным выражением - прямота ее натуры выступает в этом странном 
лице, оно вызывщоще не желает быть подкрашенным, искусственно 
подправленным, женственным, оно такое, какое оно есть, но еще и 
заявляет, что таким и будет. На Шуре обвисший свитер и меховая 
безрукавка, вечный ее наряд, цвета хаки юбка и обрезанные в размер 
ботинок или бот валенки, которые сама Шура называет коты. Ни ко­
лечек на ней, ни сережек, ни брошечек, как, например, на Зое Кармен, 
ничего: серое лицо, бесцветный свитер, выцветшая юбка. 

Зяблик выбирается из-за коммутатора, потому что боится: вдруг 
явится сам Дмитрий Иваныч, увидит его с книжкой, греха не оберешь­
ся. Но когда Зяблик встречается взглядом с Шурой, то тут же оказы­
вается на стороне Шуры, смелеет, одобрительно ей кивает, понимаю­
ще и поддерживающе. Ах эти милые мягкие молодые люди, похожие 
на девушек! Кажется, кто бы ни взял их за руку и куда бы ни повел, 
они пойдут, застенчиво потупив глазки и розовея милым овальным 
личиком. У Зяблика тоже миловидное лицо, светлые кудрявистые во­
лосы, волной изгибающиеся над чистым лбом, голубые глаза, меняю­
щие, как море, цвет свой по погоде: до 'l'емно-синего, до светло-серого. 
Зяблик юношески тонок, высок - вот сейчас он потянулся и достал 
учебником физики до низtсоrо потолка диспетчерской. Есть в Ванечке 
приятность, обаяние, милота, он чист, опрятен, ему всего-то девят­
надцать лет, но кажется, что еще меньше. Он начитан, он учится в 
Институте связи заочно на втором курсе, он даже ходил со своей Ва­
лечкой в консерваторию. «Интеллигентный монтер»,- говорит старик 
Митрофаныч. 

Шура к Ванечке относится ревниво. Ей ка�ется, что работа в кон· 
торе, безделье, кутанье в женское пальто и атмосфера невольного 
внимания многих женщин к молодому человеку- это баловство и 
порча. Сам Ванечка этого не понимает по молодости, и мать его, рабо­
тающая здесь же, в министерстве, в столовой, до�ольная тем, что сын 
ее студент и с работой замечательно устроен, тоже понять не в со­
стоянии, а паренек мил, но слаб. Шура даже как будто дружит с Ва­
нечкой, но относится к нему как к ребенку и". ошибается, потому что 
Ванечка все-таки уже не ребенок и за его мяrкостью, как и всегда 
бывает с мяrкостью молодых милых людей, есть и своя воля, и своево­
лие, и неожиданные хотения, далеко-далеко уводящие милых молодых 
людей по извивам житейских дорог. 

Взгляды Ванечки и Шуры мимолетны, Шуре некогда, как и другим 
телефонисткам, и Ванечка ведет глазом по диспетчерской, не зная, 
какой путь выбрать: то ли вовсе вон от греха, то ли скрыться в их с 
Пошенкиным каморке. 

Диспетчерская -низкая, но довольно просторная комната, и из 
нее еще есть дверь, на которой написано «Начальник МТС» (то есть 
междугородной телефонной станции. Дмитрий Иваныч- начальник 
всей конторы связи, а Пошенкин - начальник МТС). Дверь и ведет в 
каморку. Там место аппаратуры, всю стену занимает стенд коммута­
торных реле, тех самых, что отзываются на сигналы телефонисток 
отсюда, из диспетчерской. В каморке инструменты, на полках 
навалено, на двухтумбовом столе Пошенкина тоже и ·на полу, везде. 
Впрочем, Пошенкина пока нет, скрываться в каморке неохота, но и 
деваться некуда. Ванечка медлит. 

И тут в диспетчерскую входит, хромая, Просвирняк. Потряхивает 
длинными волосами, заправляет рукой галстук за борт пиджака. Все 
оборачиваются, глядя на него как на гонца, на вестника. Просвирняк 
даже чуть теряется под этими взглядами. Выражение его, как обыч­
но, заискивающее и радостное, и все понимают, что он, видимо, и не 
знает ничего и в гонцы с дурной вестью не годится. Он всех живо при­
ветствует (никто не слышит! u обра:IЦает<;я !' Зяблику�

. 
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- Вань! -говорит он.-Тебя Митрофаныч зовет.- А глаза его 
умоляют: возьми меня тоже.-С инструментом, сказал. 

- Да? Ясно! -быстро и радостно отвечает Ванечка. Вот и дело, 
вот и повод уйти. И он взглядывает на Шуру, будто про�я прощения: 
видишь, меня Митрофаныч срочно вызывает, но вы тут держитесь. 

Ванечка идет в каморку за чемоданчиком. Просвирняк топчется 
без внимания, потом говорит умиленно в пространство: 

- Погодка-то! Благодать! 
Слова его повисают в воздухе, все заняты, и только Нинка, обер­

нувшись, быстро, как на муху, севшую на плечо, фыркает на Просвир­
няка: мол, насчет погоды это ты верно, но лучше отвали, не до тебя. 

Просвирняк мелко кивает, тушуется, но тут выходит собранный, 
уже с иным выражением -важности исполняемого дела -Ванечка, и 
они удаляются. Просвирняк, хоть он лет на пятнадцать старше, почти­
тельно пропускает юношу впереди себя. 

И в тот же миг раздается уже не бас, а полубас Риммы Павловны: 
- Нет, его еще нет, Дмитрий Иваныч". (Тут все рты захлопыва­

ются.) Ну да". но у нас". мы же не можем". поняла".-И Римма Пав­
ловна снимает с головы наушники, дышит тяжело и, ни на кого не 
глядя и ничего не говоря, начинает выбираться из-за своего столика, 
сотрясая и сдвигая его с места. 

- Чего он, Римма Павловна? - спрашивает за всех Саша Каци­
танща. 

- Чего, чего". черт! - чертыхается Римма Павловна на свой сто­
лик, двигаясь и дыша, как бегемот. Только она угнездилась, утепли­
лась, обмоталась по бедр�м шерстяным платком, все порасстегнула па 
толстом теле, расшнуровала - нате вам, иди! Она в уборную-то до ве­
чер(!. не ходит, а тут ползи к начальству, да и было бы из-за чего, все 
наперед известно. 

Женщины напряглись, боятся что-либо сказать: всем ведь пщщт­
но, кто виноват. 

- Давайте я пойду! - говорит спокойно Шура и берется за на­
ушники, чтобы сни�ать их. 

- Сиди! - вроде бы грубо отвечает Римма Павловна и жестом 
цоказывает Саше Капитанше, чтобы та подключилась на ее телефо�� 
и принимала пока зак(lз�1.-Разорался, будто убили его.- Подправляя 
и цодт.SJгивая Иёl ходу свой многослойный, как капуста, туалет, Римма 
Павловна топает по диспетчерской, и половицы с облезшей краской и 
пятном солнца на них про!1fбаются под нею, словно сходни.- Этого еще 
паразита где черти JIОСят! -Она делает жест в сторщ1у каморки По­
шенкина.-Бездельник на бездельнике и бездельником погоняет!" 

2 

Узк.ий, острый фасад здания со старинной башенкой и колоннами 
H(lBepxy выступает, как :цос корабля, на простор широкой площади, а 
боковые крылья (все здание - как буква А), занимая по целому квар­
талу, вы�одят -одно в глухой переулок, перекрытый министерским 
гаражом, а другое на задворки старой мqсковской улицы, изогнутой, 
будто самоварная труба, вечно забитой транспортом и :цародом, по­
тому что она состыковывает самый уже почти центр с бывщими Хит­
ровками, Котельниками, ТаrаJiками, Рогожками. Еще ходят здесь два 
трамвая: «двойка» и «21» - путь их начинается далеко, на шоссе Эн­
тузщiстов, за Измайловом. 

Внутри гигантского А, во дворе, лепятся хозяйственные строения, 
мастерские, котельная - чего только нет! Даже общежитие охраны: 
здоровые молодые парни-вохровцы валяются на серых заправленных 
койках, чистят от безделья пистолеты, читают - некоторые учатся за­
очно, все на юридическом. Есть во дворе чахлый садик, задавленный 
тенью дома, бедный островок природы; будто в отместку за свое 
скорбное существование он пускает во все окпа весной пух с длинно-

2• 
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ro тополя, а осенью разбрасывает по двору сухие листья, и ветер 
долrо катает их по асфальту назло министерским дворникам. 

в министерстве, как на корабле, все есть и все свое, автономия 
вплоть до мелких служб: дворники, повара, киномеханики, парикма­
херы. Бытом оrромноrо дома занимается АХО - административно-хо­
зяйственный отдел. Ero начальник, Бубышкин,- важная фиrура, весь 
день носится на своей (то есть на казенной, конечно) машине, добывая 
всякую всячину: от клея и скрепок до земельных участков; надо 
учесть, что, кроме основного здания, в разных местах города и за го­
родом существуют еще министерские филиалы, дома, гостиницы, дачи, 
дома отдыха и даже свое подсобное хозяйство, которое еще со времен 
военной rолодухи производит собственные оrурцы и свежую сметану. 

Корабль внушителен и строг, автономия не просто существует, но 
поддерживается и поощряется, ибо все важно, все имеет значение, все 
должно подчиняться раз и навсегда заведенному порядку. Пусть, ска­
жем, бумажка ерундовая, но коли она исходит от нас, она должна 
внушать трепет. Пусть будет на бланке, с подписями и печатями, даже 
если речь идет о разгрузке капусты для столовой. Все должно иметь 
вес и внушать почтение. 

Стоит приблизиться - и сама махина дома заставит простого че­
ловека мысленно почесать в затылке. Черные зеркальные вывески со 
строгими золотыми буквами важно ударят в rлаза при входе; тяже­
лый, на цепях карниз над подъездом чуть вдавит вам rолову в плечи. 
В мрачноватом бюро пропусков с черными телефонами по стенам 
невидимая рука в военном рукаве протянет из rлyxoro окошка долго 
выписываемый пропуск. А вот, например, в двенадцатом часу дня в 
чистый, всегда выметенный и обколотый от льда зимой переулок к 
другому, еще более внушительному подъезду подкатывают, как катера 
к крейсерскому трапу, сверкающие лаком, никелем и стеклом машины 
(черные немецкие «хорьхи», в каких ездило тогда самое высокое на­
чальство, и машины охраны), и откидываются снаружи встречающим 
человеком дверцы - любой прохожий, заrлянувший в этот миг в пере­
улок с улицы, да и любой приникший к стеклу служащий, которому не 
надоедает каждый день наблюдать выезд министра, немедленно испы­
тают почтение и поймут, что за важное есть место этот дом! 

А ранним зимним вечером, когда широко и ярко rорят окна всех 
семи этажей, или когда в час окончания работы валит сразу из трех подъездов тысячный народ- те служащие, которым не надо оставать­
ся на своих местах далеко за полночь,- в такие минуты дом выглядит особенно солидно и имеет даже свою величавую красоту. 

Но люди есть люди, И как ни старайся, а вылезет, выпрется какая­
нибудь ерундовина, что-нибудь мелкое и бытовое среди сверкающего 
порядка, вмиг нарушит весь вид. 

Но и корабль есть корабль, его мелочью не возьмешь и не сму­
тишь. Вперед! Так держать! 

Чтобы поддерживать отношения с миром, не упустить ни одного 
сигнала извне, и чтобы не оставить втуне ни одного приказа, рожден­
ноrо на каждом из семи этажей, флагман, помимо многоштатной экс­
педиции, ведающей входящей и исходящей документацией - она уво­
зится и привозится мешками,- имеет еще и своих связистов. Связь -это нервы страны, любят говорить они о себе, это глаза и уши корабля и его язык сразу. Пусть они ютятся в подвале, за окнами, забранными тяжелой решеткой, пусть окна, или, вернее, только форточки, глядят в переулок, откуда синяя бензиновая гарь тяжелых лимузинов лезет в эти и без того душные помещения,- не беда. О них вообще мало кто знает. Они слышат и знают всех, на них же не обращают внима­ния, как мало обращает здоровый человек внимания на свои уши и го­лосовые связки. Связисты не .в претензии, они знают свое место и де­лаЮ'l' свое дело, таков порядок. 
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... Выскочив из подвала, вся троица перебегает к главному мини­
стерскому подъезду- по свежему воздуху, по солнышку: старцк Мит- · 
рофаныч, Ваня и Просвирняк, припадающий на правую ногу. Прове­
рять телефоны где-нибудь в отделах, где в комнате набито по десятку, 
а то и больше канцелярских столов, может бегать кто угодно и в оди­
ночку, а в кабинеты министра, шести его заместителей, начальников 
главков отправляется уже непременно группа в два-три монтера и 
обязательно с кем-нибудь из конторских старших. Митрофаныч, как 
правило, обслуживает второй этаж, министра, и поскольку Ваня вы­
глядит интеллигентно, любит брать его с собой. Митрофанычу за пять­
десят, он кургузый, толстенький, смешной и смешливый. Он много 
меньше Вани ростом, голова плешивая, одет всегда бог знает в какую 
спецовкх- и штаны, и одеколонным ароматом от него разит, как от 
вечернеи резеды. У него манера ни с того ни с сего зафыркать, за­
литься смехом, зажав живот короткими лапами, а потом уж, давясь и 
утирая слезы, рассказать какую-нибудь историйку, анекдотец - все 
больше насчет женщин. 

Они выходили из подвала, и в дверях Митрофаныч вот так залил­
ся, захихикал, заквохтал: 

- Ленка-то, Ленка давеча, ну эта-то, подавальщица из столовой!" 
Ну умора, пра слово! Она уже лет пятнадцать в наркомате-то, ее толь­
ко ленивый не трогал, а она, видал!" 

Хорошо, что они уже выходили, Зяблик дверь полуоткрыл, а то 
пошел бы Митрофаныч! Про ночные кабинеты, про кожаные диваны, 
про душевую с той стороны подвала, про автобазу, где чистые пустые 
машины стоят по ночам. Митрофаныч- зто еще одна его особен­
ность - никак не может привыкнуть, что наркоматы давным-давно пе­
реименовали, и все называет по-старому: «наркомат», «нарком», 
«командир» вместо «офицер», «краснофлотец», «подавальщица». 

На вопрос Вани, можно ли Просвирняку пойти с нйми, Митрофа­
нъ1ч беспечно ответил: «А чего ж! Позвоню только Сухорукову». 

Лицо у Митрофаныча с утра красное, лысина тоже, одеколонный 
дух весело отлетает от него, он добрее доброго. 

Просвирняк счастлив. Он заранее засуетился, не зная, как быть 
теперь, что взять с собой, не идт.и. же с пустыми руками. Ванечка 
сунул ему в руку моток красного провода, и Просвирняк вцепился в 
него, словно в спасательный круг. Бывает, до жалости неловко глядеть 
на Витю. И откуда он такой взялся? 

Просвирняка оформили по приказу Дмитрия Иваныча на между­
городку вторым монтером, единица была. Но единицу приберегал для 
кого-то своего Пошенкин, а тут вдруг - нате вам! - является малый 
лет тридцати, в шляпе, в долгополом пальто: здрасте, будем помо­
гать, кому делать нечего! Пошенкин крайне разобиделся, а сам Прос• 
вирняк, видя, что из-за него сыр-бор разгорелся, держался виновато. 
ТяЖело было смотреть, как он тушевался перед Пошенкиным. Но в то 
же время не мог скрыть радости, что попал сюда, в контору, в такой 
важный дом, и старался каждому улыбнуться и угодить. 

Вид у него для монтера действительно был странноват: эта шля­
па, галстук, длинные, не по моде тех времен волосы. С ногой у него 
было неладно, он ее поволакивал, хромал. Халат ему долго не выда­
вали, он так и мелькал: в пиджачке, в галстуке. Правда, когда пригля­
дишься, увидишь: зеленая шляпа его видала виды, раз навсегда завя­
занный узел галстука пообтерся до белизны о щетинистый кадык. ли­
цо у Просвирняка широкое, обращает на себя внимание сильно выпи­
рающими надбровьями и впадинами под самыми глазами, отчего глаза, 
глубоко запав, дают лицу грубый, почти злодейский вид, и ему никак 
не идет угодническое или детски-радостное выражение. Да еще при 
этом лицо худое, несытое, кожа обтянула кости, так и кажется: Витя 
наголодался, натомился где-то, ночевал по вокзалам в своей шляпе, а 
теперь попал в теплое, чистое место и рад. 



М. РОЩИН 

Телефонистки хоть и побушевали поначалу вместе с Пошенки�ым, 

поиздевались над вторым монтером, но скоро сжалились: бедныи ка­

кой-то, хромой, хоть и видно, что не фронтовик,
" 

не из таких. 

Ванечке и вовсе пришлось общаться с Витеи больше других: зна­

комить его с работой, обучать. В технике Витя ничего, как выяснилось, 

не понимал, на ученье оказался туп, на что-то ш:стоянно отвлекался 

и никак не мог запомнить, какой конец телефоннои трубки называется 

микрофоном. 
Они стали вместе ходить обедать («Богато кормють»,- отмечал 

Витя) , Ваня рассказывал про контору, кто да что, с кем и как себя 

держать, это Витя слушал внuмательно, переспрашивал и запоминал. 

Он был благодарен Зяблику и так старался угодить юноше, что сам 

бегал, хромая, приносил от стойки компоты. 
Ваня узнал немного: Просвирняк 13 Москву приехал недавно, жи­

вет у дальних родствеющков за городом, в Панках, сорок минут на 
электричке,- говор у Просвирняка действительно был не московский, 

скорее южный, на мягкое «Г». Работал он прежде на странных рабо­
тах: например, учителем пения 13 детдоме или эвакуатором в городе 
Феодосии. «Кем?» - переспросил Зяблик. Оказалось, эвакуатор - это 
кто в санатории билеты на поезда достает отдыхающим. 

Зяблику нравилось, что взрослый, бывалый парень, похожий на 
учителя черчения из той школы, где Зяблик раньше учился, общается 
с ним на равных, вернее даже заискивает перед nим, мальчишкой. Не­
плохо: все-таки молодой - дай бог, будет в конторе товарищ, не одни 
женщины. 

И вот потому они уже вполне дружно выходят из подвала, под­
нимаются по ступенькам, перебегают без шапок и пальто к подъезду, 
и солнце лепит сверху, и морозцем пахнет - снега нет, но все под­
сохло, ждет зимы. 

А затем они поднимаются втроем по строгой парадной лестнице, 
по бордовой дорожке, начищенные медные прутья, прижимающие 
дорожку к ступеням, блестят им в глаза. Здесь тихо, чисто, гулко, не­
вольно хочется понизить голос (но не Митрофанычу). 

Благоухающий Митрофаныч со своим старым желтым деревян­
ным ящиком с инструментами в руке быстро идет вперед, за ним 
Ваня с чемоданчиком, а Витя с мотком ненужного красного провода 
замешкался, задержался внизу, испугавшись и приветствуя, вернее 
не зная, как приветствовать, аккуратного солдатика в синей фуражке, 
с пистолетом на поясе. Солдат откозырял, пропуская всех троих (ему 
уже позвонили) , а Витя засуетился, подавая свой ненужный пропуск, 
испугался - он уже тогда заволновался, когда Митрофаныч еще толь­
ко взялся за начищенную до желтизны медную ручку тяжелой двери, 
а солдатская фигура еще только замаячила за тройными зеркальными, 
играющими на солнце стеклами. 

Теперь Витя, прихрамывая, одолевал лестницу, а Зяблик остано­
вился, поджидая его. Поднялись. Направо - длинный коридор, в глу­
бине его сияет солнцем единственное окно, на фоне окна - согнутая 
фигура уборщицы в ослепительном нимбе, и слышен шум пылесоса. 
Налево - короткий глухой коридор с очень мягким ковром, здесь нет 
окон, лишь горит желтый коридорный свет, как в корабельном трю­
ме. Митрофаныч уже топает по ковру, им сюда, Ваня кивает Просвир­
няку: сюда, мол. Походка у Вити делается еще суетливее, шаг мельче, 
и оттого, что он хромает, кажется, будто он беспрестанно кл.аняется 
на ходу: солдату, дверям, ступенькам. 

Вот огромная, с высоченными окнами приемная. Потолки беско­
нечно высоки. Здесь монтеров встречает человек в кожаном пальто 
нараспашку, в сапогах и тоже в синей фуражке. Это Сухоруков из 
охраны, он отпер им кабинет. Зяблика и Митрофаныча Сухоруков 
знает, а Просвирняка видит впервые и откровенно подозрительно и 
недовольно оглядывает его робкую и странную фигуру с галстуком и 
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длинными волосами. Тяжелая, еще заспанная, хотя и выбритая уже 
до желтого глянца физиономия Сухорукова принимает суровое выра­
жение. 

Витя вовсе теряется, приклеенно слеАует за Ванечкой, суетливо за­
правляет на место вылезающий галстук, поклоны его так и сыплются. 
Но Сухорукова не проймешь. 

Ваня быстро проверяет и без того отлично работающие аппараты 
помощника министра, а голос Митрофаныча уже доносится оттуда, 
где святая святых. Ваня пропускает Витю вперед, и они вступают в 
кабинет министра. 

Просвирняк здесь в первый раз, на лбу и щеках его выступают 
красные пятна, он, похоже, ничего толком не видит вокруг, только 
ищет спасительные и знакомые телефоны. Спотыкается о ковер - и до 
белизны в костяшках пальцев сжимает моток красного провода. 

Митрофаныч и Ваня, напротив, никакого волнения не чувствуют, 
им здесь все знакомо. Митрофаныч даже напевает между делом: «Из­
за лесу, лесу темного привезли его огромного".» Кабинет министра по 
сравнению хотя бы с кабинетами его замов или даже с приемной, ко­
торую миновали монтеры, кажется небольшим: наверное, когда про­
ходят заседания , коллегии, здесь бывает тесновато. Но, говорят, 
министр не любит больших помещений, у него и в квартире так ­
может быть, оттого, что сам он маленького роста. Но все-таки в ка­
бинете четыре больших окна - сейчас шторы на двух задернуты и в 
кабинете сразу и солнце и полутень, видно, как пляшут пылинки, пе­
редвигаясь из тьмы на свет,- и вообще места, конечно, немало. Стоит 
длинный полированный стол для заседаний, темный, старинный, но 
не на середине, а ближе к стене, к дверям, а вокруг двадцать два тем­
ных жестких полукресла. 

Стол министра не примыкает к этому столу, а находится в сторо­
не, ближе к окну, особнячком. Он тоже темного, не казенного вида 
и невелик и перед ним не огромные мягкие кресла, как бывает в иных 
кабинетах, а такие же твердые стулья с полукруглой низкой спинкой, 
как и у стола. И точно на таком же стуле сидит сам хозяин кабинета. 

Стол министра чист, на нем лишь лампа, тоже простая, черная, 
изогнутая, эбонитовая (принятый всюду стереотип), да деревянный 
стакан с остро отточенными карандашами, да темный посредине бю­
вар, вот и все. 

Рядом на специальной подставке, у окна, под плексигласовым 
колпаком зеленеет модель тяжелого танка с длинной пушкой. 

Вообще хотя в кабинет, видимо, не приходила еще уборщица, 
ничто не говорит о том, что несколько часов назад здесь кто-то нахо­
дился, работал: ни пепельниц с окурками, ни стаканов с недопитым 
чаем, ни брошенных в корзину бумаг - чисто, холодно, строго. Таков 
и сам министр - маленького роста человек всегда в одном и том же 
черном пальто и шляпе, с большеносым армянским лицом, строгим, 
но болезненным, болезненно-одиноким. Несколько шагов от машины 
к подъезду он проходит обычно замкнуто и СТJ?ОГО, но чуть нервно и 
чуть подавленно, как будто на него плохо действует вид слишком 
большого подъезда, слишком больших и к тому же сразу двух кора­
бельных громад министерских зданий : его министерства да еще сосед­
него. Окружающая его тайна, его государственный пост, его деятель­
ность должны внушать трепет и, вероятно, кому-то внушают, хотя 
бы ближайшим помощникам министра, но простой люд и особенно 
женщины, которых питают собственные наблюдения, трепета не ис­
пытывают, и, например, телефонистки конторы связи относятся к 
министру, к его фигуре (плюс разговоры о его плохом здоровье) с жа­
лостливым состраданием: им так и чудится, что министр сидит у себя 
по ночам без чая и папирос, глядит в одну точку перед собою и дума­
ет мучительные думы. 

Правда, Митрофаныч, напротив, утверждал другое. В кабинете 
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рядом с огромной картой Союза, задернутой занавеской, в стене, от­
деланной деревянной панелью, находилась еще незаметная маленькая 
дверь. Это была самая тайная дверь, и никто, как в замке Синей Боро­
ды, не знал, что это за дверь и что за нею. Но Митрофаныч якобы 
знал и утверждал, что там у министра стоит раскладушка, чтобы 
вздремнуть в свободный часок, а также американский холодильник 
с водочкой и закуской на всякий случай. Но будь это хоть и правда, 
все равно тем более жалостливо выглядело: бедный министр, лежащий 
в каморке на раскладушке. . 

Когда вошли Витя с Зябликом, а за ними Сухоруков, Митрофаныч 
уже возился у еще одного небольшого - специально телефонного -
стол,ика, который находился совсем у окна, от министра по правую 
руку. Здесь стоял коммутатор и всего два телефона: белый и черный, 
оба без дисков - разве может занятой человек сам без конца крутить 
пальцем, набирая номера? Белый телефон - вертушка. 

Коммутатор был плоский, компактный, черный - отличный сим­
менсовский аппарат, лучше не бывает. Его устанавливал когда-то 
Пошенкин вместе с затюканным инженером Изей из АТС, и с тех пор 
чуть что - Леонид Степаныч сразу свой главный козырь: «А кто ми­
нистру коммутатор наладил?» 

Митрофаныч опускается на колени, открывает в деревянной стене 
деревянную же дверку, осматривает вмонтированные в стену розетки. 
Потом, подняв край тяжелого ковра, оглядывает пол: там, под парке­
·юм, уложены провода. «Из-за лесу, лесу темного".» 

Сухоруков задерживается у дверей, снимает фуражку - голова 
его оказывается тоже до глянца выбритой, как .и лицо, и тоже костя­
ного, желтого цвета. Просвирняк замешкался опять, замотался, словно 
его уличат сейчас, что пришел сюда без дела; Зяблик манит его к себе: 

.надо же Вите в самом деле хоть чему-то учиться. 
Сам Ваня пока стоя нажимает один клавиш на коммутаторе, дру­

гой - мягко загораются мелкие лампочки, прикрытые плоским.и мато­
выми колпачками. Все лампочки горят, порядок, но Ване нужно сменить 
их все до единой. Это вот почему. Несколько лет назад, сразу после 
войны, пришел в контору некий инженер Рублев, офицер, фронтовик, 
вся грудь, рассказывали, в орденах. И вот этот фронтовой связист ре­
шил все в конторе изменить и переделать. Вот он-то, например, и 
говорил: если срок работы какого-то прибора или лампочки рассчитан 
на год, то лучше всего снять .их и заменить новыми через одиннадцать 
с половиной месяцев. Не дожидаться, пока сами выйдут из строя. 
Тогда, мол, не будет аварий, ремонта, потери времени. 

Стал Рублев так делать на практике, но контора заартачилась, 
заленилась, покатила на Рублева бочку: «А как экономия? Это к чему 
нас призывает товарищ Рублев? Списывать в утиль хорошие лампы? 
Разбазаривать средства? Да еще неизвестно, куда эти наши хорошие 
лампы потом пойдут! Может, налево?"» И хоть доказывал Рублев, что 
ремонт и простой стоят дороже, но его «разоблачили» и из конторы 
выгнали. А про его крамольные методы и вспом.и.нать запретили. И 
никто не вспоминал, и по-прежнему на шнурах телефонистки работали 
до тех пор, пока шнуры не превращались в лохмотья и не становились 
совсем короткими от бесконечных обрезок. И без конца же ремонти­
ровали реле, проводку, трубк.и и прочее. И лишь Митрофаныч тайно 
учил Зяблика, что инженер Рублев был прав. Конечно, везде всего не 
наменяешь, бедность кругом и всего нехватка, но там, где приборы 
должны в с е г д а работать как часы, там, говорил Митрофаныч, на 
дерьме выгадывать нечего и надо делать по-рублевски. И вообще, мол, 
парень этот был с головой и не сожри его Дмитрий Иваныч со своей 
братией, в конторе давно бы машинки сами себя чинили да еще пол 
мели и сидели бы здесь вместо нас две-три автоматические чучелы. 

Теперь, меняя лампочки, Ваня садится, чтобы было удобнее, в 
полукресло министра и ВJ!АИТ, как Просвирняк вздрагивает и озира-
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ется на Сухорукова: можно ли? Ване даже н�ловко за взрослого Витю : 
что он так боится всего? 

- Ты сюда смотри, сюда! - говорит он Просвирняку. Ваня броса­
ет лампочки в аккуратный кожаный мешочек, они еще пригодятся. 
Потом снова нажимает клавиш вызова, и в комнате тотчас раздается 
женский официальный голос :  

- Междугородняя, четвертый слушает. 
Это Шура. 
Просвирняк опять вздрагивает, уж этого он не ожидал: что сюда 

так громко может вторгнуться посторонний и вольный звук, Сухору­
ков тоже поворачивает голову, не поворачивая корпуса, как кукла. 

- Привет, Шур! - говорит Зяблик обрадованно. Он нарочно от­
кинулся в кресле и только чуть развернулся к коммутатору, чтобы 
проверять, с какого расстояния лучше слышно.- Это мы тут орудуем. 
Как слышишь? 

- А-а."- Голос Шуры сразу меняется.- А я-то удивилась: что 
это так рано? Вылизываете? 

Митрофаныч, все еще стоя на коленях, тут же начинает квохтать, 
трясясь от смеха. 

- Стараемся,- тут же пристраиваясь к тону Шуры, отвечает Ва­
нечка, но вместе с тем чуть косится на Сухорукова.- А у тебя там 
как? 

Это он проявляет участие насчет Артамонова, но Шура не успе-
вает ответить - вступает, квохтая, Митрофаныч. 

· 

- Здоров, Сергеевна! - кричит он. - Это я !  Как она, ничего? 
Чавой-то давно не видал тебя! · 

- Ничаво,- отвечает Шура в тон,- здоров, дед! Где вам видать, 
вы все вылизываете. 

Митрофаныч совсем заходится от смеха, а Ванечка, убавляя и 
прибавляя громкость, спрашивает: 

- А так, Шур?" Шура, а вот так?" 
Он еще продолжает выкручивать и вставлять новые лампочки в 

поднятую крышку коммутатора и показьmает Просвирняку, чтобы тот 
следил, смотрел сюда, в густо забитое цветными проводами нутро ап­
парата, хотя ясно, что Просвирняк от волнения и страха ни бельмеса 
не понимает. И еще он хочет обезопасить Шуру от Сухорукова, чтобы 
она при нем лишнего не сморозила : 

- Шур! Слышишь? Мы тут с Витей". Ну а чем кончилось-то? 
- Да ну их к черту! - говорит Шура.- Пошенкина ищут, разду-

ю·r '!'еПерь до небес". Вы бы всюду так вылизывали,- опять меняет 
она тон, посылая свою фразу Митрофанычу,- мы бы горя не знали! 

- От дает! - восторгается Митрофаныч. 
А Сухоруков хмурится, а Просвирняк втягивает голову в плечи. 
- Ладно, Шур;- опять перебивает Зяблик,- дай мне на минутку 

Свердловск, потом Украину. 
- Ну ты тоже, нашел время! - Шура сердится.- Урал забит. 
- Ну на секунду!" 
Аппарат работает так хорошо, что слышно дыхание Шуры, голоса 

Зои, Нинки, Риммы Павловны, и, пока Шура вызывает Урал, Митрофа­
ныч квохчет, обращаясь теперь прямо к Сухорукову: 

- От девка ! Пальца в рот не клади! Отрежет хоть кого! Из себя 
тощеватая только". Да ты ее знаешь, Шуру-то, Сухоруков?" 

- Ладно, ковыряйся поживей! - неожиданно грубо отвечает Су­
хоруков.- Некогда мне тут с вами ля-ля! Шуры, понимаешь, муры". 

При этом Сухоруков бросает свою фуражку на подоконник. Бед­
няга Просвирняк от этого жеста, от звука стукнувшего по мрамору 
козырька даже бледнеет. Он так и не вьшускает из рук красного про­
вода. 

- Всюду бы так-то вылизывали! - хохочет Митрофаныч.- Ну 
подцепит, а? 
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Тут снова раздается голос Шуры: 
- Свердловск возьми, только быстро! 
Ванечка закрывает коммутатор; Митрофаныч складывает свой 

чемоданчик, поднимается и отряхивает колени - будто его страшные 
рабочие штаны могли испачкаться о стерильный ковер. Ваня кивает 
ему: мол, еще минута - и все, заканчиваю. 

- Свердловск? - Он чуть повышает голос.- Кто это? Ксеня? Как 
слышите? От министра говорю. 

Пробиваясь сквозь всю страну, отдаленно, сквозь шорохи и поме­
хи, но все-так,и чисто и четко доносится нежный девичий голос, чуть 
медленноватый для телефонистки: 

- Это не Ксения, это Марина, здравствуйте. Ксеня сменилась." 
Зяблик Марину никогда не видел, но знает ее давно и по голосу 

она представляется ему тоненькой, тихой девушкой. Она ему нравит­
ся по голосу, и его тон, когда он с ней, бывает, разговаривает, тут же 
де.лается особенным, Марин.иным, если можно так сказать, потому что, 
скажем, со своей девушкой Валей Зяблик говорит иначе, да и с каж­
дой другой по-своему. 

- А, Марина! - говорит он.- Здравствуй, здравствуй! - Он не 
замечает, как откидывается в кресле и перестает о бращать внимание 
на окружающих.- Ты по первому каналу? А по второму тоже возьми 
на всякий случай ...  Раз, два, три." 

- Очень хорошо слышу,- отвечает Марина,- .и. по второму 
тоже .. .  

- Да-да, ясно, Марина, спасибо. 
- А у нас вчера метель была,- вдруг говорит Марина,- просто 

небывалая, трамваи не ходят, грузовик один перевернуло ... 
- Да? Как это? 
- Ой, а сегодня! Солнышко и все такое белое, так сверкает! -

Слышно, как Марина нежно смеется, и Зяблик невольно улыбается.­
А у вас? - продолжает разговор Марина. 

- Нет, у нас еще".- на улыбке начинает фразу Зяблик, но туr 
его перебивает Шура, которой нужен канал, .и он сразу видит глядя­
щих на него, развалившегося в кресле министра, Сухорукова, Митро­
фаныча и Просвирняка. Причем Митрофаныч еще посмеивается, а 
Витя глядит удивительно похоже на Сухорукова: чуть ли не с возму­
щением. 

- ".у нас, Марина,- заканчивает Ваня, выпрямляясь,- спасибо, 
Марина, видишь, канал нужен . . .  

- Хорошо, до свидания,- все так же нежно отвечает Марина, 
хотя понимает уже, что про метели и солнышко она начала невпопад. 

- Спасибо за связь, Марина.- Зяблик в оправдание свое решил 
закончить процедуру проверки как полагается.- Не уходите с линии, 
сейчас проверим с Макеевкой.- Тем самым он еще дает понять Мари­
не, что не он виноват.- Шура, Макеевку! 

- Черт, навязался еще на мою голову! - отвечает Шура, опять 
потешая Митрофаныча, и кричит: - Макеевка! Макеевка! Как слы­
шите? 

Она подключает Макеевку, и они разговаривают вчетвером: Мари­
на, Ваня, Шура и телефонистка из Макеевки с сильным украинским 
акцентом. Слышимость отличная. Шура вдруг тоже спрашивает о 
погоде, и весь строгий, торжественный, с печальной тенью от шторы 
кабинет министра вдруг заполняет живой крик макеевской телефо­
нистки: 

- Та ну, шоб ей сказиться, ужо тий погоди! Дожжит та дожжит 
другу нидилю, нияк картоху с огорода не выкопаемо l 

Просвирняк в полной растерянност.и, Сухоруков берет с подокон­
ника фуражку и насаживает ее на голову, Митрофаныч, похохатывая, 
уже движется к двери, к двойному ее тамбуру. Зяблик тоже встает, 
закрывает чемоданчик, а женские голоса еще продолжают звучать, 
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шуметь, звенеть, пока один щелчок ключа не обрывает их живую 
музыку на полуфразе. 

Все в порядке, прекрасно слышно, отличный селектор у минист­
ра, можно идти. 

На обратном пути испуг Просвирняка проходит; упревший от 
впечатлений, от волнения, даже обессиленный, он сияет влажным от 
пота лицом, и глаза его горят счастьем: господи, где он был! куда до­
пущен! какие горизонты открываются в жизни! " Вот оно, все близко, 
руками можно потрогать, руками! .. 

з 

На столе Пошенкина шасси распотрошенного приемника, старые 
динамики, репродукторы, пахнет в каморке паяльником, жженой 
пластма·ссой и канифолью, в перевернутой крышке от стеклянной кон­
сервной банки гора окурков «Беломора»: мелкая кустарная мастер­
ская, да и только. 

Впрочем, так оно почти и есть. Леонид Степаныч слывет специа­
листом по радиочасти. Пусть он без образования, но опыта у него хва­
тает. Как-нибудь, с грехом пополам, но он починит вам, может и то­
порно, любую радиоштуковину, хоть нашу, хоть какую. И если кому-то 
в м.шшстерстве надо исправить приемник или телевизор (тогда зани­
малась заря первых «Ленинградов» и «КВНов» ), то никто, конечно, не 
обращается ни в какие ателье - да их и не было,- а идут на поклон 
к своим, местным техникам. 

Таков был вообще издавна заведен порядок, не зря сохранялась 
:r.mнистерская автономия: министерск.ие слесари чинили по квартирам 
умывальники и унитазы, маляры и плотники белили потолки, циклева­
л.и паркет, стекольщики вставляли стекла, и, бывало, Митю-электрика 
гоняли на чью-нибудь квартиру или дачу починить выключатель или 
присобачить в изголовье какой-либо Марье Ивановне трофейный 
ночничок, купленный в комиссиоn:ке. 

А что касается радио, то с этим, конечно, в контору связи. Заба­
рахлит у какого-нибудь завотделом приемник, скажет он своей секре­
тарше: позвоните, мол, Зиночка, в АХО Бубышкину; а то у меня дома 
телефункен не того. И Зиночка тут же позвонит Бубышкину или прямо 
в контору Дмитрию Иванычу: отправьте, дескать, своих хлопцев туда­
tо и туда-то; Дмитрий Иваныti рад стараться: чем выше просящий, 
тем больше нам, связистам, почета. Он тут же отдает приказ, а затем 
звонит Зиночке: мол, гото:tю. А Зиночка вызывает машину своего ше­
фа, и вот уже (не прошло и ttолуЧаса) кто-либо из конторы, а чаще 
всего Леонид Степанович Пошенкин, глядишь, мчится в начальствен­
ной машив:е с чемоданчиком на ко){енях по городу и уже глядит с 
переднего сиденья на пеший люд с тем особым барственным выраже­
нием, с каким всегда глядят из автомобилей те, кто редко в автомоби­
лях ездит. 

Работы хватало и с каждым годом после войны все прибавлялось, 
в одиночку Пошенкин уже не справлялся и стал привлекать к этому 
делу то Зяблика, то бедного многодетного Изю. До конторы же, до 
своей главной работы, случалось, неделями не доходили руки. Да и 
что делать? Все сделано. С утра Леонид Степаныч прочтет (или не · 
прочтет) с:sодки с периферийных отделений (где какие повреждения 
на линиях) и велит Зяблику передать сводки телефонисткам: «До-sеди­
те до сведения». А что доводить, когда сами же телефонистки эти 
сводки принимают и лучше друг.их знают, где какие повреждения. 
Зяблик отнесет для порядка лйсточк:И Римме Павловне или просто 
бросит их в корзину, предварительно прочитав и изорвав (секрет­
ность! ) .  Зяблик все-таки юн, романтичен, а от сводок с названиями 
дальних уральских, казахстанских, украинских мест- Енакиево, 
Днепродзержинск, Челябинск - веет заснеженными лесами, безбреж -
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ными белыми полями с вереницей черных телеграфных столбов, за­
несенными узкоколейками, черными домнами. Леониду Степанычу 
такое даже в голову не приходит. Он прочтет, значит, покрутится, 
покалякает еще с телефонистками, сделает кому-нибудь походя выго­
вор - он быстрый, маленький, резкий и очень гордый, просто Наполе­
он,- а там уж твори что хочешь. Из-за резкост.и характера Пошенкин 
всегда с кем-нибудь в ссоре, чаще всего, как теперь из-за Просвирняка, 
с самим Дмитрием Иванычем, и поэтому сидеть, как другие, по каби­
нетам ему не приходится. От него только и слышишь: все жулик.и, 
бездельники, выскочки, подхалимы, специалиста ни одного, кроме 
него да Изи, во всей конторе, все недотепы, ваньки деревенские, за­
чем их вообще только в город пускают! Дайте тому же Дмитрию идол 
Иванычу схему простенького реле - разберется он? Как свинья в 
апельсине! Только перед начальством подхалимничать да за кресло 
свое держаться! А чуть что - Пошенкин ! Кто министру коммутатор 
ставил? Кто замминистру антенну через семь балконов тянул? То-то! 
К черту всех! И прошу не входить! . .  

Пошенкин запрется в каморке и паяет, паяет, чинит, Зяблик на 
подхвате, а потом вдруг бросит все, выдвинет средний ящик в тумбе 
стола, откинется и заснет в минуту, по-наполеоновски скрестивши 
руки на груди. Еще дым канифоли не рассеется, а он уже спит. Устает, 
бедолага. А проснется - опять надо ехать, бежать, чинить-паять, и 
так день за днем. 

Зяблик и Просвирняк сидят в каморке, Ваня на ·специальном ста­
ночке перематывает обмотку трансформатора для приемника, расска­
зывает Вите свои министерск.ие рассказы. Витя глядит, но больше 
слушает. День идет к полудню, Пошенкина все нет, змея Полина уже 
три раза звонила, спрашивала его. Но чувствовалось: напряжение 
спало, работа у телефонисток идет своим чередом, близится обед .и 
уже кого-то, слышно, снаряжают в магазин за кефиром, колбасой и 
булками. Телефонистки, как правило, в столовую не ходят, тол'ько, 
пожалуй, Нинка да Шура, но это потому, что одна дома не готовит, 
не обедает (да ц бывает ли дома?), а другая живет за городом. Сам 
Артамонов, должно быть, давно позабыл утренний конфликт, тем бо­
лее что Урал ему все-таки через часок дали. И при всем при том всем 
ясно, что так не обойдется, не положено, чтобы так обходилось, и 
Дмитрий Иваньrч втык междугородке все же сделает. 

Витю Просвирняка не оставляло давешнее возбуждение, мечты и 
мысли одолевали его, он жадно слушал повествование Ванечки о при­
вьrчках одного замминистра, о чудачествах другого, о крутом нраве 
третьего, о талантах четвертого. Его интересовали главные, самые 
главные люди. 

- Эх, образования нет! - горюет Ви:rя.- Нету! А без образова­
ния высоко не прыгнуть! 

Ванечка внимательно глядит на него, изучает: мол, как высоко ты 
хочешь прыгнуть? 

- Учись,- говорит он Вите,- здесь работа не бей лежачего, 
учиться вполне можно. Ты кем хочешь? 

Лицо Просвирняка живо двигается, глаза ходят туда-сюда, буря 
чувств его переполняет, но он лишь отмахивается: 

- Кем-кем! Где уж мне, поздно! "- И опять перекатывает, пере-
6.и.рает внутри свои идеи и опять сам себе отвечает: - Нет! Где там! 
Не допрыгнуть. 

- А я закончу, диплом получу, уеду куда-нибудь,- говорит Зяб­
лик,- не век же здесь сидеть, правда? 

- Здесь? - Просвирняк не понимает: чем же здесь плохо? - Те­
бе диплом светит, другое дело ... 

Так они беседуют, обмениваются честолюбивыми мечтами, как 
вдруг врывается Пошенкин. Маленький, в зимнем уже рыжем 
полупальто на меху, с меховыми белыми отворотами, в мохнатой 
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шапке, с набитой авоськой в одной руке, а другой прижимая к себе 
завернутый в газету ящик - скорее всего очередной приемник,- он 
проносится через диспетчерскую, как всегда стараясь, чтобы телефо­
нистки не успели рассмотреть, что он несет, .и тут же вываливает все 
на стол, сбрасывает пальто, соскребывает нога об ногу галоши, хва­
тается за телефон. Ваня успевает уступить ему его место, Просвирняк, 
поднявшись, прилепляется спиной к стене, сразу обретя в присутст­
вии Пошенкина виноватое, полусогнутое положение. Раздевшись, 
только не сняв шапку, Пошенк.ин вовсе делается мелким щуплым 
мужичишкой с маленьким личиком, с красненьким носиком. Но как 
садится- за стол, как облокачивается, как берется за телефон! Чингис­
хан да и только в мохнатой шапке, сей миг соскочивший с коня! 

Накручивая диск, он властно, быстро спрашивает Зяблика без 
всякого «здравствуй» :  

- Ну, чего делается? . .  Черт, крошки в о  рту с утра не было! "  
(Сразу намек н а  столовую: не пойти ли?) 

На Просвирняка даже не взглянул, Просвирняка для него не су­
ществует. 

- Вроде все нормально,- отвечает Ваня. 
- Мотаешь? - спрашивает его Пошенкин, кивая на сердечник 

трансформатора.- Мотай-мотай, завтра чтоб закончить.- Тут он 
дозванивается куда хотел и натужным начальственным голосом тре­
бует:- Товарища Миронера, Пошенкин говорит." 

И он долго выясняет с товарищем Миронером, почему ему недо­
платили - за какую-то, видимо, халтуру - девятнадцать рублей, а 
Ваня и Витя стоя слушают, не смея ни выйти, ни пошевелиться. 

И тут дверь отворяет Полина, а за нею видна фигура Риммы Пав­
ловны. 

- Здрасте, Леонид Степанович,- елейно поет Полина с порога, 
но Пошенкин, подняв руку, дает ей знак помолчать и еще басистее, 
еще сильнее насупив личико под шапкой, заявляет товарищу Миро­
неру, что требует немедленно выяснить, в чем дело. 

- Вас к Дмитрию Иванычу,- коротко говорит, уже обидясь, По­
лина, когда Пошенкин кладет трубку.- Срочно. 

- Какое срочно,- режет Пошенкин,- обед. Крошки во рту с 
утра не было. 

- Вас уже три часа ищут. 
- Чего? - Пошенкин грубит.- Только не надо. Я на объекте был. 
Полина дергает плечиком. 
- Ладно, сейчас пообедаю, приду. 
- Он срочно в·елел,- повторяет Полина. 
- Все срочно, у меня тоже срочно.- Пошенкин встает, давая 

понять, что вопрос исчерпан. 
Полина опять ведет плечом - мол, я предупредила, вам же хуже 

будет - и, повернувшись, едва не толкнув Римму Павловну, удаля­
ется. 

Едва Полина поворачивается, Пошенкин опять звонит, и Римма 
Павловна, ступив на порог, глубоко дыша, ожидает. Ваня и Просвир­
няк продолжает стоять у стены. Этот сухонький гриб в шапке умеет 
всех держать по струнке. Римма Павловна открыла было рот, но на 
нее он тоже двинул ладонь: мол, закройтесь. И тут же приказывает 
Ване, продолжая крутить диск: 

- Давай в столовую, занимай очередь." 
Ваня, однако, не кидается бегом, медлит, тоже желая объяснить, 

что здесь случилось и зачем зовет Дмитрий Иваныч. Впрочем, он зна­
ет Пошенкина: если уж тот заартачился, отступления не будет. 

Еще тянутся нелепые мгновенья, пока Пошенкин крут.ит диск. Но 
вот в недрах конторы, еще несльпnимый и невидимый, но ощущаемый 
всеми кожей, происходит некий взрыв, Волна пронизывает стены, где­
то, пока далеко, хлопает первая дверь, что-то близится неотвратимое 
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и страшное, как шаровая молния. Даже Пошенкин ощутил опасность, 
и палец его задерживается в какой-то миг на диске. 

В каморке есть еще одна дверь в коридор, но ее обычно держат 
запертой на ключ и на железную задвижку, чтобы никто посторонний 
не дергал, не заглядывал, не мешал паять-чинить. И пол под дверью 
из-за тесноты скоро обрастает коробками, банками, на самой двери 
на вбитых гвоздях висит одежда, халаты - именно туда Пошенкин 
повесил, войдя, свою полушубу. Ванечка стоит сейчас ближе всех к 
этой двери. И он первый слышит, как движется по коридору цунами, 
ревет ветер, как вихрь делает виток именно здесь, под дверью. И вот 
мощная рука трясет дверь за ручку с той стороны. И бьет в дверь, 
кулаком так, что трясется каморка. И голос гудит снаружи: 

- Пошенкин! 
И еще чей-то голос мужской и голосок Полины. Ясно: Дмитрий 

Иваныч со свитой. 
Римму Павловну как ветром сдувает, Ванечка кидается убирать 

из-под двери хлам, Просвирняк дрожит. 
- Открой! Пошенкин! - гремит голос. 
Ванечка кинулся убирать, no усnел глянуть на своего начальника: 

как он? что прикажет? А Пошенк.ин, бросив телефон, делает Ване без 
суеты знак: мол, убирай, да не торопись,- и первым делом сгребает 
со стола разобранный приемник и сует все вниз, под стол. Ваня уби­
рает, ГР-емит, приговаривает: «Сейчас, сейчас». А Пошенкин без всякого 
для быстроты ловко пролезает под двухтумбовым столом, едва не су­
нувшись головой в живот Вите,- он успевает еtце изобразить на лице, 
как ему неприятно присутствие этого Вити, но :вместе с тем ладно, мол, 
плевать на него. И опять же на руках: и гримасами показывает Ване, 
что ты, мол, открывай, а меня нет, я ушел, минуты две как ушел. Ваня 
понимает. Он уже гремит ключом в замке, задвижкой. Пошенкин еще 
обдерг.ивает на себе пиджачок, приняв важный вид, и вмиг исчезает 
в дверях диспетчерской - там он может, не выходя в коридор, в се­
кунду выскочить на улицу и через следующий подъезд войти в ми­
нистерство снова. Мало того, он и шапку успел сnять, не забылся, 
обнажив свою маленькую, потную, с прилиnшими волосами голову. 
Бросил шапку на стул и исчез. 

Просвирняк оторопел, Зяблик усмехнулся - он-то знает Пошен­
кина - и уже вполне спокойно открывает дверь. Открыл, но еще за­
мешкался перед входящими, не дал им сразу вступить, еще что-то 
убирал с пола, а в дверь лезет пузом и красным, как ветчина, лицом 
Дмитрий Иваныч в синем костюме с жилеткой, а за ним еще началь­
ник аккумуляторного цеха Трусов, первый подхалим, тоже толстый и 
кудрявый, и Полина, и маячит кто-то из монтеров, привлеченный 
шумом. 

Дмитрий Иваныч кидает взгляд по каморке .и - надо же! (тоже 
хорошо знает Пошенкина) - сразу дальше. Ванечку просто сносит на 
сторону пузом, стол сдвигает, стул с шапкой отшвыривает ногой. Тут 
ему на глаза попадает оторопелое лицо Вити. 

- Ты - за мной! - ткнул он в него пальцем. И - дальше. 
Разумеется, ворвавшись в каморку и не застав Пошенкина, Дмит­

рий Иваныч, будуч.и человеком простым, произносит еще кое-какие 
слова: мол, ну хорошо, Леонид Степаныч, ах вы так, Леонид Степа­
ныч, ну погодите, Леонид Степанычl И покидая каморку, влетев со­
крушительно в диспетчерскую, чтобы лишь пройти через нее, ни на 
кого не обращая внимания, не здороваясь и ничего не объясняя, он 
продолжает повторять все сво.и приветствия в адрес Леонида Степа­
ныча. Телефонистки аж рты раскрывают: буря! 

За Дмитрием Иванычем катится толстый Трусов, а хитрая Поли­
на, сообразив, бежит по коридору обратно, чтобы в конце перехватить 
Пошенкина. Но где там! Маленького Чингисханчика и след простыл! 
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Когда Зяблик оглядывается, в камор:се уже пусто, обе двери стоят 
настежь, рыжая шапка и стул валяются на полу. Витя Просвирняк 
торопится, приволакивая ногу, через диспетчерскую вслед за Трусо­
вым. 

4 
Ваня ехал в контору на трамвае, стоял в тамбуре, окна заиндевели, 

к ночи подморозило. Молодая кондукторша, высоко сидящая на кон­
дукторском месте с кожаной сумкой на коленях, по-зимнему была за­
кутана в платок и о бута в валенки. Ваня наблюдал за ней: как она 
машинально объявляет остановки полупустому вагону, как дергает 
сигнальную веревку, как закрывает ударом кулака сверху двустворча-
1ые деревянные двери, какие были тогда в старых трамваях. Он смот­
рел и горевал: он поссорился со своей девушкой Валей, а на носу 
праздник, они не договорились, как и где будут его отмечать. Ваня 
сердился, ему надоели Валины капризы. 

Он бежал потом от остановки бегом к министерству, он уже на 
полчаса опаздывал (хотя ждал его один Просвирняк), и от легкого 
быстрого бега ему стало вроде полегче. По центру уже висели всюду 
плакаты, торчали развешанные дворниками флаги, мелькнула где-то 
горящая гирлянда лампочек. Как будет теперь с праздником? Но какой­
то бес глубоко внутри радовался: ну и ладно, ну, может, и хорошо? 

Каждый месяц (а перед праздниками само собой) полагалось про­
водить чистку и профилактический осмотр коммуi'атора - между 
прочим, тоже Рублевым был заведен порядок. Делалось это ночью, 
чтобы днем не меша-rь телефонисткам работать и чтобы они не 
мешали. 

Просвирняк в своем длинном пальто, заложив за спину руки со 
шляпой, ходил по коридору, в диспетчерскую один зайти ne решался. 

- Чего ж ты? - суетливо бросил он на ходу Ване.- Айда, айда! 
На часах было без пяти двенадцать. 
В полутемной, непривычно пустой и тихой диспетчерской сидела 

. за коммутатором одна Шура, читала книгу. Плечи ее были укутаны 
коричневым платком, над головой горела лампа на кронштейне, на 
стенде светилось всего пять-шесть лампочек. Из-за коммутатора нес­
лось похрапыванье : там на диванчике, поджав ноги в теплых белых 
носках, укрывшись пальто, спала Зоя. 

- Привет! - весело сказал Ваня Шуре.- С наступающим! "  «Три 
мушкетера»? - спросил он про толстую растрепанную книгу: извест­
но было, что Шура читает только такие книг.и, а современные не 
любит. 

- С наступающим! - сказал Просвирняк за спиной Вани. 
Шура посмотрела на них не шевельнувшись, не изменив позы, не 

убрав закрывающую лицо остро подстриженную прядь, еле кивнула -
на лице ее блуждало впечатление от прочитанного, и она опять погру-
зилась в книгу. 

· 

Ваня подмигнул Просвирняку: мол, не робей,- они прошли в ка­
морку, разделись, закурили, и Ваня с ходу быстро стал объяснять, что 
нужно делать. Его настроение становилось легче и возбужденнее с 
каждой минутой, ;и подспудное чувство облегчения все усиливалось: 
не хочет Валя - не надо. 

Начали работу. Она заключалась вот в чем: один монтер из дис­
петчерской посылает с коммутатора сигнал, а другой по этому сигна­
л у (для быстроты) находит на стенде реле, снимает с него колпак­
крышку и чистит контакты, попросту прокладывая между ними лист 
бумаг.и и нажимая на них. Контакты Ваня чистит сам, а Витю отрядил 
бегать в диспетчерскую и обратно. 

Примерно через полчаса Ваня услышал - Шура что-то говорит 
Просвирняку, а затем послышался и голос Зои, бас ее и зевота. 

- Чего там? - спросил Ваня. 
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- Все шутит,- сказал Витя недовольно о Шуре и даже голоса 

не понизил,- все, говорит, выкинуть давно пора, а не чистить". Ей бы 
в другом месте за такие слова ... 

- Не обращай, уж она у нас такая. 
Уж такая! Видно, какая". 

- Тебе, что ли, что сказала? 
- Мне? Нет. 
Ваня работал быстро, ловко, но ему уже надоела работа, он 

вышел в диспетчерскую: любопытно было, что там гудит Зоя и чему 
смеется Шура. Зоя ходила в белых носках, потягивалась. Вокруг рта, 
пухлых и выпуклых со сна губ, расползлась помада. Волосы ви­
сели черными прядями вдоль лица. От платья крепко пахло перего­
ревшими духами. Будто дома в своей спальне, она зевала, лениво 
тянулась, покряхтывала. Что-то бормотала, что понимала одна Шура 
и чему смеялась, приговаривая со смехом: 

- Да ну тя к черту! 
- Зяблик! - потянула Зоя к Ване руки.- Работяга ты наш! 

Дня им, бедным, не хватает, гля, Шур, горят на работе! 
Ваня увильнул от ее объятий, показав свои измазанные пальцы, 

и ответил: 
- Ты тоже, гляжу, заработалась. 

- Видали! - Зоя посторонилась.- Молодой еще меня учить-то! .. 
Кончайте тарахтеть-то, давайте чай пить. Шур, где чайник? 

Чайник стоял под столиком Риммы Павловны, Зоя достала его, 
тут как раз вышел из каморки Просвирняк. 

- Эй! - сказала ему Зоя.- Принеси-ка водички, чайку попьем, 
а то вы заработались у нас совсем. 

Витя даже слегка испугался от такого прямого к нему и простец­
кого обращения; блеснув глазами, посмотрел на Ваню: мол, что это? 
в самом деле? и можно ли мне это? И когда Ваня кивнул, схватил чай­
ник чуть не с восторгом и захромал, побежал в коридор, будто его 
за золотом послали. 

- Чудной все-таки, не пойму я его,- сказала Зоя. 
- И понимать нечего,- сказала Шура. 
- Бросьте вы,- сказал Ваня,- нормальный человек. 
- Может, его пригласим? -спросила Зоя Шуру.- Мужиков -то 

мало у нас. 
- Еще чего! - сказала Шура. 

Тут Ваню осенило: батюшки, междугородка-то тоже праздник 
отмечать собирается! Раньше из-за Вали он всегда отказывался - ему 
не хотелось, чтобы телефонистки ее видели да еще не дай бог узнали 
бы, какие у них отношения: в конторе всегда говорили про Ваню «ди­
тя», «наш агнец невинный»', «не надо при Зяблике», и Ване нравилось 
померживать такое мнение о себе. А по Валиному виду (Валя была 
толстая девушка с большими коровьими глазами) женщины живо бы 
все поняли, кто ему эта Валя и зачем. Сегодня же, видно, сам бог 
велел примкнуть к своим, тем более что ему не раз хотелось это сде­
лать. Да еще и Витю можно приобщить, совсем хорошо. 

- А вы где собираетесь? - спросил Ваня. 
- Да у меня,- сказала Зоя.- С мужиков по тридцатке. А ты что? 

Неужели до на,с снизойдешь? 
Шура подняла голову, взглянула с интересом. Ваня загадочно 

улыбнулся. 
- Вы его позовите, позовите,- сказал он про Просвирняка,­

жалко же, и он, между прочим, из нашего же коллектива. 
- Вот и приходи с ним,- сказала Зоя. 
- И одному там делать нечего и другому,- сказала Шура, гля-

дя на Ваню тем товарищески-строгим взглядом, каким глядела, когда 
они разговаривали вдвоем.- Да-да,- подтвердила она в ответ на у�в­
ленный Ванин взгляд. 
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- Нет-нет, это идея, я его позову! - сказала Зоя. 
Шура махнула на нее рукой, но тут зазуммерил аппарат, Шура 

взяла со столика трубку, сунула штеккер в гнездо, «четвертый слуша­
ет» - вышла на разговор. Зоя и Ваня стали между собой перемиги­
ваться, и когда вбежал Просвирняк с чайником, вопрос в общем был 
решен, оставалось только Просвирняка спросить. Но Ваня был уве­
рен, что Витя согласится: в Москве у него никого нет, живет за 
городом как приживал у родственников, куда ему деваться? И Про­
свирняк, когда они -ему об этом сказали, действительно расплылся от 
счастья: такого он не ожидал. 

Потом вскипел чайник, Зоя с Шурой выл<>жили свои бутерброды 
с маслом и колбасой, пряники и сахар, поставили стаканы в подста­
канниках и накрыли чай на столике Риммы Павловны. Зоя отошла от 
сна и преобразилась: причесалась, заново намазала губы, сунула 
ноги хоть и в растоптанные туфли, но на каблуках. Витя тоже необы­
чайно оживился, осмелел и, когда сели пить чай, стал рассказывать 
смешные истории. Одна Шура глядела иронически; стягивала на гру­
ди платок, качала ногой, нога на ногу, в обрезанном своем валенке. 
Шура вообще не умела смеяться, ей и не шло смеяться, она издавала 
один насмешливый звук «хы ! » ,  и выражение у нее все равно было 
такое, что вот, мол, я смеюсь здесь с вами, но вообще-то мне не до 
смеха. Ее смех напоминал начало плача. 

Зоя заливалась, качаясь на стуле и чуть не падая, басила, широ­
ко открывая рот. Ваня тоже хохотал, закрьmая обеими ладонями ли­
цо и подскакивая на табуретке. Просвирняк рассказывал, как он ра­
ботал воспитателем в ремесленном училище в Днепропетровске, и как 
ремесленники продали однажды целую партию кальсон, привезенных 
из прачечной, и как им на утренней линейке велели каждому снимать 
б рюки, чтобы узнать, кто в кальсонах, а кто нет. А они нарочно спус­
кали штаны до земли и так стояли на холоде. 

Настроение у Вани сделалось прямо-таки истерически-веселым. 
Он еще и за Витю радовался. Да и вообще что-то было в этом: сидеть 
в предпраздничную ночь в маленькой компании, не спать, смеяться: 
лампочки мигают уютно, как на елке, чайник электрический шумит 
на полу, всем весело и легко друг с другом. 

Но потом понемногу разговор перешел на контору, на историю 
с Артамоновым, с Пошенкиным, и тут сразу вое было испорчено. 
Кто, да что, да как! Просвирняк неожиданно, явно не со своих слов, 
сказал, что в конторе чего не жить, тому же Леониду Степанычу,­
рай! Ничего совсем делать не надо, только деньги получай, в ведомо­
сти два раза расписывайся. Шура вдруг выдала Просвирняку: 

- Ну а ты-то? Ты чего сюда пришел, скажи на милость? А тебе­
то нравится, не стыдно здоровому мужику тоже не делать ни черта? 

Рванула Шура свою правду-матку, и совсем не по себе стало, 
каждому неловко и неуютно. 

- Да ладно, Шур,- сказала Зоя. 
- Выходит, и я бездельник? - спросил Ваня, желая защитить 

Витю. 
Но Витя неожиданно не растерялся, а помрачнел, набычил свои 

надбровья, поставил твердо недопитый стакан на столик, поглядел на 
Шуру в упор. 

- Я сюда устроиться полгода ждал,- сказал он негромко,- мне 
главное - в Москве прописаться. Для начала. 

- Ну конечно ! - Шура поглядела с торжеством.- Это и ясно! 
Ну-ну! 

- «Ну-ну» не «ну-ну»,- почти грубо ответил он,- а только вот 
она,- он похлопал по больной ноге, которая неловко была выстав­
лена у него в сторону,- куда мне с ней? 

- Да ладно вам! - опять сказала Зоя, тут же пожалев Витю.­
Праздник не портьте! 

3 •Новый мир> № 3 
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- Сытый голодного не разумеет,- сказал Витя,- вам, .мосr:ви­

чам, конечно, чего не жить!" 
- Да ладно прибедняться\ - Шура не уступала и была жестка.­

На таких еще воду можно возить. Подумаешь, я сама за городом 
живу, полчаса на электричке. 

- Ну Шур, ну ладно, ты что?-сказал с укором Зяблик. 
- Да ничего, мы привыкли,- сказал Просвирняк без улыбки.-

Спасибо за хлеб-соль, пошли, Вань, работать.- Он встал, чуть наро­
чито подтягивая больную ногу. 

- Значит, по тридцатке,- сказала Зоя как о деле решенном,­
а то по бутылке возьмите, да и ладно. 

Просвирняк ушел вперед в каморку. Шура сидела откинувшись, 
еще налив себе чаю и грея стаканом руки. Ваня укоризненно стал ей 
делать знаки: мол, зачем ты так? Шура скривилась и отвернулась: 
:мол, что с вами, дураками, разговаривать? 

- У тебя уже все плохие,- сказал Ваня. 
-- А то очень хорошие. 

- Ладно, .иди,- сказала Ване Зоя, чувствуя, что Шуру не оста-
новить, и Ваня пошел следом за Просвирняком. 

Идиллия разрушилась, все опять принялись за работу, только 
теперь Зоя осталась за коммутатором, а Шура легла на диванчик, но 
не спала, продолжала читать. Когда Ваня заходил за чем-нибудь за 
коммутатор, оба делали вид, что говорить не о чем. 

. Но постепенно настроение к Ване вернулось прежнее, и он даже 
стал напевать, работая. Ночь длилась долго, вынужденное бдение на­
полняло голову хмельным качанием, казалось, вчерашняя ссора с 
Валей б:Ьrла давным-давно. Валя и с ней связанное засыхало на гла­
зах, как кожура. 

В пять утра, когда пошли трамваи, Ваня собрался домой, уже 
совсем хотелось спать. Витя оставался: ему далеко ехать, а кроме то­
го. его, оказывается, выделили от конторы делать бумажные цветы 
и флажки для демонстрации: в министерстве от каждого отдела кого­
то выделяли для этого. Ваня наверняка бы открутился, но Просвир­
няку нравилось, он готов был стараться. Он и на демонстрацию 
собирался, несмотря на больную ногу: никогда ведь еще не был в 
Москве на демонстрации. 

Ваня вышел в еще темный по-ночному переулок и увидел, что 
асфальт припорошен первым пушистым снежком. Всюду чернели 
следы, раздавались голоса, в освещенный угловой подъезд дворники 
и вахтеры носили из грузовика с опущенным б ортом охапками дере­
вянные круглые палки: это и были палки для бумажных букетов и 
флажков. А с другого грузовика снимали огромные портреты членов 
правительства и ставили их на двух деревянных ногах у парадного. 
Этой операцией руководил сам Бубыmкин - по переулку слъrшался 
его голос,  темнела высокая его фигура в ушанке. «Завтра все-таки 
праздник.- подумал Ваня,- все хорошо, надо у матери тридцатку 
просить да ехать к Зое. И Витю с собой, пусть гуляет, не человек он, 
что ли?;.» 

5 

Зоя жила далеко, за Семеновской, в маленьI<ом деревянном до­
мике, еще своем, но разделенном с сестрами. В ее две аебольшnе 
комнаты с прихожей и кухней вел отдельный ход со двора. Комнаты 
старенькие, кособокие, с низкими оконцами, уставленными геранями, 
но чистенькие, с крашеными полами, тесно набитые старинными ве­
щами: комодами, стульями, огромной кроватью с пятью подушками 
пирамидой. Всюду по стенам коврики, салфеточки, старинные фото­
графии в проволочных и деревянных рамках; на комоде, покрытом 
вышитой кружевной дорожкой, тоже тесно от рамочек, оклеенных 
ракушками, от стеклянных яиц, подушечек для иголок и трофейных 
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немецких гномиков. На низко висящей люстре звенели, переливаясь. 

стеклянные подвески - то и дело задевал кто-нибудь головой. 

Странно, как этот старинный уют, чистота, низкие деревенские 

оконца не шли к бурной черномастной Зое Кармен, не зря она только 

и говорила : как бы сменять две свои комнаты на одну, но в центре, 

в современном доме, с телефоном. Как часто, привыкнув на работе 

к человеку и зная его, кажется, вполне, мы видим потом вдруг его 

мужа или жену или попадаем случайно в его дом - и открывается 

нечто совсем иное и человек предстает совсем в другом свете. 
В первой, большой комнате, занимая ее целиком, был накрьrг 

стол: торчали бутылки, краснел винегрет, пахло селедкой с луком, 
стояли на блюдечках, воздев жестяные крышки, банки с крабами и 
шпротами - каждый, кто входил, радостно восклицал: «Батюшки, 
какой стол! »  В меньшей, дальней комнатке, спальне, шумели, набив­
шись, женщины: поправляли прически, пудрились, надевали легкие 
туфли. Пришли почти все телефонистки, из обеих смен, кроме Рим­
мы Павловны. Говорили, что звали Пошенкина и он вроде обещал, но 
не похоже, чтобы маленький Наполеончик стал встречать праздник 
и вьmивать со своими подчиненными. Хотя гулять с начальством ему 
тоже не светило : ссора с Дмитрием Иванычем все углублялась. 

Кроме своих, оказалась еще новая женщина, подруга Зои, то­
ненькая и беленькая Люся, увидев которую Зяблик, все-таки опеча­
ленный одиночеством и образовавшейся без Вали пустотой, чуть ожи­
вился:  она ему понравилась, эта Люся. Сам Ваня был очень хорош: 
ему шли и печаль, и светлая рубашка с галстуком, и темный пиджа­
чок. Чистые его волосы есенинской волной украшали голову, прямо­
таки летели. 

Вообще-то насчет мужчин .было негусто, так что приход Вани и 
Вити Просвирняка сильно оживил и взбудоражил женскую компа­
нию. Кроме них, мужчины были такие: Зоин Паша (не муж, но просто 
Паша) ,  весельчак и заводила; жених Саши Капитанши, долговязый 
капитан; муж Ольги Николаевны, самой пожилой телефонистки (ей 
всего ·сорок пять), плотный, большеголовый, в очках,- Ашотик, так 
она его называла. Паша был высок, здоров, занимал много места. 
Вокруг его продолговатой лысины клубились буйные, будто с другой 
головы кудри. Он уже снял пиджак, мелькал манжетами со сверка­
ющими запонками, всех встречал, усаживал, хозяйски оглядывал стол 
и командовал Зоей, которая металась между столом и кухней. Оба 
они устроились ·В торце стола, когда все шумно и очень тесно усе­
лись, и Паша первым кричал тосты, острил, обнимал Зою за плечи. 
Видеть этого простецкого Пашу рядом с гордячкой Зоей тоже было 
странновато. 

Молчаливого капитана все знали давно, знали, что слова от 
него и веселья не добИТI>ся, он как сел, так и будет сидеть и глядеть 
только на свою Сатуру. Но зато Сашура выступала за Двоих: яркая, 
полная, грива соломенно-рыжая, в оранжевом, как солнце, шелковом 
разлетающемся платье, говорит громко, хохочет громко, бурно отки­
дываясь от смеха на диван, размахивает голыми по локти и тоже ры­
жими, в веснушках руками, и рыжие золотые коронки блестят у нее 
во рту, а рыжие рукава летают над стол,ом. Она пила стопку за стоп­
кой и целовала в щеку капитана, так охватывая его за шею, что у то­
го глаза лезли из орбит. 

Аmотик в белом летнем коСТЮ1Ме с о�енскими планками на 
груди держался степенно, но с самою начала Ольга Николаевна 
стала шептать: «Ашотик, не пей, Аmотик, не пей! »  - а Ашотик, не 
отвечая, сосредоточенно изучал бутылки, долго вчитывался в этикет­
ки, подняв очки на лоб, исследуя сахаристость, градусы и чей разлив, 
и потом говорил с акцентом: «Нэт, попробуэм» - и наливал полсто­
почки. И пробовал, дегустировал под безнадежное: «Ашотикl Прошу! 
Не пей!» 

з• 
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Просвирняк все в то!'1 же своем пиджачке и галстуке, с немы­
тыми волосами, уста•вшии, как он жаловался Ване в метро, где они 
встретились после демонстрации, поначалу робел и угодливо улыбал­
ся на все стороны. Но та же демонстрация, видно, ошарашила его, 
запавшие его глаза как бы хранили, сосредоточась, впечатление уви­
денно�о праздника. Посадили Витю между веселой, нарядной, с папи­
роскои меж пальцами Нинкой и толстенькой Люсей Неваляшкой. Люся 
сделала завивку к вечеру, накрасила брови и губы, и ее простенькое, 
молодое и здоровое лицо словно бы оказалось в маске дурочки ца­
ревны. Но сама себе нравилась и чувствовала себя смело и взросло. 
Витя поначалу ел да помалкивал, Ваня его со своего места -- он умуд­
рился сесть возле новой Люси, хотя Нинка звала его к себе,- под­
бадривал, Витя в ответ кивал: мол, все нормально. Потом он выпил, 
зарумянился, женщины с двух сторон тормошили его, и Витя стал 
потешать их рассказами вполголоса, шутками, и Нинка так хохотала, 
что со всех сторон просили: «Чего, чего? Нам-то расскажите ! »  

Женщины были нарядны, возбуждены, с прическами, в платьях 
с подкладными, еще по военной моде, плечами, от них пахло духами 
и пудрой. Они давно привыкли веселиться без мужчин, так что се­
годня по сравнению с иными временами мужчин оказалось даже и 
много, это поднимало дух. Один Паша, став за час совершенно душой 
общества, вызывал море восторга, легко произнося неприличные сло­
ва в своих дремучих анекдотах или делая такого же рода комплимен­
ты. Все быстро пьянели, кричали наперебой, схватывались насчет 
конторы, поливая то Пошенкина, то Дмитрия Иваныча, то паразитку . 
Полину. «Голосуем!-кричал Паша, стуча ножом по графину.- Кто 
за то, чтобы про работу больше ни-ни? Пошла она, эта работа! »  Все 
с восторгом и криком голосовали, но через минуту снова откуда­
нибудь неслось: «А Полина?" А на АТС? .. Ка·к им-всё, как нам . . .  » 

· Странно, но Шура не шумела вместе со в·семи, была строга, и 
красива, и значительна пуще обычного. Вместо затертой юбки, кото­
рая плоско висела на ее тощих бедрах, и безрукавки ее облегало 
черное узкое платье с круглым меховым воротничком под леопарда. 
Распущенные волосы схватывала у виска длинная перламутровая за­
колка, по узким губам прошлась помада. Она сидела наискосок от 
Вани 'и с иронией взглядывала на него, на его ухаживания за новень­
кой Люсей, которая при ближайшем рассмотрении годилась в пару 
Паше или Просвирняку, но никак не Зяблику. Перепадало Шуриного 
взгляда и самой Люсе, когда Ваня со значением с ней чокался и с не­
брежным лихачеством опрокидывал рюмку,- тут Люся нарочно для 
Шуры грозила Ване пальцем и говорила: «Не много ли вам будет, 
милый мальчик?» Ваня лишь усмехался гусарской усмешкой. 

Вечеринка развивалась как положено. Понемногу все перемеши­
валось и передвигалось, Нинка первой своим заливистым голоском 
завела : «Ой, Самара-городок, беспокойная я".» - И  Витя Просвирняк 
тут же вдруг подхватил и начал дирижировать. Потом все вместе 
завели популярную в то время «Я иду не по нашей земле, просыпа­
ется хмурое утро".», но это вышло грустно, песню бросили не допев, 
завели другую. Потом золотая Капитанша первой вылетела танце­
вать, ее подхватил Паша, уже без галстука и без запонок, с засучен­
ными рукавами, они пустились в вальс на пятачке в два метра, сбивая 
своей общей массой всех со своего пути. 

Отодвинули и разобрали стол, который был сл€плен под ска­
тертью из двух столов, и все кто мог тоже пошли танцевать. Долго­
вязый капитан пригласил Шуру, неуклюже топтался, будто нарочно 
задевая головой стекляшки на люстре. Но глядел только на свою Са­
шуру. 

За столом остались Ашотик, Ольга Николаевна и Просвирняк. 
Ашотик продолжал говорить : «Нэт, попробуэм», но наливал теперь 
просто водку. Ольга Николаевна тянула свое жалобное: «Ашотик, 
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не пей ! »  - а  Ашотик, с очками, поднятыми на лоб, чокаясь с Витей, 
отвечал: «А я нэ пю». 

Ваня был нарасхват, танцевал то с Нинкой, то с Люсей Неваляш­
кой, но больше всего, конечно, с новой Люсей, которая неудержимо 
смеялась, показывая всем, как это ей забавно, что мальчик так при­
лип, но сама она здесь ни при чем, пусть все видят. Но танцуя она 
так прижалась к Ване один раз и другой всем телом от колен до плеч, 
что Ваня попросту обалдел и все стремился в танце повторить это па. 

Удалой Паша вдруг выхватил Люсю из рук Вани, закружил ее, 
поднял, и всем открылись ее ножки чуть не до самого зада и кружев­
ной край белых штанишек. Тут Ваня почувствовал себя совершенно 
протрезвевшим, подошел к Ашотику и Вите и сказал, копируя Ашо­
тика : «Попробуэм?» -- и выпил с ними большую стопку водки. 

Потом был коронный номер Зои. Расколов и пустив вразлет смо­
ляные волосы ниже плеч, в красном платье, с черно-красными буса­
ми, обвязавшись по бедрам шалью, она вышла в круг под звуки за­
ветной испанской пластинки, изгибая нетонкий свой стан, тряся 
запястьями, словно на руках кастаньеты, и так вбивала каблуки в 
пол, что домишко дрогнул и, кажется, еще перекосился. Она страстно 
выкрикивала : «Хо !  Хо-хо ! »  - а все, стоя вокруг, хлопали в такт в 

ладоши. Она шла все быстрей, быстрей, резко выставляя то плечо, 
то колено, и трещала пальцами, подняв руки над головой. Под конец 
она так распалилась, что вспрыгнула на табурет, отбила на нем по­
следнюю ' д робь, т репеща туда-сюда поднятой юбкой, изогнулась в 
последний раз и под бешеные аплодисменты рухнула на подстав­
л,енные руки Паши, который заметно покачнулся под тяжестью своей 
Кармен. 

Затем, собравшись в спальне, стали играть в бутылочку, хоть и 
не очень взрослая это игра. Надо было крутить на полу пустую бу­
тылку, и на кого, остановившись, укажет донышко, тот целует того, 
на кого укажет горлышко. Вое потешались над Зябликом, видя его 
ревность и желание поцеловать новую Люсю, но ему никак не выпа­
дало. Всем выпадало, как нарочно, даже Ашотику, и она, смеясь, по­
глядывая на Ваню, ПО.l\/Ставляла свои губы - Ашотик, обняв Люсю, 
поднял на лоб очки, словно опять перед ним была этикетка. 

Зяблик стал подыгрывать компании - что еще оставалось де­
лать? - и уже нарочно играл отчаяние или лез останавливать ногой 
бутылку. Среди смеющихся вокруг лиц Зяблик видел и лицо 
Шуры, разгоряченное вином и весельем,- по нему блуждала знако­
мая усмешка, но глаза, как и все глаза, прикованно следили за бу­
тылкой и было в них - неужели? - ожидание и тоже желание ц_о­
целуя. 

С женской стороны больше всего везло новой Люсе, а с мужской 
Просвирняку. Это был уже не тот П росвирняк, что в начале вечера. 
После того как он сам и пел, и дирижировал, и потешал народ байка­
ми, он смело гоготал, и обнимался, и целовал, например, Неваляшку 
просто так, без всякой бутылочки. А уж в бутылочку ему выпало 
перецеловать всех. Он уходил к столу пропустить полрюмки, а лишь 
возвращал,ся - донышко как раз указывало на него. «0! - кричали 
все.- Ого-го! Опять Витя\ Давай! »  И Bwrя разошелся: обнимал креп­
ко и целовал сильно, без шуток, так что капитан, например, когда 
Витя впился в его Сашу, даже руку п ротянул, чтобы остановить их. 
Все так и покатились со смеху. А Витя глядел королем. 

И ему же выпало целовать Шуру. Та не хотела вставать с крова­
ти, где сидела, и приняла свое неприступное выражение, но все за­
кричали : «Нечестно ! Нечестно ! »  - и  Просвирняк, которому, видно, все 
одно уже было, кого целовать, в секунду сгреб Шуру в охапку, даже 
не поправив овоих развалившихся волос. Они были одного примерно 
роста, но Просвирняк будто переломил Шуру в спине, сжал, захватил 
как клещами. Шура стала биться, упираться в Витю руками, но он 
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не выпускал ее, и все вокруг .хлопали с одобрением и кричали: «Так! 
Давай!» А когда выпустил, так толкнула его, что он чуть не упал. 
Но что сделаешь - игра. � 

- Дурак! - сказала Шура, чтобЬI скрыть злость.- Больно 
ведь! - Она выТйрала po'i' и трогала tубьt пальцами. 

Но уже опять крутилась бутылочка, народ rалдел, и о Шуре за­
были. 

- Ты домой-то едешь?- спросила Шура уже с&ьно эахмеле:в­
шего Ваню, беспокоясь о нем, но между НйМй встала Зоя: мол, куда 
ему, пусть тут остается. Зяблик хотел сказать Шуре, I<:ак он ее лю­
бит и уважает, бросился за нею, но Шура nponaлa. Исчезла и Нйнка, 
хотя им было по пути и они договарnвалисъ вместе ехать. Как будто, 
чудилось Зяблику, опять пели, погасив верхний свет, пили чай - у  
Зяблика все плыло перед глазами. Во дворе, на морозе, стоя в снегу, 
он целовался, кажется, наконец всласть с новой Люсей, изо :в·сех сил 
прижимая ее к себе, шаря руками, а она смеялась опять и шеmала: 

- С ума сошел, ты спроси Зою, сколько мне лет". 
Кто уехал, кто остался, время шло к четырем. Неуемный Паша, 

теперь даже без рубахи, в одной майке, искал по дому заначку: сам 
куда-то спрятал с вечера бутылку портвейна и не мог найти. Витя 
спал, положив голову на стол, разметав свои махновские волосы, а 
прислонясь к нему, к его плечу, дремала Неваляшка, у которой за 
вечер ничего не осталось от кудрей и помады. Зоя возилась с бедным 
Зябликом, его рвало во дворе, и он плакал от стыда и беспомощно­
сти. Ашотика Ольга Николаевна увезла, они долго пробирались через 
маленький двор, скользя и разъезжаясь ногами по тропинкам. Зябли­
ка умыли снегом и уложили в спальне на полу. Он не утихал, звал 
свою незнакомку, потом объяснял Зое про Валю: что он, мол, не ви­
новат, он сейчас поедет к ней, найдет ее, все выяснит. 

Новая Люся безмятежно спала, свернувшись калачиком, на вы­
сокой кровати поперек ее, в ногах у капитана и Капитанши, спавших 
в обнимку: из-под коричневого, в крупную клетку одеяла с одной 
стороны клубились рыжие кудри Капитанши, а с другой торчали 
толстые щиколотки и розово-рыжие пятки. А длинный капитан уди­
вительно был скрыт целиком под одеялом. Лицо новенькой Люси 
во сне, без улыбки, открылось усталым и немолодым. Паша наконец 
нашел портвейн, с воплем радости разбудил Витю, и они опять вы­
пили и стали говорить насчет того, rде лучше жить: в Москве или, 
к примеру, в Актюбинске. 

6 

Полина отстукала на машинке и вы�зесила в коридоре приказ: 
«За грубое обращение с абонентами телефонистке Латниковой А. Ф. 
объявить выговор, начальнику МТС Пошенкину Л. С. за ослабле.нIИе 
контроля за трудовой дисциплиной поставить на вид». 

Отомстил все же Дмитрий Иванычl Такого и не ожидали. Перед 
праздником был приказ-поздравление, все получили премиальные, 
хоть и понемногу, и, казалось, случай с Артамоновым забылся. Но 
вот, оказывается, нет, праздники праздниками, а будни буднями. 

Ваня и Шура шли из столовой по третьему этажу, только что по­
обедали. Шура купила кулек китайского арахиса, который продавали 
тогда на каждом шагу, и оня давили в пальцах орехи, жевали. Зяблик 
галантно подставлял ладонь, чтобы Шура ссьшала ему скорлупу, и, 
маневрируя между курильщиками, которые сбивались вокруг стояв­
ших по углам белых фаянсовых плевательниц, выбрасывал в них 
с1юрлупки и возвращался к Шуре, вытирая ладонь о халат. ' Из-за 
орехов не разrова'ривали, а мычали, перебрасывались фразами и 
жевали опять. 

В столовую и из столовой густо шел народ, этот коридор на 
третьем этаже, ведущий в столоэую, был самым оживленным в ми-
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нистерстве и, конечно, носил !Название Бродrвей. Здесь тянулись с 
одной стороны частые окна (как в лоджии Рафаэля в Эрмитаже), 
давая много света, хоть окна и глядели во двор, но еще всегда горели 
высоко на потолке плафоны, а горящее среди дня электричество, кото­
рое мы призваны экономить, обязательно создает ощущение празд­
ничной расточительности, этакого разлюли-разгула, бесконтрольности. 
И в самом деле, здесь курили и галдели, стоя rруппами возле этих 
самых больничных плевательниц, налитых водой, в которой мокли 
окурки,- взрывался даже смех, правда тут же испуганно обрываясь; 
здесь слонялись командированные, мотая портфелями, из которых 
вечно пахнет колбасой; здесь сновали - размяться, развлечься, пока­
зать себя - секретарши и молодые специалисты. Кстати, Шура в сво­
ей кацавейке и юбке, тоже молодая и высокая, между тем мало 
походила на этих молодых же, ее возраста женщин, которые то и 
дело попадались сейчас навстречу или резко их обгоняли. Это были, 
как правило, чистенькие, одинаково модные, накрашенные, причесан­
ные женщины. Некоего единого же стиля была их манера здоро­
ваться друг с другром, говорить, смеяться, шутить, спешить: стерж­
нем этого стиля была непременная оглядка �а сторону в расчете на 
кого-то, демонстрация себя, своей новой кЬфточки, прически или 
своей стройной, красиво выставленной ноги: ну как я? как моя при­
ческа? как я шучу? как спешу? .. Тон задавали секретарши больших 
начальников - эти были сдержаннее, строже, они соединялись в еще 
один, особый и высший клан чрезвычайно деловых, многознающих и 
многозначащих женщин, и их наряды, прически, моды и побрякушки 
отличало более высокое качество, и подавали они себя тоже соответ­
ствующим образом. Их мнение, или, точнее, один их взгляд, могло 
любую девицу поставить на место, возвысить или опустить, причем 
не в переносном, а порой и в буквальном смысле: возвысить до хо­
рошего места и опустить до ничтожного. 

Шурин наряд, Шурина пренебрежительная манера действовали 
на других женщин, как красная тряпка на быка, на нее оглядывались: 
кто такая, откуда? Те же, кто знал Шуру, старались проскочить мимо, 
делали вид, что не замечают, чтобы не связываться. Потому что даже 
ее «здрасте» звучало так: ну чего здрасте? ну здрасте, здрасте, да чего 
хорошего-то? Ее вообще-то, конечно, спасало, что она не на виду 
зд'есь была, а сидела себе в подвале. Но вот, видно, и до подвала дошло, 
до выговора в приказе. 

Разговор у них и шел об этом, и Ваня старался внушить Шуре, 
что выговор - это чепуха, обойдется. Как всегда, находясь возле 
Шуры, Ваня полностью был за нее и на ее стороне и даже глядел 
на происходящее ее глазами. Впрочем, сам он не очень-то верил, что 
все так просто. 

- Дурачок! - говорила и Шура.� Они меня выжить решили, 
непонятно, что ли? У меня ж уже был выговор, это второй. Мешает 
им Шура! - Она едко усмехалась и встряхивала головой, откидывая 
волосы назад.-Мешает, мешает! Им Просвирняк нужен. 

- Дался он тебе! - тут же автоматически сказал Ваня, защищая 
Витю. 

- А вот увидишь·, увидишь,- продолжала Шура. 
В самом деле, что касается Вити, то он в последнее время прямо­

таки расцветал. Вечеринка у Зои особенно ему щ>могла: он перестал 
робеть, шутил с телефонистками, Неваляшка не сводила с него глаз. 
С Пошенкиным у него, правда, не налаживалось. Да и мудрено: после 
приказа, после «поставить на вид» Леонид Степаныч вовсе окрысился 
на весь свет и, как Ваня догадывался, плел интригу против Дмитрия 
Иваныча. Он приезжал рано, чтобы все видели, пальто и шапку 
оставлял на вешалке в диспетчерской, тоже на виду, но с начала ра­
бочего дня до самого обеда исчезал: то ли шустрил где-то по каби­
нетам, то ли просто спал, отыскав совсем укромное место. Разгова-
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ривал со всеми резко, по-наполеоновски, дверь за собою захлопывал 
с треском. Когда к нему входили, да еще, не дай бог, Просвирняк, 
шипел: «Что надо?» 

Поскольку в междугородке Вите делать было по-прежнему не­
чего и чтобы не попасть на язык телефонисткам и особенно Шуре, он 
исчезал тоже - в недрах конторы или на этажах. Обедали они ·все­
таки с Ваней, но уже случалось, что Витя и опаздывал. «Ты где 
был?» - спрашивал Ваня ревниво. «Да там". это".  зашел, пони­
маешь" . »  - крутил Витя, а лицо его горело возбуждением. 

Уже видели его стоящим в коридоре с самим Щипковым, началь­
ником АТС (автоматической телефонной станции для внутримини­
стерской связи), и даже выходящим из кабинета Дмитрия Иваныча. 
Где уж тут обедать с Ваней! И конечно, скажи Ваня сейчас об этих 
фактах Шуре, она просто бы засмеяла его: мол, я ж говорю! 

Они уже подходили к большой лестнице в середине коридора, 
чтобы спускаться вниз. Здесь народ так и клубился - встречались и 
расходились, здоровались, прощались на бегу, стоя одной ногой на 
одной ступеньке, а другой на другой, и кто-то перевешивался через 
перила, и один у другого прикуривал, мешая на пути, и кто-то при­
цокивал на чьи-то ножки, и стоял вестибюльный гул от множества 
голосов. Они уже заворачивали в самый водоворот, как вдруг Шура вы­
тянула шею, глядя поверх голов в конце коридора - не туда, откуда 
они пришли, от столовой, а в сторону другой лестницы ( «Ну! Легок на 
помине ! ») ,  и Ваня, потянувшись тоже, нашел среди людей фигуру 
Просвирняка; он спешил, хромая следом за торопливо идущим пу­
зом вперед Трусовым. 

- Наш пострел везде Поспел! - радовалась Шура.- Видал? 
С Трусом ! "  Надо же! 

Толстый и кудрявый Трусов пробивал толпу, как Петр Первый 
на известной картине Серова, где царь идет против ветра, а вельмож­
ная свита гнется за ним, ухватившись за шляпы,- так вот и Витя 
жался сейчас, спеш:Ил позади дурака Трусова, будто тот и вправду 
царь. В самом деле, это уж было чересчур. И куда это они? 

- Куда это они? - вырвалось вслух у Вани. Он приостановился, 
и люди стали наталкиваться на него и о бходить, недовольно взгляды­
вая. 

- Да уж они найдут! - Шура увидела, что Ваня замешкался 
и расстроился. И тут же будто отстранила его от себя, прищурила 
глаза, отпуская его к ним.- А ты спроси. 

- Да ладно тебе! - грубо сказал Ваня; тут же сделал шаг впе­
ред, воссоединясь с Шурой и показывая ей это, хотя б е з Шуры он 
бы, конечно, остановился и спросил, куда они. 

Впрочем, не успели они сойти на две-три ступеньки, как по кори­
дору полетел крик Трусова - все головы оборачивали: 

- Эй! Эй ! Иван! Ваня ! "  
И еще через полминуты Ваня был уже выхвачен и з  толпы, отнят 

m Шуры . Трусов кричал ему, что опять в конторе ЧП, никого нет 
на месте, а Витя передавал Ване в руки его же, Ванин, чемоданчик, 
юятый Витей без спросу (вот это уже было неприятно), но якобы по 
приказу Трусова. 

Оказалось, на совещании у Артамонова - все у того же Артамо­
нова ! - вышел .из строя селектор, по которому шла связь с предприя­
тиями Урала и Юга, а когда кинулись за помощью, в конторе не обна­
ружилось на месте н.и одного монтера. И ни Пошенкина, ни Дмитрия 
Иваныча. Как узнал Ваня потом, Римма Павловна, топая в панике по 
конторе, нашла лишь в аккумуляторной в самом углу, у единственного 
окошка Трусова с Просвирняком, которые чист.или на газете леща, 
а при приближении Риммы убрали, брякая крышкой, белый бидончик 
с пивом. Трусов, конечно, сказал, что его хата с краю, он в селекторах 
не понимает, до свидания, Римма Павловна, у нас сейчас обеденный 
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г:ерерыв, но Р.имма, напуганная Артамоновым, вовремя вспомнила про 
свежий приказ, пригрозила. Да и Витя, суетясь, потянул Трусова: мол, 
надо, что уж теперь. И направились они, собственно, в столовую 
искать Митрофаныча или еще кого-нибудь из монтеров. 

Шура на прощание только еще пощурила глаза, бросила в рот, 
чтобы не сказать чего, орешки и пошла вниз по лестнице еще более 
насмешливая и вызывающая. 

Возле кабинета Артамонова в коридоре стояло не меньше десятка 
мужчин, все праздно курили, в приемной тоже толклись и в самом ка­
бинете, где густо, как в кинозале, стояли стулья, тоже сидели, стояли, 
как бывает в перерыве совещания, инженеры, начальники, референты. 
Кто-то, конечно, копался в селекторе; половинка окна была раскрыта, 
и в комнату туго шел морозный воздух; за главным стооом сидел 
совсем на в.ид молодой, худощавый, тонколицый человек, крутил в 
руке за дужку очки и разговаривал по телефону - это и был Артамо­
нов. Говорил он негромко, строго, интеллигентно. Вдруг рассмеялся. 
А увидев монтеров, стал манить их к себе, не прекращая телефонного 
разговора, тыкать рукой с очками в селектор. 

Вот это были самые любимые Ванины минуты! Пока там Трусов 
с фальшиво-вежливым видом пустился с .{\.ртамоновым в объяснения, 
пока затерялся где-то вовсе ненужный сейчас Просвирняк, пока по­
тянулись назад в кабинет все деловые, очень занятые люди, дело ко­
торых зависело теперь и от Вани тоже, он, Ваня, ловко и быстро 
раскрыл чемоданчик, отстранил любителей и болельщиков и стал раз­
винчивать, разбирать, опробовать селектор, в минуту подключась по 
телефону к междугородке, все быстро и легко исследуя и ища поломку. 

- Ну чё там, Зяблик? - спрашивал самодовольно взявший на 
себя руководство операцией и потому желавший теперь отличиться 
Трусов. 

Ваня только морщился в ответ, показывая Трусову, чтобы не лез, 
знал свое место . .  

- Зяблик? - переспросил вдруг весело Артамонов.- Есть такой 
н немецких сказках знаменитый рыцарь Зяблик. Не читали? - Даже 
Артамонов словно бы хотел подольститься к Ване. Он сказал легко не­
сколько слов по-немецки, уже обращаясь к ближайшим участникам 
совещания.- Лихой был, веселый рыцарь. Поликарп фон Кирлариса. 

Он снова засмеялся, и вместе с ним подобострастно засмеялся 
Трусов, так мотая кудрявой головой, будто . он только вчера читал по­
немецки про рыцаря Зяблика. 

Ваня был строг, Ваня не отзывался на шутки, он один делал сейчас 
дело, налаживая связь, как фронтовой связист под пулями, с катушкой 
кабеля на спине, с автоматом в руках, зажав зубами два конца. пере­
битого осколком провода. «Окно прикройте»,- лишь попросил он ко­
ротко, .и сразу несколько мужских рук потянулось выполнить его 
просьбу. 

В селекторе просто сработался регулятор громкости - усилитель 
был переделан из старого приемника,- Ваня тут же узнал почерк 
Пошенкина :  что-то закручено проволокой, что-то залеплено пласти­
лином, там не запаяно, там недовернуто. Ерундовая поломка. Почти 
все опять собрались в кабинете, шел ровный гул разговора, но главное 
внимание уделялось Ване, хоть его и не понукали. И вот не прошло 
и пяти - семи минут - Ваня нажал селекторный ключ: 

- Зоя, как м�ня слышишь? . .  
И уже не по телефону, а из селектора, из старой коробки, затяну­

·юй выгоревшим довоенным шелком, громко раздался густой и кра­
сивый голос Кармен: 

- Слышу нормально. Кого дать? 
И тут все зааплодировали. И первым Артамонов. 
- Давай Свердловск, потом Макеевку, попробуем,- строго гово­

рил Ван,я, будто и не видя аплодирующих, он лишь скромно кивнул, 
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почти не обернувшись: мол, спасибо, но почести принимать рано, я 
еще не закончил. Но цзнутри так и распирало от гордости. 

- Ай да Зяблик! - nеселJf,Лся Артамонов.- Вот вам и Зяблик! 
С меня магарьtч! "  Что там, Свердловек? - Он уже нацелился на селек­
тор.- Карабуrенко? Эгей! Иван Борисович!".  Свердловск! "  

Зоя соединяла Артамонова с его абонентами, в далеком Свердлов­
ске плыли и прокашл.ивались голоса, здесь тоже оживившийся народ 
приготовился продолжать совещание. 

- Иван Борисыч, ты? - продолжал Артамонов.- Ну, попили 
чайку? Мы не виноваты, извините, техника". Попили? Ну давай про­
должим, мы вам еще подольем горяченького. Слышите? . .  

Невидимый, но,  судя по голосу, неторопливый и солидный Иван 
Борисыч отвечал невесело : «Слышу, слышу." »  

И вот уже в с е  пошло своим чередом; и в ту ж е  секунду опять 
никому не нужны и не интересны стали монтеры. Отлепился от стены, 
суетливо заправляя на место галстук, Просвирняк - вся фигура и 
лицо его будто обвисли от тоскливого ожидания и ничегонеделанья. 
Ваня быстро складывал чемоданчик, Трусов подавал знаки: пошли. И 
тут Артамонов, прервав разговор по селектору, обратился к Трусову: 

- Спасибо, молодцы! А вот юношу попрошу нам оставить. Как, 
Кирлариса? Вдруг опять что-нибудь, а? И впредь - мы обговорим это 
после поточнее - предлагаю обязательно на каждое такое большое 
совещание, которое мы ведем по селекторной связи, давать нам че­
ловека. Чтобы была гарантия. 

- Лучше бы технику наладили,- сказал кто-то со стороны.­
двадцатый век. 

- Ну вот пока не наладят, пусть дежурят. А? - Артамонов гово­
рил с Трусовым, а Ваню так и подмывало сказать: при чем, мол, здесь 
Трусов? 

А Трусов, наглец, слушал и кивал с таким видом, будто именно он 
завтра же все это и решит. И Ване приказал: 

- Да, ты оставайся, правильно требует товарищ Артамонов. 
И они с Просвирняком - Витя впереди по стеночке, по стеночке, 

мимо густо насевшего народа - удалились, а Ваня, чуть пожав плеча­
ми, остался. Впрочем, ему нравился Артамонов и весь дух этого дело­
вого мужского собрания. Все стулья были заняты, он пристроился на 
низком подоконнике, от окна дуло, зато хорошо отсюда, с пятого эта­
жа, просматривалось Зарядье, старые его проулки, закоулки, дворы, 
высокие голые липы, крыши, крыши. Свинцово лежала меж набереж­
ных ноябрьская Москва-река, дымил Могэс, знакомо выгибалось 
Замоскворечье. Стая голубей моталась, бело сверкая, на фоне серого 
дыма, резво бежали по набережной игрушечные машины. 

Совещание пошло быстро и энергично, Артамонов наседал, как 
Ваня понял, на за:воды с :выполнением годового плана, а заводы отве­
чали, что у них того нет, сего нет. Ваня некоторое время послушал, 
потом от11лекся, пустялся в сво.и мечты: как он вот так же когда­
ячбудь, молодой и влас'l'НЪIЙ, как Артамонов, будет держать в руках 
нити всей стрв.ны, всю связь, тогда уже будут телевизоры во всю сте­
н-у, видеотелефоны, техника на грани фантастики. Жалко, Валя его не 
ilядвла, когда он чияил селектор. И Шура. Да, Шура". Все-таки она 
слишком. Ну что ей ,/\алея несчастный Просвирняк? Научится он тоже 
потихоньку всему. Зря, коиечио, Витя вяжется с Трусовым и ему по­
добными, но, с другой стороны, куда ему деваться? Мы сами его 
{IT'l'ilAKИBi!ll'ЭM, цас:меwничаем, делом не занимаем. Надо воспитывать 
ЧQЛоввка.. Шуре хорошо, оиа классный специалист, кому бы она там 
ни мешала, никто ее не тронет - иначе кто работать будет? Вот и 
режет свою правду, не боится. А :Витя кто? Никто. И приходится ему 
подлаживаться, каждому угождать, не говорить ни «да», ни «нет»:  мол, 
наше дело маленькое, и поумней головы есть. Шура еще только };JQT 
раскроет, а все уже замирают в опаске : что скажет? А уж что скажет 
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или как поступит Витя-бедняга, наперед ясно. Но зато у Шуры все 
больше врагов, а у Вити друзей". Каких друзей? Трусовых?" Но ниче­
ю, поживем - увидим. Надо только делу учить, делу. Что там говорит 
товарищ Артамонов?" 

- Ваши бездельники,- четко и зло говорил, наклонясь через 
ручку кресла к селектору, Артамонов уже с очками на носу,- ваши 
бездельники не тем страшны, что бездельничают, а тем, что безделье 
свое стараютел выдать за дело, понимаете1 И путают вам всю кар­
тину! .• 

7 
- Я им покажу! - грозид каждый день Пощенкин.- Дай только 

Алексей fурьич из Гэдээра приедет! 0IIИ под/\ЯПIУТ! 
Алексей Гурьич Петров был за�м;ющстра, простецкий дядька 

(Ваня тут же вспомнил, как они, напри�ер, радиолу к нему ездили чи­
нитI:>), да вподне возможно, что и защитид бы Петров Пошенкина,­
под)111аешь, снять трубку .и сказать тому же J5убышкину: «И что у 
тебя там, Б-убышкин, в конторе связи? Qстащ,-ка этоrQ маленького, 
как e:ro?" товарища Пощенкина". Ножщщщщ.,. да-да, Пom�:fi:iчma, из­
ВИЩt". оста:��ьте в цщtое".» И в·се. И тут же утц;;�сли: t:>ь1 все ()ури и на 
друrрй день сидед бы себе Леонид (:тепаныч f:!Mec'l;'e cQ �сем.и у Дмит­
рия: Иванща. 

А тедерь? Крутится, иервничае-r, храбрптся Наполеон, но интрига 
против главы конторы что-то не вы;х;одит. TQ Вапю пощлет на развед­
ку - понес;:ти старые сводка: мол, в архив их сдать ИЛ.Jr ну;жцы еще? 
Те сам с гордым видом заскочит к Цолице, ()роси-r бумажки н:а стол 
(«Отпечатайте на бланке! Сроч�оl»),  а самоrо так и жжет, так и при­
тягивает вид обитой бордовым дерматином двери Дмитрия Иваныча. 
А там, за дверью, еще, не дай бог, голоса, смех - это :щачит вся кон­
торская элита собралась, щутки, побасенки, и, может, над ним же, 
Леонидом; Степанычем, сейчас смеются. Или из фидиалов кто приехал, 
украинцы .или казахи, сидят, курят, зан,яли к.ожщrый диван� Щипков, 
подрагщ�ая ногой, верхом на вм1ще1 рассказJ>I, анек.доть�, подарки. 

Дмитрий Иваныч в хорщuем расположещщ духа <;;ам л1Qбит порас­
сказать, как он в молодости в Полта!!lе Те./\.еrра,фщ:том работал. Тог�,а 
только и слышишь: «А �авуны! Да где :>!{ еще есть 11а свете такие ка­
вуны! "  А вишня? Ру{Sль, бывало, ведро!" А вареники! А кавуны ... » 

А в конце рабочего дня, глядишь, и подым:утся дружно в гости ли 
к кому, в шашлычную ли, и угощают, как riравцло, не москвичи гос­
тей, а гости хозяев - бывает и эдакое московское хлебосольство. 

И ведь Леонид Степаныч сам еще недавно сиживал на кожаном 
ди.ване, хоть и спешил всегда в отли�ие от всех, и тоже не последним 
звучал его голос, и, если скидывалис� на бутьIАку, от :�tомпании не 
отставал. Нет, жгло, жгло f!аполеоно!Зское Gа�ол19бие, не бьIЛо покоя, 

. и ничего в ум не щло, и три расп�рQщеJrн:Qц� цри;ем�цща уже неделю 
громоздплись на столе. В1?1двщад ПощеЩЧ!:Н с1щй �редций ящик, лихо 
6росал на него ноги, сидел, �а,к ам:ерик.ащщ, кру:rм �ажату19 в пальца" 
папиросу, но уж не спал, раэ:rлаголы;:твоJ'lад, ;щ:;кидJ?IIЗался, нервничал. 
Ваня �идел одна:щды: остановил как-то f19mепкиц в �ор�оре Щипко­
:Rа - тот первый друг Дмитрию Иванычу, сам J!ачальник, да еще вр�­
сокий, вальяжный, вольный, глаза с пщ19ло�ой (МитрофаJiыча надо 
послушать про похождения Щипкова!) ,- стоит Щипков, ПошеJrкина 
в упор не видит, папи1юсу языком во рту перекатьшает, как жвачк.у, 
и екучно ему смертельно Пошенкина слушать� (Щипко" :мастер выпить 
да. гульнуть, ere АТС бе� Jieгo хоть rод будет работать, и в отЛ.ичие от 
прочих Щипков даже не п:rшт:воряется рабt?тающим: коrда хочет сло­
няется по э'l'ажам:, балаrурит с секретаршами, пропадает целыми дня­
ми На :КазеННЫК МаШИНаХ -UО городу, а ТО И за rOJ'O.ДOM. fOBOJ"ЛT, ОН еще 
и охотник. Всегда ок �доров, широк, смел, то в повом nиджаке, то в 
иевык буркг.� . .  и naxнe'I' от него шашлыком, водкой, свежим воздухом.) 

Ка.к елеи и моеька, С'i'О�И дp"Jr nротив друга Пошенкин со Щип-
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ковым, и жаль было глядеть на бедного Наполеонишку. Особенно ког­
да отправился себе Щипков дальше, походя похлопав Пошенкина по 
п.лечу : мол, о 'кей, Леня, времени нет,- и остался Пошенкин стоять как 
оплеванный. 

Томился Леонид Степаныч, ждал .и уже не шваркал дверью, а дер­
жал ее открытой - ту, что в коридор : вдруг кто заглянет. И диспетчер­
скую теперь тоже насквозь не проскакивал, тая от телефонисток ко­
робки да авоськи,- нет, останавливался, пускался в разговоры. 

Пригрет был и Витя. Ваня сказал, что Просвирняк у Дмитрия 
Иваныча бывает (Пошенк.ин это и сам знал) и вроде собирается уйти 
01 них в аккумуляторный цех или на АТС. , 

- Да черт с ним, кому он нужен ! - закричал поначалу Пошен­
кин.- Пусть у них баклуши бьет! 

Но, однако, когда Витя заглянул, Пошенкин задержал его; вдруг 
решил взяться за работу: схватился за паяльник, Ваню позвал, рукава 
засучил, давай, ребята! Набросился на старые телефонные аппараты, 
сваленные в углу, вытягивал из кучи, как курицу за лапы, и, как ку­
рицу же, принимался потрошить. 

Просвирняк, ничего не понимая, сам попав, как кур во щи, тем 
не менее старался, тоже гнулся, суетился, завесив лицо волосами, 
хватал невпопад то кусачки, то плоскогубцы, путая одно с другим, 
ожегся паяльником. Зато когда зазвонил телефон, а у Пошенкина и 
Вани руки оказались заняты, Просвирняк по знаку Пошенкина так 
проворно снял замызганную, лентой перемотанную пять раз трубку, 
так адъютантски-гибко подал ее, что маленький фельдмаршал чуть 
не запыхтел от важности и удовольствия. 

Дело, впрочем, велось к простому. Когда сели перекурить, Леонид 
Степаныч спрос.ил Витю : 

- Ты б хоть сказал наконец, кем начальству-то приходишься? А 
то так, понимаешь, и не ведаем.- И к Ване: - А, Вань? 

Леонид Степаныч вроде бы насмешничал, но вполне был мягок, 
и Витя прямо-таки таял от такого обращения. 

- Я-то? - Он глядел ясно и преданно и готов был откреститься 
от Дмитрия Иваныча в секунду.- Да сказки это все! Никем! Дядька 
мой в Полтаве завхозом в Доме пионеров работал, а Дом пионеров 
рядышком с почтой был, вот они по молодости-то." 

Вон что! 
- Ну конечно! 
- Понятно. Кавуны. 
- Кавуны, кавуны! - о брадовался Витя. 
Вот она, оказывается, как отзывалась, Полтава !" 
Но все-таки выходило, что не без протекции Витю устроили, 

дядька полтавский, знач.ит, помог. «Помог, помог маленько»,- согла­
шался Витя, улыбаясь счастливой улыбкой, и от полноты чувств стал 
рассказывать про хитрого полтавского дядьку: тот, мол, такой лов­
чила, до сих пор помнят, как он в войну у румына за полкабана мото­
цикл выменял и в землю закопал,- ох не промах был дядька! 

На что уж рассчитывал Леони,(1, Степаныч, непонятно : что Витя сей­
час же побежит к Дмитрию Иванычу, слово за него скажет? Вряд ли. 
И вся выгода от этого вышла опять же Вите : вот и с Пошенкиным 
он контакт наладил, как хорошо! 

Но настал день, встрепену лея Пошенкин, расправил крылья -
Петров приехал! На прием к нему, конечно, не побежишь, по теле­
фону тоже звониТь не станешь, тут как-то ловко надо, тем более что 
слухи, волны шли по министерству : то ли Петров с министром не 
поладил, то ли министр Петрову что-то сказал - никто ничего толком 
не знал, но что-то шелестело : Петров, Петров. Что Петров, чего Пет­
ров, но Петрова, не Тютькина склоняют - Петрова ! 

Ваня вспоминал, как они ехали летом к Петрову. Тот сам их ·за- · 
хватил после работы в свою машину: мол, дочка плачет, радиола САО-



ШУРА И ПРССDИРНЯК 45 

малась; Петров сидел впереди в просторном «ЗИСе», а Ваня с Пошен­
киным сзади, боясь развалиться на располагающих к разваливанию 
сиденьях, торчали торчком, валясь назад при движении с места. 

Тогда уже прошла мода носить, как в войну, мундиры, но Пет­
ров, генерал по званию, еще носил, и твердый ворот подпирал склал­
ки его малиновой шеи. Подобно Митрофанычу, генерал простецки, 
грубо и весело шутил насчет женщин. 

- Уж вы-то там небось с телефонисточками своими! Знаем! "  
Леонид Степаныч в таком ж·е залихватском, на себя непохожем 

тоне отвечал: 
- А у меня, Алексей Гурьич, своя баба имеется, зачем! У меня 

своя ничего! 
- Своя! Свою бабу беречь надо! 
Все дружно гоготали, даже шофер. Ваня смущался. 
Когда поднимались в лифте, генерал подпихнул Ваню пузом - и 

его в покое не оставил: 
- А ты чего примолк? Ишь, глазки опустил! Тоже небось немало 

девок перепортил, а?" 
Их провели тогда в большую, всю в коврах комнату с открытой 

балконной дверью : они стали копаться в огромной трофейной радио­
ле, а через комнату на балкон и обратно все время кто-нибудь ходил: 
сама генеральша, высокая, с круглым мучным лицом, старая ведьма­
домработница или дочка, тоже длинная и кругло.л,ицая,- ясно было, 
они затем ходили, чтобы монтеры чего не слямзили. Пошенкин так 
и к.илел от этого недоверия, наполеоновская душа его оскорблена была, 

он швырял, ронял инструменты, не туда припаивал проводки. 
Ваня думал: «дочка плачет» - девочка, а тут вертела задом лет 

шестнадцати тетя, крутилась перед глазами, и он представил себе, 
чт6 генерал скажет, когда эту девку испортят, а ждать, видно, не­
долго осталось. 

Они возились часа два, радиолу выкидывать пора было, а не чи­
нить, о чем Пошенкин и сказал потом хозяину. 

- Ну-ну,- сказал тот,- прокидаемся, чини-чини". 
Дома Петров выглядел устало, сонно (или пообедал?),  переодел­

ся в пижамные штаны и старый китель без пуговиц и погон;  надев 
очки, читал на балконе газету и задремал, вздрагивая от звуков, вы­
летавших из радиолы. 

Потом генерал пропал в недрах б ольшой квартиры, дочка сама 
принимала работу, прыгала и кружилась, вихрем поднимая юбку 
школьного платья, под звук фокстрота - «исполняет оркестр под 
управлением Эдди Рознера»! 

Старая ведьма повела монтеров на кухню, где уже красовались 
на краю стола две налитые стопки водки (а бутылки не видно было) 
и лежали на тарелке цветком ровно четыре бутерброда с колбасой. 
Ведьма прямо-таки заглядывала им в рот, когда они выпили, бурчала 
недовольно. Поэтому Пошенкин взял лишь один бутерброд, нервно 
разорвал, разломил пополам грязными пальцами, чтобы только за­
есть, и, двинув бровью, приказал молча не трогать больше ничего, 
уходить вон. И они ушли под звуки джаза, и у лифта Пошенкин яро­
стно плюнул на чистый кафельный пол. 

Потом они еще раза два ездили туда и проклинали все на свете, 
потому что вертлявая дочка теперь их винила, когда радиола лома­
лась: что ж вы, починить как следует не можете! "  

Ваня дорого б ы  дал, чтобы не ездить туда, и надо же ! - так слу­
чилось, что не поехал. От Петрова действительно позвонили - радио­
ла, мол, опять не работает. Пошенкин мигом собрался, «ЗИС» уже 
стоял в переулке, а Ваня в это время ушел в АХО получать в кладо­
вой тряпки для протирки, бланки и нитки,- всякую мелочь, которую 
непременно выписывали (пусть она и копейки стоит) : не самим же 
покупать. 
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Он все пол учил, покалякал с кладовщ:.цей, шел не торопясь по 
первому цокольному этажу, кипу белых б евых тряпок, фабричных 
обрезков, еще пахнущих машиной, кероси ом, нес узлом за спиной, 
остальное в левой руке в сумке из клеенки. А Пошенкин, оказывает­
ся, в это время звонил по всем телефонам, искал Ваню: срочно к Пет­
рову, скорей, там-то мы все ему и скажем! там-то мы и выйдем в ре­
ванш! .. Но не отыскал. А Ваня шел длинным, без окон коридором, 
устал и там, где коридор делает поворот и где как раз глядят на ули­
цу два высоких красивых окна, остановился отдохнуть, сбросил узел 
с тряпками на подоконник. И взглянул на улицу. И увидел - батюш­
ки! - в «ЗИС» садятся Пошенкин и Просвирняк! Вернее, один уже 
сел спереди, с чемоданчиком на коленях, дверцу на себя тянет, а 
другой, спотыкаясь, отбивая поклоны, мотая нелепо полами длин­
ного пальто, пригнул голову в шляпе, чтобы лезть в машину. Ваня 
даже засмеялся про себя, глазам не веря: настолько неправдоподобно 
было. Но нет, это они, вот прямо перед ним, чуть ниже его. И «ЗИС» 
Петрова. И шляпа Витина. И осанка пошенкинская. С ума сойти! 

Хлопнула беззвучно - рамы в окнах двойные, стекла толстые, 
старинные, щели свежей ры�ей замазкой зашпаклеваны, звуков не 
слышно,- хлопнула одна дверца, за ней вторая, Витина больная но­
rа последней с тротуара исчезла, выстрелила машина синим дымом 
и пошла. Ваня прикованно глядел на красные стоп-сигналы, опираясь 
грудью на мешок с тряпками. Как же это? 

И хотя потом Пошенкин ему все объяснил: мол, Ваня сам вино­
ват, не нашли, - но уже никогда не могло исчезнуть из глаз виде­
ние, как не он с Пошенкиным, а Витя Просвирняк садится в «ЗИС» 
замминистра и мчится чинить-паять. Пусть и не хотелось, пусть и к 
лучшему, что так, но все-таки как же это? 

К сожалению, будто в наказание или потому, что уж полоса 
у Пошенкина такая шла, Петрова застать не удалось: три часа тянул 
Леонид Степаныч с радиолой, всю наизнанку вывернул, но хозяин 
допоздна не возвращался домой, и, судя по поведению домашних, 
что-то там действительно закипало, чувствовались и в доме напряже­
ние и тяжесть. 

- Ну как ваша вчерашняя поездочка? - спросил Ваня ехидно. 
Пошенкин тут же взвился, озлился, плюнул: 
- Чертовы ведьмы!" А этот тоже! Хорош! Уж не может из Гэ­

дээра новую машину привезти! 
Было ясно, что дело не выгорело. И Пошенкин опять не находил 

себе места· 
Но зато Витя был счастлив. Как-никак ездил с Пошенкиным, по­

могал, а главное, вон где опять очутился, на каких высотах! 
- Ну квартирка! -rоворил он и закатывал глаза.- Вот квартир­

ка! Ну и квартирка!"  
Можно было ожидать, что, наладив отношения с Пошенкиным, 

Витя теперь прилипнет к каморке, возьмется смелее за дело, за уче­
ние. Но нет, у него уже образовались иные интересные места, ,куда 
его влекло. А что касается ученья, реле и отверток, то к этому он 
вовсе остыл. Между прочим, из всех приборов, с которыми Ваня его 
знакомил, больше всего заинтересовала Витю обыкновенная конт­
рольная трубка. У каждого монтера есть такая трубка: трубка без 
телефона, со свободными контактами, чтобы можно было присоеди­
нить к аппарату, проверить слышимость или подключиться к любому 
номеру на стенде. Можно проверить, но можно .и услышать разговор, 
если он идет в это время. 

И раз и другой бывали случаи: Ваня заставал Просвирняка за 
этим делом. Ерунда, со всяким случается: подключился нечаянно и 
rюслушал немного. С :полгода назад, когда еще душа в душу жили 
Леонид Степаныч с Дмитрием Иванычем, и не такое делали. Однаж� 
ды, услышав, как Дмитрий Иваныч�·виртуозно · песочит одного на.:: ' 
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чальника филиала, Пошенкин прибежал в каморку, подключился к 
номеру Дмитрия Иваныча и на только что отремонтированный магни­
тофон, который оказался у них на столе (магнитофоны тоже еще не­
часто встречались), записал всю речь Дмитрия Иваныча. !Io это дела­
лось в открытую, при свидетелях, ради шутки. Потом самого же 
Дмитрия Иваныча и пригласили себя послушать и ржали все друж­
но, все мужское население конторы, повторяя перлы начальства. Это 
была вещь нормальная. 

Но вот когда Ваня увидел за этим делом Витю, ему это не понра­
вилось: слишком много интереса было в Витином лице. Сидит, при­
жав трубку к уху плечом, на корточках, больная нога неловко вы­
ставлена и на лице веселое оживление. 

- Ты что это, Виктор? 
- Тихо, погоди! - Микрофон зажат ладонью. 
- Да ты что, спятил? Ты это брось, не полагается! 
- Тихо! - Тем не менее Витя тут же отключился, сунул трубку 

в карман, галстук на место заправил.- Ну сейчас Бубышк.ин завгару 
вливал! 

- Ты что, с ума сошел? - Ваня смотрел на Витю во все глаза.-
Ты это брось! У нас за это знаешь что! Заметят - сразу вылетишь! 

- Да ну, чего ты? Я нечаянно попал, что я, не понимаю?" 
- Не нечаянно, а брось! 
- Да все слушают, на АТС у Щипкова, думаешь, не слушают? 
- Учти. 
- Да ладно.- Просвирняк вдруг убрал улыбку с лица.- Ты сам-

то не треплись, лучше будет. 
Вот какие ноты появились в голосе у Просвирняка. Растеряешься. 
Что же касается ученья и помощи, то однажды, когда Зяблик и 

Витя чинили номеронабиратель, вернее Ваня чинил, а Витя смотрел, 
да и то смотрел лишь так, поверху, Витя на Ванина: «Смотри сюда, 
смотри, понял?» - отвечал тоже с неожиданной и твердой интона­
цией: <<Да на хрен мне смотреть! Не пойму я в жисть эту механику!» 
И с тем швырнул отвертку и ушел. И тут опять, не первый раз в 
жизни, Зяблик ощутил, что ему, Зяблику, еще далеко до мира взрос­
лых, что Просвирняк, побыв Ване товарищем совсем недолго, уходит 
от него в этот мир, уплывает - и не ухватишь. Конечно, им легче 
говорить и понимать друr друга, чего уж! Да и странно, в самом 
деле, чтобы такого вида человек, как Витя, в своей шляпе, бегал бы 
здесь на побегушках монтером, слушался Зяблика и дружил с ним, 
смешно. Надо приготовиться, что он уйдет, передвинется повыше. 
И получается, что Шура права. Но, с другой стороны, куда ему дви­
гаться, ведь он не знает и не умеет ничего. Но не зря же он шустрит, 
старается, развивает бурную деятельность, это же ясно. Вот и По­
шенкин ему уже не страшен. 

А сам Леонид Степаныч опять сидит разглагольствует, выдвинув 
ящик стола и вытянув на него ножонки, курит, высоко водя рукой с 
папироской в воздухе: мол, я, я! я министру коммутатор, я заммини­
стру антенну! больше никто ничего не смыслит, да тому же Дмит­
рию Иванычу схему реле - он как свинья в апельсине! .. 

Просвирняк смеется, трясет волосами, поддакивает, слушает ма­
ленького императора с таким выражением, будто тот и в самом деле 
:есем:у талова. Ваня войдет, постоит и выходит: неловко. 

И теперь уже не Ваню, а Просвирняка посылал Пошенкин на 
разведку к Дмитрию Иванычу. Глядишь, хромает Витя бегом то со 
сводками в руках, то еще с чем, а в кабинет к Дмитрию Иванычу 
входит запросто, только осклабится улыбкой в сторону Полины, а 
она, не отрываясь от печатания на машинке, скосит глаз и кивнет 
как своему, не остановясь даже для вопроса зачем и почему. А Витя, 
просунув сначала голову и согнувшись, заглянет - и скользь туда! 
Даже дверь ему пошире отворять не надо: в какую щель заглядывает, 
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в такую и весь пройдет, как в детстве сквозь забор протискиваются: 
если голова прошла, то и сам пройдешь. 

От имени Пошенкина, с его распоряжениями стал он залетать 
и в диспетчерскую: «Риммочка Павловна, вот это, Риммочка Пав­
ловна, вот то. . .  Леонид Степаныч сказал, Леонид Степаныч велел . . .  » 

И вот однажды утром, заступая на дежурство, Римма Павловна вдруг 
принялась кричать на Люсю (все телефонистки уже были на местах, 
а Люся, отдежурив, уходила, покрывала голову зимним б елым плат­
ком) : 

- Это кто ж тебе разрешил, зачем ты эти заказы трогала? Сколь­
ко вам говорить, чтоб не самовольничали! 

- Чего? Чего? Где? - Люся обиженно хлопала глазами, пода­
ваясь к Римме Павловне, которая размахивала узкими листочками.­
Это мне Виктор Прокофьевич еще с вечера велел . . .  

- Кто? 
· - Ну Виктор ... Прокофьевич.:.- Люся в момент увяла под обра­

тившимися на нее со всех сторон взглядами.- Ну этот" .  
Все поняли, она могла н е  продолжать. Римма Павловна поражен­

но о бвела диспетчерскую взглядом, чуть руками не развела: 
_ . .. - Нет, вы слыхали? !  Да кто он такой, твой Виктор, видали вы, 
· прокофьевич! Что он смыслит! Без мыла влезет везде! 

- Он сказал - Леонид Степаныч велел, я думала". 
- Да что ты думала! Все к черту перепутали мне ! "  Виктор Про-

кофьевич! Слыхали? Пусть только явится, я ему скажу! В заказы еще 
будет лезть! .. Виктqр! Прокофьевич! .. Обработал дуру! 

Все наконец захихикали, Люся, надув губы, отвернулась и по­
том, затянув наконец на шее платок, выскочила в дверь. Римма Пав­
ловна, на разные лады повторяя «Виктор Прокофьевич», еще поки­
пела несколько J,\1Инут. Шура, как ни странно, ничего не сказала, 

- 'Только усмехалась кривой усмешкой. 
И прошло не меньше часа или того больше - все работали, за­

быв утренний эпизод,- как явился из коридорных своих плаваний 
Просвирняк. Веселый, оживленный, он словно бы спешил по важ­
ному делу, но не мог пройти мимо, чтобы не завернуть, не поздоро­
ваться, не поприветствовать всех. 

- Здоровеньки булы, дивчиноньки! - смело разлетелся он с по­
рога.- Ух, кипит работка! Дела идут, контора пишет! 

Пиджак на Вите был все тот же, но рубашка уже новая и гал­
· -стук, и хоть галстук опять· свивался трубочкой от постоянного запихи­
вания за борт пиджака, но выглядел еще свежо. Волосы у Вити уже 
не были так длинны и грязны, как прежде, а вполне нормально, лишь 
чуть длинновато, подстрижены в министерской парикмахерской, за­
пах которой он и распространял вокруг. И еще на ногах поблескива­
ли новые ботинки, толстые и крепкие, как раз для зимы. 

Все как бы чуть приостановились и поглядели, ожидая, на Рим­
му Павловну: как она сейчас его? .. Но Римме Павловне понадобилось 
срочно что-то писать в кипе заказов, она энергично водила ручкой, 
насупив брови, бормоча и пыхтя, будто и не видела Просвирняка. 

- Что новенького, Риммочка Павловна? - обратился Витя уже 
прямо к ней. 

И тут только Римма Павловна, почти кра·снея под взглядом телефо­
iшсток, хмуро (но не более) сказала: -

- А то новенького, что зачем ты, Виктор, в заказы-то вмешива­
ешься? Кто Люсе-то велел? 

- Что-что? - Просвирняк обеспокоился.- Заказы? Какие?" 
А, вч�ра-то? Так это сам Дмитрий Иваныч велел. Уж вечером, Римма 
П{iвловна. Я тут задержался, вас не было, никого не было, а Дмитрий 

_ Н13аныч." Между прочим, как их? Пустили? А то он спросит". 
- А Люся сказала - Леонид Степаныч ... 
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что! 
И Леонид Степаныч в курсе, а как же! Я разве сам буду, вы 

- Ну а зачем Дмитрий Иваныч опять в междугородку вмеши­
ваете.и? Прям не знаю! .. Вы только мне говорите в другой раз. 

Ну, Риммочка Павловна! О чем речь! - Просвирняк расплылся 
в улыбке.- Ну разве я не знаю, кто у нас тут самый главный чело­
век? 

И тут не выдержала больше, вмешалась Шура. Повернулась на 
вертящемся стуле, состроила сладкую физиономию: 

- Ну что вы, В и к т о р П р  о к о ф ь е в  и ч! Самый главный чело­
век у нас теперь вы! Скоро. девочки,- вот попомните мои слова - мы 
у Виктора Прокофьевича будем спрашиваться в уборную сходить." 

Просвирняк дрогнул от слов «Виктор Прокофьевич», напрягся, но 
тут же рассмеялся деланно: 

- Шура скажет всегда! Мы простые монтеры." 
- Ой, Виктор Прокофьевич! Ну зачем? Ну какой вы монтер! Вы 

же, как известно, простого ключа починить :не можете. 
Кто-то прыснул, Нинка рассмеялась заливисто. 
- Ну ладно, ладно.- Это Римма Павловна примирительно заба­

сила.- Работать давайте. 
- Простого ключа починить не можете,- продолжала Шура, 

обращаясь теперь к подругам,- а бегать распоряжения давать - тут 
как тут, пожалуйста! "  Какой же монтер! - Она повернулась снова к 
стенду, подключая на ходу и выключая своих абонентов (как и дру­
гие) и надвинула опять наушники.- Спрашиваться, спрашиваться бу­
дем!"  Да, четвертый слушает, говорите, соединила! "  «Можно, Виктор 
Прокофьевич? Разрешите, Виктор Прокофьевич?"·>' 

Просвирняк продолжал улыбаться, но уже через силу. Он затоп­
тался на месте, нелепо суча больной ногой. Хотел что-то сказать, но 
уже никто на него не смотрел, перед ним были одни спины, все рабо­
тали, и даже Римма Павловна, бывшая всех ближе, уткнулась в за­
казы. Витя покраснел, надбровья его выступили в:Перед, глаза запали. 
Он хмыкнул, хрюкнул и затопал прочь. Дверь еще не закрылась за 
ним, а телефонистки стали смеяться. 

Шура довольно и победоносно оглядывала поле боя. Но · она и 
не подозревала, как близка была к истине. 

8 

Опальное сидение замучило Пошенки.на, и в конце концов нашел 
он себе дело. Всегда, если особенно много набиралось халтуры, По­
шенкин загружал Ваню или брал его с собой. Перепадали и деньжа­
та. Года полтора назад, когда пошла мода на коммутаторы и селекторы 
и Пошенкина то и дело приглашали их устанавливать, денег выходи­
ло даже и немало. Правда, работали тяжело, почти всегда ночами. 
В центре Москвы, в старинных узких переулках, в подворьях, в про­
ходных дворах, в слепившихся, как торты, зданиях размещались всегда, 
еще с приказных, наверное, времен, учреждения: сотни, если не тыся­
чи министерств, управлений, трестов, главков, отделов, советов, пре­
зидиумов, кафедр, касс, союзов, отделенnй, филиалов, бухгалтерий, 
контор, издательств, складов, курсов. От вывесок и названий рябило 
в глазах. Каждый подъезд до того был залеплен вывесками всех мас­
тей, что еле отыщешь нужную. А войдешь внутрь, под гулкие своды, 
на старинные лестницы, там опять вывески, указатели - поразишься: 
неужели столько организаций помещается в одном подъезде?" Из 
всех дверей трещат машинки, входят и выходят люди, в каждом окне 
видны столы, столы, столы и склоненные над ними мужчины и жен­
щины в нарукавниках, с арифмометрами, с папками, скрепками, 
чертежами, стаканами в подстаканниках, с электрочайниками. 
А еще - шкафы, шкафы, шкафы с папками. А еще - плакаты, порт-
4 сНоsый мир• Н� 3 
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реты, диаграммы, стенгазеты. А теснота такая, что сами служащие 
еле пробираются между столами. Молоденькие курьерши в пальто 
внаброску выбегают на улицу, отыскивая свою машину среди ско­
пища прилепившихся к тротуару и даже въехавших, занявших боком 
полтротуара из-за тесноты машин. И конечно, повсюду разрываются 
телефоны. 

Они приходили сюда по ночам, когда это царство пустело, вы­
мирало и вид бесконечных комнат с тесно стоящими столами, без 
людей, под светом уличных фонарей из голых окон был дик и фан­
тастичен: для чего же эти здания, если никто здесь не спит по ночам?" 
Их вели, вели и приводили в какой-нибудь неожиданно просторный 
после общей тесноты кабинет с белыми гофрированными шторами, 
с мягким ковром. Они волокли с собой инструменты, приборы, новый 
или отремонтированный, отлаженный и даже выкрашенный се.Лек­
тор. Накануне Пошенкин обо всем договаривался с хозяином каби­
нета или его хозяйственниками, и обычно бывал уже готов новень­
кий, еще липнущий лаком телефонный столик. Ваня и Леонид Степа­
ныч раздевались, бросая свою одежонку по мягким креслам, включа­
ли паяльник, располагались как хотели. Задача заключалась в том, 
чтобы отсоединить и убрать пять-шесть заполнявших стол телефонов 
и вместо них подключить один коммутатор. И на это уходила иногда 
целиком вся ночь, а то и две, если что-то не ладилось. Хорошо было 
идти потом по пустому городу, в черноте зимнего утра, когда о том, 
что настало утро, говорят только выползающие из парков пустые 
трамваи; в голове играет музыка бессонницы, глаза сами закрываются, 
горят сожженные паяльником и канифолью кончики пальцев; 
обещанная тридцатка, а то, глядишь, и две так и парят в голове - три, 
три!" Зачет не сдан, пропущен, но Ваня вечерник, простится. Зато 
новенький аппарат стоит на своем месте, работает, и сегодня утром 
его хозяин, как он ни строг и важен, будет, как мальчишка, целый 
день нажимать кнопки и рычажки, радоваться и забавляться игруш­
кой, и набегут из всех кабинетов замы и помы тоже восторгаться и 
завидовать. Среди дня гордо придет Пошенк.и.н, уверенно спросит: 
«Ну как?» - и будет обласкан, охлопан милостиво по плечам, и не­
кий улыбающийся человек прямо в кабинет принесет ведомость, в 
которой Пошенкин поставит всем на удивление свою разлетающуюся 
кометой наполеоновскую подпись, и человек передаст ему конвертик 
с деньгами. Три десятки, четыре, пять! Вдруг отвалит?" Идет Зяблик 
и мечтает, сколько отдаст матери, сколько себе оставит, что купит. 
Тогда еще была Валя - идешь с ней в кино, хрустишь деньгой, берешь 
в буфете пива и шоколаду. Да, неплохие был.и времена. 

· 

И вдруг пожалуйста - снова нашел Пошенкин дельце. Недели 
за две до Нового года Леонид Степаныч позвал Ваню и сказал: есть, 
мол, халтура, можно заработать. «Как в том году»,- сказал Пошен­
кин, и Ваня сразу вспомнил: тогда делали елочные гирлянды. Сначала 
в подарок от Дмитрия Иваныча кому-то из начальства два комплекта, 
потом еще двадцать два, которые Пошенкин сбывал тут же в минис­
терстве и на стороне. И изрядно, между прочим, Ваню обжулил, врал, 
за какую цену продал. А лампочки и провод, кстати, Ваня выписывал 
на свое .имя якобы мя ремонта коммутатора, и красил лампочки, что 
было особенно трудно, тоже он. 

- Ну? - сказал Пошенкин все с той же папиросой в руке и все 
так же праздно вытянув ноги на выдвинутый из стола тцик.- Пом­
ниmъ? Давай как тогда? 

- Вы Витю своего позовите,- сказал Ваня,- он же теперь у 
вас". 

- Да ладно тебе, Витю! Тут быстро надо, времени всего ничего, 
а народ интересуется". 

Ваню мучила не нынешняя обида на Витю, а прошлая, из-за де­
нег, и Пошенкин, кажете�, уrадал это. 
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- Сейчас больше заработаем, они дороже теперь пойдут, понял? 
Ну? 

Ваня еще покочевряжился немного, пока Пошенкин не сказал твер­
до, сколько даст с каждой rирлянды, и согласился. И к концу дня, 
оформив заявки, уже получал в АХО мотки провода, лампочки, паяль­
ное олово. 

На следующий вечер после работы, соблюдая осторожность, они 
заперлись в каморке - и понеслось! Их подпольное производство сра­
зу вдохнуло в Пошенкина жизнь. Он ловко паял, быстро наставлял 
один к другому куски провода, присоединяя встык лампочки. Рукава 
засучены, лысина в поту, дым клубится, папироса в зубах и напевает: 
«ОЙ, Самара-городок, беспокойная я". »  Ваня тут же стрижет, паяет 
тоже, подсчитывает вольтаж, приспосабливая к особо пышным гир­
ляндам небольшие трансформаторы. Пришлось по всей конторе 
искать штепсельные вилки, на складе вдруг не оказалось. 

Они увлеклись, они сидели опять чуть ли не всю ночь, а потом, 
потеряв бдительность, стали работать .и днем. Никто не знал, чем они 
заняты, двери были заперты и одна и другая - открывали только по 
стуку или по телефонному звонку. Да и кому было ходить, отношения 
с конторой пока так и не наладились. 

От Вити, конечно, спрятаться не удалось. Леонид Степаныч 
предложил и ему помогать и подзаработать. Витя радостно закивал, 
согласился, но как дошло до дела - не приведи бог! Зяблик успевал 
сделать десять лампочек, а Витя пыхтел над одной. Ему самому было 
неловко, и после обеда (когда они работали днем) он совсем не при­
шел, а вечером тоже не остался: забежал, помялся, сказал, что в кино 
надо, совсем забыл. Пошенкин только рукой махнул: «Ладно, нам 
больше достанется». 

Так провкалывали они четыре дня, вошли в азарт, все кипело, 
в дыму и поту они делали свое такое черное и такое светлое дело: 
готовые rирлянды сияли по стенам, трещали коммутаторные реле, 
неслись песни из репродуктора, которым подпевал Пошенкин,- ра­
бота!" Был конец дня, без десяти шесть, когда вдруг та дверь, что в 
коридор (Ваня сам запирал ее, он точно помнил) , вдруг распахнулась 
настежь рывком, кто-то сказал: «Нет, открыто".» - и, они даже не 
успели переменить позы, в каморку, сгибаясь в дверях, вошли разом 
Дмитрий Иваныч, Щипков, Трусов, Митрофаныч, и еще, и еще кто­
то, и по тому, как они тесно и быстро входили, было ясно : они давно 
выжидали под дверью. 

Потом, десять раз перебирая с Леонидом Степанычем эту исто­
рию, они никак не могли понять одного: как дверь оказалась открыта? 
И как они в с е  оказались под нею? Пусть даже делали обход, искали 
место для расширения АТС (как потом говорили) - но отчего вдруг 
ворвались? Кто открыл? Пошенкин поносил Ваню, Ваня уверял, что 
сам запирал. 

Как бы там ни было, .история кончилась плохо, особенно для 
Пошенкина. Еще бы, только что получить на вид, быть в ссоре с на­
чальством - и снова так погореть! В первый момент Леонид Степаныч 
еще умудрился стать в позу, заявить: прошу, мол, не мешать, я вы­
полняю срочный заказ для министра, все согласовано. Но Дмитрий 
Иваныч и Щипков этой туфте не поверили, им-то все ясн0tбыло с пер­
вого взгляда. 

- А ну, где накладные? - шумел Дмитрий Иваныч.- А ну, кто 
получал материал? Ты? - И  его палец уперся в Зяблика. 

И пошло и пошло! 
- Это, значит, я ничего не понимаю? - кричал Дмитрий Иваныч 

уже в недрах конторы.- Это я как свинья в апельсине? (Батюшки, ведь 
�и слова только при Ване и Вите rоворились, больше никого не было ! )  
$7 '?МУ покажу свинью в апельсине, калымщику! Он будет на:с позо-

4• 
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рить, наш коллектив! Развинтились!  Автономную какую себе респуб­
лику устроили, видали! По струнке будут ходить! "  

Да, пошло так пошло! Подщ1ли накладные, ужаснулись количе­
ству взятого со склада материал� ; по конторе тотчас все разнеслось 
и поползло дальше по этажам: «Слыхали, в нашей конторе связи? 
Елочные украшения, говорят, делали для всей Москвы ! »  Пошенкин 
взял бюллетень, Ваню таскали к Дмитрию Иванычу, пытали-допыты­
вали; междугородку будто деrтем обмазали, стыд и срам. Зачем-то 
нужно было Дмитрию Иванычу не спустить дело на тормозах, не при-

. крыть, а раздуть. 
- Это чтобы нас в кулак зажать,- сказала Шура,- теперь дер­

жись, MTCI 
Рассказывали, будто Дмитрий Иваныч сам позвонил Пошенкину 

домой, сказал, что если тот не хочет идти под суд, пусть едет месяца 
на два куда-нибудь подальше, в сибирский или уральский филиал, 
а то и совсем уходит. Пока, мол, жив. И пока гирлянды эти не забу­
дутся. · 

Речь все время шла о Пошенкине, Ваня был в стороне, вроде сви­
детеля или малолетка, вовлеченного в дурное дело. А ответ надо было 
Держать вместе с Пошенкиным, он чувствовал. Хотя, с другой сторо­
нЬr, не переть же было на рожон? . .  

Что-то варилось, происходило в недрах конторы: не показывался 
почти в диспетчерской Просвирняк, вызывали то Римму Павловну, то 
Капитаншу, и обе, вернувшись, не поднимали глаз, ничего не расска­
зывали. А Просвирняк, как оказалось, был там, у Дмитрия Иваныча, 
сидел на валике кожаного дивана. 

Один день шел колесом, второй, что-то решалось, зрело, Пошен­
кину, видно, приходила крышка. На третий день Ваню вызвали в от­
дел кадров. 

Инспектор Ниточкина Марья Сергеевна - Ваня ее хорошо знал, 
не раз телефоны здесь проверял, новые аппараты недавно ставили, 
старые меняли,- инспектор Ниточкина, еще молодая, с накрашен­
ными губами и сверкающими сережками в ушах, попросила Ваню все 
рассказать, и Ваня уже в пятый, наверное, раз, потупясь, рассказывал: 
:�.сак делали, что, и это, мол, для своих, а еще для кого, он не знает; 
дровода взяли столько-то, да, верно, лампочек столько-то, правильно; 
насчет продажи ему лично ничего не известно, денег никаких он не 
видел. 

- А как вообще Пошенкин? -· спрашивала Ниточкина, ложась 
грудью на стол и близко глядя на Ваню черными-пречерными глазами. 

Они сидели в тесной второй комнатке отдела кадров, заставлен­
ной высокими и узкими, чуть не до потолка шкафами с наглухо за­
:крытыми, а кое-где и запечатанными сургучом дверцами. На окне 
!$ыло зелено от цветов, тесно от цветочных горшков, и на столе у Ни­
точкиной прямо перед Ваней стоял горшочек с веселыми, растопырен­
ными в стороны полосатыми листиками. Пока они разговаривали, на 
столе у Ниточкиной несколько раз звонил телефон, но трубку она 
не брала, а только поднимала и опускала снова. Будто оказывала 
уважение Ване: мол, видишь, ни с кем не хочу говорить, только тебя 
ел Утаю. 

_ _  
·
_ Это Ваню подкупало, и вообще Марья Сергеевна была симпатич­

ная, улыбалась яркими губами, серьги ее сверкали, глаза блестели, 
и говорила она, спрашивала .с участием: 

· - Ну как он вообще? Работы-то ведь у вас не так чтобы очень?" 
А как он с вами, с коллективом?" Вот у вас Латникова такая есть -
'fГО.Цро нее можешь сказать?" 

Ваня отвечал честно: так, мол, и так. Что знал, то и отвечал. 
Но вдруг насторожился. Марья Сергеевна открыла стол, вынула 
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простую ученическую тетрадку 'с желтой обложкой, ловко вырвала 
из ее середины двойной лист - даже не запнулась на скрепках, не по­
рвала бумагу,- протянула и сказала: 

- На, напиши. 
- Что? 
- Ну что рассказывал. Про Пошенкина, про всю эту историю. 
- Зачем? 
- Ну как, ты же рассказывал, разговор - одно, а написать -

другое. На, на, пиши, чего ты боишься? 
Ваня медлил, но вынужден был взять листок. Что-то тут было не 

так. Что-то ему не нравилось. 
- Иди-ка сюда, вот, иди на мое место.- Она встала и быстро, 

взяв Ваню под локоть, усадила его на свой, с теплой подушечкой стул. 
И ручку дала. Тоже свою, теплую.- Давай-давай, быстренько. Можно 
с ошибками, отметку ставить не буду. 

Она шутила, но Ване было не смешно, хоть он и улыбался подат­
ливо. 

- Ну а что писать? - Он поглядел на Марью Сергеевну прямо: 
мол, что вам н а д о-т о? 

- Ну как ты не понимаешь,- сказала она,- история ведь непри­
ятная, на всех пятно. Надо отмываться. Надо выяснить, кто виноват, 
так? Ты виноват? Пиши. Не виноват? Докажи. 

- Писать-то зачем, не понимаю,- упирался Ваня, сам не зная по­
чему. Ему зябко стало, неуютно. 

- Понимаешь,- вдруг сказала Марья Сергеевна суховато, так. 
что отступать уже нельзя было.- Не маленький.- И отошла к окну. 

Ваня наконец увидел, что лист лежит перед ним белый, как снег, 
в линеечку, отливая глянцем. Что писать, как? Он в самом деле не со­
ображал. Прошла, должно быть, минута или больше. 

Марья Сергеевна напевала у окна, трогала цветы. Потом подошла 
к Ване со спины, будто учительница в классе над учеником, застряв­
шим с контрольной: 

- Ну? 
Он невольно сжался, оглянулся жалобно. 
- Да ты что, ей-богу! Такой порядок, все пишут.- Она потесни­

ла его в сторону, выдвинула верхний ящик своего стола (там мелькну­
ли красная расческа, помада, круглое зеркальце и начатая пачка чая), 
вынула серую папку с завязками, а оттуда - пожалуйста! - кипу точ­
но таких же, в линеечку, тетрадных листков, только измусоленных, 
исписанных разными почерками. Она потрясла ими у Вани перед носом: 

- Видал? Пиши давай, а то скоро обед ...  И не говори никому. Пи­
ши: такого-то декабря сего года .. .  И про Латникову не забудь. 

И Ваня, даже обрадо.вавшись подсказке, стал писать: «18 декабря 
сего года я был вызван своим непосредственным начальником Пошен­
киным Леонидом Степановичем, который предложил мне . . .  » - и так 
далее. 

Потом ему не хотелось идти в контору, он слонялся по этажам, 
сидел у матери в столовой. А когда вернулся, не поднимал глаз и ни­
кому ничего не рассказывал. 

А 28 декабря, под самый Новый год, Полина вывесила на стенку 
приказ: «Тов. Пошенкцна Л. С. освободить от занимаемой должности 
начальника МТС п о  собственному желанию. И. о. начальника МТС с 
1 января назначить тов. Просвирняка В. П.». 

Всех как обухом ударило. Одна Шура почти ликующе выкрики­
вала: 

- А я говорила! Я что говорила? Я предупреждала ! 
И она смеялась своим диким, квохчущим смехом, похожим на ·на­

чало плача. 
Так наступал Ноцый год. 
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- Междугородняя, четвертый c::лyuraeтl  
- Два ноль шесть, возьмите Енакиево! 
- Свердловск! Свердловск! 
- Говорите, соединяю! 
Утро, начало дня, междугородку, как всегда, разры�а.10т Jiil части. 

ЗнакомЬiе города, :щакомые номера, фамилщ� абонентов. Стучат штек­
керы, крутятся диски, зуммерит коммутатер. Басит Римма П�t�ловна, 
спешат телефщщ:стки. Все как обычно и вроде JIИЧero пе щ�ремени­
лось. И одеколоном пахнет, и луч солнца, теперь уже фе.JJрQ.льского, 
заглянул в подвал и rреет полощщу - солнце ца ле"t"о, зима JJa мороз. 

И Ваня Зяблик так же сидит Hi!t кушеточке, учит физику, поежи­
вается от озноба. Разве что учебник его спрята� в кQрку щ· «Справоч­
ника монтера», а на полу у ноr разложен чемодщ1чщ{ с ИНС':fрумента­
ми - в любую мщ:�уту можно опуститм:я на !(;олени за :ко:м;му':{'атором 
и изобразить трудовой процесс. · 

Все по-:прежнему, только настроение, например, у того же Вани 
препоганое, делать ничего не хочется, опротивели ключи, реле, труб­
ки, nce одно и то же. И пщ:rвилась у иещ усмешечка., ка1щй раньше не 
замечалось. «Все зола»,- wби':f щJ теперь повторятр, сх:�щтдв это вы­
ражение у Нинки, которая, кq.к в,с:еrда, если не больще, налетает при 
nстрече на Ваню и целует его при всех в губы. Скрыться Ване теперь 
некуда. Начальник МТС Просnирняк Виктор Прокофьевич превратил 
каморку в маленький кабинет. Исчезд:и со стола дриборы:, шасси 
приемников, грязные тряпки и щ1яльники, шкаф вместе со всем хла­
мом вынесли в кор:идор. Стол покрыт зеленой плотной бумагой, на нем 
стоит эбонитовая изогнутая ла:ипа, стакан с отточенньrми карандаша­
ми, чернеет цифрами перекидной календарь. Телефон. Папка для сво­
док. В каморке чисто, даже уют1щ, перед столом появилось низкова­
тое, коричневой кожи, .sцзнQ трофей:а:оrо происхождения облезлое 
кресло. А на стене плакат «Мир, труд, май!», пониже - зеркало, в 1'\О­
торое обязательно глядится Виктор Прокофьевич, когда входит в ка­
морку и когда выходит. 

Ване при всей его любви к аккуратности прибраннРJЙ в:ид каморки 
неприятен. И находиться в ней тяжело. Будто здесь убили кого-то и 
потом все чисто вымыли. А ведь поначалу Витя ничего не трогал, упа­
еи бог! Он вообще делал в:ид, что страшно удивлен своим назначением, 
сам над ним посмеивался, пожимал плечами. В каморку входил боч­
ком, на етул Поwенкина не садился. Распоряжений никаких не давал: 
«Что вы, Риммочка Па13�овна ! Вы сами все лучше меня; :щаете! »  Но вот 
зашел однажды Дмитрий Иваныч, оглядел междугородку, справился, 
как дела, и потом, после его визита, Витя, словно извиняясь, сообщил: 
цJiачальство велело марафет навести, генеральную уборку. Давай, 
:Вана, займемся".» Так и шкаф со всем хламом Пе>mенкина ок:азалея в 
к.оридере. Леонид Стеnар:ыч все обещает прийти забрать вещички, но 
что-то не идет. 

Потом поя:s.ился первый Витии прикаэ - :на.счет дисциплины: зап­
рет отлучаться в рабочее время, спать, вяза.'1'1>, чwra'l'ь и так далее. 
И он опять пожимал плечами, разводил рука.мю t4Н:ачальетве чэебу­
��r», Hq, 9АЩЩQ, <;:i;tм {; утра до vечера пахQдился теnерь .па месте. Раз -
и IJPlli�J\o, ро� � »Р.Iшел, QР:.!IТЬ :аоmел. И у:же :н� nосuд11щ:ь, не поле­
�llДI:Р !!о !{У!д�ТQЧJ<е, u� ПQМЧнmь<:я uдpyr за булочкамu 11 колбасf)Й щи 
в галантерею на углу, неудобнр. ((Да:яайтв ие будем, дesoY�U:, пачаль­
С'МIQ ;и; так н�ми недQJ!Q.Л:Ьl!О • • •  » Начальство, �i�1t.льст�оl Чего только не 
делается от имени начальства!" 

С прибавкой зардJ\.аты Витя купил новый серый: костюм, хоть и 
недорогой, но импортный - пиджак 111 талию, ШИf'екие @рюки,- а 
вместо своей вокзальной шляпы белую заячью шапку. Чуrь ек:руrлев­
шее и розовое с холода лицо ero глядит из-пед ша!'lки с �ие_рrией ·и· 
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скрытым восторгом. Он вроде бы меньше хромает, меньше отбивает 
поклоны. Нельзя сказать, что у него вид всего достигшего человека, _ 
нет, он движется, он целеустремлен, и с одного взгляда ясно, что у не­
го все впереди. 

И теhефщщстки ц Ваня слышат, когда щ1 входит и выходит,­
емолкает смех, обрывается разговор. Ваня напрягается, он ждет, что 
Витя должен и с ним что-то сделать, сказать, тоже давно назрело. 

Между прочим, вскоре после назначения Просвирняка ушла из 
конторы Люся Неваляшка. То была счастливая, оживленная, то вдруг 
погасла, похудела, заболела. То она провожала Витю сияющими взгля­
дами, краснела, хотя сам Витя никак не выделял ее среди других (на 
людях, во всяком случае). А то вдруг плакала, глядела тупо и испуган­
но. Поговаривали, что она делала аборт. Шура с Зоей ездили к ней до­
мой навещать, но даже им неваляшка ни в чем не призналась. А ког­
да выписалась, подала заявление об уходе и перевелась на телеграф. 
На ее место взяли ученицей толстенькую девчонку Наташку после вось­
мого класса, эта старается изо всех сил, как сядет, так может и проси­
деть весь день на месте вроде Риммы Павловны. Но с веселой Нева­
ляшкой ее не сравцить. 

Ване сль1шно, как опять схватилась с кем-то Шура. 
- Что я, нарочно, что лn? - кричит она.- Два канала сегодня 

на повреждении, вам понятно? .. Сами не морочьте! .. Ну и вы не гру­
бите! 

У Шуры тоже нервишки сдают в последнее время: все ей не так, 
каждая мелочь вывQдит из себя. Чуть тронь - Qна тут же бросается в 
бой, стреляя сразу из всех пушек. 

- Шура! Шура! - останавливает ее Римма Павловна. 
- Да пошли они все к черту! Нате! Сами с ними говорите !"  
Шура так перебрасывает mтеккер из гнезда в гнездо, что комму­

татор содрогается. СЛышно, как в разговор с абонентом вступает Рим­
ма r1авло:вщ1. И !!друr резко пQнижает голос - открылас;ь дверь, види­
мо появился Просвирняк. 

Эх, тут разве чего выучишь! . .  
:В самом деле пришел Витя. Он заглядЬiвает за коммутатор, качает 

rоловой, глядя на учебник, потом кивает: зайди, мол, ко мне. Вид у 
Вити сегоДJiя строгий, озабоченный, под мышкой папка с бумагами. 
Ваня выбирается из-за коммутатора, проходит мимо Шуры, ждет от 
нее взгляда или слова. Но Шура погружена в работу, со з.Лостью пере­
ключает номера. 

Просвирник начинает сразу, еще только усаживаясь за стол, по­
глидев в зеркало, спиной к Ване: 

- Слушай, я ведь тебе говорил, что ты нарываешься-то? Мне же 
не жалко, читай себе, но если кто зайдет? Чего ты здесь-то не сидишь? 
:Во'!' кресло . . .  (Врет-! Ему не нравится, когда Ваня здесь ·сидит. Да и Ва­
ня не может теперь здесь - как ему объясnишь?) Да и порядок нару­
шаешь, понимаешь? Вабы же наши суки, сам.и же приходят ко мне и 
жалуются: одним можно, а другим нельзя!  (Врет! Никто из них сроду 
'f'&кого не скажет!)  Разлагающе действуешь, понимаешь? . .  

Ваня стоит и слушает, потупившись. На Просвирняка глаза не под­
нимаются. Вот лампа, вот календарь. Вот пальцы Вити барабанят по 
столу. «А, все зола!» - думает Ваня и говорит: 

- Ты сам приказал: дежурному монтеру не отлучаться никуда. 
- Правильно. Ну и что? 
- А Ч'l'О :мне делать�то? 
- Здрастеl Найди себе работу. Мало дел? . .  Не в читальне же! 

Мне же шею-то мылят, не тебе". 
Он все хочет доказать, что он ни при чем - начальство! 
- Да что они, не :вщ\ели, что я читаю? Я нсегда здесь . . .  
� Не зяаrо! � рубит Прос:�шрняк.� Не знаю, чrо всегда, а сей­

'!1,ас".- Qн морщится, делает вид..! что �ще вспомнил нечто нещ;ш11rr, 
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ное.- И вот что, я все позабываю". Ты бы меня при всех-то". не назы­
вал." ну". понимаешь?" 

Ваня - сразу понял: это он не хочет, чтобы его по имени и на {(ТЫ». 
Ну Витя ! Вон чего захотел! Быстро ! А потом захочешь, чтобы тех, 
кто тебя на «ТЫ», кто тебя поначалу видел, вовсе не осталось рядом,­
так, что ли? Таких, как Наташка новенькая, подберешь? Чтобы вполне 
легко произносили «Виктор Прокофьевич», других слов не знали? 

- Ну понимаешь? - говорит Витя и смотрит прямо, на секунду 
подНяв глаза. 

Ваня видит этот требовательный, без сомнений взгляд: Ви­
тя вроде бы просит, не так ли? Но это не просьба, это приказ: на 
«ты» его больше не называть. Ваня пожимает плечами, держится неза­
висимо: мол, пожалуйста, если тебе надо. Но и сам знает, что так от­
ныне и будет. Ему зябко. 

Тут звонит телефон. Витя берет трубку - кстати, аппарат здесь 
теперь самый новенький, модерн,- и лицо его изображает сначала 
изумление, потом недоверие, потом радость. Но вот он хмурится, 
делает Ване знак, чтобы вьпnел, да побыстрее. Ваня вразвалочку 
поворачивается, не торопится - зола! И успевает услышать: 

- Все-таки получил свое ! Правильно !  Так тебе, Артамоша ! "  
Ваня почему-то уверен, что Просвирняк говорит со Щипковым, с 

которым он теперь сдружился,- не с Трусовым (через этого он уже 
переступил), не с Дмитрием Иванычем (которого они со Щипковым, 
кажется, тоже стали подкапывать),  а именно со Щипковым. И тот со­
общает Вите им обоим понятную и приятную новость про Артамонова. 
Артамоша - не иначе как он. Им приятную, а для Артамонова, надо ду­
мать, плохую. Ай да Витя! Уже и судьба таких людей, как Артамонов, 
занимает ero. 

Больше услышать ничего не удается. Ваня выходит в диспетчер­
скую и стоит некоторое время среди комнаты, ежась и думая: что де­
лать, куда податься? Делать нечего и отлучаться не смей. Нет, это не 
пойдет. Зола. Пора рвать когти из нашей милой конторы. Так и учить­
ся не дадут с новыми-то порядками. 

Надо бы рассказать Шуре, потешить ее: мол, Витя требует теперь 
его на «ВЫ» называть. Но у Шуры такое злое лицо - подступаться не­
охота. 

Ваня садится под вешалку на нижнюю доску, на любимое свое 
место. Но теперь он сидит так, будто присел ботинок зашнуровать, и 
даже распускает шнурок, выставив ногу. За вешалкой висит беленький 
репродуктор. Ваня включает радио погромче, чтобы ему одному было 
слышно, и удачно попадает: на детскую передачу. Вот так и сидеть 
здесь теперь со шнурком, пока не прогонят. Глупо, да что поделаешь? 

Но сидит он недолго. Не проходит и пяти минут, как из каморки 
вылетает Просвирняк. Галстук за борт пиджака заправляет, поклоны 
бьет, волнуется. И сразу к Шуре: 

- Что же ты делаешь опять, а? .. Римма Павловна, вы в курсе?" 
Почему Орлову не дали? .. Нет, хватит! 

Все замирают на мгновенье, ничего не понимают: кто это? на кого 
это? Шура разгибается и садится прямо на своем табурете удивлен­
ная. А Просвирняк - надо же! - почти перед ее носом трясет паль­
цем, бледНый от собственной смелости, и повторяет: 

- Да, хватит! Понимаешь, хватит! "  
Шуре стыдно, краска выступает на ее щеки: дожила, Просвирняк 

кричит на нее. Ваня Зяблик тоже холодеет от неожиданности и не ве­
рит, что может такое быть: он и за Витю переживает, как тот отважил­
ся, и за Шуру, за ее почти позор. Он стоит у Вити за спиной, успев вы­
ключить радио. 

- Минуточку,- вдруг говорит Шура насмешливо и нараспев : 
молодец, она, кажется, сумела собраться.- Пелегче, полегче на пово­
ротах! 
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Но и Просвирняк закусил удила: взяв первое препятствие, дальше 
пошел смелее. 

- Хватит, говорю ! - И шуточек тоже! Бросать пора шуточки! Вы 
что, не знаете, кто такой Орлов? (Это ко всем обращение.) А на тебя 
если еще хоть одна жалоба ! .. Если еще . . .  

- Минуточку! - повторяет Шура.- Кто Орлов-то, мы знаем! -
Она тоже разворачивается ко всем.- А вот кто ты такой, а? - Шура 
пытается засмеяться своим неестественным смехом, но и у нее не по­
лучается и другие не смеются.- Посмотрите на него, каков ! . .  

- Хватит! - с новой, без крика силой повторяет Просвирняк, 
наступая на Шуру. Надбровья его багровеют, рука так и скребет по 
галстуку. Кажется, он сейчас затопает или даже даст Шуре по башке. 
Нет, сдерж.ивается.- А ну! .. А ну зайди". Зайдите ко мне ! 

Шура смеется : хы, хы, гм! . .  
- Я говорю : зайдите ! 
- Куда, Виктор Прокофьевич? Извините, у меня каналы! 
На ее стенде за это время действительно замигало пять-шесть но­

вых огоньков-вызовов, и Шура, поправив наушники, нажимает ключ : 
- Да-да, на линии, извините, беру! .. Два четырнадцать, возьмите 

сорок восьмой! «Днепросталь» ! Соединяю! . .  
Она пожимает плечами, издеваясь: мол, рада бы, Виктор Прокофь­

евич, да дел много. 
Но Витя взбеленился: 
- Я сказал! . .  Я вам! . .  Так?" Ну вот! . .  Я отстраняю вас от работы !­

вьmаливает он, может быть, неожиданно и для себя самого.- Да ! "  От­
страняю !" Римма Павловна ! Я отстраняю ее от работы! . . . 

Римма Павловна, тоже в наушниках, ужав голову в толстые пле­
чи, изо всех сил пишет, ничего не видит, ничего не слышит. 

И тут Шура делает брезгливый жест рукой, будто отбрасывая от 
себя Витю : мол, ступай, дурак, надоел. 

Кажется, Вите провалиться бы на месте, но нет, он вдруг изо всех 
сил бьет кулачищем по столику возле Шуры и ревет, уже не на шутку 
пугая всех: 

- Отстраняю! 
Ошеломление. Пауза. Шура испуганно отклоняется. 
Просвирняк, сжав рот, крутанувшись на месте, выходит вон, еще 

ударив изо всей силы и дверью,- он идет не в каморку, а наружу, не 
иначе как к Дмитрию Иванычу. Круто. Не к добру. 

Все начинают лихорадочно работать. Стараются не глядеть на Шу­
ру. После такого удара они чувствуют себя не телефонистками, не слу­
жащими конторы связи, а просто женщинами, беззащитными и хруп­
кими. А Зяблик превращается в тонкого мальчика, студентика с де­
вичьим личиком. Всем стыдно друг друга, боязно. 

Шура сидит потрясенная, волосы ее висят вдоль щек как нежи­
вые. Ухмылка плавает на ее губах, но обмануть никого не может: Шу­
ра тоже из героини местного значения превращается в бледную, не­
красивую, нелепую женщину, которая, может быть, никому здесь и не 
нужна. Она снимает наушники и, опершись локтем о столик, зажима­
ет лоб над глазами рукой. 

Зяблик делает шажок к ней, шаг участия; Зоя Кармен, ее соседка 
по коммутатору, тоже протягивает руку, дотрагивается до Шуры: мол, 
плюнь. Шура не реагирует. 

И в это время Римма Павловна, пыхтя в своих наушниках, ба-сит: 
- Так, еще новость. Слышите? Артамонова сняли. 
Все понимают, что творится сейчас там, в глубине конторы, в ка- _ 

бинете Дмитрия Иваныча. Обстановка накалена, всего можно Ждать. 
Да и Шуру знают тоже : сейчас и она способна на все. Теперь телефо­
нистки оборачиваются к Римме Павловне : неужели? вот так новость ! 
Месяца два говорили, что снимают Петрова, а Артамонова прочат на 
его М6}1;;ТО, а туr нате вам, все наоборот. Даже не веритсfi. 
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Артамонова? - говорит за всех Зяблик. Вон, значит, о чем шла 

речь у Вити со Щипковым! Чему же они радовались? Неужели Петров 
для них лучше? С той встречи на совещании Артамонов стал для Вани 
чем-то вроде идеала.- Шура, ты слышишь? Артамонова. 

Ваня еще желает и отвлечь Шуру этой новостью, вывести ее из ее 
состояния. И Шура понимающе усмехается, будто ей тоже 1:1то-то от­
крылось насчет Артамонова, которого она не жалует. 

В этот момент дверь открывается, в нее всовывается недовольная 
рожа Полины, ее перекрашенные, торчком в разные стороны редкие 
волосы. 

- Латникова! - Голосом, не терпящим возражений : - К Дмитри 
Иванычу! Срочно ! 

И скрывается. Мол, это не обсуждается. 
Все вновь· глядят на Шуру (а работа между тем идет: наконечники 

стучат, и голоса разливаются, и вспыхивают и гаснут лампочки) : что 
она? может, не ходить бы лучше? 

Но Шура распрямляется, растет на своем табурете, разводит в сто­
роны плечи. 

- Ну ладно ! - говорит она.- Так - так так! 
Она сошвыривает с ног коты и нашаривает ногами туфли. Спры­

гивает с табурета и твердо становится на каблуки. Вертит ногой, по­
правляя не вошедшую на место пятку. 

- Ладно ! Сейчас я им покажу! 
Она еще снимает кацавейку и обивает ладонью, поплевав, юбку. 
- Я им все скажу! - Она кивает Зое, чтобы та взяла ее каналы 

на себя.- Надоели они со своим бл" . !  
Она встряхивает головой, поправляя распавшиеся волосы, и пе­

рекалывает заколку над ухом. Она собирается как в разведку, как 
солдат в бой или водолаз под воду, и все глядят на нее как на уходя­
щего бойца. 

- Брось, Шур, не заводись,- говорит вслух Зоя. 
Но Шурино лицо, делаясь все озареннее и свободнее, отвечает: 

нет! хватит! 
Другие гомонят тоже: «Шура, брось!" Александра!" Не выдумы-

вай!"» 
· 

Но Шура крутит головой и улыбается почти с радостью: нет, ми­
лые мои, нет! И ясно, что ее уже не остановить. 

10 

Они встретились с Шурой случайно летом, у Курского вокзала. 
Был конец рабочего дня, начало седьмого, народ валом валил из метро, 
из автобусов, летняя толпа наполняла пригородные перроны - rде тут 
кого увидишь! - а они вдруг встретились носом к носу, Шура в се­
реньком льняном платье, в авоське батон, а Зяблик в тенниске : сама 
рубашка голубая, а воротник и рукавчики белыр., Под мышкой книж­
ка, Тургенев. 

- Ваня!-
- Шура! "  
Загорелый и тоненький Зяблик глядел юно и весело, а Шура, когда 

прошло первое оживление встречи, показалась Ване усталой, лицо се­
рое. За те несколько месяцев, что они не виделись, она, прямо сказать, 
не похорошела. 

- Я в метро теперь работаю на с:вязи, в подземке, чего ты хо­
чешь,- объяснила она Зяблику, когда он справился насчет здоровья.­
И в отпуске год не была. Да я никогда не беру, вспомни, я ж и без то­
го вроде на даче". Слушай, поедем ко мне, хочешь? У нас сейчас клуб­
ника. Есть некому. Поехали, я тебя клубникой накормлю. 

Ваня прикинул: вечер был свободный, а у Шуры он никогда, ме­
жду Прочим, не бывал и не представлял себе, как она живет. Он ви-
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дел: ей на самом деле охота, чтобы он по,ехал. Видно, скучновато жи­
вет. Да и интересно: всnомйить, разузнать обо всех, где кто. А если 
судить по-старому, то и nоче1'но: сама Шура в гости зовет. 

- А, nоехалиl "  
Чудно нем1юго nи с того nи с сего к ней ехать. Н о  ведь -в юности 

только так й бь1вает: «Айда?» - «Айда! »  
И оnи nоехалй. 
Электричка бьrла битRом, сесть негде, в nроходах тоже плотно 

стояли. Все багажные Из металлических прутьев полки забиты, крюки 
у окон увешаны толстобокими сумками. Душно, еще солнце печет, ва­
гон мотае't. Их с Шурой разнесль '1'Олnой, между iшмй оказалось три 
человека, не nоrовориtь. Оnи только поглядывали друг na друга, улы­
бались, уже вспоминая одно и то же. Какой-то толс'tячок в рубашке­
сеточке, с чемоданчиком пер через вагон, всех расталкивая, протискй­
вался - там пролезал, где, кажется, и нельзя. Тут Шура не выдержа­
ла, крикнула Ване: 

- Как Просвирняк! 
Ваня закивал в ответ, засмеялся. Пассажиры оглядели их, связав 

вместе, и опять отвернулись, трясясь в такт ходко бегущему поезду. 
Потом они шли по дачному поселку, еще вблизи от железной до­

роги, но уже дачной длинной улицей, аллеей, под старыми тополями. 
Неужели Шура ходит здесь изо дня в день всю свою жизнь? Да, так 
она говорила. 

За тополями вдоль аллеи стояли красивые дачи за разномастны­
ми заборами, но Шура вела Ваню все дальше и дальше. Потом дачи 
кончились, начался небольшой поселок. Тут расположились барачного 
типа двухэтажные дома, очень старые, густо заселенные, но не безоб­
разные и грязные, какими бывают обычно такие дома, а, наоборот, 
симпатичные: за долгие годы они обросли палисадниками, огородика­
ми, деревьями. Пристроенные терраски заплело диким виноградом и 
вьюном. За домами тянулись клубничные грядки, действительно крас­
ные от яrод, зеленели огороды. За огородами стоял чистый березовый 
лес. 

Шурина :&Вартира, две комнатки и терраса, находилась на втором 
этаже, туда йадо было подниматься по деревянной крутой лестнице. 
Она громко скрипела, на нее падало солнце, и чистые ступени желто 
светились. В комнатках тоже сияла чистота, стояла металлическая кро­
вать с блестящими шарами и голубыми бантами. На старом буфете 
блестел самовар, на выцветших обоях висели выцветшие фотографи­
ческие портреты в деревянных рамочках. Вот уж непохож·е на Шуру 
Шура живет ! 

Появились старич�tи, Шурины дед и бабка (оказывается, она с ни­
ми всю жизнь прожила, без родителей), тоже чистенькие и приятные, 
белоголовые, совсем старые. На Шуру глядели с обожанием, на Ваню 
с лаской. Опять же совсем непохожие на Шуру люди. 

Здесь террасу тоже заплело вьюном так густо, что открывалось 
лишь одно окно; Ваня сел на подоконник, глядел на недалекий краси­
вый лес. Шура переодевалась, торопясь засветло накормить Ваню 
клубникой прямо с грядки. А еще раньше пообедать. Переоделась она 
в кофточку с рукавами и в старую, знакомую Ване защитную юбку. 

От этой юбки и пошли они опять вспоминать контору - уже гово­
рил:и о ней, пока шли от станцttи, и, собирая клубнику, тоже говорили. 
Вокруг в бараках на неогороженном пространстве дворов, на грядках, 
на огородах набиралось все больше после работы людей, дети гомони­
ли со всех сторон, в сараюшки хозяйки загоняли кур и гусей, с детьми 
бегали собаки, выгибались на карнизах кошки - все кипело и жило 
кругом. Народ с интересом поглядывал на незнакомого Ваню, здоро­
вался с Шурой, и Ваня заметил, что Шура понемногу словно бы утиха­
ет и лицо ее разглаживается от усталости. 
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Шура хоть и ушла давно, а конторские новости знала. А Зяблик 
совсем не знал: мать его перевелась из министерской столовой в дру­
гую, заходить туда стало не к кому. Сам он уволился еще в марте. Шу­
ра рассказывала, что в конторе почти все по-старому, только Зоя пе­
ревелась на другую работу да Капитанша вышла наконец замуж за 
своего капитана и уехала с ним на Дальний Восток. Просвирняк так и 
укрепился на междугородке, даже в месткоме теперь, а Пошенкин ис­
t1ез. Дмитрий Иваныч еще на месте, но упорно говорят, что его скоро 
сменит Щипков. 

- Да ну их! - Шура махнула в конце концов рукой.- Противно. 
Они прошли березовым лесом до самого шоссе и по нему уже поч­

ти в темноте возвращались обратно. Ваня хотел сразу идти на станцию, 
но Шура не отпускала его, и Зяблик, как всегда, помался чужому уго­
вору. 

Пришлось ему оставаться ночевать. Спал он на террасе на жест­
·ком топчане, который, как Ваня понял, был Шуриной постелью. Он 
заснул быстро, потом проснуЛ!ся - то ли от шорохов природы, то ли 
от непривычной деревенской тишины. И подумал: зачем Шура его за­
звала, почему? Неужели так и живет с этими божьими одуванчиками 
и больше нет у нее никого? Ваня прислушивался, ему казалось - кто­
то ходит. Но нет, все спали, только на первом этаже заорал было груд­
ной ребенок, которому тут же заткнули рот соской. Ваня невольно 
вспоминал опять контору, Митрофаныча, весь их важный дом, похо­
жий на корабль. Шура не ужилась там, а Просвирняк ужился. Вот 
черт, он забыл спросить, а что же с Артамоновым. Что с в.им-то ста­
лось? Не забыть бы утром. А с другой стороны, какое Ване дело до 
Артамонова, до всего этого? Он работал теперь в одном большом науч­
ном институте, тоже на АТС. и уже закидывал удочки, чтобы остаться 
потом, после института, там инженером. Бог с ним, с прошлым, с проз­
вищем Зяблик, даже с Шурой. Все это минуло, не вернется. Зола. 

С тем Зяблик и уснул. 
А утром поднялись рано - и Ване и Шуре надо было на работу. 

Раннее солнце уже пылало, ветра не было, густые плети вьюна лежа­
l'�И плотно, и утренним лучам никак было не пробиться сквозь них. 

Шура вышла легкая и свежая, во вчерашнем платье, но, видимо, 
выстиранном и выглаженном. Она весело подгоняла Ваню, приносила 
ему пахнущее воздухом полотенце. Опять появились и тихо двигались 
ласковые белые старики с добрыми утренними улыбками. В рабочем 
доме тоже все вставали, ходили, делали зарядку, гремело радио, а вда­
ли уже неслись, шумели электрички. 

Опять сидели за столом, пили, уже торопясь, чай, и не из самова­
ра, а из чайника. Пчелы одна за другой влетали с деловым жужжань­
ем в солнечное окно и садились на край чашки со свежим клубнич­
ным вареньем. Они изо всех сил трудились, снуя лапками, хоботками, 
крылышками, тычась в варенье, и на глазах набухали, ухватив даровой 
взяток. Потом поднимались тяжело, как чересчур нагруженные само­
леты, и неспешно вылетали назад в окно. Никто их не гнал, не боялся, 
не бегал с полотенцем, махая на все стороны. Старик еще взял ложку 
и помазал края побольше, чтобы пчелам было легче пить, чтобы не 
ЛЕ:}ЗЛИ в гущину и не топли. Лицо у деда и для пчел бы11.о ласковое. 

Зяблик побаивался пчел, но держался, как все. Разок только вдруг 
поперхнулся, когда пчела задела его прямо по носу. И все трое с оди� 
наковыми лицами, Шура и старики, глядели на неrо: Ч':i:'О с ним? Гото­
вы были тут же помочь. 

Потом вдали сказали по радио точное время, Ваня с Шурой под­
хватились, побежали на станцию, уехали, распрощались на той же 
«Курской» : «Заходи, звони ! »  - и  больше не встретились никогда. 



ИЗ СТИХОВ ЭРВЕ БАЗЕНА 

Перевоg с французского М. Кудин.ова 
Имя Эрве Базена, крупнейиlего прозаика современной Франции, презиgента Гон· 

куровской Акаgемии и лауреата Межgунароgной Ленинской пре.мии «За укрепление ми· 
ра межgу нароgами», хорошо известно в нашей стране: его романы и повести широко 
изgавались у нас и пользуются заслуженным признанием у советского читателя. Но 
Эрве Базен не только романист - он автор трех стихотворных сборников, в которых 
слышится голос сильного и оригинального поэта. 

В публикуемой ниже поgборке преgставлены его стихи, ранее .не перевоgившиеся 

на русский язык. 

ДЕРЕВЕНСКАЯ СВАДЬБА 

Зады и спины зевак, 
Носы крючкотворства, 
Мальчишек проворство, 
Притворство завистников, 
Радость собак,-
И свадьба судачит 
(А как же иначе?), 
Судачит и этак и так. 

Все это стадо христово 
Снова и снова 
Ведет пересуды о том, 
Что только невеста, 
Как всем здесь известно, 
Владеет добром, 
Но одним пустяком 
Увы, не владеет, и если уж 

честно: 
С любым проходимцем якшалась 

тайком. 

А вот и сама молодая, 
Скрывая 
Разбухшую плоть под белым 

нарядом 
И б одро шагая 
С отцом своим рядом, 
Идет с невиннейшим взглядом 
Навстречу новым усладам. 

Выставив грудь вперед, 
За нею жених-простофиля идет, 
Которого в церковь ведет 
Мамаша его, что на тощее тело 
Платье мышиного цвета надела 
И очень довольна". 
Морщинисть1й рот 

Кривится улыбкою хитрой: 
ведь вот 

Как славно сладилось дело! 

Идет, тяжело ступая, 
Почтенный зажиточный люд, 
Чья грубость и ругань тупая 
Хлевов нарушают уют, 
Где, в жидкой грязи утопая 
И верный доход предвещая, 
Коровы сено жуют. 

Идут детишки (без шума и драк), 
И дядя Арсен, и дядюшка Жак, · 
И тетка в юбке, что зло косится 
На тетку в штанах, и солдат-

весельчак, 
Который в толк не возьмет никак, 
Когда наконец он сможет 

напиться; 
Идут вереницей в нарядах 

девицы ­
В зеленых, розовых, красных, 

как мак, 
И следом за ними мужской 

молодняк, 
Не склонный вздыхать и 

томиться. 

Процессия эта шагает 
Под крики «ура» и мычанье 

коров, 
Среди навоза, тележек, стогов, 
К церквушке, чей шпиль осеняет 
Три сотни окрашенных в известь 

домоn. 



ИЗ СI:ИХОВ ЭРВБ БA!nt&: 

моmлънъIЕ КАМНИ 

За кладбищенскою оградой 
Ветер памяти слаб и тих. 
Для покойников много ли надо? 
Только камень, доставшийся им от :живых. 

Здесь, когда не хоронят, безлюдье: 
Никого, кроме трех-четырех стариков, 
Забывающих о простуде 
Ради старых надгробий, лишенных цветов и-венков. 

Потому что давно, 
Уже очень давно 
Похоронены те, кто лежит в этом месте забытом. 
Где родились? Как смерть повстречали? Что было дано 
Испытать им при жизни? И не все ли равно 
Тем, кто спит под базальтом, под мрамором и под гранитом? 

Нет у них ни забот, ни хлопот, 
На груди они праздные руки скрестили". 
Это древний закон : что живет и цветет, · 
Отвергает отцветших деревьев бессилье. 

ПусТI> же стрекот I<узнечиков, 
Звяканье лейки с водой, 
Скрип тележки, 
Цветок на забытом надгробье 
Мертвым честь воздают, 
Ибо тот, кто сегодня живой,'--' 
Их наследник, 
А в будущем их же подобъе. 

Пуст:ь, живя на земле, 
Он умершим верность хранит 
До того, как душа его, 
Слившис:ь навек с небесами, 
Вместе с птицами в синий простор не взлетит, 
Не прольется вместе с дождем 
На базальт, на мрамор, гранит, 
Омывая могильные камни слезами. 

ПРИЗРАЧНЪIЙ ПОЕЗД 

Выдыхая своИ лейтмотив 
В ритме пульса моей тревоги, 
Мчит неистовый локомотив 
По трансбесконечной дороrе. 

Это наш, это мой, это твой 
Поезд дымный, грохочущий, шалый 
И смиряющий гнев свой порой 
Там, где ждут его радости шпалы. 
Все сплелось в единый клубок -
Пар, железо, плоть человечья 
И неведом отмеренный срок, 
Неизвестны грядущие встречи. 

Эй, послушайте, контролер: 
Здесь я сажу глотаю тоже\ 
Он в глаза мне глядит в упор, 
Как близнец, на меня похожий. 
Говорит он: «Наш паровоз 
�вижим топливом мысли и 

бденья; 
Надо все, что с собою принес, 
Бросить в топку без сожаленья. 
'А потом со вчерашним днем 
Послезавтрашний день сольется, 
И ты встретишь в вагоне своем 
То, что нами смертью зовется. 



Есть у каждого свой вокзал, 
У которого нет названья; 
Ни один еще луч не пронзал 
Неизвестности, скрытой в тумане. 

Ну а поезд дальше помчит� 
Ее.Ли можешь, утешься 

со знаньем, 
Что тебя он благословит 
Клубом дыма перед прощаньем». 

охотник 
Время спелых колосьев уходит. 
Зябкий ветер веет с утра. 
Наступает в лесных угодьях 
Кровопусканья пора. 

В сапогах и в куртке осенней, 
Отпускник из чинуш городских 
Для всего, что ищет спасенья, 
Не жалеет патронов своих. 

С ним собака - гончей породы, 
С ним ягдташ - не по росту 

большой, 

Он охотник, подобье Нимрада.-.. 
Ненавижу его всей душой. 

Ненавижу его терпенье, 
Ненавижу двуствольный гром 
Вслед за взлетом, полным · 

смятенья, 
И трепещущим в С'11рахе комком, 

И когда он к добыче шагает, 
Ненавижу его торжество". 
Жизнь прекраснее, он полагает, 
Если метким был вы�трел его. 

ГОЛУБИ ИНТЕЛЛЕКТА 

В голове - голубятне рот 
Когда открывает некто, 
Роняют к.расноречья помет 
Голуби интеллекта. 

То воркуя, то хвост · распустив напоказ, 
Как удобней им и приятней, 
Они высиживают выражение глаз 
Хозяина голубятни. 

И в согласии полном или споря о том, 
Чьих готовых идей им достанутся крохи, 
Они благоденствуют, 
И под неподвижным крылом 
Хорошо себя чувствуют блохи. 

О, хотя бы один, что других сильней, 
Пусть :в безмолвную высь устремится! 
Пусть докажет, что он по природе своей 

Птица, 
Птица, которую не пугают 

Ястребиные когти 
Или то, что ее вы собьете". 

Голуби интеллекта, когда умирают, 
Умирают с честью только в полете. 



ВЛАДИМИР ДЮКОВ 

* 

ЧИТАЛА ЖЕНЩИНА СТИХИ 

Читала женщина стихи." 
А море билось и металось, 
Все заглушить ее старалось". 
Читала женщина стихи. 
Горстями крошечных жемчужин 
Она слова бросала вниз, 
И понял шторм, что он не нужен, 
Покорно волны улеглись. 
Читала женщина стихи". 
Она их морю подарила, 
И в них была такая сила. 
Читала женщина стихи, 
А где-то рядом темный камень 
Лизала сонная волна, 
И, подперевшись локотками, 
Стихи те слушала луна. 
И только им она внимала, 
Утратив светлый разум свой, 
И в удивлении качала 
Большою лунной головой, 
Ну как ей было не забыться, 
Ну как ей было не разбиться, 
Той зачарованной луне? 
И до утра ее частицы 
Строками плыли по волне. 
Итак, стихии вопреки 
Читала женщина стихи. 



ВИТАУТАС БУБНИС 

* 

ЧАС СУДЬБЫ *  

Роман 

Г яава четвертая 

/j� ети, домой! - �\ Не полдничать мать зовет, понял Каролис и, воткнув вилы 
рядом с недометанной копной сена, смахнул рукавом со лба пот да 
шершавые листочки травы. 

- Саулюс! - повернулся к речке, но на берегу было пусто, и он 
перепугался не на шутку.- Саулюкас ! "  

Пробежался п о  берегу, беспокойно озираясь, позвал опять. 
- Я тут! - раздалось откуда-то сверху. 
Каролис, успокоившись, не мог разглядеть братика. Хрустнувшая 

ветка ольхи выдала его. 
- Вот попробуй упади, разбейся". Живо на землю! 
Ребенок раскачивался на верщине ольхи. 
- Знаешь, Каролис ... Отсюда все по-другому, когда смотришь. 
- Мама зовет. 
- Карол.ис, почему в речке вода голубая? А когда в нее захо-

дишь, совсем не голубая? 
- Да слезай ты на землю". 
- Ты когда-нибудь сидел на верхушке дерева? 
- Сидел." Да поживей, мама домой зовет. 
- Каролис, а почему лес такой?" Лучше ты ко мне заберись, сам 

посмотришь. 
- Саулюс, ей-богу, � тебе всыплю. И мама добавит, если не по­

слушаешься. 
Ребенок медленно спускался с дерева, очень уж ему не 'хотелось 

оставлять мир, который внезапно засверкал перед глазами новыми 
красками. lllлепнувшись на берег Швянтупе, огляделся и 'пожало­
вался: 

- Тут совсем не так! , Каролис схватил руку ребенка, крепко сжал в потной ладони. 
Глубоко оскорбленный Саулюс семенил за ним, то и дело оборачи­
вщrсь. 

- Я знаю, Каролис, ты точно никогда не был на дереве! 
Эrи слова пятилетнего Саулюса не заставили Карол.иса замедлить 

шаг. Нет, не полдничать мама зовет, снова подумал он. Ворота были 
открыты настежь, но пес во дворе не лаял. Спокойствие июньского 

. вечера окутало и дружно зазеленевшее поле яровых. Где может быть 
Людвикас, мелькнула мысль, и что придется сказать матери, если 
спросит. Тот буркнул ему, швырнув грабли: «Я в деревню побежал». 
«Еще рано, Людвикас».- «Ты думаешь, только вечером девчонки 

* О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир» No 2 с. г. 

S �нозый мир� N• З 
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ждут?» - «Послушай, Людвис, ты бы лучше".»  - «Деревенские дев­
чонки ласковые. И не говори, что сам этого не знаешь».- «Все-таки, 
7\юдвис."» Каролису как старшему брату хотелось удержать Людви­
каса, ведь не пристало образованному связываться с деревенскими 
девчонками; что люди. подумают, что мать? Людвикас не первый раз 
Еот так куда-то убегает, и все с шуточками да прибауточками. 

- Людвикас где? 
- Мне руку больно,- жалуется Саулюс.- Я все просил и про-

сил, чтоб не сжимал так, а он не слышит. 
Но и мать не слышит Саулюса, она ждет ответа Каролиса, смот-

рит на него в упор, пытаясь угадать, не сговорились ли братья. 
- Скоро должен вернуться. Приятель на каникулы приехал. 
- Работу бросил и ушел болтать с приятелем? 
- Мы уже догребаем. 
- А кто на гумно свезет? 
Каролис только теперь видит возле гумна запряженных в телегу 

лошадей. Лошади неразнузданнЬrе, щиплют лужайку двора, позвани­
вают удилами. Утром отец отправился на них на базар. Но где же сам 
отец? 

Поймав взгляд Каролиса, мать говорит: 
- Подойди поближе и полюбуйся. 
Она идет первой, Каролис за ней. 
- Вот,- говорит мать, Презрительно кив1Iув на возок. 
На охапке увядшего клевера (утром Юз.ролис накосил целую 

�хапку росисТЬiх стеблей и бросitЛ в возок) лежит отец - Казимерас 
Иотаута. Деревянная нога упирается в доску дмйща, ладони аккурат­
но подложены nод щеку, Айцо прикрыто шапкой от nазойлn:вых мух. 
Спит безмятежно, даже похрапывает. 

- Стыд и срам! - говьрит мать, но Каролису беззабщный сон 
стца кажется прекрасным, и он улыбается. 

- Срам! - Голос матери суров, и Каролис rtонимает: надо будить. 
Он трогает отца за плечо. Казимерас йьтаута ворчит во сне, по­

том продирает один глаз, опять зажмуривается, затеl\f приподнимает 
простоволосу10 седую голову, тускло смотрит на жену МатИльду и на 
сына Каролиса, смотрит на себя, на свою д�рев.stнную ногу и наконец, 
юсе поняв, угрюмо садится. 

- А мне-то снилось, что танцую ...  музыка играет. И ноги обе це­
лехоньки". 

Слова отца звучат издевкой, и мать зло обрывает их: 
- Такого позора этот дом еще не видал! Хорошо, что папаша 

Габрелюс не видит. 
Она напоминает про папашу Габрелюса, который девять лет назад 

ушел из дому и как в воду канул. Поначалу мать нередко о нем заго­
варивала, обвиняя себя и Казимераса в том, что позволили уйти, не 
удержали. И тайком вздыхала: добрался ли свекор до своих краев, 
кого нашел там да как его родня встре'l'ИЛа, почему от него весточки 
нету.. .  «Съездил бы ТЬI, Казимерас,- обмолвилась как-то,- проведал 
бы - всю Европу исколесил, а сколько Литвы-то, хотя где эта Варду­
ва, один бог знает, но люди скажут да Покажут». Придется уж как­
нибудь, пообещал тот. Но прошел год, другой, родился Саулюс". И с 
того часа в доме никто вслух не произнес имя Габрелюса. Поэтому 
сейчас это напоминание пронзает всех, даже мать пугается своих слов 
и замолкает. Но горечь все равно раздирает грудь. 

- Жалко, Людвикаса нету. Я хотела и Каролису и Людвикасу 
показать, что с человеком водка делает. На седьмом десятке едет че­
рез всю деревню на телеге, будто связанный теленок. Лошади сами 
домой везу-т. Как бобыля или батрака - пьяного 1 ' 

Отец находит шапку, стряхнув соломинки, надевает ее и перебра­
сывает через грядку сперва здоровую .ногу, а потом смешно выставляет 
вверх деревяшку. 



ЧАС СУДЬБЫ 61 
- Чтоб ты знала". Да ты, мать, ничегошеньки не знаешь".- Отец 

сердито бормочет, напрягае-��ся, опираясь руками, но задница тяжела, не 
поднять ее на грядку, а сын Каролис чего-то медлит, смотрит будто на 
цирк за пятьдесят центов - нравится ему, смешно.- Ты бы послушала, 
мать, о чем хозяева на базаре толкуют, когда приходится задарма 
пшеницу отдавать да бекон. Ах, мать, тебе-то что, а нам жизнь петлю 
на шею надевает. 

- Помоги ему слезть,- говорит мать Каролису. 
- Не надо! - оскорбленно отв·ечает отец, изо всех сил отталки-

вается, сползает с грядки, но не удерживается на ногах и шлепается 
на лужайку. Каролис бросается поднимать его, но отец отталкивает 
руку, садится, вытянув ноги, .и мотает головой. 

- Я самую малость выпил. Нету жизни, петля вот-вот затянется­
и каюк. Не придется и на ветке висеть, в кровати тебя придушат. 

Мать поворачивается к избе, поджимает губы; они белеют, ввали­
ваются, остается лишь глубокая морщина - живая и суровая. 

- Кончай,- наконец говорит она изменившимся голосом.- Хва­
тит народ смешить. Что люди говор.и.ть станут? Казимерас йотаута 
пьяный! Может, уже в самом Пренае повалился на телегу. Или к'rо­
нибудь притащил, бросил, будто мешок с мякиной, на телегу да хлест­
нул лошадей? 

- Мать, ах чтоб ты". 
- Говорю, кончай! Тебя заботит весь приход, заботит твоя страш-

ная Европа. А меня заботит дом и доброе .имя моей семьи. И с этого 
дня - слышишь? - все здесь будет так, как я захочу и как я скажу. 
Ты не думай, что я тебе пьяному все это говорю, завтра повторю слово 
в слово. И по-другому, запомни, не будет. Каролис, веди отца в избу 
и уложи. 

Вроде ни в чем не изменилась жизнь. Была страда - все вставали 
с солнцем, ложились в потемках, работали, не разгибая спины, лишь 
за столом присаживались. Отец понуро работал. Остановится, потрет 
кулаком лоб, махнет рукой и опять машет косой или бредет за лошадь­
ми. Видно, так близко принял к сердцу слова матери, что даже в поле 
и со скотиной и сыновьями говорил вполголоса да с оглядкой. А когда 
Каролис однажды спросил, будут ли приглашать и этой осенью паро­
вую молотилку для ржи, отец плечами пожал: как мать скажет. Жал­
ко было отца, сникшего и униженного, вдруг постаревшего, а совсем 
уже оторопь взяла Каролиса, когда в один прекрасный вечер увидел 
его над Швянтупе на холмике, там, где отец когда-то похоронил «ногу», 
принесенную с фронта. Неизвестно, о чем думал отец, отчего сутулил­
ся; сидел в одиночестве долго - опустилось солнце, над лугами под­
нялся туман. Каролис подозвал мать к воротам и показал: 

- Отец там. 
- Каждому свой крест,- сказала та и, повернувшись, ушла. 
Мать хлопотала возле дома, потому что работам и впрямь не 

было конца. Огороды полоть, каждый день накосить да посечь целые 
охапки ботвы, накормить свиней, кур, гусей, подоить коров и проце-� 
дить молоко, вовремя приготовить еду для мужчин, которъiе с поля 
возвращаются голоднее зверя. А когда чужого человека приходится 
нанимать, еще живее поворачивайся. На рожь мать не пошла. Пробе­
жалась по деревне, в одну, потом в другую лачугу заглянула - и 
утром пришли три женщины. Косы отбиты с вечера, висят за аМбаром. 
Поскорее за стол да поскорее в поле. Мать пообещала женщинам 
подороже платить за день и завтраком покормить (стоит ли скупиться, 
когда рожь уродилась на славу), чтоб только побыстрее уложить ее 
под крышу, чтоб только дожди не заладили да не сбили колосья. 

- За та:к.ие деньги и я бы пошел поденничать,- недовольно ворчал 
отец.- Где это видано - за день полмешка ржи. Да еще в год-то кри­
зиса! 

5* 
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- День дню не ровня. Все зависит от косарей, должен бы знать.­
по-хозяйски наставляла мать. 

Мужчины махали косами, сгибаясь. Два-три шага - сноп да сноп. 
Только Людвикас част.ил, прямой, будто палку проглотил, семенил 
:маленькими шажками, казалось, вышел прогуляться по краю поля. 
Отец злился, но не говорил ни слова, потом стал оправдывать его -
:ьедь непривычный к крестьянским работам, и то благо, что помогает, 
образованные редко встают в один ряд с простыми на косьбе. 

Когда после ужина наемные женщины ушли (мать им еще дала 
no сушеному сыру), а отец устало присел на крыльцо, рядом устроился 
и Людвикас.  

- Сегодня будем отбивать косы? - спросил. 
- Рук не подниму. 
С ржаного поля не веял ветерок, но двор так и дышал запахом 

свежего хлеба, пьянящим и усыпляющим. В траве стрекотали кузне­
чики, прямо перед носом зудели комары. На крыше гумна застучал 
клювом аист, прощаясь с длинным летним днем. 

Из хлева вышла мать, закрыла двустворчатую дверь, в железные 
скобы продела тяжелый замок. Сухо лязгнуло железо. У конуры за­
скулил пес, лошади застучали копытами о загородку. И двор, и по­
стройки, и поля утопали во тьме. 

- Амбар заперт? - спросила мать, накрывая крышкой колодец. 
- Я запер,- отозвался отец. 
- Закрой ворота и пошли спать. 
Людвикас, прислонившись плечом к столбику крыльца, глядел на 

эти поздние будни так, словно ничего не видел и не слышал. Даже 
шаги и голос матери казались далекими, приплывшими с другого кон­
ца деревни. 

- Нелегко тебе, понимаю,- наконец заговорил отец, не повора­
чивая головы.- Но хозяйству твоя помощь очень нужна. 

- Ты думаешь, отец, что главная тяжесть - косой махать или 
вилами навоз поддевать? - Спина Людвикаса оторвалась от столбика, 
он пересел поближе, так близко, что почувствовал тепло .и пот отцов­
ского тела.- Работа у человека всегда будет. Даже когда достаточно 
будет машин, чтобы косить, молотить да сеять ...  Главная: тяжесть - это 
не пот. И не растянутые мышцы. 

- Много работать и не сводить концы с концами - это ты хо­
�1ешь сказать, знаю. 

- Уже ближе к истине. 
- Это и вся истина, сьm! Ты же сам видишь, как мы живем. Как 

работаем и что имеем. Думаешь, мне легко или матери? А Каролис 
сызмальства в этом ярме. Двадцать пять лет ему стукнуло, а светлого 
дня не видел. Будто ломовая лошадь. Что мои родители нажили, то 
имеем. Ну, избу новую да гумно попросторнее построили, пять гекта­
ров земли прикупили. А для чего все это? Для нашей же старости да 
для вас, детей. Вот какие карты я раскрыл. 

- А ты хотел, отец, чтобы у тебя был туз? Чтобы мог друг.их 
бить? 

- Не шути. Помнишь ведь, как тебя учиться пускали. Знаю : ма­
ло я тебе помогал. И не по скупости. Спасибо директору гимназии 
ксендзу Мартикусу, он тебя поддержал, делал послабления. 

ЛюдDикас обеими руками провел по волосам, сплел пальцы на 
затылке и запрокинул лицо к темному небу; не в редкие звезды глядел 
и вслушивался .не в ночную тишину. 

- Зря думаешь, отец, что я должен благодарить ксендза Марти­
куса. 

Я тогда не заплатил за учебу, а он мог теб� исключить .из гим-
назии. 

Исключил он не одного. А я был счастливчиком. Стиснув зу.., 
бы, я весной и осенью работал в его питомнике. Он научил меня при-
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виватъ деревья, обрезать ветки. Ты кончишь две мои школы, погова­
ривал он, не пожалеешь, что научился этому. Работа в саду, говорил 
он, оберегает человека от дурных помыслов; от безделья ты сейчас бы 
неизвестно что думал, может даже греховные книги читал; под сенью 
деревьев человек свят. Иисус Христос молился в оливковом саду". 
Он говорил так, что .иногда хот.елось схватить его руку, поцело­
вать и поблагодарить за то, что позволяет работать в своем питомнике. 
Потом я увидел, как он продает эти деревца - по пять, семь или де­
сять литов за саженец. Позвякивают литы в кармане ero засаленной 
сутаны, а он говорит людям о благословенном божьем садочке, потому 
что каждый саженец из его рук - как из рук господних. И ты купил, 
отец, купил и посадил. 

- Две яблоньки-дички, а груши по сей день не плодоносят,-- го­
ворит отец и спохватываетс�: - Когда такое множество саженцев, 
каждый может ошибиться. 

- Святая ошибка. 
- Не издевайся, сын, и не суди. В жизни столько боли и кривды, 

что не знаешь, кого винить да осуждать. 
- Было время, когда ты думал по-другому. 
- Ты о чем? 
- Не мне напоминать. Сам ведь рассказывал, как вы шли против 

царя. 
- О, тогда! - оживился отец, откинулся, глубоко вдохнул чис­

'I'ЫЙ воздух.- Подвернулся бы под руку какой-нибудь жандарм, за­
шиб бы вальком насмерть - так кровь кипела. 

Людвикас молчит. Он не прерывает отца. Пускай вспоминает бы­
лое : и сельского учителя, которого увезли жандармы, и своего стар­
шего брата Микола·са, которого жандармы застрелили, и своего отца 
Габрелюса, которого жандармы истязали". 

- Ты-то не знаешь, как страшен царский гнет. 
- Не только царский дым глаза ест. На базаре за мешок пше-

ницы что тебе сегодня дают? Беконных свиней ты привез сдавать -
не приняли, выбраковали. Почему? А за спичечный коробок сколько 
с тебя город сдирает? Почему же оно так, отец? Чужаков-то нету, 
свои у власти. 

Отец сжимает руки, лежащие на коленях. Труден для него этот 
вопрос, не умеет он ответить. Об этом и сам не раз уже думал. Почему 
все так? Газеты пишут - год кризиса, во всем мире свирепствует кри­
зис, .и люди страдают, особенно крестьяне, потому что никому не нуж­
ны зерно и мясо. 

- Во всей Европе крестьяне стонут,- наконец отвечает он. 
- В России земля и фабрики принадлежат народу,- говорит Люд-

викас негромко и торопливо, как будто горячий ветерок проносится 
над самым ухом отца. 

- Что ты сказал? - Отец съеживается, сидит, ошарашенный эти­
ми словами.- Повтори, сынок, что ты сказал,- просит отец. 

Людвикас встает с крыльца - невысокий, щуплый, в белой полот-
няной сорочке, его голова опущена. 

- Мне послышалось". 
- Наверно, послышалось, отец. 
Встает и отец - с трудом, уцепившись рукой за угол амбара. 

Скрипит его деревяшка, из груди вырывается вздох. 
- Пойдем лучше спать. Сколько летней ночи-то. 
Стоят рядом, почти касаясь плечами, смотрят в разные стороны, 

словно собираясь еще что-то сказать и не решаясь. Наконец отец пер­
вым шаркает деревяшкой. 

Когда дверь избы закрывается, Людвикас подходит к воротам, 
вспоминает, что мать велела их закрыть, облокачивается на острые 
штакетины и устремляет взгляд в ночь, дышащую грозной и смутной 
тишиной. 
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С каждым днем поля все больше обнажались. У многих изб Лепа­

лотаса словно горы выросли стоrа яровых. Молот.илка Лаукайтиса, не 
дожидаясь морозов, вступила в дело - тарахтел движок, сменивший 
паровой котел,- заглатывая ржаные снопы и осыпая работающих 
пылью и соломой. Людвикас без приглашения ходил ко всем на толо­
ку. Отец сердился - будто дома работы не хватает. Идут последние 
дни августа, скоро опять уедет в свою школу. Хоть бы устроился где­
нибудь поближе, мог бы приезжать по субботам, а теперь до каникул 
не жди. А как нужна его помощь! 

Отец и Каролис свозили овес и метали под липами стог. Конечно, 
немало соломы и зерна пропадет - дождь и полевки помогут,- но 
что делать, если гумно набито битком; когда прирезали эти пять гек­
таров, тесно стало и на гумне и в хлеву; мать первой сказала, что пора 
заняться постройками - к гумну прирубить сеновал, а к хлеву при­
строить свинарник. Мать теперь всем распоряжается, властно прика­
зывает, что да как делать, и отец не обижается на нее. 

После обеда на телеге-сноповозке поехали в поле. Напросился и 
Саулюс. Отец не хотел брать мальчонку, чтобы не путался под нога­
ми да не ушибся ненароком, но Каролис цереубедил: пускай наберет 
:малины в кустах и вернется. Телега тарахтит по проселку, отец с вож­
жами в руке сидит на одной грядке, Каролис на друrой, а Саулюс 
подскакивает на днище, обеими ручонками уцепившись за дребезжа­
щие досочки. Пухлые щечки ребенка колышутс.я. будто студень, зубы 
отбивают дробь, но он счастлив - хорошо ехать, хороший брат, что 
взял. 

Когда телега, прогромыхав по мостику -ч:ерез Швянтупе и мягко 
прокатившись по лугу, сворачивает на жнивье, отец пр.идерживает 
лошадей, Каролис берет Саулюса под мышки, переносит через гряд­
ку и опускает наземь. 

- Еще ногу на жнивье уколешь, хватит,- говорит Каролис.­
Вон там, за ольхами, я видал, малина краснеет. -

Отец подхлестывает лошадей, лязгают ос.ц телеги. Саулюс стоит 
на лужке, смотрит на удаляющегося доброго брата. 

- Каролис, я тут подожду, ты меня заберешь, когда поедешь до­
мой! - кричит Саулюс. 

Каролис не оборачивается; выскакивает из катящейся телег.и с 
вилами в руках, помевает желтый суслон овса, подбрасывает легко, 
играючи. 

Начали грузить второй ряд снопов, когда отец с телеги увидел 
троих мужчин. Они бежали по берегу реки пригнувшись, без пиджа­
ков, в клетчатых фуражках. Каролис, бросив взгляд на отца, повер­
нулся к ним и оперся на вилы. 

- Кто бы это мог быть? - тревожно сказал отец. 
Мужчины заметили их, собрались в кучу. Самый маленький, кря­

жистый замахал рукам.и и первым зашагал через скошенное поле ов­
са. За ним последовали остальные. 

- Чего стоишь, Каролис, подавай. 
Каролис не мог выдрать вилы, вонзившиеся в землю; уже видны 

потные лица, низенький явно знаком ему. 
- Каролис". 
Каролис смел в кучу рассыпавшиеся стебли, вонзил в ворох вилы, 

но не поднял его - руки подсек и впрямь знакомый голос :  
- Овес возите, а что н а  свете творится - вам наплевать\ 
Это батрак Винклера, вспомнил Каролис, немца Винклера из со­

седней деревни Гинюнай. На вечеринках тот отбивал каблуками, 
приседал и так крутил толстомясую девку, что юбка у той поднима­
лась до пупа. А выйдя во. двор, лез к Каролису: чего, мол, в чужую 
деревню заявился наших девок отбивать? Мигом соплями умоешься! 
Каролис совал руку в карман штанов, где на всякий случай был при­
прятан шкворень - ученый был,- но с батраком не связывался, на 
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оскорбления не отвечал, и тот отходил. Он самый! - признал его Ка­
ролис и крепко сжал обеими руками черенок вил. 

Батрак Винклера подошел к лошадям, похлопал кобылу по за­
гривку.

� 
Неподалеку остановились и двое других: один - пожилой, 

усталыи, изможденный человечек в штанах, подвязанных веревочкой, 
и другой - детина с багровой шеей, по-бычьи понуривший голову. 

- Так вы, ничего не Знаете? - спросил батрак Винклера. 
- А что мы должны знать? - переспрос.ил отец. 
Батрак Винклера ра·ссмеялся, п оправил клетчатую фуражку, по" 

смотрел на своих дружков, ·стоящих рядом, но те молчали. 
- Ничего не знают, а! А если красный петух на крышу гумна 

взлетит, что тогда? - блеснули крепкие зубы батрака.- Может, и 
малая беда - зерно-то подешевело, а? - И сурово приказал: - Сле­
зай-ка на землю, старик ! 

Казимерас йотаута огляделся, ничего не понимая, подумал -
�ели что, дешево не возьмут: сползу наземь и мигом отцеплю валек. 

- В чем дело, спрашиваю? - сердился отец. 
Каролис понял, что надумал отец, и, словно предупреждая непро­

шеных гостей, поднял вилы. Видно, и те смекнули, что не к добру 
идет разговор. Пожилой человечек шагнул вперед, раск.инул руки и 
опять опустил. 

- Не узнаешь меня, йотаута? Солому я у тебя весной брал. Хо­
рошую дал и за спасибо. 

- Мало ли погорельцев за соломой приезжает". Вроде и видел 
тебя". 

- Некогда болтовню разводить! - огрызнулся батрак Винклера.­
Все на шоссе подались, слышите? Все хозяева. Пробил час, чтоб све­
сти ·Счеты с полицией. 

- Точно, йотаута,- подхватил пожилой, подтягивая до того рва­
ные штаны, что только заплатка на заплатке да в заплатке дыра.­
Нельзя больше терпеть. Там мужики, может, уже сшиблись. 

Руки Каролиса опустились. 
Казимерас йотаута соскользнул с телеги. 
- Могли бы сразу по-человечески, а то накинулись, будто".  
- Кидай овес из телеги ! - приказал батрак Винклера. 
- Точно, йотаута, мог бы нас подвезти. Ведь помнишь меня. Из 

Даржи.нинкая я, Гельтис,- разводил руками пожилой. 
Воспоминание о деревне Даржининкай до б оли задевает Казиме­

раса Йотауту, но он не 'подает виду и не спрашивает, как там Густас. 
Казимерасу ведь наплевать на Густаса. Старый Густас, брат Моники 
Балнаносене, давным-давно в земле; его сын там, к Казимерасу в пив­
нушке как-то приставал". Да пропади он пропадом, лучше не думать 
про него. И все-таки весной, когда Гельтис сказал, что он погорелец 
из Даржининкая, Казимерас обмолвился :  «Не там ли хутор такого 
Густаса?» «Говорить неохота".» - Гельтис сжал губы, вспыхнувшие 
злостью глаза опустил в землю. «Сосед?» «В его кармане сижу». «Моя 
фамилия Йотаута,- назвался Казимерас, глядя на горемыку, как бы 
намекая: вернувшись, расскажи, у кого был.- Мне соломы для чело­
века не жалко».  

- Это наше общее дело, Йотаута! - заговорил детина с бычьей 
шеей.- Если не поддержим, неизвестно, чем все кончится. 

Йотаута посмотрел на Каролиса, на потных мужиков, окинул 
вз·глядом дышащие осенью поля и изменившимся, даже помолодев­
шим голосом сказал: 

- Выкидываем овес! 
- Выкидываем! - Каролис вонзил вилы в овес, нагруженный 

уже повыше грядок.- Винклер тоже там? - спросил через плечо бат­
рака; его не так заботило, где Винклер, сколько хотел показать, что 
узнал. 

- Его сын там. 
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- Ого! - удивился Каролис. 
Сноповозка мигом опустела, и мужчины прыгнули на нее через 

грядки. Вожж.и взял Каролис. 
- Мать не предупредили,- вспомнил отец, испугался, но за та­

рахтеньем колес вряд ли кто услышал его слова. 
Каролис подгонял лошадей, хлестал кнутом. На краю луга тор­

чал Саулюс. Побежал за ними, наверно просился на телегу, но кусты 
по берегу Швянтупе вскоре скрыли его из виду. 

- Прямо жми, прямо на шоссе,- ерзал батрак Винклера, достал 
из-за пазухи пистолет, повертел в руках, опять спрятал. 

«Вот гад,- выругался мысленно йотаута, сидящий на охапке не­
обмолоченного овса.- Неужто и у тех двоих есть? А может, этот 
только попугать хочет? Разбойничает по ночам, что ему. И смеет же 
показывать» .  

йотауте батрак н е  понравился. Ехали б ы  они с базара, сразу ска­
зал бы: «Полезай с телег.и! » И пистолета бы не побоялся. А теперь вот 
сиди с ним рядышком, плечо к плечу, потому что одна у них дорога. 
Как на фронте когда-то. Хотя не совсем так, тогда Казимерас не знал, 
за что идет, почему стреляет в германца или австрияка. Они-то перед 
ним ничем не провинились. А сегодня йотауте не пришлось долго 
объяснять ни с кем он, ни против кого. С крестьянами - и все ! - про­
тив этого чудища семиглавого, против криз.иса ,  который высидел го­
род. Вот оно как! Наверное, так думает и его сын Каролис. И эти 
мужики, с которыми вместе трясется на телеге. 

Телега свернула на проселок, бегущий через Жидгире. Обвисшие 
ветки орешника задевали за плечи, мужчины втянули головы в плечи, 
чтобы не выкололо глаза. 

- Не хлещи так, лошадей загонишь,- сказал отец Каролису. 
- Уже видно ! У клена, в ложбинке .. .  - заговорил батрак Винк-

лера. 
Он соскочил с телеги и побежал, потому что колеса вязли в топ­

ком лугу и лошади еле тащили. Выскочили и остальные двое. 
- Ты не сердись, Йотаута, что помешали,- .извинился Гельтис из 

Даржининкая.- Я не ахти какой хозяин - пять гектаров, а детей-то 
семеро. Если все дружно потребуем, чтоб было лучше, как думаешь -
будет? · 

И, не дождавшись ответа йотауты, зашлепал босиком, придержи­
вая спадающие штаны. 

Загнанные, взмокшие лошади едва дышали. 
- Отведи лошадей в кусты,- приказал отец, и Каролис свернул 

в редкий березняк. 
Возле шоссе толпились люди, слышньr были кр.ики, женский плач, 

визг резвившихся детей. Поначалу все это Казимерасу Йотауте напом­
нило базар или храмовой праздник, но вскоре, вмешавшись в толпу, 
он уловил отдельные слова, и от волнения сжалось горло. Увидел и 
знакомых из Лепалотаса и окрестных деревень. Все озирались, вытя­
нув шеи, чего-то ждали, а на шоссе рядом с поваленными поперек 
двумя ольшинами, срубленными здесь же, на краю канавы, стояло 
пятеро мужчин: сойдутся в кучу, посоветуются и снова уставятся на 
дорогу, пустую, исчезающую за пр.игоркам. 

Каролис держался рядом с отцом, вытягивал шею, привстав на 
цыпочки, глядел через головы мужчин в сторону шоссе, в самую гущу 
толпы. С:rиснув локоть отца, прошептал: 

- Мне кажется, Людвикас там. 
- Людвикас? - испугался Казимерас йотаута ; здоровой ногой 

привстал на луговую кочку, соскользнув, махнул рукой.- Чтоб только 
беды не накликал. 

- Мужики! - пронесся над толпой скрипучий голос Банислаус­
каса из Лепалотаса.- Братья! Соседи! Давайте держаться дружно, 
потому что всех о;:.µо горе жмет. Господа жрут наше до�ро. А что ос�

_ 
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тается нам, крестьянам? Крохи, о бъедки. Задарма им отдавай зерно, 
бекон, гусей, молоко, а за шины на четыре колеса сотню выкладывай. 
Разве такой 1Порядок должен быrь, я вас спрашиваю? 

- Правду говорит человек. 
- Не дадим ничего ! Пускай с голоду подыхают. 
- Правильно, пускай подыхают, может, посочувствуют тогда 

деревенским. Говори, Банислаускас !  
- Ха, когда это богатый бедному цочувствовал? ! 
- Не путай, все одинаково страдаем. 
- Одни сала нажравшись, другие нЕ:беЛ:енной похлебки нахле-

бавшись". 
Мужики кричали наперебой, топтались, собирались кучками. Жи­

вая толпа катилась, лохматилась, колыхала·сь. 
Банислаускас распахнул пиджак из серой домотканины, отбросив 

длинные полы, заложив руки за спину, запрокинул голову. 
- Братья, землепашцы! Я знаю, что говорю. Вот мы дорогу пере­

городили и будем стоять на страже. Завтра в Каунасе ярмарка. Наши 
крестьяне на нее не поедут. И никого на ярмарку не пропустим. По­
помнят нас, пускай хоть булыжник грызут, но сыров наших и масла 
им не видать. 

- Чистая правда! 
- Правда! - подхватил .и Казимерас йотаута. Закричав, присел, 

будто пытаясь спрятаться за чужие спины. 
- Какого черта мы тут, в поле, собрались? - выскочил на дорогу 

батрак Винклера.- С кем нам тут драться? Между собой? А те, что 
нас грабят, в городе! Они-то дешево платят. Поэтому, говорю, не стоит 
ли им на глотку наступить? 

Многие растерялись, приумолкли, не зная, соглашаться с батраком 
или нет. И в это время на цыпочки привстал сын Винклера Отто. Рос­
лый, прямой, плечистый, в коричневой рубашке, заправленной в зе­
леноватые брюки с блестящей медной пряжкой. 

- Этот человек навел нас на прямой путь. Я спрашиваю: кто у 
вас скупает продукты и платит одни центы? Кто с вас шкуру сдирает 
за железо, за цемент, за удобрения? Кто? Скажу прямо, если вам еще 
не ясно: евреи! Евреи установили такие цены, и пока у них в руках 
торговля, добра не жди. 

- Чистая правда! - крикнул помакивающий всем мужчина и, 
словно захлебнувшись, замолк. 

Слова молодого Винклера еще больше сбили с толку толпу. 
� Не слушайте его! Это провокация! 
- Людвикас! Это Людвикас,- прошептал Казимерас йотаута, не 

почувствовавший никакого страха, только гордость: его сын загово­
рил! да еще в такую минуту! 

- Господин Винклер хочет перессорить нас, науськать друг на 
друга! 

Наконец-то йотаута разглядел Людвикаса. Тот стоял перед тол­
пой совсем недалеко от Отто Винклера. 

- Еврейский прихвостень! - привстал на цыпочки Отто Винклер. 
Людвикас повернулся к Отто, подобрался, но все равно издали 

казался щуплым пареньком. 
- Фашист! 
Прокатилось по толпе слово, брошенное будто плевок. Этого сло­

ва почти никто в деревне не слышал, но все поняли - так зовут чело­
века, хуже которого и быть не может. 

Людвикас стоял словно вкопанный, а к нему медленно прибли­
жался Отто Винклер. Вслед за ним, засунув руки в карманы штанов, 
крался батрак в клетчатой фуражке набекрень. Казимерас йотаута 
все хорошо видел и все понял. 

- Фашист! - что есть мочи прокричал он и стал торопливо про­
бираться сквозь толпу.- Люди, разве позволим пруссаку?" 
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Отойди, пруссак! - рявкнул с другой стороньi Каролис, и отцу 
стало легче, он знал, что не один идет на помощь. 

Еще трое мужчин подошли со стороны и встали перед Отто Винк­
лером. Тот неторопливо закатал рукава коричневой рубашки выше 
локтей, подбоченился, расставил ноги. 

- Едут! - крикнула женщина. 
- Полиция! 
- Держитесь, ребята! 
По шоссе со стороны Каунаса катил черный автомобиль. 
Отто Винклер взял из канавы никелированный велосипед, отвел в 

сторонку. 
Руки Казимераса Йотауты опустились, он тяжело дышал и, кажет­

ся, слышал, как вся толпа глубоко дышит вместе с ним. 
Автомобиль остановился шагах в двадцати перед завалом, из не­

го выскочили полицейские. Последним появился мужчина в светлом 
костюме. Рассыпавшись на всю ширину шоссе, они неторопливо при­
ближались к поваленным ольшинам. 

Казалось, толпа превратилась в поле камней - нйкто не шелох­
нулся, не сказал ни слова, только удушливый жар шел от распаренных 
тел. 

Полицейские остановились, сжимая в руках резиновые дубинки. 
Вперед вышел, видно, старший и стал меменно стягивать с правой 
руки белую перчатку. Его губы подрагивали. 

- Ну! - рывком поло.Жил голую руку на: кобуру пистолета, при­
стегнутого к желтому ремню. 

- Господи, что теперь будет-то! - застонала женщина в толпе. 
- Ну! - повторил старший полицейский и спросил сквозь зу-

бы: - Что сие означает, хотел бы я знать? 
Мужчина, один из тех, которые хотели заступиться за Людвикаса, 

dкинуА взглядом толпу и повернулся к полицейским. 
- Здесь собрались жители окрестных деревень. Нужда их при­

гнала.- Мужчина говорил спокойно, словно не полицейские стояли 
перед ним.- У всех у нас одна беда, и мы требуем, чтобы были умень­
шены земельные налоги. А если нет е- платить не станем. Требуем 
tюднят:Ь цены". 

- Кончать! - Полицейский выдернул пистолет.- А  я вам при-
!{аЗЬ1ваю разойтись! А ну разойдись! 

Толпа колыхнулась, зашумела. 
- Мужики, не бойтесь, ничего они нам не сделают. 
- Банислаускас, ты говори, пускай послушают. 
- Откормленные, зажравшиеся,- вы - только посмотрите на этих 

боровов! 
- Кровопийцы! Пиявки! 
И мужчины и женщины кричали, подбадривая друг друга. Кази­

мерас йотаута поискал взглядом Банислаускаса, который так складно 
выtтуnал. 

- Банислаускас, чего молчишь, валяй! - крикнул, увидев его, но 
Банислаускас, словно его по голове ударили, присел и исчез среди 
женщин. 

- Мужики, вы не одни! - прозвенел голос Людвикаса.- Вся Су­
валькия двинулась, вся Дзукия бурлит. Требуйте! 

- Разойдись! - снова крикнул старший полицейский и махнул 
рукой другим, стоящим у него за спиной. 

- Иисусе, бьют! 
- Не дадим! У нас тоже руки есть. 
Полицейские быстрым шагом приближалйсь к гуще, лупили ду­

бинками кого только могли достать. Кто-то пустил камень, попал са­
мому высокому из них в плечо. 

Дать сволочам! Чтоб копыта откинули. 
- Бьют! Кровопийцы, пиявки, живоrлоты! 
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Толпа рассеивалась, редела. Отступали и оба йотауты, но отец 

тревожился за Людвикаса: как бы не угодил в лапы полицейских. Мо­

лодой, горячий, много ли надо? Он увидел Гельтиса из Даржининкая, 

которого привез сюда на телеге. Тот с камнем в руке метался, словно 

желая удержать разбегающихся. 
- Кровопийцы, пиявки! - лепетал Гельтис, видно не раз выкри­

кивавший эти слова.- Вы - хозяева, убегаете, вам все равно, а что 

мне? С молотка пустят, векселя у Густаса. Так и так погибать. Не 

удирайте, мужики! Неужто позволим...  u 
Гельтис вырвался вперед, где двое полицеиских дубасили парня, 

прикрывшего руками голову. 
- Кровопийцы! - Гельтис замахнулся камнем, швырнул. 
Грянул пистолетный выстрел. Гельтис зашатался, схватился ру­

ками за грудь. 
- Стреляют! Насмерть за,стрелили, Иисусе!  
Люди удирали по полю, взяв в руки деревянные башмаки; при­

подняв подолы, уносились с визгом женщины. 
Снова прогремел выстрел. 
- Где Аюдвикас? - запыхавшись, тревожился Казимерас йотау­

та, ковыляя по берегу речки.- Что теперь будет-то? Вот так прямо в 
человека? 

Каролис только поторапливал: 
- Давай быстрее, отец. 
- Чтоб только все обошлось. Этот Гельтис из Даржининкая". 

Может, помирает человек, а мы бросили". Семеро ребят; .. 
- Давай руку, отец. Побыстрее. 
Среди желтеющих березок, напуганные выстрелами, стригли уша­

ми лошади. 

Холмик на могиле Гельтиса из Даржининкая осел и зарос травой, 
Банислаускас из Лепалотаса, не пожалев своей горницы, открыл мо­
лочный пункт, а газеты пылко призывали: «В Вильнюс, в наш Виль­
нюс, в город любимый".» 

Во двор Людвикас вошел не один. 
Мужчины, только что поднявшись из-за стола, отдыхали в тепи 

избы, поглядывая в мрачнеющее небо. С пустым ведром выбЕlжала 
мать. 

- Моя Эгле, мама. 
Ведро звякнуло о землю. 
- Отец, это Эгле. 
Жалобно скрипнула деревяiuка. 
- Каролис". 
Каролис подошел к стройной, белокурой растерянной девчонке, 

первый подал руку, улыбнулся. 
- Ты писал, но чтоб была такая". не подумал. 
Эгле еще гуще покраснела, затуманились ее голубые глаза. 
Мать нечаянно задела ногой ведро, и оно опять звякнуло. 
- Уже поженились? - спросила властно, уставившись на дев­

чон�у. И удивилась - будто кукла в окне магазина. Как глянет из-под 
длинных ресниц (таких длинных черных ресниц мать в жизни не ви­
дела) - ну точно святая дева Мария с алтаря пренайского костела". 
«Прости меня, господи, вот ·сравнила-то ".» 

Людвикас мягко улыбнулся: 
- Нет, нет, мама. Я хотел только познакомить. 
-А-а,- пропела мать, вроде и отошла немножко, вытерла руки 

о передник.- В дом пожалуйте. 
- Заходите,- спохватился и отец. 
В избе все уселис:ь вокруг стола, lto не успели словом-другим пе­

реброситься, как мать напомнила: 
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- Не воскресенье, мужчины. Гости не на один день приехали, 
успеете наговориться. 

- Мы ненадолго, мама,- ответил Людвикас. 
Мать посмотрела на сына, которого так давно не видела. Куда 

это торопится, ведь не горит, словно выговорила ему. 
_ - Ничего,- сказала вслух и теперь посмотрела на Казимераса 

Иотауту и сына Каролиса.- Сколько там клевера-то, но если вдруг 
дождь ... 

- И мы с Эгле поможем. 
- Сидите, сперва покушать надо. 
Мать вроде бы оттаяла, но в каждом ее слове и взгляде все еще 

сквозило недоверие к Эгле, этой незваной гостье, какой-то городской 
девке, которая вскружила Людвикасу голову и собиралась (это видно! )  
сломать его жизнь. Пока еще не поздно . . .  да, пока не поздно, она по-
толкует с ними. . 

Отец с Каролисом ушли запрягать лошадей и не слышали, о чем . 
разговаривали в избе. Саулюс, прибежав на клеверище, сказал: 

- А тетя плачет. 
- Какая тетя? - не понял Каролис. 
- Людвикаса,- уточнил Саулюс и добавил: - Она некрасивая, 

когда плачет. 
Но после полудня, когда мужчины вернулись с поля, Эгле каза­

лась такой же, как утром,- хрупкой и веселой. Говорила мало, боль­
ше улыбалась, ловила каждое движение Людвикаса, каждое его слово. 

Прошлое мужчины не трогали. У отца, конечно, по сей день ноет 
сердце, что так вышло в тот год - власти запретили Людвикасу учить 
детей. Потратился ведь, пока сына в гимназию пускал, а теперь не 
может порадоваться. Он не осуждал Людвикаса - не его вина, не из­
за пьянства или разврата эта беда. 

- Что в Каунасе слыхать? - наконец спросил отец, долго пригля­
дывавшийся к жене, Эгле и Людвикасу и так и не Понявший,. из-за 
чего не поладили. 

Да разное. И то и се,- туманно ответил Людвикас. 
А ты-то как? 
С грехом пополам. Работаю, перебиваюсь. Жить можно. 
!\1ог бы почаще приезжать, не на краю света живем. 
Было бы время . . .  
Мы тоже иногда на базар приезжаем, зашли бы, но куда - не 

знаем. Каунас не Лепалотас, не спросишь. Адрес бы оставил. 
- Так уж получилось, что и там жил и сям. Я сообщу адрес, отец, 

теперь уж скоро. 
Разговор не вязался. Словно чужие, впервые встретившись, иска­

ли слова, поглядывали в стороны. 
За окном шуршал дождь, послеобеденная дремота сгибала плечи, 

клонила головы. 
«Не молчи, Людвис,- мысленно просил Каролис.- Ведь не помол­

чать ты приехал, твоими рассказами всегда полнилась изба. Живи я 
в таком огромном городе, где ты живешь,- о-го-го сколько историй 
бы порассказал. Но мне и не нужны шутки да прибаутки. Отец ждал 
тебя. Тебе-то что, а я каждый день вижу - ждет, поглядывает на до­
рогу, вечером пойдет закрывать ворота и долго стоит, облокотившись 
на забор. О тебе думает. И мать. Для кого она каждую субботу сры­
вает в палисаднике пионы или резеду и ставит в кувшин в горнице? 
Тебя ждет, Людвикас. Ты же был в горнице и видел - стоят на столе 
цветы, для тебя они. А может, ты замолчал потому, что мать не то 
слово сказала? Тебе и девушке, что ты привел. Красивая она, тебе 
правда повезло, но для матери чужая. Достаточно было мне обмол­
виться, что пора бы жениться - ты не думай, что у меня нет на приме­
те, может, не хуже твоей Эгле,- что мать запела? Успеешь! Мол, тво­
ему отцу тридцать три было, когда женился. У тебя, конечно, дело 
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другое, Людвис. Эгле у матери уполовник отбирать не станет. В горо­
де все по-другому, и если что, Людвис". Мне страшно хотелось бы с 
тобой посоветоваться, только не знаю, осмелюсь ли сказq.ть. Иногда 
мне так хочется бросить хозяйство и податься в город! И если мать 
не позволит жениться, правда, Людвис". Ведь примешь к себе пожить, 
подыщешь какую-нибудь работенку, ты там все знаешь, со всеми зна­
ком». 

- Людвис, простому рабочему, наверно, несладко в городе? 
Людвикас удивленно кривит губы, словно брат сморозил глупо·сть. 
- Почему это тебя заботит? 
Каролиса вопрос застает врасплох. Неужели Людвикас угадал его 

rайную мысль? 
- Думаю, мучаются, как и мы. 
- Уж побольше, чем ты, Каролис, на своих гектарах. 
Мать молчит в сторонке, прядет нить своих мыслей, но слова 

Людвикаса раскаленным шилом вонзаются прямо в сердце. 
- Если бы на тебя столько сотен не ухлопали, може�, и лучше 

жили бы,- безжалостно режет она. 
Людвикас на минутку застывает - ждет следующего удара. Но 

его нет. Хватит и этого, хватит. 
- Ты меня попрекаешь, мама? Напоминаешь, что я". что я".- Он 

не находит слов или не может их произнести; глотает слюну, поперх­
нувшись, кашляет. 

- Это ты, сын, нам эти гектары припомнил. 
- Нет, мама, я не завидую вам - ни вашим гектарам, ни вашей 

жизни. 
- Я-то давно на тебя гляжу. Хоть ты и далеко, все равно вижу. 

На тебя были наши надежды, маялись мы с отцом и днем и ночью, 
чтоб только ты на ноги встал, чтобы нас на старост.и лет помержал. 
А ты-то - скажу как есть - сам жизнь себе испортил. Надо ли было 
тогда в огонь лезть? Что получил? Что вы все получили, покричав на 
шоссе? 

Бледные щеки Людвикаса голубеют, он откидывается, будто его 
ударили по· лицу, руки со стола падают на колени. 

- Не надо, Людвикас,- Эгле берет его за руку, поворачивается 
к нему, смотрит с испугом и мольбой. 

- Мать, лучше бы ты не говорила так,- бормочет отец. 
- Знаю, что говорю! - отбривает мать. 
Людвикас вырывает руку, сует во внутренний карман пиджака и 

швыряет на· стол скомканные газеты. 
- Вот! - презрительно тычет пальцем в газеты.- Вот! Нарочно 

прихватил, чтоб показать вам, каких времен дождались. И чего еще 
можем дождаться. 

Людвикас трясущимися пальцами разворачивает газету, кладет 
перед отцом. 

- Читай, отец. Хотя бы то, что большими буквами написано. 
Пускай и мама послушает. 

- Нам, деревенским, чужие молитвы не нужны, своих хватает.­
Мать смотрит в окно на дождь. 

- Читай, отец. 
Казимерас йотаута придвигается к столу, берет газету и устрем­

ляет взгляд на строчки, над которыми дрожит палец Людвикаса: 
- «Адольф Гитлер о своем приходе к власти. Новый порядок в 

Германии. Победа национал-социалистов». 
- Ты слышишь, мама? Понимаешь, отец? Вот так нам сУiот фа­

шизм! Вот так открыто подают руку Гитлеру. Тому самому Гитлеру, 
самолеты и солдаты которого залили кровью Испанию. 

- Не так уж много лет прошло с войны, а немец опять выпрямил­
ся. Я и в своей газете нахожу, в «Крестьянине»,- говорит отец.- Мы 
в деревне тоже об этом толкуем. 
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Каждый на своем хуторе хозяин и порядок наводит такой, ка­
кой ему по душе.- Взгляд матери устремлен на поле яровых, которое 
колышет ветер. 

- Тебе так кажется, мама: Германия далеко, Испания еще даль­
ше и наше какое дело.- Голос Людвикаса звучит приглушенно.­
Чтоб только урожай бьtл хороший, чтоб скотина не хворала. Нет, не 
ты одна, мама, думаешь так. Вот еще номер той же газеты. Послушай, 
мама, и ты, отец. И ты, Каролис, знай. 

Мать не привыкла, чтоб ее кто-нибудь поучал. Да еще собствен­
ный сын! Боже, вот времена настали. И приходится молчать. Пускай 
это все и правда, но почему она должна забивать голову чужими беда­
ми, почему должна слушать поучения Людвикаса при муже Казимера­
се и сыне Каролисе, даже при Саулюсе, который тоже не такой уж 
дурачок и надолго запомнит это? Но она наберется терпения, она по­
молчит, потому что знает: правда за тем, за кем последнее слово. А в 
этом доме и первое и последнее слово за ней, за матерью, за Матиль-
дой йотаутене. . 

Людвикас сует газету отцу - пускай видит,- но читает сам: 
- «Не так давно в Литве введен новый метод смертной казни -

удушение преступников газом. Это сделано из соображений гуманно­
сти".» - Людвикас заколебался, его глаза повлажнели, лихорадочно 
блестят.- Вы слышите, какая добрая у нас власть! Какое благородст­
во при убийстве людей! А вот что рассказывает начальник тюрьмы: 
«Все происходит весьма быстро. Затянувшись раз или два газом, при­
говоренный становится совершенно красным. С этого момента он те­
ряет сознание. Дальше следуют судороги, попытки вскочить, сорвать 
веревки». Посмотрите, все посмотрите - снимок мужчины. На его ли­
цо посмотрите, на глаза. Под снимком написано: «Приговоренный к 
смерти в газовой камере курит последнюю сигарету». И еще снимок, 
вы видите? И ты, мама, и ты, отец, Каролис. «Кресло, к которому при­
крепляется приговоренный перед пуском ядовитого газа». Послушай­
те еще: «Одна казнь стоит не более девяноста центов». 

Где же отец слышал это." видел собственными глазами? Ах, из­
далека это приходит, через горы лет катит вместе с дуновением ветра. 
<<Противогазьt надеть!» - мечется по окопам ефрейтор. Солдаты в про­
тивогазах - двуногие животные - мечутся по унылому полю, бессиль­
но машут руками. Казимерас задыхается, прижавшись спиной к кам­
ню, руки сами норовят сорвать с лица вонючую резину, но он, стиснув 
зубы, держится - будь что будет, не надо спешить, сперва сосчитать 
до десяти." раз, два, три." сосчитать". Раз, два, три". все, конец". да­
леко от Лепалотаса, от Матильды и детей". так далеко". раз, два". 
Метавшийся рядом солдат срывает противогаз, вскочив, поднимает 
кулаки. «Ироды вы! »  - кричит. Всем ртом втягивает воздух, бежит, 
но тут же спотыкается, хочет подняться, не может, хватается руками 
за горло, за грудь, корчится. Тело дергается. Сиплое хрипенье. Потом 
затихает. Раз, два". до десяти". раз, два". 

Казимерас йотаута поднимает голову. 
- и ЭТО в Литве. 
- Да, отец. 
- Сейчас, сегодня? 
- Газета этого года. 
Тяжелые кулаки отца бухают по столу. 
- Хуже не бывает,- говорит Каролис. 
Мать справляется с нахлынувшей волной слабости. Мало ли зло­

деев? В самом Пренае сын отца топором зарубил. За то, что золото 
припрятал и ему не давал. Сколько конокрадов, разбойников". 

- Хорошего человека никакая власть не карает,- говорит она 
и снова отворачивается к окну, пряча глаза. 

· 

- Почему ты, мама, говоршuь это? - печально спрашивает 
Людвикас. 
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- Или я не так сказала? 
- Не так, мама. Если наш крестьянин поднялся против такого 

порядка, если посмел сразиться с властями, то сама знаешь, что не от 
хорошей жизни. И если одного из этих крестьян недавно задушили в 
газовой камере, то знай, мама, что зто могло случиться и с твоим сы­
ном. Или с нашим отцом, мама! 

Вечером того же дня собрались в дорогу. Мать с отцом пьrrались 
уговорить остаться, но Людвикас сказал, что завтра утром и у неrо и у 
Эгле работа. 

- Приезжайте хоть на несколько деньков. Вишня уже начала 
краснеть, и яблоки, кажется, уродятся,- приглашала мать: ледок в ее 
сердце оттаял, глаза ласковее смотрели на Эгле. 

То ли от слов матери, то ли от ее доброго взгляда Людвикас, как 
ма<'-енький, схват.ил пахнущую черноземом руку, поцеловал. 

- Ты всегда была добра ко мне, мама, а если я сейчас что не так 
сказал, то не для того, чтоб тебя обидеть. И еще прошу: полюби Эгле, 
как меня. 

Эгле, почти все время молчавшая, показалась родной, давно зна­
комой - просто удивительно, как эта изба раньше не знала ее присут­
ствия. 

- Дети мои,- мать сложила ладони для молитвы, подняла к лицу, 
зажмурилась,- чтоб только вам было хорошо. 

Людвикас обнял отца за плечи (почему? никогда так не прощался, 
уходя из дому) , подал руку Каролису, крепко пожал, подошел к Сау­
люсу. 

- Будь здоров, малыш. 
Саулюс отвернулся к стене. Он сердился, что брат до той поры 

как бы не замечал его. Будто чужой дядя. 
- Не подашь мне руки? 
Саулюс посмотрел через плечо. 
- Нет. 
- Сердишься? 
- Нет. 
Людвикас взял мальчика за плечи, ласково потормошил. 
- Как хорошо, что тебе только семь. 
Проводили всей семьей во двор, прошлись по саду. 
После прошумевшего дождя воздух пахнул липовым цветом, с 

листьев яблонь капало, жужжали пчелы, снова взявшиеся за работу. 
Отец пожаловался, что ливень местами примял яровые, Каролис успо­
коил: рожь отцвела, мол, поднимется, чтобы только градом не побило. 
Вот и все, о чем они говориц на прощанье. 

Когда Люд11икас с Эгле удалились по проселку - Эгле, как ма­
ленькая девочка, бежала босиком, держа в руке туфельки,- йотауты 
медленно вернулись во двор и у ворот, будто сговорившись, еще раз 
оглянулись. Но никто не сказал ни слова. 

Мать вошла в избу и остановилась у двери, увязнув в глухой пу­
стоте. Та же самая просторная комната, стол в углу между двумя 
окнами, у стен отдраенные добела лавки, широкая деревянная кровать 
у теплой стенки. И скамеечка возле порога с ведром питьевой воды 
и железной кружкой, и охапка полешек у топки. На стене над столом 
образы Иисуса Христа и девы Марии, в углу полочка со старыми ка-
1\.ендарями да молитвенником. И вешалка для полотенец, красиво вы­
резанная Каролисом, буфет ... Все как было. Так откуда же эта тоска? 
Ведь и впрямь чего-то не стало, исчезло что-то. Что же унес Людвикас, 
уходя с пустыми руками? А может, оставил то, чего она не может раз­
глядеть, и мать теперь чувствует присутствие чужого. Наконец заме­
чает клочья газет. Как дрожали руки, рвавшие эти бумаги. «Сожгите! 
Их надо сжечь, как и весь мир насилия .. .  » Минутами матери казалось, 
�то она не узнает сына. Неужели это Людвикас? Что сделали с чело-
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веком книги". Разве не так погиб когда-то брат Казимераса Миколас? 
Правда, папаша Габрелюс только царских жандармов винил, а что у 
его сына в голове был туман." Но ведь и Саулюс пойдет в науку. 
Крошка еще, но мать его видит иногда". так ясно видит статного муж­
чину в полосатом костюме и в шляпе. Что ждет его, Саулюса? Мать 
взяла голик, смела бумажки к поленьям - сожжет, пустит дымом, 
на целую неделю хватит на растопку. Тронула один листок, другой 
подняла, потом стала рыться в ворохе бумаг, пока наконец не нашла. 
Сердце билось тревожно, колотилось в груди, наверное, мать слишком 
долго пробыла нагнувшись. Оглянулась - не видел ли кто, как она 
рылась в этом мусоре? Уселась под окном: лучи вечернего солнца со­
чились сквозь ветви лип, плясали на столе, блеснули на лезвии хлеб­
ного ножа, прыгнули на бумажный клочок с изображением смертника. 
Полосатая одежда как с чужого плеча, б�ссильно повисшие руки, 
неживое лицо. Ведь и у него было детство, родной дом. Где-то живут 
родители. Мать и по сей день, может, ждет". ничего точно не знает". 
ведь это ее сын, она родила и вырастила, он для нее лучше всех". 

МаТильда долго глядела на клочок бумаги, и вместо чужого лица 
вдруг мелькнул Людвикас. Это его молодое и изможденное лицо, его 
печально опущенные глаза, его губы . . .  Он, Людвикас !  «Это могло слу­
читься и с твоим СЫНОМ». Господи". 

Скомкала бумажку, выпрямилась, затянула потуже клетчатый 
платок и взглядом хозяйки обвела избу. Направляясь к хлеву, оста­
новилась у ворот, посмотрела на дорогу. 

Дорога была пуста. 
Тяжелый сегодня день, подумала. 
Но день еще не кончился. 
Казимерас йотаута смазывал колеса - завтра пятница, затемно 

уедет на базар, чтобы перед обедом успеть вернуться, пока подсохнет 
в прокосах клевер. Каролис, согнувшись под тяжестью плетенки, та­
щил из сада мокрую траву для лошадей на ночь. Запахло аиром и та­
волгой - видно, у болота косил, не станут жрать лошади. Но отец 
ничего не сказал, только взял тяжелый ключ и подтянул гайку на оси. 
Нужна новая пара колес, не время будет искать, когда развалятся, 
подумал. Зимой обязательно придется звать мастера. Но ведь мог бы 
и Каролис. Посмотрел бы, как мастер делает, и сварганил бы, хороши·е 
руки у парня. Лавки в избе какие сколотил, все спинки в сердечках. 
А стол, а шкафчик". В папашу Габрелюса уродился". Вот только вре­
мени у него маловато. «Ведь и мои руки к топору и рубанку привыч­
ные, избу построили, можно сказать, вдвоем с Каролисом». Все йотау­
ты из рода мастеров, только Людвикас". Ах, этот Людвикас. Только 
что был здесь, говорил, показывал такие страшные картинки. Неспо­
койный мир, кругом резня." Но пока живешь, человече, надо и поку­
шать, надо и на базар съездить" .  

Отец заботливо осмотрел телегу, кликнув Каролиса, в амбаре на­
черпал из закромов и взвесил пять центнеров зерна - до жатвы еще 
месяц, а многие уже последний хлебушек испекли, говорят, подорожа­
ло зерно. Еще ячменя набрал - тем же заходом на мельницу заглянет, 
крупа нужна. Мешки поставил возле двери: утром удобнее будет взва­
лить на телегу. Дверь запер. 

- Отнеси ключ в избу и повесь, а я теленка приведу. 
- За коровами пойду и теленка прихвачу. 
- Коровы-то пускай жрут. В свинарник соломы побросай. Еще 

вчера мать велела. 
Заковылял мимо гумна, размахивая руками. Деревянная нога 

скрипела на каждом шагу, ремни терли культю, и Йотаута подумал, что 
завтра в Пренае придется поискать кожаные ремешки: и узду для ло­
шадей починит, и для ноги будут в самый раз. 

Багровое солнце висело низко, едва не касаясь леса. Сосед Крувя­
лис загонял в луговину кол, и вечерняя земля дрожала от глухого 
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туканья, от эха, отдающегося от ольшаника, кустов по берегам Швян­
тупе и построек. 

Фыркнула лошадь, протянулась черная тень. 
Казимерас йотаута обернулся и в двадцати шагах увидел мужчи­

ну, едущего на лошади прямо через клеверище. Крупная, с широкими 
бабками гнедая лошадь перёетавляла копыта легко, видно ее не впря­
гали ни в плуг, ни в телегу. Мужчина средних лет держался в седле 
п рямо, солнце освещало его загорелое лицо. Будто осколки черного 
стекла, холодно µоблескивали глаза. Так же блестели и голенища его 
сапог. 

Рука дернула поводья, лошадь остановилась. Мужчина острым 
взглядом, словно лезвием косы, полоснул по Казимерасу йотауте. Ло­
шадь мотнула головой, звякнула колечками узды. 

- Что скажешь, Густас? 
Густас все еще глядел исподлобья, кажется, даже не моргнул. 
- Уже сотворил, йотаута, «вечный упокой»? 
Казимерас краешком глаза покосился на дом - далеко отошел, на 

целый загон. Хоть была бы рядом Матильда, подумал; ее тут порядок, 
ее хозяйство - пускай сама и отвечает. На своем поле, на своей зем­
ле! Он старый солдат, знающий, за что стоять. И это главное. 

- Мой тебе совет, Густас: скачи, откуда прискакал. 
Густас негромко хмыкнул, отпустил поводья, и лошадь оказалась 

так близко от йотауты, что тот невольно попятился. 
- Ты шутки брось, Густас !  
- Ты мне н е  ответил: сотворил ли «вечный упокой»? 
- Сотворю за тебя, когда в могиле окажешься,- ответил Кази-

мерас. Слова сорвались невольно, и он тут же пожалел об этом - не 
стоит дразнить зверя, когда у тебя руки пусты. 

Густас захохотал - блеснул золотой зуб, встопорщились корот­
кие усики. 

- Хо, там видно будет, для кого из нас раньше этот час пробьет. 
Но я тебе вот что хотел напомнить: не забывай помолиться за покой­
ную сестру моего отца Монику Балнаносене, на земле которой си­
дишь. 

Конечно, йотаута знал, что Густас напомнит про землю. 
- Это моя земля,- медленно и твердо сказал Казимерас йотау­

та.- Моя! Наследство от моего отца. И мне не о чем больше с тобой 
говорить, Густас. 

- Хо-хо! 
Густwс резко натянул поводья, поднимая лошадь на дыбы. йотаута 

отскочил в сторону. Лошадь заржала и ударила передними копытами 
о землю там, где несколько мгновений назад стоял Казимерас йота­
таута. 

- Отец!- донесся со стороны дома звонкий голос Каролиса. 
Сын бежал к ним с четырехзубыми вилами в руках. Густас, уви­

дев его, огрел лошадь плеткой и через ячменное поле ускакал в сто­
рону Швянтупе. 

Казимерас йотаута стоял белее бумаги. 
Каролис допытывался, кто был этот всадник и чего он хотел. Отец 

не ответил. Намертво сжав губы, мол чал, словно разучился говорить, 
не спуская глаз с удаляющегося Густаса. 

Солнце уже опустилось, заря алела, будто открытая рана. Нале­
тел порыв ветра, зашумели ветки клена, зашелестели листья и тут же 
затихли, успокоились. 

Посреди двора их встретила мать. Отец хотел пройти мимо, но. 
видно, нельзя дольше молчать. 

Густас был. 
Я так и подумала,'----" сказала мать.- Чувствовала, что этот 

день . . .  
Старый Густас спалил наше гумно вместе со всем урожаем.-

6 сНовый мир• .№ З _. 
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Отец повернулся к Каролису.- Его сын тоже зубы точит. Неспроста 
он здесь появился. Помни это, Каролис. 

Отец казался страшно усталым. 
- Пойду прилягу. 
Мать посмотрела на закатное небо, потом повернулась в сторону 

восхода, ища взглядом спокойствия и ясности. 
--: Каких только дней в жизни не бывает. 

Лениво тявкнул пес, через минуту заскулил, потом залаял вза­
хлеб. 

В листве клена шелестел дождь, ветер накидывался на торцовое 
оконце избы, стекла дребезжали, и хлопала во дворе калитка, не 
закрытая на ночь. 

Духота теснила грудь, в горле было сухо и хотелось пить. Вроде 
и не ел ничего соленого вечером-то. Лучше всего, конечно, сейчас бы 
заснуть и проснуться утром - тело отдохнуло, перед глазами светло. 
Но как заснешь, если слух напряжен, в голове стоит звон от этого 
напряжения, а может, от мыслей, которые наплывают непрестанно, 
обрушиваясь на тебя. 

Казимерас йотаута откидывает рукой одеяло с груди, приоткрыв 
рот, ловит воздух. Вtтал бы и напился воды, но разбудит жену. Пускай 
спит Матильда; она крепкая, знает, когда положено работать и когда 
отдыхать. Только ты такой, ровно самому черту душу продал. Но за 
какие грехи-то? За чужие или за свои?" Боже милосердный". Целый 
день лил дождь и ночью моросит, намокнут поля. Может, потому ночь 
так тяжела. А другие ночи? Вспомни, когда ты встал и улыбнулся 
заре? 

«Пес скулит: может, кошка бродит возле хлева, может, теленок 
трется о загородку. Как это я калитку не закрыл: теперь ветер всю 
ночь будет хлопа-rь, не даст спать. Правда, Каролис последним вер­
нулся с поля, но что молодому, храпит себе спокойно в чулане. Вот и 
хорошо, пускай храпит. Еще год-другой - и придется ему жениться, 
хотя мать и слышать не хочет. Пойдут дети, прибавится хлопот п о  
хозяйству. Радоваться надо, что время нынче не то и война давно уже 
кончилась, не придется ему рыть окопы на австрийской земле. 
Сколько я их там вырыл."» 

Гремит цепь, и пес рычит, потом заливается яростным лаем. Кази­
мерас встает, вглядывается в серую тьму. 

Мать выбирается из кровати, в одной сорочке подходит к окну, 
постояв там, нашаривает на лавке юбку, напяливает через голову, 
снимает с крюка сермягу Казимераса. 

- Куда это собралась? 
- Надо. -»'�""; ' 
- Каролиса разбуди. 
- Оба вы недотепы. 
В открытую дверь иэбы врывается ночная прохлада. Пес уже при­

тих, только жалобно скулит. Шуршат дождевые капли, на тропинке 
блестит лужица. Ночь темна, если и стоит кто у колодца - не разгля­
дишь. Но ведь мать в своем дворе. В своем! Простоволосая, босая, 
тихонько шлепает по двору. Движется, как черное привидение. Оста­
навливается у аМJбара, поднявшись по ступенькам, толкает рукой 
дверь. Заперто. Проходит мимо гумна, вслушиваясь в ночь, сворачи­
вает к хлеву, окликает пса. Дождь льет щедро, волосы у матер.и на­
мокли, по лицу стекают капли, собираясь в уголках сжатых губ, буд­
то слезы. 

- Мать!- окликает с порога отец. 
Мать не отзывается, только проводит ладонью по мокрому лицу 

и таким же медленным шагом шлепает к избе. 
- Мало ли почему пес залаял,- успокаивает отец.- Может, не­

привязанная скотина вокруг хутора бродит." 
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- Там человек был. 
Казимерас йотаута ловит руки жены, но ощущает лишь мокрый 

рукав сермяги. 
- Шаги слышала. Кажется. 
Мать снова поворачивается к темному двору, вслушивается и 

только тогда берется рукой за косяк двери. 
- Давай ложиться,- говорит она. 
То ли часы тикают, то ли в висках так громко стучит, думает Ка­

зимерас йотаута. 
И еще думает: «Почему я не сказал Матильде, что Каролиса в 

чулане нету?» 

«Моя мама и отец, мои братья, не удивляйтесь, что получили это 
мое письмо не по почте - его передаст девушка (ее зовут Эгле, вы, 
наверное, помните, и мне бы очень хотелось, чтоб для вас она была 
дочка и сестра). И еще прошу: не сердитесь, что так долго не присы­
лал вам весточки и вы беспокоились, думали неизвестно что. 

Пишу эти строчки очень далеко от вас, от своей родины. Сижу в 
избушке лесорубов в Пиренейских горах, на французской стороне. 
На охапке сена спят мои товарищи : два поляка, один болгарин, авст­
риец из Вены - как и я, бывший учитель! Отдыхают перед трудным 
походом - нам предстоит перейти незамеченными границу и через 
горы попасть в сражающуюся Испанию. Я сижу за столом, сколочен­
ным из неоструганных досок, горит лампочка, окна плотно занаве­
шены. 

Нелегко мне теперь писать, но еще трудней было сказать вам о 
моем решении. А мне ведь хотелось, очень хотелось побыть с вами 
еще хоть часок, сказать «Прощай». Не последнее «прощай», нет. Но 
мы ведь так привыкли - даже уходя в Пренай в гимназию, я каждый 
раз прощался с вами. И вы, мама и отец, уезжая в костел, тоже про­
щались с нами, детьми. Вернувшись домой, мы снова подавали друг 
другу руки - и  радовались, что целыми и невредимыми вернулись. 
Поэтому я знаю, как крепко должен был обнять вас, перед тем как 
уйти в широкий мир. 

С Бами я ·не попрощался - попрощался с домом. Вернулся поздним 
вечером. Шел по берегу речки кустами - никто в деревне не должен 
был меня заметить. Я подкрался к саду, забрался в малинник. Хлопа­
ли двери хлева, звякали пустые ведра. Скрипнули ворота. Мама по­
звала Каролиса:  «Иди ужинать! »  «Иду». Отец сухо откашлялся, ска­
зал кому-то или себе: «Ну теперь ненастье надолго".» Только голоса 
Саулюса не расслышал, он, видно, уже спал . .  В окне загорелась лам­
па и опять погасла. А когда все затихло и мне показалось, что вы 
крепко заснули, хлопнуло окно чулана и мимо меня пробежал Каро­
лис. Я едва не окликнул его. Но зачем было останавливать, когда в 
деревне его ждала девушка (прости, брат, может, я ошибся и обижаю 
тебя). И тогда я вдоль забора по-кошачьи подкрался к избе, коснулся 
пальцами угла - он был влажный и теплый, пахнул полынью. Подо­
шел к амбару и к нему притронулся рукой. Захотелось усесться на 
крыльце амбара. Как давным-давно, когда я усаживался рядом с то­
бой, отец, после дневных трудов. Это желание было так велико, что я 
не сумел устоять и попытался перелезть через забор, но хрустнула 
прогнившая штакетина, залаял пес - и я застыл за кустом смородины. 
Пес тут же замолчал, видно узнал меня. Тут скрипнула дверь избы, к 
амбару подошла мама. «Мама !- позвал я ее беззвучно.- Прощай, 
мама, и не сердись, что я такой ·плохой, что ничего не могу тебе пока 
сказать". Но ты поверь, сын не осрамит тебя, не придется тебе крас­
неть перед людьми". Прощай, мама! Прощай, отец! »  - кричал я той 
ночью, но это прощанье лшnь сейчас долетело до вас, как запоздалое 
эх� 

б· 
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Я не один здесь, в этой из•бушке лесорубов. Со мной новые мои 
товарищи. Со мной вьr° и запахи родного дома. 

Когда вы будете читать эти мои слова, я уже буду сражаться в 
рядах испанских патриотов за свободу республики. И за вашу свобо­
ду\ Потому что мир никогда еще не знал такого лютого зверя, как фа­
шизм, который собирается поглотить целые народы. Сегодня он про­
тив Испании, а завтра? 

Мои дорогие родители и братья! Верьте в победу правды и добра, 
как и я верю. Мы еще встретимся, обнимемся и скажем много-много 
слов, которых тогда не сказали. Вместе с нами будет и Эгле, ваша 
дочка и сестра. 

Всегда думающий о вас 
ваш сын. 

Р. S. О том, где я сейчас, в деревне не говорите, и письмо никому 
не показывайте. Для вашего же блага». 

Два мелко исписанных листка Каролис положил на стол перед 
отцом. 

Вся ·семья была в сборе, и каждый сидел на своем месте, как издав­
на было заведено: отец в конце стола, плечами заслоняя окно, слева 
от него - Каролис, а с другой стороны, поближе к очаrу - мать с 
Саулюсом. На другом конце стола лежал каравай хле�ба, прикрытый 
белой холстинкой. 

Какое-то время взгляды всех были устремлены на эти два листоч­
ка. Руки отца потянулись к письму, пальцы чуть-чуть коснулись его 
и ,  словно убедившись, что это не просто белое пятно, а и впрямь 
скользкие бумажки, отпрянули. 

- Слава боrу, живой. А я-то бог весть что думал всю дороrу,­
наконец заговорил Казимерас йотаута, все еще держа руки на сто­
ле.- Собрался было домой, сгреб с земли сено, бросил на телегу. «Вы 
из Лепалотаса ?» Оборачиваюсь. Вроде знакомая девчонка. «Из Лепа­
лотаса». «Папа Людвикаса?» И только тогда вспомнил - она самая. 
«Я уже давно вас в базарные дни ищу. Боялась, что не узнаю». «Ка­
унас не Пренай,- говорю,- тридцать километров». «Как хорошо, что 
нашла".» На девчонке-то лица нет, пальтишко тоненькое, на голове 
черный платок. Такая бедненькая, что не по себе мне стало. «У меня 
письмо для вас,- говорит,- но здесь не читайте, когда вернетесь». 
Достала из-под платка, сунула в руку и ушла. Быстренько ушла, про­
пала в толпе. И то я думал и се, а теперь-то понимаю". 

- Да что ты говоришь? - крикнула мать и встала, правой рукой 
опираясь о стол, а левой шумно отодвигая табурет, на котором сиде­
ла.- Что говоришь, спрашиваю? 

- Про девчонку рассказываю ... 
- А сын? 
- Так выслушали же письмо, складно написано. 
лицо матери в тени от абажура лампы серое, 'будто в лунном 

свете. 
- Только-то и понял - складно написано. А с кем сын якшает­

ся, и не подумаешь? Газеты читаешь, еще, ·бывает, и книгу перелиста­
ешь, а ничего толком не разберешь. Что значит, спрашиваю,- никому 
письмо не показывайте, где я, не говорите? Что значит, спрашиваю, 
эта Испания да свобода? От кого они Испанию освобождают? Ска­
жешь, не от католиков? Скажешь, костелы эти безбожники не раз­
рушают? . .  

- Мать! - Отец сжимает кулаки.- Ты не своим голосом гово-
ришь, мать, слова ксендза повторяешь. 

- Ксендз - человек ученый и знает! 
- А твой сын не знает, куда идет? 
- Хоть бы я в ту ночь наткнулась на него во дворе." А то пО1Гиб-

нет с нехристями, бросят его в яму, как бродячего ·пса ... 
- Помолчала бы, мать . . .  _ 
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Отец подпер сжатЫlми кулаками лоб, закрыл глаза, с.сутулился. 
".Ты должен бы вспомнить, Саулюс, ведь был уже не маленький. 

Что глаза ребенка увидят и уши услышат - это уж на весь век. А ты 
был таким молчуном, все глядел со стороны, издали, насупив лобик, 
как старик, смешно было смотреть. Бывало, говори с тобой, не гово­
ри - ты молчишь, отвернувшись в угол, и что-то ковыряешь ножи­
ком, а одним глазом все зырк да зырк. Значит, ты должен бы вспом­
нить, как однажды субботним вечером, войдя в горницу, мы нашли 
маму лежащей ничком на кровати. Она подняла голову, лицо было 
мокрое от слез. Посмотрела, словно не узнавая нас, и закричала: 

- Чего сюда лезете, делать вам нечего! "  
М ы  с тобой, пятясь, вышли из горницы, и ты сказал: 
- А я знаю, почему мама плачет". 
Зимой до нашего дома дошло второе письмо Людвикаса. Из Испа­

нии. Написанное в деревушке Санта-Мария. Когда ты однажды при­
шел из школы, мама взяла твои учебники, полистала. Потом по­
просила: 

- Сними-ка, Каролис, с чердака книги Людвикаса. 
Книг Людвикаса было не так уж много - один сундучок. Я снял 

его и спросил: 
- Куда деть, ма1Ма? 
- Поставь в сенях. 
Она даже не посмотрела в ту сторону; сундучок с книгами стоял 

в сенях добрую неделю. Когда ты хотел открыть его, мать прикрик­
нула, велела отойти и не совать рук. 

В тот день отец уехал на мельницу, ты был в школе, поджимал 
крепкий февральский мороз, ледяной ветерок мел снег, пронизывая 
дощатые стены дровяного сарая. Я осторожно тюкал топором клено­
вый ";{урбачок - треснула вязка саней, надо было вытесать новую. 
Запах у желтоватой древесины был точь-в-точ.ь как у женских волос. 
Я думал о девушке, жившей в самом конце деревни; о ней знали и 
родители, но мать не одобряла. Думал, если и дальше будет так, ска­
жу, что уйду из дома. Погляжу, что тогда мать запоет. А если что, и 
уйду, пускай выплачивает долю деньгами, не пропаду. Так и скажу 
матери. 

Я даже присел, когда мать окликнула меня. Вот и скажу теперь. 
- Сними-ка тулуп, Каролис,- сказала мать. 
На лавке под окном, в конце стола, где обычно сидит отец, был 

поставлен сундучок с· книгами Людвикаса. Несколько книг лежало 
на столе. 

Мать молча глядела, как я снимаю тяжелый тулуп, вешаю возле 
двери, снимаю шапку, тоже вешаю. 

- Каролис, найди-ка мне эту Испанию и покажи. 
Не помню, когда я слышал, чтоб она так говорила - ласково и 

печально. 
Я уселся за стол. Мать пристроилась рядом. 
Я плохо разбирался в книгах Людвикаса. Походив три зимы в 

школу, научился только писать, читать и считать. Немногим больше, 
чем отец в свое время. 

Взял одну книгу, отложил в сторону; даже не раскрыв ее. Взял 
другую, третью. Мать смотрела на мои руки, иногда казалось - она 
прикрикнет на меня: так перекладывая книги, ты ничего не найдешь. 
Но я все-таки не был таким дурачком, чтоб не знать, чего ищу. Уже 
потерял надежду - отложенных в сторону книг была целая стопка. 
а той, которая нужна, все нет. С самого дна поднял еще одну книГу. 
Эта! Ну конечно эта, мама. 

Я покосился на мать, и по моему взгляду она все поняла. 
- Поживее, КароЛис,---' снова попросила. 
Еще онемевшими от мороза пальцаJМи я с трудом нащупывал стра­

ницы. Ей-богу, легче колоть дрова, подумал я. 
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Мать ждала, как терпеливая и суровая учительница. Я чувство­
вал, от пота взмокла у меня спина. 

- Вот! - с облегчением сказал.- Вот тут Испания. 
Мать взяла книгу, положила перед собой и устремила взгляд на 

разноцветную карту Испании. 
- Испания,- вздохнула она, но вряд ли что-нибудь поняла в 

этом переплетении линий, слов и красок. 
Я попробовал объяснить: 
- Этот коричневый цвет означает горы. Здесь написано - Пи­

ренейские горы. А тут, где голубой, это все вода. Атлантический оке­
ан. Эти точки - города. Самой большой точкой помечена столица 
Мадрид. Здесь Барселона, здесь Валенсия, Бильбао. Много городов". 

- Покажи мне эту . . .  Санту-Марию. 
Я долго искал, но не нашел. 
- Нету? 
Наконец-то я догадался и улыбнулся: 
- Но, мама, ведь и нашего Лепалотаса наверняка нету на карте. 
Мать посмотрела на меня - как может не быть, если люди живут? 
- На карте только большие города. 
- Каролис, а нельзя в одном месте увидеть и Литву и Испанию? 
Я снова переворачивал страницы, и мне снова повезло. 
- «Европа»,- прочитал я крупные буквы над картой.- Здесь 

Европа целиком, здесь и Литва и Испания должны быть. 
- Покажи, Каролис. 
Одно за другим я перечислял матери государства. 
- Литва!  - обрадовался и положил палец; кончик моего пальца 

закрыл всю Литву. 
- Такая маленькая,- приуныла мать. 
Я снова nер�числял государства. 
- Испания. Вот где Испания, мама ! Тут Литва, а тут Испания. 
Мать уперлась пальцем в то место, где была Испания. 
Мой палец показывал Литву, ее - Испанию. И мы долго глядели 

так на маленькую карту, на которой умещалась вся Европа, на кото­
рой хоть и неоТ1МеченнЬ1е, но, мы знали, находились две деревушки -
Лепалотас и Санта-Мария. 

- Как все близко И как страшно далеко,- наконец сказала мать 
и устремила взгляд в окно. 

Мороз исписал стекла цветами, но. мать смотрела не на них. Ее 
прищуренные глаза глядели далеко-далеко. 

Часы пробили два раза, мать захлопнула книгу и провела взгля­
дом по черным,буквам: :на желтой обложке: «В с е м: и р н а я г е о г р  а­
ф И Я». 

- Положи книги обратно в сундучок и вынеси в сени,- при­
казала. 

- ."Давай вслушаемся, Саулюс, вслушаемся хорошенько, как 
звенят, гудят пчелы у нас во дворе,- говорит Каролис, когда они с 
косами на плече возвращаются с поймы Швянтупе.- Тогда тоже был 
самый медонос. 

Не очень широка эта дорога. Идет она от леса, петляет, взбираясь 
на пригорки и снова опускаясь, огибает овраги и болота, старь1е, зам­
шелые дубы и, перерезав всю деревню Лепалотас, убегает к другим 
хуторам. По этой дороге ты мог добраться хоть до края света. Каж­
дый житель Лепалотаса - даже ребенок - знал, что, подавшись на 
запад, в тот же день окажешься в Мариямполе (так вот, всплывало 
1:1 памяти людей, брат этого самого йотауты". брат Казимераса йотауты 
Миколас там учился, только наука его с дороги свела) , а за Мариям­
полем и Пруссия, откуда муЖикИ когда-ть :iзезАи тайком литовские 
книги. Если по;ве,р�ешь на восток - вскоре уткнешься в мщ�енное 
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булыжни�ом шоссе; как в сказке: пойдешь направо - до Преная дой­
дешь, поидешь налево - до Каунаса (и опять же, вспоминали люди, 
сын этого же самого Казим:раса Йотауты Людвикас и направо и на­
лево шел, а бог :sесть где сеичас обретается, сами родители ничего не 
знают), а уж из Каунаса на гремящих поездах лети, куда душа поже­
лает, если только у тебя в кармане не свистит ветер. Но вряд ли в 
поисках счастья проехал по этим местам человек, впервые оставив 
глубокие колеи на земле. Кто был этот путник? Может, охотник коро­
левских лесов протащил убитого зубра на волокуше из еловых лап. 
Может, ослепленнь1й любовью парень, убежав с любимой от родите­
лей, нашел здесь прибежище, срубил избушку, проложил первую 
просеку. А может, говорю, крестоносец? Может, этой тропой шел он 
разрушать литовские замки на берегу Немана? Не по этой ли дороге 
шагало шведское войско, а оставшиеся в живых после чумы крестья­
не брели на поиски хлеба? И солдаты Наполеона здесь промчались, и 
царские казаки, усмирявшие повстанцев, и немцы в пятнадцатом 
году". Так и шла история, окутанная дорожной пылью. Давно ли при­
катили сюда танки с красными звездами? Остановился один на раз­
вилке, и бойкий солдатик, выбравшийся из «железного котла», под­
бежал к глазеющему на танк Клейзе и попросил прикурить. Мужики 
Лепалотаса обсуждали мировые проблемы и радовались, что совет­
ская власть вытащила их из налоговой петли, что в городе сейчас даже 
за кило масла да десяток яиц платят кучу денег. «Что я говорил тог­
да, когда мы бастовали?- разводил руками Банислаускас, гордо рас­
хаживая среди мужиков.- Вот и настало это время! »  Но когда новая 
власть подрезала его гектары, Банислаускас приумолк, стиснул зубы 
и снова стал исподлобья поглядывать на дорогу. А дорога, на которой 
даже не успели в:ь1ровнять выбоины, задымилась опять. 

В понедельник после обеда окна изб Лепалотаса ·задребезжали от 
реtэа мото�иклов. Гул, поначалу слабый и смутный, донесся со сторо­
ны леса, с каждой минутой он приближался к деревне. А деревня ка­
залась вымершей. Никто не работал в поле, даже к соседу не шел. 
Дорога была пустынной и мертвой. Все знали - по этой дороге при­
дут". Уже вtiepa знали" . 

. "После завтрака все йотауты подыскали себе занятие. Хоть 
было воСкресенье, в t{остел ехать не собирались - на днях храмовой 
праздник святого Иоанна в Ишлаужасе, большой день. Пускай сегод­
ня лошади отдохнут .. Да и сами они посидят дома. 

Матильда вымыла пол в горнице, вытерла засиженные мухами 
окна, сняла в углах паутину - вдруг кто придет на праздники просто 
так или поглядеть на внучку. Потом срезала несколько пионов в па­
лисаднике и поставила в глиняном кувшинчике на стол, застеленный 
белой скатертью. 

Сноха Юлия у колодца стирала пеленки. Неплохая бабенка, толь­
ко уж очень медлительная и тихая. Мо�ет, оно и хорошо, не станет 
свои порядки наводить, мать бы этого не стерпела. Но, с другой сто­
роны, почти два года она в этом доме, а вроде бы вчера только порог 
перешагнула, все: где?" что?" как? . .  Чтоб только весь век не приш­
лось ее за ручку водить. 

- Отец!- окликнула мать с веранды.- Погляди, чтоб коровы не 
убежали. 

На севере пророкотал гром. Мать подняла голову - небо будто 
подметено, ни облачка. Откуда же этот гром? 

- Отец!- позвала опятБ, но тот не откликнулся. 
Грохот на севере не прекращался. Показалось, что дрогнула зем­

ля. «Это не гром»,- подумала мать. 
Мать спустилась по ступенькам с веранды, торопливым шагом 

прошла по двору. Разросшиеся за хлевом липы да ивы возле ворот 
заслоняли ту сторону неба, где так сильно гремело. 

На прqселке за гумном показался Кази�ерас, и сразу полегчало. 
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Казимерас между тем свернул во двор и приподнял руку: то ли, по­
шатнувшись, припал на свою деревяшку, то ли позвал ее. 

- Ты видишь? - спросил. 
Весь край неба утопал в темных клубах, которые ширились и 

расползались. Где-то вдалеке, тоже в той стороне, завывали самолеты. 
- Война,'---' сказал отец. 
- Может, еще нет . . .  
- Я-то уж знаю - война. 
Наконец-то они увидели самолеты, которые летели в rолу:бом 

небе журавлиным треугольником. Черные птицы все удалялись, пока 
не пропали из виду. 

- Каунас бОМ'бят,- сказал йотаута, не спуская глаз с неба, затя­
нутого облаками дыма. 

По тропинке через поле бежал Крувялис. Увидев возле гумна 
соседей, пустился напрямик. 

__:. Сосед ... - Дышал не в силах вымолвить слово, только глядел 
испуганно и растерянно. 

- Война, Пятрас,- сказал отец. 
----"' Что теперь будет, сосед? 
- Придется жить,- ответила мать. 
- Ну, я домой побежал.- Крувялис отошел от них бочком и 

снова засеменил. 
Отец все еще смотрел в сторону Каунаса. 
- Тут, слева, где дым столбом, в аэродром метят, а там, правее, 

вокзал да тоннель. И казарма". Знаю,- объяснял он,- все-таки ста­
рый солдат. 

Но мать меньше всего заботило, что да где.  
- Что нам делать, лучше думай!- прикрикнула она на отца.-

Каролис! Саулюс! 
' 

Каролис уже стоял рядом с Юлией, держащей на руках младенца. 
- Саулюс с детьми Крувялиса в саду. 
- Хорошо, что все дома,- сказала мать.- Не будем ждать сло-

жа руки. СпасИ'бо, прошлая война научила. 
- Боюсь, эта похуже будет,- отозвался отец и уныло уставился 

на мать.- Где наш Людвикас-то? 
Мать поджала губы. Они были голубыми, без кровинки. 
- Пошли.- Голос Матильды дрогнул, и она первой повернула к 

дому. 
Каролис на гумне вырыл яму. Широкую и глубокую. На дне рас­

стелил солому, потом осторожно опустил сундук, принесенный из гор­
ницы, напихав в него и верхнюю и исподнюю одежду, приволок из 
амбара кадки, мешки с рожью и мукой, сало. Все складывал в яму 
вперемежку со старыми тряпками да соломой. Отец бродил как не­
прикаянный, все у него валилось из рук, что-нибудь брал и тут же 
забывал, куда несет. Мать понукала его и ругалась. Когда яма уже 
была почти полна, наверх положили бревнышки, вымостили досками 
и забросали землей, завалили старой соломой, даже несколько под­
сохших коровьих лепешек бросили наверх. Пока управились, стало 
смеркаться. 

- Даже если поД1Палят постройки, голыми да без хлеба не оста­
немся,- вздохнула мать и взяла Саулюса за плечо: - Саулюс, чтоб ни­
кому ни слова,- пригрозила. 

Кормили скотину, бродили по двору словно тени, вздрагивали от 
далеких взрывов бомб, озирались, остановившись посреди двора или 
у ворот. 

В высоком небе то зудели тоненько, то тяжело гудели самолеты, 
улетая на восток. 

После ужина мать снова велела копать яму, на сей раз в саду, 
среди кустов смородины: еще один сундук надо спрятать - с бельем. 
Отец меДленно покачал головой: 
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- Нет уж, я больше не могу. 
- Не думай, что обойдет нас стороной ... 
- Мне-то ничего не надо. 
- Говоришь, как маленький. Ложись и дрыхни.- Мать сердито 

отвернулась.- Пошли, Ка роли с. . 
Когда за полночь мать с Каролисом вернулись из сада, отца за­

стали все еще сидящим за столом. Подперев руками голову, он сгор­
бился возле побелевшего торцового окна, :;ia которым виднелась до­
рога, дрожащая от гула танков и машин. 

- Русские уходят,- сказала мать. 
Отец не ответил. Долго сидел так, потом неожиданно заговорил: 
- Как страшно ноют пальцы ноги, потерянной на австрийской 

земле. 
На рассвете дорога затихла. Изредка бухали взрывы бомб, гулко 

гремели орудия. Самолеты без передышки сотрясали воздух, а где­
то неподалеку лаяли зенитки, но на рассвете все затихло, лишь в 
ясном небе рассеивались облачка сизого дыма. 

Деревня, так и не уснув, встретила день. Измученная не бессонни- · 
цей - неуверенностью и страхом, отворила двери изб, распахнула 
хлева и торопливо вывела скотину в поле. Из дымоходов повалил 
дым: кто готовил завтрак, кто грел воду для мытья. А те, у кого был 
почат последний каравай, торопливо совали хлеб в печь, растоплен­
ную еще в потемках. Все понимали, что надолго не напасешься, но 
каждый крутился как умел. Главное - не сидеть без дела. Когда ше­
велишься, думаешь о будничном, время бежит быстрее, глядишь - и 
обедать пора. 

В лесу застрекотал пулемет, захлопали винтовки. 
Над деревней установилась полуденная тишина, пронизанная 

запахом липового цвета. 
Жители. Лепалотаса вслушивались в эту тишину и понимали : это 

перед бурей. 
Казимерас Йотаута хотел было пойти перевести на новое место 

лошадей на лугу - не держать же животину на голом поле,- но услы­
шал стрекот мотоциклов и вернулся домой. 

Первым на дороге показался из-за деревьев трехколесный мото­
цикл. Как огромный, черный, · злобно жужжащий жук, полз он без 
всякой спешки. Солдат, налегший на руль, глядел прямо перед собой, 
а другой, сидевший в коляске, поглядывал по сторонам и медленно 
вращал дуло пулемета. Шагах в пятнадцати за ним ехал второй мото­
цикл, затем третий. От лязга задрожали окна - из-за деревьев высу­
нулось тупое, зеленое рыло танка. Вслед за ним ползли другие. Семь 
танков, сосчитал Казимерас йотаута.  Все Йотауты, прильнув к торцо­
вому окну, смотрели на дорогу, лишь Юлия унимала расплакавшего­
ся в колыбели ребенка. 

- Иисусе, не покидай нас,- вздохнула мать, посмотрела на свя­
той образ, но тут же снова уставилась на дорогу. 

И эту ночь Казимерас йотаута просидел у окна, глядя на грохочу­
щую дорогу. 

- Лег бы ты, · отец, поспал,- уже который раз напоминала Ма­
тильда. 

- Как будем жить-то? - лепетал отец. 
- Придется жить, никуда не денешься,- успокаивала мать.-

Поглядела я - мужчины как на подбор. И каждого мать отпустила. 
Ждет теперь, когда сын вернется. 

Отец не слышал слов жены; они проплывали куда-то мимо, 
может растворялись в грохоте, доносящемся с дороги. 

Робко зашуршала под полом мышь и тут же затихла, испугавшись 
тяжести этой ночи. 

- И ноет же правая нога,- как и в ту ночь, вырвался стон. __ , . 
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Утро рассвело тихое, .и можно было подумать, что приснился дур­
ной сон. Дорога пустовала, лишь по ржаному полю кое-где протянулись 
широкие колеи, серая пыль покрыла вишенки и кусты сирени возле 
дороги да низко повисли тяжелые бутоны пионов - словно подсекли 
их заморозки. Из труб шел дым - надо было завтракать и уходить в 
поле, ведь руки человека не могут долго выдержать без работы. 

По небу с ревом пронеслись самолеты, на востоке прогрохотала 
далекая орудийная канонада. 

Казимерас йотаута и Каролис положили на козлы ольховое брев­
нышко. Тягали пилу молча, хорошо зная, что делают не то, что надо 
бы, но в поле не шли, хотели еще денек переждать. Вся деревня воз­
ле домов копошится; будто нашептывает кто-то, что это еще не все, 
еще может всякое быть. И впрямь часа в три дня на дороге снова поя­
вилась пыль. Грохотали колеса повозок, гудели машины, шагали сол­
даты. 

За деревьями сада кто-то замаячил. 
- Иди в избу,- приказал отец Каролису.- Молодому лучше не 

показываться. И сиди при ребенке, Юлию никуда не пускай. 
Каролис глянул на запавшие, заросшие седой щетиной щеки отца 

и, прислонив пилу к стене сарая, ушел. 
Куча у сарая выросла большая; вроде медленно работали, а надо 

же, сколько напилили, до осени хватит, если прибавлять хворосту. 
Вообще-то жалко летом такими дровами топить. Сухие, ольховые." 
Когда в полевом госпитале принесли однажды для растопки ольховые 
поленья, Казимерасу почудилось, что неподалеку должен быть Лепа­
лотас, ведь только там ольха пахнет так терпко и вкусно. «Вы вре­
те!- раздвинув запекшиеся губы, закричал он санитару.- Здесь Лит­
ва, я чувствую".» Его руки были привязаны ремнями к дощатым на­
рам, и он не мог встать и уйти, тут же уйти домой .. .  

Скрипят ворота, звучит чужая речь. 
Два немецких солдата останавливаются под тополем, окидывают 

взглядом двор, смотрят на Йотауту, стоящего возле кучи дров. Высо­
кий простоволос, пилотка засунута за ремень, в руке каска. Низень­
кий расстегнул воротник мундира, вставил в петлицу красный пион. 
Именно он показывает на колодец. Хотя двор зарос густой травой, 
хорошо слышен стук шагов. 

Казимерас берет в руки то!Пор. Топор тяжел, накален солнцем, 
блестит отточенное лезвие. 

Головы наклоняются над срубом колодца. 
Замахивается топором. По самой сердцевине. Как легко раскалы­

вается ольха! Нет лучше дров, чем ольховые . . .  
Низенький берется за жердь журавля, ведро гремит о срУ'б. Высо­

кий показывает рукой на скрипящий журавель, на горшки, надетые 
на штакетины, что-то громко говорит." 

Левой рукой придерживает чурбачок, правой поднимает топор. 
Неторопливо, мерньrми взмахами. Будто щепу колет. Почему он так 
мелко рубит? Еще палец отхватит, не приведи господи. Ведь он не 
видит того, что делает. 

Журавель скрипит. Он всегда скрmrит. Еще папаша Габрелюс , 
ставил, а служит по сей день. Конечно, надо бы ворот приладить. Это 
уж пускай Каролис". 

Ведро плюхается в воду. Какая бы ни выдалась засуха, вода в ко­
лодце не иссякает - хорошее место выбрано, искали ведь с ивовой 
рогулиной. И какая студеная вода, чистая, видать прямо из земной 
жилы. 

Высокий подтягивает рукава мундира до локтей, подбоченивает­
ся, стоит, широко расставив ноги. 

Где же его . . .  вот такого". видел Казимерас? «Фашист!» - издале­
ка, из-под придорожного клена долетает голос Людвикаса. Ведь это 
Отто Винклер как вылитый! (Год назад, перебираясь с семьей и всеми 
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пожитками на запад, старик Винклер сказал: «Мы еще вернемся». Ни­
кто не поверил.) 

Низенький вытаскивает ведро. Ведро задевает за сруб, выплески­
вается вода, оба отскакивают. 

Двор звенит от легких ударов топора. Звенят и поленья, падая 
наземь. Ольховые поленья, хорошие дрова. 

Ведро они ставят наземь. 
Разве не могли на край сруба? Извозят, грязное опустят обратно 

в воду. 
Низенький снимает с крышки металлическую кружку, разгляды­

вает ее. Будто дурак, нашеNПий на дороге подковку. 
Тюк". тюк". тюк". 
Отто Винклер - другого имени для него нет,- Отто Винклер, ка­

жется, только теперь слышит это тюканье. 
- Komm her! 1  
Казимерас отставляет деревянную ногу и ,  наклонившись, берет с 

земли новый чурбачок. Замахивается. По самой сердцевине". 
- Komm her! 
Где он слышал такой голос и эти слова? «Komm her!» - окликнул 

его немец поздним вечером на железнодорожном вокзале. Немец был' 
без ног. Обрубок дерева, брошенный под забор. Немец попросил за­
курить, но у Казимераса не было сигарет, и он только развел руками. 
«Мне-то больше повезло»,- печально подумал. «Krieg ist schlccht,­
cкaзaл бывший солдат.- Nie mehr Krieg» 2." 

- Komm her, Schwein\3 
Звонкий голос отскакивает от двери сарая. Он зовет Казимераса, 

надо идти. 
Низенький солдат держит в вытянутой руке кружку с водой. 
Почему бы не выпить эту кружку холодной воды, думает Кази­

мерас. Так жарко, во рту пересохло - в самый раз будет. Немец 
зачерпнул из твоего колодца воды и напоит тебя, ха-ха". 

Тени от лип коротки, едва закрывают амбар. Весь двор озарен 
солнцем, трава местами порыжела. Давно це было дождя. Если б сей­
час пошел дождь, было бы в самый раз - луга не скошены, а хлебам 
и огородам как надо! 

Деревянная нога скрип да скрип. Идет он покачиваясь, держит в 
правой руке топор; как был топор в руке, так .п идет с ним. Не чует ни 
рук, ни ног . . .  обеих ног, пальцы правой так ныли ночью, но теперь 
утихомирились. 

- Lass die Axtl 4 - Высокий солдат делает шаг в сторону." 
Да, это Отто Винклер, простоволосый. Слабый ветерок тормошит 

желтую прядь на лбу. 
Мог бы и не кричать, он ведь идет и выпьет эту кружку. Ах, они 

думают, что колодец отравлен. Как они смеют думать такое! Если вы 
сами отравите воду, сами и пить будете. 

- Lass die Axtl 
Лицо солдата Отто Винклера багрово, блестит от пота, его руки 

хватаются за автомат, висящий на груди. 
Со стуком открывается дверь избы, на веранду выбегает Каролис. 
- Отец, почему ты топор." 
Казимерас внезапно чувствует вес топора. Правда, зачем его надо 

было брать, когда так нещадно палит солнце". 
- Бросай топор на землю, отец! 
Посреди двора? Где это видано, чтоб топор валялся посреди дво­

ра. Место топора возле дров, он его туда и бросиТ". 

1 Иди сюда! 
2 Война плохо, ве вадо войяы. 
з Иди сюда, свинья! 
4 Оставь топор! 
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Поднимает топор - он · ослепительно вспыхивает на со:Лнце,- за­

махивается". 
в руках Отто Винклера вздрагивает автомат - раздаются оглуши-

тельные выстрелы. 
Казимерас йотаута вытягивается всем телом, опускает поднятую 

руку, но топор не выскальзывает, пальцы крепко сжимают топорище, 

и кажется, что он вот-вот бросит его в сторону солдат. Но уже позд­

но." Плечи перекосились, лицо повернулось к избе - к Каролису, к 
женщине, выбежавшей на порог. 

Падает на бок, сжимая в руке топор. . 
И Каролис и мать не могут сказать ни слова, сдвинуться с места -

расширившимися от ужаса глазами смотрят они то на упавшего отца, 
то на двух солдат возле колодца. 

Высокий что-то говорит низенькому, набрав в пригоршню воды из 
ведра, плещет на лицо, на багровую шею и, достав двумя пальцами из 
кармана штанов белый платок, вытирает руки. Низенький стоит ря­
дом, не спуская глаз с товарища. 

Громыхая сапогами, они выходят из распахнутых ворот. 
Из дома выскакивает Юлия с младенцем на руках и мимо все еще 

не пришедших в себя Каролиса и матери первой подбегает к свекру, 
который почему-то улегся посреди двора. 

- Папа, что с вами? - спрашивает, наклонясь. 

Говорили: от судьбы не уйдешь, человече; можешь море-океан пе­
реплыть, девять держав вдоль-поперек исходить, а если будет сужде­
но, хлебной крошкой подавишься и умрешь. 

Говорили: все в руках господа, волос без его ведома с головы не 
упадет; и неизвестно, то ли в гневе, что ты его волю нарушил, он тебя 
карает, то ли по любви забирает. 

Говорили: не начнись война - не было бы этих ужасов; ведь 
с;колько народу раньше времени в могиле оказалось: вот Наравас, что 
у леса жил, погнался возле ржаного поля за теленком, немцы увидели, 
что бежит, бабах - и нету. 

Говорили : если б не этот топор". почему Казимерас его прихва-
1ил? Даже из мертвой руки еле-еле вырвали". 

".от судьбы не уйдешь. 
Казимерас йотаута покоился в горниЦе на доске - умытый, по­

бритый, причесанный. Руки сложены на груди. Только пальцы пра·вой 
сжаты в кулак, и старуха Крувялене никак не могла засунуть в нее 
деревянное распятие - в левую же не вложишь,- вот и пришлось 
положить рядом с кулаком. Она всем и управляла, даже обула Кази­
мерасу обе ноги. К правой штанине приставила башмак, подперла 
лучинками. Вот так и в гроб уложим, сказала, а то как знать, что бу-

. дет в судный день, когда воскреснем из мертвых да предстанем перед 
всевышним, могут оба башмака понадобиться. 

Мать молчала, поджав губы, сидела у стены на стуле, глядя на 
Казимераса, и лицо его казалось ей таким праздничным и прекрасным 
в трепетном свете ·свечей, ну просто образ апостола Павла на алтаре 
пренайского костела. Она не испугалась этой мысли, не сочла кощун­
ственной; глядела-глядела и опустилась на колени перед мужем, спле­
ла руки для молитвы, только слов не нашла. И глаза остались сухими. 

Тихонько вошел Каролис, постоял и, достав из кармана моток ни­
ток, измери.1\ покойного с головы до ног. Бесшумно удалился, спустил 
с чердака хлева две длинные доски, распилил их возле дровяного са­
рая, потом принялся стругать, но рубанок выскользнул из рук, и Ка­
ролис не смог его поднять. Постояв так с полчасика, побрел к Крувя­
лису. 

- Сосед, мне невмоготу". Сколоти гроб дм 1 отца. 
·Собрались люди, посидели, попели псалмы, в сумерках разошлись. 

Такое время, каждый о доме заботится. . 
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Мать всю ночь не сомкнула глаз. 
Утром пришла Крувялене и сказала: 
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- Матильда, пошли Каролиса в Пренай. Молебен надо заказать. 
И яму на кладбище выкопать. 

Мать не отозвалась. Глаза ее за ночь ввалились, губы посинели. 
Примерно через час старуха Крувялене опять напомнила: 
- Матильда, завтра хоронить придется. Где могила? 
Мать мягко оттолкнула ее, но женщина, посоветовавшись с со-

седками, около полудня подощла к ней вместе с Каролисом. 
- Что ты себе думаешь, Матильда? 
Мать подняла затуманенные глаза, не понимая, чего _от нее хотят. 
- Нам посоветоваться надо, мама.- Каролис тронул ее за плечо. 
Когда она вышла из горницы на двор, старуха Крувялене ласково, 

по-бабьи пожурила: 
- Матильда, и о себе подумай, ведЬ жить-то придется, Саулюс 

маленький. Мертвого не вернешь, пора очухаться, о поминках поза­
ботиться. 

- Лошади запряжены, я еду, мама,- сказал Каролис.- Что при­
кажешь? 

С глаз матери словно спала пелена, и она внимательно посмотре­
ла на Каролиса, надевшего черный костюм, на соседку Крувялене, на 
стариков, столпившихся у ворот. 

- Так я поехал.- Каролис шагнул к телеге. 
- Погоди,- удержала мать, окинув взглядом озаренное солнцем 

поле, постройки хутора и раскидистые деревья.- Распряги лошадей 
и уведи в хлев. 

- Завтра хоронить надо, Матильда". Такая жара, разве можно 
долго". 

- Завтра и похороним. 
Мать, прижав руки к груди, прошлась по двору, остановилась воз­

ле гумна, осмотрелась, медленно оглядела пригорки и ольшаники, ку­
пы деревьев посреди ярового поля, потом вернулась к избе и долго 
озиралась с веранды. Кликнула Каролиса. 

- Там,- показала она рукой на холмик в петле Швянтупе. 
Каролис поглядел в ту сторону, снова повернулся к матери, встре­

воженно уставился на нее. 
- Там похороним. Между этими двумя елями. Попроси мужчин, 

чтоб выкопали яму. 
Старуха Крувялене все слышала, подбежав, схватила углы черно­

го платка матери под подбородком, дернула, будто собираясь сорвать 
платок с головы. 

- Ты думаешь, что говоришь, J\1атильда?! 
- Как сказала, так и будет.- Голос матери дрогнул. 
- В неосвященной земле, будто самоубийцу". Матильда! .. 
Мать снова посмотрела на пригорок с двумя елями, покачала Го­

ловой. 
- Говоришь, эта земля не святая. Ах, женщина". 
Она вернулась в горницу, пропахшую воском и жженой еловой 

хвоей, и уселась по правую руку Ка.зимераса йотауты. 
Утром следующего дня шестеро мужчин взяли на плеч.и белый 

гроб и открытым унесли через поле. 
Вслед за гробом шла Матильда, с одной стороны - Каролис, с 

другой - Саулюс. И немногочисленные соседи. На такие безбожные 
похороны народу прищло мало. Даже любопытные предпочитали гла­
зеть из окон или из кустов. 

По обеим сторонам проселка колыхалась рожь, и Казимерас 
йотаута плыл по этим волнам необозримого моря, крепко сжимая пра­
вый кулак. 
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Запел жаворонок, взлетев в поднебесье, застучал клювом аист на 
коньке гумна. 

На востоке гремели орудия. 

У жителей Лепалотаса разговору хватило надолго. Соседки то и 
дело скрипели дверью избы, топтали порог. 

- Соседка, Матильда, мы-то знаем, что ты в бога веруешь, и 
Казимерас, вечный ему упокой, на пасху исповедовался. Пускай Каро­
лис привезет ксендза, надо могилу освятить. 

Его могила святая. 
- Не богохульствуй, Матильда. 
- Говорю, эта земля святая. 
Мать не поддавалась уговорам. Но когда Пятрас Крувялис под 

осень привез ксендза к своей захворавшей матери, тот заглянул и на 
хутор Иотауты. 

Надев белый стихарь, ксендз помолился на могиле между двумя 
елями, окропил холмик освященной водой. 

Соседки вздохну ли с облегчением, словно отогнав бесов. Но не­
надолго. 

- Крест на могилу поставь, Матильда. 
Мать хлопотала день-деньской. Все хозяйство держала в руках. 

И Каролис и сноха советовались с матерью, и ее слово было послед­
ним. 

- Каролис,- осенним вечером, когда они остались в избе вдвоем, 
сказала мать,- послушай, Каролис, как страшно опустел дом. В ушах 
звенит. Вам с Юлией нужен второй малыш. 

- Мама, что это ты . . .  - растерялся Каролис. . 
- Я сколько родила, а сколько растет? Где Людвикас? Четвертый 

год ни весточки. Не знает даже, что оща не стало. 
- Война, мама. Если б не война, может, сидел бы уже дома. 
- Смотрю иногда на Саулюса и думаю: что его-то ждет? Ведь 

только начинает жить. Если что, будь ему отцом, Каролис. Что я ска­
зала, не забывай. И еще хочу с тобой посоветоваться. Давно думаю, 
не ВЫХОДИТ из головы. 

- Говори, мама. 
- Я так хотела, чтобы отца похоронили возле дома. Чтоб отец 

был здесь, чтоб мы все чувствовали его присутствие. Ты-то чувст­
вуешь, Каролис? 

- Да, мама. 
- Но я хочу его видеть, Каролис. Выхожу на веранду, смотрю в 

сторону елок и вижу его. 
- О чем ты, мама? 
- О твоем отце, сын. Я хочу, чтоб и ты его видел. У тебя золотые 

руки, Каролис. Найди, пригляди где-нибудь такое дерево, чтоб было 
не то крест, не то человек." Хочу видеть, посмотрев издали .. .  Тебе ни 
разу не казалось, что дерево вроде человека? .. 

Каролис и днем за работой и ночью долго не засыпал, думал о 
материнских словах. 

Не раз, когда шел пешком или ехал по дороге, Каролис вниматель­
но приглядывался к деревьям. Но деревья были как деревья - пря­
мые и кривые, вымахавшие вверх и кряжистые, с раздутыми ствола­
ми и шарами смолы на ветвях. Люди ведь тоже все разные, думал. 
Разве эта развилистая береза с темным трутом на стволе не напоми­
нает человека, поднявшего руки? Точно, точно... Каролис остановил 
лошадь, по глубокому снегу пробрался к березе, посмотрел с одной 
стороны, с другой. Наконец решил: если уж дерево, то только самое 
крепкое, только дуб. 

В ту зиму Каролис так и не нашел нужный дуб. Ездил и в другие 
деревни, выпытывал у встречных, не видел ли кто подходящего дере­
ва. «Вы, часом, не колесник?» - для начала спрашивали люди; Каро-
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лис помакивал и ехал, куда ему показывали. Но все это были не те 
дубы, которые он видел, закрыв глаза. Осенью следующего года, ког­
да землю сковал морозец, нашел дубовую рощу в деревне Даржинин­
кай и долго бродил по ней. On: стоял, глядел издали. Чем дольше гля­
дел, тем яснее становилось - наконец-то нашел. 

Неподалеку светилась изба с широкими окнами и зелеными став­
нями. Красный глинобитный хлев, просторное и высокое гумно так и 
говорили, что это зажиточный хутор. 

Каролис толкнул калитку, вошел во двор, огляделся. От гумна до­
носилось громыханье веялки. У хлева вскочила на ноги овчарка и, ка­
залось, лишь чудом не сорвалась с цепи. Вторая, маленькая, не при­
вязанная собачонка подбежала, норовя вцепиться в штанину. 

Из двери гумна вышел крупный пожилой человек в сером домо­
тканом пиджаке, поправил на голове фуражку, кивнул, высморкался 
наземь, вытер пальцы о штаны. 

- Хозяин".- издалека обратился к нему Каролис, но лай собак 
заглушал голос. 

- Цыц, сволочи, в конуру! - рявкнул человек, и собаки, поджав 
хвосты, затихли. 

- Хорошая дубовая роща тут.- Каролис махнул рукой в сторону · 
дубов.- Ваша, хозяин? 

Человек посмотрел на рощу, по лицу скользнула скупая и гордая 
улыбка. 

- Наметанный глаз у тебя. Другой мимо пройдет, а ты". Хо­
хо! "- раздался слышанный где-то гортанный смех.- Прошлый год 
бурей лес поломало, с моего гумна крышу сорвало, а дубам ничего, 
стоят. 

- Какие деревья! Наверно, еще с креnостных времея. 
- Дело есть? 
- Есть, хозяин. Я дуб приглядел, он мне нужен,- сkазал Каро-

лис, посмотрел на рослого мужчину в упор и вдРуг вспомнил. 
- Хо-хо! - рассмеялся тот.- Тебе нужен мой дуб? Хо-хо! "  
Это он." это о н  прискакал верхом и набросился н а  отца." 
- Приглядел". Надо." Хо". А сам-то откуда? 
Не говорить правды". Что-нибудь соврать и уйти отсюда. Но ведь 

здесь этот дуб. Каролис целый год искал этот дуб." Притронешься 
чуток топором да стамеской - и будет стоять". 

- Из Лепалотаса,- ответил жестко. 
С лица Густаса сползла улыбка. Он прищурил глаз, словно при-

целиваясь. 
- Йотаута? - попал в цель. 
- Каролис Йотаута. 
- Слыхал, отца у тебя не стало? 
- Немцы застрелили. 
- А зачем тебе дуб понадобился? 
- Для колес". Я колеса делаю". 
- Дуб - это тебе не осина и не ольха. 
- Я по.нимаю. 
Густас стоял, не спуская глаз с Каролиса, не знал, Что ему делать 

с этим незваным гостем. Показать рукой на ворота, выгнать со двора 
да еще собак с цепи спустить? А может." Все-таки дуб, такое дерево" . 

- Купить хочешь? 
- Могу показать, который дуб нужен. 
- Ладно, сходим, хоть у меня и нету времени. 
Когда Густас увидел, который дуб выбрал Каролис, удивился, но 

виду не подал. 
- Почему этот? 
Дуб и впрямь был непригляден. Толщина - в одйн обхват, суко -

ватый, замшелый, искореженный. 
' 
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- Мне этот нужен. 
- Думаешь, раз такой . . .  то даром отдам? Хо-хо! 
- Я заплачу,- сказал Каролис, по-своему видя этот дуб.- Ска-

жите сколько, я приеду и спилю. Ветки и верхушку оставлю вам на 
дрова, у меня своих дров хватает. 

Густас обошел дуб ; пытался понять этого дурня, но не мог. Хотел 
даже послать его к черту, но раз уж столько времени на него ухлопал, 
раз уж за эту раскоряку дают деньги ...  

- Пятьсот марок. 
У Каролиса мелькнула мысль, что это страшные деньги - корову 

продать придется и то еще не хватит,- но не смог оторвать глаз от де-
рева. · 

- По рукам. Приеду как-нибудь и заберу. 
Густа·С тихонько рассмеялся и, когда Каролис торопливо ушел, 

долго стоял под дубом, усомнившись - действительно ли остался в 
выигрыше. 

Тогда ни Каролис, ни Густас не думали, что дороги их снова 
скрестятся. 

За это время не только в Швянтупе утекло много воды. Стены 
изб Лепалотаса услышали слезы, стоны, проклятья. Оккупанта надо 
было кормить, а если ничего не дать, он сам заявится и вырвет изо рта 
последний кусок. 

То не закатные зори озарили окна - отступая, немцы не жалели 
зажигательных пуль. Поредели избы в деревне, поубавилось людей. 
Кого разорвало бомбой, кто сам на мину наступил или поковырялся в 
брошенной гранате. Хутор Банислаускаса опустел - вместе со всеми 
пожитками на двух двуконных телегах хозяева укатили на запад. Xy­
·rop Йотауты уцелел. Правда, немецкий солдат увел лошадь с луга да 
осколком бомбы убило бычка на выгоне (бычок истек кровью, и мать 
вечером того же дня освежевала его, а мясо засолила). Жизнь опять 
переменилась. 

- Господи, если русские :эту саранчу доконают, еще заживем.­
Матильда посмотрела на холмик с двумя елями возле Швянтупе.­
Хоть и без тебя, Казимерас, но и за тебя, говорю, поживем. И чтоб 
Людвикас дал о себе знать. Таких у меня два желания. 

Было начало мая, и цвели вишни, когда русский крикнул: «Побе­
да! »  Весь мир вторил ему. 

- Я же говорила! Победа, слышишь? - Мать делилась радостью 
с могилой Казимераса. 

И Матильда стала ждать исполнения своего второго желания. 
Каролис за работой света божьего не видел. Надо вспахать да 

засеять все поле. Не оставишь же под паром - не только совесть не 
позволяет, но и налоги поджимают да поставки. И на лесоповале отра­
ботать надо ... 

- Может, так долго не будет, дядя,- пожаловался Каролис Кру­
вялису.- Города разрушены, все разорено, хлеб позарез нужен. 

- Ладно поёшь, Каролис,- усмехнулся Крувялис, подтягивая ре­
мень штанов. 

-= Так оно и есть. Газеты пишут. 
- И твой отец, вечный ему упокой, все газеты читал да читал". 

А что у крестьян все заберут, газеты пишут? 
- Не пугайте, дядя".- Каролис рассмеялся. 
- Мне один человек так сказал: всю землю, всю скотину да по-

стройки - все в одну кучу. И нас самих в кучу. Из одного котла ста­
нем борщ хлебать. Кто первый, тому гуща, а остальным - теплая во­
дичка. Не веришь? 

Каролис пожал плечами, мотнул головой: 
- Трудно поверить. Я-то думаю, неиспытанное дело нам власть 

навязывать не станет. 
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- Ага, увидим. Еще не то может быть. Про новую войну люди 
толкуют. Американцы не унимаются, страшенную бомбу изобрели, 
если одну на Литву швырнуть - пустое место останется. 

- · Болтают, слыхал. 
- Так вот, Каролис, живешь, надсаживаешься - и хоть бы знал, 

человече, что тебя ждет". Ничего не знаешь. 
� Не знаешь,- угрюмо согласился Каролис. 
Покормив скотину и устало опустившись на лавку в избе, вечером 

сказал: 
- Люди болтают, что опять может война разгореться. 
Мать обернулась от темного запотевшего окна. 

Не говори, сынок. 
- Будто тебе не рассказывают. 
- Не говори сегодня. 
- Сегодня? - Каролис поглядел на мать внимательно и только 

теперь разглядел, что она надела праздничный платок, повязала. чи­
стый передник.- Почему же сегодня говорить нельзя? 

- Мне все кажется". Сегодня не говори об этих ужасах, я, ка­
жется, слышу что-то". 

С кем же поговорить? Кому высказать скопившуюся за эти дни 
тревогу? Юлия?" Хорошая она женщина, заботливая и тихая, но жи­
вет одними детьми, будто вокруг дома пустота. Работа в поле и дети, 
хлопоты по дому и дети". 

На кровати возились пятилетняя Алдона и двухлетняя Дануте. 
Каролис прикрикнул, чтобы не шумели, но девочек не заботили беды 
и горести родителей. Они толкались, визжали. Каролис подошел и 
шлепнул Алдону. Та заплакала. Подскочила Юлия, подхватила дочь на 
руки, утешала, ласкала, поглядывая исподлобья на Каролиса. Каролис 
стиснул зубы. Уйти в деревню ! Он же никуда не ходит, ногой с хутора 
не ступает. Надсаживается день-деньской". Да, да, верно сказал Кру­
вялис, надсаживается." Мы все такие, йотауты, только и знаем что 
надсаживаться. Сходить бы к людям, послушать разговоры." Напиться 
и заснуть. В Лепалотасе самогона хватает, гонят, забравшись в оль­
шаник, пьют и песни поют. · 

Каролис на подрагивающих от усталости ногах бросился в дверь, 
словно вытолкнули его, спотыкаясь, пробежал по двору, ударился о 
штакетины высокого забора. Ухватился руками за перекладину, налег 
всем телом, будто это забор отделял его от всего мира. Тупо уставился 
на чернеющую осеннюю пашню. Сегодня с самого утра пахал, вчера 
пахал, позавчера". Завтра будет пахать, послезавтра." Только лошади 
вправе уставать, им надо давать передых, а ты обязан Идти, идти, идти. 
И хотя бы знал, человече, что тебя ждет,- опять вспомнил Крувялиса. 

То ли почудилось, то ли впрямь послышались шаги? Ветви яб­
лонь, хоть и сбросивших листву, заслоняли проселок, их раскачивал 
ветер. Надо идти в избу, подумал Каролис, мало ли кто в такой час." 
когда время неспокойное и о всяком наслушался. Но он не двинулся, 
не смог оторвать рук от забора. 

Человек замаячил ,совсем близко. И тогда открылась дверь избы, а 
as веранду вышла мать. Карол.ису, как в детстве, сразу стало спокойнее. 

Походка казалась знакомой, но не мог вспомнить, кто так ходит. 
Мать бросилась к калитке, открыла ее и застыла в свете, падаю­

щем из незашторенного окна, подавшись всем телом вперед, прижав 
руки к груди. «Неужто И впрямь?» - подумал Каролис, когда человек, 
пришедший из ночи, не говоря ни слова, прильнул к матери. 

Каролис шагнул к ним. Белая рука матери гладила плечи при­
шельца. 

- Я знала". знала."- шептала мать. 
Мужчина поднял голову над плечом матери. Людвикас !  Братья 

обнялись, стисну ли друг друга. 
- А мы-то тебя похоронили. 

7 "новый мир> М 3 
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- Нет, нет! Что ты говоришь, Каролис! - Пальцы матери упер­
лись в плечо Каролиса.- Никогда мы его не хоронили. 

- Я-то думал всякое,- поправился Каролис. 
В избе Людвикас поздоровался с Юлией, пошутил с притихшими 

девчонками, оtмотрелся. 
- Почти десять лет,- сказал тихо, лаская взглядом все, что оста­

вил когда-то. 
Мать помогала раздеться, усаживала и расспрашивала ; ведь столь­

КQ лет не был, столько не видались! 
Потом испугалась: устал ведь с дороги, помолчи, отдохни, хоть 

полюбуемся на тебя. И глядела на осунувшееся и постаревшее лицо 
сына: неужели это Людвикас'? Лоб над правым глазом прорезал глу-

- бокий шрам, убегающий по залысине. Глаз судорожно дергается. Воз­
ле губ глубокие складки. Вдруг губы приоткрылись, обнажив почер­
невшие и поредевшие зубы, раздалось тихое всхлипывание. Людвикас 
поверну лея к двери, пряча лицо. · 

Мать кончиками пальцев коснулась сухой жилистой руки Людви­
каса, лежащей на столе. Рука испугалась ласки, дернулась, пальцы 
сжались .. 

- Я знала, что ты придешь."- после долгой и душной тишины 
Заговорила мать.- Весь день ждала и знала". Ты уже по деревне 
идешь, по нашему полю, по саду". 

- Вернулся,- ответил Людвикас, и в его голосе послышалась 
усталость. 

- Мы сидим, а ты не ужинал. Юлия, тащи все на стол! - спохва­
тилась мать, но не стала ждать, пока сноха встанет с детской крова­
-ти, сама бросилась к буфету, поставила1 на плиту чугун. 

Когда стол был уставлен кушаньями, даже запахло горячим мясом 
в миске, мать заметила, что Людвикас то и дело оглядывается на 
дверь. Наконец-то она поняла, кого ждет Людвикас. 

- Нет у нас больше отца,- сказала мать; сказала просто, ведь 
все горести в эту минуту были так далеко от нее. 

Людвикас равнодушно посмотрел на еду. Правое веко у него по­
дергивалось. 

- Каролис! Придвигайся, Юлия! - мать радостно звала всех к 
застолью, хотела своей радостью заразить весь дом; ведь надо же ве­
селиться, когда возвратился сын, который все время жил в ее памяти. 
Зря Каролис ляпнул, что они похоронили Людвикаса. Мать знает, что 
и Каролис и сноха Юлия, в глаза не видавшая своего деверя, не дума­
ли так. И Саулюс не думал, только сегодня его нет дома". 

- Саулюс уже большой. Ты оставил его малышом, помнишь? 
Людвикас кивнул; блеснул глубокий шрам на его высоком лбу. 
- В Пренае учится, там и живет у одной старушки. В субботу ве-

чером увидишь. Он всегда по субботам домой приходит. Но давайте 
ужинать, Людвикас, Каролис. Юлия, усади детей за стол. 

- Отец долго болел? - спросил Людвикас. 
' Каролис придвинулся к столу, по-хозяйски положил ломоть хлеба 

перед Людвикасом и ответил: 
На третий день войны". немцы". 

- Застрелили'? 
- Посреди двора. У нас на глазах. 
Людвикас облокотился на стол, закрыл глаза; правое веко задер­

галось еще сильней. 
- Там, в Испании, сын, ты против немцев шел? - неожиданно 

спросила мать. 
Людвикас поднял голову. 
- Мы там сражались против фашистов. Против тех самых, кото­

рые и отца застрелили. 
- Так я и думала,- ответила мать и призналась: - Трудно мне 

было все понять. 
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- Не ты одна, мама, не все понимала --- целые государства 
слишком поздно спохватились. 

Помолчали минуту. Куски застревали в горле. На дворе разбуше-
вался ветер, деревья шумели, казалось, лютый зверь злобно дышал за 
окнами избы. 

Людвикас положил вилку, отодвинул хлеб на середину стола. 
-- Вы помните, я приезжал с девушкой? Ее звали Эгле. 
- Хорошо помним,- ответила мать. 
-- T�r писал о ней,- подхватил Каролис. -- Она отцу передала 

письмо. И карточка у нас есть. Вы вдвоем на карточке. IYiaмa, есть У 
нас? 

- Мы в сундук спрятали, но в войну". Сундук-то мы закопали." 
- Ничего о ней не слышали? - Людвикас не спускал глаз с мате-

ри и Каролиса. 
- Два раза она отцу в Каунасе твои письма передавала , вот и 

все,- сказала мать.- Это было осенью того года, когда ты пропал. И 
зимой следующего года. 

- Да, зимой, дело уже шло к весне,- уточнил Каролис. 
- Отец и после этого в Каунас ездил? На базар? 
- Ездил, сынок. Но ни разу не сказал, что видел Эгле. Ты хочешь 

ее теперь разыскать? 
- На улочке одни развалины, ни следа от дома. Сколько ни спра-

шивал, никто не знает, где ее родители. 
- Мало ли что могло случиться в войну,·- вставил Каролис. 
- Еще до войны перестала писать Эгле. 
--:-- Столько лет прошло, разве будет ждать/ 

молодая".-- по-своему 
объяснила мать. 

· Людвикас тряхнул головой: 
- Вы не знали Эгле, потому так говорите! 
Первой из-за стола поднялась Юлия и принялась укладывать де­

вочек. Сама улеглась рядышком, что-то нашептывая им. 
Ночь эта была бесконечной и тяжелой. Много осталось невы­

сказанного, заботы застили радость встречи, а может, ее и не было, 
радости-то? Может, радость приходит позднее? 

Мать долго не .будила Людвикаса. Ждали его к завтраку, не дож­
дались, поели сами. Каролис запряг лошадей в плуг и отправился на 
почерневшее жнивье. Лишь тогда мать приоткрыла дверь чулана. 
Людвикас лежал на спине, уставясь в потолок. 

Не разбудила? 
- Давно не сплю. Лежу и не верю, мама, что я дома. 
- И я ночью все просыпаюсь и думаю: приснилось мне или прав-

да - ты вернуЛ!ся? Даже к двери чулана u.одходила послушать. И 
испугалась. Ты так тяжко ·стонал во сне, Людвикас. 

- Наверное, приснилось что-то. Мне, бывает, снится." 
- Вставай, сынок, �втрак остыл. 
- Как хорошо лежать, мама, в своей кровати. 
- Да, это твоя кровать, еще папаша Габрелюс мастерил. Сейчас 

на ней Саулюс спит, когда дома бывает. Одевайся. 
Позавтракав, Людвикас вышел во двор, остановился у колодца и 

заглянул в него - в глубине, будто стеклянный глаз, блеснула вода; 
подошел к амбару, уселся на крыльцо, на то самое место, где сиживал 
когда-то, отбивая косу. Смотрел на липы и на клен; деревья выросли, 
переплелись ветвями. Пристройка к хлеву, навес, крыша гумна с про­
валившимся коньком. Отец никогда не запускал крышу и поговаривал: 
разоряться начинают с крыш и заборов. Возле гумна рухнул забор. 
Разве Каролис меньше о доме заботится? 

Выйдя из избы, мать позвала Людвикаса к воротам и показала в 
сторону Швянтупе:  

- Там могила отца. 
Людвикас не удивился, что могила отца здесь, возле дома. Не ска-

1* 
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зав ни слова, зашагал по полю. Пахло пашней, шуршали палые листья. 
Небо обложили тяжелые тучи, ветер гнал их на запад. От своей избы 
Крувялис, пригнувшись, глядел на идущего по полю Людвикаса, но тот 
не . заметил его. На могиле отца постоял недолго и повернул к паш­
не, откуда доносился голос Каролиса, понукающего лошадь. 

На свежей пашне прыгали вороны. Одна подскочила, и тут же вся 
стая переметнулась на верхушку старой березы. До чего же вкусной 
была березовица из этого дерева, вспомнил Людвикас. Но это было 
так давно. 

Каролис остановил лошадей, подошел к брату. 
- Увидел тебя и вспомнил". хочу потолковать". Все говорят -

колхозы будут. 
- Правду говорят. 
Каролису не понравился ответ брата. 
- А что землю заберут? 
- Не заберут, сами отдадите. И ты, брат. 
- Сами? По своей воле? - опешил Каролис. 
- Напишешь заявление и попросишь, чтоб приняли в колхоз. 
Каролис сердито стегнул кнутом по воздуху. 
- Это уж нет, Людвикас. Чтоб я сам свою землю . . .  Нет, нет " .  Ты 

столько света повидал, а говоришь чепуху." 
- Потому и говорю, Каролис, что повидал. 
На верхушке березы долго каркали вороны. Лошади щипали гус­

тую луговую траву, волочили упавший плуг, но Каролис даже не по­
вернулся в ту сторону - не это теперь его заботило. 

- У же в те годы в Испании были коммуны. И я видел, как радо­
вались крестьяне, когда работали вместе. 

- И что они получали за эту работу? 
- Что заработали. И согласно тому, сколько работали и как ра-

ботали. Лодырей нигде не гладят по головке. 
Каролис уже второй раз, приподняв шапку, чесал макушку. 
- Если бы чужой говорил, сплюнул бы." Еще хочу спросить : на-

верно, высокое место в Каунасе занимаешь? 
Людвикас посмотрел на брата. 
- Почему так думаешь? 
- За коммунистов боролся, тебе положено".  
Каролис пояснил совсем искренне, но Людвикас только улыбнул­

ся его словам, как детскому лепету. 
Боролся за коммунистов, Каролис, это точно. Но не за высокое 

место. 
- Тебе не предлагают, или сам упираешься? 
- Ни то, ни другое. Я только что вернулся. "  еще месяца нет. 
- Война давно кончилась. 
� Для меня она затянулась, не знаю, когда кончится. 
- Мудрено говоришь, Людвикас. Так где же ты пропадал? 
- В преисподней, Каролис. В самой что ни на есть преисподней. 
- Ты опять . . . Я серьезно спрашиваю. 
- А я серьезно отвечаю - в преисподней.· И в такой, какой 

ксендзы даже грешников не стращают. Но я устал, Каролис, пойду 
прилягу. Ты не сердись. 

· 

Каролис проводил взглядом брата, а потом схватил плуг за рукоя­
ти, поднял будто игрушку, вонзил в землю, крикнул на лошадей и на­
чал новую борозду. 

Деревня заговорила - испанец Йотаута вернулся! Старухе Кру­
вялене понадобилась мясорубка: одолжи, Матильда, мои захотели 
цепелинай на обед; и все зырк туда, зырк сюда, а Людвикаса-то не 
видать. Почему ты вся сияешь, Матильда? И Матильда отвечает, рас­
сказывает, но только вполрта. Даже странно, что мать ничего толком 
не знает о своем сыне. Перед обедом прибежала Мелдажене. Ей-то 
повезло, увидела ЛюдвиКаса за· столом, · оглядела с головы до ног, ра-
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зинула рот, чтоб спросить о чем-то, но засмущалась: «Нет ли у тебя 
каких-нибудь травок, Матильда, внучок животом мается? Уже третий 
день хворает, а я в этом году не насушила» .  Конечно, у Матильды есть 
травки, снимает из-под балки лукошко, пахнущее летом. Но Мелдаже­
не, не выдержав, все-таки ,спрашивает Людвикаса, что слышно, много 
ли горя хлебнул, а может, большим барином заделался? Людвикас толь­
ко улыбается, ничего определенного не говорит. Еще прибежала, за­
пыхавшись, жена Швебелдокаса спросить, не поедет ли Матильда в 
пятницу на базар - может, керосину ей привезет; примчалась и Клей­
зене с другого конца деревни - не слыхала ли соседка, работает ли 
чесальня? Вечером в избу ввалились ,мужики. Всех интересовало, что 
нового на белом свете да еще - как там было, на той войне. Но Люд­
викас рассказывал мало, а о том, где сам был да что делал, ни слова; 
z::ам больше расспрашивал мужиков о деревенском житье-бытье. Му­
жики тоже без особой охоты выкладывали свои беды, отмахивались. 
Назавтра хутор йотауты оставили в покое, но по дорогам да тропин­
кам Лепалотаса с хутора на хутор сновали бабенки, шушукались, по­
ка не решили: или этот испанец настоящий большевик, или у него чер­
дак не в порядке. 

Субботним вечером появился Саулюс. Вымахавший, с раскраснев­
шимся от ветра лицом, с длинными руками, в тесном пиджачишке, 
остановился у порога, посмотрел на мужчину за столом. Мать первой 
заметила - не узнает. 

- Брат твой Людвикас. 
Саулюс все еще стоял, не зная, что делать. И позднее, когда все 

уселись за стол, только глядел во все глаза. Людвикас,  который три 
дня отмалчивался о годах на чужбине, сейчас коротко изложил: вой­
на :настигла во Франции, где он был интернирован. Потом фашист­
ский концлагерь. Сбежал, попал к партизанам, воевал. Очень хотел 
вернуться раньше, но не мог. А этот шрам - с испанской войны, в 
ПОЛ,1.'�,ень 1 7  июня тридцать восьмого года задело осколком бомбы". Над 
рекой Эбро. , 

- Вот и все.- Людвикас смахнул со лба испарину, вздохнул с 
облегчением, словно справившись с большой и трудной работой, и сме­
нил разговор - стал расспрашивать Саулюса о школе и учителях ; обра­
довался, что школа в войну не сгорела, что есть еще прежние учителя. 

- Почему не похвастаешься, Саулюс? - вставила мать.- Наш 
Саулюс стихи пишет. 

- Мама! _:_ Саулюс покраснел, словно пойманный на каком-то 
баловстве.- Мама шутит". Я просто так." 

- Не стесняйся,- серьезно сказал Людвикас.- Все йотауты 
любили летать. Папаша Габрелюс, помню, все рассказывал, что в дет­
стве хотел малевать святых. 

- Да и Саулюс красиво рисует.- Мать с гордостью выдала еще 
один секрет. 

Это был первый вечер после смерти отца, когда над их хутором, 
казалось, рас<:тупились тучи. Но почему же так коротка радость чело­
веческая? 

В воскресенье после обеда Каролис запряг лошадей и отвез брать­
ев до шоссе. 

Весенним днем Людвикас во второй раз оказался дома. Каролис 
с матерью наперебой расспрашивали, что делать с хозяйством. Опять 
будет собрание, опять предложат писать заявление. Людвикас сказал, 
что не видит другого пути, кроме того, который предлагают. 

- А чем ночью дверь запрешь? -"покачал головой Каролис и ту­
по уставился на густой ольшаник.- Хорошо тебе говорить, когда в го­
роде сидишь. 

- Значит, поднимать руки?" А может, сами полезем в кусты? 
Ах, Каролис. Тяжелые годы, но оступиться нельзя. 

- Я не об этом. 
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Ты не вини Каролиса, Людвикас. Ты-то не знаешь и никогда не 
узнаешь, что такое земля для твоего брата или для меня. Ты иначе 
жил, тебе нелегко нас понять . 

. __. Понимаю, мама. Не вам одним больно расставаться с тем, что 
оставили отцы или деды. Но ведь правда, другого пути нет, только 

- этот единственный. По нему давно уже идут русские и украинцы. Идут, 
помогая друг другу. Нам тоже помогут. 

В тот же день Людвикас ушел на nюссе, сказа:в, что дольше погос­
тить не может. И каунасский адрес оставил: понадобится или просто 
окажетесь в городе - не забывайте". Все приуныли: опять не успел 
как следует потолковать. Но прошло еще 1iaca три, как обрадовались: 
_повезло, что Людвикас не остался. 

· Все еще были заняты вечерними хлопотами. Скотиньi теперь дер­
жали меньше, но за работой все равно некогда было присесть. 

. Йотауты еще не ужинали, когда яростно залаял пес, и Каролис, 
вешая плетенки для сена на крюк в хлеву, оглянулся. Не увидев ни­

· Чего, затворил дверь хлева. Пес метался на цепи как одержимый. Ка· 
ролис направился было к избе, но в это время за амбаром из куста 
сирени вылез человек. Через плечо у него был переброшен автомат. 
Он шагнул прямо к Каролису. Каролис остановился. Узнал сразу -
Густа с. . 

Из-за избы появились еще двое, оба с винтовками. Густас посмот-
реЛ на них, потом обвел взглядом двор и спросил Каролиса: 

- Где брат? 
- В Пренае. Учится. 
- Я не об этом. Людвикас где? 
- В Каунасе. 
- Был сегодня? 
- Был. 
- Зачем пожаловал? 
- Родной дом . . .  Мать проведать приходил. 
Густас глядел исподлобья, говорил сквозь зубы. 
Из дома вышла мать, остановилась на веранде. Густас поглядел 

на нее, отвернулся. 
. - Проводи, йотаута. · 

- Я сейчас, мама ! - крикнул Каролис через плечо. 
Один из пришельцев остался во дворе. 
Каролис шел на шаг впереди, с одной его стороны - Густас, а с 

другой - какой-то длинногривый недоросль. От гумна отделился еще 
один и последовал за ними. «Куда они меня ведут? - подумал Кара· 
лис. Обожгла мысль: - Расстреляют! Нет, ведь не за что, точно не за 
что ! »  - убеждал себя. 

· · - Что в деревне слыхать? - опять спросил Густас. 
- Никуда не хожу. 
- Что про колхозы говорят? 
- Не знаю. 

· 

- Чтоб не было поздно, йотаута, когда узнаешь! Стой! 
Они остановились на проселке. Это здесь Густас набросился на 

отца, вспомнил Каролис и вспотел. 
- Неплохо живешь, йотаута,- неясно заговорил Густас.- Дума­

ешь, что отец оставил, то и твое, верно? 
- Каролис смотрел на Густаса, широко расставившего длинные но­

ги. Почему они все стоят вот так раскорячившись? И Отто Винклер 
когда-то и тот немец, который выстрелил в отца .. .  Они хотят доказать, 

· что стоят на своей земле, но стоя по-человечески, не чувствуют себя 
достаточно твердо? 

- Чья это земля? - прошипел Густас. 
Каролис понял: если ответит, что земля его, Густас взбесится. 
- Чья это земля, спрашиваю? - Слюна Густаса брызнула Каро­

лису в лицо. 
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- Государства". 
Каролис моргнуть не успел, как удар в челюст,ь отбросил его на­

зад. На секунду потемнело в глазах, и он .едва не упал. Устояв на но­
гах, стиснул кулаки и едва сдержался, чтобы не накинуться на Гус­
таса. Рядом с ним были еще двое, а третий поодаль держал в руках 
винтовку. 

- Большевикам землю подарй.Л, да? 
Каролис молчал. . 
- Отвечай, если спрашиваю! Больmевикам?! Чья зто земля? 
Каролис стиснул зубы, напрягся всем телом, но новый удар сва-

лил его на колени, он уперся руками в землю. Чья же она, эта земля?­
пронеслось словно эхо. Подождал, пока минует слабость, и медленно 
встал. 

- Чья это земля? 
Каролис почувствовал, что рот полон, но не слюной, и с уголка 

губ катится теплая капля. Густас отошел в сторону. 
- Сегодня не отвечаешь - в другой раз ответишь. А теперь - ни­

чего не видел и не знаешь. И ни слова никому, что проведали! 
Они удалились по полю в сторону Швянтупе. Прибрежные кусты 

окутал туман, сгустилась темнота. 
Каролис глядел в землю. 
Во дворе подошел к корыту, из которого недавно поил лошадей, 

зачерпнул пригоршнями холодной воды, плеснул в лицо. 
На веранде все еще стояла мать. 

Весна выдалась холодной и слякотной. В ложбинах мокла подрос­
шая рожь - надо бы спустить воду, да некому прорыть канавки. За­
росло пыреем не засеянное смесью поле. Опоздали с посадкой карто­
феля. Нак<:>пилось столько работы, что Каролис опустил руки; шел, 
не помня, куда идет, делал, сам не зная, что делает. И если б не посто­
янное понуканье матери, неизвестно, что принесла бы осень. Пока че­
ловек жив, надо работать, говорила мать и первой вставала, последней 
ложилась. Но и сна спокойного не было. То тут, то там хлопали вы­
стрелы, стрекотали автоматы, ночное небо освещали пожары. По до­
роге через Лепалотас нередко громыхали похоронные телеги, слышал­
ся жалобный плач. Что настал вечер - это ты знал, но дождешься ли 
утра - не был уверен. Но жить надо было. 

- Не будет же так вечно тянуться,- вздыхала мать.- Наступят 
и другие дни. 

Старые настенные часы отсчитывали секунды и минуты. Насту­
пило 19 августа, которое жители Лепалотаса будут отмечать как день 
рождения их новой жизни. А тогда поздним вечером Каролис шел до­
мой через всю деревню, не видя под ногами дороги. Мало сказать -, 
будто землю продал. И не скажешь даже, что отца-мать похоронил. 
Шел, потеряв последнюю надежду, будто в спину упирается дуло вин­
товки. И слышал вопрос: «Чья это земля?» И смертный приговор: «Про­
дал ты землю! »  Каролис землю передал в колхоз. Жена Юлия только 
плечами пожала: «По своему разумению делай".» Она всегда так, и 
Каролис предпочитает советоваться с матерью. Мать вспомнила раз­
говоры с Людвикасом, вспомнила отца Казимераса и папашу Габре­
люса и, словно созвав всех на ·совет, прикидывала так и сяк. «Что де­
лать, мама?» Каролис ждал прямого ответа. «Делай так, как сделал бы 
твой отец".» - «Выходит, записываться?» - «Записывайся".» И после 
долгих речей в душном классе школы подписался. Еще чьи-то дрожа­
щие руки выводили буквы, а Каролис видел все как в тумане и ждал 
только, чтобы побыстрей отпустили домой. Долго ждал, облокотясь 
на колени. Когда в классе остались лишь подавшие заявления, Каро­
лис оглянулся: половина школьных парт была занята людьми - чело­
век из волости, худой и осипший от речей, начал новый разговор и по­
вел его издалека, вспомнил о жизни многих крестьян Лепалотаса, по-
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том заговор� о йотаутах. Каролис ссутулился, црижался лбом к 
парте, залитои :_ернилами, и слушал слова об отце Казимерасе, кпав­
шем от зверинои руки фашиста», о брате Людвикасе, «в Испании за­
щищавшем дело коммунизма и сейчас занимающем ответственный 
пост . . .  » .  

- Еще напомню, товарищи: все трое йотауты - отец и два его 
сына, Людвикас .и Каролис,- как вам известно, уже в то кровавое 
время активно участвовали в крестьянской стачке.- Голос слишком 
громко звучал в полупустом классе.- Итак, товарищи, первая ваша 
задача - выбрать свою власть, то есть председателя вновь созданной 
сельхозартели. Кого предлагаете? 

Никто даже ногами не завозил по заплеванному и затоптанному 
полу, все затаили дыхание. 

- Кого предлагаете в председатели? 
Опять никто не ответил. 
-:::- Я вам говорил о семье йотауты. Среди нас присутствует Каро� 

лис Иотаута, подписавшийся одним из первых . . .  Предлагайте, това­
рищи. 

Одним ртом дышали сидевшие в душном классе. Это дыхание Ка­
ролис слышал по дороге домой. 

Юлия с детьми спала. Как хорошо женщине, что может заснуть 
и так дождаться утра, подумал Каролис. Он сидел в потемках. Лампу 
зажигать не стал. От ужина отказался. Почему мать ни о чем не спра­
шивает, почему молчит? И даже здесь, в избе, Каролис слышал зата­
енное дыхание класса. Неужто подкрадывается смерть? 

- Председателем поставили,- наконец сказал Каролис, оглянул­
ся на мать, но в темноте не увидел ни ее rлаз, ни лица. 

Не скрипнула даже лавка, на которой сидела мать. 
Каролис хотел рассказать, как он сопротивлялся, когда человек 

из волости предложил выбрать его председателем, сказал, что не 
сможет, не справится, а потом повторял : «Не буду, не буду», но человек 
из волости предложил голосовать - и все подняли руки". 

- Почему молчишь, мама?!  - крикнул, давясь словами.- Пред­
седателем поставили, говорю! 

В темноте мелькнули белые руки матери - поднялись, будто два 
голубя, и опустились на стол рядом с караваем хлеба. 

- Раз уж так, сын, придется жить заботами всей деревни. 
И на Каролиса навалились такие заботы, которые ему и не сни­

лись. Часто вызывали в волость. Заложив возок, он ехал: утром туда, 
вечером обратно. Вернувшись с одуревшей от наказов головой, наут­
ро шел с хутора на хутор, из избы в избу, и на него лаяли собаки, его 
провожали злые взгляды. Никто не торопился отдавать в общие хле­
ва скотину, свозить инвентарь ил.И семена в один амбар. Деревня ста­
ла считать его чужим, одни при виде его сворачивали с тропы, другие, 
весело рассказывавшие что-то соседу, замолкали. «Сами знают, что 
не хотел я,- думал Каролис,- сами руки поднимали да голосовали. 
Не меня, так другого бы выбрали, другой бы порядок наводил. А ведь 
порядок должен быть. Раз уж вступили, то давайте делать так, как ве­
лят, может, оно и к -лучшему, увидим, ведь как в волости обещают -
во сне такое не приснится». . 

Однажды вечером мать заметила, что Каролис принес из дровя­
ного сарая топор и поставил в сенях у двери. Еще несколько вечеров 
он ставил топор на то же место, а потом покачал головой, печально 
поглядев на дочек, мать и Юлию. «За что их-то должны убивать?» -· 
подумал Каро.11.ис и отнес топор обратно в сарай, с размаху яростно 
всадил в дубовую колоду. 

Густас постучался посреди зимы. Долго стучался. Каролис сам 
открыл дверь, впустил. Когда велели одеваться, ловиновался, вышел 
на двор. Густас спрашивал, какие новости :в дере:ане, издевi.lлся над 
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колхозом, а потом спросил, в каком месте Каролис желает быть рас-

стрелянным. _ 
- Выбирай, Иотаута, выполним твою просьбу. А может, тебе 

больше понравится, если повесим, а? Большевик.и, памятник поставят, 
станешь у них героем. Или ты хочешь, Йотаута, чтоб тебе ниже спи­
ны теркой прошлись? Или чтобы пятиконечную прожарили тебе? 
Лучше всего на лбу, а? Ес'Гь у нас такая штука, вот полюбуйся. Хоро­
шенько раскалишь ее, потом ко лбу прижмешь - и клеймо готово. 

Его гнали по сугробам, заставляли бежать, останавливаться, воз­
вращаться, ·  на опушке леса вручили веревку и пытались заставить са­
мого надеть петлю ; наконец приказали идти домой, но едва он сделал 
несколько шагов, как сухо лязгнул затвор винтовки. Каролис остано­
вился. 

- Иди и не оборачивайся\ 
Он брел по снегу, чувствуя нацеленную в спину винтовку, и ждал 

выстрела. 
Каролис не раз просил в волости, чтобы его сняли с председателей. 
- Как же так? - ответили ему.- Колхозники тебя выбрали, тебе 

доверили. 
- Боюсь, застрелят однажды,- признался Каролис, но почув­

ствовав, что у него хотят что-то выведать, прикусил язык и не обмол­
вился о посещении Густаса. 

- Что будет, если все начнут отказываться? Думаешь, нам слад­
кО? Сколько наших людей гибнет? За что? Чтоб вы жили в тепле и 
безопасности, товарищ Йотаута. 

Каролис не жил ни в тепле, ни в безопасности. Ночевал на гумне, 
иногда на чердаке хлева, по вечерам старался никуда не ходить и не 
ездить, но знал - однажды подстерегут его. Правда, теплилась на­
дежда - столько их уже перебили, даже на полях Лепалотаса не од­
ного уложили, неужели Густас вечен? 

Густас играл со смертью. Бабы рассказывали, как он убежал из 
окруженного дома ; все погибли, а его даже не задело. Рассказывали, 
как хотели его споить, усыпить и выдать, но он вовремя ,спохватился 
и перебил всю семью новоселов. Всякие истории рассказ:Ьmали -
бЬIЛь, небьIЛицы, может, даже выдуманные им самим для устрашения, 
кто знает. Но он был жив, появлялся то тут, то там, оставляя за собой 
лужи крови. 

Занималась новая весна, солнце сгоняло снег, уже проглянули 
хребты холмов, зачернели борозды оттаивающей пашни. Забt:rт бы­
ло хоть отбавляй, близился первый коллективный сев. Каролис торчал 
в конторке правления с мужиками, советовался, как да что делать, но 
все отмалчивались, слушали равнодушно, поглядывая в окно на двор. 
«Как прикажешь, председатель . . .  » - отвечали. Каролису и грустно 
было и зло разбирало. Все не мог привыкнуть, что к нему обращаются 
не по имени и по фамилии, а этим казенным словом «председатель» ;  
он каждый раз вспоминал, с какой яростью величал его так Густас. 
Но главное, он чувствовал себя беспомощным, когда приходилось при­
казывать, требовать. Он только просил: мужики, может, 'сделаем так, 
мужики, будьте людьми, поймите, это надо сделать. Но жители Лепа­
лотаса чужому горю не сочувствовали, тем паче что горе это исходи­
ло от власти; им хватало бед своего хутора, а на то, что творится у со­
седа, лучше глядеть издалека. Не слишком они забивали голову и фер­
мами или складами, ремонтом телег или плугов или договорами с МТС. 
Есть председатель, его забота. В волости Каролис получал не только 
советы, но и сердитые слова, и когда там слышал это «председатель»,  
перед глазами снова вставал Густас. 

В тот вечер Каролис вернулся поздно и, перешагнув порог, увидел 
в глазах матери тревогу. Но мать ни о чем не стала спрашивать, она 
понимала, как нелегко ему. Не снимая тулупа, Каролис развалился 
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на лавке, прислонился к стене. Руки бессильно повисли, глаза смот­
рели, ничего не видя. 

- Ужинать иди,- напомнила Юлия.- Мы уже. 
- Сыт,- не двинувшись, ответил Каролис. 
- Угостил кто? И напоил, как вижу,- упрекнула жена.- Целы-

ми днями нету дома. Господи, господи". 
- Помолчала бы, Юлия,- сказала мать. 
- Не могу больше, не могу,- заплакала сноха. 
- Не плачь, жена, раньше сроку, успеешь еще наплакаться. 
Мать подошла, стащила с него тулуп, сняла шапку. Каролис си­

дел в изнеможении, казалось, вот-вот пошатнется и рухнет. 
- Ты потерпи, сын,- сказала ласково, коснулась плеча Каролиса, 

надеясь, что хоть частица страдания сына перейдет в ее сердце.- По­
терпи еще немного, вечно так не будет. Может, Людвикас приедет, 
посоветуешься. Толь�о вот Саулюс третью неделю не появляется, 
припасы-то у него, наверно, кончились. Завтра затемно отправлюсь". 
Саулюсу покушать отнесу, может, в магазине чего достану. И девоч­
кам лекарства поищу, страшно слушать, как кашляют. 

- Я тебе лошадь запрягу, поезжай, мама,- торопливо сказал Ка­
ролис. 

- Нет, я уж пешочком. Чтоб люди не говорили - колхозную ло­
шадь гоняю, сам председатель запрягает. 

- Иди, мама". И переночевать можешь у Саулюса." Зачем тебе 
спешить? 

Мать, всю жизнь все чувствовавшая и видевшая, на ·сей раз не по­
няла, почему ее сын Каролис так настойчиво выпроваживает ее из 
до�. 

Пока утром спахтала масло и уложила все припасы в корзину, 
рассвело. Каролис встал поздно, ночью так и не заснул. Мать в спеш­
ке даже не поглядела как следует на сына, а Юлия пожаловалась на 
головную боль и, отпустив Алдону в школу, прилегла, оставив немы­
тую посуду на столе. 

Небо было пасмурное, пошел снежок. Каролис подумал: хорошо, 
что нету солнца, в такой серый день будет легче". Долго болтался на 
хуторе, наконец ушел. 

В длинном хлеву Банислаускаса бабы кормили коров. Весь двор 
и навоз в хлеву был усеян сеном. До пастьбы еще далеко, а корма вот­
вот переведутся. Каролис озабоченно посмотрел на женщин в грязных 
телогрейках, лениво шаркающих среди коров. Коровы мычали, гре­
мели цепями, стучали рогами по дощатым кормушкам и загородкам. 
Пахло свежим навозом. · 

- Скажи что-нибудь, председатель,- колюче посмотрела на не-
го жена Швебелдокаса. 

Каролис вздрогнул и ухватился рукой за загородку. Председа-
тель! Пред-се-да-тель! - загудело в ушах. · 

- Коровы подоены? - спросил и понял - зря спрашивает. 
- Сколько дойки-то! Вот-вот все запустятся. 
- Где заведующий фермой? 

зовет. 

Третий день в глаза не видели. Говорят, загулял. 
Позови женщин. 
Да сколько женщин-то! Бабы! Идите сюда! Председатель 

Каролис глазел на изнавоженные бока пеструх. Пред-се-да-тель, 
пред-се-да-тель . . .  Все! Хватит, хватит". 

- Вот так, женщины.- Он не услышал своего голоса.- Вот так. "  
Возьмите каждая свою корову и ведите домой. И другим скажите, пус­
кай забирают свою скотину. 

- Правда, председатель? - радостно nскрикнула жена Швебсл­
докаса. 

Пред-се-да-тель ... 
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- Забирайте . . .  Отберите своих, и уводите. 
Каролис повернулся и, спотыкаясь, поплелся по двору. 
Те же слова он произнес и на конюшне. Мелдажис спросил: 
- А телегу свою взять моrу? И плуг? 
- Бери, Мелдажис, и телегу и плуг. 
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Крупными хлопьями валил снег. Низкие тучи опустились на по• 
стройки и деревья, повисли над головой, ветер залеплял снегом лицо, 
глаза. «Хорошо, что день такой»,- снова подумал Каролис. Не шел 
по дороге, брел по полям, проваливаясь в сугробы по колено, и слы­
шал, как по всей деревне мычат коровы, кричат женщины и хлещут 
хво.ростинами по бокам своих животин, как по санному пути глухо 
стучат колеса и как фыркают лошади. Каролис шел, изредка зажимая 
ладонями уши, бежал, подгоняемый этим , мычаньем, проваливался в· 
ямы, вставал и опять бежал, пока не добрался до своего хутора. В из­
бу заходить не стал - свалился в гумне на солому и лежал, прижав · 
стиснутые кулаки к разгоряченному лбу. 

После обеда прокрался в избу. Юлия обрадовалась, что хоть раз 
вовремя появился, и собрала на стол. Ел, но больше мя виду. IОлия уб­
рала со стола, он еще долго сидел. Потом встал, нашел крепкую наво­
лочку, положил в нее две пары шерстяных носков, две пары варежек, 
пару исподнего белья, кусок хозяйственного мыла, завернул в поло­
тенце каравай хлеба." 

За окном валил снег, буйствовал ветер и быстро смеркалось. 
«Мать, наверное, сегодня не вернется»,-- подумал Каролис. 

В тот вечер мать и правда не вернулась. 
Каролис увидел ее утром, уже на рассвете, когда его везли через · 

деревню. Она приближалась по заметенной дороге, закутав плечи в 
большой клетчатый платок. Высокая, 'Прямая, с корзиной в руке. Оста­
новилась и застыла посреди дороги. 

Каролису кровь бросилась в лицо; он хотел, чтоб в этот миг раз- · 
верзлась земля и спрятала его от глаз матери. 

Вечером того же дня, сидя на дощатых нарах в темном подвале, 
Каролис не мог точно вспомнпть, как все происходило там, ва дороге 
через Лепалота•с. Звонкий голос матери сливался с гневнь1ми криками 
и угрозами народных защитников. Кричала Юлия, плакали девочки, 
взахлеб лаяли собаки в деревне; со всех сторон стекались люди. «Не 
отдам внучек. И сноху не отдам! »  - кричала мать. «Колхоз разбаза­
рил". » ,  «Бандитский выкормыш."», «Все вы такие! "» ,  «И старуху на 
сани вместе! » .  «Нет такого указания".» - яростно спорили вооружен­
ные мужчины. На дороге толпились жители Лепалотаса, женщины по­
храбрее помержали Матильду: «Если Каролис провинился, забирай­
те его, но детей оставьте".» В этой суматохе мать вытаftЦила из саней 
Юлию и девочек, обняла их и закричала : «Не отдам! Людвикасу пожа­
луюсь! Он в Каунасе и не таких видал, как вы ! И Каролис не виноват! 
Сами увидите, что не виноват, и отпустите."» Кто-то развернул сани, · 
на которых сидел Крувялис с вожжами в руках, усади,\ на них Юлию 
с девочками, и мать приказала.: «Вези домой, Крувялис .  Чего ждещь, 
раз говорю! А вы с Каролисом можете ехать. Но говорю вам -- отпус­
тите! Уже завтра вечером он будет дома! »  Лошади тронулись. Каро­
лис обернулся, посмотрел на удаЛяющиеся сани с девочками и Юлией, 
на мать, которая все еще стояла в толпе на дороге". 

Сквозь сизую мглу пробилось утреннее солнце, выцветшее, холод.:. · 
ное. «Поздняя весна»,- подумал Каролис Йотаута. 

Глава пятая 
Помнишь, Каролис, как Пятрас Крувялис когда-то разглагольст­

вовал: «В каждом человеке дьявол сидит. Не важно, что мы ходим в 
костел, что ксендз отпускает грехи да окропляет святой водичкой. 
Дьявол сидит, и никак ты его не выгонишь. На дурные дела науськи- · 
вает, голову баламутит». А я вот говорю". Когда мать срывает цветы 
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в палисаднике и ставит на стол в горнице, когда она застилает кровать 
цветастым покрывалом да, аккуратно взбив, водружает горкой подуш­
ки - ни морщинки на них, каждый уголок втиснут или выпрямлен как 
положено,- или когда по двору граблями проходится, тропинки под­
метает и посыпает белым песком, разве не говорит в ней душа худож­
ника? «Смотрите, как красиво солнце садится»,- сказал как-то отец, 
а я, ребенок, не понял, чт6 красиво именно в этом закате, когда все 
вечера одинаковы. «Ты видишь, Саулюс, ты видишь?» - задыхаясь, 
шептал отец, глядя на сизую дымку над морем колосящейся ржи. 
Тяжело бывало смотреть, как он ковыляет за плугом, но, проложив 
борозду, отец оборачивался в конце поля и улыбался в усы - борозда 
точно струна, даже звенит. Вот так он окидывал взглядом и прокос 
на луrу, и взбороненные посевы, и новый плетень." Да и ты, Каролис, 
когда-то говорил мне: «Раз уж взялся делать, то делай так, чтоб стыд­
но не было».  На все ты глядел глазами отца. И его смерть тоже про­
будила в тебе художника. Истинное пробуждение таланта чаще всего 
неожиданно и непредсказуемо. 

Четвертый десяток лет под дождем, снегом и солнцем торчит на 
пригорке дубовый пень. Земля взрастила его, а ты, Каролис, разгля­
дел, привез и вдохнул в него жизнь пилой да топором. Деревня заго­
ворила: черт-те какую рогулину взгромоздил, как на посмешище. И не 
крест и не человек". Пожалуй, все-таки человек, раскинувший руки, 
словно решил обнять Землю со всеr.fи людишками да животиной. Но 
правая рука (вглядитесь получше ! )  круто заломлена. Может, это миг, 
когда отца прошила автоматная очередь? Навеки застывший миг, о 
котором ты, Каролис, вспомнил в час вдохновения. 

Ты заметил и показал. И этим выговорил все, что у тебя лежало 
на сердце, Каролис. Будто поле вспахал или луг скосил; поглядел на 
сделанное и взялся за новые дела; ведь и впрямь не подумал тогда, 
что, соорудив па�ятник отцу, этим возвысил себя. Разве певчие птицы 
думают о славе? 

Саулюс давно уже не стоял около отцовской могилы. С самой 
юности к неи не приближался. Лишь издалека украдкой косился. 
«Там отец Саулюса похоронен»,- сказала мать Дагне, когда Саулюс 
привез показать жену. «Я хочу памятник посмотреть, Саулюс»,­
позвала его с собой Дагна. «Памятник? Какой памятник?» - удивился 
он. Каролис сгорбился и побрел к хлеву. «Суковатый пень еще не па­
мятник» .  Жестокие слова! Вздрагивает рука Саулюса, карандаш ста­
новится непослушен, скользит во вспотевших пальцах. Затрепыхав­
шаяся было живая линия гаснет, блекнет рисунок, потерявший душу. 

Расстилает новый лист; несколько точных линий - распятый че­
ловек, дуб, выросший из земли; отец, для которого жизнь была тяж­
ким крестом. Саулюс так и не нарисовал портрет отца. Хорошо по­
мнит его продолговатое лицо, приземистое, изувеченное войной тело. 
Видит отчетливо". И портрета Людвикаса у него нет. Ни разу не ска­
зал ему: «Посиди вот так, я сейчас".»  А портрет матери сделал? Или 
Каролиса? Саулюс шел по жизни, повернувшись спиной к родным, и 
повторял где-то СJ).ышанное: «Крестьянин? Примитивное, плоское ли­
цо, пустые глаза". Нет интеллекта, нет духа эпохи. Нужно выразить 
себя." нужно что-то обобщенное, одухотворенное".» Дерево живое, 
дышит, Протянуло к небу два обрубленных сука, глядит глазами отца. 
И мать застыла рядом. На лице окаменела скорбь. Трепещет скорбь". 
А может, именно так, Саулюс?" 

Тень закрывает лист. Саулюс вяло поднимает глаза. Пыльные, 
стоптанные башмаки, джинсы с заплатками на коленях, ручищи скре­
щены на груди, обтянутой клетчатой рубашкой". Вацловас! йонелю­
нас! Откуда ты? Как ты тут? Надо бы спросить, но Саулюс не спраши­
вает, он не в силах даже обрадоваться неожиданному появлени}() дру-



ЧАС СУДЬБЫ 109 

ra : · молчит, смотрит, как бы не узнавая, даже губы не шевельнутся. 
Жесткие пальцы Вацловаса сжимают плечо Саулюса. 

Над головой поет жаворонок, заливается серебряным колоколь­
чиком, и Саулюс слушает этот звон. Оба слушают. 

- Отец здесь похоронен. 
- Твоя мать сказала. 

· йонелюнас берет лист с колен CayлIQca, поворачивается, чтобы 
на рисунок падала тень. 

- Ты не смотри, Вацловас. Наспех".  
- Я вижу". вижу". 
- Есть идея, но покамест".  Будь человеком, не смотри. 
Вацловас возвращает эскиз, но глаза его, часто моргая, смотрят в 

сторону, потрескавшаяся от ветра губа отвисает. Что с тобой? - без 
слов спрашивает Саулюс. Ты никогда не был чувствительным, Вацло­
вас . . .  Обычно смеялся, сплевывал или просто молчал. 

- Прости меня, Саулюс. Мать сказала, что ты в комнате, я вошел 
и увидел на столе твои работы. И те и эта". С нетерпением буду ждать 
дня, когда их смогут увидеть все. 

Сау)\.юс, покачав головой, прячет эскиз в папку, отмахивается. 
Не говори так, Вацловас ... Это ведь только наброски. 
Ты сам хорошо знаешь, что сделал . . .  
Не говори. 
Почему ты спрятал эскиз? Все просто и значительно. Человек 

и дерево". Судьба человека и дерево\ 
Саулюс вслушивается в его слова, поднимает голову, вскакивает, 

пробегает немножко, опять садится на лужок, выдергивает пучок тра­
вы и отбрасывает. 

- Мать даже сейчас верит, Вацловас,-;- слышшпь, Вацловасt __,; 
что душа отца живет в этом дереве. В ·  неживом дереве живет. 

- Если живет, значит, оно живо, это дерево. 
- Живо, и я говорю. И человек и дерево из той же самой земли, 

корни в земле". Я вижу людей-деревья, слышишь? Это юность и ста­
рость, радость и боль, борьба и смерть, порыв и победа". Ты пони­
маешь меня, Вацловас? .. И я когда-нибудь" .  

Саулюс поднимает простодушные глаза, бросает взгляд н а  траву 
между; пальцами, смутившись, вытирает руки о штаны. 

- Ты не смейся, Вацловас,- просит он тихо, даже виновато.­
Я только тебе". Если что и сделал". нет, нет, я ничего еще".  Я боюсь 
даже подумать .. .  

йонелюнас садится рядом, потом откидывается на спину, закла­
дывает руки под голову и смотрит в небо, а может, на эту серую то­
чечку - заливисто поющего жаворонка. 

- Как у тебя дела, Вацловас? . 
йонелюнас, видно, не расслышал вопроса, потому что долго мол­

чит, прильнув к земле. 
- Пустился по дороге, не думая куда и зачем. Говорю, пускай 

дорога меня ведет .. .  У одной развилки остановился, спрашиваю: «Ка­
кая это деревня, дед?» «Лепалотас»,- говорит. «Лепалотас? Вроде 
слышал где-то». «Может быть,- соглашается старик.- Недавно дояр­
ке орден нацепили, газета писала». «Нет, нет,- говорю,-:- не по газете 
знаю». И вдруг вспомнил: «Не из вашей ли деревни Йотаута? Худож­
ник Йотаута?» «А как же, у брата своего сейчас сидит как нарочно".» 
Вот оно как, Саулюс. 

Сказал, что я тут? 
- Сказал. 
- Откуда они знают? 
- Деревня все видит. 
«Деревня никогда глаз не закрывает»,- слышал ты еще в детстве. 
- Как славно, Вацловас, что ты заглянул,- говорит Саулюс и 
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растягивается рядом, а перед глазами его без устали бегут деревья, 
люди; хотя корни глубоко сидят в земле, они бегут, бегут". 

Пахнущий луговыми цветами и доспевающим тмином покой 
окружает двух мужчин на берегу Швянтупе. Он'и: молчат, долго мол­
чат, утопая в траве, чувствуя, как ласково поднимаются чудодейст­
венные земные токи в небесные просторы. Останавливается время, 
исчезает мир с запоздалыми трелями жаворонка, ничего не остается. 
Только это теплое дыхание, прикосновение земли и небес. «Чувст­
вуешь, Вацловас?» - хочет спросить Саулюс, но не может - губы 
зажаты нежной ладонью тишины. Вацловас глубоко вздыхает, нахо­
дит руку Саулюса, кладет себе на грудь слева, где сердце. 

- Дергается иногда, когда вот так спокойно . . .  
Но Саулюс не успевает почувствовать - Вацловас отталкивает его 

руку, садится, ударив себя кулачищем в грудь, ухмыляется во весь 
рот, однако крупные пожелтевшие зубы стиснуты. 

- Пора пахать! - говорит жестко . .  
На проселке сереет маленькая горбатая легковушка. Как Вацло­

вас и умещается в ней, удивляется Саулюс, провожая взглядом удаля­
ющегося по полю приятеля. ОкЛикнуть его, пригласить, чтоб остался 
хотя бы на день? Молчит, губы на замке; не Вацловаса он видит, вы­
сокого и крупного, с перекосившимися как под ношей плечами - ви­
дит корявое, наклоненное ветром дерево; деревья идут против ветра". 
идут, идут." 

Саулюс снова кладет на папку чистый лист, снова скачет в его 
руке карандаш. Солнце обжигает спину, ноет затылок, гудит в ушах. 
«Я, художник Мигель Габес из несчастного Чили, сейчас картины пи­
шу левой рукой. Левая рука ближе к сердцу, а сердце никто не заста­
вит замолчать". Я, художник Мигель Габес".» Автоматная очередь в 
сердце. В сердце отца".  В сердце земли". «Я, художник Мигель".  из 
несчастного Чили".» Пули в отца, в чилийскую мать, в бойца интер­
национальной бригады в Пиренейских горах". ничто не заставит за­
молчать". Он вот молчал. Не нашел времени, чтобы выслушать брата 
Людвикаса, не ·захотел". Кто расскажет за него? Ведь это его голос 
он услышал там, в Пиренеях: «Я хочу домой" .» Кровь брата заговори­
ла в нем, по сей день слышит ее, подушечками пальцев чувствует, 
когда водит карандашом, она пульсирует в висках, клокочет в сердце, 
и чудится: что-то должно случиться не сегодня, так завтра или через 
неделю . . .  

Тебе мало того, что уже случилось? Дагна вернется, и все будет 
по-прежнему. Нет, не будет. . .  по-прежнему". А ведь ждет чего-то, 
тешит себя надеждой". Боится подумать, что скажет Дагна, увидев 
его работы. Увидит ли? Пожелает ли увидеть? 

Саулюс горбится, глаза его блуждают по зеленому полю, он гля­
дит в себя, как в глубокий колодец. Внезапно сует папку под мышку, 
смахивает со лба испарину и бредет по теплой траве. 

- Мама." 
Мать дремлет на веранде. Или просто на минутку присела и за­

крыла глаза. После обеда духота, ноги быстро устают. У хлева скулит 
пес, видно миска пустая, куры бродят вокруг избы - тоже не корм­
лены. 

Мама". 
- Ты был там? 

БыЛ, мама. 
· - Как-нибудь поможешь мне сходить. Одна не смею. 

- Зто недалеко. 
- Для меня все дальше и дальше. 
- В пятницу отцу исполнится сто лет. 
- Я все считаю. Еще три дня осталось. Какие длинные стали дни. 

Каждый будто целая жизнь. 
Мамины руки покоятся на подоле. Сколько дел они переделали, 
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тебя, поскребыша, пеленали и придерживали при перво�:-! шаге! ласко­
во голову гладили .и больно наказывали - покоятся сеичас усталые, 
отяжелевшие. Увядшие, из одних жил да морщин, со .скрюченными 
пальцами, извилистыми, будто корни дерева. 

- я хотел спросить, мама". Ты письма Людвикаса когда-то при-
везла". 

- Сколько лет они здесь, а тебе вдруг понадобились. 
- Надо. 
- Приходил тут один такой. Деньги предлагал за бумаги Людви-

каса. Показала на дверь. Стыда нет - думал, продам. 
- Могу их посмотреть, мама? 
- В сундуке. Открой, найдешь. 
- Может, ты подашь? 
� я тут посижу. 
В полупустом сундуке на белых льняных простынях Саулюс ви­

дит квадратную картонную коробку от торта. Ставит на стол у окна, 
открывает. Большой конверт, на нем надпись: « 1937 год». Под ним 
другой конверт, третий. Уложены, как в могиле". По спине Саулюса. 
пробегает холодок, судорога сжимает горло. Закрывает коробку, ото­
двигает в сторону и садится, облокотясь на стол". «Какое у меня право· 
теперь врываться в жизнь Людвикаса, которая меня так мало интере- · 
совала, пока он был жив? Ах, Людвикас, Людвикас". Ты весь мир 
обошел .и всюду находил общий язык с людьми, только для родного 
брата остался чужим. Ты виноват? Я виноват? Кто же виноват, гово­
ри, Людвикасl, Может быть, сегодня мы можем потолковать с тобой?» 

1 937 год". Я Б1Первые пошел в школу. Мама повела через всю де­
ревню. Лаяли собаки, попавшийся на дороге Крувялис спросил: «В 
науку отдаешь поскребыша, Матильда?"» «Человеком сделают»,- -
гордо ответила мать. Но едва оставила меня одного в огромном классе, 
я так испугался, что не выдержал до конца урока, бросился в дверь и 
побежал домой. Догнали два ученика поста�:fше, притащи.ли обратно, 
а учитель прикрикнул: «Сиди! »  

1937 год". В то лето по лугам вдоль Швянтупе пришел Людвикас. 
Его девушка была похожа на Крувялисову Магде, пожалуй даже кра- -
сивее. Но я люб.ил Магде и не смотрел на ту, что привел Людвикас. 
Меня только удивляло ее имя - Эгле. Эгле - королева ужей".  Эгле, 
полюбившая у!Ка Жильвинаса. Меня страшил конец этой сказки, 
когда Эгле проклинает своих детей, я хотел сказать Людвикасу, чтоб 
он поостерегся, но не посмел. 

1 937 год" .  В конверте ни единого письма, только потертая шко�ь-
-

ная тетрадка. 
«Я постоянно оглядываюсь на прошлое, хотя знаю, что ты не 

придешь .из него. Давно потерял все надежды и, про.снувшись ночью, 
больше не надеюсь услышать за дверью твои шаги. Словно дряхлый 
старик, спокоЙiНо думаю о своей юности, хорошо знаю - ты не в·ер­
нешься, не позовешь, не [IрикоснJ°шься. Ничего у меня нет из тех 
дней - ни малейшей вещицы. Твои письма, твою фотографию у меня 
вырвали из рук. Только надежду найти. тебя не смогли у меня отобрать . . -
А сейчас не осталось и надежды. Остался год, а может, только месяц 
жизни. Врачи говорят - все будет хорошо. Я чувствую, они сами не· 
верят tВ свои слова, но отвечаю : «Конечно, все будет хорошо»".:. 

«Не думай плохо о моих родителях, Людвикас,- просила ты, гля­
дя на меня влажными глазами.- Они неплохие, поверь. Тебе надо 
познакомиться с ними. И тогда они, наверное, иначе о тебе станут 
думать. Ты придешь к нам в гости. Я уговорю папу. Главное, уговорить 
папу, а мама - как папа скажет». «Я их понимаю, Эгле. Мне кажется, 
я их хорошо понимаю». «Правда? - Ты снова прильнула к плечу, на -
эrот раз с радостью, .и пощекотала своими пышными волосами щеку.-
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Папа хороший адвокат, его люди уважают. Главное - он справедлив, 
помогает людям. Тебе интересно было бы с ним потолковать» . . .  

Но в другой раз ты даже не пригласила меня в гости. Мне, по 
r:равде говоря, не верилось, что когда-нибудь побываю в твоем доме. 
Твои родители шли своей дорогой, а я своей, у меня было столько дел, 
что я все глубже погружался в них. Тебе об этом я говор.ил лишь наме­
ками, ведь не мог сказать, где пропадаю, с кем встречаюсь. Мне каза­
лось, ты пони�аешь меня, чувствуешь своим женским сердцем. <<Изу­
чаю испанскии»,- как-то проговорился я. «Зачем он тебе?» «Сейчас 
перед глазами всего мира Испания» ,- ответил я. 

«Нам надо обвенчаться»,- сказала ты в тот вечер, когда мы шли 
из Лепалотаса, из моего родного дома, .и сказала так просто, что я 
понял : ты давно об этом думаешь. Но для меня это было так неожидан­
но, что я промолчал. «Людвикас, может, я что-то." прости".» «Ты уга­
дала мои мысли, Эглуже». 

Я поднял тебя на руки и ПО!Нес по тропе мимо цветущего клевера. 
Воскресный вечер благоухал медом, длинные тени стелили нам пуши­
стую постель, .и я уложил тебя на эту постель под кустом орешника, 
за которым весело журчала речка. Твои руки, обжигающие, обняли 
меня еще крепче, и нас унесли вдаль белые крылья земли. 

«Теперь ты мой, Людвикас . . .  » «Теперь ты моя, Эглуже ...  » Так мы 
поклялись 'друг другу. «Мы поженимся, Эглуже. Мы обязательно по­
женимся» .  «Я не хочу возвращаться домой». Твой голос задрожал, и 
я понял, что обязан тебя освободить, увеfТИ в другую ж.и.знь. Но какую 
жизнь я мог тебе предложить? Я снова сменил работу, оставил преж­
нюю ком!Натушку. Так товарищи посоветовали, та�\: было нужно, я 
знал. И злился на себя, почему раньше не открылся перед тобой. «Я 
готовлюсь в долгий путь». Слова прозвучали, может, чуть громче в 
вечерней тишине.  «Далеко?» «В Испанию». Ты села, не спуская глаз 
с моего лица. «Там война» ,- сказала ты. 

Я говорил об интернациональных бригадах, о борьбе за свободу 
Испании, о том, что буду:r значить для всего мира эти борьба и победа. 
Впервые я об этом заговорил с такой легкостью. Ты слушала молча, 
не спуская взгляда с моего лица, с моих губ. «Мне холодно»,- нако­
нец сказала ты. Я набросил на твои детские плечи свой пиджак И все 
говорил, рассказывал, мне даже показалось, что я не столько тебя ста­
раюсь убедить, сколько самого себя. Когда мы вернулись в город, ты 
опять пожаловалась : «Мне холодно» .  

Прошла неделя, и ты н е  явилась !Н а  свидание. Ни в тот, н и  в дру­
гой раз. Я знал, где дом твоих родителей. Ходил по Нагорной улице 
из одного конца в другой. Остановился у калитки. Во двор вышла жен­
щина с ведром, по-видимому прислуга. Я спросил об Эгле. Женщина 
внимательно оглядела меня. «Лучше вам, барич, здесь не ошиватьс5_1".» 
«Скажите, где Этле, и я уйду». 

Женщина покосилась на окна дома, занавешенные цветастыми 
шторами, подошла поближе к калитке. «Хворает, доктора вызывали» .­
«Через неделю, в среДу, буду ждать на том же месте . . .  Передайте 
ей».- «Лучше бы вы, барич, оставили ее в покое".» - «В среду, при­
мерно в шесть. На том же месте».  

Хлопнула дверь во дворе, и я зашагал прочь. 
Когда мы снова встретились, ты была бледная, вся прозрачная .и. 

легкая, казалось, что малейший порыв ветра унесет тебя, как пожел­
тевший липовый лист. Я зажал в ладонях твои прохладные руки, це­
ловал кончики пальцев и не мог себе представить, как покину тебя на 
полгода .или даже на целый год - пока не задушим фашизм в Испании. 
Но другого пути у меня не было. В последние дни меня искала полиция, 
и пришлось опять бросить работу и новую чердачную комнатушку, 
не прожив в ней и месяца. Этого я не стал скрывать от тебя, рассказал. 
«Отец нашел книжк.и, которые ты мне дал. Разорвал, сжег. Не думала, 
чтобы он мог таю>. - «Опрашивал, от кого подучила?» - «Опрашивал, 
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но я не сказала. Он понимает, что ты дал книги, но ведь папа даже 
твоего имени не знает. Людвикас, теперь ты не сможешь прийти к нам. 
Покамест».  «Покамест,- согласился я.- Настанет день, когда все пе­
ремен.ится. Во всей Литве переменится. Во всем мире!» «Я люблю тебя». 
«Ты моя, моя, Эглуже» . 

. "Сейчас !Ничего у меня не осталось" .  только эти даЛекие дни. 
Страшно, страшно, страшно". Но у меня еще достает сил улыбаться. 
«Все будет хорошо»,- говорят врачи. «:{:Зсе будет хорощо, Эглуже». 

Всю сентябрьскую ночь мы проговорили; и я не знал, как тебя 
утешить в последние минуты нашего свидан.ия. 

В долине Просыпался город, твой родной Каунас. Каунас, в кото­
ром пробежали два года моей жизни, в котором я познал горькую долю 
бродяги и безработного, грыз черствый хлеб грузчика, но главное -
нашел товарищей, �оторые пожали мне руку и сказали : «Пойдем вме­
сте."» Этот город - начало моего пути, и я воегда буду тосковать по 
нему. Читал стихи Янониса5 и целовал влажные от слез твои щеки. 

«Если бы ты знал, как мне не хочется отпускать тебя,- пожало­
валась ты.- Могла бы - пошла бы с тобой». «Я вернусь, Эглуже».­
<{Как только кончится война, в первый же день уезжай домой. У меня 
будет о чем тебе рассказать» .- «Сейчас говорю>.- «Когда вернешься, 
только тогда, Людвис» .  Так и не сказала, оставила тайну для себя. 
Так надо, говорила ты и с печальной улыбкой повторяла мо.и слова: 
«Все будет хорошо» .  

Мы уходили друг о т  друга медленно, все оборачиваясь, застывая 
на минуту и снова пятясь на шажок. Ты протянула ко мне руки, но я 
не выдержал боли расставания и побежал. 

В конце года до меня дошло долго блуждавшее твое письмо, пол­
ное тоски и любви. Я обнял камень арагонс:к.их гор и поцеловал его . . .  » 

Рассказ Людвикаса обрывается в конце тетрадного листка. Были 
ли еще странички, заполненные его рукой? Большой конверт пуст. 
Нет, нет. В самом уголке фотография. Людвикас и Эгле." Саулюс 
всматривается в девушку. Какое знакомое лицо ! Как тоЧно он пред­
ставлял себе Эгле по описаниям Людвикаса. Да и ребенком ее видел, 
помнит то далекое лето . "  Нежный овал лица, прямой и открытый 
взгляд больших глаз, правильный нос." На обороте надпись : «Маме -
Людвикас. Июль 1937 года». 

Мать поднимает голову. Она ждала Саулюса. 
- Откуда эта фотография, мама? 
- Она тебе никого не напоминает? 
- Как никого? Это же Эгле. И Людвикас. 
Взгляд матери скользит по лицу Саулюса, пальцы на подоле 

вздрагивают, правая рука поднимается и снова опускается. 
- Нашла ее после смерти Людвикаса. Завалилась за досочку в 

сундуке. Ты как следует ее рассмотрел? 
Саулюс еще раз смотрит на фотографию и видит только Эгле � 

:милое и родное лицо; пожима·ет плечами, возвращается в горницу, пре­
следуемый мыслью: «Когда-то я уже рисовал это лицо" .  Рисовал? . .  
Где ж е  я оставил свою папку?» 

Берет голубой конверт. На дне картонной коробки листочек. Из 
к·оторого конверта вьmал? Небольшой листочек, вырванный из запис­
ной книжки. «19 апреля 1954 года. В Вильнюсе встретился с Саулюсом. 
Ах, брат мой".» И все. «Ах, брат мой . . .  » Выскользнувшая из пальцев 
бумажка летит на стол. 

Брат мой ... 

- Людвикас? !  - Телефонная трубка едва не выскользнула лз рук, 
закачался тесный, заставленный тремя письменными столами кабинет. 

- Да, это я. Давно ты не слышал моего ГОJ).оса. 
Три года, а может, цельlх четыре? Несколько писем, коротеньких, 
s Я н  о н  и с Юлюс (1896-1917) -- литовский поэт и революционный деятель: 

8 «Новый мир• Na 3 
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ничего не значащих. «Пиши мне, Саулюс . . .  » Саулюс лишь по праздни­
кам посылал несколько обязательных фраз. 

- Откуда звонишь; Людвикас? 
- Приехал, хочу тебя видеть. 
- Это хорошо, Людвикас. 
Зажатая в руке телефонная трубка показалась тукелой. 
- Ты занят сейчас, Саулюс? 
- Нет, нет". То есть немножко. Через полчаса ... 
- Буду ждать у Кафедрального собора. 
Саулюс В·се еще держал в руке трубку, и в холодном редакцион­

ном кабинете громко гудел.и короткие сигналы. 
Озябший Людвикас в сером дождевике стоял среди белых колонн 

портала Кафедрального собора. Саулюс заметил его издали - не уз­
нал, просто решил, что это он,- хотел пройти мимо, хотел потянуть 
время, но ЛюдRикас зашагал навстречу. На улице наверняка бы не 
узнал, подумал Саулюс. Господи, какой он старик, дряхлый старик ... 
Подал руку как чужому. Чтоб только не бросился обнимать! Но чув­
ствительность в их семье давно остыла, и Людвикас только чуть доль­
ше подержал правую руку Саулюса, сжимая обеими озябшими ладо­
нями, пристально глядя на него сча·стливыми глазами. 

- Это хорошо, Саулюс.- Дрогнули губы, щека судорожно дер­
нулась.- Это хорошо, что мы встретились. 

- Хорошо, Людвикас. 
Возмужал. Плечи какие. Спортом занимаешься? 

- Когда есть время. Фехтовал, но бросил. Некогда. 
- Конечно, все не охватишь. А я вот".- разве{\. руками, вздохнул. 
Погода была осенняя, дул пронзительный ветер. Людвикас ежил­

ся, ему и впрямь было холодно в тоненьком потертом плаще. В обще­
житие Саулюс пригласить его не мог - в комнате жили впятером, не 
только поговорить не с руки, но любопьrrные приятели пристанут с 
расспросами, пойдут кривотолки, опять начнется" .  Хватит уже того, 
что было. Спасибо всем. И матери, и братьям, и сокурсникам". 

· 

Они вышли 1На проспект (посидим где-нибудь, сказал Саулюс), 
шагали в спешащей толпе молча, не зная, где отыскать спокойное ме­
стечко. Но смогут ли они поговорить откровенно, даже если усядутся 
вдвоем в пустом зале ресторооа? И •впрямь - о чем им говорить? Не 
важно, что долгие юды не виделись. Их разделяют не только годы. 
Что же еще? Людвикас, наверно, даже не догадьшается. «А может, 
выложить все? Замахнуться, как топором, и рубануть без жалости? 
Пусть рассыплется в прах прогнившее родное гнездо, пусть рухнут 
трухлявые семейные подпорки. ЗамаХ1Нуться". Меня-то ведь никто не 
пожалел. Каждый день как на иголках." Бегу и не могу убежать от 
того дня, который послужил !Началом этого моего бега на месте. Если 
б не эта девчонка". Поначалу я так и !Подумал по простоте душевной» . 

. "Она пришла в среду после полудня. Девчонка из нашей дерев­
ни - Милда, Рукнисова Милда. Я учился с ней в одном классе, правда 
потом она перестала ходить в школу, потому что отец-новосел уехал 
в лес за дровами и не вернулся, мать захворала и Милде пришлось 
смотреть за двумя маленькими братиками. Во время каникул я как-то 
к ней зашел; зубастая ее мамаша пО1Носила мировую сумятицу, в ко­
торой она не могла разобраться, а Милда стирала белье да готовила 
обед. Вроде так и должно бьгrь - она не жаловалась, мне нравился ее 
веселый нрав, ее смех, такой редкий в те дни. «Брат.и.mJ<и подрастут, 
там видно булет»,- сказала Милда. В одной половине опустевшей 
избы Банислауска•са обосновалась колхозная контора, в другой ­
клуб-читальня. Милду пригласили заведовать читальней, и она согла­
силась. Она люб.ила книги, а работы в читальне раз ПЛЮ!НУТЪ: вечер 
устроить, стенгазету повесить. И в этот день цветастое платье Милды 
мелькнуло за вишенником. Я ворошил прокосы клевера у дороги. 
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- Найдешь сегодня время? - спросила. 
Мне хотело.сь вонзить грабли и взять девчонку за руку. Сам не 

знал, куда поведу, но так хотелось чувствовать ее рядом. 
- Чего уставился? - рассмеяласJ:, Милда, наклонившись, сорвала 

тимофеевку.- Целых две недели как дома и не можешь зайти. 
- В воскресенье собирался". 
- В воскресенье танцы. Мне нуж1На рука художника! 
Это потешило мое .самолюбие, я торопливо согласился: 
- Я аз:риду, Милда. Скоро приду. 
Когда Под вечер, умывшись и надев чистую рубашку, сказал ма­

тери, куда иду, она о бругала :  лучше бы дома сидел. Я только при­
свистнул и пообещал долго не задерживаться. 

Милда ждала меня в читальне. На столе был разложен большой 
лист плотной бумаг.и. 

- Вот хорошо-то! - обрадовалась Милда, схватила меня за руку, 
потащила к столу.- Напиши объявление : в воскресенье устраивается 
вечер танцев, начало в девятнадцать ноль-ноль. И что-нибудь нарисуй. 

Вручила мне коробочку с акварельными красками и кисточку, а 
сама встала коленям.и. на стул и облокотилась на стол. Аршинными 
буквами по всему листу я написал объявление, а внизу нарисовал тан­
цующую пару. Раззадорившись, еще добавил: 

Приходите стар и млад, 
Веселиться каждый рад! 

Люкс ! - хлапала в ладоши Милда.- Увидишь, сколько наро­
ду соберет,ся. Придешь? 

- Если будешь танцевать только ·со мной,- расхрабрился я. 
Милда прильнула ко мне, чмокнула где-то возле уха. Ухо запыла­

ло, и я глядел на девушку, захмелев от наплыва добрых чувств. 
- Что еще? - саз:росил я, приготовившись сделать все, чего толь­

ко она пожелает.- Может, еще что нужно? 
- Виньетку для стенгазеты, Саулюс! Ты успеешь? Ведь еще не 

поздно. Я просто боялась просить, ты ведь теперь такой". 
- Хорошо, Милда. Чего бы ты ни попросила, я всегда" .  
Смеркалось, н о  я разложил новый лист бумаг.и и наверху слева 

карандашом набросал контур кремлевской стены. Еще в школе в 
стенгазете мы обязательно рисовали кремлевские башни и стрелки 
ча·сов непременно показывали без пяти двенадцать. И теперь я нари­
совал и часы и стрелки. Милда следила за каждым движением моей 
руки, жарко дышала. Прядка ее волос коснулась моей щеки, и у меня 
дрогнула рука. Где я был раньше? Такая девчонка, а я". осел". 

- Набери воды,- попросил я. 
Она взяла со стола стакан, сделала шаг. Стакан выпал из - рук, 

брызнули осколки, Милда охнула. Я разинул рот, чтобы сказать : ос­
колки к счастью,- но увидел ее застывшее лицо, расширенные глаза, 
глядевшие на дверь. Повернул голову. В дверях стоял высокий старик. 

- Воркуете, голубочки? 
Старик шагнул к столу. Вслед за IНИМ вошли еще двое, оба с авто­

матами, молодые. Одного, совсем еще паренька, я узнал. Вместе ходи­
ли в начальную школу. И он меня узнал, пробуравил взглядом, криво 
ухмыльнулся. 

- Хо-хо, полюбуйтесь только ! - Старик взял со стола объявле­
ние, что я нарисовал.- В воскресенье танцы, а! Танцы! А это что? -
Он наклонился к столу.- Большевистский собор? Кто рисовал? 

Мы с Милдой молчали. 
- Кто, спрашиваю? !  
:_ я  . 
.:_ Ты". А кто ты такой? Откуда? 
Рослый старик наклонилсЯ ко мне, приставил пистолет к груди, и 

у меня мелькнула мысль, что это Густас. В глаза я его не в.идел, но по 

В* 
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рассказам матери и Каролиса хорошо представлял - это он! Только 
,,н может быть таким. 

- Откуда? - повторил. 
- Из Лепалотаса. 
- Фамилия? 
- Йотаута. 
- йотаута? - Густас удивился, даже отшатнулся.- Он правду 

говорит? 
- Точно,- подтвердил мой друг детства.- Йотаута Саулюс. 
- Не ду-мал,-- процедил Густас сквозь зубы.- Йо-та-ута".  Хо-хо! 

Еще один Йотаута. Значит, ты малевал? И ст.ишки ты пописываешь, а? 
- Его работа,- подтвердил мой одноклассник. 

' 

- О красных обозах да о светлых путях". Твои? В районной газе-
те были напечатаны. Твои, спрашиваю? 

- Мои. 
- Иуда Христа за тридцать сребреников продал, а ты родину за 

скqлько продаешь? Сколько тебе платят за эти сопли? йотаута". 
Младший Йотаута . . .  Везет мне, хо-хо! 

- Командир, у тебя с этим юнцом, вижу, будет свой разговор.­
заговорил все время молчавший мужчина с бородкой и заговорщиче­
ски подмигнул.- Мы с этой девицей, может, подыщем другое местечко. 

- Ах вы."- с нескрываемым презрением покосился на него Гус­
тас.- Даю двадцать минут. 

Милде св,язали руки за спиной веревкой. На побелевших ее паль­
цах голубели чернильные пятна. Куда ее ведут? Почему уводят? Гус­
'I'ас ни слова не сказал Милде, ни о чем не спросил. 

Тяжкая тишина длилась лишь мгновение. Из-за двери прорвался 
крик Милды. Мен$! прошиб холодный пот. Я взглянул на окно. У куста 
сирени маячил часовой. Густас заметил мой взгляд, е.го мясистые губы 
приотt<рылись. 

- А мы чем займемся, йота утеныш? Потолкуем? О чем же? По­
лагаю, ты знаешь, что вырос на моей земле? Из дерьма всех этих 
йотаутов проклюнулся! Что я не успел с твоим отцом ,с глазу на глаз 
потолковать, это дело, случая, немцы поторопились. Зато вы все теперь 
у меня в руках. 

Густас говорил неторопливо, спокойно. Я стоял, держась рукой 
за стол, ног.и. в коленях подгибались, сердце отчаянно колотилось. 
Какое мне дело до отцовской земли, думал, до брата Каролиса, я-то в 
чем виноват? 

- Стишки все еще пописываешь? 
За дверью снова раздался шорох, какие-то голоса. 
- Нет,- потряс я головой. 
- Не пишешь? - Вопрос ударил как т9пором. 
- Не пишу. Давно не ·пишу. 
Я отрекся, отказался от самых прекрасных часов своей коротень­

кой жизни. 
Густас потянулся, поднял заросший седой щетиной подбородок, 

взял с полки книгу, прочитал название и швырнул в угол. Взял другую, 
третью. С такой же злостью запу,стил в угол. Потом передумал и стал 
бросать книги мне под ноги. 

- Подними! 
Я поднял с пола книгу. Это был сборник рассказов Максима Горь-

кого, который я читал еще в школе. 
- Рви! 
Ничего не понимая, я уставился на Густаса. 
- В клочья! - Дуло пистолета уставилось в меня.- Рви в клочья, 

страницы выдирай! 
Дрожащими руками я открыл книгу. «Челкаш» - прочитал. 
- Рви! 
Шорох раздираемой бумаги мурашками пробежал по всему телу. , 
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- В клочья, в клочья! 
Страницы летели по комнате, серыми пятнами ложились вокруг 

моих ног. Густас швырнул новую книгу: 
- И эту разорви, поэт! И эту! 
Хотя глаза заволок рябящий туман, я изредка разбирал: В. Ми­

колайтис"Путинас, «Приветствую землю» ;  А. Чехов, «Дуэль» ;  П. Цвир­
ка, «Сахарные барашки» ;  К. Донелайтис". 

- Это «Времена года» Донелайтиса !  
Рви! 

' 

- Донелайтис". наш поэт". 
- Рви! В клочья! 
В ярости Густас не заметил, как «Времена года» соскользнули на 

пол. Он швырнул другую книгу, я раскрыл ее, чтобы разорвать, но 
увидел .иллюстрацию на всю страницу: среди раскидистых деревьев 
парка КУ.IЦ>ЯВЫЙ юноша держал руку тоненькой девушки, а из-за уг­
рюмых туч светило солнце, мерцала вода в реке". Любить,_ любить :­
говорили веселые и влажные от слез их глаза. Эта холодная, вщ:Пи­
танная девочка, этот гордый юноша горели желанием жертвовать со- _ 
бой, с::традать, умирать за другого. Мо.и руки держали первый _том 

_ «Жан-Кристофа», который четыре года назад я проглотил д�за раза 
подряд и не мог наглядеться на гравюры Франца Мазереля, которые 
тогда стали для меня художественным букварем, а суровое соДер:жа­
н:ие книги - мучительным познанием жизни, человека в творчес;тве. 

«".жертвовать собой, страдать, умирать за другого». 
- Рви, поэт. 
- Не могу". Не могу! 
Я рухнул на колен.и на кучу разорванных книг, прижимая к . r..ру-

ди «Жан-Кристофа». Густас расхохотался. . 
· 

В этот миг открылась дверь, в комнату втолкнули Милду. Она 
упала. Волосы закрывали лицо, цветастое платье было изодрано · в  
клочья. Светились белые бедра, на обнаженной груди алела капедь�а 
крови. Я только теперь осознал, для чего они уводил.и МилДу,_ n рЦе­
пенел от этой мысли - застыл, подняв голову и опираясь на груду 
книг. Из-под упавших на лоб волос Милда глядела на меня средд ра­
зодранных страниц. Неужели она все поняла? Может, слышал.а крик 
Густаса:  «Рви!»?  _ 

- Насытились? _:__ fустас бросил_ вжляд исподлобья на �воuх 
парней, смачно сплюнул. Ухмыляющиеся рожи подчиненных охлади­
ли Гу;стаса, и он показал дулом пистолета на Милду, потом на меня.­
К стенке! 

Школьный товарищ пнул меня сапогом в -спину, я поднялся, пере­
шагнул через книги и стал рядом с Милдой. Она смотрела в угол, сты­
дясь своего истерзанного тела и, может, меня. 

Перед нами _стояли трое мужчин. Я не видел их лиц. Ничего не 
видел, слышал только, как бьется кровь в RИJсках, будто кто-то з?,би­
вает кол: вот - и - все". вот - и - все". 

- Обвиняю'ОСя в измене родине.- Густас огласил приговор, UОf>,­
нял пистолет. 

:iот - и - все". вот __:_ и __:_ все". . . _ 
Два выстрела оглушили меня, я пошатнулся. Но почему. не чувст­

вую боли". почему !JИЧего не_ :�увству10 .и стою на нотах?" 
Милда упала, ее голова глухо стукнулась о пол, застланный с._rра­

ницами разорванных книг. 
- А этого? - спросил мой друг де11ства. 
- Пока он не стоит пули. В другой раз найдем,- сказал Густас и 

показал головой на дверь. _ 
Они торопливо ушли. Я не мог вздохнуть, не мог сделать шаг. 

Наконец посмотрел на упавшую Мидду. Страницы книг вокруг нее 
с rали красными. _ 

Шатаясь, выбрался на двор, у�е,пИЛ:сн за забор. Скулил, как ма-
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ленький, стучал зубами. Меня тошнило, по подбородку струилась 
клейкая слюна. Хотел заплакать, но не мог, глаза оставались сухими. 

Когда прибежал домой, были уже сумерки. Мать с ведром шла 
от колодца. Вода !Плескала на ее босые ноги. Я взял из ее рук ведро, 
опустился на колени и долго пил. 

- Плохо тебе? - спросила мать. 
Я вскочил, опрокинул ведро. 
- О нет, очень хорошо ! -- закричал. Наконец-то я мог кричать. 

Мне хотелось кричать во все горло.- Я жив! Только Милда там ле­
жит". Спасибо вашему Густасу. Это он". он! "  

Вбежав в хлев, вывел кобылу прыгнул на нее, нажал пятками 
бока".  

Перед Пренаем поостыл. Мелькнула мысль - лучше бы вернуть­
ся". Густас, если узнает, что я сообщил народным защитникам, не про­
стит. «В другой раз найдем»,- сказал. Но как я могу молчать, если 
все видел, если на моих глазах". 

Лейтенант выслушал меня внимательно, нервно сжимая кулаки. 
Задал несколько вопросов. 

- Будет лучше, если переночуешь здесь,- сказал наконец. 
- Я вернусь. 
- Нет, нет. Переночуешь здесь.- И приказал парню с прыщавым 

лицом ввести кобылу во двор и покормить. 
Я лежал на дощатой скамье. Сон не брал. У двери расхаживал 

ча.совой. Я попросил выпустить меня. Тот покачал головой: 
- Завтра. При свете дня все лучше видно. 
Наутро около !Полудня отвели меня на втор0й этаж, к начальнику. 

Тот велел подробно рассказать о вчерашнем про.исшествии. 
- Кого узнал из бандитов? 
Сказал. 
- Откуда их знаешь? 
- С одним в школе учился, говорил уже. 

А Густаса? 
- По рассказам матери, брата. 
- Откуда они знали Густаса? 
Я путался в ответах - слишком мало знал об отнощениях своих 

родителей с Густасом, чтобы разобраться в них. 
- Кто рвал кн.ши? 
Этот вопрос не застал меня :вра·сплох, я ждал его. 

Они. 
Кто они? 
Бандиты. 
А что ты делал, когда они рвали книги? 

Я пожал плечами. 
- Стоял. 
НачальнИJК не спеша постукивал костяшками пальцев по черному 

щербатому столу. 
- Почему бандиты не за.ставляли тебя рвать книги? 
- Не знаю. 
- А как тебе сейчас кажется: почему они тебя пощадили и оста-

вили в живых? 
- Я не комсомолец. 
- Заведующая читальней Милда Рукните тоже не была комсо-

молкой". За что осужден твой брат Каролис йотаута? 
- Не знаю. 
- Что хотел разбазарить колхоз, не слыхал? 
- Меня тогда не было в деревне. Не знаю. 
- Не знаешь. Ты ничего не знаешь. Тебе двадцать один rод, пом-

ни об этом. В нашем отряде часть парней помоложе тебя и каждый 
день сражаются с бандитами. Не прикидывайся дурачком, Саулюс 
йотаута. Вот мой созет. Призадумайся! · 
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Двое суток я отвечал на подобные вопросы. А когда выпустили, 
ужасно не хотелось возвращаться домой. Но ведь было велено через 
неделю снова явиться на беседу. Так они таскали меня целый месяц. 

- Куда собрался? - спросила мать, увидев, что я склад11rваю по-
житки в чемодан. 

, 

Я не мог больше оставаться в деревне. Из каждого угла смотрели 
на меня глаза Густаса, преследовал голос: «Рви! "  В клочья! "  В другой 
раз найдем."» Бесили вопросы следователя; хуже всего, что они затра­
гивали правду, я от нее убегал. В доме было душно и тяжело, и я 
винил свой дом больше всего. Обвинял весь мир, отвернувшийся от 
меня. 

- Уезжаю,- буркнул, не поднимая головы. 
- Сентябрь еще далеко". 
Спокойный голос матери вывел меня из равновесия. 
- Не держи меня! Не удержишь! Лучше мне уехать, мама, чтоб 

я не поджег этот дом. 
У матер.и в руках охапка белья, принесенного со двора. От него 

потянуло ветром и солнцем. Молча смотрела, как я укладываю книги, 
тетради. «Твои стихи»,- словно шепнул кто-то на ухо; я выхватил из 
чемодана толстую тетрадь и яростно стал рвать ее. Понял, что выдал 
себя _:_ мать теперь догадается, что и в читальне я рвал книги,- и ме­
ня охват.ила ярость. 

- Не могу больше! "  Почему я должен отвечать за брата, отца, 
даже за деда? Почему? Ты молчишь, мама! 

- Сын, у тебя только один дом". 
- Проклятый!"  

· 

Мать отшатнулась, как от пощечины, но я не понял, почему ее так 
ранило это слово; захлопнул чемодан и бросился в дверь. Была утрен­
няя пора, после бессонной ночи кружилась голова, ноги онемели, каза­
лось, я упаду без сил посреди поля, свалюсь на колкое жнивье. Мне 
хотелось побыстрее оставить за собой эти ольшаники, окна родной 
избы. Оглянувшись через цлечо, уJ:Jидел на веранде мать с охаnкой 
белья, и у меня кольнуло в груди: злость, обида, жалость - сам не знаю 
что. Я бежал без оглядки. Даже не думал, куда спешу, куда так добегу. 

Вечером приехал в Вильнюс. Коменданту общежития, добросер­
дечному дядьке, сочинил какую-то историю, и он отпер комнату, при­
нес постель. Рухнул на кровать будто мертвый. Проснувшись под утро, 
заметил, что nодушка мокрая от слез. Перевернул ее, стиснул зубы и 
уставился в пятнистый потолок бывшей монастырской кельи. 

Проболтался в городе весь этот месяц. Нашел приятелей, с кото­
рыми ходили на железнодорожный вокзал разгружать вагоны, пили 
вино .и мятный ликер. Когда начались лекции, сидел на них дурак ду­
раком, ничего не соображая, на этюдах не повиновались руки, и пре­
подаватели диву давались, что со мной стряслось. Я молчал. Все-таки 
проговорился одному приятелю, что меня ставили к 'стенке, что у ме­
ня на глазах погибла девушка. Про.сил никому не рассказывать. «Не 
хочу выглядеть героем»,- добавил. Несколько дней спустя весь инсти­
тут уже знал мою историю, студенты смотрели на меня как на суще­
ство с того света, с сочувствием расспрашивали, и я постепенно стал 
ра.ссказывать всем и каждому, проклиная бандитов. Кому нравилось 
это, кому не нравилось, а комсорг пристал ко мне: 

- Послушай, йотаута, как ты до сих пор не в комсомоле? Пиши 
заявление. 

Я не колебался, мне казалось, что это единственный способ хоть 
как-то сгладить свою вину. Буду активным комсомольцем, думал, мо­
жет, даже дадут мне оружие и пошлют в деревню. Не побоюсь, пер­
вым пойду, докажу". Главное - сам себе докажу, может, хоть тогда 
перестанет преследовать меня -взгляд Милды. 

В автобиографии откров�нно нап.исал: «Мой брат Каролис осуж-
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ден и находится в заключении."» Документы вручил комсоргу. ПрЬ­
Щл<;) несколько месяцев, и я наконец спросил: 

- Ну как, когда? 
- Жди,- коротко сказал секретарь. 
Вызваi1.и меня уже к весне. На заседании комитета зачитали мое 

з�явление и автобиографию (по голосу, которым читал комсорг, я 
прнял - дело плохо) ,  спросили: · · 

� За что осужден брат? 
- Не знаю,- растерянно ответил я и подумал: правда, почему 

я: uрикидыва!ОСЬ дурачком? - J(арол.�с был председателем колхоза и 
flеЛ.ел людям все забрать из колхоза. Всю скотину, все. 

- Значит, за связь с националистическим подпольем? 
- Я осуждаю его. Он получил по заслугам". 
Еще несколько раз я осуждал своего брата, желая во что бы то ни 

Gтало доказать свою правоту, но вскоре услышал: я, Саулюс йотаута, 
собирался пролезть в комсомол, чтобы вредить изнутри. Это басни 
(так и сказали - басни! ) ,  что меня ставили к стенке. Это только по­
пытка коварно замаск.ировать себя. · 

·- Таким не место не только в комсомоле, но и в институте,­
за·ключил комсорг, и никто не стал возражать. 

_ Моя. судьба висела на волосК:е. Одни приятели отвернулись от меня 
и даже пере·стали разговаривать, друг.ие втихомолку советовали плю­
ну.rь на все и подыскать работенку, третьи издевались надо мной, над 
:Вс;ем издевались". Шли дни, разговоры приутихли, и л.ишь позднее я 
узнал: если бы не Маэстро, заступившийся за меня, я бы с треском 
въiлетел из института. Од·нако я не испытывал благодарнос�и к про-

. �ссору. Работа долго не давалась, вс·е валилось из рук, и не только 
потому, что частенько кишки с голодухи играли марш. О стихах я 
боЛьШе не мог и подумать. «Рви".  в клочья, поэт". рв.и".» Я вскакивал 
с по·стели и боял·ся закрыть глаза, чтобы опять этого не увидеть. 

О чем же мне сейчас говорить с Людвикасом? Рассказать все до 
мелочей? А что я знаю о нем самом? И какое мое, в сущности, дело? . .  
ЛЮдвикас молчит и пускай себе молчит. Я тоже помолчу. Вот усядем­
ся в столовой и помолчим". 

- Или ты хочешь в ресторан? - спросил, раздеваясь, Саул.юс. 
· ;;._ · Не помню уж, когда там был. Да и одет не для ресторана.­

сказал Людвикас. 
Уселись в углу за уставленный грязной посудой столик - только 

это.т был свободен. От запахов кухни Саулюса затошнило, и он тороп­
л:Иво ушел в туалет. Когда вернулся, Людвикас сказал: 

_ - Я уже заказал. Я и графинчик попросил. Художник.и любят 
вых:�:ить, верно·? - Людвикас усмехнулся, и Саулюс подумал, что брат 
из.Девается над ним. 

· - Я не художник, я ·студент. 
- Да, есть раэница. Но ты работаешь? 
- Внештатным. Знакомый устроил в редакции. Это халтура. При-

дется бросать . 
. :--:- Не торопись бросать. Лучше иметь почву под ногами. 

· Наставительный тон старшего брата раздражал Саул.юса. 
· - Из дому помогают? 

- Знать не хочу о доме. 
- О! Почему? 
Толстая официантка в грязном переднике принесла две рюмки, 

графин водки, закуску. Людвикас налил брату, .налил себе. 
- Мы ведь с тобой еще нн разу не пили. Ты ребенком был, а я". 

Чтоб у тебя в·се было хорошо, Саулюс! 
· Саулюс ничего не ответил, опрокинул рюмку. 
- Даже не поморщишься,- усмехнулся Людвикас. 
- Жизнь научила не морщиться. 
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Выпили по второй и - третьей; закусили. Са:у люс заметил, что - рука 
Людвикаса с вилкой дрожит. Старик, хотя ему только сорок. ПарнеN 
в ИспаiНии сражался. Саулюс в школе читал книгу про эту войну". А 
он сам в горах, с винтовкой . .. 

В груди стало тесно. Саулюс наполнил рюмки. 
- Недавно в деревне был,-'- нарушил угрюмую тишину Людви­

кас.- Мать наша мается. И Юлии нелегко с детьми. Каролис пйшет 
редко, видно потерял надежду. Вот так мы живем, Саулюс. 

- А почему? Почему так? · 
Людвикас не растерял�ся, даже глаз не отвел от покрасневшего 

лица Саулюса. 
- Кого ты обвиняешь? 
- Всех! И себя! 
- Ничего как следует не узнав? Ведь у каждого из нас сердце 

на свой лад бье'l'·СЯ, хотя в жилах родная кровь. Есть вещи, котор:Ыё 
превыше всего, из-за которых ничто не страшно. Ты слышишь мен:Я,· 
Саулюс? 

· 

Саулюс желчно скривил рот. Людвика·с помолчал и спросил, вни� 
мательно глядя на брата: 

- Были неприятности из-за Каро.11.иса? 
- Наоборот, мя меня такая честь - один брат арестован\ Зато 

другой - герой испанской войны! 
· Пальцы Людвикаса переплелись, сжались, на висках вздулисЬ­

жилы. Но это мил.ось лишь короткий миг, Людвикас сгорбился, на 
высоком лбу и глубоком шраме, Протянувшемся по виску, проступил� 
испарина. Наполнил свою рюмку и вьшиА. _ . 

.....:. Герой испанской войны, говориШь. И произнес этак с насме- : 
шечкой. Надо :мной :можешь потешаться, но над всем, что там было";_ 
Саулюс, брат :мой, не смей поливать грязью святое. 

- Святое? 
- Вера в истину всегда свята. И борьба за истину свята. И стрем� 

ление быть человеком --- свято. «Страдай. Умирай. Но будь тем,� кем 
быть обязан: Человеком». Помнишь, чьи это слова? 

Саулюс задохнулся от страха. Ведь совсем недавно вспоминаЛ · 
Жан-Кристофа. Людвикас читает его мысли. 

Когда подошла официантка, графинчик на столе был уже - пуст 
и Людвикас торопливо рассчитался. 

-

На улице сказал: 
--- Мать просила напомнить: у тебя естЬ родной дом. 
Ушел, сунув руки в карманы дождевика, прихрамывая, весь ка­

кой-то перекошенный. 
Саулюс поверnул в противоположную сторону, шел будто сл�пец, 

задевая за людей и уличные фонари, потом чья-то рука как будто дер�_ 
нула его за полу, и он нырнул _в узкую дверь на Татарской уЛИце, 
обеими руками ухватился за залитый пивом прилавок и попросил: 

___, Сто грамм". из этой".- ткнул пальцем в бутылку водки. 

«Ах, брат мой".» _ 
Маленький листочек с несколькими словами падает в картонную 

коробку. Саулюс йотауТа П1выряет его как в печку, пусть сгорит, 
чтоб не обжигал, хотя знает, что раскрытую книгу прошлого не разо­
рвешь, не рассыплешь белыми страницами по полу и не сожжешь". 

« 1 938, август. ТретИй месяц в госпитале в Барселоне. Бомбы раз­
рушают город Колумба. 

Врачи говорят, что буду видеть и левым глазом. Выше, моя звезда». 
« 1 941,  май. Получил письмо. Пишет Эrле !  Сколько лет не было 

ни вестqчки. Откликнулась. Она меня .ищет. На всевозможные адреса 
посылала мне письма, но они меня не находили. Эrле". Моя Эглуже" .  
Тут ж е  написал е й  письмо. В Париж. Как она там оказалась? Эrде, 
Эгле, повторяю это слозо ц�л:ь1й день. 
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Мы возводим военные укрепления. "  На улицах Гааги гремят гит­
леровские марши . 

. "Ты откликнулась, Эгле, и :в лицо дохнул ветер родnых полей». 

Рука Саулюса йотаут;ьt не м6жет уг-наться за скаq:ками: мысли, не 
успевает набрасывать на бумаге линии. На лице -· кричащая боль, на 
лице - тоска no счастью, на ли:це - реmимость я сила. Целая кипа 
листов. Лица, лица". Люди! Страдания и сqастье людей, их будни и 
борьба. Руки мужчины, обнимающие женщину, сжимti.юЩИе винтов­
ку, швыряющие гранату". nрокладь1вающие nрокос na лугу и режу­
щие хлеб за столом".  Руки женщины, прижимающие к груди младен­
ца, поднимающие на руках венок дожинок, сло:ено солнце, встречаю­
щие мужа, возвращающегося с войны, провожающие сына из ворот." 

Почему так все яйственно стоит nеред глазами и почему, едва 
превратившись в черную линию, в tптрих, утрачивает жизнь, тут же 
умирает? Но вот ведь живые глаза, мощь сжатого кулака, напряжен­
ной струной дрожащее ожидание." Саулюс радуется и одному, и дру­
гому, и вот этому третьему эскизу. Сделаны они второпях, к ним еще 
придется вернуться, переделывать, искать, шлифовать. Мноrие nотуск­
неют, поблекнут, и их придется безжалостно отброси:тъ . 

. "Если так работать до вечера".  Нет портрета матери, nронзает 
мысль, удерживающая руку. Не новая мысль, уже :который раз сеrо­
дня nриходит. 

Тускло смотрит на бумагу и ничего не видит. «Почему я никогда 
не рисовал мать?» Отталкивает лист, швыряет на стол карандаш. 

- Устал,- негромко говорит Саулюс, встает из-за стола. 
Сложенные вчетверо два тетрадных листка рядом с :коробкой. 

Саулюс не помнит, читал ли их" . 
« ".Послевоенная разруха, настроения людей, их надежды, выстре­

лы из-за угла и трупы".  Ведь крестьянин растерян как никогда. Я так 
и сказал. 

- Любопытно. Говорите, говорите,- подбодрил меня седеющий 
· человек, которого я знал еще по подполью. 

- В окрестностях Арагона крестьяне рассказыйали, как их силой 
сгоняли в коммуны. Там анархисты даже упразднили деньги, уже 
настал коммунизм, мол. 

- Да, любопытно. 
- И нашему крестьянину сегодня нелегко все nонять. Тем более 

что действует второй фронт. 
- Как вы выразились? Второй фронт? 
- Фронт националистов. Я понимаю, не всегда легко отделить 

зерно от плевел, но эа. своего брата Каролиса ручащсь головой - он 
не виноват. Может, чего-то недопонял" . 

Рано утром я уехал в Лепалотас и сказал матери, что Каролис 
вскоре вернется. Она обрадовалась. 

- Я знала, что ты поможешь. 
Меня согрели эти слова".»  

Почему я никогда не рисовал мать? 
И Каролиса, и Людвикаса".  
Я никогда не рисовал свою мать." 

Глава шестая 
Матильда все чаще сидит без всякого дела, прислонясь к высокой 

спинке кресла. Тянет посидеть вот так. Как после длинной дороги, 
после непосильных трудов. Но разве короткой была ее дорога? По­
сильным труд? Кто сосчитает ее шаги, сделанные изо дня в день за 
эту вереницу лет? Кто опишет тяжесть ее ноши? Жила ведь на глазах 
всей деревни, и деревня ей была судьей. Да еще она сама, Матильда. 
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Пожалуй, для себя самой судья строже и безжалостней; и по сей день 
такой осталась. А если уж начистоту, то строга была и к другим. Стро­
га к своему мужу Казимерасу, к своим детям. Даже сейчас, когда 
постарела и остался лишь последний шажок, Матильда не выпускает 
из рук весов. Но легче ли от этого ей самой, светлее ли ее взгляд? 
Матильда не знает и не могла бы ответить, но слышит голос сердца � 
так надо; чувствует толчки крови: только так . . .  только так". Она всегдu 
ел ушалась своего сердца. 

- Саулюс Йотаута . . .  
Голос негромок, и мать даже сомневается - сама ли окликнула 

сына? И ка:к никогда, фамилией назвала, будто постороннего. Нет, не 
постороннего. 

- Саулюс йотаута" .- Матильда окликает еще раз и думает: на· 
верняка это голос рода Йотаутов напоминает, что это ее долг, мате· 
ринский долг сказать сыну страшную nравду. 

Уже час или два прошло, как Саулюс заперся :в горнице. Письма 
Людвикаса понадобились. Почему Саулюс окровавленными пальцами 
роет землю вокруг ствола и ищет корни? Ту самую землю роет, кото­
рую когда-то сам ссыпал да. ногами утрамбовывал. «Откуда эта, ма­
ма?» - спросил, когда пришел с карточкой Эrле. И все, ни о чем боль­
ше не спросил. Но почему он так долго? . .  Матери тревожно, она цеп· 
ляется за ручки старинного кресла, подается всем телом вперед. 
Кресло скрипит, стонет суставами. Отслужило свое, отжило, пора вы­
бр�осить на растопку. К каждой живой твари и неживой вещи являет­
ся костлявая. А что дальше? Пока еще не поздно, ты сама пойдешь 
к сыну. Не как суровый судья, а как мать. Ведь только мать может 
все на свете: и боль вынести и вину простить. Вставай, Матильда, и 
иди, не мешкай. Ты и так долго ждала и молчала. Может, :в этом и есть 
твоя вина, в молчании-то. Иди, Матильда, открой дверь горницы." 

Нахлынувшая слабость отнимает силы, мать не может подняться 
и сделать шаг. Посидит немного спокойно, ни о чем не думая. Ведь 
бывает так, что падаешь, падаешь будто в яму какую-то, думаешь, и 
не встанешь больше, а глянь - туман перед глазами рассеется и пле­
тешься дальше. Да и чего желать-то, во всей деревне второго чело­
века ее лет не отыщешь. А кажется, много ли Матильда и прожила­
то? Несутся дни отчаянно - идешь, не поднимая головы, и не нахо· 
дишь минуты о себе подумать. Едва успеешь кудель льна спрясть, как 
уже и весна, едва успеешь огороды убрать - зима. Хорошо бы только 
бабьи работы! И мужские тоже. Матильда брела, стиснув зубы, и не 
жаловалась. А кому могла пожаловаться, если по правде? Разве что 
самой себе. Или Казимерасу, покоящемуся на пригорке под двумя 
елями. 

Люди любят говорить: знать бы, что тебя ждет. Матильда сама не 
знает, когда именно сердце стало предупреждать ее. Кажется, еще в 
юности чуяла: вот-вот что-то случится - и забрали ее Казимераса на 
войну. И в день его смерти сердце с самого утра, а то и раньше, вздра­
гивало : жди беды, не спускай глаз с Казимераса. И окажись она рядом, 
оторвись от этих нескончаемых работ, которые не умела откладывать, 
наверняка не постигла бы божья кара. Сколько она потом думала, 
днем и ночью места себе не находила, хотя никому и не показывала ; 
конечно, лучше не стало, а люди решили: легко и быстро забыла она 
своего муженька, зарыв в неосвященную землю. Деревня косилась 
на нее долго, пожалуй, до той тяжелой весны, когда народные защит­
ники увезли Каролиса в Пренай, а она пешком добралась до шоссе, на 
попутке в тот же день доехала до Каунаса и сказала: «Людвикас, сы­
нок, выручи своего брата! »  

Стиснув зубы, поглядывала на дорогу, смотрела в окна, ночью 
вел ушивалась в малейший шорох. Но никто не постучал, не позвал, 
и Матильда не знала уже, что и говорить плачущей снохе. Все утеша-
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ла: . . - �адо ждать, раз Людвикас сказал, qто Каролис вернется, значит, 
вернется. И обругала, потеряв терпение: береги здоровье, за собой 
следи, на кого похожа стала, девочки растут, ты не одна. Юлия и 
впрямь. на человека стала не похожа, хоть в гроб клади. Даже девочку, 
утром уходящую в школу, покормить не могла. Бродила день-деньской 
будт9 ослепнув, а больше сидела на кровати да покачивалась, схватив­
ШИС1:> рук.з.м1,1 за голову. Едва пес залает или мелькнет кто во дворе, 
сразу Qросалась то к одному окну, то к другому. Но вспыхнувшая в 
глазах щ1.дежда снова гасла. 

· когда сошел снег и подсохли обочины дорог, Матильда, спозаран­
ку покормив скотину, выбралась, в Пренай. Она знала этот белый двух­
эта.)IЩJ:>IЙ дом на углу широкой площади, обсаженной молодыми лип­
ка114и. Прошлась мимо него, издали одним глазком покосилась. Под­
летел грузщшк, остановился у ворот. Соскочили двое с винтовками, 
громко заговорили о чем-то. Открылись высокие ворота, машина 
въехала во двор, где лаял пес величиной с теленка. Рядом, перед до­
мом, пахнущим хлебом, стояла длинная очередь. Люди устало пере­
минались с ноги на ногу, молчали. Светило ясное утреннее солнце, зу­
дели черные огромные мухи. В очереди заплакала девочка, и старик 
положил ей руку на голову. «Потерпи, не маленькая,- сказал.- Сей­
час - привезут хлеб». 

· Матильда смело повернула к открытой двери. 
- Куда? - остановил ее часовой у лестницы на второй этаж.­

К кому? 
Матильда ·внимательно посмотрела на пожилого мужчину в вы­

сокой фураЖке. Вроде видела где-то, может, тогда на дороге, когда 
она остановила сани и силой вырвала Юлию с девочками. 

· ;.......; Мне нужен самый главный. 
· · '-:--' По какому делу? 

- Я Матильда йотаутене из Лепалотаса, и мне нужен самый глав-
ный,- твердо сказала она. 

И мужчина с винтовкой объяснил: 
- Наверху".  Первая дверь слева . . .  
Она была уже на втором этаже, когда услышала, что часовой 

матерится. Еще задержит, подумала, и рывком распахнула эту дверь. 
В большой комнате были двое: один, весь в орденах, сидел за столом, 
а другой стоял напротив. Человек резко встал за столом, заложил 
руки за спину. 

- Чего врываешься, женщина, это не деревенская изба. Подожди 
за дверью. 

Матильда шагнула вперед. 
� Я спросить хочу. 
- Говорю, надо подождать за дверью. Сейчас я занят . 
. -:- Я только спрошу и уйду.- Матильда .как будто не поняла, что 

говорил ей человек в орденах.- Почему мой сын не возвращается, я 
хочу знать. Каролис йотаута из Лепалотаса. 

· Человек сел и тут же опять вскочил, не спуская гЛаз с Матильды. 
- Вы мать Каролиса Йотауты? 
- Я Матильда йотаутене, мать Каролиса. 

Это вы тогда моих людей разогнали? 
Кто позволил женщину трогать, малых детей?.� За что? 
Врага надо с корнями вырывать" .  
К а  роли с - враг? ! Я врагов н е  рожала. Я спрашиваю - почему 

он домой не идет? 
- Его здесь нет, уехал подальше. Отсидит сколько положено и 

вернется.- Человек в орденах говорил, не спуская глаз с Матильды.­
Борьба обостряется, женщина, и я сожалею, что твой сын попался на 
удочку врага." 

lliлa домой, не видя света, не слыша жаворонка, заливающегося 
пад белGющей пашней. Перед глазами вставала вся ее жизнь, жизнь 
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Казимераса, так не вовремя оборвавшаяся, жизнь ее детей, которых 
вырастила с таким трудом. Неотступно шли войны, хвори, беды. Поче­
му так страшна дорога человека? Споткнувшись, вставать и опять 
идти, идти. Надеяться на лучшие дни, верить в будущее детей. Дети, 
дети мои . . .  Каролис ...  Людвикас . . .  И ты, Саулюс". Когда же настанет 
тот день и вы все трое усядетесь за стол в горнице, сбросив с плеч 
заботы, словно грязные башмаки оставив за дверью, и скажете: «Как 
славно вот так посидеть»? Ох и далек же он, этот день, чует материн­
ское сердце, ее детей тоже ждет каменистая дорога. Сколько лет, 
сколько долгих-долгих лет придется вам добираться до дома у изви­
листой речки Швянтупе. Мать бегом пробежала бы эту дорогу, и ноги 
бы не устали, ведь нет в мире такого бремени, которое не под силу 
матери." А ее дети, ее сыновья? Что она скажет снохе Юлии, которая 
с надеждой отпустила ее из дому? Что скажет внучкам, когда те при­
льнут к ее коленям? 

Сказала все, что слышала, и положила ладонь на сплетенные руки 
снохи. 

- Будем ждать, Юлия. Ведь придет однажды. 
Юлия сидела на краю кровати - застывшая, будто вытесанная 

из камня, даже ресницы у нее не дрогнули. Дышала тяжело, глубоко, 
приоткрытым ртом ловила воздух. Вдруг прижала ладони к лицу, 
откинула голову и, жутко заскулив, расхохоталась безумным смехом. 

- Юлия! 
Она тряслась всем телом и хрипела. 

Этого ли я ждала! .. Думала ли . . .  
- Юлия! 
- Ничего я не хочу". 
-' Успокойся, Юлия! - Мать силой оторвала руки снохи от лица, 

крепко сжала, встряхнула.- Успокойся. Ведь жив Каролис-то, вер­
нется. 

Юлия тупо глядела сухими остекленевшими глазами в сторону, 
потом повернулась всем телом к свекрови, посмотрела. 

- Это ты, мама". Из-за тебя! .. 
Матильду пронзил этот ледяной взгляд, по спине побежали му­

рашки. 
- Господи! Очухайся, Юлия. 
- Если б не ты, мама, я сейчас вместе с Каролисом была бы. Все 

были бы вместе. Это тьi нас оторвала, ты, мама! 
Опустилась Матильда на кровать перед снохой и никак не могла 

взять в толк, как это случилось, что сама оказалась в виноватых. 
А может, она и впрямь виновата? Родного сына Каролиса выпроводи­
ла, а сноху и ее девочек приютила. От горя их уберегла, от страданий. 
Неужто и впрямь это так? Удивительное дело : раньше Юлия точно 
не видела Каролиса, лишь о девочках заботилась, ни слова теплого, 
ни ласки, ледышкой казалась, а теперь вот убивается, дочки уже е:й 
не дочки, только Каролис да Каролис. Почему ее сердце так перевер­
нулось? Пройдет ведь, все проходит, жизнь самые глубокие раны ле­
чит, утешает себя мать. И все-таки слова снохи жгут сердце. Деревня 
Матильду не только поняла - чтила, будто святую. Бабы говорили: на 
такое решилась, такую доброту к снохе да ее девочкам показала. "  
Матильда только отмахивалась: перестаньте, к чему эти разговоры. 
И мужики заходили. Спросив о том да о сем, говорили: если что нуж­
но будет, Матильда, кликни, все бросим и прибежим. Но в деревне 
так уж бывает - все быстро обещают да еще быстрее забывают. Ведь 
у каждого свои работы на пятки наступают, свои заботы поедом едят. 
Дни не ждали. Запоздавшая весна позвала всех в поле. Кто пахать 
будет, кто боронить, кто ячмень сеять. Пускай от всех гектаров оста­
лись лишь сотки, но и они не могут стоять под паром, пырей и сама 
жрать не будешь и другим не подашь. Так вот, Крувялис, сосед, мо­
жет, найдешi� для меня денечек? Свое еще не переделал. Может, ты, 
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Швебелдокас? Говоришь, лучше самогонку гнать. Нет так нет. У Ма­
тильды самой руки-ноги есть. И голова на плечах, вот увидите! Не 
важно, что борозда кривая, что плуг норовит из нее выпрыгнуть! 
Тпру!" Назад, сивка. Поехали! Папаша Габрелюс, помнится, вот так 
прямо и крепко держал рукоять плуга. И Казимерас". Почему она 
сейчас вспоминает Казимераса с его деревянной ногой, уцепившегося 
за плуг, просто сросшегося с плугом и превратившегося в какую-то 
странную ковыляющую машину? И на нее если посмотреть со сторо­
ны - хоть плачь, о господи! Юбка подоткнута, босая, платок сполз 
с головы на плечи, волосы терзает ветер. Давай отдохнем, сивка, этот 
кусок вспашем, там легче будет. Нет, тебе-то легче не станет, но мои 
руки привыкнут. Ко всему человек привыкает, жизнь учит, не спра­
шивая, нравится или нет, хочешь ты или не хочешь. Жить надо, ра­
ботать надо". Что ж, потопаем, сивка. Но почему вороны на ольхе 
каркают взахлеб? Долгое горе пророчат, большие беды? Но могут ли 
быть беды еще больше? Но, сивка, но-о! Едва волочишь дрожащие ноги. 
Не твой ли конец вороны пророчат? В кормушке на ферме была только 
заплесневелая солома, сама видела. Держись, сивка, мне тебя шутки 
ради подсунули. Держись." Принесу тебе охапку клевера, ты подкре­
пишься, и мне пора. Есть не хочу, но надо : сноха в постели - ей по­
дам, может, и Алдана из школы вернулась, тоже проголодалась не­
бось. Ты передохни, сивка, а я побежала". Кыш вы, ведьмы старые !­
швыряет камнем в ворон, сидящих на ольхе, бежит по лугу домой; 
бежит как на пожар, ведь если подумать, и впрямь работа горит, 
а она одна на ногах в этом опустевшем доме. Субботним вечером 
придет Саулюс, а может, только в воскресенье, но от него помощи 
мало - по полю побродит, в окна поглядит да норовит обратно в го­
род удрать. Тяжелая доля брата так придавила его, что по сей день 
трепыхается, будто воробышек в горсти. Из всей кучи детей он один 
остался с ней, только земля его не очень-то тянет, а если по правде -
чихал он на нее. Не будь ему нужен кусок хлеба, может, и вовсе 
не приходил бы. Мать больше не чувствует близости, тепла, не слы­
шит настоящего сыновнего слова. Как это получается - беда не сбли­
зила, а отдалила ее от Саулюса, от снохи. Только внучки ластятся 
будто котята, но ведь глупышки еще, маленькие". 

Едва посадили картошку (Матильда пахала, внучки клубни в бо­
розду швыряли) , пришла весточка от Каролиса. Письмо было коро­
тенькое, но полное тоски по дому. Ни словом не обмолвился о своей 
доле. Юлия это молчание растолковала по-своему. Были бы все вмес­
те, говорила, чего еще желать-то. Везде хлеб с корочкой, потом да 
слезами подсоленный. И ему легче было бы, Каролису, и нам. 

- Девочки вы мои, сиротинушки, когда нас отец проведает, 
когда за стол сядет? - запричитала, прижимая к себе дочерей да ко­
сясь исподлобья на свекровь. 

Сноха поправлялась медленно и лишь перед сенокосом покрепче 
встала на ноги, вышла в огород, окучила борозду картошки. Матиль­
да уговаривала: не торопись, привыкай помаленьку, чтобы опять не 
захворать. Уговаривать-то уговаривала, а сама думала: господи, как 
нужна ее помощь, пускай шевелится помаленьку, пускай побольше 
на дворе бывает, ведь и здоровый хворь подцепит, думая об одном и 
том же да не вставая с постели. 

Попросила Крувялиса, чтоб отбил косу. Что будешь делать с ко­
сой, соседка? Накошу травы по берегам речки, корова не будет зимой 
мычать некормленная. А сумеешь ли? Никто не родился умеючи. Это 
l\1ужская работа, может, я когда покошу. Спасибо, ты мне лучше косу 
отбей. Раз уж так хочешь." Иди в избу, · с  моей бабой потолкуешь. 
Нет, я лучше посмотрю, может, другой раз сама отобью. Ах, йотауте­
не, соседка, ты всегда была такая." Какой жизнь меня сделала, такая 
и есть. 

Она уселась рядышком на бревнышко и глядела, как Крувялис 
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аккуратно положил косу на согнутую левую руку, ш1льцами крепко 
взял за обушок, положил лезвие на бабку и медленно, спокойно при­
нялся отбивать молоточком. 

- Может, насадить косу, соседка? 
- Насади. Чтоб только кри:во не сидела. 
- Сделаю как положено, будь спокойна. 
Матильда поблагодарила Крувялиса и осторожно, обеими рука-

ми взяла косу. 
- Ничего не слыхала? 
- А что? • 
- Тебе ничего еще не говорйли? В твоем хлеву конеферму со-

бираются разместить. 
- Если надо будет, спросят у меня. 
- Хлев не твой, пойми, казен:ный. Меня в конюхи звали. Как ты 

думаешь, браться или нет? 
Матильда подняла косу, шагнула к воротам. 
- Если лошади нравятся, берись. 
- Думаю, какой с этого прок. Новый председатель зубы загова-

ривать умеет, только если спросишь, что за трудодни получим, сер­
дится. А тут, видишь ли, соседка, дом недалеко" .  

- Мне хлева н е  жалко,- сказала Матильда. 
Она уже косила, когда прискакал верхом новый председатель, 

присланный из волости, мужчина с красным, свекольным лицом, 
с черными усиками под носом. Подивился, что в колхозные времена 
женщина косой машет. Мужчины, дескать, накосят, за трудодни вы­
делим. Лучше бы зерном за трудодни. Не веришь в наше завтра, 
Йотаутене. О хлебе думаю, председатель. Так думаешь, что даже 
некогда на работу выйти. Матильда стиснула косу, взмахнула. Боя­
лась, что лезвие вонзится в луг, вот смеху-то будет. Пускай глядит. 
Как она может каждый день идти в артель, когда дома хоть разо­
рвись? Вот если Юлия поправится" .  Рядышком лошадь хрумкала ско­
шенную траву, мотала головой, защищаясь от слепней, позванивала 
уздечкой. Председатель дернул поводья, зачмокал мясистыми губами 
и сказал, что осмотрел хлев и решил перевести сюда лошадей брига­
ды, после обеда, дескать, приедут строители и все оборудуют. Ма­
тильда вытерла травой лезвие косы и сказала, как Крувялису: 

- Мне хлева не жалко. 
Ни после обеда никто не приехал, ни на другой день. Лишь доб­

рую неделю спустя приплелись двое мужиков, посидели в тенечке, 
покурили, потом попросили топор, развалили загородки в хлеву, вы­
тащщи жерди, бросили посреди двора и снова уселись под кленом. 
Один достал из кармана бутылку, выдернул зубами затычку и запро­
кинул. Пил и второй. А когда бутылка опустела, заснули тут же под 
кленом. Голубые мухи, вспугнутые из хлева, ползали по их лицам и 
раскинутым рукам. В тот вечер на хутор йотаутов въезжала телега 
за телегой. Гомонили мужчины, ржали лошади. И Крувялис вертелся 
рядышком с кнутом в руке да знай щелкал, вроде наводил порядок. 
Ясное дело - взялся, теперь он конюх. И когда лошадей загнали в 
хлев и на дверь наложили увесистую перекладину, те же двое муж­
чин сели под кленом и Крувялис с ними, а неизвестно откуда появив­
шаяся новая бутылка стала ходить по рукам. 

- Могла бы угостить, Йотаутене, новоселье празднуем! - крик­
нул губастый мужик, но другие цыкнули , на него : оставь женщину 
в покое. 

Матильда глядела на эти перемены равн:одушно и сама этому 
удивлялась. Тихий и пустой двор, в котором так чудесно зеленела 
лужайка и белели ромашки, стал похож на базарную площадь. Стоя­
ли телеги, валялась сбруя, остро пахло свежим дымящимся навозом, 
бродили мужчины, у открытой двери фыркали лошади. Ворота те­
перь все время открыты настежь. Не нужны они больше. Двор стал 
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общим. Кто захочет, тот зайдет, кто захочет, тот заедет. Крувялис 
теперь хозяин в хлеву. Крувялис, который на вшивых кобылах испо­
кон веку катался, который каждую весну корма одалживал". Ишь 
как разбогател: вместо Двух кляч целая конеф€рма! 

Вечером Матильда долго не могла заснуть. Лошади в хлеву тол­
кались, пинались, р.Жали. Стучали бревна, с треском ломались жерди. 
Пес, которого от хлева перес-елили к- амбару, выл не переставая. 
А утром Крувялис, пришедший кормить, уже не кнутом, а палкой 
охаживал животных и повизгивал сквозь зубы: «Гады! Ироды! Утро­
бы ненасытные! Нажраться не можете!"»  Привезенная на телегах 
трава мигом исчезала, и лошади снова грустно глядели на двор, вы­
сунув головы .из двери хлева, пока около полудня не начинали соби­
раться мужики и запрягать их, а усевшись на телегу, вскачь уноси­
лись со двора. Сорванные с петель и сломанные ворота валялись на 
земле, а в заборах зияли бреши: гуляй как хочешь, будто в чистом 
поле. 

Все было ничего, пока тянулись лето да осень. Едва грянули мо­
роЗы, хлев затих, лишь изредка было слышно, как коняга сдирает 
зубами присохшую кору с жерди. Привезенные на гумно корма рас­
таяли уже в конце января; каждое утро во двор въезжали сани с со­
ломой и прелым сеном. Крувялис, матерясь, тащил охапками в хлев, 
кидал прямо на навоз: «Жрите, утробы ненасытные, всю мою жизнь 
сожрете".» Лошади едва плелись, когда их гнали к пруду на водо­
пой. Сивка, на котором Матильда весной пахала, мелко дрожал 
всем телом, низко свесив морду. Крувялис огрел его палкой по хреб­
ту. На другой день выволокли сивку из хлева за задние копыта. Через 
все поле оттащил его в ольшаник воронок, которого Крувялис не­
щадно лупил кнутом. Матильда не выдержала и вихрем ворвалась 
в хлев: 

- Крувялис! Я молчала, не привыкла встревать в чужие дела, но 
сейчас скажу: поставили тебя за лошадьми глядеть, то и гляди, а 
не мучай. _ 

Крувялис подтянул спадающие штаны, высморкался, приставив 
палец к одной, потом к другой ноздре. 

- Йотаутене, соседка, это тебе со стороны так кажется, а при­
шлось бы поработать". 

есть. 
Твоя работа, ты и работай, но помни, что и у животины сердце 

Пришлось бы тебе этим диким табуном управлять! 
На это ты поставлен и не смей издеваться". 

Так поговорили при мужиках, и Матильда ушла, кипя злостью. 
Нет, она не сказала того, что .еще могла сказать. Конечно, нос не 
сует куда не положено да не подглядывает, кто приезжает поздним 
вечером, кто уезжает и что увозит на санях. Говорят - разлитого мо­
лока и собаке и кошке хватает, нс;> зачем его разливать зря? И ведь 
пьют мужики не молоко - самогонку. А председатель и не знает ни­
чего. Прискачет иногда, не слезая с седла, постоит посреди двора, 
поговорит и опять ускачет на дорогу. Его гнедок откормлен будто 
боров, круп аж лоснится. Не Крувялис его кормит, И не соломы 
клок ему задают. 

Как ни старалась Матильда и краем глаза не глядеть в сторону 
хлева («Пускай они хоть взбесятся, мне-то что!» ) ,  но все видела да 
знала. В конце февраля еще одну лошадь уволокли в ольшаник, не­
сколько дней спустя другую." Опять поцапалась с Крувялисом, по­
тому что зашла в хлев и увидела, как лошади корма в навоз затапты­
вают и вместе с навозом жрут. Юлия выговаривала ей: зачем тебе 
лезть, мама, мало ли своих забот, что глядишь по сторонам? Может, 
она и права. Поездила по докторам, малость окрепла, ожила, могла 
теперь по дому хлопотать да за девчонками смотреть, и Матильде по-
11.еrчало. Но молчаливость снохи, ее печальные взгляды да тяжкие 
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вздохи, когда получала очередное письмо от Каролиса, так и говорили: 
«Жили бы там вместе, и ему лег.,rе бЫдО -бы ..и м:tre». Эти упреки рас­
травАЯЛ\И сердце, и мать впервые в своей жизни почувствовала, как 
ей неАеrко в собственной избе, куда лучше работать на сотках или 
уходить в колхоз молотить да веять зерно. 

Случилось это совсем неожиданно. Во время утренней кормежки 
Матильда увидела, как Крувялис лупил штакетиной по головам ло­
шадей, которые тяну!Шсь выдернуть у него из охапки почерневшую 
овсяную солому. Подскочив, отобрала палку. 

- Убирайся, Крувялис, ты здесь не нужен. 
Крувялис выкатил глаза, огляделся. · 
- йотаутене! Кто лошадей кормить будет? 
- Вон из хлева, я тебе говорю! - Матильда подняла штакетину. 
Крувялис попятился, поддернул штаны, схватился за козырек 

фуражки. 
- Как ты смеешь, йотаутене? Это колхозная конеферма, кол­

хозные лошади. 
- И колхозные и мои. Убирайся! 
В дверях Крувялис привстал на цыпочки, вытер руки о полы сер­

мяги, высморкался. 
- Ладно, йотаутене, я уйду. Уже ухожу. Ушел. Но хочу напом­

нить: потом меня не обвиняй! Не обвиняй, соседка, ведь ты сама". 
Меня же власть назнач�а." Теперь гляди! 

Матильда шагнула к двери с поднятой штакетиной, и Крувялис 
умчался по усеянному соломой и сеном двору не оборачиваясь. 

Раздав все привезенные корма в кормушки и даже не заглянув 
в избу, Матильда вышла на дорогу все с той же увесистой штакети­
ной в руке. Решительной постуriью шагала она по· деревне, но не ви­
дела ее. 

- Ну вот, объявилась! - сурово встретил ее в кон:rоре предсе­
датель. 

- Покормила лошадей и пришла,- спокойно ответила Матильда 
и только теперь в углу у двери разглядела Крувялиса.- Ага, и он 
тут, это хорошо! 

- Плохо, йотаутене! - Председатель топнул каблуком сапога 
по- полу.- Плохо! Самоуправством занимаешься.- Уселся за стол, 
потрогал свои бумаги, сняв шапку, положил перед собой и смешно 
взялся обеими руками за ее меховые уши.- Кто тебя подучил, йота­
утене, давай мне начистоту! 

- Подучил? Меня? - Матильда пожала плечами. 
- Спрашиваю, кто тебе посоветовал напасть на конюха Крувя-

лиса? 
- Напасть? - Матильда повернулась к скромно сидящему у две-

ри Крувялису.- Это я-то на тебя напала? 
- Ты, соседка, ты на меня". 
Председатель бухнул кулаком по столу, ero лицо побагровело: 
- Каролис йотаута колхоз разорил, а ты - ферму. Может, по 

сыну соскучилась, к нему захотелось? 
У Матильды потемнело в глазах. Она всем телом оперлась на шта­

кетину. 
- Значит, так, председатель". Угрожаешь? А за что? Может, 

я виновата, что семь лошадей пало на ферме? Я виновата, что этот."­
она запнулась, не зная, как назвать Крувялиса,- что лошади некорм­
леные дохнут, что он". этот". терзает лошадей вот этой штакетиной? 
Я виновата, что ты, председатель, ни шиша не видишь? Я виновата?! 

Председатель вместе со стулом отодвинулся подальше от налегшей 
на стол Матильды, надел ушанку. 

- Потише, йотаутене, здесь тебе не базар. 
- Ах, я должна молчать, когда У- меня на глазах убивают жи-

вотину\ Не-ет\" 

g ctlosый мир• Н. З 
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Матильда швырнула на стол председателя штакетину, захлопну­
ла дверь и зашаrала по деревне в телогрейке нараспашку. 

Вечером тоrо же дия. на :хутор прискакал председатель. Оглядел­
ся в пустом дворе, поискал взглядом Матильду, подождал - может, 
выйдет из избы. Привязал лошадь к столбику ворот, перешагнул 
пороr. 

- Зачем пожаловал, председатель? - спросила Матильда, не при· 
глашая его садиться. 

- Дело есть, давай поговорим спокойно.- Председатель снял 
ушанку.- Сколько тебе лет, йотаутене? 

- Шестьдесят стукнуло. А что? 
- Шестьдесят ... Лошадей кормить сможешь? 
- Это я-то? - Матильда покосилась на сноху. 
- Давно надо было выгнать Крувялиса, твоя правда, да я ду-

мал ... Скажи, йотаутене, справишься? 
- Разве что пока другого найдете. 
Деревня звенела: Матильда йотаутене сожрала Крувялиса и 

сама на его место села. Этого еще не бывало: баба - конюх. Конец 
света или шутка председателя. Наболтали с три короба: что на ста­
рости лет баба ума решилась, что корысть в ней взыграла. А может, 
медаль получить захотела?". Вот придет Густас ночью и намалюет ей 
медаль кровью на лбу. 

Пенясь, убежала ручьями весна {Людвикас покаялся перед ма­
терью, что не сумел помочь брату), отцвело лето {Саулюс бросил дом, 
будто от чумы сбежал), аисты подбросили на крыльях осень (ни спо­
койствия, ни радости эта осень тоже не принесет), а она все глядела 
за лошадьми и никто не спешил ее сменять, председатель даже хва­
лил и ставил другИы в пример, хотя Матильда и не могла понять за 
что: если животину вовремя и досыта покормишь, то уж и возносить 
тебя надо до небес? Разве не так она всегда поступала? Говорят, там 
были свои лошади, а тут колхозные. Но ведь животине-то не важно, 
чья она, кто ее хозяин. Дай ей поесть да почисти у нее - вот и весь 
разговор. 

Воскресное утро было мглистое, так часто бывает в пору копки 
картофеля. Грузное небо висело низко, казалось, вот-вот заморосит, 
а то и как следует зарядит дождь. Однако за завтраком малость рас­
погодилось, даже мелькнуло солнце и тут же погасло. Туман рассеи­
вался, лишь на жнивье поблескивали капельки росы, нанизанные на 
нити паутины. 

Бросив собаке кости, Матильда ушла за гумно поглядеть на ко­
рову. ' Пеструха, стоя в облачке тумана, щипала редкую траву. Луг 
подмок, легко стало выдрать колышек, а ведь рядышком огород. 
Однажды уже сорвалась, подчистила концы капустных грядок. Вот и 
теперь подняла морду, глядит, принюхивается. Замычала. Чего беспо­
коишься-то? К быку уже водила. А может, впустую .. .  Этот бык с фер­
мы - вроде кота. Одно слово - изводитель! От такого изводителя 
коровы скоро начнут не телят приносить, а крыс. А пастуху все рав­
но рубль давай за то, что допускает. 

Повернулась к дому, и в этот миг в лесу загремели выстрелы. 
Оторопев, слушала, глядя на туманную опушку. Выстрелы хлопали 
сердито и часто, изредка стрекотали автоматы. А ведь уж надеялись, 
что всех бандитов переловили, даже разговоры кончились. Лишь 
тревожные сны мучали по-прежнему. Но это же не сон и выстрелы 
эти не детская игра. Сколько народу уже погибло, как подумаешь, 
за войну да за эти послевоенные годы. На одной земле Лепалотаса 
сколько голов сложили, если посчитать. Земля добрая, она принимает 
и навоз и кровь. 

Вроде затихло. 
Громко шуршали под ногами кленовые листья, красные и грязные. 

Подул ветер, и воздух замерцал от падающих листьев. Они трепета-
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ли, парили, вихрились, и Матильда подумала: вот-вот наrрянет зима, 
а Каролис вр.ЯД ли у.спее:r вернуться. . 

Опять заrромыхало совсем неподалеку, кажется, тут же, за rум­
ном. Фыркнули в хлеву лошади, заржали. 

Матильда тревожно оrляделась; мало что увидишь, туман лежит, 
в ложбинках до тоrо rустой, как дым от картофельной ботвы. Надо 
идти в избу, лучше уж в куче со снохой и внучками. Чтоб только 
не испуrались девочки. Дануте по сей день в кровать мочится -
хватит этих ужасов, даже малыши вволю натерпелись. 

К окну избы приплюснулись лица девочек. Она махнула рукой ­
прочь, убеrайте прочь, как знать, какая беда ...  

Девочки трут ладошками запотевшее стекло. 
- Отойдите, ляrушата несчастные! - закричала на внучек, по­

грозила пальцем, и эта злость помоrла Матильде, она ступает к избе -
вот безголовая сноха, неужто не видит ... 

Опять хлопнул выстрел. На этот раз от ольшаника, уже с друrой 
стороны, звук докатывается из-за избы. 

У ступенек веранды остановилась, будто окликнули ее. 
Злобно залаял пес, заrремел цепью и, забравшись в конуру, за­

скулил. 
В воздухе парили красные кленовые листья. 
Она уже входила в дверь, коrда из-за уrла амбара выбежал че­

ловек с автоматом, бросился на покосившийся забор. Треснула под­
rнившая перекладина, человек споткнулся, рухнул вместе с забором, 
но тут же вскочил, огляделся. 

· Их разделяли каких-нибудь семь шаrов. Глаза встретились, взrля­
ды скрестились. «Густас?! » - едва не закричала удивленная Матиль­
да. «Помоги» - умоляли обезумевшие rлаза Густаса. Их затягивала 
мутная пелена, из груди вырвалось сипенье и хрип заrнанной лошади. 

- У". укрой . . .  - простонал он, едва дыша, ссутулясь, сделал не­
сколько шажков, оrляделся.- Спрячь, Матильда. 

В жизни не обращался к ней по имени. Как и язык повернулся?" 
Левая рука повисла, из вспоротого пулями рукава сочится кровь. 
Кажется, капает с кончиков бессильных пальцев. 

- Окружили, Матильда. Спрячь". 
Густас подбежал поближе; запахло илом и потом. 
- Пусти на чердак, Матильда! Живее". 
Она стояла на ступеньках, заслоняя проход, даже ухватилась 

руками за столбики веранды, подняла rолову и, прищурив глаза, 
словно говорила: ни за что не пройдешь." 

- Забудь все, Матильда". Куда мне деться-то? Ты никоrо не ви­
дела".- заскулил Густас и побежал к дровяному сараю, распахнул 
дверь, закрыл за собой. 

Матильда словно в столбняке не двиrалась с места. Она снова 
вспомнила внучек, сноху, подумала, что надо идти в дом. Через ее 
труп бы сперва перешаrнул, только потом в избу. Лишь теперь ее 
охватил страх. 

В сарае громыхнуло полено, скрипнула доска, скрежетнул гвоздь. 
«Только бы они пробежали мимо ! »  - мелькнула мысль, но Ма­

тильда испугалась ее. Она боялась еще раз встретиться лицом к ли­
цу с Густасом, боялась и тех, которые за ним rнались. 

Из-за гумна и из-за амбара во двор вбежали двое солдат. Выста­
вив винтовки, огляделись, увидели Матильду. 

- Где бандит? - подскочил мужчина со скуластым румяным ли­
цом и раскосыми глазами.- Бандит! Спрятала? 

Мимо избы торопливо прогремели шаrи. За rумном тоже бежали 
солдаты. 

- Ты видела, хозяйка. Где бандит? 
Матильда даже рукой не махнула в тV сторону, лишь краем гла­

за покосилась на сарай. 

9* 
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Скуластый солдат дал знак товарищам, и втроем они пробежали 
к хлеву; один прильнул к уrлу, другой опустился на колено у куч:И: 
хвороста, а третий подбежал к сараю и дернул дверь. Но дверь была 
закрыта изнутри. Они кричали Густасу: выходи и сдавайся, останешь­
ся жив! Матильда оторопело ждала, когда Же в сарае застрекочет 
автомат. Надо идти в избу, подумала уже в который раз, но не дви­
нулась с места. Солдаты снова потребовали выходить, и тогда от 
дощатой стены сарая отделился Густас и, пригнувшись, бросился в 
поле. Солдат, ждавший у кучи хвороста, вскочил. 

- Стой! 
Подбежал к забору, положил винтовку на перекладину. 
Матильда страстно хотела отвернуться или хотя бы прикрыть 

rлаза, но не могла. Она смотрела на бегущего человека и удивлялась: 
откуда и силы у неrо берутся так быстро бежать. 

Вдруг Густас споткнулся, вскочил, сделал несколько шаrов в сто­
рону, откинулся назад и упал. 

Со всех сторон к нему бежали солдаты. 
На подмокшей пашне лежал Густас, еще так недавно кричавший: 

«Это моя земля!» Может, теперь она твоя, Густас? Швырнут где-ни­
будь в яму. Даже для моrилы земли у тебя не осталось. Матильда 
уселась на ступеньках веранды, жесткими ладонями сжала лицо. 

Только бусинки четок легко перебирать задубелыми пальцами, 
а дни все по сердцу да по сердцу. И сердце не дубеет, не коснеет -
живо оно и трепещет, обливается кровью, сжимается, будто детский 
кулачок, и опять затихает, оживает после боли, радуется теплому 
дуновению весны, первому крику чибиса над затопленными лугами 
поймы; радуется, что еще может надеяться. Сколько людей после вой­
ны уехало из деревни! Дом Крувялиса пустует, ветер свистит в раз­
битых окнах. 

Опустело гнездо, которое веками свивали Мелдажисы, остыло, 
а в один прекрасный день к двери ero избы приколотили кусок жести 
с надписью: «Молочный пункт». 

--. Швебелдокас, ах, Швебелдокас, кого ты из своих детей де­
лаешь? - нечаянно наткнувшись в ольшанике на самогонный аппарат 
Швебелдокаса, решила пристыдить его Матильда. 

- йотаутене! Матильда! В-вот круж-жка, отведай, йотаутене. 
- Отстань. Скажи, чему своих детей учишь? 
- Не я, йотаутене, ж-жизнь учит. Нас всех она нас-силует, 

будто парень девку. 
- Постыдился бы, Швебелдокас. Дети когда-нибудь тебе не про­

стят. 
Швебелдокас попятился, пнул носком сапога горящую головешку 

под котел, покосился на своих вытянувшихся парнишек, уже подна-
бравшихся и х.и.хикающих теперь у костра. 1 

- Мои дети тебя з-заботят, йотаутене? Мои дети".  А ты мне 
скаж-жи, rде твои дети? Бродишь одна, как п-привидение, а дети-то 
rде? Что наж-жила, что имеешь на старости лет? На твоем месте я 
бы волком выл, а ты меня п-попрекаешь, других учишь. 

Матильду обжигали эти слова, но она слушала, не прерывая, · 
пока Швебелдокас не высказал все. Illвебелдокас замолк, покосился 
на йотаутене и, будто застеснявшись ее седин, отвернулся. 

Матильда повернулась было уходить, но остановилась. 
- Послушай, Швебелдокас, что я тебе скажу. Мои дети всегда 

со мной, они ближе ко мне, чем твои вот сейчас." 
Сыновья Швебелдокаса зафыркали. Отец сердито замахну лея на 

них палкой. 
Не было дня и часа не было - чистая правда,- чтобы Матильда 

не думала о своих сыновьях, чтобы не чувствовала их далекой бли­
зости. Бросит взгляд на сноху да внучек и уже спрашивает себя в 
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мыслях : «Каролис, сын мой, почему не пишешь? Неужто не знаешь, 
как нужно твое слово? Не можешь этого не знать, ведь видишь нас 
во сне». Письма Каролиса�бЬlли о'чеuь редкими и : коротенькими. И в 
каждом она читала. скорбное последнее «Прощай». «Если бы все мы 
были вместе»,- чуть ли не каждый день вздыхала Юлия. Матильда 
выговаривала ей: «Ведь когда все время так думаешь, и спятить не­
долго». «Мне так и кажется»,- отвечала Юлия. «Найди себе занятие, 
вязать начни, шить".» - «Все из рук валится, не могу»·- «Подумай 
о себе. Говорю, никто о тебе заботиться не станет, если сама не хо­
чешь».- «А кому я нужна?» - «Ну уж сказала!.. Девочки растут, 
девочек пожалей».- «Мне-то ничего не надо".» «Юлия! - И уже по­
мягче: - Начисти картошки на ужин". »  Редкими бывали такие раз­
говоры, чаще всего Юлия молчала, сидела, будто воды в рот набрав, 
говори не говори - рта не раскроет. 

Жизнь карабкалась в гору; хоть и медленно, но дела шли на по­
правку, все это видели, а осенью случилось и несколько бумажек 
зажать в ладони и погрузить руку в полные мешки ржи. Вот хорошо­
то хрустели бумажки - для девочек туфельки да платьица, для Юлии 
пальто, хоть она никуда и не выходит; еще на всякую мелочь оста­
нется. Будто прохладная струя воды, освежало руку отборное зер­
но - и на хлеб хватит и свинье на корм. Тобой заработано, тобой! 
Написала письмо Каролису, сама писала, налегая грудью на стол, все 
выложила. Потом собрала посылку, тоже Каролису, старшему, и, 
заложив лошадь в двухколесную беду, отправилась в Пренай. Не успе­
ла еще отдать посылку, когда симпатичная женщина за перегородкой 
сказала Матильде, что для нее есть письмо. Вот! Матильда собиралась 
забежать в магазин-другой да кое-что прикупить, но сейчас про все 
забыла, уселась в беду и понукнула лошадь· Побыстрей домой, по:. 
быстрей привезти весточку снохе да внучкам. Но почему письмо 
должно быть от Каролиса? А Людвикас? А Саулюс? Наверняка от 
Саулюса, этого ветрогона - прости меня, господи, все они мои дети!­
и зря она спешит да погоняет лошадь. Тпру! - останавливает, натя­
нув вожжи. Спохватывается: что остановилась посреди шоссе, может 
машина налететь, теперь только и оглядывайся, на каждом шагу они, 
и сворачивает .на обочину. Пальцы непослушны, не могут выудить 
листочек из конверта. Почему так дрожат пальцы? Людвикас! Не 
Каролис". Долго ,смотрит на пестрящие буквы, перед глазами то на­
плывает туман, то пропадает, губы шевелятся, вполголоса произнося 
слова. Наконец поднимает голову, оглядывается, торопливо сует 
письмо обратно за пазуху и подхлестывает лошадь. Громыхает по 
булыжнику двухколесная беда, и мноrие оборачиваются вслед - из 
какого захолустья катит баба на этой брыкушке, про которую уже 
успели забыть со времен войны? 

Остановились дни, навалились бесконечные ночи - не знала, за 
что и хвататься, не знала что и думать. Написала письмо Саулюсу -
сын не ответил. Как заглянул два года назад летом, побродил из угла 
в угол повесив голову, так и пропал в Вильнюсе. Учится, скоро вроде 
уже кончит этот свой институт. И работает, обмолвился тогда, иначе 
ведь не перебьешься. Она предлагала помочь - нет, не надо. Раз не 
надо". Но письмо-то уж мог бы". Когда же вернется Каролис? 

Эти дни ожидания нарушило_ одно событие. Случилось это тоже 
уже по весне. Дошли толки: «Иотаутене, твою ферму собираются 
упразднить». И правда, вскоре явились трое мужчин, осмотрели каж­
дую лошадь, а в бумаге записали: одни годятся в работу, а другие 
нет - дряхлые, только корма переводят, когда их и так не хватает. 
Куда их денете-то? Ликвидируем, йотаутене. Не будем же устраи­
вать приют для престарелых лошадей, ха-ха! Еще несколько дней 
спустя всех лошадей увели. Остался пустой хлев. Уныло торчали 
пустые кормушки, сломанные жерди, порыжевшие бревна стен. Два 
rода изо дня в день Матильда ходила из хлева на гумно, с гумна в 
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. хлев, и пролетели они так быстро что в пору удивиться. Что же теперь 
ей осталось-то? На колхозном: собрании председатель пригласил Ма­
тильду в президиум: - иесколрко раз звал, пока она не вышла перед 
всем народом и не присела на краешек стула,- поговорил об огром­
ных переменах в хозяйстве и что они не с неба упали, а достигнуты 
трудом и усерДием именно таких людей, как Матильда йотаутене. 
Так что давайте поблагодарим товарища Матильду Йотаутене за то, 
что она на седьмом десятке ответственно отнеслась к сложнейшему 
участку работы - кормила лошадей. Давайте похлопаем, товарищи! 
Матильда: сидела как на иголках, будто ее выставили на посмешище 
перед всей деревней, не знала, куда девать руки, как прятать глаза. 
Потом в ее задубелые руки вложили подарок - блестящий будиль­
ник. Председатель rоворил дальше, а Матильда вертела будильник, 
потупив глаза, потому что боялась поднять их на людей. Наверняка 
дороrой подарок. Когда председатель неожиданно замолк и стал 
рыться в своих бумагах, она встала, держа обеими руками будиль­
ник, и сказала: «Председатель, вот о чем я попрошу, вспомнила: из 
всех престарелых лошадей оставь мне одну. Или жалко? Эти часы 
я могу вернуть. · Мне бы лучше лошадь . . .  Обещай». Народ почеМу-то 
засмеялся, заrомонил, а председатель попросил Матильду сесть и 
сказал только: «Подумаем".)) Матильда не забыла о своей просьбе, 
отправилась на другой день в контору и опять повторила ее. Мужчи­
ны долго ломали rолову, как удовлетворить эту прихоть старухи. На­
конец предсе,датель нашел выход: «Будь что будет - покупай, йота­
утене. Составим акт продажю>. Правление одобрило. Матильда за 
двадцать рублей (цена ДQброrо петуха! )  купила смирную кобылу, 
впустила ее в пустой хлев и, оmравившись за сеном для нее, увиде­
ла, как на проселок свернул с большой дороги Людвикас. 

Жизнь хорошая, думала Матильда, лаская взrлядом костлявые 
руки сына, его посеревшее, со впавшими щеками лицо, голубой шрам 
на виске, принесенный из Испании, залысины на лбу. С юных дней 
жизнь швыряла ero, кидала по широкому свету и вот привела-таки 
домой, rде он родился и сrрыз первую хлебную корочку. Ведь нет 
большеrо наказания для человека, как остаться выброшенным из 
rнезда и никогда больше в неrо не вернуться. Нет большего презре­
ния и к гнезду, сложенному столетиями, когда оно пусто и никому не 
нужно. Если бы и ты, Каролис, был здесь в этот час. И ты, Саулюс. 
Мать подняла краешек передника к rлазам. Людвикас rлядел 
в окно - как разросся клен, да и тополя какие здоровенные, ведь 
они с отцом когда-то их сажали... А двор-то изъезжен, истоптан. 
Мать рассказала про конеферму - сколько времени не виделись -
показала будильник. 

- Ты устала, мама,- сказал Людвикас.- Я не мог раньше. Теперь 
поживу. 

- Нет, сын, несильно устала, без дела больше бы извелась. 
Они говорили долrо, обо всем толковали, но все кружили во­

круг да около, обходя самый тяжкий разговор. Юлия сидела на кро­
вати, когда заговаривали с ней, словом-другим отделывалась и 
только раскачивалась из стороны в сторону, а мать со страхом ду­
мала - чтоб только не прорвало сноху. Чтоб только . . .  И все-таки сама 
не выдержала: 

- Коrда брат твой вернется, Каролис? 
Людвикас обеими руками провел по заросшему щетиной лицу. 
- Оrбудет и вернется. Точно вернется. Ждать надо. 
- Ждать? - Злобная ухмылка исказила лицо Юлии.- Еще 

ждать?! 
- Юлия! - Матильда встала и тут же опять присела.- Успо­

койся, Юлия. 
- Чем виноват Каролис? 
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- .Перед собой не виноват, а перед людьми виноват. 
- �Виноват?;!.:,-.'Мать сама не почувствовала, как сказала в один 

rолос со снохой. 
Лоб Людвикаса усыпали бисеринки пота, и Матильда подумала: 

почему она терзает сына? 
- Когда я за него тогда заступился, попробовал вытащить, бес­

покоился о Каролисе не только как о брате, но и как о человеке. 
Поэтому и говорю о нем как о человеке - и не виноват и виноват. 

Юлия страдальчески усмехнулась, услышав эти непонятные сло­
ва Людвикаса, опустила голову и в отчаянье застонала. Мать зажала 
рукой рот, унимая сомнения: потом поговорим, потом". 

Говорили-то не раз, но о Каролисе старались н� упоминать. 
Уже распускались деревья, когда Людвикас, малость поправив­

шись и окрепнув - хотя мать-то видела, что здоровье у него хуже 
некуда,- решил вернуться в Каунас, и она отвезла его на беде до 
шоссе. 

- Если доведется встретить Саулюса, передай, что у него есть 
дом,- напомнила она на шоссе, уже попрощавшись. 

- Может, съезжу как-нибудь в Вильнюс и скажу,- пообещал 
Людвикас. 

И снова она дома одна. Правда, еще сноха Юлия с девочками. 
И еще ожидание. 

Вернулось письмо, послан:ное Каролису. Вернулось, не застав 
Каролиса. 

Вернулись еще два письма. 
Иначе бы все было, если б вместе, стонала вконец исхудавшая 

сноха, и ничуть не заботили ее ни Алдона, уже ставшая барышней 
и учившаяся в Пренае, ни Дануте, которая кончала начальную шко­
лу у них в деревне. 

Собиралась мать Долго, но однажды собралась. В Каунасе по­
просила Людвикаса написать на листке адрес Саулюса (на всякий 
случай, дескать, мало ли когда может пригодиться) и, никому об 
этом не сказав, села в поезд. Впервые в жизни ехала в грохочущем 
да постукивающем вагоне и глядела в окно на незнакомые поля, го­
рода. Ее охватил страх: господи, как найду эту улицу да этот дом? 
Вернуться обратно? Вильнюс - это тебе не Лепалотас, не Пренай и 
даже не Каунас. Далекий чужой город, о котором столько рассказы­
вал еще папаша Габрелюс. Таинственный, как в сказке. Но ведь па:.. 
паша всегда говорил: язык есть - дорогу найдешь. 

На улицах уже горели фонари, когда она, сбившись с ног, на­
жала на ручку двери. Подъезд старого дома окутывал холодный 
полумрак. Дверь квартиры не открылась. Конечно, это тебе не де­
ревня, хотя и там по вечерам люди двери запирают да окна занаве­
шивают, как в те страшные годы, когда никто не знал, кого ждать 
ночью. Подергала за ру.:чку и услышала шум, музыку. Тогда посту­
чала костяшками пальцев. Почему же никто не открывает? Опять 
побарабанила, потом ударила кулаком. 

- Кто-то к нам ломится, погляди.- Незнакомый голос удивил 
Матильду; видать, в доме гости, а она рвется в дверь. 

Дверь открылась, и молодой мужчина в выбившейся из брюк 
рубашке мотнул мохнатой головой. 

- Заблудилась, бабуся. Ауфвидерзейн! - ухмыльнулся и за­
хлопнул дверь так, что загремело во всем подъезде. 

Матильда растерялась, но тут же пришла в себя. Такую дорогу 
ехала, весь город пешком обошла, пока отыскала... Немного погодя 
посильнее стукнула по двери. 

- Бабуся, давай по-хорошему, а то . . .  
Матильда торопливо спросила: 
- Саулюс йотаута." Я Саулюса йотауту ищу. 



136 ВИТАУТАС БУБНИС 

Дверь открылась шире, но парень, пошатнувшись, загородил 
проход· 

- Саулюса? .. А на что он тебе, бабуся? Никак пригласил пози­
ровать? - Захохотал, попятился и стукнул кулаком по двери в кон­
це коридорчика.- Вы там еще живы? Саулюс, вылезай! 

Матильда издали глядела на дверь, перед которой стоял парень. 
- Саулюс, вылезай из постели, а то бабуся не станет ждать и 

погибнет твой гениальный замысел. 
Скрипнул ключ, и из темноты появился взлохмаченный Саулюс. 

Матильда вошла в коридорчик. «Неужели это мой сын, о госпо­
ди! »  - усомнилась мать. 

- Ты сейчас собираешься ее рисовать?" 
Саулюс со злостью повернулся к приятелю: 
- Перестань, Альбертас! Отойди. 
Дверь, из которой появился Саулюс, снова приоткрылась, из нее 

выглянула девушка и торопливо запахнула халат на груди. 
- Саулюс, н е  связывайся,- томно сказала она и потянулась за 

рукой Саулюса. 
В дверях соседней комнаты, откуда доносилась музыка, стояли 

парень и девушка с сигаретами в зубах. 
Саулюс развел руками, ссутулился, посмотрел на приятелей, на 

мать, опять на приятелей. 
- Это моя мать. 
Тут же исчезла в дверях темной комнаты девушка, лица прия� 

телей вытянулись. Первым спохватился весельчак, которого Саулюс 
назвал Альбертасом: 

- О соле мио! Нежданная гостья. Пардон. Тысячу раз пардон. 
Пожалуйте в комнату, бабушка. 

Не помня себя, Матильда мимо Саулюса вошла в комнату. 
- Да, я мать,- сказала спокойно, но почему-то не смогла про­

изнести имя сына. 
Она даже глаз не подняла на беспокойно переминающихся прия­

телей Саулюса. Видела пустые бутылки на столе, пустые бутылки и 
затоптанные окурки на полу. На электроплитке у стены стояла алю­
миниевая кастрюля в потеках кофейной гущи. Воздух был спертый, 
душный, и мать, пройдя к окну, попробовала открыть его. Подскочил 
Альбертас: 

- Пардон. 
Голова кружилась, и мать прислонилась к подоконнику; ей стало 

страшно, что она упадет, именно сейчас упадет. 
- Может, в мою комнату перебазируемся, ребята? - позвал 

Альбертас.- Тут пускай Саулюс с бабушкой. 
Они гурьбой повалили в коридорчик, но еще долго за закрытой 

дверью был слышен галдеж и какие-то шорохи. 
- Присаживайся, мама,- попросил Саулюс, а сам развалился на 

стуле. 
Матильда долго глядела на сына, на его пьяное обрюзгшее лицо, 

трясущиеся губы. Потом подошла к нему, широко размахнулась и 
ударила по щеке. Саулюс вскочил, стиснул зубы. Мать отшатнулась, 
задела ногой бутылку, и та со звоном покатилась по полу. Саулюс 
уселся. После долrого молчания спросил: 

� Зачем приехала? 
Положив руки на колени, Матильда гладила их беспомощно. 
- Думала, память о родном доме тебе привезу. 
- Зря ездила в такую даль. 
- Как жить будешь, если родной дом забыл?" 
- Проклятый дом,- швырнул, как в то лето, когда ушел из до-

му и даже не обернулся.- Проклят он, лучше не думать. 
Матильде хотелось бы вырвать, с корнями вырвать ненависть сы­

на. Как же она разросл�с:ь, если за столько лет не затихла! 
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- Твоя эта комната? 
- Пока. 
- А там? - показала она головой на стенку. 
- Приятель живет, Альбертас. Это его квартира. 
- Он один? 
- Не спрашивай, ведь не за этим приехала. 
- Не за этим, да. 
Через минуту спросила опять: 
- Эти, что на стенах, ты рисовал? 
Саулюс ухмыльнулся : 
- Не нравятся? Не ищи, Лепалотаса не наЙдешь! 
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- Лепалотас есть, сынок,- ответила Матильда.- Раз уж ты так 
нехорошо говоришь, скажу тебе вот что: от тебя, может, и не оста­
нется ничего, а Лепалотас будет как был. 

- Это и хотела ты мне сказать, мама? В такую даль ехала ради 
этого? 

Мать встала с продавленного дивана, постояла и, обоЙдя сына, 
широко развалившегося на стуле посреди комнаты, шагнула к двери. 

- Я тебя не выгоняю, мама . . .  
Она ничего не ответила, только еще раз поглядела из коридор­

чика на Саулюса. 
Матильда умирать будет - не забудет, как папаша Габрелюс в 

унылые зимние вечера под потрескивание лучины читал вслух не­
большую книжицу о портняжке Юзе, который оставил родителей 
да канул будто в воду, но вот однажды въехал во двор на справной 
телеге, запряженной гнедыми лошадьми, да с ядреной бабой под бо­
ком". Не так ли и Саулюс? .. Правда, не на телеге он въехал во двор­
на легковушке небесного цвета бесшумно вкатил да остановился под 
кленом, в тенечке. Матильда как раз кормила на тропе цыплят и от­
гоняла старых кур, чтоб не клевали малышей. Теперь уже не помнит, 
подумала или нет, кто бы мог приехать, но уж точно не чуяла, что 
хлопнет дверца и появится Саулюс. Сердце ее всегда чуяло беду или 
радость - страшно становилось от вещих предчувствий,- однако на 
сей раз оно было спокойно. Господи, неужто она так устала ждать, 
что задремала именно в этот час?" 

Из другой дверцы живо выскочила молодая женщина, встряхну­
ла пышной прической. Матильда все еще стояла, протянув руку над 
стайкой цыплят, и хотя в горсти не оставалось ни крупинки, шеве­
лила пальцами, сыпала не переставая, а глаза ее прыгали с сына на 
эту женщину, с женщины на сына. Поняла все, с первого взгляда 
поняла, и зря Саулюс объяснил: 

- Жена моя. Даrна. 
Легкая такая, бойкая, невысокая. Платье в огромные цветы, ку­

цее, вроде бы она выросла из него, ветер поднимал подол, и она при­
жимала его рукой к ноге, видно стесняясь. лицо зарделось, глаза с 
опаской глядели из-под густых ресниц. 

- Мне так хотелось вас увидеть,- сказала Дагна, смущенно 
опустила голову и опять встряхнула волосами, потому что налетев­
ший как нарочно ветер ерошил их и бесстыдно задирал платье. 

Не спуская глаз с молодой снохи, Матильда медленно вытирала 
о передник руки и напряженно думала, пытаясь вырвать из памяти 
давно канувшие в прошлое дни. 

- Ты, наверное, сердишься, мама, на меня,- растерялся от дпл­
гого молчания матери Саулюс. 

Матильда поднесла руку к губам. 
- Уже, уже, вспомнила . . .  Так когда-то твой брат Людвикас при­

вел девушку. Так была похожа, что гляжу теперь." 
Дагна повернулась на одной ноге, рассмеялась. Впервые прозву­

чал во дворе ее рассыпчатый смех. 
- Мы все молодые похожие. 



!38 ВИТАУТАС БУБНИС 

- Жизнь Людвикаса война поломала. Ть1 знаешь Людвикаса? -
спросила она сноху вдруг, хотела обратиться по имени, но не вспом­
нила и добавила: - Как тебя звать-то? 

- Дагна. 
- Не слыхала такое .имя. Но это ничего. Моего имени в Лепа-

лотасе тоже никто до того не слыхал. Привыкают". Знаешь Людви­
каса? 

- Почему Дагна должна знать всю р одню? - вмешался Саулюс. 
- Мы съездим к Людвикасу, правда, Саулюс? Ведь съездим? -

Дагна ласково прильнула плечом к груди Саулюса. 
Матильда не спускала глаз с Дагны и когда они уже сидели в 

горнице и не спеша ели творожный сыр с клубничным вареньем, за­
пивая холодным молоком. Она молчала, не зная ни о чем спраши­
вать, ни что говорить, а перед глазами неотступно стоял день того 
далекого лета и Людвикас в белой сорочке, со своей девушкой Эгле. 
Матери обидно было, что эта девчонка хочет отобрать у нее сына ; 
совсем чужая она, бог знает, кто ее родители. Матильде не хотелось 
отдавать Эгле своего Людвикаса, может, это и разлучило их. Но ведь 
она худа не желала, видит бог. Не желает худа и Саулюсу с этой". 
Дагной. Добра желает, только добра, но почему в жизни все так 
страшно переворачивается? 

- Чтоб только вам было хорошо.- Матильда обняла Даrну за 
плечи, другой рукой потянулась к сидящему рядом сыну, но рука 
повисла и она не смогла ее поднять, испугавшись самой себя: эти 
самые слова сказала она когда-то и Людвикасу с Эгле; неужто ее 
пожелание не от чистого сердца? Неужто держит-таки камень за па­
зухой? - Чтоб только вам".- И отвела руку от Даrны.- Давно свадь­
ба была? 

- Год, уже второй. 
- Мы свадьбу не играли,- объяснила Даrна.- Квартиры не бы-

ло. В мастерской у Саулюса собрались друэья, и все. 
- А может, мама, ты мне приглядела девушку здесь, в деревне? 
Матильда проглотила горечь. 
- Не посмела бы нашим сватать. 
- О, слишком плох даже для доярки? 
- Не знаю, почему ты, сынок, все время ругаешь родную дерев-

ню и родной дом. 
- Тогда позволь спросить - за что я должен уважать и любить? 
Матильде было стыдно перед этой чужой женщиной." не , чу­

жой - женой Саулюса." Почему она молчит, как она это терпит? 
- Вот тут, на этом месте, то дерево, тот ствол, сын, из которо­

го ты". 
- Пускай сгниет! 
- Ты так говоришь? А я скажу: боюсь, чтоб ты сам не засох, 

отделившись от пня. 
Нет, ей это не померещилось - плечи Саулtоса и впрямь дрог­

нули. Он съежился и долго сидел, уставясь в пОд. 
Дагна:' тонкими пальцами теребила бахрому льняной скатерти. 
Доброту не всегда можешь высказать - молчание подчас крас­

норечивее. И тяжесть не объяснишь. Помолчщ:uь, помолчищь - и 
сползает бремя, становится легче, начинаешь думать: не судила ли 
слишком строго? или, судя других, всегда ли бьrла права сама? Ах, 
Матильда, Матильда, покачала ты тогда годовой, не спуская глаз с 
той, которую привез Саулюс и которая так остро Нiцщм;нила тебе 
про день много-много лет назад. 

- Ты пришел,- говорит Матильда. 
Она звала сына. Правда, звала по имени � фа:мwщи, кажется, и 

он пришел. Стоит у двери, не смея сдел.ать щаг1 словно цадо пере­
скочить широкую, разделяющую их канаву. Это Матильда вырыла 
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эту канаву, собственными руками вырыла за многие годы. Саулюс 

наверняка чувствует ее, и потому глядит издалека. Как сказать ему, 

как предупредить? 
- Я еще ни разу не рисовал тебя, мама,. 
Хочет что-то сказать и не говорит, только СМО'J'РИТ так странно, 

как никогда еще не смотрел на свою мать. 
- Ты посиди так, мама, посидц вот так". сейчас". 
Приваливается к дверному косяку, поднимает болыпой :плотный 

бумажный лист, упирает его в грудь, а гл.аза глядят пронзительно. 
- Не люблю с натуры, но тебя, l>taмa... Очень хоро:цю, посиди 

так. Можешь говорить, мама, можешь, ты мне не помешаешь. Я по­

работаю с полчасика". 
Правая рука с карандашом блуждает по белому листу, а глаза 

скачут то на мать, то на бумагу. Он спешит, спешит, и Матильде хо­
чется удержать его руку и спросить: «Знаешь, почему я тебя позва­
ла?» И когда он поднимет глаза, добавить: «Ты явился на суд, чтобы 
выслушать мой приговор». Даже скажи она это, Саулюс, наверное, 
не услышит, ведь он и здесь и где-1'0 далеко-далеко. 

- Когда я была в Вильнюсе".- начинает Матильда и замолкает 
в . страхе: неужто и впрямь настал этот час, нельзя его отложить? 

Но она и так долго откладывала - не на часы или дни, а на го­
ды. Она виновата, конечно, что не смогла заговорить раньше. Мало 
ли было в ее жизни минут, когда она чув·ствовала себя слабой, как 
перышко, подбрасываемое ветром. Но у нее ведь хватило сил вы­
спросить Даrну". Может, этого бы и не случилось, если бы однаж­
ды Каролис не обнаружил завалившуюся за доску сундука карточку 
Людвикаса.  Людвикаса и его девушки Эгле. И чем дольше глядела 
Матильда на эту карточку, тем тревожнее ей становилось. Отгоняла 
тяжелые мысли, но когда однажды снова вкатила во двор легковуш­
ка Саулюса, Матильда решилась. Саулюс пошел к Швянтупе, и Ма­
тильда слово за слово выведала от Дагны и то и се. Ах вот оно как". 
отца у тебя нету, девочка моя, и вернулись вы в Литву вдвоем с ма­
терью. Хорошо сделали, хорошо. Не знаю я твоей матери. В Каунасе 
живет, когда вернулись, вам там квартиру дали? Да, девочка моя, 
страшная война тут прошла, страшная. Вот и отца Саулюса, вечный 
ему покой, застрелили посреди двора. Значит, в Каунасе она; одна 
живет? Одна. Бываете с Саулюсом? Редко. И мой сын Людвика·с в 
Каунасе жил, знаю я этот город. В каком месте твоя мама живет?' 
На улице Зари. На улице Зари? Хорошо знаю". Там все больше ста­
рые дома, деревянные. И мама в старом живет. Да что ты говоришь? 
Там мои знакомые жили. Какой номер дома? Семнадцать. Семна­
дцать, а эти мои знакомые".  Запамятовала уже. А сестррr у тебя не 
было, девочка? Была, мама рассказывала, но ояа в войну потермасt?, 
пропала где -то во Франции. Говорят, очень была на меня похе>жа. 
Вот, девочка, жизнь-то какая: все запутает, ничего потом не разбе­
решь". Так они и поговорили. У Дагны, наверно, эти разговоры в одно 
ухо вошли, в другое вышли, а Матильда запомнила слово в слово. 
Окончательно пропало спокойствие, дурные предчувствия терзали 
днем и ночью. 

- КQгда я была в Вильнюсе, сьrnок". 
Саулюс слышит слова матери. 
- Стоит ли вспоминать, что давно было. 
Не торопись так, сын, никуда т�1 :це убе'1\ищь. :Ве� все ращю 

пробьет час. Дольше молчать не могу". Кqторый день уже как ты 
приехал, и сq.мое время тепер�." 

- Я недавно в Вильнюсе была. 
Глаза с лица Мати.{\ьдЫ уты:каю�я � бyl\fчry, �ндца эащраются, 

зцс·пщщют, расщиряются. 
- Когда". недавно� 
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- Недели две, а то больше. Бывает, не могу вспомнить дней, но 
'если хочешь". 

- Когда .я был во Франции? 
- Я-то не знала, что ты в отъезде. Потом подумала: может, и 

лучше, что тебя нету. 
- Что ты сказала Дагне? 
Матильда сидит, прислонившись к спинке кресла, руки удобно 

пристроила на подлокотниках. Кажется, устала и отдыхает, равно­
душная к небу и земле, к насвистыванию скворца на верхушке кле­
на и к гаснущему солнцу · за тополями да гумном. 

- Мама! 
- Думала, Даrна тебе все." Но когда тебя увидела, поняла - ни-

чего. 
- Что ты ей сказала? 
- И тебе скажу, сын. Умереть и унести с собой в могилу бы�о 

бы нехорошо. 
- Мама, почему Даrна ушла, почему она бросила? 
Матильда не станет сейчас рассказывать, как отыскала в Каунасе 

женщину, которую Дагна называла матерью, показала ей эту фо­
тографию". Не станет рассказывать, о чем говорили, как эта жен­
щина умоляла ее молчать, со слезами умоляла да и сама покля­
лась - ни слова. Но Матильда клятвы не давала, потому что не мог­
ла дать, и, узнав, что Даrна беременна, бросилась в дверь. Лишь те­
перь, две недели назад, она рассказала Даrне, Дагна должна знать, 
ведь кого она спросит, женщина-то умерла, в прошлом году легла 
в могилу вместе со своей страшной тайной. 

- Не обвиняй меня, сын. Мои дни на пальцах можно сосчитать. 
Как яблоко созревшее падает наземь или как лист пожелтевший." 
И я так, знаю. 

Плотный лист белеет на подгнившем полу веранды, и Матильда 
издалека видит извилистые линии, видит лицо и глаза. Разве это ее 
лицо, ее глаза? Это не Лепалотас\ - кричал когда-то Саулюс. 

- Я тебя спрашиваю, мама: что ты сказала Дагне? 
Саулюс всем телом наклонился над матерью, и взгляд его ранит 

ее так больно, что этой болью полнится сердце Матильды и прихо­
дится удивляться, как оно еще не разорвалось. Но оно и не может 
разорваться, пока не сказано слово. 

- Я ей сказала." 
Не смотри так на меня, Саулюс, не сверли глазами, мне и без 

этого больно, и не потому я говорю, чтобы боль взвалить на тебя, 
ведь твоя и моя боль едины, эту боль не разделишь. И папаши Габ­
релюса боль, и отца I<азимераса." и Людвикаса боль". В муках яв­
ляемся мы на свет божий, но впервые заливаемся плачем не потому, 
что нам больно, а чтобы сказать: я есть". Боль приходит потом, уже 
потом ... 

Не смотри на меня так, Саулюс. 
- Я ей сказала: Дагна, ты дочка старшего брата Саулюса -

Людвикаса. Дочка Людвикаса и Эгле. 

Гяава седьмая 
Когда-то ты думал, что во всех несчастьях твоей жизни винова­

ты отец с матерью, твои братья, даже папаша · Габрелюс. Останови 
теперь колесо истории, заставь его повернуться вспять хотя бы на­
столько, чтоб ты мог, выбежав на дорогу, как тогда, оглянуться на 
зеленеющий клен, на мать, стоящую у ворот. Злость в твоем сердце 
укоренилась прочно, будто пырей. Эти корни зла всходят бурьяном 
по сей день. Она тебя осилила, Саулюс, она\ И не ищи виноватых 
rде-то далеко, не найдешь. 
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Мягка полуночная земля, пахнущая мохом и кустиками ягод . 
.!'Ложет, именно так доброе ее прикосновение чувствовал папаша 
Габрелюс, убегая от казацкой сотни по берегу Немана вместе с 
йокубасом Либанскисом, своим соратником. Папаша переплыл Не· 
ман, а ты - сумеешь ли? Доберешься ли до того берега, Саулюс? Не­
ман глубок, полноводен, течение стремительно, полно в нем водово­
ротов. Вставай и плыви, ты слышишь? . .  

По шоссе изредка проносятся машины. Все реже и реже они 
проезжают, и если ты хочешь успеть". Но куда ты хочешь успеть? 
Куда ты побежишь, кого будешь искать? Встретит пустая квартира. 

«Дочка брата Людвикаса! »  - догоняет голос матери. 
Семнадцать лет ты жил с ней как муж с женой. 
- Дагна - дочка Людвикаса,- вздрагивают твои пересохшие 

губы, впервые произнося эти слова. 

Когда вы вошли в больничную палату, Людвикас спал. Его руки 
были такими белыми, что сливались с пододеяльником. Откинув го­
лову, хрипел приоткрытым ртом, веки подрагивали. Старик, лежа­
щий на соседней койке, придвинул белый табурет и пригласил «Ма­
дам» садиться. 

- Разбудите, а то до самого ужина дрыхнуть будет,- сказал. 
В палате было душно, пахло лекарствами, мочой (под койкой 

· Людвикаса стояла утка) , ты смахнул со лба пот, посмотрел на Дагну, 
стоящую в ногах койки, и поднял руку, чтобы притронуться кончи­
ками пальцев к плечу брата. В тот самый миг Людвикас блеснул 
зрачком. Тяжелые веки снова упали, затрепетали и робко приоткры-

. лись, взгляд вонзился в Дагну, застыл. Людвикас перестал дышать, ·из приоткрЬl:тых губ рвался храп. Ты испугался, почудилось, что 
людвикас, вздохнув в последний раз, угасает. Взял его за плечо, по­
тормошил: 

- Людвикас . . .  
Он почувствовал твою руку, покосился на тебя, но нельзя было 

понять, узнал или нет, и снова уставился на Дагну. Дагна не выдер­
жала этого взгляда. Шагнула к тебе, встала рядом и сказала: 

- Мы пришли вас проведать. 
Только теперь лицо Людвикаса ожило, губы дрогнули, на них 

затеплилась едва заметная улыбка. 
- Это моя жена, Людвикас,- торопливо сказал ты и спросил:­

Тебе худо, да ? 
Людвикас облокотился на постели, поднял голову, будто пытаясь 

усесться, но тут же опустился на подушку. 
- Нет, нет, ничего." Мне только померещилось, поначалу я не 

- понял. Сам не знаю, что со мной творилось" .  
- О т  таблеток,- вставил сосед п о  койке.- Все от таблеток, 

лучше меньше их принимать, так мне дочка говорит. 
Дагна уселась на табурет, положила на тумбочку пять оранже­

вых апельсинов. Людвикас не спускал глаз с ее лица, рук. 
- Мы все собирались вас проведать, собирались - и вот где те­

перь встречаемся. 
- Хорошо, очень хорошо". Мы еще не раз встретимся. Вот вый­

ду из больницы, и тогда".  
:Гебе была непонятна радость Людвикаса. Хоть и обвинял в эту 

минуту себя за то, что жил отвернувшись от брата, но даже теперь 
закрадывалось сомнение - вряд ли что в будущем изменится, на­
верное, все останется по-старому. 

- Кажется, Дагна? - спросил Людвикас. 
- Дагна. 
- Мать рассказывала, но я не мог себе представить. . .  Подумать 

даже не мог." Ты будешь счастлив, Саулюс. Оба будете счастливы, 
говорщ._ 
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Ты усмехнулся. 

- Почему так пророчески? 

- Ты так похожа, Даrна". Когда увидел тебя". глаза открываю, 

а ты стоишь." почудилось, что ничего не бьrло, ни войны, ни концла­

геря, и только мы: я и моя Эгле. Ты очень похожа на мою девушку 

двадцать". да, двадцать четыре года назад. 

Людвикас угадал: ведь и Дагне сейчас дВадцать четыре. 

- Я все помню, Саулюс. Вся моя жизнь со мной. Хотел бы о 

многом тебе рассказать." Когда-нибудь. 

В голосе Людвикаса ты услышал сомнение, но и сам не верил, 

что настанет такой час, когда ты сядешь, как внучок рядом с дедуш­

кой, чтобы послушать его истории. Тебе хватает собственной жизни. 

Познай самого себя, когда-то учил Сократ. Вот и в·се, точка. Познай 

себя, вслушайся в себя, выскажи себя". Твое кредо и твоих друзей. 

Суровое, без скидок самому себе. Выскажи себя, вырази себя чем 

угодно - пером, карандашом, красками, звуками. Себя! И не расска­

зывай дедовских сказок. Отдает плесенью". 

Молчали все трое, только старик шуршал на своей койке, из­

редка вставляя словечко про таблетки. 

Надо бы найти врача, расспросить". «Приеду на той неделе»,­

сказал ты Дагне, но прошел месяц, другой подходил к концу, и в 

начале мая ранним утром принесли телеграмму: «У м е р  т в  о й  б р а т  

Л ю д  в и к а с. М а т  Ь>>. 
Лежал Людвикас в горнице, на том же месте, между двумя тор­

цовыми окнами, где когда-то покоился на доске отец. 

Во дворе под кленом сверкала твоя «Волга», и какой-то житель 

Лепалот.аса, фамилию которого ты уже не мог вспомнить, ходил во­

круг нее и, нагибаясь, а временами даже приседая, разглядывал эту 

«добротную вещь». 

«Вот и все, Саулюс,- подумал ты страдальчески,- не стало Люд­

викаса». 

«Не стало, не стало. "- сейчас стискиваешь зубы до боли, встря­

хиваешь одуревшей головой.- Не стало Людвикаса - есть дочка 

Людвикаса".» 

Кричи теперь безмолвной ночи: Дагна - дочка Людвикаса! 

Молчит сосновый бор. И ты молчишь. 

С ревом проносится по шоссе машина. За стволами сосен вспы­

хивают фары, гаснут. 

Ты запрокидываешь голову, словно прикладываясь к кувшину 

с водой, и видишь, как над молодыми сосенками занимается розовая 

заря. В Вильнюсе, наверно, уже рассвело, думаешь ты и поднимаешь­

ся с теплого мха. 

Осторожно поворачивает ключ в замке, толкает дверь. Она от­

крывается тихо, без скрипа. Медлит, не смея переступить порог. Да­

же бросает взгляд на металлическую цифру на двери, сомневаясь, 

свою ли квартиру отпер. Долго вьггирает ноги о квадратный коврик, 

потом вступает в полумрак передней. Пусто, пусто, пусто - отдается 

во всем теле. Как трудно бывает вернуться в пустую квартиру. 

Повесив плащ и не снимая башмаков (Дагна сердилась, если он 

не надевал шлепанцы) , Саулюс входит в кухню, берет из шкафчика 

картонную коробку с лекарствами, находит две белые таблетки, бро­

сает в рот. Набирает из крана воды, запивает, прислоняется к стене 

и стоит с хмурыми глазами. Молоточки в висках все еще стучат. На­

до бы поспать. Правда, в автобусе вздремнул полчасика. Нет, нет, 

обязательно надо лечь, ведь еще раннее утро. А что потом? Куда 

потом? 

Шатаясь, добирается до спальни, валится на кровать и начинает 

погружаться в бездну. -
-



ЧАС СУДЬБЫ 1 43 

Садится и не может сообразить, заснул или нет. Кажется, все 
время видел летящую под потолком люстру, слышал утренний го­
мон на дворе. Смотрит на часы. Шесть. Может ли это быть? Прикла­
дывает к уху. Стоят. Да, да, сам уже не помнит, когда заводил. Бро­
сает взгляд на будильник на подзеркальнике. Половина третьего. 
И бу,дильник стоит. Остановились часы, остановилось время... Надо 
бы. поднять трубку и послушать голос автомата, но не может вспом­
IШТ.Ь номер. ОглЯдывается. И только теперь замечает, что сидит на 
Да:rниной кровати. А его кровать". Неужели Саулюс застелил ее в 
тр )утро, когда уезжал? Оставил смятую постель, помнит как сейчас. 
liо�кровать застелена. 

Саулюс вскакивает, обходит комнаты и всюду замечает прикос­
�ие- женской руки. Даже цветы в вазе свежие. 

Даrна! - пронзает мысль, от затылка др подошв пробегает 
дрожь; колышется пол, и Саулюс хватается за подлокотник кресла. 

Где Дагна? 
Мебель гостиной, которую она выбирала, ковер, который она 

покупала, ниспадающие тяжелыми складками nrropы, которые она 
повесила. Она, она ...  Когда он получил эту квартиру - три комнаты 
в торце железобетонной коробки,- все говорили: ему повезло. Так 
думали и Саулюс с Дагной, перебираясь из во:еючей дыры в старом 
городе. Наrлис был совсем крошка, месяца не было ему, и они были 
наверху бла�енст:ва. 

- Вот твоя комната, здесь будет гостиная, конечно, лучше бы 
не проходная, а тут спальня,- окинув все взглядом, решила Даrна, и 
Саулюс не стал возражать. 

Он гнушался быта, устраивать который нужны - так ему каза­
ЛQСЬ - особые способности. Вскоре он убедился, что у Дагны эти 
способности или хотя бы желание есть в избытке. Для начала она 
подыскала приходящую няню и, пользуясь отпуском, исчезала на це­
лых полдня, а вечером говорила: 

;__о Узuала, завтра привезут .. . Как ты думаешь, берем? Правда, я 
уже почти все истратила ...  

Скромные сбережения Саулюса мгновенно растаяли, но в квар­
тире было удобно, не стыдно было и гостей позвать. 

- Только не жалей денег, жена все тебе из-под земли доста­
нет,'- весело говорила Дагна за обедом. 

'"""--' Из тебя вышла бы неплохая бизнесменка,- рассмеялся 
Сuулюс. 

- О, конечно! Я кое-чему научилась. 
"-' Почему вернулась в Литву? 
- Знала, что здесь тебя встречу. Ты недоволен? 
'---' �ай-ка нос. 
Саулюс :через стол поцеловал Дагну, и они продолжали нести 

всякий веселый вздор. Редко бывало такое хорошее настроение, не 
замутненное повседневными: заботами да редакционными интриж­
ками. Он готовился ко второй своей выставке, правда небольшой, в 
фойе кинотеатра «Пяргале», но он-то ведь и не рвался в просторные 
rулкие залы. Искусство не любит толпы! - это был один из неписа­
,ных девизов, которыми руководствовались они, молодые. Конечно, 
злились на стариков, которые свысока обзывали их начинающими. 
В искусстве не может быть_ ни начинающих, ни кончающих. Есть 
только две категории художников: консерваторы, или старики, удоб­
ряющие почву истории, и новаторы, или они, молодое поколение, 
решившее вернуть славу литовскому искусству. 

- Хочу как-нибудь приятелей позвать,- сказал Саулюс после 
сытного обеда. 

- Это хорошо. 
'-' Не боишься, что ковер затопчут? 
- Скажу, чтоб_,разулись. 
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- Неудобно. Знаешь, художники." 
Носки дырявые, ноги давно не мытые? 

- Дагна, с тобой иногда опасно. 
- О, Саулюс ! "- Ее нежные руки обняли его. 

ВИТАУТАС БУБНИС 

Саулюс притащил пять бутылок белого вина и поставил в холо­
дильник. 

- В субботу, Дагна".  Какую-нибудь закуску приготовь. Что­
нибудь простенькое и немного, мы ведь не любим". Дагна! 

Дагна не ответила. В открытую дверь он заметил, что она в 
спальне. 

- Дагна, в субботу."- Саулюс замолк, увидев заплаканные гла-
за жены.- Что случилось, Дагна? 

· 

Распахнув шелковый халат, она кормила ребенка. Дрожа всем 
телом, глубоко вздохнула. 

- Я боюсь, Саулюс. 
- Что такое, Дагна? 
Саулюс присел на краешек кровати, глядя, как красный мор­

щинистый ротик сосет белую мамину грудь. 
- Мы с Наглисом сегодня были у врача".  
- И что? Ведь ребенок спокоен.- У Саулюса камень свалился 

с груди, он не слишком верил врачам.- Что же говорила твоя вра­
чиха? 

Велела опять прийти. 
И поэтому ты распустила нюни? 
Нет, нет, Саулюс! Она заметила". Ей показалось, врачихе." 

И мне теперь кажется, когда гляжу". 
Слеза капнула на личико младенца, Дагна осторожно сняла ее 

уголком пеленки. 
Саулюс встал, повернулся к окну. 
- А я дУмаю, у тебя . нервы". Не слишком ли быстро? 
- Саулюс! 
- Да; да.;. Врачиха сказала, ей показалось, мне кажется". 

Начни верить каждому врачу - черт-те что будет, с ума сойдешь.-­
И, решив, что успокоил Дагну, добавил:- В субботу вечером прия­
тели нагрянут. Еще три дня, есть время. 

Саулю.с закрылся в своей комнате, развернул газету, пробежал 
глазами заголовки, но о художниках не было даже двух строчек. 
Подумал, что дома не сможет заняться ничем серьезным. Дагна 
опять что-нибудь выдумает, заведется, не лучше ли." 

- Я ухожу,- сказал уже в пальто.- В мастерскую. 
В субботу приятелей встретил один. Дагна была в больнице с 

чадом. Бывает, все бывает с малышами, но мы" .  Что ж, Саулюс, за 
тебя, за твою новую жилплощадь. И за вас, ребята. Саулюс, ты не 
боишься, что разжиреешь, начнешь малевать красивые картинки, а?" 
Ребята, Саулюс не из · таких. За нашу дружбу, ребята ! Взорвем за­
плесневелый мир, ура! "  

Утром, открыв дверь спальни, увидел пустую кровать, рядом с 
ней - пустую коляску. 

- Дагна,- прошептал влажными от вина губами. 
Дагна - повторяет теперь ее имя Саулюс .и снова тупо оглядывает 

комнату. 

Женский голос вяло объяснил: Дагна Йотаутене в отпуске и на 
работу выйдет через две недели. Саулюс повесил трубку, оттолкнул 
плечом стеклянную дверь будки и медленно побрел по узкой улочке 
старого города. Заглянуть бы в «Нерингу», застал бы там прияте­
лей - кого-кого, а уж Стасиса Балтуоне точно, но что он им скажет? 
Они и так наверняка распустили языки, неожиданное исчезновение 
Саулюса наверняка показалось им подозрительвым. А може!f, им 
все известно, даже то, что говорила тебе мать? 
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На улицах полно людей, все куда-то спешат. В душном возду­
хе - запахи бензина, пота и теплого пива. К огромной желтой цис­
терне, запотевшей под знойным солнцем, протянулась очередь муж­
чин. Счастливчики с бокалами стоят кучками и неторопливо потя­

. гивают пиво. Неподалеку, у ворот университета, появляются гурь­
бой туристы. Одни перебросили черные пиджаки через плечо, дру­
гие вьшустили на брюки полосатые рубашки, смотрят, задрав голо­
вы, взгляды мужчин устремлены на цистерну. Гид, пожилой человек 

. с фотоаппаратом на груди, звонко начинает рассказывать о соборе 
святого Иоанна. Саулюс останавливается в сторонке, ему приятно 
слушать этого человека, влюбленного в родной город и его историю. 
От группы отделяется полногрудая женщина - на одной руке у нее 
болонья, в другой авоська с покупками - и подходит к Саулюсу: 

- Не подскажете, где универмаг? 
До Саулюса не сразу доходит ее вопрос, и она переспрашивает. 
- Вот тут. Тут! - Саулюс бросает гневный взгляд на женщину 

и торопливо сворачивает на улицу Горького. 
Перед Дворцом художественных выставок сбавляет шаг, смот­

рит на картины в витрине, не может угадать, чьи они. Зайти или 
топать мимо? Чего ему бояться людей? Выпьет чашечку кофе ... 

В полумраке кафе за длинным низким столом устроилась веселая 
молодая компания. Видно, студенты после экзамена. Дальше жен­
щина с маленьким мальчиком. Больше никого. Ни одного знакомого. 
Саулюс ,  повеселев, подходит к стойке. 

- Один кофе, Стасяле,-- просит. 
Молодая, всегда благожелательная женщина, знающая полови­

ну работников искусства Вильнюса, оборачивается, в ее живых гла­
зах удивление. 

Это вы . .. А вас ищут. 
- Милиция? 
- Друзья, что вы. Спрашивают, не заходил ли. Говорю, целый 

месяц не видела. 
- Лето, Стасяле. Порхаем, будто пчелы. С цветка на цветок, 

некогда и в у лей вернуться. 
Саулюс сам удивлен, что может так весело и беззаботно гово­

рить. 
- Еще из этой капельку,- машет рукой на пузатую бутылку с 

золотой надписью «Remy Martin». 
-' А если опять друзья будут спрашивать? 
- Скажите, что я жив и здоров. 
У страивается за столиком у стены, за перегородкой, о битой ис­

кусственной кожей. В этих крохотных купе стоящего на вечном при­
коле вагона каждый день перемалывают будни литературы и искус­
ства, притупляют боль бессонных ночей и празднуют минутные по­
беды. Здесь завязывают знакомства с женщинами и деловыми муж­
чинами; солидные, титулованные, сурово судящие о морали ближ­
них, забредают сюда с женами друзей или «многообещающими на­
чинающимю>. Это место Саулюсу напоминает базар: здесь покупа­
ют и продают, торгуются и ударяют по рукам, бранятся и плачут, 
суют руку в чужой карман и возвеличивают в гении. Сколько раз 
он тоже был ухмыляющимся клоуном и тихо страдающим арлеки­
ном. Сейчас" .  уже не то, нет былого размаха". Неужто постарели? 
Неужто превратились в зрителей? Ленивых, равнодушных, все и вся 
взвешиваюiцих и ко всему примеривающихся? Ведь, кажется, имен­
но из этого кафе, правда перед тем посетив за вечер еще три весе­
лых заведения, вышли они заиндевелой зимней ночью на улицу, на­
перебой хуля богов Олимпа и редакторов-конъюнктурщико:в. Запоз­
далые прохожие издалека огибали их. Попали в унылый скверик, 
развалились на скамье недалеко от памятник.а; под голыми деревья­
ми. Балтуоне встал, подошел к памятнику, прислонился. «.Ребята, 
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посмотрите, как бы вьiглядел мой бюст на таком постаменте! »  Мы 

радостно захохотали. Балтуоне не унимался. «Мы говорим о гума­

низме, о внимании к человеку, а вот бедняжка мерзнет. Ведь зябко 

тебе, дяденька? Слез бы ты с этой кучи кирпича, побегал бы. Ах и 

мерзавец же твой папаша скульптор Неизвестно-кто. Мог бы хоть 

одеть потеплее".» Мы предложили Балтуоне - подари-ка ему паль­

то. «Нет, ребятаf что могу, то могу � шапку!» И напялил свою по­

трепанную ушанку на заснеженный памятник. А потом". Машина 

с маленьким зарешеченным окошком, ледяной душ, дощатые нары. 

Утром долго допрашивали, что-то писали и сказали наконец: вы мо­

жете убираться, только за ночлег не забудьте заплатить, а ты, пока­

зали на Балтуоне, останешься. Балтуоне обиделся: «Я вам еще раз 

напоминаю : я поэт Балтуоне l Скоро у меня выйдет ·сборник стихов. 

Я пожалуюсь. Дайте телефон, мне надо позвонить». Никто не спе­

шил давать ему теЛсефон. Вы позвонили на улице из автомата боль­

шому wугу юных талантов, и тот, побрюзжав и напомнив вам, что 

дар б ожий надо лелеять с юности, в тот же день вытащил Балтуоне 

на свет божий. Вы снова отметили это событие, но уже без всякого 

размаха. Когда издательство отвергло рукопись стихов Балтуоне, он 

таинственно сказал: «Вам еще - не ясно? Таково указание .свьпnе». Он 
стал жертвой." 

Рюм�tа пуста, кофе остыл:. Надо бы повторить, думает Саулюс, 

об.1юкотившись на стол, но хорошо просто так сидеть в углу. Перед 

глазами из темного густого тумана, из ночи выплывает лицо старой 

женщины; Саулюс не может вспомнить, rде видел его. Но это же 

мать! Его мать Матильда йотаутене. А может, и не она, просто по­

хожая, да это и не важно. В глазах ее - встречающих и :Провожаю­

щих, благословляющих и осуждающих - умещается вся история 

Лепалотаса и Литвы .. . О господи, у тебя, Саулюс-Витаутас-Юргис 

йотаута,: сын Казимераса, нет даже паршивого карманного блокнота. 

Рисуй на :мягкой салфетке шариком. Пальцем на столе.. .  Зачем ты 

издеваешься над собой? Привык с усмешкой ко всему? Может, ска­

жешь "--' жизнь научила? Неверие разъедает тебя будто ржавчина, 

ты понимаешь, что должен взяться за что-то большое и важное, но 

опускаешь руки. Саулюс йотаута, ты и теперь сомневаешься в себе? 

Не веришь тому, что томит душу? А может, это лишь тревога по­

следних дней, боль из-за ухода Дагны, пытка раненого мужского 

самолюбия? Что это, скажи? Откуда этот туман, эта черная ночь, из 

которой глядят на тебя глаза, из которой идут к тебе люди целыми 

толпами,; катятся, словно волны Атлаmики у подножия Пиренеев?" 

К тебе, к тебе идут :люди, а у тебя нет сил ни встать и убежать от 
них, ни идти им навстречу ...  

Еще один кофе, Стасяле .. .  Он возьмет кофе и тогда все поймет. 

Но решение запоздало; Саулюс съеживается, потому что зароко­

тавший бас бьет его как дубиной по макушке. Уповай только на 

одно: не заметит, уйдет, решив, что в кафе пусто. Саулюс прижи­

мается к стене, прячется за высокую перегородку, но видит - высит­

ся выгнутая дугой спина, а глаза исподлобья обшаривают кафе. 

'--' Не могу, товарищ Ругянис".  Дам вам только кофеек. 

- Ты" . мне". только кофеек? Эти помои? Третий раз гущу про­

цедила". кофеек называется". 

- Товарищ Ругянис, зачем вы так? 

'"'--' Люблю тебя, Стасе,- плутовка. Не веришь? Дай бутылку 

коньяка, вдвоем с тобой выпьем, а я тебе кое-что расскажу". 

- Не дурите, товарищ Ругянис. Отойдите! 

- Ах ты". Если б ты видела мою душу." Гадят в нее все кому 

не лень". Но я еще покажу, кто такой Ругянис. Слишком крупная 

рыбе,·.чтаб проглотили. Не выйдет! 

- Вы присядьте, товарищ Руrянис. 

Саулюс слышит прибли�ающуюся нетвердую поступь. 
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- В этой вонючей дыре, оказыиается, есть люди . . .  
Ругянис ставит, расплескивая, чашку кофе, рюмку, разваливается 

напротив и только теперь поднимает глаза. Покрасневшие, затяну­
тые слизью глаза разбегаются, выливаются из глазниц. Челюсть от­
висает, обнажая пожелтевшие лошадиные зубы. 

- йо-тау-та?! - шибает перегаром. 
Саулюс откидывается, прижимается спиной к спинке дивана и, 

горько усмехнувшись, в свою очередь выговаривает: 
- Ругянис. 
Залитые кофе и коньяком пальцы Аугустаса Ругяниса ползут 

по краю стола, впиваются в столешницу, раздуваются, словно насо­
савшиеся крови пиявки. 

- Может, скажешь - катись к черту? 
- Почему? Сиди. Это не моя квартира. 
- А если бы в твоей квартире, йотаута? 
- Перестань кривляться. 
Ругянис пытается встать, но, не отодрав отяжелевшего зада, 

удобнее устраивается за столом, оборачивается к стойке: 
Стасе! Давай сюда бутылку! 

- Не надо •. Ругянис. 
- Кому не надо? Мне или тебе? Ломаю лед, йотаута, и сломаю, 

вот увидишь! 
- Желаю удачи. 
- Иронизируешь? 
- Серьезно. Сражайся за себя. 
Ругянис облокачивается на стол, подается всем телом вперед, 

его прищуренные глаза впиваются в Саулюса. 
- Ты сказал, Йотаута, что я сражаюсь за себя? За себя?! 
- Помнится, когда-то ты говорил: если я за себя не постою, то 

кто постоит? 
- Чепуха! Но сейчас, йотаута, в данной ситуации, я сражаюсь 

за 'себя, так, по-твоему, получается? 
- Ты пьян, Ругянис, да и вообще нам с тобой лучше". Будь 

здоров. 
- Нет уж, посиди.- Ругянис стискивает руку Саулюса креп­

кими тупыми пальцами.- Посиди. Думаешь, для меня все так про­
сто, легко." Достаточно пальцем шевельнуть - и рождается новое 
произведение, да?" Нет, нет, ты посиди, наберись терпения. А может, 
все-таки выпьем, а? Стасе! 

- Не могу" мне надо идти. 
Ругянис опрокидывает свою рюмку, встряхивает головой, густая 

седая rрива колышется. 
--' В муках все рождаю, йотаута. В муках каждая моя работа 

на свет приходит. 
- Думаешь, ты один в муках!" 
- Меня человек заботит! Человек! Ему нужен мой «Хозяин». 

Я создал портрет современного человека. Хозяина всей нашей жиз­
ни! Обобщенный, осмысленный. Человека - уверенного, сильного! 
Сколько мне нервы трепали, пока приняли. Денежки выплатили. 
Пускай они подотрутся этими бумажками!" Не для того я творил, 
чтоб работа в запаснике пылилась! Она должна на виду стоять, лю­
ди должны ее видеть". 

Как «Древнего литовца»? - едва не срывается у Саулюса, но 
он вовремя спохватывается - какой смысл ввязываться в спор с Ру­
rянисом? Все равно он окажется прав. В марте на выставке Саулюс 
видел «Хозяина» Руr'яниса. Пробовал даже убедить себя, что не по­
нял, не рассмотрел как следует, не вник. И второй и третий раз при­
ходил на выставку, смотрел на скульптуру, наблюдал, как реагиру­
ют зрители. Остался в полной растерянности. Слышал суждения 
друзей: «Новое по�имание человека, замечательно, впервые".»,  «Од-
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на холодная масса, ничего больше» ,  «Сколько грубости" .»,  «Не срав­
нить с «Древним литовцем» ".» Саулюс молчал, не поддакивал ни 
тем, ни другим, потому что знал: его мнение, каким бы оно ни бы­
ло, истолкуют по-своему. Ждал, что скажет критика. Ни слова. Ру­
rянис в появившемся интервью широко комментировал последнюю 
работу, считая ее лучшим своим творением, самым удачным, потре­
бовавшим больше всего сил и сердца. Еще где-то Ругянис тоже сам 
писал о «Хозяине». Вот и все. Почему так бывает: величественное 
произведение и рядом с ним - ничтожное? А может, Аугустас Ру­
гянис ушел так далеко, что мы уже не поспеваем за ним? Новое по­
коление поймет и скажет свое слово о «Хозяине» ". 

- Чего молчишь, йотаута? По-твоему, не стоит драться? 
Саулюс, думая о своем, искренне соглашается: 
- Надо драться. 
- То-то! - радуется Руrянис.- Тебе не кажется, йотаута, что 

нам с тобой надо ударить по рукам? - Ругянис сует через стол пот­
ную ладонь, жесткую и задубелую, как у каменотеса. 

- Почему? 
- Скажем, настал такой час. 
Саулюс ула:вливает тонкую ниточку, ведущую куда-то ... куда-то, 

цепляется за нее, знает, что не выпустит из рук. 
- Какой такой час? 
- Такой, Йотаута, небо проясняется. Боже мой, как нам нужна 

бутылка коньяка! 
- Говорил, не буду пить. А ты все-таки договаривай. 
Ругянис сжимает ладонь, крупный кулак, будто камень, придви­

гает к себе, откидывается на спинку дивана. 
- Мы люди искусства. Сам знаешь, как я тебя у:важал. Друзья­

ми были. Теперь ты думаешь - Ругянис такой, Ругянис сякой. Ругя­
нис такой, какой он есть! И всегда он был таким, что бы ты о нем 
ни думал. Ты вот не желаешь пообщаться со мной, .нос воротишь. 
Один, как сыч, сидишь, пьешь. Почему? 

- Биографию рассказывать не намерен. 
--- А я и не прошу. Только не думай, что люди о жизни худож-

ника узнают из его автобиографии и что я ничего не знаю. 
- Да что ты знаешь, что? - Саулюс задыхается от ярости. - Что 

Даrна меня бросила, знаешь? 
Ругянис криво и ликующе усмехается. 
- Наконец-то заговорил. 
- Что еще слышал, Ауrустас Руrянис? 
-- Не устраивай истерики. Могу добавить: если уход Дагны для 

тебя был сюрпризом, то для кое-кого." 
- Ты видишь Дагну? 
- Мы с тобой люди искусства, йотаута . .. 
- Ты видишь Дагну? - Налеrая грудью на стол, Саулюс при-

жимает Ауrустаса Ругяниса к стене. 
- Если хочешь напрямик - какая женщина относилась к нам 

как к творцам, понимала н�шу работу? 
Саулюс медленно встает, опираясь руками на стол, и вполголо­

са, но очень отчетливо произносит: 
- Удивительно твое :величие, Аугустас Ругянис, но еще боль­

ше - твое ничтожество. 
На улице думает, были ли люди в кафе. Слышал ли кто-нибудь 

их разговор? Заметила ли барменша Стасе, как он бросился в дверь? 
Все заглушает яростное желание что-то делать, заплакать посредд 
улицы, вскарабкаться на леса реставрируемого дома, броситься нич­
ком на траву". или усесться вот тут, на ступеньках". Руки J11 карма­
нах брюк, голова втянута в плечи. Окажись на дороге милиционер; 
рецшвший, что он пьян, Саулюс обрадовался бы: делайте со мной 
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что хотите . . .  Но никто его не останавливает, прохожие расступают­
ся, обернувшись, провожают недоуменными взглядами. Никому он 
не нужен, один среди куда-то спешащих людей. Один во всем горо­
де, во всем мире, и ему так мало надо места, чтоб посидеть спокой­
но. Но где? 

.. .  Открыв глаза, видит на руке кро:вь. Лежит, пытаясь хоть что­
то вспомнить. Откуда кровь? Никакой боли, ни малейшей, только 
желудок ноет и во рту какая-то мерзость. Садится. Один, кругом ни 
души, осколки бутылки рядом. Во сне, наверно, переворачиваясь, 
чиркнул рукой по стеклу. Царапина, засохшая кровь. А где же эти ... 
его приятели? Прибился к каким-то незнакомым мужикам в ПQДВО­
ротне, пил с ними, куда-то шел. Поднимает мятый пиджак, достает 
бумажник. Есть и паспорт и водительские права. Хорошие ребята, 
думает с кривой усмешкой. Правда, деньги ... Но оставались ли они 
еще, сколько их там было? Он никогда не мог сказать, сколько у не­
го в кармане денег, а сегодня.. .  Ну конечно, ни рубля ... Черт возь­
ми, так тебе и надо; раздраженно встает; хмель шибает в голову, 
глаза застилает молочная мгла, и Саулюс, пошатнувшись, едва удер­
живается на ногах. Слабость вскоре проходит, и он уже может ог­
лядеться в вечерних сумерках. Рядышком Нерис, а за рекой - жи­
лой массив Жирмунай. За спиной высокая круча, неподалеку по ули­
це проносятся машины. Саулюс успокаивается, ему вроде становит­
ся ле�;че. Садится, снова валится на спину и смотрит в небо, пере­
черкнутое белой ленточкой дыма. Вспоминает мать, сидящую на ве­
ранде, ее слова, заставившие Саулюса снова убежать из дому. Вспо­
минает Дагну и свою пустую квартиру этим утром, вспоминает 
Ауrустаса Ругяниса, протянувшего ладонь, мужчин · в  подворотRе и 
этот бесконечный поход по узким улочкам и дворам старого города." 
Когда в окнах Жирмуная загораются огни, встает, спустившись к 
реке, моет руки, лицо, :вытирается платком. Обшаривает карманы, 
еще раз проверяет бумажник - ни рубля. Лишь какая-то мелочь. 
Надо позвонить, надо. Альбертас Бакисl Да, да, только неизвестно, 
сидит ли он летом дома. Такая :вот история, Альбертас, потерял 
деньги, дай чего-нибудь перекусить...  Не только это, можно будет 
просто посидеть и поговорить. О чем? Бог ты мой, неужели Альбер­
тас хоть раз молчал? Саулюс посидит и послушает. Рассказывай, 
Альбертас, новости. Саулюс газет не читал, з:на·ешь, в д€ревне". 

Альбертас Бакис открывает дверь, распахивает объятия, здоро­
ваясь, засыпает гостя французскими и литовскими словами. 

Саулюс только теперь замечает, как он помят; торопливо стягивает 
пиджак, вешает в передней, бросает взгляд на с:ветлые брюки - на 
коленях зеленые пятна. Приглаживает пальцами волосы, опускается 
в мягкое кресло. 

- Ты не уди:вляйся, Альбертас, что я так". 
Но Альбертас его не слышит и ничеrо не замечает 
- Что пить будешь? Вино? Коньяк? 

Ничего. 
- Как так ничего? 
- Не предлагай. - Саулюс, зажмурившись, качает головой; от 

одной мысли о вине становится плохо. 
Кофе нету. Чаю? 
Только покрепче. 
Может, перекусить чего-нибудь? 
Неплохо бы. - У Саулюса урчит в животе, кажется, там за­

сел хищный зверь. 
- Жалко, Ядвиги нету. 
Саулюс рад, что Ал:ыбертас один, не увидит в женских глазах со­

чувствие или осуждение: слава богу, мой еще так низко не скатил­
ся. В молодые годы Яд:вига однажды забрала дочку и ушла к мате­
ри, живущей · около Острых ворот, а позднее сама призналась: ах, 
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эти художники, по сей день я их не пойму. Так что целых пять лет 
в этой комнате - ничего в. ней не осталось, что напомнило бы о бы­
лом,- Саулюс прщюдил дни и ночи, часто не замечая, когда зани­
мается утро и когда смеркается вечер. Здесь прозвучала и мамина 
пощечина. Он тогда рассвирепел, поклялся, что никогда пе забудет 
ее и не простит; а сейчас качает головой - надо было тогда взять 
руку матери и поцеловать. 

Алъбертас ставит :ца столик тарелку с двумя бутербродами. 
Мужской рукой нарезанные хлеб и колбаса. Огурец кружочками. 

- Что есть, тем угощаю. Была бы Ядвига". В командировке в 
Москве, завтра вернется. Говоришь, ни капли не будешь? А я-то ду­
мал, отметим как положено. 

- Что это мы должны отметить? - с :цабитым ртом спрашивает 
Саулюс. 

- Мало ли причин. Вот ты. Давно у меня не был. Кроме того ... 
Кстати, где ты пропадал? Я тебе все звоню да звоню. 

КуJ:;ок застрял в горле. 
- Почему я вдруг всем ц<щадобился? 
АлJ:iбертас наливает в бокал вина, отхлебывает, снова ставит. 
- Могу тебе признаться, Саулюс, заключил я одну сделку. Не 

окончательно, но дал слово. Очень бы хотел, чтоб ты меня пра­
вильно понял. А все-таки, может, одну рюмочку". 

- Говори, Альбертас. 
Саулюс кладет недоеде11ный бутербрqд на тарелку, смотрит на 

АлJ:jбертаса Бакиса, растерянного, нерешительного, каким нй разу 
его не видел. Куда-то подевалась его беззаботность. 

- Ты меня знаешь, Саулюс, мы старые друзья. Может, единст­
венные остались близкими друзьями из той славной компашки. Прав­
да, еще йонелюнас. Только что получил от него Щiсьмо из деревни. 
Радуется, что начал крупное полотно. 

- Заезжал ко мне. Вчера. 
- Старые наши приятели". Одни остыли и отвернулись, другие 

опились и погубили талант. Третьи вовремя спохватились и крепко 
стали на ноги, сейчас они задают тон всей живописи. Да, да". Я не 
говорю - тогда мы занимались ерундой". Это были годы ю:цости, го­
ды поисков, годы пороха и огня. Ты согласен со мной, Саулюс? 

- Говори. 
Саулюс впервые за весь день забывает свою боль, берет стакан 

чая, пьет, наблюдая за Альбертасом. 
- Так вот, не у всех у нас было этого пороха поровну и не все 

сберегли его сухим. Скажу начистоту, надоело кривляться - боль­
ших надежд на себя не возлагаю и гор своротить не сумею. 

- А кто знает, Алнбертас". Погоди-погоди, позволь мне." кто 
знает, когда пробьет твой час. Кто это может сказать? Кщсой кри­
тик посмеет пророчить, что твоя: песенка уже спета? 

- Такой пророк - я. Я сам) И думаю, у меня есть право ска-
зать себе правду. 

- Нет права, потому что не знаешь своего часа. 
Альбертас 'Жалобно улыбается и налявает себе вина. 
'---' А когда тебе далеко за сорок, не пора ли ждать последнего 

чассr? 
---' Не хнычь" Альбертас. Ты никогда не был таким. 
- Да, я был веселым парнем, клоуном нащей компации. Всем я 

нравился такuм. А когда теперь говорю начистоту, даже ты, мой 
друг, не желаешь слушать. 

- Так каждый может рассу)!{Дать: ах, я не гений, 1\а:�<:ой же 
смысл в моей работе? 

- Я говорю только о себе. И если я за год пишу пятьдеС.itТ ра­
бот, а три-четыре .цз них удается протолкнуть, то как это осе в�­
глядит? 
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- Если хоть одна". 
- О да, такая, которую". о которой". Уды, как видишь, их тут 

же забывают. Едва увидев свет; они отправляются на кладбище. Мо­
жет, скажешь, надо верить в воскресение из :мертвых? 

- Бывает и так, вспомним: историю. 
- Ха-ха\ - Лицо Алъбертаса искажает гримаса. --' Лет пятнад-

цать назад мы тоорили исключительно для грядущих поколений, ко­
торые нас откроют и поймут. Ты, Саулюс, тоже внес свой вклад. 
Многие из молодЬ1х и сейчас так думают. 

Саулюс хоть и возражал АлI>бертасу, но чувствовал, что это и 
его мысли, не раз осаждавшие, не дававшие покоя, преследовавшие 
и днем и ночью. Неужто всем нам суждено блуждать подобно слеп­
цам? А может, художника :всю жизнь должны сопровождать духов­
ный голод и тревога, постоянная неудовлетворенность, поиск, злость 
на самого себя? За что ухватиться, к чему прислониться, где найти 
ответ, успокаивающий разгоряченную голову? Саулюс никогда не 
ставил себя выше Алыбертаса, _ не думал, что в его пороховнице по­
роха побольше. «Левая рука ближе к сердцу". - Саулюс вспомина­
ет слова Мигеля Габеса, видит поднятую правую руку, не кулак, а 
кровавый обрубок. --' ".ближе к сердцу, которое никто не заставит 
замолчать . . . » 

- Ты не вправе говорить так, АлI>бертас. Ты художник. 
- Нам нравится быть художниками, поэтому мы и не смеем 

признаться, кто мы на самом деле. Многие из нас жалкие неудачни­
ки, уже сейчас мы погребены. Могилу зароют позднее, прочитают по 
бумажке несколько речей о том, какие мы были незаурядные, и за­
будут. Аминь! 

- Ты не прав, Альбертас. 
---- Может, чуток переборщил. Но я в третий раз повторяю: го-

ворю только о себе. 
--' Ты не прав, поскольку это капитуляция. Это как топором по 

корням. Нет, нет, Ал.J>бертас. 
�I>бертас допивал бутылку вина, больше не предлагая Саулю­

су, сЦ11;ел, развалясь, в кресле, в расстегнутом полотняном пиджачке. 
- И все-таки что ты думаешь дальше делать? 
..__. Было бы глупо, если б сказал, что с сего дня на двери мас­

терской вешаю амбарный замок и табличку «Бакис умер». Конечно, 
и дальше буду переводить холст да краски, иваче не могу. Буду ра­
ботать, Саулюс. Работать. 

- Это и есть твоя сделка, которую ты хотел отметить? 
--' В какой-то мере. Не это я хотел". тебе рассказать. А потом 

подумал - б_ез вступления ты меня не поймешь. А настоящая сдел­
ка вот какая. Не думаю, что плохая. Жить-то надо. Так вот три дня 
назад находит меня мой бывший однокаrоник, сейчас председатель 
колхоза. Колхоз крупный, богатый, прославленный. Только что но­
вую контору они у себя отгрохали. Кабинет, гщюрит, просторный, 
светлый, но стены голые. Вот и вспом:нпл про меня, приехал посове-
товаться. , 

АлI>бертас оживает, снова говорит легко, как когда-то. 
- Что же ты ему посоветовал? 
- Ему наши картины не нужn:ы. Он побывал там, побывал сям, 

всего навидался, и у него возникла :мысль: а что, если разрисовать 
всю стену его кабинета? Это его выражение - разрисовать! Я одоб­
рттл. Стенная жттвопись сейчас входит в моду. Мы осушили бутылку 
в «Гинтарасе», он извинился, что больше нету времени, сотни дел в 
министерствах, и ударили по рукам. Вот какая сделка. Пообещал 
крупную сумму" часть вь1щачивает сразу. Почему молч:цшь, Сау­
люс? Кидайся на меня, высмеи5ай. А может, по твоему разумению, 
я и этого не с.:rою? 
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- Стенная живопись - искусство. Почему же я должен на те­
бя кидаться? 

- Значит, одобряешь! - радуется Альбертас, но прочитав в гла-
. зах Саулюса сомнение, остывает. - Не веришь в меня, вижу. Жи­
вопись останется для меня лично. А тут - источник дополнительных 
доходов. Обещал и с другими председателями познакомить. Пони­
маешь, им теперь культура понадобилась. Когда расскажу Ядвиге, 
обрадуется. Давно уже попрекает: живем хуже чернорабочего. И 
это чистая правда, к сожалению. 

Саулюс не хочет напоминать ему о том, как в этой самой ком­
нате они когда-то с пылом осуждали конформизм, работу ради де­
нег, пристрастие к вещам. Разбирали творчество товарищей, высту­
пали с пламенными речами на собраниях - повсюду поднимали флаг 
новаторства. Заговорить по-новому, сказать свежее слово, дерзко 
ломать старые формы, искать себя...  себя". себя". И это ведь были 
не пустые выдумки - прокатилась мощная волна, расшевелив каж­
дого. Саулюсу чудилось иногда, что настало наконец время, когда 
он потрясет весь мир, скажет такое, чего не говорили до него. По­
вседневность - материя скучная, думать про нее тошно, прошлое -
кого оно может интересовать, пейзаж оставим фотографам... Мир 
твоего Боображения, видения, сны, крик раненой души - вот за что 
хватайся. Долой незаконченный цикл из семи гравюр по дереву 
«Песня Немана», пусть пылятся за шкафом эстампы «Когда я шел на 
войну . . .  ». Нет, ты должен проторить собственную тропу. Только за­
махнись пошире, иди туда, где не ступала нога художника. Да. «Им­
провизация I», «Импровизация П»". Приятели не жалеют добрых 
слов, в печати тоже пишут. «Импровизация III», «Импровиза­
ция IV»". Приятели морщатся, вежливо советуют: ищи . . .  ты что-то 
ухватил было, не выпускай из рук. Гудит голова деревенского пар­
ня, перед глазами всплывают излучины Швянтупе, люди Лепало­
таса, мать, застывшая в воротах, словно придорожный крест, но ты 
избегаеµ.rь даже думать о родном доме, бежишь от него, ищешь соб­
ственный мир, не связанный ни со временем, ни с местом; ищешь 
себя по ту сторону повседневности, ищешь себя в себе. Ты же пом­
нишь об Э'.I'ОМ, Альбертас, не хуже меня. Такими были наши первые 
шаги. Я не хочу перечеркивать их. Мы шли с верой в себя. Разве 
этого мало? Что же погасило эту веру сейчас? Разочарование, что не 
взобрались на вершину? Неудовлетворенность тем, что сделали? 
Претензии к жизни, что скупо отмерила нам блага? А может, это 
годы? Все-таки пятый десяток на носу. 

Ах, Альбертас, кому из нас неведомы мучительные мысли да 
угрызения совести? Но ведь не будешь об этом рассказывать да по­
казывать. От пропитанной потом рубашки отвернется каждый. Да и 
самим пот неприятен. Но только из потной ладони падает зерно в 
пашню, всходит и пахнет свежим хлебом. 

· 

- Будем верны, Алъбертас,- негромко говорит Саулюс и вслу­
шивается в звучание этих слов. 

Кому нужна эта наша верность? - горький вздох Альберта-
са. 

Когда Чюрлёнис после учебы в Варшаве и Лейпциге стал 
изучать литовский, многие удивились:' зачем это? Чюрлёнис знал, для 
кого живет и создает,- для родины. 

- Чюрлёнис - один под нашим небом. 
- Я говорю о понимании. Нужна опора. Давай обопремся на 

Чюрлёниса, Кандинского, Сарьяна, Мазереля, Сикейроса. Обопрем­
ся на их верность идее ! Я так думаю. И очень бы хотел, Алъбертас, 
чтобы ты стену колхозной конторы не просто разрисовал, как вы­
ражается твой однокашник".  Поздно уже. - Саулюс привычным дви­
жением поднимает руку, чтобы посмотреть на часы, но часов-то нет, 
только теперь замечает. Видит rЛаза Альбертаса, смотрящие как-то 
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странно, и объясняет: - Видно, дома забыл. - Краснеет, сам это 
чувствует, но продолжает: - И деньги забыл. Не найдется на такси? 

Альбертас, что с ним бывает редко, не произносит ни слова, 
встает из кресла, из заднего кармана вельветовых штанов достает 
кошелек, долго ковыряется, словно тот битком набит; наконец дву­
мя пальцами выуживает сложенный вчетверо рубль. 

- Хватит? 
- Хватит,- торопливо отвечает Саулюс. 
- Я хотел еще сказать". - Альбертас вращает в руке кошелек, 

заглядьmает в него. - Хорошо, что ты зашел, Саулюс. Мне было не­
легко. Хоть посидели вместе, отвели душу". - Поднимает глаза на 
Саулюса. - Дагна звонила. Позавчера. Тебя искала. 

Сау люс хватается за вешалку и держится, словно в летящем и 
раскачивающемся троллейбусе. 

- Что ты ей сказал? 
- А что я мог . .. Я же не знал, куда ты запропастился. 
- В деревне". Я все эти дни в деревне был. " В своей деревне, в 

Лепалотасе. Что она еще тебе сказала? 
- Ничего, только про тебя спрашивала. Если бы ты мне тогда 

сказал". 
- Я ничего тогда не знал. Ничего, Альбертас. 
- Понимаю. Я по голосу Дагны понял, что она о тебе думает. 

Дагна вернется. 
Саулюс открывает дверь и задом выбирается на темную лестнич­

ную площадку. 
- Она не вернется, Альбертас. Не вернется. 
Спотыкаясь, сбегает по лестнице, на улице останавливается, пе­

режидая, пока пройдет слабость, и медленно шагает 
,
по затихшему 

городу. 
Через каких-нибудь полчаса, захлопнув дверь своей квартиры, 

останавливается в гостиной. Не знает, почему останавливается, что 
ищет взглядом; с утра до ночи прошла целая в�чность, изменив все. 
На глаза попадается белеющий на столе конверт. Может, он давно 
там лежит, только Саулюс не заметил? А может, сегодня?" Разры­
вает конверт, б�зжалостно _раздирает непослушными пальцами, дос­
тает листок: «Товарищ С. Иотаута, в ближайшее время вы должны 
непременно зайти к директору училища для важного разговора. На­
поминаем, что вы отозваны из отпуска и назначены руководителем 
производственной 'группы".» И так далее, звенит металлом голос ди­
ректора, и так далее." и так далее". 

Утром Саулюс долго валяется в постели. Что принесет этот день, 
что - завтрашний? Разве он мог подумать какой-нибудь месяц назад, 
что его ждет такой тяжелый июнь? Собирался тогда во Францию, 
был полон энергии и радости, приятели завидовали ему («Повезло 
тебе". Ей-богу, тебе везет, Саулюс".») ,  а Дагна бегала по магазинам, 
собирая мужа в дорогу, жаловалась, что не может достать того да 
сего, и составляла список, что привезти из Парижа. Так недавно все 
было, так недавно, что подумать страшно. 

Выбравшись из постели, долго стоит у открытого окна, не видя 
и не слыша, что творится во дворе, проходит в ванную, принимает 
холодный душ, потом долго вытирается махровым полотенцем, на­
девает чистую сорочку, серый костюм и застывает посреди комнаты: 
а что же дальше? 

Телефонный звонок - словно автоматная очередь из-за угла. 
Саулюс вздрагивает, :втягивает голову в плечи, оглянувшись, подбе­
гает к трубке. 

- Алло! 
Молчание. 
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- Алло! - торопливо по:вторяет Саулюс и одновременно вспо­
минает, как прошлой осенью ХОАИЛ по :магазинам, чтобы купить по­
дарок Дагне ко дню рождения. 

Не раз он забывал этот день, потом Дагна ласково напоминала 
ему, и он чувствовал себя виноватым. Тогда вспомнил вовремя и уже 
который день носился как угорелый. Деньги как раз были, получил 
за работу крупную сумму, и подумал: купит скромный, но красивый 
перстенек. В ювелирных ничего ему не смогли предложить, лишь 
шепнули: «Завтра должны выбросить».  И правда, зашел под вечер 
и увидел километровую очередь. Прилавок :в осаде, несколько во­
инственых баб никого не подпускают, размахивая руками в перст­
нях. Саулюс встал в хвост, терпеливо протолкался битый час, послу­
шал шум и ругань, угрозы продавщиц . вызвать милицию и, потеряв 
надежду, вышел на улицу. На цветочном базаре купил у смуглого 
южанина пять гвоздик и в набитом битком троллейбусе верну лея 
домой. «Я хотел тебе ... я так хотел тебе, Дагна, что-нибудь хорошее, 
но . . .  Вот цветы ... » Развернул гвоздики и торжественно добавил: «Ша­
бо!"» У двух гвоздик отломились rоловки, видно не уберег в трол­
лейбусе. «Прости, Дагна .. .  » Лицо Дагны было ясным и счастливым, 
только глаза почему-то увлажнились, длинные темные ресницы за­
трепетали" . 

. "В телефонной трубке Саулюс слышит прерывистый вздох. 

«По дороге думала: буду говорить, рассказывать, вылью свою 
боль до последней капли. Но разве мне одной больно? Свекровь Ма­
тильда сказала тогда: может, оно и лучше, что Саулюса нет, нам, 
бабам, легче и радость и горе пережить. Наверно, земля должна рас­
ступиться, если женщина споткнется,- это то�е слова свекрови. 
Она все медлила, говорила о том да о сем, готовя меня к страшному 
известию. А после мы проговорили всю ночь, у меня кружилась го­
лова, и лишь многим позднее сумела все вспомнить, понять себя, 
свои шаги в этом мире, которые неотсту!Пно сопровождал обман: 
женщина, которую я называла матерью,- не мать, отец, которого 
считала отцом,- не отец". Кто они мне т.еперь? Деды? Деды Балтай­
тисы, вырастившие меня как дочку». 

Уже не первый раз Даrне хочется закрнчать. Один Саулюс, может 
быть, поймет ее, а другие сочтут безумной. Но разве она не безумна, 
разве ее еще до рождения не обрекли на безумие? Дедушка не мог 
перенести позора, который навлекла на него любимая дочка Эгле. 
Единственная дочь знаменитого каунасского адвоката Балтайтиса спу­
талась ... и вот беременна".  Выгнать из -дому, отречься? Вместе с ней 
ушла бы на улицу и мать Эгле, в этом он не сомневался. Благословить 
с этим". Но где он? Эrле сказала, что Л:юдвикас уехал далеко и вер­
нется не скоро. Куда? Она только головой качала. Отец спрашивал: кто 
он такой? Эгле как воды в рот набрала. Какие еще могут быть сомне­
ния - сидит в тюрьме парень, не иначе. Так ему и надо, пускай там 
хоть сдохнет. А когда дома пискнула дочка Эгле, адвокат Балтайтис 
совсем потерял голову. Не знал, что отвечать друзьям да знакомым, 
избегал появляться на Лайсвес аллее, торчал после работы в своем 
кабинете, но стены деревянного дома звенели от плача маленькой 
Дагны, от колыбельной Эгле. Решение покинуть Литву пришло в го­
лову не сразу. У Балтайтиса были приятели, неплохо разбирающиеся 
в вихрях мировых событий, в делах родного края. То один, то другой 
без лиIШiих разговоров, втихомолку пооткрывали счета в швейцар­
ских банках и держали чемоданы собранными. Самое время за круп­
ненькую сумму продать дом {чтоб потом даром не пришлось отдать, 
шепнул на ухо цриятель) и податься за океан. Подальше от обрушив­
шегося на дом позора и неясного будущего. Однажды после обеда он 
поделился своими планами с женой и дочкой, конечно, даже не намек­
нул о сгущающихся над Литвой тучах. Дескать, он так решил и не ду-
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мает менять своего решения. Мать и дочка и слушать не захотели, раз­
рыдались. Но назавтра Эгле почему-то спросила отца, поедут ли они 
через Париж. «Если через Париж ... Мне очень хочется увидеть Париж. 
Очень-очень . . .  » Отец не стал возражать - какая женщина не мечтает 
побывать в Париже! Разумеется, они смогут остановиться там хоть на 
недельку. Эгле обрадовалась, а мать переубедить было не так уж труд­
но. Все хлопоты взял на себя отец, но как-то нерешительно, все мед­
лил, откладывал, ждал письма от дяди, живущего в Калифорнии. 
А когда письмо наконец пришло и отец продал дом, Гитлер уже ступил 
сапогом в Варшаву. По Лайсвес аллее в Каунасе прошла демонстрация 
рабочих. Адвокат Балтайтис растерянно заметался. Пути отрезаны? 
Эгле тоже забеспокоилась, обвиняла отца, только мать негромко ска­
зала: «Слава богу». Однако ее муж обращался за помощью не к богу. 
Приятели добыли заграничный паспорт, и весной, когда потеплело, а 
;дагне стукнуло два годика, всей семьей выбрались в дальнюю дорогу. 
Эгле беспокоилась: побыстрее в Париж, словно там ее ждали какие-то 
чудеса. Но в Париже она меньше всего интересовалась тем, чем в этом 
городе обычно интересуются женщины. Пожаловалась, что у нее болит 
голова, и не ступала ногой из гостиницы, но однажды родители, вер­
нувшись, не застали ее. Эгле явилась лишь поздно вечером с Даrной 
на руках. Где была? Сщела на лавочке в парке. И назавтра то же са­
мое. Отец обиделся. «Из-за тебя только здесь остановились. Мы бы 
уже океан пересекли, если б не твои капризы .. .  » Вот тогда Эгле и ска­
зала: «Родные мои, я остаюсь в Париже на месяц или - дольше. Вы 
езжайте, а ты, мамочка, позаботься о Дагне, ей трудно будет со мно:И:. 
Я приеду позднее . . .  » Новый каприз дочки окончательно сбил с толку 
родителей. Что это значит? Почему она должна остаться здесь, в Па­
риже? Почему, почему? Эгле призналась: здесь, в этом городе, живет 
отец ее Дагны. Да, да, отец Дагны! О господи! Этого не хватало, чтобы 
Балтайтис сам привез родную дочь в лапы этого негодяя. «Где он? Веди 
меня к нему, я хочу поговорить! »  Эгле остудила его пыл: Людвикаса 
сейчас в Париже нет, он вернется недели через две или через месяц. 
Эгле упрямо твердила, что обязательно должна дождаться Людвикаса. 
И родители оставили ее одну, взяв твердое обещание, что она, едва 
увидевшись с этим Людвикасом, тотчас сядет на пароход ... 

Позднее мать Эгле будет рассказывать ;л;агне, начавшей уже хо­
дить в школу для литовских детей: 

- Так вот, доченька ... - Она будет называть Дагну дочкой, и все 
знакомые будут говорить: какая симпатичная у вас дочурка, мадам.­
Так вот,- расскажет она,- круто обошлась с нами жизнь. Твоя сест­
ричка Эгле, много-много старше тебя, пропала без вести. (Даrна по­
пробует вспомнить свою «сестричку» Эгле, но не сможет.) Ты была 
еще совсем крошка, когда мы оставили Эгле в Париже. 

- Почему вы ее оставили в Париже, мама? - спросит Даrна 
у своей бабушки� 

- Она сама этого хотела. Скажу тебе, доченька, ты уже большая, 
с тобой можно обо всем говорить: у нее там был парень, которого она 
безумно любила. А он не был достоин ее любви. Наверное, сбежал от 
нее, а она искала его по всему Парижу . .-

Мать еще расскажет, как они втроем, попрощавшись с Эгле, уеха­
ли в Марсель и сели на пароход. Но примерно через полчаса налетел 
немецкий самолет, обстрелял пароход и заставил вернуться в порт. 
Ждали несколько дней. И тогда Германия перешагнула границы Фран­
ции. Лагеря беженцев, надежда найти Эгле, письма, письма ... Но от­
вета от Эrле не дождались. Адвокат Балтайтис, который давно 
хворал сердцем, не раз говорил жене: «Ты мать Дагны. Она не оста­
нется сиротой, потому что ты ее мать». Жена растроганно повторяла : 
«Я ее мать». Однажды адвокат ушел за хлебом и упал в очереди перед 
лавкой. 
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Если i5ы Эгле не осталась в Париже".- вздохнула мать. 
- Она была нехорошая, моя сестричка,- сказала Дагна. 
-- Не надо так говорить, доченька. Я ее любила. 
- Она тебя бросила, а я тебя никогд-а не брошу� - Т·Ы  моя .самая 

хорошая мама. 
Дагна не поняла, почему матъ после этих слов заплакала и попро­

сила ее : 
- Не расспрашивай меня больше об Эгле, никогда не расспраши­

вай, мне очень тяжело. 
Дагна вспоминает иногда детские дни, слезы матери, вой самоле­

тов и взрывы бомб, вспоминает, как болела. После войны они долго 
ехали в поездах. Пассажиры на гулких вокзалах штурмовали битком 
набитые вагоны, Дагну мучала жажда. Мать успокаивала : 

- Потерпи, там будем жить по-другому. Там не будем одни, мо­
жет, найдем твою сестричку Эrле . . .  Оттуда Литва уже недалеко. 

Снова лагерь, дощатые; продуваемые ветром бараки. Здесь было 
много детей. И Дагна играла с ними, говорила по-литовски. ЛИтва в 
рассказах матери рисовалась далекой сказочной страной, в которой 
высятся городища, насыпанные праотцами, утопают в цветах сады, 
молодцеватые парни скачут на лошадях в ночное, а девицы с глазами 
цвета льна стоят в рутовых садочках и поют печальные · песни. Не 
важно, что знакомые ворчали: «Как ты дочку воспитываешь, госпожа 
Балтайтис? Говоришь о Литве, а о том, что в Литве творится, молчишь». 
«Откуда я могу знать, что ·сейчас творится в Литве?» «Госпожа Балтай­
тис! Неужели ты не читаешь газет? Может, не слышала, что мы соби­
раемся переселиться из Германии в Америку, где будем бороться за 
истинную ЛИтву?"» «Я очень устала,- отвечала мать.- Я ,хочу только 
в Литву .. .  » Но прошло пять лет, пока наконец она сказала>: 

- Доченвка, мы едем в Литву . 

. - Ты не могла не вернуться в ЛИтву.- Эти слова настигли Дагну 
врасплох, мысли рассьmались словно бусинки, и она подняла глаза на 
Саулюса - почему? 

- И впрямь - ты не могла не вернуться. Ты - йотаутайте. 
� �очка твоего брата Людвикаса,- торопливо говорит Дагна и 

зажмуривается от боли. 
На тенистой, увитой плющом террасе, холодно, бросает в дрожь, 

но Дагне никуда не хочется идти, она сама выбрала это укромное кафе, 
и Саулюс согласился. Конечно, могли встретиться в своем доме, но ни 
один не предложил этого, оба подумали: у нас нет дома. Правда, Дагна 
спросила: «0 чем мы будем говорить?» Саулюс ответил: «Я не знаю». 
Дагна опоздала на свидание. Долго наряжалась, что ни надевала, все 
срывала с себя. Часть своих вещей перевезла к подруге на дачу за 
Вильнюсом, на берегу Нериса. Наконец, увидев, что время уходит, 
надела простенькое платье, торопливо причесалась (как хорошо, что 
вчера была в парикмахерской) и побежала по тропе через сосновый 
бор на улицу. Она хочет быть красивой, хочет нравиться? Кому? Гос­
поди, даже сегодня". И вчера и позавчера, когда бегала к автомату 
звонить домой (как странно трепетало в ее мыслях это слово - домой ! ) ,  
долго стояла перед зеркалом, как семнадцать лет назад, когда шла на 
свидание с Саулюсом. 

- Лучше бы ты не заходила то;гда на мою выставку в художест­
венном �салоне,- говорит Саулюс, стряхивая сигарету в полную 
окурков пепельницу. 

� Лучше бы ты не положил книгу отзывов и я бы не смогла ни-
чего написать,- словно эхо отзывается Дагна. 

- Мы все равно бы встретились. 
- Ты бы не заговорил со мной. 
- Я был смелым. Даже нахальным. Предложил - тебе позировать, 

и если бы ты не приехала". 
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Саулюс не поднимает головы, сидит, утонув в сигаретном дыму. 
Дагне �алко его, жалко себя и минув�х лет. Так жалко, :что ее снова 
душит желание закричать во весь го,1юс -.разве боль может уместить­
ся в тихом слове? И радость в нем не умещается. Дагна знает это, по­
тому что всю ее жизнь радость и боль шли вместе, никогда не поки­
дали ее. Когда родился ребенок, нахлынувшее счастье поднимало ее 
как на крыльях, хотелось бежать по городу, обнимая каждого встреч­
ного, и говорить: «Я счастлива, неужто не видите! Улыбнитесь мне, 
потому что родился человек, и я его выращу".» Деревья казались зеле­
нее, трава у дома сочнее, а розы, которые приносил Саулюс, не увя­
дали долго-долго. «Ты теперь будешь любить только его»,- посетовал 
Саулюс. «0 нет, вас обоих. Тебя еще больше, потому что ты мне его 
подарил». «Это ты мне его подарила, Дагна . . .  » Саулюс не спускал глаз 
с малыша, после работы пулей несся домой и уже с порога спрашивал: 
«Как он? .. » Дагна говорила Наглису самые прекрасные слова, показы­
вала высокое небо, ясное солнце, опустившегося на балкон голубя и 
темнеющий вдали старый парк. Младенец морщил лобик, махал ру­
чонками, тихонько сипел, даже ночью не нарушал родительского сна. 
Однажды Дагна, прижавшись· к спине Саулюса (она любила засыпать 
так), прошеmала: «Когда Наглису будет два годика и он уже станет 
бегать, у нас появится дочка, правда?» «0, это очень просто делает­
ся»,- пошутил, не оборачиваясь, Саулюс, и эти слова обидели Дагну, 
но ненадолго. «Ведь красиво, когда двое, правда? Мальчик и девочка. 
Двое обязательно. Я-то знаю, как трудно расти одной ... » «Нас было 
трое, но я рос один»,- сказал Саулюс. 

Наглису было два месяца, когда к Дагне впервые пришла эта 
страшная мысль, и она закричала, открытым ртом втягивая воздух и 
глядя на ребенка расширенными глазами. Дома она была одна, никто 
не усль1шал. Но минуту спустя сама уже не понимала, как могла по­
думать такое. Подхватив Наглиса на руки, носила, прижимала к груди; 
баюкала, но все время чувствовала, что кто-то невидимый стоит рядом 
и не отходит. Ночью ей приснился кошмарный сон, вскочила в холод­
ном поту. Боялась заснуть и до утра не сомкнула глаз. Саулюсу сло­
вом не обмолвилась, чтоб не высмеял, ведь она и сама понимает, что 
зря вбила себе это в голову". Но как справиться с этим страхом? Взяла 
книжки какие только были, прочитала от корки до корки. Уложила 
ребенка на кровать, раздела и рассматривала, как чужого. Осуждала 
себя, стыдила, но легче от этого не становилось. Знала, что надо схо­
дить к врачу, но медлила. Наконец собралась-таки в поликлинику. 
Молодая врачиха спросила, на что жалуется ребенок. Даrна попро­
сила: посмотрите его, доктор. Спит? Спит. Ест? Ест. Очень хорошо, 
значит, здоров, говорила врачиха. Грудью кормите? Грудью. Приучайте 
к морковному _соку, потом к манной кашке_". «Но, доктор, вы как сле­
дует посмотрите»,- еще раз попросила Дагна, потому что слова вра­
чихи не рассеяли ее страха. «Чего вы еще хотите, симпатичный мла­
денец»,- вспылила врачиха. «Вам не кажется, доктор?" » Дагна задох­
нулась, ей впервые пришлось заговорить о немощи своего ребенка. 
И она искала слов, самых простых, чтоб ей самой они не показались 
страшными. «Не кажется ли вам, доктор". что ребенок как будто толь­
ко что родился?» Дрогнувший голос Даrны, по-видимому, разбудил 
врачиху от дремотной усталости; она попросила еще раз распеленать 
младенца, осмотрела, взвесила. Действительно, медленно развивается, 
слишком медленно." Хотя рано что-нибудь утверждать. Зайдите еще 
раз. Несколько дней спустя Дагна снова сидела в приемной поликли­
ники. Юной врачихи не было, Дагна даже обрадовалась и попросила, 
чтоб ее приняли в соседнем кабинете. Худенькая женщина, похожая 
на девочку, играющую в доктора, несколько минут спустя сказала: 
«Не стану пугать, но обязана сказать правду: плохо. Надо срочно 
ложиться в больницу. Сейчас же."» 

В больнице Дагну с маленьким Наглисом продержали недолго. 
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Ребенок не развивается, врожденное, прожить может год, пять или де­
сять ... Этот диагноз Даmа. выслушала как смертный приговор сыну, но 
все еще не теряла надежды. Даже если совпадут диагнозы пяти вра­
чей, надо буде1' услышать шестого, седьмого". Саулюс отвез Дагну 
с младенцем в каунасские клиники. Он тоже раздувал искорки гасну­
щей надежды, хотя глубоко в сердце уже зарубцевалась рана. Ничего 
обнадеживающего. Дагна решила добраться до Москвы. Саулюс :мед­
лил, пытался переубедить, но в конце концов согласился и проводил ее 
туда. Тоже не обнадежили". Тянулись тяжелые однообразные дни, ко­
гда они ухаживали за Наглисом. Ребенку уже был год, но он почти не 
изменился. Дагне надо было вернуться на работу, они долго искали ня­
ню, пока не нашли старушку, которая обещала пять дней в неделю 
смотреть за малышом, если художник ее пропишет. Саулюс согласил­
ся, вняв уговорам Дагны, но через полгода, постучавшись в одну, в 
другую дверь учреждений, сказал, что ничего не выходит, и старуш­
ка, проклиная «интеллигентов», перестала приходить. Вот тогда Сау­
люс и завел разговор, на который сама Дагна не могла решиться, хотя, 
по правде, подумывала и об этом. 

- Дагна."- Он обнял ее за плечи, ласково привлек к себе.- По-
слушай, Дагна." 

Ему трудно было начать, и Дагна сама попросила: 
- Говори. :Что бы ни придумал, говори. 
- Скоро два года мальчику. Я вижу, как ты мучаешься, как все 

еще веришь в какое-то чудо. 
- Верю ... 
- Тебе надо больше времени уделять себе. Мне тоже нелегко. 

Когда иду домой, каждый раз вздраmваю - опять увижу ...  Даrна, ты 
ж·е слышала, что есть такой дом для детей-инвалидов ... 

- Не говори! - Даrна сбросила руку Саулюса, вскочила, подбе­
жала к окну.- Не говори, Саулюс. 

- Надо говорить, Даrна. И не только говорить. Я звонил, узнавал, 
и мы отвезем мальчика . . .  

- Ты ... от своего ребенка ... хочешь отказаться? . .  
- Это наш общий ребенок. Но это .. .  живой труп, Дагна. 
�arna сникла . 
.:.- Как ты можешь, Саулюс ... Как ты можешь ... 
- Надо! --' Саулюс не выдержал, сжал кулаки.- Ты пони-

маешь - надо ! 
- Неужто ребенок виноват, что таким родился? 
- Кто в;иноват? Кто? Может, я виноват? 
Саулюс впервые ударил так беспощадно. Даrна стояла, уцепив­

шись руками за подоконник, а перед глазами мелькали далекие карти­
ны: тяжелая болезнь, долгое путешествие на поезде, постоянные раз­
говоры матери о сестре Эгле и Литве ... Саулюс понял, что причинил 
Дагне боль. 

- Прости,- негромко сказал.- Прости меня.- Поцеловал ее в 
щеку. 

У Дагны кружилас:ь голова. Неужто ее тело отравлено '--' и чрево и 
молоко в груди? Неужто она вся поражена? .. Удивилась, когда так по­
думала, но отнеслась к этому спокойно, даже равнодупrnо. Назавтра 
стояла перед зеркалом обнаженная, разглядывала себя всю как чу­
жую; хорошо сложенное отравленное чучело. Испугалась этой :мысли, 
стала торопливо одеваться. 

Саулюс все дольше задерживался у себя в мастерской, поздним 
вечером звонил: «Я тут начал одну такую ... вроде неплохо идет, хочу 
продолжать". может, переночую на диване .. .  » «Ночуй»,- не возража-
ла Даrна, не зная, за что и хвататься в пустой и угрюмой квартире. Об 
инвалидном доме они больше не заговаривали, но не было дня, чтобы 
Даr.на не подумала о :нем. Может, Саулюс и прав. К Наглису она уже 
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не испытывала прежней нежности, смотрела на неrо с жалостью и 
ждала, когда же Саулюс заговорит снова, чтобы, :может быть, ещео 
раз возразить, не согласиться, а потом . . .  раз ты так считаешь, пускай . . .  · 
Но Саулюс молчал, он казался равнодушным к тихонько скулящему 
младенцу, у него находилось все больше дел вне дома, его голова была 
полна замыслов, для осуществления которых необходимо одиночество. 
и на этот раз Дагна заговорила первой: 

- �авай съездим, СауЛIQС,<В'этот дом ... 
Каждый :месяц они приезжали к Наглису. Дагиа заговаривала 

с ним, давала игрушки, но ребенок ни на что не реагировал, только 
чмокал :морщинистыми губками, его глаза блуждали где-то, не видя 
матери. Саулюс тут же вспоминал, что пора уходить, да и вообще не 
слишком ли часто бывают они в этом доме ... Конечно, он это говорил 
зря. Сын недолго их утомлял. Была уже осень, конец сентября, когда 
пришла телеграмма, Дагна держала ее в руке сложенную вчетверо, 
с заклеенным краешком и боялась в<:крыть и прочитать. Опустилась . 
в кресло, не поднимая рук, ее придавило тяжелое предчувствие. Нако­
нец прочитала: «Умер ваш сын Наглис». Долго сидела, глядя на серый 
листок, на крупные буквы. Вскочив, бросилась в комнату Саулюса, но 
комната оказалась пустой. Где Саулюс? Никак . не могла вспомнить, 
застонала, ударилась плечами и затылком в стену. Пришла в себя. Да, 
Саулюса нет, уже целая неделя как он уехал с группой художников 
нд Кольский полуостров и вернется не скоро. Послала две телеграм­
мы: Саулюсу и матери. Мать приехала назавтра, и она сама страдала 
не меньше ее. «Это я виновата, доченька, я. Меня господь покарал. Не 
тебя, а меня".» Дагна тогда не поняла этих слов, она ведь из последних 
сил старалась держать себя в руках. 

Саулюс вернулся лишь десять дней спустя. Телеграмма нашла его 
с опозданием, и он решил пробыть до конца - чем он мог помочь? По­
ехал с �агной на могилку сына, положил цветы, постоял. 

- Может, так оно и лучше. И сам не будет мучаться и нас"�­
сказал, придерживая Дагну под руку.- Все забудется. 

Эти слова н е  обидели Дагну, она кивнула, но ей кQ.залос:ь, что 
сердце ее зарыто в этой могиле. 

Пройдет год, и подруга скажет ей прямо: 
- Нехорошо так, Дагна. Рожай второго. 
- 'А если опять?!  
--' Дагна, опомнись! 
- Боюсь. Всю жизнь буду бояться. 
Приятельницы говорили, что �агна похорошела, что ее :Жизнь -

полная чаша: муж-художник (художники загребают немало, это из­
вестно) , приличная квартира (все-таки три комнаты на двоих), автомо­
биль («Тебе, хоть лопни, надо получить права»). �агна не возражала. 
В ее гардеробе теперь появились темных тонов ладно сидящие платья, 
скромные и подчеркивающие безупречные пропорции тела. Но это не 
означало прощания с юностью или разочарования. Шли годы, все даль­
ше унося горе. Выставки и спектакли, пирушки у друзей и пирушки 
дома с друзьями, разговоры об искусстве и буднях Вильнюса, о модах, 
портнихах и новом рецепте пирожного ... Дагна часто бывала в центре 
внимания, за ней наперегонки ухаживали мужчины, а женщины тай­
ком ревновали, и один бог знает, что они говорили за дверью, что ду­
мали, какими словами от9итывали своих мужей. Саулюс, кажется, был 
доволен, что его женой восхищаются, из-за нее соревнуются, о ней го- , 
ворят. Но так�Iе праздничные вечера проходили, а все прочие дни ­
работа да работа. Саулюс возвраща.л:ся из своего училища в раздраже­
нии, все чаще засиживался допоз-дна в· мастерской. Редко заговаривал 
о себе, приходилось клещами вьrrяrивать из него каждое слово. Дагна 
хорошо понимала, сердцем чувствовала, что ему нелегко, страстно хо­
тела быть добрым ангелом: видеть каждое движение его руки, сосре­
доточенное лицо, дышать воздухом мастерской. Однажды, когда Сау-
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люс закрыл ся у себя в кабинете, Дагна от..ворWJса дверь и увидем, · как 
он резцом ковыряет д-.еревянную доску. 3астьrла в дверях и успела за­
метить лишь соrнутую спину и упавшие- на лоб волосы; Саvлюс 
вздрогнул, не поднимая головы, не посмотрев на нее, вскочил, нервно 
отбросил доску. 

Не могу работать, когда подглядывают! 
Я тебе позировала когда-то, ты сам просил. 
Это дело другое. Тебе этого не понять, Дагна. 
Мне хотелось бы понять. Мне хотелось бы помочь тебе. 
Чем? Чем ты можешь мне помочь?! 

Правда, она ничем не может помочь. Иногда ее брала тоска; она 
ложилась в постель, но не засыпала, ждала Саулюса, а когда тот уста­
ло растягивался рядом, кончиками пальцев ка,сала<:ь его пЛ:еча и как 
будто чувствовала, что его усталость стекает в нее, готовую все при­
нять. Вот так лежа однажды, она сказала : 

- Саулюс, я беременна. Что делать? 
- Сама думай. 
Дагна сняла руку с плеча Саулюса, легла на спину. Ей страстно 

хотелось иметь ребенка, растить, заботиться о нем. Короткие месяцы 
материнства манили ее, хотя и страшили, напоминая про беду. Она 
чего-то ждала, надеялась услышать от Саулюса доброе слово. 

- На той неделе лягу в больницу. 
- Аборт? 
- Да. Надо, наверное. 
Саулюс молчал, не было слышно даже дыхания. 
Крик раздирал грудь, застревал в горле, рвался сквозь плотно сжа­

тые губы. Дагна кричала, но так тихо, что Саулюс не слышал. Она на­
училась кричать беззвучно. 

- Ты никому не проговорилась, Дагна? 
Холодный плющ на террасе трогает плечи Даmы. Она даже не 

вздрагивает, руки спокойно лежат на столике, за которым сидит не ее 
муж, с которым она расписалась семнадцать лет назад, а дядя Саулюс, 
брат ее отца Людвикаса йотауты. Он как-то странно смотрит IIa нее, 
на свою племянницу Дагну, и спрашивает опять: 

- Ты не проговорилась, Дагна, что мы с тобой". почему мы с то­
бой так неожиданно? .. 

Она попросила свою ближайшую подругу, чтобы та разрешила ей 
неделю или две пожить на даче, в пустой мансардной комнатушке. 
Подруга внимательно посмотрела на нее и тут же согласилась, но уже 
назавтра сказала: «Что-то не так у тебя, милая ... » Дагна стала возра­
жать, даЖе улыбнулась. · 

- Сама себе не могу этого вслух сказать, а другим .. .  Нет, нет."­
Дагна приоткрывает губы; в горле пересохло ; отпила глоток кофе, но 
кофе остыл, и она отодвинула чашку. 

Саулюс поднимает руку, просит официантку принести еще кофе. 
- И твои и мои знакомые народ любопытный. Многим хочется 

разгрести печной жар. Что ты отвечаешь? 
- Ничего. Говорю, что неправда, что я тебя не бросила. 

Неправда? Ты говоришь, что это неправда? 
- Говорю. 
- Нет, нет, так нельзя. Ведь это не так. Ты говори: я бросила Сау-

люса. Да, да, Дагна, ты меня бросила, всем так говори. Ты не могла со . 
,мной жить, потому что я такой." я художник, а художники все чок­
нутые. Многим так кажется, этому все поверят. 

Саулюс горячится. его руки дрожат, он не знает, куда их девать, 
пока наконец не засовывает ладони между коленями. 

- Нет, нет, Саулюс! Нет! - Дагна встряхивает головой, причес­
ка ее рассыпается.- Нет, Саулюс, люди только тогда поверят, если ты 
скажешь, чт� я виновата, что ты не мог со мной больше жить. 
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- Перестань, Дагна! Помолчи. 
- Людям нужно насладиться чужими грехами. Не жертвы я хочу, 

Саулюс, ты не думай так, я не буду ходить с опущенной головой. У ме­
ня достанет гордости посмотреть в глаза тем, кто хочет утолить свое 
любопытство. 

«Посмотришь на тебя - и в глазах светлее»,- поговаривал Ругя­
нис не тайком, а при Саулюсе и других, и эти комплименты Аугустаса, 
как и его грубость, никого не удивляли. «Слова подвыпившего мужчи­
ны»,- снисходительно улыбалась Дагна. Аугустас иногда звонил, если 
Саулюса не оказывалось дома, тут же начинал рассказывать о себе, 
своих приятелях, своих работах, проектах, набросках, то и дело повто­
ряя: я, я, я". Она слушала его, спорила, мягко смеялась над его стра­
стью короновать себя. Аугустас, спохватившись, признавался, что он 
последний неудачник, но тут же, забывшись, кирпич за кирпичом со­
оружал себе пьедестал. 

Весной того года Вацловас йонелюнас после долгих переговоров 
устроил выставку в клубе литераторов. Слухи о том, что будут вы­
ставлены работы, которые не попадают в широкие залы, привлекли не 
только друзей, поклонников искусства, но и целую толпу снобов. Одни 
обрадовались выставке, другие были разочарованы. Кто поздравлял 
Вацловаса, кто проходил мимо, не замечая автора. За кофейком по 
.случаю открытия Аугустас Ругянис многозначительно оглядел коллег 
и первым сказал: 

- Я уверен, друзья мои, что эта выставка - незаурядное собы­
тие". 

Все удивились, что Аугустас не поскупился на громкие слова. 
Только йонелюнас криво усмехнулся. А когда все высыпали на улицу, 
А.угустас пристал к Саулюсу с Дагной: пошли ко мне в мастерскую. 
Он звал и йонелюнаса, и Бакиса, и других. 

- Заглянем, мужики, посидим, пропустим по рюмочке! 
Направились всей толпой, но когда, открыв узкую деревянную 

дверь, вошли во двор, зажатый стенами монастыря, сооруженного в 
XVII веке, оказалось, что йонелюнас где-то потерялся. 

- Захотят - придут,- сказал Ругянис, достал огромный ключ, 
отпер половинку двустворчатой двери, напоминающей ворота гаража, 
артистически поклонился и пригласил в мастерскую. 

Дагна чувствовала, что Саулюсу не хотелось идти, но он не сумел 
устоять перед приглашением Аугустаса. Она стиснула прохладную 
руку мужа, приободряя его: почему бы не посидеть вместе? 

На столе появились запыленная бутылка коньяка, глиняные ча­
рочки. 

- Приземляйтесь где кому удобнее. Бакис! Ну, йотаута,- при· 
глашал Аугустас, но они кружили вокруг макета «Древнего литовца». 

Полтора года назад во Дворце выставок Дагна видела его, долго 
разглядывала вместе с Саулюсом. «Нравится тебе?» - спросил Саулюс 
не в силах скрыть дрожь в голосе. «Если он будет сооружен".» «Да.­
прервал Саулюс,- уже утвердили». «Такого памятника у нас еще не 
было».- «Каждый памятник говорит что-то новое».- «Увы, не каж­
дый, Саулюс».- «Ты не чувствуешь иногда, что о большом произведе­
нии не хочется говорить, просто не получается? Оно сразу захватыва­
ет, завладевает тобой".» 

Аугустас подошел к ним, поднял руку. 
- Лучше посмотрите вот сюда.- Его рука провела в воздухе ду­

гу.- Главную фигуру леплю покрупнее. Хочу видеть четче, прочувст­
вовать, найти все до мелочей. 

В конце мастерской под висящим на стене распятием из глыб гли­
ны проступали очертания мужчины в естественный рост, и можно у�е 
было разглядеть мощь, величие, напористость фигуры. 

- Что скажете? - через минуту спросил Ругянис. 

1 1  сНовыА МИР• № З 
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- Виват! - Альбертас Бакис хлопнул: в ладоши. 
- Мнение Йотауты я уже слышал однажды. Мог бы и повторить, 

йотаута. 
Саулюс попятился, насупил лоб. 
- Не слишком ли расплодились вот такие поднятоголовые? 
По лицу Аугустаса скользнула тень. 
- Шутишь? 
- Я всерьез. , 
- Глупость,- желчно рассмеялся Аугустас, взмахнул рукой. 
- Представим себе, памятник стоит на холме. Голова поднята, 

глядит куда-то". 
- Не куда-то, а на запад, Йотаута! - вспылил: Аугустас.;..__; На за­

пад, на врагов! Он стоит на страже, он готов грудью отразить врага. tд,а 
и отразил он не одно нашествие. Как ты не понимаешь сути? Лучше 
выпьем. 

Альбертас присел, посмотрел на фигуру снизу, потер руки. 
- Все-таки, голубчики, Саулюс в t,tем-то прав. 
- И этот туда же." 
- Мы можем и помолчать,:..-.; отвернулся Саулюс. 
- Я все сюда вложил: свою любовь и ненависть, свою веру и на-

дежды. Говори, йотаута".  Говори, говори".- Аугустас стиснул зубы. 
- Не лучше ли было бы, если б твой литовец не висел в воздухе, 

не рвался куда-то, а смотрел на свою землю, на родные поля? 
- Говори, говори,- торопил Аугустас, но Саулюс yJIS,e не слышал 

в его голосе насмешки. 
- Ты подумай : он смотрит на свою землю, на свою, не на чужую. 

Он никогда никому не угрожал. Стоит он твердо, неколебимо и словно 
говорит взглядом спокойных глаз: здесь - Литва.- В глазах Саулюса 
зажглись жаркие огоньки, он сам невольно стал в эту позу.- Ты слы­
шишь, Аугустас? Он тверд, потому что стоит на родной земле. И гово­
рит: «Это моя земля, она наша, наших детей". И никому не дозволено 
1·оптать ее!» 

Руки Аугустаса Ругяниса повисли, плечи опустились, он сгорбил­
ся, уставился расширенными глазами на Саулюса, но вот он встряхи­
вает копной волос, преувеличенно громко смеется: 

- Подумаю." Все-таки, пожалуй, подумаю, но не обещаю, что 
буду что-то менять. Я ничего еще не обещаю. 

Все выпили по чарочке. Ругянис грузно опустился в старое кресло, 
уставился перед собой неп6дви�ными, остекленевшими глазами� При­
дя в себя, яростно вскочил:. 

- Моя персональная выставка давно закрыта, но и сейчас .. .  Вот 
пресса за последние месяцы.- Снял с полки зеленую папку, вытрях­
нул на стол газеты и журналы.- И не. только республиканская - Мо-

, сква пишет. Из Таллина прислали Журнал, снимок на всю страницу". 
Но с какой стати я демонстрирую вам всю эту чепуху? - Аугустас 
смахнул рукой все со стола на пол.- Разве я для того работаю, чтобы 
какие-то искусствоведы пописывали. Qт журналистов отбоя нету, гоню 
вон, как собак. Интервью, интервью! .. Да пускай они все катятся". Вся 
эта суета работать мешает, вы понимаете? Как другим - не знаю, не­
которые копаются в своих рисунках и ждут, чтоб их хоть раз в год 
упомянули, а мне наплевать. Меня весь этот парад выбивает из равно­
весия". 

Аугустас помел ногой толстый журнал, тот полетел через всю ма­
етерскую. Рассмеялся весело и зло. 

- Надо самому знать, чего ты стоишь, надо заставить других опу­
. ститься на колени перед твоей работой, как перед алтарем! - Руrянис 

говорил, расхаживая по мастерской, :казалось, он готов тут же с кем-то 
сразиться.- Я так понимаю! - И с11ова рассмеялся. 

Саулюс с Альбертасом угрюмо молчали. 
- Ты не боишься, Аугустас? - спросила Дагна. 
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- Я? Боюсь? :Чеrо мне надо бояться? 
,........., Этой самоуверенности. 
- Самоуверенности, ха". А как прикажешь работать без уверен­

ности? Даже в Постели женщине не ну�ен мужик, не уверенный в 
своих силах. 

- Пардон! - крикнул Альбертас.- Может, нам пора домой? 
Затрезвонил телефон. Аугустас покосился на зеленый аппарат. 
- Выпьем! 
:Телефон затрезвонил: опять. Ругянис поднял трубку. Его лицо за­

сияло, но тут же приобрело · растерянное выражение. 
,........., Приятно слышать". Да что вы". Пашу, как вол, без передыш­

ки." Да, участвовал, это же входит в мои обязанности". Собралось 
много, но все спокойно, культурно". Пожалуйста". 

Ругянис напряг слух, чуть съежился, прикрыл ладонью рот, слов­
но не желая, чтобы другие слышали этот разговор. 

- Конечно, работы очень неровные, но одна-другая". Можно бы 
пересмотреть, даже надо" .  

�агна бросила взгляд н а  Саулюса, уставившегося в угол, покоси­
лась на Альбертаса, который топтался в нерешительности посреди ма­
стерской. 

- Может, позволите вам завтра утром позвонить? Сейчас, видите 
ли, я". Да, да, завтра непременно. 

Ругянис повесил трубку и обернулся не сразу._ Взял телефонный 
справочник, ndлистал и швырнул на подоконник! 

- Говорю, от журналистов отбоя нету. 
Альбертас .Бакис ухмыльнулся: 
- Не валяй дурака, Аугустас. Спокойной ночи. 
Два дпя спустя работы Вацловаса йонелюнаса на выставке Поре­

дели. В начале следующей недели выставку закрыли. Вацловас заперся 
дома. Никого не впускал, ни с кем не разговаривал. Саулюс сжимал 
кулаки, метался, места себе не находил. Потом погрузился в работу. 
Он был так занят, что не находил времени даже для Дагны. Изредка ей 
удавалось вытащить из него слово-другое, и она узнала, что до лета он 
хочет закончить новый цикл, что осенью будет участвовать в выставке 
графики, что пять его эстампов посылают в Польшу. Дагна думала, как 
страшна работа, которая так порабощает человека. А может, Саулюс 
просто охладел к ней, Дагне? Давно уже охладел? Она вспомнила бо­
лезнь ребенка, похороны, перебрала всю свою жизнь и заплакала. Пла-

\ кала неостановимо, все тело била дрожь, не знала, как объяснить Сау· 
люсу. 

- Мне так тяжело иногда,- проговорилась сквозь рыдания. 
- Ты все не можешь забыть Наглиса. Уже сколько лет". Если б я 

мог, Дагна, я все начал бы сначала, стал бы инженером, физиком, хи­
миком, даже учителем физкультуры, и после работы мы сразу же бы­
ли бы вместе. Как мне исправить эту ошибку? Проклят час, когда я 
сунул голову в эту петлю". 

- Ты иначе не мог. 
- Не мог? Лучше быт:ь каменщиком или токарем, чем скверным 

художником." 
- Но тогда я бы тебя не встретила. 
- Может, так оно было бы лучше. 
- Почему ты так говоришь? 
- Не знаю. 
Саулюс замолчал, ласково гладил ее плечи, грудь; его рука успо­

каивала Дагну, утешала без слов, и он сам успокаивался, прошептал 
жаркими губами: 

- Так есть, так и будет, Дагна. Не будет ни тебе легко, ни мне. 
Пока мы будем жить так. Ты улыбнись, Дагна. Я и в темноте вижу 
твою улыбку. 

11• 
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Дагна и впрямь улыбнулась и положила голову на откинутую руку 
Саулюса." 

Казалось, все ушло, посещение мастерской Ругяниса - потускнело 
как никому не нужное недоразумение. Но какое-то время спустя, ко­
гда отмечали семидесятипятилетие Маэстро, все неожиданно воскрес­
ло. Даrна и хотела и не хотела приходить на этот вечер, потому что 
чувствовала - им снова придется столкнуться с Руrянисом. И впрямь 
Ауrустас, покружив поодаль в галдящей толпе, пригласил ее танце­
вать. Он был уже навеселе, потной рукой тискал пальцы Дагны. 

- Хорошо поставленная комедия, верно? - сказал, огля;�.ев тан­
цующих. 

- Маэстро заслужил такой вечер. 
- Хо! Этот поток славословий меня просто выворачивал, извини. 

И за что? :9то старикашка пустил на свет божий целую толпу неудач­
ников? 

- Почему ты так говоришь, :д:уrустас? 
- Всю свою жизнь он д е л а л  художников, забывая, что худож-

ником надо родиться. Конечно, для начала сам Маэстро должен был 
родиться художником. Юбилейная выставка его графики ...  извините ... 

Дагна молчала. Ауrустас, не слыша музыки, старался не отставать 
от других и отплясывал какой-то рок-фокстрот, то и дело задевая круп­
ными плечами танцоров. Как бы между прочим обмолвился о группе 
английских скульпторов, посетившей его «Древнего литовца»_. Все 
были ошеломлены. Но Ауrустас на это плевал! 

- Я развелся с женой, Дагна,- сказал неожиданно, остановив-
шись посреди зала и держа Дагну в объятиях. 

- Надо танцевать,- сказала Дагна. 
- Я развелся,- повторил Ауrустас. 
Даrна не знала, что ответить, и только усмехнулась: 
- НаЙдешь другую. 
- Я женщин не ищу, они сами меня находят. Чтоб переспать". 
- Не хами. 
- ... не отказался бы и с тобой. 
В Даrну впились пронзительные глаза заклинателя змей; и этого 

человека она когда-то уважала, считала другом семьи? 
- Xa-xal Пошутил, извини. Нет, я не из таких, которые... Хотя 

Саулюс мне никто .. .  
- Вы друзья". 
- Были. Тебе разве не ясно, почему он искал моей дружбы? 
- Он ... искал? 
- Чтоб я вытащил. его из неизвестности, чтоб поднял. " Слабому 

всегда удобно прислониться к сильному. Не один он такой. На белом 
свете таких большинство". Ничего не поделаешь, если бог одному от­
валил таланта, а другому пожалел.. 

Летел зал, раскачивались хрустальные люстры, ухмылялись лица 
'I'анцующих знакомые и незнакомые, с любопытством глядели на 
Даrну и Руrяниса. , 

�агна высвободила руку, попятил.ась, испуганно глядя на Ругя­
ниса. 

Лицо Ругяниса пошло лиловыми пятнами, глаза затуманилась. Он 
неожиданно расхохотался .. .  

- Сам знаешь, Саулюс, что Руrянис лил помои и на тебя и на ме­
ня. Воображение у него буйное. Конечно, и Йонелюнас ему помешал 
и еще".- Даrна молчит.- Пускай люди теперь думают, что ты меня 
бросил. Ты бросил". 

Саулюс медленно качает головой, но Дагна видит, что его мысли 
rде-то далеко, он возвращается оттуда, улыбается - мол, все слышал 
и понял. 
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- Сегодня я, Дагна, уезжаю в деревню, обратно в Лепалотас. Зав­
. тра сто лет со дня рождения отца, и я должен быть там. 

- Поезжай. 
- И еще." Мне кажется, там я начинаю все сызнова. Ведь когда 

человек рождается, не ему бывает больно. 
- Поезжай, Саулюс. 
- Я не могу сейчас рассказывать, боюсь - выговорюсь и исчез-

нет все, что вижу и держу в руках. Ведь слова хоронят мысль. Как 
песок следы. Ты не сиди там, на даче у подруги. Возвращайся домой и 
живи. Возвращайся, чтоб дом не пустовал. 

Дагна поднимает Голову. 
- Тебе было письмо на столике. Нашел? 
Саулюс не может вспомнить. Наконец сует руку в карман, доста­

ет сложенный листок и кладет перед ней. Пока Дагна читает, Саулюс 
смотрит в сторону, слыша наставления директора, требования. " и так 
далее и так". 

- Что будешь делать? 
Что он будет делать? Что он может делать? 
- Бумаги у тебя нет? 
Дагна находит в сумке сложенный вчетверо листок. 
- И шарик. 
Она подает ручку. Рука Саулюса очень медленно выводит первые 

буквы, а потом берет разгон и начинает торопиться. 
- Положи в конверт и отправь. 
- «Прошу освободить меня от занимаемой должности»,- читает 

Дагна единственную короткую фразу.- И все? 
- Все. Буду служить одному богу. 
- В заявлении не указаны мотивы. 
- Не поймет. Только посмеется. 
- Хорошо, я отправлю.- Дагна складывает заявление, прячет в 

сумку. 
На проспекте Саулюс подает Дагне руку (как знакомой, с которой 

перебросился словом при встрече) и, ссутулясь, удаляется, исчезает в 
толпе. 

На фоне черной тучи белая птица, падающая наземь с надломлен­
ными крыльями. Белое, ждущее лицо Матери. Ее протянутая рука." 

Застывший в горе старик у свежей могилы. Руки лежат на засту­
пе, он смотрит перед собой. Спрашивающее лицо Матери . . .  

Младенец на руках юной женщины. От радости дрожит воздух. 
лицо Матери, полное мудрости и покоя". 

Все медленнее шаг. Изредка Саулюс перестает замечать все во­
круг, идет, как слепец, которого кто-то ведет за руку и оберегает, 
чтоб он не столкнулся со спешащими навстречу людьми. Застывает у 
перекрестка - тоже кто-то удержал. Нет с собой ни блокнота, ни ка­
рандаша, даже записной книжки. От раздражения Саулюс приходит 
в себя, он понимает, что нельзя ждать, пока вернется домой. Сейчас, 
сию минуту, это ведь не повторится". Другой раз, может, и не уви­
дишь того, что предстало перед тобой в этот миг. Музыка линий звенит 
в ушах, она настолько зрима и слышима, что если он не остановится, 
не найдет уголка, где можно присесть". 

Невидимая рука толкает его по широкой лестнице вверх, откры­
вает стеклянную дверь, вводит в просторный зал почтамта, заполнен­
ный людьми. Справа у окошка очередь за конвертами, открытками, бу­
магой для писем. Саулюс барабанит костяшками пальцев по стеклян­
ной перегородке, женщина бросает на него свирепый взгляд и отво­
рачивается. 

- Безнадежно,- говорит мужчина, стоящий в очереди перед Сау­
люсом, и, махнув рукой, уходит. 
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Саулюс снова стучит, уже погромче, и тут же вспоминает, что 
бумага для писем линованная, а его тошнит от испоганенной линия­
ми или клетками бумаги. Рядом за перегородкой замечает кипу те­
леграфных бланков, бросается к столику, садится. Хватает привязан­
ную к столу шариковую ручку и на оборотной стороне бланка уже 
выводит первую линию. Саулюс яростно чиркает вдоль и поперек 
по бланку. Как славно, что она черная! Скомкав листок, швыряет в 
:мусорный ящик, и на бумаге появляются линия, профиль, контуры 
изогнутого тела. Рука спешит, но листок мал, пространство ограни­
чено, тесно на этом листке. Берет третий бланк, четвертый, пятый". 
десятый". Догнать мысль, не отставать от мелькающих· картин, пе­
ренести их на бумагу, заставить жить, двигаться, кричать, смеяться". 
Вот этими линиями, которые он выводит посаженной на цепь ручкой 
на оборотной стороне телеграфных бланков. Если на лицевой сторо­
не бланка пишут: умер, приезжай". состоится свадьба". погиб в ава­
рии". поздравляю с днем рождения". пришли денег." жди меня".­
то почему на оборотной нельзя нарисовать смерть, аварию, радость, 
ожидание? 

- Гражданин. 
Саулюс спешит, спешит. Он должен догнать, должен успеть". 

Слева - Мать. Перед глазами Матери пробегает вся жизнь. Она -
свидетель, она - участник, она - судья." Она - Мать". 

- Гражданин! 
Рука грубо берет за плечо. Саулюс оглядывается на мужчину 

в невероятно широкой кепке. 
- Перестань чепухой заниматься. Мне письмо надо написать, 

а присесть негде. 
Саулюс не понимает, чего хочет человек под этой кепкой. - - Или тотчас вставай, гражданин, или я сообщу". Так переводить 

казенное имущество! Телеграфные бланки, ручка". Нет уж, где тут 
начальник?" 

Кепка уплывает через зал. 
Саулюс берет новый бланк, сжимает ручку и удивляется - в го" 

лове пустота, только тоненько звенит какая-то музыка". Тихая, дале­
кая музыка белых линий. 

Облокотившись на стол, сидит, зажмурясь, потом собирает телег­
рафные бланки и тяжело встает. 

r IUUla восьмая 

- У нас есть ржаная мука? 
Каролис лет двадцать не слышал такщо вопроса. 
- Ты же знаешь, мама, что мы ржи не сеем. 
Глаза матери устремлены на залитое солнцем летнее поле. Как и 

это поле, она какая-то спокойная, отяжелевшая. 
- Очень немного надо, ведерка хватит. 
- Мама." 
- Принеси и поставь в избе. Квашня на чердаке. Сама когда-то 

поставила. Снимешь. 
Каролис разводит руками и, в бессилии опуская их, хлопает ладо­

нями по бедрам. 
- Да где я достану муку-то? 
- Из ржи нашей деревни, Каролис,- напоминает мать.- В Лепа-

лотасе всегда росла добрая рожь. Сколько я ее собрала вот этими ру­
ками. 

Каролис думал, что поваляется в тенечке, ·а потом возьмет грабли 
и пойдет на пойму поглядеть на сено, авось уже высохло. Саулюс по­
мог скосить, спасибо ему, но метать копны придется одному Кароли-' 
су. А может, Саулюс вернется? С чего это он так вдруг умчался? Спра­
шивал у матери, но та толком ничего ие объяснила, хотя Каролис ви-
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дел - знает. Раз мать знает, это уже хорошо. Пройдет какое-то время; 
не вытерпит, проговорится. Хотя в последние дни она чаще молчит. 
Сидит на веранде и молчит. Старость, конечно. И мя него старость, 
давным-давно на пенсию проводили, а что говорить о матери. Ни док­
торов, ни лекарств на своем веку не знала, с ясной головой по сей 
день живет. 

Отыскав полотняный мешочек, сгибает вдоль, скатывает рулончи­
ком и засовывает в карман пиджака. Направляется по полям да лугам, 
а не по дороге, то ли чтоб кто-нибудь не ·Спросил куда да зачем, то ли 
чтоб пораскинуть мозгами и вспомнить, на чьих сотках прошлым ле­
том цвела рожь. Но ни колосящиеся яровые, ни пестреющий цветами 
луг, ни ясное небо над головой не Говорят ему об этом. Не первый день 
ясно - поубавилось ржи, вытесниЛи люди ее из своей жизни. Не нуж­
на даже солома, чтоб крыши крыть да в кровать постелить, заколотую 
свинью опалить или саженцы на зиму обвязать. Покупной хлеб целы­
ми корзинами из города тащут, да И в деревню раз в неделю автолавка 
привозит. Зачем убирать, молотитЬ, молоть; печь, если караваи хлеба 
чуть ли не под ногами валяются, точно камни? Да и колхоз старается 
поменьше ржи сеять - наука доказала, . что урожаи ячменя выше, а 
все ведь борются за высокий урожай. «Ох ты рожь, зимотерпица», -
звенели когда-то поля от песни. Где сейчас ее услышишь, хоть вдоль 
да поперек деревню исходи? Пьяный парень уронил в грязь буханку 
хлеба да еще ногой помел: что, жалко мне восемнадцати копеек? -
выпучил глаза на женщину, которая попробовала пристыдить его, и 
опять встал в очередь перед автолавкой. Не его руки сеяли рожь, не 
он ее косил." Каролису иногда страшно - не отречемся ли мы от ржи 
навсегда, а то еще, разгневавшись, она сама от нас отвернется навеки? 
«Так ведь под забором у Швебелдокаса в прошлом году выстроились 
суслоныl» ·- мелькаЕ!т неожиданно. Швебелдокас сеял рожь. Каролис 
собственными глазами видел. Но только ли Швебелдокас? Мог еще 
кто-нибудь". Каролис не хочет думать о Швебелдокасе. Нет, он не 
зайдет т у  д а, будет искать у других, ведь должен же хоть кто-нибудь 
еще выращивать рожь. Но в мыслях стоит Швебелдокас. Стоит и хи­
хикает ... Как тогда: 

- В-вот те и на". из ш-ширинки я тебе с-семена достану? Нету, 
п-председатель,- заикался Швебелдокас, вывернув карманы потер­
того полушубка.- В-вот! Нету! Пус-стоl 

Каролис и не ждал, что Швебелдокас откроет перед ним амбар. 
Как большинство, так и он. Будто сговорились. 

- Не для себя прошу. Мне не надо. Мне ни одного твоего зер­
нышка не надо,- говорил Каролис йотаута.- Артели придется вес­
ной поля засевать. Д,Ля артели семена нужны. 

- Власть нас с-согнала в колхоз, власть пускай и с-сеет. 
- Да ведь мы сами эта власть. Нету другой влас·rи, сосед. 
Они стояли посреди избы, Шiзебелдокас не приглашал присесть. 

Над столом моргала лампа, воняло керосином и копотью. На кровати у 
стены спала в одежде жена Швебелдокаса. С ног сбилась женщина на 
ферме, с сочувствием Подумал Каролис, но снова окинул взглядом 
раскоряченного мужа, к которому неизвестно почему всегда испыты­
вал отвращение. 

- Сколько гектаров засевал яровыми? Шесть? 
- К-как когда. 
- Шесть, сосед. Так вот на шесть гектаров семян и привезешь. 
- С-сбесился ты, п-председатель? Откуда возьму? 
Швебелдокас присел, замахал рукамИ и испуганно оглянулся на 

занавешенные окна. 
- Как следует посмотри - и найдешь. 
- Нету! Пус-стоl Скотине с-скормил. В поле с-сгнила, не уроди-

лась. Пус-сто, ей-богу! - Швебел.Докас двинулся к Каролису, словно 
желая побыстрей вытолкать его в дверь. 
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Еще раз повторяю: не для меня - для артели. 
И я п-повторяю: пус-сто, пус-сто". Как выметено". 

Каролис едва успел, пятясь, переступить порог, как Швебелдокас 
захлопнул дверь и задвинул изнутри деревянный засов. У хлева лени­
во тявкнула собачонка. Вот собачья доля - лаять днем и ночью. Не­
многим лучше и Каролису - негу покоя, нету передыху, одни смотрят 
как на лютого зверя, другие, может, и хотели бы помочь, но только 
плечами пожимают, лучше повременят да посмотрят что к чему. 
А весна ждать не станет, мигом сгонит с полей снег, пашни подсохнут, 
придется выйти в поле. Как выйти? С чем?" 

Каролис постоял во дворе, у сеней, закурил сигарету. При людях 
старается сигарет не курить - чтоб барином не называли,- цигарку 
скручивает и коптит, как все, но теперь никто не видит, не упре�нет. 
Под ногами скрипел снег. Морозец. Хотя луну заслоняли жиденькие 
облака, ночь была светлая, проторенная тропа убегала из двора и за 
садом сворачивала к дороге. Никуда сегодня больше заходить не ста­
нет, хватит с него. Лучше завтра. Возьмет бригадира - вдвоем будет 
веселее - и с хутора на хутор под лай собак. Так надо, так". 

- Стой! 
Каролис споткнулся. «Бежать!» - мелькнула мысль, но голос 

близко, а поле пустое и ровное, как стол. Обернулся и в нескольюJх 
шагах, возле вишенок,. увидел человека. Лязгнул затвор винтовки. 

- Иди-ка сюда ! 
Ноги не повиновались, и Каролис только пошатнулся. Подскочил 

низкий гривастый парень: 
- Как фамилия? 
Каролис стиснул зубы. Ветки вишенок зашевелились, и со снега 

поднялись еще двое. Один был в белой одежде. 
- Язык проглотил,- усмехнулся гривастый.- Сразу в штаны 

наклал. 
- Заговорит,- сказал мужчина в белом. 
Густас !  Бежать! Так и так". 
Гривастый, будто угадав мысли Каролиса, цапнул за руку, крепко 

сжал, а кулаком другой саданул под ложечку. Каролис согнулся, и 
тогда чем-то твердым ero шарахнули по затылку. Когда очнулся и хо­
тел встать, почувствовал, что руки связаны за спиной. 

- Встань, пред-се-да-тель! - Сапог Густаса пнул его в бок.­
С лежачим разве разговор. 

Гривастый схватил Каролиса за плечи, поставил на ноги и про­
сипел: 

- Стоя окочуришься. 
- Не доставая ногами земли,- добавил Густас и двинул дулом 

автомата в грудь.- Иди ! Прямо,- показал в поле. 
Каролис брел, почему-то надеясь" что вдруг загремят выстрелы 

народных защитников. Неужто и на сей раз на ночь в город подались? 
Кто-то схватил его за шиворот, чьи-то руки поднялись над голо­

вой, и Каролис почувствовал на шее шероховатую веревку. Остано­
вился, будто ударившись в стену. 

- Иди, иди! - сказал Густас.- Или наш галстук мя тебя слиш­
ком прост? 

Густас и эти двое захохотали. 
Каролиса гнали все дальше от засыпающей деревни. Лаяли собаки. 

Ночь была глуха и слепа. Остановились под старыми липами. 
Гривастый перебросил через сук веревку, дернул. Петля сдавила 

горло. Каролис захрипел. 
- Хо-хо, не нравится? - спросил Густас; он стоял перед Кароли­

сом.- Пред- се-да-тель Йотаута, настало время нам с тобой расстаться. 
Достаточно послужил большевикам, сейчас отправишься к чертям 
прямо в котел со смолой. 
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Густас махнул рукой. Двое мужчин так дернули за веревку, что 
Каролис не почувствовал, как земля ушла из-под ног. Жуткие тиски 
сдавили горло; хотел пальцами ухватиться за веревку, но руки были 
связаны.- «Люди!» - крикнул, но не расслышал голоса, только хрипе­
ние. Почему он раньше не кричал? Почему? .. Тело дернулось, и он по­
валился на снег. 

Сколько раз это повторялось, Каролис потом не мог вспомнить. 
Придя в сознание, отдышавшись, лежал на снегу. Веревка уже не ре­
зала шею, руки были свободны. 

- Слышишь, пред-се-да-тель? Встань, черт возьми, когда я с то­
бой разговариваю! 

Схватили, оторвали от земли. Каролис едва держался на ногах. 
- Вбей в свою пустую башку ! Завтра скажешь людям: забирайте 

свой скот, все забирайте что кому принадлежит, потому что это ваше, 
не колхозное. Слышал? 

Каролис не ответил. Единственным его желанием было - не 
упасть. Только не упасть! 

- Завтра скажешь! И всем людям раздашь. А есl\.И нет". И тебе 
и всей твоей семье крышка ! Веревку мы оставляем на другой раз, на 
последний. Пошел домой! 

Не упасть, только не упасть. Как сделать шаг и не упасть? 
- Иди! - рявкнул Густас.- Марш! 
Каролис побрел по полю. 
Утром на ферме первой встретил жену Швебелдокаса. Хотел ска­

зать: передай своему, что семена не понадобятся,- но промолчал. 
И подумал: как хорошо, что мать ушла в Пренай к Саулюсу. 

Каролис оглядывается - он уже в самом конце деревни. Если бу­
дет бродить по полям, ни гьрсточки ржи не I1,останет. Пошел бы даль­
ше, сел в автобус, уехал, где никто его не знает, там бы спросил. Но 
ведь мать сказала: ржи с земли Лепалотаса ... 

- Ну и ну! Куда это топаешь, нос повесив? 
Плетенки, набитые травой, женщина ставит на дорожку, подбо· 

ченивается, настырно уставясь крохотными глазками. 
- Вот хорошо,- говорит Каролис.- К вам собираюсь зайти. 
- Все собаки в деревне подохнут! С тех пор, как председателем 

был, ни разу ногой не ступал. 
- Не попрекай, женщина . . •  
- Я-то нет. Я только говорю как есть, йотаута. Тогда-то порог 

истоптал, дверь не закрывалась. 
- Так надо было. И тебя на ферму идти уговаривал. 
- Как надел на меня этот хомут, двадцать три года сбросить не 

могла. Во руки какие, пальцы будто выкрученные. Теперь дояркам 
хорошо, пуговки нажимают - и молоко струей бежит, а тогда . . .  Сам 
знаешь, Йотаута, чего мне говорить-то. Но чего мы стоим, будто в мо­
лодости встретились? 

· Хутор Швебелдокаса поодаль от дороги. Изба с одного бока осела, 
но обшита желтой вагонкой, под окнами цветут пионы, над крышей, 
будто грабли, торчит антенна телевизора. От старого гумна, в котором 
еще Каролис собирался держать колхозные хлеба, не осталось и следа . 
хлев с летней загородкой для свиней тоже дышит на ладан. 

В поселок не гонят? - спрашивает Каролис. 
- И участок выделили. Может, в избу? 
- Не стоит,- колеблется Каролис, оглядывая двор.- Где му-

женек? 
- Это ты мне скажи. В деревне не встречал? В канаве, часом, не 

валяется? " ·  
- Я полем шел. 
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Это уж нет, там моего не встретишь. Не один он такой, друж­
ки у неrо, могу себя утешить. Едва рубль схватили, едва копеек на­
скребли, знай глущат в складчину. 

Каролис доволец, что не придется встречаться с Швебелдокасом. 
Пускай хлещет себе на здоровье! Хотя какое там у него здоровье, ес­
ли каждый божий день мокнет уже столько лет. 

- Председатель хотел силком увезти моего в этот ихний лекто­
рий - дескать, вылечим. Не дала. И не дам, не дождутся. Попьет-по­
пьет и авось перестанет, говорю. У тебя дело к моему есть? 

- Да как тут сказать."- теряется Каролис, щупая карман с 
мешком. 

- Давай все-таки в дом зайдем, Йо'Гаута. 
- Нет, я только спросить хочу. Ржи у вас нету? Совсем немного. 

Хоть бЬI полпуда. А если муки ржаной, то еще лучше. 
- Ржаной муки? А на что тебе она понадобилась? 
- Очень надо. 
- Да разве не знаешь, чтр ржи никто на сотках не сеет? 
- Твой-то сеял, я видел. 
- Ах, йотаута, Tbl все видишь. Самогон гнать будешь, ржаного 

захотелось? - Глаза женщины оживают. 
Каролис поднимает руку - всю жизнь он этой отравы не гнал и 

теперь не собирается,- но тут же передумывает, видит, так будет на­
дежнее, и прижимает палец к губам. 

- Только чтоб не было лишних разrоворов. 
Женщина усмехается, ей нравится, что поймала на таком деле Ка-

ролиса йотауту, который всю жизнь прикидывалGя святым. 
- А если я тебе бутылочку готовой найду? 
- Нет, нет, я сам, сам хочу. 
Женщина вздlllхает, разводит руками, бросает взгляд на пустую 

дорогу. 
- Да что мне с тобой делать, Йотаута? Раз уж дело такое, разве 

бросишь человека в беде? Есть во что? 
В открытую дверь сеней Каролис видит. как жена Швебелдокаса 

взбирается на ·чердак. Вот и хорошо, потирает он руки, но его ребячья 
радость тут же исчезает, выскальзывает из рук, как стакан воды у 
жаждущего, рассыпается вдребезги. Он присаживается на старую 
тракторную покрышку и, подняв глаза и посмотрев прямо перед собой, 
видит угол сада, старую потрескавшуюся яблоню и вишенник. Тот са­
мый. Смотрит на вишенник, потирает ладонями колени, сжимает их 
пальцами до боли, но боли не чувствует. «Стой! »  - плечи вздрагивают, 
а глаза заволакивает туман. 

- Принимай, йотаута! 
Каролис не может оторвать глаз от вишенника. 
- Ты слышишь, Йотаута? Принимай мешок.- Женщина волочит 

по земле неполный мешок, ставит у ног Каролиса на лужайку, хлопает 
руками по юбке, стряхивая муку. 

- Только никому в деревн(i ни гу-rу,- предупреждает.- Даже 
моему. Он-то все еще гонит, потому и рожь сеет. Но с этих соток лишь 
для отвода глаз молотит. Достает и не столько еще ... 

- Послушай, соседка,- прерывает ее Каролис,- тогда, давным-
давно ...  когда я еще ... в тот последний вечер к вам заходил. Был уже 
поздний вечер тогда .. . 

- Ты моего из-за семян прижал, хорошо помню. 
- Ты тогда лежала на кровати. Спала. 
Женщина садится рядом на ту же самую твердую покрышку, по­

правляет платок, громко сопит. 
- Сейчас уже не те времена, можем и поговорить. Не спала я, 

Ка роли с. 
- А почему твой муж так? .. Просто вытолкал меня в дверь?" 
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- Скажу". В тот , вечер должны были прийти за самогонкой эти". 
из леса. Моему приказывали, и он для них гнал иногда. Не без греха 
он, тебе одному говорю, :хотя кто в те времена не грешил. Разве нам 
хотелось, чтобы эти зас'l'али тебя у нас? 

Опираясь на покрышку, Каролис с трудом встает, его взгляд сн� 
ва устремлен на вишенник. 

- Стоит ли поминать; прошло и быльем поросло. 
- Живо еще, живо,- говорит Каролис. 
- Говоришь, а понять нельзя. Хотя ты всегда такой был, может, 

потому и приглянулся когда-то, только ты-то на меня и краем глаза не 
смотрел. Где уж, батрачка Банислаускаса! Тебе жена нужна была с 
хозяйством. Погоди, Каролис, ты же муку забыл. 

Каролис останавливается. Ему хочется уйти от этого дома не обо­
рачиваясь, но что он скажет матери? И при чем тут ржаная мука? Она 
даже не из рук Швебелдокаса. Его жена насыпала. Неси, Каролис. Бе­
ри и уноси. 

Теплая, нагретая солнцем мука точно из-под жерновов. Каролис 
сует эти полмешка под мышку, смотрит на женщину: отчего же лицо 
ее растерянно .и печально? 

- Вот, Каролис,- женщина качает головой, сощипывает пальца­
ми зеленую верхушку полыни,- видишь, как получается: мог меня и 
по сей день иметь, ан нет, женился на дохленькой". 

Как мы спешим посыпать чужую рану солью: раз мне больно, то 
пускай и другой корчится от боли. Откуда такой страшный расчет у 
человека - чтоб только мне не было тяжелее, чем соседу? И чтоб 
только соседу лучше не было, чем мне. Глянь-ка, ему везет, скотина у 
него жирнее, хлеба буйнее, жена его бойчее, а дети камень за пазухой 
не носят. И Каин поднимает руку ма брата своего Аве,\Я. Почему так, 
почему? 

Каролис спешит через пастбище, идет спотыкаясь. Оглянулся бы 
посмотреть - не стоит ли перед избой женщина. Нет, нет, никогда он 
в ту сторону не посмотрит. Как могла она сказать такое - женился на 
дохленькой? Разве Каролис такую искал? Что Юлия не была такой за­
дир�стой, как другие девуmки деревни, он это сам видел. И на уборке 
ржи она не шла первой, и на молотьбе с парнями в скирдах не вози­
лась, да и мешки на спине не таскала. Даже посреди танца говорила: 
«Давай передохнем». Парни потешались над ней, иногда даже зло 
подзуживали, а Юлия не умела отбрить, только виновато улыбалась, 
и Каролис пожалел ее, такую обиженную и оскорбленную. Заступился 
за Юлию, защитил, а раз уж так - парни пустили · слушок: Каролис 
йотаута к этой молчунье по ночам повадился. Ах так, услышал Каро­
лис и бросил всем прямо в лицо: она будет моей! 

Неужели ты женился �а Юлии только из жалости и упрямства? 
А где была любовь? Думал ли ты тогда о любви? Будем жить, сказал. 
Жалеючи с ней жил? 

."Майским днем выбрался из автобуса и от шоссе направился по 
полям, держа в руке чемоданчик с гостинцами для матери, Юлии и 
обеих дочек, которые наверняка уже стали барышнями. Шел по опуш­
ке соснового бора, по изъезженной дороге. «Еще три километра», -
прикидывал в мысл:ях Каролис. Три тысячи километров не были та­
кими далекими, как эти последние шаги. Быстрее, быстрее, быстрее". 
Сияло жаркое солнце, серела, подсыхая, засеянная пашня. где-то ры­
чали тракторы. Конечно, все теперь по-другому, ведь столько лет про­
шло. Не только межи распаханы, по лутам протянулись каналы, из­
далека белеет песок. Ах, Каролис, без тебя все делают, бе� тебя". 

Дом увидел с пригорка. Опустил чемоданчик на землю, заглядел­
ся, часто дыша, словно сбившись с дыхания. Липы вроде гуще стали, 
клен раскинулся еще шире. Дом утопает в желтоватой зелени, только 
сад белеет. Кто-то замаячил во дворе. Каролис почувствовал, что ус­
тал, вспотел. Снял телогрейку, смотрел, не отрывая взгляда от родного 
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rнезда, и не мог понять, как столько лет выдержал без него. Каролис 
·присел на чемоданчик и долго сидел так среди редкого ивняка, никем 
не замеченный. По дороге с грохотом пронесся грузовик, другой, про­
полз трактор, волоча сеялку, кто-то проехал на велосипеде. Солнце 
клонилось к западу, повеяло прохладой. Из ольшаника выскочил зай­
чишка, прыгнул, присел, навострив уши, огляделся. Каролис хлопнул 
в ладоши, зайчишка юркнул в чащу. Стало жалко вспугнутого зверька. 
Вставай, Каролис, и иди, ведь тебя ждут, столько лет ждут. 

Перед верандой остановился опять. Было пусто, тихо, и Каролис 
не смел сделать больше ни шагу. У хлева тявкнул пес, выскочил из 
конуры и яростно залаял. Не тот уже пес, иначе бы узнал. Каролис 
повернулся к двери избы и увидел мать. Она стояла на веранде, стис­
нув руки под подбородком, на голове у нее был черный платок. Вся 
она была в черном, а лицо казалось совершенно белым, неживым. 

- Вот и пришел ... - Комок застрял в горле у Каролиса.  
Мать медленно спустилась с крыльца, обняла старшего сына, про­

вела рукой по седым его волосам. 
- Одни приходят, другие уходят - вот так всю мою жизнь. 
Они смотрели друг на друга и по морщинам, как по открытой кни-

ге, читали о тяжести минувших лет. 
- Ты, мама, какой была, такая и сейчас. 
Мать покивала. 
- Не стоит говорить чепухи, сын. Уже давно мы день-деньской 

глаз с дороги не .спускаем. 
- Такая даль". Пока бумаги в порядок привел, пока".- растерял­

ся Каролис, потому что не сумел объяснить, почему rак долго задер­
жался.- Но я ведь дома, мама. 

- Дома,- согласилась мать, пряча затуманенные глаза. 
- Одна? - спросил Каролис, и неожиданно дрожь прокатилась. 
- Одна. 
- А где". Юлия? 
Мать прошла несколько шагов и уселась на лавку под кленом. 

Каролис только теперь заметил эту лавку - длинную доску, на скорую 
руку приколоченную к двум чурбачкам. Под забором серела другая 
такая скамья. 

- Мама ! - закричал Каролис, бросаясь к матери.- Где Юлия? 
- Сегодня уже четвертый день как в могиле. 
Каролис медленно опустился рядом, вцепился руками в шерохо­

ватый край лавки. 
- Никогда не была крепкого здоровья,. а без тебя совсем захире­

ла". Худого слова о ней сказать не могу, сын, но чтобы человек вот 
так усох от ожидания, на своем веку не видала. Никто во всей дерев­
не не видел такого и не слышал. 

В ольшанике заливался соловей, в саду закуковала кукушка. 
Столько лет спустя". как раньше ... Каролис встряхнул головой. 

- Я так редко ей писал". 
- Нет от тебя весточки - плохо, дождется - тоже не лучше. 

«Если б мы были вместе»,- все повторяла и повторяла. То вроде бы 
успокоится, за работу возьмется, начнет о девочках заботиться, но 
вдруг опять все бросит, с кровати не встает. А когда пришла весточка, 
что ты возвращаешься, господи, думала - обрадуется, хоть раз услы­
шу ее веселый голос, увижу, как бегает по двору да по саду, но Юлия 
только запричитала : «На что я буду ему такая нужна? .. Ведь ничего­
шеньки от ·меня не осталось, одна зола, остывшая зола."» Днем и 
ночью вот так. Иногда засмеется, испугается своего голоса, заплачет. 
Предлагала к доктору поехать - отказалась. Вызвала на дом. Доктор 
велел ложиться в больницу, она ни за что. «Буду ждать Каролиса. Ка­
ролис вернется".» Не посмела я силком ее увозить. Доктор лекарства 
прописал, сердце у бедняжки было слабое, да и вообще." нервы. «Ты 
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лекарство принимала?» - спрашиваю. «Принимала». А когда умерла, 
гляжу: в тюфяке дырка. Туда все таблетки и запиханы. 

- Юлия, Юлия,- вздохнул Каролис и не знал, что для него было 
в эту минуту тяжелее - печальный рассказ матери или хмельной ще­
бет соловьев да спокойное кукованье кукушки. 

После долгой тишины снова сорвалось: 
- Юлия, Юлия". Почему не подождала? 
О дочках в тот вечер не обмолвился. Только утром мать сказала, 

что обе девочки хорошенькие стали, живут в Пренае. Старшая, Алда­
на, вышла замуж . . .  правда, уже и развелась. В ресторане работает, 
официанткой. Мать, вечный ей упокой, о них не заботилась - делай­
те как хотите, говорила она девочкам,- а меня, старуху, молодые не 
слушают. Младшая, Дануте, тоже сама на хлеб зарабатывает. Хоть и 
не надо было, но, видать, Алдона ей голову задурила. В том же самом 
ресторане посуду моет. А какая из нее работница, шестнадцать лет 
только, а ресторан". Поговори с ними, Каролис. Обязательно надо по­
говорить. Разве девочкам, твоим дочкам, место в кабаке? .. 

Без большого труда нашел Каролис старый деревянный дом на но­
вой улице, рядом с речкой. Подергал . ручку двери, постучался. Никто 
не ответил. Подождав, заколотил посильнее. Наверное, на работе, как 
это сразу не догадался. Но в ресторане ему сказали, что Алдона сегодня 
выходная, а Дана уже с неделю как не показывается. Каролис выпил 
бутылку теплого лимонада и ушел. Времени тьма, спешить некуда. За­
шел в магазин хозтоваров, потрогал рубанки, пилы, сверла, дверцы 
для печек, духовку и опять в дверь. Постоял в гастрономе, встретил 
старого знакомого, живущего неподалеку от Лепалотаса, только фа­
милию никак не мог вспомнить, покалякали с ним о том да сем, а ког­
да тот зазвал его на кружку пива, отказался и распрощался. Сидел на 
Лавочке в тени молодых липок, смотрел на людей, идущих мимо, из­
редка спохватывался, что ничего не видит: шла бы дочка - и не за­
метил бы. А может, и прошла. Снова пришел к дому у речки, но опять 
никто не открыл дверь. Постоял, облокотившись на деревянные пе­
рила, выкурил сигарету, вспомнил, что уже время обеда, отыскё;1.л сто­
ловую, долго сидел за столиком, не спуская глаз с окна - авось прой­
дет мимо. В третий раз стучался в потрескавшуюся дверь, и в третий 
раз никто ее не открыл. 

Вечерело, а Каролис все еще бродил по улице, устав, вконец на­
маявшись. Неожиданно услышал быстрые женские шажки, поднял 
голову и оторопел. Алдона ... Да, это Алдона !  Но почему она даже не 
взглянула? Не узнала . . .  Не узнала родного отца ... А как ей узнать, ес-
ли столько лет прошло . . .  Каролис повернулся. Надо окликнуть, но раз-
ве будешь кричать в городе? Он догонит ее, заговорит. 

Пока Каролис опомнился, Алдона уже была далеко. Она торопи­
лась, светлые распущенные волосы развевались, цветастое платье об­
тягивало тонкую талию. «Неужели это моя дочка?» - думал Каролис, 
шагая за ней. 

Перед высоким домом замедлила шаг, оглянулась - она действи­
тельно посмотрела на Каролиса, но опять не узнала - и взбежала по 
ступенькам, юркнула в подъезд. 

- Подожди! .. - попросил Каролис, но Алдана уже скрылась за 
дверью. · 

Уселся на бетонных стуnеньках, облокотился на колени. Ведь 
выйдет же его девочка. Может, к подруге забежала, может, к порт­
нихе. Мало ли дел у молодой. А ему-то что, разве трудно подо­
ждать? Подождет. Если даже до утра придется ждать . . .  

Кончились сигареты. Сходить бы купить, но отлучаться нельзя. 
Будет ждать, будет сидет� как прикованный. 

Колокол костела прозвонил на майский молебен. С большим бу­
кетом прошла женщина, и все вокруг заблагоухало сиренью. Весь ко­
стел пахн�т С�Rенью и воском, подумал Каролис, вспомнив старые 
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времена, когда и он не раз сидел на скамье в костеле и слушал скорб­
ное песнопение о деве Марии. 

Женщины, переговариваясь, шли с молебна, а Каролис все еще 
торчал на ступеньках. Многие уже вошли и вышли в эту дверь, 
только не Алдана. Наконец он услышал и ее. Не было ни малейшего 
сомнения - �то голос Алдоны. И мужской голос. Прозвенел смех. Ка­
ролис съежился, но тут же встал со ступенек. 

Алдона выбежала первой, встряхнула волосами. За ней появился 
молодой мужчина, обнял ее за плечи, привлек к себе и поцеловал 
в щеку. Оба снова рассмеялись и прошли мимо Каролиса; Алдона да­
же задела локтем отца. Каролис окликнул было ее; но захлебнулся 
именем дочки, которое столько лет не произносил вслух, и оторопело 
глядел на удаляющуюся по вечерней улице молодую пару. 

В другой раз Каролис отыскал-таки Алдану в ресторане. Дочка 
и не удивилась и не обрадовалась. Посетителей еще не было, они мог­
ли поговорить спокойно, но обменялись несколькими словами и за­
молчали. «Не я ее вырастил,- насупил брови Каролис,- без меня рос­
ла." и без матери, можно сказать."» Поинтересовался, где Дануте. 
Алдона скривила ярко накрашенные губы: 

- Сама не знаю". укатила куда-то." У всех у нас такая жизнь '----' 
кто куда. Меня работа ждет." 

И ушла, не сказав прощай, не пригласив приехать опять. 

Однажды почтальон принес открытку с несколькими фраза­
ми : «Отец, я попала в такую ситуацию". Пришли двести рублей. 
Мой адрес."» Каждый раз слова похожи, только адреса другие: Шяу­
ляй, Целиноград, Рига, Кутаиси." И Каролис идет на почту, берет 
бланк перевода, заполняет все как полагается и приписывает: «Алдо­
на, если будут еще просьбы, то посылай в конверте». Вот и все. Так 
три или четыре раза в год. Только Дануте ни о чем не просит. По слу­
чаЮ каждого праздника не забывает посылать привет. Если сложить 
вместе все эти открыточки, Каролис без труда заметил бы, что все ее 
приветы похожи как две капли воды. Но разве это плохо? Не забыва­
ет, думает, и это главное. А в прошлом на Октябрьские пришла кар­
точка : она, Дануте, хорошо одетая, а рядом представительный муж­
чина с усиками - зять, и у обоих на коленях по ребеночку как по ку­
колке. «Приезжайте»,'-- Написал Каролис. «Приедем как-нибудь, 
обязательно попроведаем»,- обещала Дануте. Каролис ждет дочку, 
ждет внуков. Вот будет радость тогда ! Но почему так долго приходится 
ждать? 

Тяжелая рука у жизни. И безжалостная. И не к тебе одному. 
А Людвикас? Почему человек иногда рубит ветку, на которой сам си­
дит? Знает, что обломится она, но рубит упрямо. Когда Людвикас 
умер, зашли с матерью в его комнату - у него была маленькая в ком­
муналке. Дородная женщина встретила в коридоре, пожалела, что 
умер хороший и спокойный человек. Только вот". стонал посреди но­
чи, скрипел зубами, плакал просто жутко. Мать вошла в комнату 
Людвикаса и растерялась. Возле железной койки стояла пыльная 
пустая бутылка и стакан. Голые стены, захламленный пол, а на нем 
стопки книг, будто штабеля дров - высокие и унылые, припорошен­
ные серой пылью. Каролис взял книгу с шаткого столика, полистал: 
буквы литовские, но слова непонятньrе. Огляделся. На подоконнике 
засохшая краюха хлеба. Ни шкафа, ни тумбочки, только не стуле ва­
ляется какая-то рваная одежонка. 

- Вот так он тут жил,- покачаJ1а головой соседка. 
Под пьчерневшей подушкой мать увидела какие-то бумаги, 

школьные тетрадки и подала их Каролису. Женщина еще что-то 
рассказывала, но мать не хотела больше слушать. Когда они снова 
оказа"ись на улице, мать сказала: 

-- Святой была жизнь Людвикаса. Не вам судить. 



ЧАС СУДЬБЫ 115 

Возвращаясь в Лепалотас, за всю дорогу не перебросились ни 
словом. 

Каролис перекладывает мешок с мукой под другой локоть. 
Надо бы присесть да перевести дух, но ведь дом уже рядом. в двух 
шагах. Только дома тоже ведь не отдохнешь. Надо брать грабли 
и идти на луг. Еще не вечер, но скоро выпадет роса. 

Только во дворе замечает автомобиль у амбара. Саулюсов авто­
мобиль. Приехал. 

Хорошо, что приехал . 

. "От острой боли раскалывается затылок, и Саулюс медленно плы­
вет в голубом тумане, изредка проваливаясь в ямы и опять выплывая, 
невесомый и бестелесный, вроде медузы, щ;шбитой волнами к бе­
регу; однако он видит мерцающую тьму, ·из которой появляются 
и ;приближаются отец с деревянной ногой, зазеленевшей, словно иво­
вый колышек, брат Людвикас, подпрыгнувший над горным утесом 
и . раскинувший крылья; и младенец на руках матери - мертвый мла­
денец, потому что на лице матери невыносимая боль". Завеса тумана 
разрывается, Саулюс открывает глаза -- солнце уже в ветвях клена, 
поздний час,- но тяжелые, свинцовые веки снова слипаются, боль 
опять раздирает голову, и он видит старую женщину, похожую 
на его мать, скорбную, заслонившую рукой глаза и усталую; ее рука, 
а лицо - нет, не мамино, это череп с черными глазницами; череп 
в белом платке, скорбящий череп". 

Саулюс сбрасывает одеяло, трет кулаками лоб. Голова тяжелая, 
боль перекидывается в виски, покалывает. Заснул ли он? Слышал го­
мон птиц в саду, тявканье пса и кудахтанье кур, слышал шаги 
на дворе, звяканье ведра по срубу колодца. И все видел". Саулюс 
озирается - на полу, на стульях валяются листы. Это работы, 
сделанные за ночь, еще лишенные общего смысла, как сваленные 
в одну кучу осколки большой жизни, но Саулюс знает, что из этого 
хаоса позднее возникнут контуры целого. Саулюс закрывает глаза 
и видит этот сотворенный им м:Ир. Из полумрака появляется Дагна. 
«Ты не ищи меня :и не напоминай о прошлом»,- говорит она 
и, повернувшись, уходит по улице. Улица пуста, и Саулюс хочет до­
гнать Дагну; ему кажется, эти сло.!3а произнесла не Дагна, а какая-то 
другая женщина". Да, да, их сказала Беата, очаровательная полька". 
нет, француженка Беата спешит по прямой улице Бордо. Саулюс сту­
пает отяжелевшими ногами, и ч�м больше он спешит, тем быстрее 
удаляется женщина. Он зовет: «Дагна! "  Беата! "  Дагна! "» Падает, уда­
рившись рукой о витрину. «Дядя, дай руку, перевяжу»,- говорит по­
явившаяся откуда-то девочка. Рука Саулюса окровавлена, ладонь по­
резана. Правая .рука! Как теперь рисовать?" «ДЯЫJ.»,- зовет девочка; 
Саулюс смотрит на нее. Но это же Дагна. «Дядя»,- опять зовет она". 

Саулюс опускает нош на прохладный пол, сидит, пережидая го­
ловокружение, потом встает, распахивает окно. Освежающий утрен­
ний воздух нщюлняет грудь, стискивавший голову обруч расслаб­
ляется. «Дядя»,- снова слышит Дагну. 

Натянув брюки, берет рубашку и выходит на двор. 
- Ноги не порань, не привык босиком,- говорит мать, возвра­

щаясь из палисадника с охапкой белых пионов. 
Броситься бы к ·  росистым цветкам пионов, окунуть лицо в пъяня­

ще пахнущую белую пену - как в далеком детстве в день престоль­
ного праздника святого Иоанна". 

- Не надо так, сын. 
Саулюс поднимает rолову, наталкивается на испытующий взгляд 

матери. 
- День для работы, ночь для отдыха. Когда ты спишь? 
,......., Я только что встал. 
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- А когда ложился? Уже светло было, а ты еще не спал, я слы­
шала шаги. 

И ты, мама, не спала. 
- Обо мне не думай, тебе жить надо. 
- Иногда ложусь и боюсь заснуть. Кажется, засну и никогда 

больше не проснусь. 
- Только молодой может этого бояться. 
- Молодым я спал как убитый. Теперь уже немолодой, мама, 

только тебе так кажется. Бывает, чувствую себя таким усталым, будто 
я дряхлый старик. 

- Говоришь пустое. 
- Ах, мама."- Саулюс отворачивается, но сделав несколько ша-

гов, останавливается.- Мама, когда ты была в Вильнюсе? 
Мать ласково гладит поникшую головку пиона, даже не поднима­

ет r лаз на сына. 
Недавно была, может, месяц назад. Ведь говорила. 

- Я хочу точно знать. В какой день? 
- Не знаю, не помню,- говорит мать и очень медленно бредет 

к колодцу.- Набери воды. 
Саулюс вытаскивает ведро, ставит на лавочку у сруба. 
- t-Ложет, вспомнишь, какой был день недели? 
- В избе на полочке под зеркалом билет. Не знаю, почему не 

выбросила. · 
Саулюс бросается в избу, среди всякой мелочи - мотков ниток, 

лоскутков материи, пуговиц, даже конфетных оберток - находит би­
лет: Пренай - Вильнюс, 9 июня". 9 июня". Перед глазами маршрут 
но путешествия по Франции, который сейчас не вспомнить без за­
писной книжки. 9 июня ... 

В кувшине, сверкающем зеленой глазурью, головки пионов кажут-
ся еще пышнее, и мать осторожно поправляет их. 

- Почему ты спрашиваешь? 
Саулюс набрасывает рубашку на голые плечи. 
- Тот день. " девятого июня, когда ты разговаривала с Дагной, я 

был в Пиренеях и вдруг подумал: «Я хочу домой». Может, это ты ме­
ня окликнула, ма1ча? 

Саулюс не ждет, что ответит мать, спешит по лужайке двора, бе­
жит мимо гумна. Если бы так убежать от себя, от своих мыслей, убе­
жать от этого года, от 9 июня, от вчерашнего дня, от сегодня." И не 
возвращаться, никогда больше не возвращаться к тому, что было. Но _ 
чего бы ты стоил без вчерашнего дня, без прошлого? Обруби корни 
дерева - оно тут же засохнет, слабейший ветерок опрокинет его. При­
знайся - неужели ты хотел бы, чтоб погасло пламя, которое ты чув­
ствуешь сегодня, которое обжигало тебя всю ночь? И от этого пламе­
ни хочешь убежать? Разорвать все листы, работу последних дней и 
ночей бросить в печь и полюбоваться, как все обратится в пепел? Нет, 
Саулюс, нет! Ты сделал шаг и обязан сделать второй, потом третий. 
Шагать все дальше, дальше, дальше. "  Так альпинист карабкается на 
вершину, рискуя слома1:ь шею. У тебя есть за что ухватиться, есть на 
что опереться. Ты не один на своем пути, чувствуешь ведь, что с то­
бой все - начиная с папаши Габрелюса." Не спеши так, Саулюс, оста­
новись и всмотрись хорошенько. 

Са у люс растягивается на берегу Швянтупе. Сердце отчаянно бьет­
ся, отдается в висках. Он прислоняется лбом к прохладной земле и 

. слушает ее дыхание, а перед rлазами уже выстраиваются листы его 
рисунков, которые объединяет Мать. Мать - земля, Мать - родина, 
Мать - радость и страдание, надежда и жизнь. 

Это и мгновение истории: человек, народ, выбирающий, с кем и 
против кого. В тяжкую годину истории, в тяжкий сегодняшний час. 
Все рождается в муках. И вчера и сеrодня. Завтра тоже. На всех лис­
тах - Человек. 
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Саулюс ложится навзничь, сплетает руки над головой и смотрит 
в голубое высокое небо. Много раз он вот так лежа смотрел в небо, 
и каждый раз оно другое, неповторимое, ты один видишь его таким. 

«Я хочу говорить откровенно, во весь голос. И не о том, что все 
видят,- о том, что вижу я сам. Если я буду молчать, кто скажет за 
меня? » 

- Иногда мне бывает страшно,- еще этой весной говорил Вац­
ловас йонелюнас, сидя на табурете в углу мастерской Саулюса.­
Вижу отчетливые образы, а когда надо передать -· я бессилен. 

- Сопротивление материала тормозит, технчка. 
- Не знаю. Иногда думаю: о чем будут говорить наши произве-

дения через сто, тысячу лет? До нас - несчастные балтийские племе­
на, покоящиеся в глиноземе. Что мы знаем о духе ятвягов, голяди? 
Что осталось после исчезновения пруссов? 6 Несколько сотен слов? 
И все? А искусство? Где искусство? Неужели тогда не было искусст­
ва? Я думаю, Саулюс, только искусство, литература могут говорить 
миру от имени народа. Хроники, летописи говорят о физической силе, 
о войнах, разбое, коварстве, братоубийствах. А где душа литовца? 
Неужели ты, Саулюс, не задумываешься, кто мы такие? Крохотный 
островок в бушующем океане? Капелька балтийского янтаря, по словам 
поэтессы? Только языком искусства мы можем разговаривать с миром. 
Торгашей от искусства - тысячи, гениями себя считают сотни. Мы 
купаемся в море блаженства, плещемся в теплой водичке. Страшно! 

· Глаза йонелюнаса лихорадочно заблестели, казалось, он вскочит 
и расколошматит в мастерской все что подвернется под руку. Но толь­
ко скрипнул зубами и выбежал в дверь. 

Саулюса надолго придавили слова Вацловаса (через неделю он 
проведал его, тот писал новое полотно; был спокоен и кроток), но раз­
ве он не прав? Разве у нас есть право хоть на минуту забыть о своем 
пути, о своем предназначении? А может, мы топчемся на месте? На-

. верное, даже венценосной голове Аугустаса Ругяниса не все ясно, хо­
тя он сам себя поглаживает да сам себя треплет по плечу. 

Саулюс встряхивает головой. Сожми кулаки, Саулюс, еще крепче 
сожми, ударь в грудь земли и скажи ... произнеси, не бойся: 

- Я есть! .. И хочу быть! 
Искупавшись в омуте, Саулюс скачет по берегу, приседает не­

сколько раз, потом стоит, повернув лицо к солнцу. Перед зажмурен­
ными глазами снова мелькают листы рисунков, и он бредет по лугу, 
волоча в одной руке брюки, а в другой рубашку. За гумном, в тени 
липы, одевается, не обнаружив в кармане расчески - видно, выпала 
на ходу,- приглаживает пятерней влажные волосы. 

Из дровяного сарая появляется Каролис с крупными поленьями; 
увидев Саулюса, ждет его. Козырек фуражки нахлобучен, чтобы солн­
це не било в глаза, лицо чисто выбрито, даже блестит, поверх белой 
сорочки - черный жилет. 

- Еще без завтрака? - спрашивает. 
- Ты сегодня рано. 

Отпросился. На ферме работы мало, когда коровы в поле. 
- Мог бы вообще дома сидеть. Пенсию ведь получаешь. 
- Пока ноги держат, пока все тут по-старому.- Каролис огляды-

вает хутор.- Надолго ли? Сегодня опять слышал: в этом конце дерев­
ни будут пастбища, Швянтупе придется выпрямить . . .  

Саулюс тоже невольно обводит взглядом тенистый двор, липы, 
пахнущие медом, раскидистый кудрявый клен. 

- Вырастет другое поколение, оно не вспомнит о том, что было 
нам дорого. 

- Эти люди будут лучше нас? Счастливее? 
- Не знаю,- признается Саулюс, поднимает с дорожки упавшее 

полено. 
б Я т в  я г и, r о л я д }}, п р  у .с; с ьt - вымершие балтийские племена. 
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- Тут вся наша жизнь, среди этих д�ревьев".- Глаза Каролиса 
печальны, взгляд туманен.- Годовщина отца сегодня. 

Саулюс трет пальцами лоб, поправляет волосы; целое утро не по­
думал об этом, не вспомнил. Всю жизнь ред!<о вспоминал". 

- После обеда никуда не уходи, мать ,иелела передать,- напо­
минает Каролис и идет с охапкой поленьев. !i&А в.е�анде, обернувшись, 
добавляет: - Чуть было не забыл. Тебе т�Легр,амма, в комнате на 
столе. 

Телеграмма? Кто мог прислать? Даrна? Может, с Даrной что-ни­
будь, господи? От этой мысли подгибаются колени. 

Прежде всего смотрит на подпись. Бакис. Усевшись на край кро­
вати, читает: «Й о н е л ю н а с а  у в е з л и  б о л ь н и ц у. И н с у л ь т. 
П р  а в а я с т  о р о н  а п а р  а л  и з  о в а н  а». Рука с телеграммой падает 
на колени, Саулюс смотрит на пол, замечает, что его рисунки собра­
ны и аккуратно сложены на столе. Видно, мать собрала, а может, Ка­
ролис. Выходмт во двор, садится на сруб колодца, обеими руками вце­
пившись в холодное росистое ведро, словно кто-то собирается его от­
нять. 

Каролис у забора долго ковыряется ·в - пачке с сигаретами и ко­
сится на брата, но Саулюс не видит ero. Не выпуская из рук ведра, 
сидит сгорбившись, вслушиваясь в бесшумную поступь времени. Ужа­
сен бег времени: работы - мгновенья, а дней-пустышек - море. Все, 
казалось, в будущем, все впереди ... И вот пора платить? Ресторанным 
угаром, болтовней, случайной любовью? . 

- Сам не знаю, почему не свалил этот журавель да не устроил 
ворот,- говорит Каролис; он стоит тут же, его глаза обеспокоенно 
ловят взгляд Саулюса.- Еще отец собирался". 

Саулюс не поднимает головы. 
- Вода-то негЛубоко, но ворот нужен ... 
Каролис осторожно берет ведро, вынимает из рук Саулюса. 
- Воды надо набрать. 
Саулюс встает и бредет в избу. 
Вацловас, Вацловас, ты думал поработать этим летом как никогда, 

вернуться в Вильнюс не с пустыми руками ... И вот прийезли, положили 
в больницу. Правая сторона парализована, правая рука". 

- Все будет хорошо,- прйподняв голову, говорит Саулюс слова­
ми брата Людвикаса, идет по комнате, останавливается перед столом, 
на котором стопкой лежат его рисунки.- Ты не из тех, которые сда­
ются, Вацловас. Не сможешь правой - будешь писать левой. Левая 
рука . . .  ближе к сердцу ... Ближе к сердцу ... 

Бросает взгляд на телеграмму. «Инсульт. Правая сторона пара­
лизована». «У меня-то обе руки целы. Мои руки еще могут". «Я хочу 
домой". »  Может, это отчий дом позвал меня вернуться и еще раз по­
смотреть на него, почувствовать?.. Пока этот дом еще существует ... 
Этот дом ... » 

Матильда не знает, чем завершится этот день, но ей кажется, что 
всю жизнь она ждала этого дня. С того часа, когда перешагнула порог 
избы йотауты, шаг за шагом приближалась к этому дню. Она не знает 
еще, почему так думает, но чувствует значение этого дня преисполнен-

. ным покоя сердцем. Такой радости не испытывала в ранней юности, 
когда глаза Казимераса отыскали ее в день престольного праздника 
возле костела. Тогда она забот не знала, а если и выпадали они, то 
казались настолько мелкими, что сладко бывало переживать их. Сегод­
ня Матильда тоже не знает забот. Нет, не сидит сложа руки, отдыхать 
ей некогда, но каждый ее шаг - тихое шарканье по полу, каждое дви­
жение, прикосновение рук бесконечно мягки, осторожны и медленны, 
под стать мыслям. Вот смешной Каролис, вызвался хлеб замесить. Раз­
ве это мужское дело, усмехается Матильда. Снимает рушник с кваш­
ни, стоит, держась руками за края, вды��я сладковато�кислый запах.. 
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Тесто пузырится, желтоватая корка сморщилась, пошла трещинами. 
Славно подошло, разгулялось тесто за ночь. Подай-ка, Каролис, муку, 
поставь на лавку, я сама ... Повязав белый платочек, потуже затянув 
узелок на затылке, Матильда поrружает руки в тесто и начинает мед­
ленно раскачиваться всем телом. СлЕ>вно молясь, раскачивается, а мор­
щинки лица сияют добротой. Не так ли месила она хлеб тогда". дав­
ным-давно, когда вернулся Казимерас с «ногой» в грязном мешке? 
Господи! Если бы сосчитать, сколь�tо раз она месила тесто и радова· 
лась, что ОАе.IШТ детей свежим· хлебом." 

Сидела рядом с закрытой квашней усталая, давая передых заныв­
шим рукам и спине. Ничего больше не могла делать- ждала. Даже 
на шаг нельзя отойти, она верила, что надо неотступно находиться 
рЯдом и слушать, слушать хлеб, охраняя его. Каролис растопил печь, 
красиво потрескивали поле11ья, гудел огонь, плясали тени на темных 
стенах избы. Потом она раскладывала на лопате листья аира, стлала 
зеленую ломкую постель, на нее бережно, словно новорожденного, 
положила комок теста, большой и увесистый. Смочив руки холод­
ной водой, подровняла края, похлопала, огладила. Каролис, наклонив 
простоволосую голову, смотрел на руки матери. Матильда попросила 
помочь, и Каролис отнес лопату к печи, положил на под, а тогда мать 
ласково отвела его в сторону и сама задвинула каравай в печь. Посто­
яла перед жаркой печью, вернулась к · квашне и снова долго сидела на 
лавке, вдыхая разносящийся по всей избе запах хлеба. 

Когда славно подрумяненный каравай ложится на стол, Матильда 
снимает передник, надевает платок в мелких цветочках - кашемиро­
вый, купленный еще Казимерасом за полтинник,- и выходит на ве· 
ранду. На веранде тоже пахнет хлебом. Весь двор пахнет хлебом. 
Запах хлеба пьянит, и мать садится в свое кресло и сйдит так, зажму­
рясь, вслушиваясь в трепетную вечернюю тишину. Открыв глаза, ви­
дит Каролиса в черном костюме, аккуратно , причесанного. РЯдом с 
ним прислонился к косяку Саулюс, засунувший руки в карманы шта· 
нов и глядящий в землю. Матильда знает - надо что-то сказать, но не 
находит слов, рот полон запаха хлеба. Опершись на кресло, хочет 
встать, но едва может шевельнуться. Почему такая грузная? - дума­
ет. Подходит Каролис, берет под руку. Матильда встает и говорит: 

- Пойдемте, дети, к отцу. 
Солнце на западе. Тени все длиннее. «Дойду ли в такую даль?» -

мелькает у Матильды, все еще не выпускающей руки Каролиса. 
Саулюс идет за ними, втянув голову в плечи. 
Мать слышит шаги. Шаги Каролиса". Саулюса". Напрягшись всем 

телом, вслушивается она в шаги Каролиса и Саулюса. «Тяжкой была 
моя любовь к детям»,- думает. 

- ".Нарежь, Каролис, хлеба,- приказывает Матильда и не спус­
кает глаз со старшего сына, приставившего каравай к груди.- Всем 
по ломтю. 

Ломти теплого хлеба ложатся на стол словно первые борозды ве­
сенней пахоты. 

- Пять ломтей отрежь. 
Каролис окидывает взглядом стол, как бы пересчитывая собрав­

шихся, и кладет еще два ломтя. Сидит, не откладывая каравая, все 
еще держа его в объятиях, и отрезает еще один ломоть, шестой. 

- Отведаем. 
Каролис мажет маслом, берет творожный сыр с досочки, откусив, 

запивает молоком. Саулюс отламывает горбушку. 
- Здесь, в конце стола, всегда сидел отец,- говорит мать; она 

сидит на своем месте, на своем старом· месте, положив перед �обой 
сплетенные пальцЬL Глаза в вечерних сумерках приtасли, лицо посе· 
рело.- Его место за столом никогда не пустовало, я видела его здесь 
каждый день. И сейчас о.н с .нами. 

-
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- Не будет у нас покоя, Матильда. 
Сколько лет уже прошло, а ты все охаешь. 
Не зря говорю. 
Ешь, работа ждет, не праздник. 
Не могу. Все стоит перед глазами и стоит. 
Прочитай три «отче наш». 

ВИТАУТАС БУБНИС 

Не поможет. Зачем я позволил папаше уйти? Рано утром, ни 
свет ни заря, видел, как он открыл дверь амбара, закинул котомку за 
плечи и ушел. Будто нищий, Матильда. И тебя не послушался, когда 
посылала искать его. Все откладывал, времени не находил. 

- Разве могло быть по-другому? Его манили родные края, сам 
ведь говорил. 

- Я ни. разу не попробовал его переубедить. Иногда даже думал: 
пускай, однИм ртом за столом будет меньше. 

- Тяжелый год тогда выпал. 
- Но я ведь хотел, чтоб папаша ушел, Матильда! И папаша это 

наверняка чувствовал, потому и ушел. Но не унес с собой проклятья. 
- Успокойся, Казимерас. 
- Не будет у меня покоя. Ни у кого никогда не будет покоя, по-

мянешь мое слово. 

- Ты позвал нас, Казимерас, вот мы и собрались,- говорит Ма­
тильда.- Сидим теперь. 

Каролис отодвигает ломоть, пожимает плечами, поворачивается 
к Саулюсу, налегшему грудью на стол. 

В распахнутое окно струится вечерняя тишина, но Матильда слы­
шит далекое громыханье телеги, жалобное мычанье теленка, спокой­
ное журчанье Швянтупе, треск кузнечиков в траве. Живая эта тиши­
на. Трепетная, неутомимая, как сердце". А когда останавливается 
сердце, неужто ничего не остается? Ведь Швянтупе будет журчать по­
прежнему, и кузнечики будут стрекотать. По-прежнему, по-преж­
нему ... 

Устремляет взгляд на другую сторону стола, где сиживал Людви­
кас. Правда, редко. В детстве, когда летом возвращался из гимназии, 
и еще несколько раз, когда забредал. 

- Людвикас." напротив". так и вижу". 

- О чем вы разговаривали, Людвикас? 
Людвикас швырнул окурок, растоптал и отвернулся. 
- Вы меня избегает�, но я хочу знать. 
Иссохшее, увядшее лицо сына безмолвно. 
- Ты не обвиняй Каролиса, Людвикас. Ты не должен его обви­

нять. Обвиняй меня, свою мать, это я тебя впутала. 
- Бу;n.то уговорились оба.- Людвикас усмехнулся, шрам на вис­

ке задрожал.- Каролис тоже извиняется. Не обвиняй, говорит. За что 
я должен обвинять? И кого? 

- Такое время смутное было. 
- Нет, мама, это мы были такие. Мы все. Но ведь жизнь не кон-

чилась. 
- И ты ни на кого не в обиде, Людвикас? 
- Не понимаю тебя, мама. 
- С юных лет был за правду, весь мир обошел, за людей стоял. 

А чего добился? 
- Моя вера, мама, это не карман. Вывернул карман, вытряс крош­

ки да пыль - и он пустой, чистый, опять вкладывай в него что надо. 
Нет, нет, мама, все не так. Что мне жизнь дала, все тут.- Людвикас 
Прижал руку к сердцу.- Глубоко лежит и намертво. Одного не пони­
маю: не только ты и КаролI!_с. мноrие на меня сегодня смотрят стран-

. 
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но: почему я ничего не требую? Как-то вызвали меня и говорят: «То­
варищ йотаута, вы человек заслуженный, а работаете рядовым рабо­
чим на заводе. Мы хотели бы вас рекомендовать". »  Я не согласился. 
Товарищи обиделись: мол, заносишься, сторонишься нас". Как же им 
и тебе, мама, объяснить, что мне ничего б ольше не надо? Делаю что 
могу. Ты веришь мне, мама? 

- Как я могу тебе не верить. 

Хоть не скрипнула дверь, входят усталые годы, приникают к Ма­
тильде, кладут голо.ву на колени и тяжело вздыхают. Долгим было их 
путешествие в этот день, в этот угасающий вечер к караваю свежего 
хлеба. 

- Упало ржаное зерно в землю. Земля приняла его, укрыла. Но 
проклюнулся росток, окреп, вырастил колос. Человек обмолотил, зер­
но смолол в муку, выпек хлеб и говорит: «Вкусно».- Мать молчит, как 
бы вслушиваясь в свои слова.- Вот и вся простенькая сказка о ржи. 
Как жизнь человека. 

Каролис горбится; Саулюс жует rорбушку, ту же самую, которую 
отломил вначале, и, повернувшись к распахнутому окну, смотрит на 
багровый пылающий закат. 

- Почему вы молчите, дети? 
Матильде хочется, чтобы говорили ее сыновья, говорили и за отца 

и за Людвикаса. Ведь за этим столом они толковали обо всем. Где же 
еще могли поговорить спокойно? Ведь стол не только мя , ломтя 
хлеба. 

- Почему молчите, спрашиваю? 
Каролис прислоняется к стене, обводит взглядом минный стол. 
- Вот тут, у этого угла, Юлия сиживала,- глухо говорит он.-

Если лето будет хорошее, может, Дануте с внучатами". 
Матильда смотрит на шестой ломоть хлеба, поднимает глаза на 

Саулюса, спрашивая: что ты скажешь? где же сидела Дагна? Не было 
у нее своего места за этим столом. 

Саулюс молчит, с трудом проглатывая кусок хлеба. Неужто хлеб 
такой жесткий, что даже слезы проступили у него на глазах? 

- Говори, Саулюс." 
Плечи Саулюса вздрагивают; он поворачивается к матери. Она 

снова, кажется, видит маленького мальчонку. 
- Саулюс". сын".- лепечет Матильда; губы непослушны, не мо­

гут произнести слов, которые мать хотела бы сказать." И услышать 
ответ. 

Саулюс встает, его лицо растеряно, пальцы сжимают спинку сту­
ла, взгляд перебегает с матери на Каролиса. 

- Я, может". я там."- показывает головой и уходит. 
Матильда провожает взглядом сына, долго не спускает глаз с две­

ри - может, откроется дверь, вернется сын? 
Сидят вдвоем, окутанные сумрачной завесой вечера. На столе три 

непочатых, остывших ломтя хлеба. 
- Пора на покой, сын,- тихо и медленно говорит Матильда. 
- Ты ложись, мама, я еiЦе посижу,- отвечает Каролис. 
Держась за стол, за спинку стула, мать подходит к окну, смо;рит 

на темное поле яровых, на огромную и добрую землю. 
- Спасибо тебе, родная,- шепчет со вздохом, не двигая губа­

ми.- Как ржаное зерно принимаешь, и меня прими".  
Садится на кровать. Taic не хочется ложиться, еще так не хочет­

ся. Но невидимая прохладная рука берет ее за плечи, тянет, манит в 
постель. А может, это сама земля обнимает и ласково привлекает ее 
к себе?. 
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Стены комнаты удаляются, исчезают. Ничего не осталось: ни ма­
тери, ни Каролиса, ни длинной истории семьи. Только он, Саулюс, 
белый лист, карандаш и из мрака, из густых клубов тумана выплываю­
щие знакомые и незнакомые люди. 

Лист ложится на лист. 
Саулюс сдерживает себя - не торопись, дай передых голове 'И ру­

ке. Поспешил, не дал созреть, слышит мудрые голоса, работай, Сау­
люс, не обижайся за правду; ты можешь лучше, а кто может, с того 
и спрос больше. Ах, сколько он наслушался мудрых слов и с трибун 
и в Застольях! Сколько мудрости почерпнул из книг! Стало ли оттого 
легче, яснее? Наставников хватало. Вокруг Ауrустаса Руrяниса по сей 
день толпятся начинающие. «Я общаюсь с молодежью, помогаю ей 
пробиться! » Вот так он и тебя хлопал по плечу, Аугустас, пока од­
нажды не опомнился: не уйдет ли слиШком далеко? И ударил из-за 
угла дубинкой по голове. Нет, с ног не сбил, хотя и хотел этого. Скри­
пи теперь зубами, бесись на весь мир, Ауrустас Ругянисl 

- Глупости! - бухает кулаком по столу Саулюс, вскочив, со зло­
стыо шагает из угла в угол.- Глупости, глупости, глупости! - повто­
ряет, стараясь отогнать эти мысли, но невольно вспоминает Альберта­
са Бакиса и его договор с председателем колхоза, думает о Вацловасе 
йонелюнасе - такого человека свалила болезнь." Пока есть руки ... 
«Левая ближе к сердцу»,- прилетает от Пиренеев голос Мигеля Габе­
са. Саулюс застывает посреди комнаты, смотрит на сделанное. Он 
знает - от многого откажется, из нескольких набросков скомпонует 
один; это только изначальная мысль, но она нужна, необходима, что­
бы сырье приобрело подлинный смысл, зазвучало в полный голос. 

«Говори, Саулюс»,- долетает издалека просьба матери. 

Волосы развевал апрельский ветер, а Саулюс с потрепанным порт­
фельчиком в руке шел полем мимо ольшаника - задумавшись, не 
видя ни свежей зелени ивняка, ни унылости серых еще пашен. Вер­
нулся на родину, как птица в развеянное ветрами гнездо. На подсох­
шей тропе проклевывалась редкая травка - уже целый месяц, как 
Каролис не ходит по ней, целый месяц его здесь нет. Угрюмые стены 
избы его встретят да слезы родных. Что он скажет? Чем ПО!\1:Ожет? 

Будто окликнули его. Саулюс оглянулся на Швянтупе. Совсем 
неподалеку, освещенная вечерним солнцем, мать шагала по свежей 
бороньбе. Широко откинет руку и бросит горсть семян, опять размах­
нется и бросит... Равномерен ее шаг, равномерен взмах руки, широ­
кий, как бы принимающий кого-то в свои объятия . . .  Саулюс повернул 
к полю, догоняя одинокую сеятельницу и страстно желая, чтобы она 
обернулась, но мать не посмотрела на него. Черпала из передника 
семена и рассьшала с такой легкостью, словно всю жизнь делала эту 
работу, как будто испокон веку эти поля засевал не отец, не Каролис, 
а только она, только она одна. Блеснув золотом в лучах низкого солн­
ца, крупные зерна падали в пашню, благословленные, согретые для 
жизни маминой рукой. 

Медленно волоча ноги. Саулюс следовал за ней и лишь теперь за­
метил, что мать идет к памятнику отцу на пригорке, что ее глаза 
устремлены на него, да и рука, выброшенная вперед, как бы тянется 
туда .. .  На краю поля мать остановилась, потом сделала несколько ша­
гов по лужку, постояла, опустив правую уставшую руку, все еще 
глядя на почерневший дубовый обрубок между двумя елями. 

- Вот и посеяла, Казимерас,- сказала. 
Затянула потуже углы клетчатого платка, обернулась. Не удиви­

лась, увидев рядом Саулюса. Чуть прищурилась на солнце и глядела 
пp.sIMo перед собой, но взгляд ее убеrал за ольшаник, за лес. Лицо 
светилось покоем. 

Саулюс потупил голову, его узкие юные плечи поникли. 
В эти страшные дни спокойствие матери показалось ему преда-
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тельством, и· он вздрогнул: зачем я сюда пришел? поскорее уйти от­
сюда ... 

- Посеяла, сын. 
Слова матери удержали его. И Саулюс неожиданно почувство­

вал, что отец глядит на него с пригорка. 

«Говори, Саулюс»,- дрожит тихая мольба матери. 
Говори, говори . . .  
Саулюс отбирает эскизы матери. Не то, еще не то. Что сказала 

бы Даrна? Что сказала бы? . .  Берет чистый лист, долrо смотрит на него 
глазами Даrны, пока не всплывает Мать, живая, величественная, вла­
дычица неба и земли". Саулюс понимает - это заключительный лист 
цикла. Рисует не торопясь, заполняя штрихами все пространство. Бе­
рет другой лист, уточняет. Берет третий .. .  Нет, нет, все придется пе­
ределать. Настроение, рисунок, мысль, ритм. Мысль, мысль". 

За окном бьются о стекло ночные бабочки, у хлева, затявкав, воет 
пес. За стеной что-то грохнуло, но Саулюс ничего не видит и не слы­
шит. Только чувствует - вот так". вот так надо". И сам удивляется, 
смотрит, откинув голову, прищурив лихорадящие глаза". 

- Саулюс." 
Саулюс не слышит голос а  Каролиса, он даже не поворачивает 

головы. 
Его плеча ласково касается рука. Рука пахнет хлебом. Каролис 

стоит рядом, и Саулюс наконец понимает, что брат тоже видит Мать. 
Оба молчат. 
За окном, о стекло которого бьются бабочки, в листве старого 

клена шумит теплая лунная ночь и мерцает белесое летнее небо, а 
высокий небосвод прорезает, падая, потускневшая серебристая звез­
да. И гаснет . 

. "Выше, моя звезда, выше". 
Саулюс все еще смотрит на Мать - прямую, Гордую, идущую по 

тревожному земному шару; в ее поднятых руках каравай хлеба будто 
солнце". И лицо Матери в свете этих лучей кажется добрым и мудрым . 

.. .По земле идет Мать. В руках у нее - каравай хлеба. 

Перевел с литовского ВИРГИЛИЮС ЧЕПАЙТИС. 
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* 

РАЗМЫШЛЯЮЩАЯ АМЕРИКА * 
Скова ва распутье 

А\ авно уже не наблюдалось такой неустойчивой, такой странной погоды, какая .L-1\ лихорадила людей в 1981 году. В разгар весны ударили заморозки. В конце июня 
члены нашей делегации ходили во Фрейбурге в демисезонных пальто. В июле вьmал 
снег в Австрии, в Бразилии мороз повредил кофейные деревья, в Китае наводили ужас 
наводнения, над Москвой повисла непробиваемая воздушная подушка, заставившая 
людей не одку неделю изнывать от несносной жары. В Прибалтике в самый разгар 
лета шли бесконечные дожди, погода менялась десять раз на день, солнце, упрямо про­
биваясь перед вечером к людям, садилось в облака, озаряя все кроваво-красным 
пламенем. 

Ждали хорошей осени с бабьим летом, обильной грибами. И она приближалась. 

В тот сентябрьский день, когда я вылетал в США, в Москве было тепло, солнечно, лис­
тья деревьев отливали золотистой желтизной, кое-где переходящей в легкую багрецу. 
А в Вапшнгтоне люди зябли, на юге же США, rде проводил свой уик-энд президент 
Рональд Рейган, редкостные холода сковали воздух. Газеты и телевидение сообщали, 
что в ряде городов были превзойдены рекорды самых низких температур: 19 сентября 
в Южной Каролине ртутный столбик показывал 40, во Флориде - 46, а в Джорджии -
45 градусов по Фаренгейту. Десять дней спустя в столице США люди ходили без пид­
жаков, а в Чикаго 30 сентября я вынужден был попросить разрешения у сопровожда­
вших меня студентов снять галстук и расстегнуть ворот рубашки. 

Менялась погода. Чередовались города США, в которых выступал я по просьбе 

американских ученых. И только политический климат в официальных эшелонах сrраны 
оставался всюду неизменно холодным. Впервые я побывал в этой стране еще в те, те­
перь уж далекие, времена, когда мыслящие люди робко поднимали головы, удивляясь 
тому, что дикие политические ураганы, получившие кодовое название «охоты за ведь­
мами», миновали, не унеся их в небьrrие. Я приезжал сразу после речи президента 
Джона Ф. Кеннеди о необходимости для Америки «новых рубежей». Потом - накануне 
вьетнамской авантюры президента Линдона Б. Джонсона и при самом конце ее и на­
чале уотергейтского скандала. Дважды приезжал во времена Джимми Картера - в ме­
довый месяц его президентства и в разгар американо-китайской эйфории. Но никогда 
атмосфера антисоветизма, кажется мне, не досrигала в печати, на телевидения, в пра­
вящих эшелонах такой концентрации, как в первый год президентства Рональда Рей­
гана, провозгласившего необходимость «сделать Америку сильной». 

Почин положил Джимми Картер, когда решил не спеш.wrь с утверждением дого­

воренностей по ОСВ, а затем подписал директиву № 59, взяв курс на «ограняченную» 

ядеркую войку. Принявшие эстафету Рональд Рейган и его команда построили свою 

внешнюю политику на гонке вооружений я откровенных провокациях. Только самые 

снисходительные из американцев теперь объясняют пост<>янные промахи президента 

его 1Политичеакой неопьrrностью, тем, что тот, так же как Джимми Картер, прошел в 

Белый дом без дmrлома. Из месяца в месяц президент, его министры и помоЩНИ\КИ 

строто, обдуманно состязаются между собой, кто сделает наиболее вызывающее за-

* См. «Новый мир•, 1976, №.№ 11- 12; 1Э78, .N!r 12. 
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явление. Допустимость ядерной войны, по крайней мере для Европы, необходимость на­
носения упреждающего удара по военным объехта.м СССР ни одним из них не ставят­
ся под сомнение. Военное превосходство США над СССР вместо «эквивалентности», 
«паритета», «равенства военных потенциалов» провозглашено в качестве решающей 
цели американского правительства. Официально заявляется: «США не остановятся 
перед применением вооруженной силы, включая ядерное оружие». Дело дошло до то­
го, что профессор Юджин Ростоу, которому якобы поручено продолжение переговоров 
с СССР по ОСВ, начал свою деятельность с публичных утверждений: «Мир не являет­
ся даже естественным состоянием международного сообщества.. .  Мы не должны ки­
даться за стол переговоров, спешить с заключением соглашения, коль скоро они нач­
нутся." Покупку военных систем нельзя откладывать ради переговоров о контроле 
над вооружением".» 

Удивительно ли, что, начитавшись за время президентства Рейгана подобных за­
явлений и разъяснений, я не спешил ответить положительно на предложение амери­
канских ученых посетить их страну с целью оживления научных контактов и обсуж­
дения программы возможных советско-американских симпозиумов по литературе. 
Проще сказать, ехать мне не хотелось, поскольку, говоря словами Т. Элиота, «все бес­
покоит, все». Только после третьего приглашения собрал чемодан и вылетел в Вашинг­
тон. И спустя двенадцать часов уже отвечал на вопросы чиновника, осуществлявшего 
паспортный контроль. 

- Русский профессор? 

- да. 
- Долго намерены пробыть у нас? 
- Недели три, если не испугается ваш лидер ... 
- Сэр! Это возможно. Он один пугается за всех нас. Желаю счастливой поездки. 

Утомленный дальним перелетом, решил остановиться дня на два в Вашингтоне, 
хотя билет на пересадку в Чикаго был забронирован для меня с расчетом всего на трех­
часовое пребывание в столице США. В аэропорт Нэшнл меня повез старый знакомый, 
профессор Мэрилендского университета. По дороге разговариваем о доме, купленном 
им в рассрочку лет десять назад. 

- Погасили долг? 
- Что вы! Платить еще лет семь! 

- Сразу осИлить не можете? 
- Видите ли." Тут все дело в том, чтб выrоднее - сразу оплатить всю задолжен-

ность и потом иметь дело с суперналогами, растущими тем быстрее, чем катастрофич­

нее падает реальная стоимость доллара, или в допустимые соглашением сроки погашать 

задолженность и вследствие этого пока не иметь дела с налоговым ведомством. При 

нынешнем полупустом долларе менее обременительно не спешить погасить долг. Наше 

время - время жизни в кредит. Как видите, стремимся соответствовать ему. Хотя бы­

вают и неприятности. Хозяева, у которых бЬL't в давние времена куплен дом, в связи 

с девальвацией доллара пытались заставить нас оплатить фактический убыток, якобы 

понесенный ими в результате обесценения денег. Но суд отказал им в иске." 

Аэропорт. Каждая компания имеет свой отсек. Подхожу к стойкам «Юнайтед 

Эрлайн». 
- По моей просьбе полет в Чикаго был отложен на двое суток. Сегодня самолет 

компании «Ост-Лайн» не летит в О'Хейр. Я хотел бы извиниться за перенос срока и 

улет.еть на самолете вашей компании. 
Пока, с трудом подбирая слова, я произносил эти фразы, мой билет был оформлен. 
- Сэр, это наша забота. Мы блаrодарим вас за то, что сегодня вы предпочли са­

молет нашей компании. 
- дела идут трудно? 

- Могли бы идти лучше. 

В самолете З!ШИмаiО место у окна в отсеке для некурящих. Рядом - два американ­
ца. Стюардесса раз'носИт газеты и журналы. Один берет «Тайме», другой - «Вашинг­
тон пост». Закрываю глаза. Сосед участливо спрашивает: 

- Трудно идут дела? 
Утвердительно киваю. 

Приносят обед. Не доедаю. Соседи, скользнув rлазамп по моему подносу с едой" 
переводят их на меня с пониманием. 
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Прощаясь, они молча жмут мне руку, не скрывая сочувствия. 
� задержки уезжаю из Чикаrо :в Э:ванстон,. rде-,расположен,Норт:вестернский уни­

версп"ООJЕ, ' Останавливаюсь в том же отеле/Ч"Ю и
'
:в прошлый раз . . Уди:вленно смотрю на 

вывеску: две буквы :в слове «Orrington» погасли, кажется, даже упали. Спрашиваю у 
хозяина, узнавшего меня: 

- Трудно идут дела? 
- К сожалению, да. Переживаем трудности. Ресторан пришлось продать. Быть 

может, продадим и отель. не моrу выкрутиться. Ссуда? Не под силу шестнадцатипро­
центовая учетная ставка. Президент все обещает снизить ее, но она растет, растет, а у 
меня". сры:ваются с вы:вески буквы. 

По чистой случайности мое пребывание в США совпало с подготовкой к широко 
отмечавшемуся там еврейскому Новому rоду. Если не ошибаюсь, по библейскому сче­
ту то i:iыл 5742 год. Праздник называется рош гашана и считается одним из самых круп­
ных и почитаемых евреями. Многие студенты, аспиранты, профессора славистических 
отделений университетов ездили перед праздником по сейлам (дешевая распродажа 
товаро:в и продуutтов), а с 28 сентября проходили через девятидневное очищение по­
средством молитв. Ежедневно в 8 часов утра, в 12 пополудни и в 8 вечера они молились, 
после чего следовал кидыш со сладким угощением. Так продолжалось до 8 октября -
судного дня (йом-кипура). Последний весь был посвящен посту и молитвам. Впрочем, 
и 29 сентября, в день рош гашана, и в последующую неделю работы запрещались за 
исключением приготовления пищи, да и то лишь сладкой. 28 и 29 сентября евреи про­

водили у себя дома и в синагогах, ели яблоки с медом, что должно принести, по по­
верью, изобилие в наступающем году. 

Мне не однажды присылались приглашения на моления и разговления. Я откло­
нял их, шутливо отвечая: «Вот уж вернусь в Москву, там у Покровских ворот и отмолю 
все свои rрехю>. И проводил значительную часть времени либо у телевизора, либо в 
индивидуальных беседах с учеными, аспирантами, профессорами, с владельцами оте­
лей. Они и в:вели меня в ту идеолоrическую атмосферу, что царит теперь :в США. 

На редкость слаженным строем президент Рональд Рейган и его команда безоста­
новочно, напористо атакуют, атакуют американский народ, не считаясь ни с кем и ни 
с чем, пуская :в ход тенденциозно истолковывае:мые факты, легенды... Как волны в 
пrrорм нсшtаТЫJ:ваются на берег, так члены президентской рати обрушиваются на теле­
зрителей и радиослушателей. За Рональдом Рейганом следует rосударственный секре­
тарь Александр Хейг, за ним вице-президент Джорр.;ж Буш, за вице-президентом - ве­
дущий эксперт Белого дома по вопросам беЗО1Пасвости Ричард Пайпс, а меж.ду ними, 
этакой косой волной, вездесущий низкорослый министр обороны Каспар Уайнбергер." 
Слова «равенство военных потенциало:в», «паритет» приводят их в негодование. Воен­
ное превосходст:во, лидерство в мире - на меньшее они не соrласны. Даже умерен­
ный адмирал ЛapoJt с недоумением констатировал: «Сло:во «МИР» стало для них руrа­
тельст:вом», Сло:во же срашеа» (русские) они «берут - как бомбу, берут - как ежа, 
как бритву обоюдоострую», беззастеичи:во соединяя его со словами «милитаристы», 

«экспансионисты», «аrрессоры», а некий Джерри Фолуэлл даже и со словом «монстры». 

Не утруждая себя арrументацией, изо №Я в день твердят они простодушнейшему в 
политическом отношении американцу, что «лишенные совести и чести» рашен все рав­
но-де нападут на США. Ради своих аrрессивных целей они пойдут на любое преступ­
ление, утверждает Рейган. Конфронтация неизбежна, уверяет Хейг. Разрядки нет и 
не &.удет, рубит сплеча Пайп<:. А генерал Швейцер однажды на заседании Совета на­
циональной безопасности закричал, что «русские уже на марше, они собираются нанес­
ти удар». 

«США должны спланиро:вать такую победу над СССР, чтобы она не помешала вос­
становлению США»,- рекомендуют президенту Рейгану ero консультанты. Вице.­
президент Буш, расшифровы:вая существо этих предложений непонятливым соотечест­
венникам, ободРяющим тоном сообщает: ядерная :война не помешает :восстановлению 
США, если выживет хотя бы пять процентов американцев после тоrо, как борющиеся 
стороны применят все, чем располаrают. Он не оставил сомнения и на тот счет, кто 
должен войти :в эти пять процентов, разъяснив корреспонденту rазеты «Лос-Анджелес 
тайме»: «Надо обеспечить возможность выживания высшего командования, а также 
промышленного потенциала, необходимо обеспечить защиту определенного процента 
rражда:в и иметь запас оружия, которое нанесет противоположной стороне больший 
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ущерб, чем та сторона нам самим. Вот это как раз тот путь, .став на который можно 
одержать победу в ядерной войне». 

НеобходиМо оговориться, что значительная часть американцев, особенно средние 
слои их, снисходительно воспринимают подобные «идеи», поскольку подаются они в 
амортизирующих обертках с надписями «Ограниченная ядерная война», «Европеизиро­
ванная контрсила» и т. д. и т. п. 

5 октября 1981 года я был пршлашев: одним из проrрессивных студентов Нортвес· 
тернского (Северо-западного) университета на дискуссию. Она называлась «Будущая 
война будет войной без победителя». Организаторы ее для ясности нарисовали на афи­
ше ядерный гриб. Заплатив полдоллара, внимательно слушал я страстные споры, разго­
ревшиеся в Маккормик-аудитори.и, а после окончаНWI их беседовал с человеком, кото­
рый считает ограниченную войну неизбежной и даже ... необходимой. 

- По всей видимости, основНЫ!М плацдармом станет Европа или Ближний Восток, -
высказал он предположение совершенно ровным тоном. 

- Вы имеете что-то против них? - спросил я, стараясь не выдать своего вол­
нения. 

- Надо полагать, их руины обессилят вашу аrрессивность, а заодно унесут в не­
бытие всех этих миттеранов, хомейни, кадаффи". 

Мне и раньше приходилось поражаться до онемения простодушной откровен­
ности, свойственной некоторым американцам, но чувств, вызываемых ею, я так и не 
научился скрывать. Прошла не одна минута, прежде чем я справился с собой и ска· 
зал собеседнику: 

- Даже ваш вице-президент допускает возможность того, что, разразись ядер­
ная война где-то далеко, атомные бомбы могут упасть и на вашУ собственную землю. 

- Могут,- с готовно�ью согласился он.- И пусть." Кого они уничтожат? Нег­
ров? Давно пора. От гибели их мы только выиграем. Чикавос? Почистить от них вашу 

страну тоже следует. Ваших эмиrравтов? Туда им и дорога. 
Можно было подумать: гщзорит сумасшедший. Но рядом со мной твердым шаrом 

двигался стройный мол9дой человек с правильными чертами лица, русоволосый, голу­
боглазый, уверенный в себе, и, кроме его слов, ничто не свидетельствовало о его не­
вменяемости. На дискуссии он не проронил ни слова. А когда мы вышли вместе, даже 
спросил, верно ли, что в России осень называ�:от золотой. Я ответил утвердительно. 

- А у нас - краевой! - откли'IНулся он и пояснил: - Это потому, что у вас всю­
ду растет вон тот краснолистный бернинr бук (пылающий бук). Он и придает баrро­
ьо-красный оттенок осени. 

Вер�шись в отель, я не записал нашего разговора, как обычно делаю в других 
случаях. Быть может, мой собеседник разыrрывал роль «адвоката дьявола», спраши­
вал я себя. Через несколько дней его слова о Европе и Ближнем Востоке были почти 
забыты мною. Но они пронзили меня снова, когда телевидение излагало беседу пре­
зидента Рональда Рейгана с редакторами провинциальных газет. 

На секунду весь экрав завял высокий подтянутый темноволосый человек. Одет 
в темный костюм. Белая сорочка с модным светло-бордовым: галстуком. Держится уве· 
ревво и вместе с тем с внутренним напряжением. Постоянно переспрашивает не то 
потому, что плохо слышит, не то выиrрывая время. Корреспонденты в свою очередь 
задают вопросы с предусмотрительной ПРедосторожностью. Один сформулирован так, 
что президент соглашается: вполне возможна ситуация, которая приведет в Европе 
к обмену ударами с применением сторонами тактического оружия против воинских 
контингентов на поле боя б е з т о  г о, чтобы какая-либо из больших держав нажала 
на кнопку. Усомнившись, верно ли понято мною заявление президента, позвонил про· 
фессору Морису Уилки. Он пояснил: 

- Конечно, Европа в любом случае оказывается обреченной. Президенту хо­
чется выиrрать победу. Остаться в стороне, не избежав ядерной катастрофы в Евро· 
пе, это альтернатива."� 

В день, когда я улетал из США, кто-то рассказывал мне, будто госдепартамент 

1 Вернувшись в Москву, я прочитал в одной из нашнх газет перепечатку из дублин­
ского сАйриш тайме•: •Президент Рейган потряс всех своим заявлением, из которого 
вытекает. что военные стратеги его правительства хладнокровно допускают возмож­
ность проведения военной операции с применением ядерного оружия. ограниченной 
пределами Европы. что Избавило бы от ядерной войны США. Что касается Советского 
Союза, он всегда отвергал подобную перспективу. Такая война, по его мнению. привела 
бы к гибели Европы•. 
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направил в rазеты «Пояснение и уточнение: любой ядерный конфликт не ограничится 
Европой. Одновременно было сказано, что замечания президента «полностью соответ­
ствуют долгосрочной стратегии гибкого ответа, принятой НАТО». Впрочем, Каспар 
Уайнбергер, специально занимающийся проблемами ядерной войны, тоже черным по 
белому написал: «Мы не будем обязательно ограничивать наши действия".» 

Тем удивительнее, что президент Рейган, министр Уайнбергер и другие члены 
американского правительства все эти доктрины экономического оздоровления, «контр­
СИЛЫ», «стратегии противоборства» выдают за «Волю американского народа». Выступая 
с защитой своей экономической программы на съезде Национальной федерации жен­
щин-республиканок в Денвере, президент утверждал, будто «простые люди» и понима­
ют и померживают его. Он пришел на съезд в сопровождении своей жены Нэнси, 
дамы очень красивой, элегантной. Во время речи президент вынул из кармана пись­
мо и начал читать его в подтвер.ждение главной мысли. Полуграмотная женщина со­
общала, что сын ее добровольно ушел служить в армию, в доме и в душе стало пусто, 
но она гордится сыном, решившим послужить своей стране. Президент закончил чте­
ние дрожащим голосом. Нэнси расплакалась, а за ней стали утирать слезы и другие 
делегатки. Ободренный оратор тут же провозгласил, что осуществляемый им режим 
экономии не должен распространяться на военные ведомства, поскольку «перед ли­
цом Советского Союза, строящего вместо общества арсенал, не существует альтерна­
тивы, кроме вооружения». 

В машине ему сообщили о потрясающем размахе демонстрации в Вашингтоне, 
направленной против «рейrаномики». 

Официальная печать пользовалась цифрой четверть миллиона. И стыдливо уточ­
няла: даже больше. На самом деле их было в два раза больше. Их - то есть амери­
канских рабочих, устремившихся начиная с пятницы, 18 сентября, в Вашингтон в от­
вет на объявленную президентом Рональдом Рейганом проrрамму экономии и распоря­
жение подавить силой забастовку авиадиспетчеров. По призыву профсоюзов и про­
грессивных партий они спешили в столицу, чтобы превратить субботу, 19 сентября, 
в день солидарности с теми, кто исполнен решимости помешать президенту широко 
раскрыть дверь, как выразился один конгрессмен, для обогащения богатых за счет 
оrрабления бедняков. Всю ночь и наступающее утро тысячи специально зафрахтован­
ных автобусов, поезда, самолеты доставляли рабочих в город, где находится прави­
тельство. Высаживаясь, они поднимали эмблемы, транспаранты, прилаживали на грудь 
доски с плакатами и rруппами направлялись к памятнику Вашингтону. 

Отсюда в полдень началось давно не виданное здесь шествие трудовой Америки 
к Капитолию. На эмблемах, отделяющих ОднУ колонну от другой, почти · все штаты: 
Айова, Огайо, Иллинойс, Нью-Йорк, Джорджия... Одетые в разноцветные 
свитеры, куртки, пуловеры, ковбойки, в белых, красных, синих, зеленых, оранжевых 
шапочках, фуражках, демонстранты несли множество бело-зеленых транспарантов с 
надписями: «Работы, справедливости и сочувствия!», «Работы!», «ПонИмания!», «Новых 
рабочих мест!» Гул демонстрантов систематически увенчивался фразой, скандируе­
мой сотнями тысяч: «Солидарны навеки». Слово «jobs» (рабочие места) особенно от­
четливо выступало на транспарантах. «Нужна работа, а не война!» - гласила над­
пись на транспаранте автомобилестроителей. Рабочие машиностроительной и аэрокос­
мической промышленности соединили на своих плакатах требование новых рабочих 
мест с другим, не менее неотложным требованием «no bombs» (нет бомбам), о че:.1 
умолчали некоторые американские газеты, но что проскочило в телетрансляции. Ло­
зуш этот затем был подхвачен в других городах США теми, кто начинает догадываться 
о подлинном существе гипермилитаристской политики президента Рональда Рейгана. 
В частности, он прозвучал по телевидению в Чикаго, когда повторялась запись демонст­
рации трудящихся Чикаго, предшествовавшей шествию в Вапm:нrтоне. 

Передача по одиннадцатому каналу была озаrлазлена: «Как Рейrган урезает бюд­
жет?» Она предварялась серией вопросов: «Экономия ли зто? У!Крепляет ли она нас? 
Покончит ли она с безработицей? Откуда появятся новые рабочие места? Взаимосвя­
зано ли то и дРугое? Каким будет результат, дости.rаемый за счет благополучия всех 
слоев? Приведет ли зто к изменению общества?» По мнению организаторов передачи, 
демонстрация трудящихся в Чикаго дала на все эти вопросы недвусмысленно отри­
цательный ответ, поскольку в основе экономической политики президента Рональда 
Рейrана, или рейrаномШ, как ее иронически � краткости именует американская 
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пресса, лежит взрывающая ее ядерная бомба. Так выразился мой давний знакомый, 
профессор Чикагского университета, гово11я о заящ,евн:ой ' 2  октября 1981 rода презИ­
дентом доктрине сдерживания. 

Не помню, в тот же или на следующий день президент и его военный министр 
появились на экране телевизоров. Президент сказал несколько слов о военном ми· 
нистре, а затем последний заговорил о предстоящей модернизации всех трех впдов 
стратегических вооруженных сил: наземных ракет, бомбардировочной авиации и под­
водного флота. Конкретизируя план президента, он поведал городу и миру, что речь 
идет о строительстве ракет первого �;'Дара «МХ», 100 бомбардировщиков «В·1», разра­
ботке с последующим запуском в производство бомбардировщика-невидимки «Стелтс>; 
(предназначен для совершения «змеиных атак» на СССР), выведении в космос серии 
спутников-шпионов, принятии на вооружение ,крейсирующих ракет". В текущем бюд· 
жетном году на это уйдет сВЬШiе 180 мw11шардов долларов, а вся прогр;:�мма обойдет· 
ся в полтора триллиона. Каспар Уайнбергер сокрушался, что на военные ну1кды ассиг­
нуется денег меньше, чем требуется. 

- Давайте напшпем цифрой, сколько президент намерен израсходовать на воен· 
ные-приrотовления с 1983 по 1987 год".- предложил мне профессор из Чикаго. 

- А он думает оставаться в Белом даме до 1987 года? Помшгrся, сам же заяв­
лял, будто не намерен баллотироваться на второй срок? 

- Мы живем во времена величайшей, скажем осторожно, забывчивости поли­
тических деятелей. Уже сколачивается группа по подготовке выборов Рейгана на вто­
рой срок. Однако напшnем цифрой астрономическую сумм.у, предназначаемую на 
вооружение США: 1 500 ООО ООО ООО. Вот это да! Рейган утверждает, что принятие его 
экономической программы позволит создать в ближайшие годы 13 миллионов рабочих 
мест. В ближайшие годы ... А сегодня, как сообщает министерство труда, у нас 1 966 ты­
сяч безработных. По данным того же министерства, число потерявших работу в истекшем 
сентябре достигло 300 тысяч. Мои коллеги по университету, занимающиеся экономи­
ческими проблемами и консультирующие специальную комиссию в Ленсинrе, утвер­
ждают: один миллиард, расходуемый в военной промышленности, позволяет создать 
лишь 8 - 9 тысяч новых рабочих мест, а в сфере обслуживания - больше 50 тысяч, 
в медицине 40-45 тысяч. Другими словами, на каждом мил.шарде мы теряем при­
мерно 40 тысяч рабочих мест. А всего? Перемножим. Ого! И столько теряем только по­
тому, что президент Рейган пьrгается, как сказал один ваш комега из Бостона, «прео­
долеть угрозу, которой не существует». Идея упреждающего удара преследует окру­
жаюЩ!lх его советников как кошмар ... Безумие". Какое-1·0 безумие". 

Слово «безумие» почти беспрерывно мелькало в беседах со студентами и профес­
сорами, в речах конгрессменов, по радио и телевиденшо. О безумии плана перевоору­
жения и довоо..,ужения говорили Том Дауни - член палаты представителей от штата 
Нью-Йорк и Рональд Делламс - член той же палаты от Калифорнии. Аспиранты Мэ­
рилендского, Джорджтаунского университетов именовали <�команду Рейгана» не ина­
че как «Наши сумасшедшие из Белого дома». Дважды это определение прозвучало и 
на приеме в Кеннан-институте. Майк Лаури полагает, что осуществление программы 
Рейгана может увенчаться «концом нашей цивилизации», ядерной войной, после кото­
рой если и выживет кто-либо из людей, то только для того, чтобы «завидовать мерт­
вым». ТОIГО же мнения сенатор Эдвард Кеннеди: «Мы идем по пути, который может 
привести лишь к последней войне в истории человечества». 

В США нет недостатка в тех, кто готов служить официальной доктрине не за 
страх, а за совесть. Срочно подновляется все, что может усилить антисоветскую ат­
мосферу. Мобилизуются даже мертвецы. Во второй половине сентября газеты под­
няли невероятный шум, помержав версию английского «писателя» Майкла Эмоуза, 
утверждавшего, что настоящий Ли Харви Освальд, приехав в Советский Союз, был 
подменен таким похожим на него чекистом, который потом и убил презца,ента Джо· 
на Ф. Кеннеди. Началась компания за отмену решения окружного судьи Джеймса 
Райта, запрещавшего вскрытие могилы Освальда. Она завершилась тем, что апелля­
ционный суд в Далласе разрешил Марине Освальд-Портер распоряжаться могилой ее 
первого мужа по собственному усмотренmо. Тотчас была произведена эксгумация тру­
па. К огорчению тех, кто пытался использовать труп в антисоветских целях, затея 
провалилась. В бумагах морского госпиталя, где лечился Освальд, когда служил в мор­
ской пехоте, сохранились рентгеновские снимки его зубов. Они·то и разрушили _про· 
вокационную затею. 



190 АЛЕКСАНДР ОВЧАРЕНКО 

Бойкий ; корреспондент уберет интервью у одного, ·другого из 1500 человек разных 
национально�теЙ/ только что ' у подножия статуи Свободы произнесших хором клятву 
на верность своей новой родине. Одного из них он искусно подводит к рассказу о том, 
как тот страдал от антисемитизма в СССР. Наблюдая фокус, тихо посмеиваюсь. Вспом­
нилось: вот так же известный газетчик Роберт Дж. Кайзер, автор нашумевшей книги 
«Русские. Народ и власть», подводил группу эмигрантов к нужному ему ответу. Вдруг 
один из них, вздохнув, сказал: «Дорого жить здесь», Корреспондент, вдруг обидев· 
шись за свою страну, :возразил: «Разве вы не знали, что в США, чтобы хорошо жить, 
надо иметь большие деньги?» На что эмигрант, вдруг перейдя на чистейшее одесское 
наречие, бойко отреап1ровал: «Что вы морочите мне мозги: с большими деньгами и в 
Одессе можно жить распрекрасно». 

Не знаю, что скажет сегодня интервьюируемый телекорреспондентом новоиспе­
ченный гражданин США. Но что бы он ни сказал, его слова не перечеркнут того, что 
написали недавно от имени так называемой третьей волны эмигрантов из СССР 
П. Вайль и А. Генис. Большинство, подавляющее большинство «новой эмиграции», ут­
ве.рждают они, все еще ощущает на себе влияние воспитавшей их самой духовной в 
мире литературы и боится сказать правду: бежали мы из СССР не от нищеты, не по­
тому, что подвергались дискриминации за свое национальное лицо или образ мыслей. 
Впрочем, процитирую дословно: «".Огромное большинство из нас уезжало не «ОТ», а 
«за». Мы ехали за деньгами. Мы хотели зарабатывать много денег и тратить их так, 
как нам захочется. Такая возможность (но далеко не реальность) - основа основ сво­
бодного общества, мы охотно пользуемся ею, только все стесняемся признаться». Этот 
новейший свой манифест, вариант «Вех», П. Вайль и А. Генис озаглавили «На золотом 
тельце сидели ... ». 

Бродвей движется, крутится, играет переливающимися огнями, как двадцать лет 
назад, словно никаких экономических, энергетических кризисов и в помине нет. Есть 
лишь мелкие замены. На месте знаменитого манекена, изображавшего завзятого ку­
рильщика, который день и ночь с наслаждением тянул сигарету «Кемел», неторопливо 
:выпуская дым изо рта, стоит другой манекен: мужчина лет тридцати в черной паре, 
в белой сорочке с .  бабочкой прижал к себе девицу, обнаженную до пояса, в синих 
джинсах, срезанных на ягодицах. Рядом манекен такого же роста девицы в черных 
чулках «паутинка», приглашающей желающих в дансинг. Это, так 'сказать, зазывальr­
теви, зазывалы-роботы. Но тут же почти у каждоrо заведения крутятся хлыщи в 
джинсах и вельветовых куртках, сообщая, что самые «скусные» девицы вот здесь. 

Дpyrne изменения". Разоряющиеся владельцы ночных баров, казино, клубов, пу­
бличных домов перепродают их новым владельцам, бросающим :в пасть ненасьrrного 
зверя свои многолетние сбережения с надеждой разбогатеть. Не знаю, мноmе ли раз­
богатели, мой же знакомый итальянец раскатывает тесто для пиццы2, подбрасывая его 
над головой так же, как делал это пять лет назад. 

Полюбова:вmись его трудовым артистизмом, направляюсь в сторону Тайме-сквера. 
Что-то подсказывает мне: rде-то тут должны быть и эмигранты из России. Не доходя 
одного квартала до 42-й стрит, заметил молодого чело:века, привлекшего мое :внимание. 
Он играл на трубе, постави:в у ног чашу для пожертвований. Проходящие изреJ!IКа 
бросали чет:вертьдолларовые монеты. Какая-то девица вальсиро:вала :в одиночку и 
громко хохотала. 

- До:вольны1 
- Ха, земляк? Почему же не'I? Где ты увидишь столько жратвы и шмутков1 

А? И вот этого? 

Он пошевелил, как усиками, указательным и большим пальцами пра:вой руки и 
кивнул на витрины, где стояли манекены танцо:вщиц, певиц с обнаженной грудью. 

- Я :вот поиграю здесь часа два и могу :взять билет на выступление rёр111с из Лас­
Веrаса. Два-три №Я игры, и самая лучшая не тоЛiiКо выйдет ко мне в шубке, наброшен­
ной на голое тело, но и сбросит ее". 

- Ради этого."- начал я. 
- Пока не знаю языка".- не дал мне закончить вопрос.- Играю в джазе. А тут 

подрабатываю на мелкие расходы." 

• Открытый пироr с мясом, колбасой, сыром, распространенная в США итальянская 
еда. 
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И исчез. Так быстро исчез, что я не сразу понял, что случилось. Сообразил 
лишь тогда, когда рослый полисмен спросил- у меня, знаю ли я музыканта. 

- Нет, я не знаю его. 

По утрам прихожу завтракать в столовую при Норрис-сентре (здании, где рас­
положен ректорат Нортвестернского университета). В лобби (фойе) все стены снизу 
доверху исписаны, заклеены разноцветными надписями, афишами, объявлениями. 
С шrrересом вчитываюсь в них. Что предлагается молодежи? Владельцы кафе и ресто· 
рцнов приглашают отведать 

пиццу - пиццу - пиццу, 
чикен - чикен - чюtен• 

с «хорошим вином». Хозяева центрального магазина в Чикаго - ровно тысячу_ разных 
сандвичей. 

Содержатели кондитерских - шоколад, какао, пирожные, торты; на большом 
экране телевизора, видимом и отсюда, загорается надпись: «То eat or not to· eat»4. 
Недоумеваю, вспомнив трагический вопрос Гамлета. Но надпись тут же оборачивается 
громаднейшим". белым тортом. 

Нет числа объявлениям, предлагающим студенчесrву музыку, музыку, музыку, 
квартеты, симфонические оркестры, оперы, сольные выстуIIления пианистов, скрипа­
чей, арфистов, виолончелисrов, открывающих «новый золотой период в оперном, му­
зыкальном искусстве». 

Не перечесть приглашений: купите машину за 4 тысячи долларов (прошла всего 
72 тысячи миль), купите тафту, купите стерео по дешевке, приходите на квартет эфиопов; 
слышали ли вы мое пение под rитару? не хотите ли совершить с нами путешествие в 
Ка.'!.ифорни·ю? 

В дальнем углу целая коллекция объявлений-приглашений к гадалкам, ворожеям, 
шаманам. «Cecrpa Джейн. Лучшая советчица. Гадает на звездах и на картах. Прошлое, 
настоящее и будущее. Решит любую мучающую вас проблему, будь то бизнес, брак 
или любовь, счастье, здоровье. Она жаждет помочь вам, думает только об этом, зара­
нее знает о вас все. Не упустите же редкую возможность поправить ваши дела».  

Кто-то трогает меня за плечо. Оборачиваюсь. Вздрагиваю. Настоящая горилла 
настоящей обезьяньей лапой протягивает мне листовку. Переодетый студеш? Возмож­
но. Голубые глаза. Уходит, приседая не по-человечьи. Незнакомый джешльмен уверя­
ет меня, будто горилла настоящая, но хорошо обученная. Разворачиваем листовку: 
приглашение прийти вечером в Норрис-сенз:р на дискуссшо «Внесем порядок в галак­
тику». Не веря своим глазам, спрашиваю: 

- О чем пойдет речь? 
- Видимо, о б  усrройсrве мира, коль скоро не - удалось ero нам, людям, сделать 

удобным для жизни. 
Это было первое отчетливое политическое , утверждение, услышанное мною за 

пять дней пребывания в Эванстоне. Я уже бЫll. готов перед тем подумать, что амери­
канцы нисколько не озабочены сгущением атмосферы в их стране, воспринимают ее 
как чистое недоразумение, как какую-то иrру, несерьезное и неопасное дело. Радова­
ло, конечно, то, что ко мне относились ровно, дружелюбно, разговаривали так, словно 
даже и не подозревали о страхах, терзающих президенз:а и его минисrров при одном 
слове «русские». Но не проходило и чувство беспокойсrва: неужели они и мысли не 
допускают о том, какими сrрашными последствиями может обернуться игра в боль­
шую военную политику, да еще в стране, жители которой имеют склонность к наси­
лию, в стране, где каждую минуту совершается 21 серьезнейшее преступление, как 
охарактеризована Америка в фундамешальном, заслуживающем полного доверия 
т:руде 5? А президент все чаще появляется на экранах телевизоров. Вчера он защищал 
произведенное им сокращение бюджета на 30 миллиардов долларов посредством уре­
зывания расходов на социальное страхование, образование, медицину. Говорил мягким 
баритоном с хрипотцой. Коt'да его упрекнули в том, что жертвы несут не бизнесмены, 
а трудящиеся, ответил: 

- Бизнес есть бизнес. 

1 Цыпленок. 
• Есть или не есть (по аналогии со словами Гамлета: •Быть или не быть•). 

5 «Volues in Conglict». Washington, 1980, рр. 13, 22. 
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Он любит расхожие афоризмы, нравящиеся среднему американцу. Часто пора-
. жает и восхищает слушателей крылатыми словами. ДоказЫ!Вая необходимость наконец­
то начать финансовое оздоровление страны, он как бы между прочим бросил фразу: 
«Спросите у себя: если не мы, то кто? Если не теперь, то - когда?» Он же о государ­
ственной задолженности, составляющей миллиард долларов, сказал: «Пусть этот факт 
останется монументом прошлому!» Эти фразы с тех пор повторяет половина Америки. 
И толЬ1Ко досужие журналисты с помощью ученых докопались, что свои крылатые 
слова президент заимствует из монологов, которые произносил, исполняя в Голливу­
де различные роли в давно забытых кинофильмах. 

За .обедом с нами сидела худенькая шатенка, очень похожая на мою младшую 
дочь. Такая же тоненькая, чуть выше среднего роста, в коричневых вельветовых брю­
ках, кремОВОIМ rtиджач:ке, с сумкой через плечо. Потом я обратил внимание на ее 
стоптанные рыженькие туфли и проникся еще большей симпатией к ней. Она из Ок­
лахомы, отец - продавец, мама - официантка, все три брата работают, а она получи­
ла стипендию для совершенствования знаний в русском языке и литературе. Изучает 
их шестой год. Живет в окрестностях Чи�каrо. «Там мносо дешевле, чем здесь. Тут 
очень богатые люди · живут». Тут - значит в Эвавстоне. Мечтает поехать в Москву, 
и надолго. 

Неотрывно думал, ч�м она отличается от обычных американок. Догадался - своим 
естественно-правильным русским языком, естественностью во всем, о чем идет речь. 
И еще - отсутствием лихорадочности, какой-либо взвинченности. Обычно смотрим ли 
мы здесь телевизор или кино, слушаем ли лекцию или споры политических обозрева­
телей, мы без труда замечаем, что всюду хоть чуть-чуть, но нарушается чувство меры, 
чувство естественности: директора говорят убыстреннее, комментаторы торопливее, 
чем миллионы обыкновенных людей; в детских фильмах чуть не каждое слово произ­
носится с нажимом и часто надрывно; одна из регулярных телепередач открывается 
криком: «Эмерикаl Эмерика!»; реклама подает самое пустячное как самое-самое луч­
шее, совершенно необходимое, самое дешевое или, наоборот, добротно-дорогое. И все 
чего-то опасаются: то ли того, что нельзя купить нужную вещь на пять центов дешев­
ле, то ли того, как бы не продешевить, не то боятся не удивить, не успеть, не угля­
деть, опростоволоситься. Этого и многого другого, как мне показалось, амери­
канцы весьма опасаются. Их волк в детских фильмах выпаливает в минуту сто слов, 
заяц - размером с теленка, а бандит немедленно пускает в ход даже не нож, а пистолет 
или пулемет, умный же мальчик, задержанный полисменом за нарушение правил дви­
жения, бьет задержавпiего пинком по ногам с такой силой, что тот взвивается от бо­
ли, сам же вскакивает в автомобиль и благополучно исчезает, за что удостаИ'Вается 
похвалы дома. 

Все это как бы исчезло или ушло куда-то далеко-далеко, пока я беседовал с 
Сильвией Денвер, вслушиваясь в ее неторопливую русскую речь, когда мы ходили по 
Эванстону, разыскивая книгу, заказанную моей младшей дочерью. 

Пора, пожалуй, сказать несколько слов и о самом городе Эванстоне, куда я был 
приглашен на десять дней, чтобы оттуда полететь в Урбану, Нью-Йорк, а затем за­
держаться в Башииrтоне. Это пригород Чикаrо с населением менее чем 100 тысяч че­
ловек и самостоятельным городским управлением. Здесь в дубовом парке на берегу 
озера Мичиган расположено несколько факультетов Нортвестернского университета. 
Город в значительной его части населен людьми среднего класса, чей годовой до­
ход вращается около цифры 100 тысяч долларов, а также богатыми пенсионерами и 
совсем не богатыми студентами. Здесь давно не наблюдается столкновений между бе­
ЛЬLМИ и черНЬDМИ, хотя многие высказывали опасение, как бы своИJМ нескрываемЫJМ 
недоброжелательством к черным Белый дом не вывел их из терпения. Он, кажется, 
сµ�циально задался целью перессорить белых и черных, все время задирает последних, 
и.мы ,боимся, что если негры разъярятся, нам будет очень скверно, но пока, слава бо­
гу, мы не· ощущаем их ненависти к себе, хотя живут они, конечно, хуже нас, не раз 
я сл.ы.шал от встречавшихся со мною ученых. 

Как раз во время моего пребывания в Эванстоне городской совет обсудил и под­
держал подписанную 4500 местными граж-данами петицию о сокращении вооружений. 
Из 13 членов городского совета 10 высказались за петицию, призывающую правитель­
с-rвv США к переговорам с СССР о замораживании ядерных вооружений, а соседние 
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города - к активной помержке требования о сокращении тех же вооружений. Мы не 
можем оставить проблему ядервоrо разоружения на усмотрение президента и конrрес­
са, за решение ее ответствен каждый из нас, заявил советник муниципалитета Роберт 
Ромейн. И добавил: мы надеемся, что наше выступление Я!ВИТСЯ примером для ос­
тальных. 

Знаменательно, что проходивший в «В&рсити-театре» того же города фестиваль 
лучших фильмов города открылся просмотром антивоенной, антифашистской кино­
ленты Чарли Чаплина «Великий диктатор», вызывающей немало злободневных ассо­
циаций не у одних только американских студентов. Демонстрация фильма состоялась 
30 августа 1981 года. Меня обрадовало также то, что организаторы фестиваля вклю­
чили в программу фильм С. Бондарчука по роману Л. Н. Толстого «Война и мир». 
Обращаю внимание: не одноименный америка.нский, а советский фильм. Его пока­
зывали 20 октября. В захваченной мною рекламной карте напечатано: «Не хватает 
похвал, когда речь идет о шестичасовом советском фильме по эпическому роману 
Льва Толстого, посвященному испытаниям, выпавшим на долю России во время на­
полеоновских войн. Роли Пьера, Натапш и Андрея исполняют режиссер (он же автор 
сценария) Бондарчук, балерина Людмила Савельева и Вячеслав Тихонов. Это на ред­
кость гармоничный состав. Советское правительство не пожалело ни денег, ни людской 
силь1 для этой съемки: в одном кадре батальной сцены заняты буквально тысячи рус­
ских пехотинцев. «Война и мир» - один из лучших и наиболее волнующих фильмов, 
когда-либо созданных. Каждый кинозритель должен его посмотреть». 

Дважды довелось мне выступать перед студентами в аудиториях Нортвестерн­
ского университета, рассказывая о современной советской литературе. Из полутора 
деся'11ка вопросов, заданных ими мне на первой встрече, приведу пять: 

« 1 .  Не привлекают ли ваши писатели излишнее внимание к войн� тем, что 

много пишут о ней? 
2. Какие альтернативы предлагают они читателю? Тот же Юрий Бондарев в ро­

мане «Выбор»? Чингиз Айтматов в романе «И дольше века длится день»? 
З. Ка.к относятся советские читатели к альтернативе, предложенной Чингизом 

Айтматовым? 
4. Как встретили советские люди предостережение, сделанное Леонидом Леоно­

вым в упомянутых вами фрагментах из его последнето романа? 
5. Кто же должен искать спасительную для всего человечества альтернативу?» · 
На второй встрече присуrствовсiли студенты и преподаватели ряда обществен­

ных факультетов. К удивлению организаторов встречи, аудитория была забита до от­
каза, слушатели заняли проходы, некоторые уселись прямо на полу. Они проявили 
максимальное уважение и доброжелательность к лектору. задали мноrо вопросов, от­
носившихся не только к литературе. Шесть вопросов затрагивали непосредственно 
проблему укрепления мира и дружбы между нашими народами. Последний из них: 
«Что должен делать каждый из нас, чтобы не произошло военного столкновения?» 

После беседы девять слушателей провожали меня в отель, а час спустя один 
из них провел на состоявшуюся в тот же день студенческую дискуссию. Она уже 
упоминалась выше по иному поводу («Будущая война будет войной без победителя»). 
Они же втянули меня в предварительное обсуждение тезисов другой дискуссии: «Со­
существование или несуществование?» Она состоялась 10 октября 1981 rода. 

В дальнейшем последовали встречи со студентами, аспирантами и профессорами 
из университетов Урбаны, Нью-Йорка, Вашингтона. На одной из них мне задали 39 

вопросов. Среди них и вот эти: «Чем объясняется то, что во фрагментах из нового 
романа Леонид Леонов нерадостно смотрит в будущее? Не вступает ли его предуп­
.реждающий реализм в противоречие с главным требованием социалистического реа­
лизма - оптимизмом?», «Исключая войну как альтернативу в решении сложнейших 
международных проблем сегодня, что предлагают советские писатели?», «В какой ме­
ре это их убеждение совпадает с мнением народа и особенно Советского правитель­
ства?» 

Когда я решил, что самые трудные вопросы остались позади, последовал еще 
один (он потом возникал вновь и вновь) : 

- Скажите все-таки откровенно, вы действительно не собираетесь в будущем 
напасть на нашу страну или на наших союзников? 

13 •Новый мир» .№ 3 
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А разве вы этого не знаете? 
Задавший вопрос молодой человек виновато промолчал. И тогда я напомнил ему 

о вооруженных силах США, о стратегических ракетах «Минитмен» и «Трайдент»,  о под­
водных лодках-ракетоносцах «Огайо», о десятках авианосцев и крейсеров, о сотнях 
эсминцев и, кажется, почти сотне американских подводных атомных лодок, курси­
рующих вокруг Европы с ядерным оружием на борту, о полутора тысячах военных 
баз США за пределами их территории и полумиллионе военнослужащих, находящих­
ся в боевой готовности на этих базах. Вы полагаете, что они заняты изучением па­
мятников старины и подводной флоры? 

- У вас несколько тысяч ядерных боеголовок,- возразил мне оппонент. 
- А сколько у вас? 

Не знаю. 

Справьтесь. И если их окажется в полтора или два раза больше, давайте 
договоримся об уничтожении хотя бы половины, если нельзя уничтожить все. 

- Ол райт! Но от нас с вами это не зав.исит. 

Так же как три года назад, иду пешком по Вашингтону. Хочется собственными 
глазами увидеть, что изменилось за истекшее время. На здании, где светилась вывеска 
«Вашингтон стар», теперь ее нет. Газета не то умерла, не то проглочена каким-то 
более яростным существом. Изменились названия некоторых отелей, фирм да и слов­
но бы стало их меньше. А вот здесь закладывают новое здание, там вон - еще одно". 
И еще ... Заинтересовавшись, я потом прошел не один квартал и в Чикаго и в Нью­
Йорке, обнаружив, например, что в центральной части Манхаттана заложено и воз­
водится больше десятка высотных зданий. 

- Много строите? - спросил я у профессора Юджина Дэвиса. 

- Колоссально много,- ответил он. 

- Странно! Почти всюду, где я бывал в этот раз, мне жаловались на экономи-
ческую депрессию, на 10, что не дают денег на образование, здравоохранение, что 
люди строят меньше домов, покупают меньше автомобилей. В середине лета ваш 
президент, как мне кажется, не страдающий чувством пессимизма, повторил свое ут­
верждение, что страна переживает наихудший экономический хаос со времени «вели­
кой депрессии», в другой раз, прося «жертв фактически от всех вас», поскольку 
«трудный и мучительный период» продолжается, цены возрастают по спирали, а без­
работица достигла нетерпимого уровня, сказал, что вы все еще не выбрались из этих 
дебрей. Более того, только вчера он снова повторил: «Происходит легкий спад». Как 
соединить то и другое? 

- Очень просто. Строят-то не рядовые американцы. Сегодня он:и покупают 
меньше, строят реже, отдыхают меньше. Рейган сократил ассигнования на социаль­
ные нужды, на пособия по безработице. Под угрозой потери работы находятся пять­
сот тысяч рабочих, так что к концу года в стране окажется без работы . чуть ли не 
каждый десятый человек. И". все-таки идет строительство, виденное вами. Это стро­
я·r тресты, монополии, банки, военно-промышленные организации, нефтяные магнаты. 
Они почти полностью освобождены от налогов, от жертв, диктуемых режимом эко­
номии. Наш университет закончил прошл:ьrй год с дефицитом в семь миллионов дол­
ларов. Сегодня студент платит за учебу двенадцать 1ысяч долларов. Но мы не полу­
чили ни одного доллара государственной дотации. Мы - факультеты общественных 
наук. Деньги дают только технарям. 

Посмеиваясь, я рассказал собеседнику, как расхваливали мне в Чикаго много­
этажную тюрьму-утюг, только что отстроенную в лучшей части города. 

- Этот трехгранный небоскреб приятного телесного цвета, говорили мне, по­
строен из настоящего кирпича. Он строился именно как тюрьма предварительного 
заключения. При строительстве учитывались мнения всех ученых-специалистов, в 
частности психологов. Последние доказали, что решетки на окнах травмируют за­
ключенных. Поэтому зцесь, как видите. их нет. Вместо окон сделаны щели такие уз­
кие, что заключенный пролезть через них не может. На крыше устроена прогулоч­
ная площадка и есть все необходимое для занятий спортом. Убежать оттуда тоже 
невозможно из-за высоты и обрывистости ограды-колодца. 
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- От тюрьмы да от сумы не О'!1Казывайся, гласит русская поговорка,- вздохнул 
профессор и вернулся к прерванному разговору: - Деньги дают только технарям." 
И забирают их". у образования, у культуры. При мне палата представителей подав­
ляющим большинством голосов приняла решение сократить на целую четверть ас­
сигнования США в фонд ЮНЕСКО - международной организации, как раз и зани­
мающейся вопросами науки, культуры, образования. Было сообщено также, что прези­
дент намерен ликвидировать Бюро по борьбе с нарушениями законов об огнестрель­
ном оружии и регулировании его производства. Можно представить, к чему это 
приведет в стране, где одних пистолетов у населения сто десять миллионов штук. 

Впрочем, моего собеседника последнее, кажется, не беспокоит или беспокоит 
меньше всего. Он говорит о другом: в последние годы возникло столько препятствий 
на пути настоящей науки, что новые теории (conceptual innovation) появляются все 
реже и реже, чаще всего варьируются и углубляются уже признанные концепции, 
научные же идеи, противоречащие им, почти !}е финансируются; научные работники 
перегружены текущей работой настолько, что у них не остается свободного времени, 
без чего не могут рождаться новые Идеи. Не надо думать, будто тот факт, что очень 
многие научные работники ныне являются безработными или полубезработными, поз­
воляет им оставаться наедине с большими идеями. Они - наедине с заботами о хлебе 
насущном. И еще замечено: неуверенность в своем положении приводит к тому, что 
ученые младшей генерации сегодня более традиционны в �фере научных исканий, 
нежели «старики».  

В Чика.го, а затем в Урбане, Нью-Йорке и Вашингтоне столкнулся с не ожидав­
шимся мною в нынешней обстановке повышенным интересом к нашей стране, к внеш­
ней политике Советского правительства, в меньшей мере, в значительно меньшей, чем 
раньше, к нашей литературе. Правду сказать, последней ныне интересуются куда бо­
лее узкие круги, чем десять лет назад. Сразу обнаружилось, однёЖо, что на слави­
стические отделения в знакомых мне университетах США в 1981 году записалось 
студентов на 10-15 процентов больше, нежели в прошлом. Между тем получить 
работу по специальности в этой области сегодня и в ближайшие 10-15 лет в США 
дело почти безнадежное. Еженедельно я отклоняю шесть-семь предложений, признал­
ся мне глава отделения славянских языков и литератур в одном из университетов 
Вашингтона. Бойкие дельцы, обучающие эмигрантов английскому языку, без которого 
устроиться в США на сносную работу невозможно, переделали известную пословицу: 
ученье - свет, а безработных - тьма. И, несмотря на это, люди поступают в уни­
верситеты, чтобы специально изучать русс.кий язык, советскую культуру, нашу стра­
ну. Встречавшиеся со мною студенты, аспиранты, профессора неизменно выражали 
также и желание поехать в СССР либо на стажировку, либо туристами. По мнению 
профессора Колумбийского университета Роберта Белкнапа, «В общем интерес к Рос­
сии не падает». В научной среде наибольшим успехом по-прежнему пользуется твор­
чество Достоевского. Второе рождение, по словам профессора Джеймса Биллинrтона, 
переживает в США творчество Гоголя. 1олько в самый последний период о нем поя­
вилось пять или шесть книг. Растет интерес к произведениям Леонида Леонова. В не­
давно защищенной в Брауновском университете диссертации Барбары Э. Тэдьес вы­
ражается сожаленrие, что заладное литературоведение все еще не нашло ни сил, ни 
мужества дать такую оценку его произведениям, которая соответствовала бы репута· 
ции их в Советском С оюзе. Все это подняло мое на.строение. 

Но правдой остается и другое, что я тоже ощущал изо дня в день. Американцы, 
которых условно можно назвать либералами, испытывают замешательство, проявляют 
нерешительность, неуверенность, нервничают в связи с провоцирующим поведением 
правящего э!.uелона. Но вместе с тем они торопились высказать упрек, будто мы дали 
повод для развязывания беспримерной антисоветской кампании в США. Постоянно 
ощущались фаталистические нотки при оценке происходящего. 

- Что же тут можно поделать? Тут ничего не поделаешь. Люди сошли с ума.­
повторял не раз в беседах со мною стареющий профессор из Джорджтаунского уни­
верситета. 

Опасение за личное положение особенно сильно среди американских славистов 
еще и потому, что с некоторых пор многие из них подвергаются негласным аноним­
ным нападкам со стороны эмигрантов последнего потока, доказывающих недостаточ­
ную компетентность ученых из коренных американцев во всем, что касается совре-
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менной России. Впрочем, не одни они словно бы лишаются внутреннего стержня и 
поэтому могут склониться в .любую сторону. Не исключаю, что мутная волна по­
домнет даже лучших из них. Широко известный в США своими работами, посвя­
щенными нашей стране, профессор Б. сказал мне на приеме в Кеннан-институте: 
«Вряд .ли президент Рейган остановится. Кажется, он так далеко зашел, что может 
довести и до войны. Разве что провал рейганомики, экономические нужды заставят 
умерить военные амбиции и спасут нас от катастрофы» .  «Планы Рейгана могут рас­
строить стягивающаяся экономическая пет.ля и очень смелые мирные инициативы ва­
шего правительства, которые выбили бы саму основу из-под военной программы Рей­
гана »,- прибавил другой профессор на том же приеме. Это было самое смелое, что 
на этот раз я услышал от размышляющей Америки. Не раз во время поездки мне 
хотелось назвать ее растерянной Америкой. Постоянно вспоминалось и прозвучавшее 
несколько лет назад из уст Эдварда Олби признание: «Мне недавно исполнилось пять­

десят лет, но я еще только хочу стать взрослым». Пора стать взрослой и всей Америке. 

Мой искренний друг, популярный в США режиссер и актер Майкл де.ль Медико, 
исполняющИЙ роль М. Горького в одноименных спектаклях, охарактеризовал обста­
новку в своей стране двумя с ловами: «Безумная пора».  Произнес он их так, словно 
выворотил два неподъемных камня. 

- Не будем, не будем говорать о планах Белого дома ". Поговорим лучше о чем­
нибудь другом."- взмолился прославленный на весь мир адвокат М., добавив: - Я те­
перь отошел от всех дел. 

- Я снова повторяю, что в Белый дом пришли люди, которые не хотят счи­
таться ни с чем, жаждут одного: .любой ценой вернуть Амери:ке господствующее по­
ложение в мире. Они уверены, что ядерная война принесет им победу. 

Это точный перевод с.лов профессора Мэрилендского университета. Ему сорок 
два года . Я спросил: 

они". 

- Неужели всерьез думаете воевать с нами? 
- Я - нет. Сожгу военную карточку и уеду в Канаду либо в Мексику. А вот 

Он показал глазами за окно машины, но не произнес конца фразы. 

На приеме в Кеннан-институте он, набравшись смелости, задал мне вопрос: 
- А ках ваш народ? Считает, что война может случиться? 

Встревожен безответственной Цrрой вашего правительства с испепеляющим 
огнем. 

Наш тоже начинает тревожиться. Будем все же надеяться, что до войны дело 
не дойдет. 

Накануне О'l."Ьезда из США, так же как два с половиной года назад и как че­
тыре года назад. я оказался в домике на поросшем елями холме под Вашингтоном. 
На этот раз в беседе, кроме хозяина и меня, принимали участие два профессора и 
один дипломат. Тов по-прежнему задавал профессор международного права. 

- Сегодня в конгрессе и в правительстве США подавляющее большинство счи­
тает США и СССР двумя медведями, для которых земля тесна. Мне нечего прибавить 
к сказанному раньше, кроме того, что человечество либо бессильно, либо безумно. 
Да, да, в США и Европе сеrодня 17 миллионов безрабО'I'НЫХ, столько же, сколько во 

времена «великой депрессии», а наш президент на глазах всего мира отнимает у лю­
дей 1500 миллиардов на перевооружение. И у Америки, у всей Америки не находит­
ся сил для серьезной оппозиции ему. Самьtе дерзкие из конгрессменов спра­
шивают у него: «А может, на один миллиард меньше?» И охорашиваются перед 
публИJКой: «Вот какие мы смельчакИ» . Про себя ж;е, уверен, твердят как молитву: 

Проигрыш чей-то, понятно,- выигрыш чей-то ... 
Бог есть удача-удача есть бог ..• 

- Полагаете, что Америка не найдет в себе сил, способных предотвратить то, 
на что ее толкают? 

- Понимаете ли, в чем дело? - включается в опор дипломат.- Людей, опреде­
ляющих ныне вашу политику, невозможно переубедить. На них не действуют ника­
кие аргументы. Это типичные американские беббиты высшеrо ряда. Она хуже англий-
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ских твердолобых, ибо, как им кажется, обладают безошибочной точкой зрения и в 
доклада.х, беседах, советах, в книгах улавливают только то, что подтверждает ее. 
Какова их точка зрения? Америка должна CJ:lOBa стать единственной господствующей 
державой. Рейган, Буш, Уайнбергер задались целью вернуть ей положение страны, 
диктующей собственную волю всему миру. Вернуть с помощью нового витка воору­
жений. Все, что мешает этому внутри страны - негров, профсоюзы,- смести. Все, 
что мешает за пределами страны, поставить на колени или уничтожить. Они не хуже 
нас с вами знают, что США и сегодня в военном отношении сильнее СССР. Но уже 
сама констатация примерного «равенства эквивалентов», «паритета» воспринимается 
ими как поражение США. Разве допустимо, чтобы кто-то оказался вровень с самими 
США? Вы говорите, что здесь немало людей, давно и пристально изучающих Рос­
сию, и они могли бы убеtдительно доказать правительству, что Россия не помается 
ни шантажу, ни устрашениям. Вы - наивный человек. Изучая Россию, здесь стремят­
ся не к тому, чтобы понять ее, а к тому, чтобы открыть всеразрешающую формулу 
ее сокрушения. Верят: вот-вот формула будет найдена и удастся Россию, схватив за 
хвост, если не опрокинуть, то защемить надолго. И с не меньшим упорством ищут 
другую формулу, которая поможет вернуть США положение, какое они занимали в 
мире сразу же после окончания последней мировой войны. Отсюда доктрина огра­
ниченного ядерного столкновения. Ради возвращения на позиции страны, повелеваю­
щей миром, готовы допустить атомную катастрофу. Погибнет Европа? Пусть! Европа, 
не мы же. Бомбы упадут на США, погибнет тридцать, пятьдесят, сто миллионов 
американцев? Согласны и на это. Погибнут-то прежде всего негры, рабочие, профсою­
зы, зарвавшиеся в бесконечных требованиях повысить зарплату, улучшить условия 
труда. 

- Чем больше оружия, тем вернее шанс, что оно может сработать автомати­
чески,- напомнил я где-то слышанные мною слова. 

- Остановить же производство ракет, подводных лодок, спутников-шпионов, по 
крайней мере здесь, нельзя,- продолжал профессор-дипломат.- Фабриканты оружия 
обладают чудовищными связями и в конгрессе и в правительстве. О чем они сами 
думают? Только о том, чтобы произвести оружия больше, чтобы сегодняшнее завтра 
было признано устаревшим и в следующем году последовали заказы на более совер­
шенные системы. Они не остановятся уже по одному тому, что ничего другого делать 
Н€ могут. Кастрюли или велосипеды штамповать, как у ва·с? Но они не выдержат 
конкуренции с более опытными фабрикантами тех же велосипедов, мотоциклов или 
автомобилей. Оружие опасно? Оно может выстрелить и в фабрикантов? Американец 
по-настоящему этого не понимает, ибо сердцем никогда не ощущал, что такое война. 
Генерал Максуэл, ухО\11,Я на пенсию, сказал, что в будущей войне победителей не будет. 
В сегодН!ЯIIПНем номере «Нью-Йорк тайме» о том же снова напоминает Джордж Кен­
нан. Выходя на пенсию, они умнеют. Когда Альберта Эйнштейна спросили, какое 
оружие будет применено в третьей мировой войне, он ответил: «Не знаю. Но уверен, 
что в четвертой - камни и палки». Вот этого не хотят знать Уайнбергер и К°. Не 
хотят знать о том, что нельзя убить человека шесть раз. Бомб же в мире наготовлено 
столько, что уже не имеет значения, будет· их в три или в десять раз больше. К тому 
же ныне атомную бомбу может изготовить любой авантюрист. Газета «Лос-Анджелес 
тайме» привлекла двоих аспирантов-физиков к проекту создания бомбы на основе све­
дений, содержащдхся в о�рытой печати. И они за пять месяцев создали ее в черте­
же. Вот что опасно! Уайнбергер и К0 игнорируют очевидную истину: ядерная вой­
на, ограниченная или тотальная, будет означать не только убийство, но и само­
убийство. 

- Приход президента РеЙlrана в Белый дом,- вмешался в наш разговор хозя­
ин,- эт<> реакция на компромиссы и либеральные уступки предыдущих президентов. 
Чертовых негров учили, дали им все права, забыв, что уч�ный человек начинает 
протестовать против рабства. Рейган решил поставить раба на его место. Он же счи­
тает, что из-за уступок чертовых либералов мировому коммунизму Америка потеряла 
господствующее положение на планете. Вернуть ей это положение он и готов ценой 
Европы и даже ценой 95 процентов жизней американцев, если верно раскрыл его 
глобальный план вице-президент Аж<>РАЖ Буш, 

- Юмор или кошмар? 
- Если бы только юмор".- подключился к разговору весь вечер молчавший про-

фессор из Джорджтаунскоrо университета. 



198 АЛЕКСАНДР ОВЧАРЕНКО 

Но его перебил правовед: 

- Юмор? С Америки достаточно того, что она еще раз насмешила мир". Теперь 

не пришлось бы плакать всем миром". 

- А помните,- обращаясь ко мне, спросил профессор из Джорджтаунского 
университета,- как вы читали студентам стихотворение Михаила Исаковского? 

- Помню". 

Стоит солдат - и словно номья 
Застряли в горле у него. 
Сназал солдат: <tВстречай, Прасновья, 
Героя - мужа своего. 

Готовь для гостя угощенье, 
Нанрой в избе шнроннй стол. 
Свой день, свой празднин возвращенья 
К тебе я праздновать пришел".» 

Нинто солдату не ответил. 
Нинто его не повстречал, 
И тольно теплый летний ветер 
Траву могильную начал. 

Как четыре года назад. в доме на минуту установилась такая тишина, словно 

мир полностью опустел, словно в нем не осталось никого, кроме солдата, и на этот 

раз выигравшего победу, но не спасшего мир от опустошения, ибо даже он, русский 

солдат, не всемогущ. И так же, как четыре года назад, правовед сказал: 

- Вот этого мы не хотим! 

- Так говорите же об этом громко и везде, говорите, пока не поздно! - от-

ветил я. 

Сентябрь-онтябрь 1981. 
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ВОЕННОЕ СЧАСТЬЕ 
Константин Илларионович Деревянко -- контр-аgмирал. В описываемое время -

начальник штаба Оgесской военно-морской базы, затем - Потийской. Команgовал кер· 
ченской переправой, Очаковской и Оgесской военно-11юрскими базами. Возглав'1ял флот· 
скос соеgинение кораблей и морской пехоты, освобожgавшее пор1·ы Румынии и Бол· 
/'арии. 

]n[ ятого августа 1941 года Ставка Верховного Главнокомандующего приказала: 
Одессу не сдавать и оборонять ее до последней возможности. Вскоре дирек· 

тивой Ставки было образовано оперативное объединение - Одесский оборонительный 
район (ООР), его командующим назначен контр-адмирал Г. В. Жуков с подчинением 
командующему Черноморским флотом. В состав ООР вошли: Приморская армия под 
командованием генерал-лей1·енанта Г. П. Софронова, Одесская военно-морская база 
с приданными ей кораблями, которой командовал контр-адмирал И. Д. Кулишов. 

Был полдень 15 сентября, когда ко мне стремительно вошел начальник спецсвязи 

и доложил о проходящей через наш штаб радиограмме из Москвы, передашюй Се· 

вастополем в Одессу: «Командующему Черноморским флотом. Передайте просьбу 

Ставки бойцам и командирам, защищающим Одессу, продержаться 6-7 дней, в 
течение которых они получат помощь авиацией и вооруженным пополнением. Полу­

чение подтвердите. Сталин». 
Вот это да! Ставка просит. Такого еще не бывало. Да это и не по уставу. Мы 

привыкли получать и отдавать только приказы. А тут вместо грозного «стоять на­
смерть» просьба продержаться. 

Видно, Ставка посчитала, что в сложившейся обстановке необходим был 
только такой подход к защитникам Одессы. Ведь они уже реализовали успешно за· 
мысел Ставки и Генштаба: Одесса отвлекла с главного направления и приковала к 
себе 1 5  дивизий противника и число их росло. Пройдет немного времени - и  на одес• 
ском направлении будет сковано свыше 18 вражеских дивизий - без малого вся ру• 
мынская армия. Одесса на много месяцев выключила главные силы основного сател­
лита фашистской Германии - Румынии, и Гитлер в письме к Антонеску обещал для 
ускорения захвата города дополнительно прислать немецкие части. Все это явилось 
огромным облегчением для наших войск Южного фронта, отходивших под ударами 
на восток. И у немецкого командования не хватало сил, чтобы поддерживать перво· 
начальные темпы наступления в сражении за Донбасс, а затем и для удержания 
Ростова. Гитлеровцам придется зазимовать у Таганрога". 

Вслед за «радиограммой-просьбой» последовали указания Генштаба и Главморшта· 

ба о перевозке из Новороссийска в Одессу 1 57-й стрелковой дивизии. А на следую­

щий день штаб флота сообщил, что к нам вышел морской конвой с первым зшело· 

ном дивизии. Какая оперативность и организованность в работе высших штабов! 
Есть кому подражать нашему брату, штабисту среднего звена ... 

Ждем дивизию, а противник пр�мо осатанел. Сменяя части, атакует днем и но· 
чью во всех секторах нашей обороны. Решили образцово встретить первый эшелон 

дивизии: стремительно высадить и сразу же бегом вывести войска из порта, из-под 

ударов вражеской авиации и артиллерии. 

20 сентября на пяти судах прибыли уже последние части дивизии. 

Контрудар назначен на 22 сентября. Его будут наносить: с фронта 421-я и 157-я 
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стрелковые дивизии, которыми командовали полковники Г. М. Коченов и Д. И. Томи­
лов, морская артиллерия; с тыла - морской и парашютный десанты, померживаемые 
кораблями эскадры и базы; с воздуха - флотская и армейская авиация. 

В 3.00 флотская авиация нанесла удар по резервам противника. 

К 5.00 с крейсеров и эсминцев, которыми командовал контр-адмирал С. Г. Горш­

ков, был высажен морской десант у села Григорьевка. 

Перед рассветом Кулишов приказал мне выехать на КП 421-й дивизии и Мор­

ского полка для уточнения взаимодействия. Когда с этим было покончено, я и нач­

mтаба дивизии полковник А. С. Захарченко поднялись на НП. 

Светает. Мы взволнованы в ожидании первого в нашей жизни наступательного 

боя. Скоро он грянет. 

Сквозь утреннюю туманную дымку слева вдали в стереотрубу проглядывались 

позиции новой дивизии: пехота в траншеях, а сзади три артполка - сильный ударный 

кулак. А здесь, на участке 421 -й, справа видны траншеи Морского полка, они упи­

раются в море. Позади траншей морские подвижные батареи, и мы поможем здесь 

еще огнем береговых батарей и кораблей. Прямо перед нами позиции Разинского 

полка ... 

Вдали в море бухают пушки - это эсминцы поддерживают десантный полк, про­

двигающийся в нашу сторону. А здесь удивительная тишина, как на заброшенном 

хуторе. Не слышно даже одиночного выстрела. Что это значит? Может, противник 

считает: он так зажал нас, что мы уже не способны на активные действия? Или при­

таился и изготовился, чтобы встретить шквальным огнем? Интересно, что у него там 

делается ... Ничего не высмотреть: дымка да, куда ни глянешь, неубранные кукуруза 

и пшеница. И как ни потоптали их войска, но - мятые, изломанные - они стоят. И 

сейчас человек ищет в них защиту, укрытие ... 

Я перешел на КП Морского полка. Здесь собрал
.
ись корректировщики базы. 

Сообщил им, что для поддержки Морского полка назначен эсминец «Беспощадный». 

Корректировщики отбывают в батальоны. 

Начинает рассеиваться туманная дымка. И вдруг невероятное. Противник открыл 

ураганный огонь. Неужели разгадал наши намерения и решил упредить? Но через 

полчаса стрельба прекратилась. И наступления вражеской пехоты не последовало ... 

А тут наступил наш час: 7.00. В небе флотская авиация. «ДБ-3» и «СБ», снизив­

шись, развернулись вдоль первых позиций противника и засыпали их бомбами. При­

вел пикировщики «ПЕ-2» майор И. И. Морковкин. Красивая и сильная машина. 

В 1.30 грянула вся наша полевая, береговая и корабельная артиллерия. В 8.00 

короткая пауза - артиллерия перенесла огонь вглубь. И поднялась наша пехота. 

Позвонил командир базы: 

- Доложите обстановку на участке 421-й. 
- Морской полк встретил сильное сопротивление в Фонтанке, продвижение 

дивизии может осложниться. Предлагаю сюда перенацелить б ереговые батареи майо­

ра Денненбурга. 
- Утверждаю. Возвращайтесь в штаб. 

Пришли конвои под командованием капитан-лейтенантов П. И. Державина, 

Г. И. Гнатенко, Е. А. Козлова, они доставили маршевое пополнение, которое сразу на 

машинах - в 421-ю дивизию, в бой. 

157-я дивизия, удивившая нас еще при высадке в порту строевой выправкой, 

дисциплинированностью и сноровкой, и в бою показала высокие качества. Она выби­

ла 13-ю пехотную дивизию противника с первых позиций и начала теснить на север, 

в полдень уже заняла Гильдендорф и совхозный поселок Ильичевку. Левее, в Меж­

лиманье, погранполк отбросил противника к селу Илъинка. А вот на участке 421-й 

дивизии произошла заминка - Фонтанка укреплена дотами и заминирована; пришлось 

повторить артиллерийский удар кораблями и батареями - и наступление возобнови­

лось. Десантный полк захватил село Новая Дофиновка в прифронтовом тылу против­

ника у устья Большого Аджалыкского лимана. Вражеское командование, опасаясь 

удара десанта в тыл, начало поспешно отводить части 1
·
5-й и 5-й дивизий на север. 

Нашн устремились вслед, начали отсекать и окружать вражеские арьергарды. 

Обозначился полный успех нашего контрудара с фронта, тыла, моря и воздуха. 

И мы, моряки, настолько увлеклись сушей - действиями дивизий, морских полков 

и артподдержкой пехоты, были рады успешному ее продвижению,- что ослабили 

. внимание к б езопасности кораблей, которые помержали зто �аступление. 
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Зону над кораблями патрулируют два истребителя «И-16» - устаревшие само· 
леты, у них только пулеметы, а четверка новых пушечных истребителей «ЯК-1 » в 
дежурстве на аэродроме. А остальные". Истребительный авиаполк майора Л. Л. Ше· 
стакова только числился в ПВО: фактически он ежедневно атаковал войска, Дt!',Лая до 
1 вылетов в день, это чудовищная перегрузка для человеческого организма. Сегодня 
полк штурмовал вражеские аэродромы, а вернулись - пошли штурмовать войска. И 
по-прежнему в небе над кораблями два истребителя. Этим воспользовался противник. 

Рейдовый пост в 13.00 доложил: «Пикировщики бомбят эсминец «Безупречный», 
кораuль остановился». Меня как током ударило. А вслед донесение командира: «Нуж­
даюсь в помощи». Ну уж если Петр Максимович Буряк запросил о помощи, значит, 
корабль беспомощен. Высылаю к нему спасательные суда, а в порт - санитарные ма· 
шины. Но в море уже задействовало морское братство: эсминец «Бойкий» подско­
чил - снял тяжелораненых, доставил в порт. А «Беспощадный» взял на буксир под· 
битый корабль - и в гавань. На нем сразу захлопотали инженеры базы. 

Буряк доложил о бое с авиацией. Под прикрытием «мессершмиттов» налетели 
<<Ю•э:1'> и с различных направлений начали пикировать до высоты сто пятьдесят мет· 
ров, были видны лица летчиков и как открываются бомболюки. «Безупречный» начал 
маневрировать, развил скорость до 35 узлов. Бел огонь из всех калибров, сбил один 
самолет и подбил другой. 

Корабль маневром и огнем избежал прямого попадания. Две эскадрильи морских 
пикировщиков - асы, имевшие на своем счету десятки потопленных кораблей анг­
мmского Средиземноморского флота,- надежно прикрытые, не смогли попасть в 
«Безупречный». Но из 40 бомб две разорвались недалеко, их осколками был 
изрешечен корпус корабля - более 300 пробоин. В машинные и котельные отделения 
хльrнула вода. Остановились главные механизмы. Крен достиг 17- градусов. 

Распространение воды по кораблю, из отсека в отсек, аварийные подразделения 
пресекли, а это главное в борьбе за непотопляемость корабл.я. Перекачав тО1ПЛиво 
и котельную воду с борта на борт, выровняли крен. Корабль был спасен. Пройдет 
немного :времени - и «Безупречный» после ремонта примет участие в боях за Севасто­
поль. В последние дни обороны, прорываясь в город через кольцо блокады, эсминец 
погибнет со всем личным составом, погибнет командир и сын его юнга Володя, кото­
рого он взял в этот опасный прорыв. Ближайшие помощники советовали командиру 
оставить сына в Новороссийске. Петр Максимович ответил: «А что подумают матро­
сы, идущие на смертный бой?» Так же считал и сам юнга". 

Во время налета пикировщиков на «Безупречный» адмиралы Жуков и Кулишов 
находились на НП 421-й дивизии - там решалась судьба города и оттуда хорошо 
просматривались поле битвы и море. 

Я позвонил на НП и попал на Жукова, доложил о подбитом эсминце. 
- Мы осе видели. Командиру авиаполка указано на слабое противодействие 

пикировщикам. Я приказал усилить патрулирование над кораблями. Проследите за 
сменой истребителей в зоне патрулирования. 

Этим подтверждалось: кораблям продолжать артподдержку пехоты. 
Жуков выехал на КП 157--й дивизии, а затем в погранполк, Кулишов - в авиа­

полк, а оттуда на «Безупречный». 

«Беспощадный» и «Бойкий», оказав помощь «Безупречному», продолжали нано· 
сить удары по вражеским войскам. 

Но вот десантный полк, захватив Новую Дофиновку, соединился с 421-й д�!ВИ· 
зией. Обе наши дивизии, развивая наступление, приближались к назначенным рубе­
жам, командиры полков стали редко давать кораблям заявки на артподдержку. Это 
обстоятельство подсказывало нам, морскому командованию, решение: убрать с моря 
корабли в гавань, так как угроза пикировщиков не снята. 

Адмиралам в разъездах по частям трудно было охватить всю обстановку на 
суше, в море и воздухе в подробностях и во взаимосвязи. Процесс поЗнания боя у 
кома·ндира и начштаба проходит по-разному - в зависимости от условий. Это и на­
учно обосновано. Начальник штаба, находясь на КП, по непрерывно поступающим · 
донесениям обязан постоянно все знать во всеобщей связи, анализировать, оценивать, 
делать выводы и докладывать предложения командиру для принятия решения. Полу­
чилось ли у меня так? 

Подбитый эсминец, уrроэа. повторного налета пикировщиков, слабый истреби­
тельный зонтик, реДЮ!е заявJСИ пехоты на корабельный артогонь - :все подталкивало 
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меня к мысли: стоит ли рисковать кораблями (которых сейчас не построишь, а вся 

война впереди) ради сотни выпущенных снарядов? Следовало доложить командиру 

свои соображения, но... Наступление еще не завершено, оба адмирала чувствительны 

к перерывам в артпомержке пехоты, выказывая свое недовольство. А если понадо­

бится еще огонь по внезапно возникшим целям, а корабли отстаиваются в гавани -

что тогда? Пехотные командиры опротестуют преждевременный выход кораблей из 

боя ... И, может, наши истребители справятся теперь с пикировщиками, получив урок 

и указания? Начальство молчит. Вправе ли я выходить с предложением ввести ко­

рабли в гавань? Еще расценят как робость, а то и паникерство. Да и в порту неспо­

койно, его только что отбомбили. Правда, кораблям там не так опасно - бомбежка 

не прицельная". В этих «НО», «может», «еще» и застал меня доклад оперативного де­

журного базы: пикировщики снова атакуют эсминцы. 

Это был массированный налет, удар, продуманный до тонкостей. «Мессеры» на­

ва�ились на четверку «И-16», подоспели «ЯК- 1 » ,  но все-таки наших было меньше. 

И хотя наши летчики не уступали немцам в мастерстве - сбили два пикировщика и 

истребитель,- техника брала свое: «МЕ-109-Е» - сильная пушечная машина. «Мессер­

шмитты» расчистили воздух, и пикировщики устремились на эсминец «Беспощадный». 

20 «Ю-87» сбросили 80 бомб. 

В холодный пот меня бросило, когда сразу два наблюдательных поста доложили: 

в эсминец попала бомба, он окутан дымом и паром, погружается носом в воду, но 

задним ходом движется к порту. И как раз в это время очередной жестокий налет 

авиации противника на порт. Вот тебе и гащшь, в которую я намеревался ввести ко­

рабли! Но порт бомбят rоризонтальщики - «Ю-88», это не так страшно. 

А вот и донесение командира «Беспощадного»:  «Имею сильное повреждение». 

Понимаю: раз Григорий Пудович Негода сообщает «сильное», считай - опасное. Вы­

сылаю спасательные суда. И что вы думаете? Получаю от Негоды семафор: «В помо­

щи буксиров не нуждаюсь». 

Объятый пламенем, дымом и паром, почти с оторванным носом, принявший 

внутрь много воды, с большим дифферентом на нос, отбиваясь от самолетов, «Беспо­

щадный» медленно движется задним ходом и на сложной циркуляции вдоль изогну­

того Воронцовского мола одесского порта норовит войти в гавань с поднятым на мач­

те сигналом: «Благодарю за внимание, в помощи буксиров не нуждаюсь»". Негода рас­

сказал, как подготовился к встрече с пикировщиками. На мостике были расставлены 

офицеры, докладывавшие о каждом самолете в момент его перехода в пикирование и 

момент отрыва бомб от самолета, и в зависимости от этого командир производил 

маневр на полном ходу. А в это время артиллеристы вели огонь по ·самолетам - один 

из них был сбит. Матрос Колесниченко стрелял из автоматической пушки, будучи 

тяжело раненным, и умер от потери крови. 

«iБеспощадный» уж было увернулся и отбился от всех самолетов, но вот пос­

ледний попал двумя бомбами в форпик (самый первый носовой отсек) . На большом 

ходу - 35 узлов - напором воды нос корабля был смят до сорок четвертого шпангоу­

та, и он держался на честном слове - килевой коробкой. Аварийные подразделения 

под руководством инженера Я. С. Козинца потушили пожары и пресекли поступление 

воды в корабль. 

К исходу дня войска противника были отброшены на пять - восемь километров. 

Пусть мы вражеские дивизии не окружили, не пленили - нам не хватило на это сил, 

да и чуточку мастерства,- но они были крепко побиты и до конца обороны приво­

дили себя в порядок. И, главное, уже в полдень 22 сентября разом смолкли враже­

ские батареи, обстреливавшие город и порт. Только из-за Сухого лимана противник 

продолжал обстреливать порт по площадям, не прицельно. 

В Восточном секторе тишина и покой. Исчезли страхи за это направление. По­

явилась уверенность, что мы умеем и обороняться и наступать. 

Вдруг получаю радиограмму: «Начальнику штаба базы. Прошу разрешения идти 

в Главную базу или дожидаться такого же положения. Командир эсминца «Бойкий» 

Годлевский». Вот это да! Я даже онемел от изумления: это же пощечина за невни­

мание к кораблю. Узнаю Жору Годлевского! Помню его по эсминцу «Петровский» в 

бытность мою на нем помощником командира. Годлевский был отменным командиром 

батареи. Весьма образован, умен. А вне службы". Обычно после обеда и ужина, в час 

отдыха, особенно при стоянках на отдаленных рейдах, мы все оставались в кают­

компании, чтобы в товарищеских беседах с шутками снять дневное напряжение. Но 
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упаси вас неловко зацепить Годлевского - он молниеносно отвечал двойным ударом 

по всем правилам словесного искусства и повергал обидчика, но в пределах уважи­

тельности и доброжелательства. По службе он быстро продвигался - через пять лет 

уже командир нового эсминца. В августовских и сентябрьских боях под Одессой он 

был отличен во всех отношениях. А ero радиограмма - справедливое напоминание 

о нашем, о моем лично недосмотре. Я понял, почему он послал такую язвительную 

радиограмму не Жукову, который возглавлял действия десанта и поддерживавших 

его кораблей, или хотя бы Кулишову, а мне. Ибо прежде всего штаб морского соеди­

нения должен заботиться о безопасности кораблей в море. И вообще: что остерега­

лись прямо и резко высказать командиру, считалось традиционно приличествующим 

излить начальнику штаба, рассчитывая на доверительность, и ты должен все стер­

петь и выправить. К тому же Годлевский, мой сослуживец, соплаватель, считал, что 

я его правильно пойму. Но ero подвела неосведомленность - тайна переписки с 

начштаба быстро становилась известна командиру базы, он читал всю радиоперепи­

ску. Доверяясь мне, Годлевский не пощадил меня, но еще больше задел всех моих 

начальников, которым был подчинен в операции. Я сразу же позвонил командиру 

базы и доложил о необходимости немедленно ввести «Бойкий» в гавань. И с ведома 

Жукова он вошел. 

Я уже забыл злосчастную радиограмму (мало ли за день приходится разрешать 

острых вопросов, а тут на 
_
очереди поважнее боевые дела - отправка конвоя с ране­

ными и населением), и вдруг звонок командира: «Зайдите» .  

- Вам надо было немедленно доложить мне об этой недисциплинированной ра­

диограмме Годлевского. 

А присутствовавший здесь же комиссар базы С. И. Дитятковский ужесточил 

постановку вопроса: 

- Похоже, что наш начальник штаба покрывает вызывающее поведение 

командира. 

Я ответил, что с пониманием отношусь к Годлевскому. Представляю положение 

корабля и состояние командира. Радиограмма писалась на мостике, под ударами, в 

волнении за корабль и экипаж, и тут не до изящной словесности. Корабль вышел 

победителем из двенадцатичасового боя, и за зто слава командиру. А вообще-то ра­

диограмма адресована на мое имя, и мне ее интерпретировать - и стоит ли нам 

терять боевое время на поиски какого-то подвоха в ней? Кулишов молчал, и видно 

было, что он склонен закрыть этот вопрос. А комиссар оставил радиограмму у себя 

для доклада Военсовету ООР. Я отбыл в порт отправить конвой, командиром которого 

назначен Годлевский. 

Инструктор политотдела эскадры Малышко, находившийся в бою на «Бойком», 

рассказал мне много интересного о поведении командира корабля. Огонь «Бойкого» 

в помержку одного из батальонов десантного полка корректировал на берегу лейте­

нант Г. Е. Беленький, а огонь «Безупречного» - лейтенант В. С. Сысоев. Когда «Безуп­

речный» был подбит и его корпост на берегу осиротел, Сысоев по радио попросил 

командира «Бойкого» вести огонь и по его целеуказанию в поддержку другого, со­

седнего батальона. Годлевский тут же откликнулся - разделил артиллерию и кормо­

вой батареей повел огонь за «Безупречного». 

Не думайте, что зто так просто, что такая выручка обыкновенна. Нечасто я 

встречал столь рыцарские решения. Ведь командир усложнял свою задачу. Здесь 

проявилась высочайшая добродетель военного человека: сам погибай, а товарища 

выручай. Для Годлевскоrо интересы общего дела превыше всего, и «Бойкий» с помо­

щью двух корпостов своим огнем проложил путь десантному полку. Кстати, зто яви­

лось новшеством, обогатившим военно-морское искусство,- ве11.ение артогня одним 

кораблем по двум целям одновременно и на ходу. 

«Бойкий» в этот день больше других кораблей стрелял по вражеским войскам и 

успешно отразил 5 атак пикировщиков; весь день личный сос rав без обеда вел бой. 

И вот сейчас совместили обед с ужином, но без чарки: в море, в походах и боях 

моряки спиртное не употребляли - техникой во хмелю управлять нельзя. А «Бойкий» 

идет сейчас в поход поважнее любого боя - он в ответе за 5 тысяч жизней. 

Годлевский доложил мне подробности дня и в заключение сказал: 

- Когда кончился зенитный боезапас, я послал вам радиограмму. 

У мен.я даже дух перехватило: 
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- Да как же вы смели не показать этого главного в вашей саркастической радио­
грамме? 

- Не хотел этим прикрываться, я подвел корабль к порту под прикрытие зе­
нитной артиллерии базы. Сейчас ваш тыл подал мне зенитный боезапас. 

Так вот она, истинная причина «дерзости», так больно ущемившая наше само­
любие. Корабль остался безоружным, и только тогда командир подал голос. И если 
ero упрекать, то только за 
Я проникся еще большим 
стью - послал начальникам 

то, что поздно послал радиограмму и не ужесточил ее. 
уважением к Годлевскому и решил выложиться полно­

штабов флота и эскадры высокий отзыв о боевых дейст-
виях «Бойкого» и его командира. 

Распрощавшись с Годлевским, капитанами судов и командирами 
r,tдущими в конвое, я прошел на а·варийные эсминцы. Когда вернулся в 
сар базы вручил мне радиограмму Годлевского: 

- На исполнение. 

«ОХОТНИКОО», 
штаб, комис-

Глянул я в радиограмму и ахнул. На ней резолюция: «Перыскому. Наказать 
Годлевскоrо и доложить Военсовету флота. Азаров». Вот это да! Даже вина не ука­
зана. Это и неправомерно. Коль скоро я, адресат, воапринял радиоrра!ММу как заслу­
женный упрек, а мой командир уклонился от принятия мер (а завтра Жуков отреаги­
рует шуткой), то зачем кому-либо другому понадобилось вмешива;ься в это дело? 
Может, посчитали, что Годлевский в их огород запускает эти булыжники? . Тогда так 

· честно, по-партийному и пиши, и, как положено по уставу, с разъяснением вины. 
Я не согласен был с резолюцией и". тихо упрятал радиограмму в личный сейф. 

Пусть поулягутся страсти, подождем оценку действий кораблей Военсоветом флота. 
Такое умолчание не сулило мне, однако, ничего хорошего, если бы дею открылось. 
Но будь что будет. Одно я знал твердо: комфлота Ф. С. Октябрьский и член Воен­
совета флота Н. М. Кулаков бережно относятся к кадрам командиров кораблей. 

Адмирал Жуков прибыл в наш штаб и в ожидании Кулишова заслуша.л мой 
доклад о подготовке аварийных эсминцев к переходу в Севастополь. А после я по­
казал ему радиограмму Годлевского с резолюцией. Я никогда не видел его таким -
он от души смеялся: 

- Ловко он отделал всех нас, и поделом. А по резолюции я все беру на себя. 
В этом весь Жуков - революционный матрос гражданской войны, справедливый 

адмирал. 
И надо же такому случиться - спустя много лет, работая в архиве, я обнаружил 

политдонесение комиссара эскадры В. И. Семина в Главполитуправление ВМФ об 
участии кораблей эскадры в одесском контрударе: «Особо отмечается умелое упра·в­
ление маневрами корабля и артиллерией командира эсминца «Бойкий» капитан-лейте­
нанта Годлевского, его мужественным поведением и умелыми действиями, большой 
находчивостью и сноровкой восхищается буквально. весь личный состав корабля». 
Георгий Федорович Годлевский за подвиги у Одессы был удостоен высокой награды. 
Вот так-то! 

Но это я об ошибках других. А как по моей части? Вообще я так полагаю: вос­
поминания без вскрытия ошибок скучны и неправдивы. Вот и с этими эсминцами. 
Как бы ни были виновны Жуков и Кулишов в командирском недосмотре, вина на­
чальника штаба базы особая. Ведь начштаба в военной иерархии занимает особое по­
ложение, оrоворенное уставом. Он наравне .с командиром, командующим несет всю 
полноту ответственности за оперативные вопросы. Его положение первого заместите­
ля командира в бою, в операции обязывает ко многому. Он со штабом разрабатывает 
план боя и вносит свои предложения, даже если знает, что они расходятся с мне­
нием командира. До принятия решения начальник штаба может вести творческие 
обсуждения с командиром и отстаивать свою точку зрения. И голос начальника шта­
ба должен звучать в полную силу, если, конечно, его хотят подавать и если есть 
мысли и есть гражданственность. Не печься о карьере, подстраиваясь под настроения 
и концепции командира, а настойчиво, научно обоснованно, с расчета�:и в руках до­
биваться принятия решения, в правильность которого ты уверовал. Иначе 'l'Ы сослу­
жишь плохую службу своему командиру - погубишь ero, себя, а главное, дело, ко­
торому вы оба служите. 

Тогда, 22 сентября, после 1 5.00 мне становилось ясно: в связи с уменьшением 
потребности в корабельной артпомержке пехоты и наличием угрозы пикировщиков 
желательно убрать корабли в гавань. Мне надо было 1. ,кончить с колебаниями и 
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опасениями, что меня не так поймут. Я продолжал ждать указаний свЬ1ше, но они 
так и не 1Поступили. И хотя я не получил ни одного слова упрека, считаю себя больше 
повинным в происшедшем с эсминцем «Бойкий», нежели мои начальники. 

Командующий ООР не докладывал в Севастополь об эсминцах. Это сделал я, 

а затем командир базы. Военсовет флота не высказал нам упреков в связи с повреж­

дением эсминцев, как это было месяц назад, когда самолеты противника повредили 

лидер «Ташкент». Видимо, все списали за счет победы, за счет войны. А правильно 

ли это? Ведь этих потерь или части их можно было избежать. И тут всплывает во­
прос о цене победы - вечный вопрос на войне. 

Конечно, и при мощном прикрытии враг мог даже утопить корабли. Но когда 
командир базы и я прибыли к командующему ООР на подведение итогов контрудара, 
мы услышали упрек Жукова в адрес командира авиаполка Шестакова за слабое ис­
пользование истребителей в бою с пикировщиками, особенно при повторных нале­

тах. Действовали навалом, а требовалось создавать группы - ударную, прикрытия, 
отвлекающую. В заключение Жуков сказал: 

- Это наше счастье, что мы отделались повреждениями кораблей. 
«Счастье»,-сказал Жуков. И я верю в него. Но только оно не судьбой пред­

начертано и не всегда от случайностей зависит, хотя есть тайны войны, трудно по­
знаваемые. Военное счастье тем чаще будет нас посещать, чем лучше мы подготовим 
воинов и чем реже будем нарушать законы войны. «Бойкий» увернулся и отбился от 
самолетов и попаданий в результате rрамотносо маневра и меткого огня, и счастье 
его закономерно. «Беспощадный» почти от всех самолетов отбился благодаря высо­
кой выучке экипажа, и только последний самолет добился попадания, но угодили 
бомбы в форпик, а не в машины, что было бы гибельно,- это ведь тоже счастье, 
но оно случайное, а сама случайность причинная: действовал закон рассеивания бомб. 
При эвакуации из Одессы самолеты-торпедоносцы противника нагнали наше концевое 
судно, шедшее порожняком - войска разместились на других транспортах,- и все 
самолеты врага разрядились на нем и утопили его, а впереди шли суда с людьми. Это 
счастливая, но необъяснимая случайность. 

Так что есть счастье на войне! 
Настойчиво обучай воинов, умело применяй законы войны - тогда закономерно­

сти и причинности будут на твоей стороне, а счастливая беспричинная случайность 
явится как нежданное дополнительное вознаграждение за усердие в ратном тру де. 

Как складывается счастье, это понятно. А вот откуда на нас свалилось такое 
несчастье, как пикирующая авиация, мы дознались позже. Высшее немецкое коман­
дование перебросило с Сицилии в Причерноморье эскадрильи морских пикировщи­
ков для нанесения ударов по кораблям Черноморского флота, оборонявшим Одессу. 
Но враг не достиг своей цели. Мы продолжали померживать пехоту с моря . 

... Вслед за первым контрударом - в Восточном секторе - был нанесен второй 
сильный контрудар - в Южном секторе. Наши дивизии, пополн·енные морской пехотой, 
маршевыми ротами и вооружением, вторично доказали, что могут бить врага в на­
ступлении. Приморская армия теперь состояла из 5 закаленных в тяжких боях ди­
визий и, опираясь на мощный морской укрепленный район, надежно поддерживае­
мая всей мощью флота, представляла внушительную силу, способную вести борьбу 
с врагом в глубоком его тылу столько времени, сколько требуют интересы общей 
борьбы. Мы начали всерьез готовиться к длительной обороне Одессы в зимних усло­
виях - войска запасали соленые овощи, топливо, готовили утепленные землянки. 

Но внезапно обострилась обстановка в Крыму. Противник захватил Перекопский 
вал. А это прямая угроза не только Севастополю, Крыму, но и Одессе. 

И Ставка решила укрепить крымские войска одесскими: «Храбро и честно вы­
полнившим свою задачу бойцам и командирам Одесского оборонительного района в 
кратчайший срок эвакуироваться из Одесского района на Крымский полуостров ... » 

С 1 по 16 октября 1941 года флот эвакуировал из Одессы Приморскую армию 
в полном составе и доставил ее без потерь в Севастополь. 
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ТОГ ДА, ТЕПЕРЬ И ПОТОМ 

Hag новыми страницами прозы 

\V писателя появляется новая вещь. 
. � Всегда ли это обязывает его и к 
новизне существенной, качественной? Ра­
зумеется, нет. Писатель волен и досказы­
вать ранее начатое, варьировать себя, про­
яснять. Он проясняет себя, и вместе с тем 
проясняются его связи с литературой, его 
окружающей. Сквозь него начинаешь видеть 
тенденции современного ему движения об­
щественной мысли. Те тенденции, которые 
он углубляет, форсирует. Те, с которыми 
спорит. 

Закономерности эти доводилось наблюдать 
:в творчестве многих писателей. Выразитель­
ный пример - наше восприятие книг армян­
ского прозаика Гранта Матевосяна. Поводом 
к рассуждению стали новые его рассказы, 
появившиеся недавно в журнальной пери­
одике. 

Рассказы Гранта Матевосяна «Тогда, зи­
мою» и «Под ясным небом старые горы»­
произведения-прояснения. Здесь заведомо, 
преднамеренно повторяется прежнее, по­
веданное в повестях «Мы и наши горы», 
«Мать едет женить сьша», в цикле «А:в­
густ» :  снова контраст горной деревни, 
дальних пастбищ и индустриального горо­
да, а порою контраст родного и залетаю­
щего из-за рубежа. Снова люди, постав­
ленные перед выбором уклада жизни, сти­
ля ее. Снова тревога: в какой степени мы 
понимаем друг друга? А мы-то самые раз­
ные: шведка-туристка и молодой армянин 
в Ереване; безымянный Главный специа­
лист, специалист по радикальному обновле­
нию древнейшего пастушеского труда, раци­
онализатор этого труда, и патриархальные 
пастухи; профессор-медик и безнадежно 
больной. 

Матевосян занимает почетное место в 
ряду тех, кто заговорил об исконном, из­
начальном. Горные армянские поселения 

стали сопрягаться в нашем литературном 
сознанни с русской деревней. Белов, Рас­
пути:Н, Матевосян - общность тут очевид­
на. В чем она? В любви к тому, что почи­
тается архаичным. В иронии над горожа­
нином, администратором или научным ра­
ботником, с угрюмым вдохновением дель­
ца-новатора внедряющим в не понятую им, 

непонятную для него природу свои начер­
тания. В иронии над дачниками и туриста­
ми. Общность и в том, что к читателю об­

ращаются как к союзнику и в то же .вре-

;мя как к арбитру. И всегда, всегда - лири­
ческая нежность к пенатам, к родному 
углу, взрастившему и вскормившему. 

Впрочем, Матевосян, ПОЗJ!олю себе до­
гадаться, и особняком немного стоит. Село 
Дсех Туманянского района - все-таки не 
Матёра Распутина хотя бы оттого, что 
аудитория у Матевосяна совсем н е  та, что 
у русского писателя, о русской деревне пе­
кущегося. Мы-то - москвичи, предполо­
жим,- поневоле склонны считать, будто 
русский и армянин равно д л я  н а  с пи· 
шут, равно к н а м обращаются. А оно не 
совсем уж так. У армян своя драма, исто­
рическая, национальная: многовековая по-
граничность 
ние народом 

Армении, извечное отстаива­
себя в исторические времена 

от иноверческих агрессивных сил и как 
результат - отрьm части нации от искон­
ных земель, от родины. Говоря о себе, о 
том же горном селении, о поэзии его и о 
его больших и маленькИх бедах, армянин, 
возможно, отнюдь не в первую очередь 
обязан иметь в виду москвича, который 
сопоставит его с Распутиным. Его слово -
зов. Его слово - напоминание. Его слово -
глас родины, вещающей о том, что она 
была, есть и будет в древности своей и в 
нови своей единая, неповторимая, ясная. 

Поэтике того или иного писателя вовсе 
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не безразличен, конечно, его, писателя, 

адресат. Мы читаем Матевосяна по-русх::ки, 

безоговорочяо доверяясь переводам Анаит 

Баяндур. В Ереване и Париже, в ДИ:лижа­

не и Сан-Франциско, а то и в Австралии 

где-нибудь читают его по-армянски. По­

армянски значит не только на армянском 

языке; панятие «язык» 

требует расширенного 

в данном случае 

толкования; жанр 

художественного высказывания, картины 

природы, зарисовки быта, своеобразие ме­

лочей житейских - в данном случае в<::е 

сие тоже язык, язык двуобращенного зо­
ва: и к тем, кто в Ереване и Дилижане, и 

к тем, кто в Париже, Сиднее. Отсюда и 

своеобразная «телевизионность» прозы Ма­

тевосяна. 

Нетрудно заметить: телевидение - во 

всем мире, наверное,- устремилось нынче 

проникать во всякого рода медвежьи углы, 

в забытые, отдаленные местности больших 

и маленьких стран. То пастухи Тушетии 
перед нами, жизнь их показывают грузи­

ны, тбилисцы. Американцы, ударИ1Вшись в 

лирику, ибо есть же и лирически мысля­

щие американцы, мчат на Аляску - пока­

зывать, как там, на АЛЯ<::ке, живут. Финны 

однажды так показали Лапландию, что за 

сердце взяло самых скептических зрителей; 

и у них, у финнов, существуют, оказыва­

ется, медвежьи углы, а в углах этих ум­

на:я, пестрая, призывная жизнь: лапландцы 

(лопари), в финской среде сохраняющие 

русские фамилии, предания русские, в то 

же время сумели тактичяо ужиться с фин­

нами и, н е  теряя себя, офинляндиться. Ту­

шетия, Аляска, Лапландия. Далеко видящее 

око доброжелательной телекамеры откры­

вает их заново, напоминает о них, уважи­

тельно их исследует. 

Телевидение ввело в общественный оби­

ход фигуру ведущего. Человека-путеводи­

теля. Увлекающего нас за собой, направ­

ляющего наше внимание, одаряющего, ода­

ри.вающего нас видами, положим, Лаплан­

дии. Это должен быть ·какой-то умный и 

чуточку грустный добряк, какой-то уче­

ный-этнограф, не утративший детской спо­

собности удивляться и радоваться, жела­

тельно местный житель, уроженец дико­

винных мест, приглашающий в родное свое 

гнездовье. Он тем более обаятелен, чем ре­

же появляется на экране. Лучше даже, если 

мы и вовсе не видим его, слышим лишь го­

лос. И услышать закадровый голос умно­

го невидимки-ведущего становится, воз­

можно, еще слабо осознанной общей по­

требностью. 
О влиянии телевидения на прозу Мате­

восяна говорить поостережемся, но совпа-
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дение творческих принципов здесь и так 

несомненно. Незримый, но подразумевае­

мый жест писателя, объединяющий его про­

зу,- жест приглашения, причем оговари­

вается единственное условие, на котором 

нас к себе приглашают: не быть туриста­

�m. Не говорить, подобно воспитанной де­

вушке-шведке, что «армяне - очень госте· 

приимный народ»; шведка в одном из но· 
вых рассказов Матевосяна - фигура очень 
существенная, она как бы олицетворенная 

просьба отозваться на приглашение без 

вежливых фраз, но зато и без отчужден­

ности интуриста. В прозе Матевосяна как 

бы развертывается традиционная формула 

приглашения: «Будьте как дома!» А фор­

мула эта, если вдуматься в нее, внутренне 

обременительна и преизря>ДНо сурова: вам 

все покажут, но на вас тотчас же свалит­

ся и новая радость вперемежку с новой 

печалью, заботами, необходимостью новых 
решений, новых суждений. Вам предостав­
ляется равноправие с насельниками дома, 

в который вас вводят, но, значит, и ответ­

ственность на вас возлагается та же. 

А что происходит в доме? 

Ссоры внутри той или иной крестьян­

ской семьи, чудачества местных оригина­

лов, нехватки военных и послевоенных 
лет, к которым все время и ранее и здесь, 
в новых произведениях, возвращается па· 
мять Матевосяна. Потрясают село ЧП, 

чрезвычайные происшествия вроде встречи 
мальчика, потрусившего с отцом на отда­
ленное пастбище и увидевшего там следы 
смертной схватки прячущегося в ущельях 
преступника с диким зверем, с м€\11,Ведем 
(неведомо, есть ли в армянском языке вы· 
ражение «медвежьи углы», но по-русски 

выходит, что один из новых рассказов раз· 

вертывает именно это определение, так же 
как развертьmал его и рассказ «Медведь»). 
Наконец, вечное варьИрование альтернати­

вы город - село. Город - историческая 

необходимость. Ереван - надежда одно· 
сельчан, их затаенная гордость, но он уже 
некое чуть-чуть отчужденное после-село, 

над-село, сверх-село. В Ереване ищет спа­

сения смертельно занемогший пастух Ка· 

ранц Bamr. «Каранц Вани, немножко хро· 
мой, немножко рыжий, немножко рябой, 

весь полный и рыхлый, с булькающим, 

будто варево во рту перекатывает, сме­

хом, немного сплетник, немного шут, с 
бельмом на глазу Вани ... » Но бессилен го­

рожанин..,профессор, и слышит Вани, будто 

завыли в родной деревне по нем собаки, и 

умирать везут его в горы, домой. 
"Уlезжают в город из горной деревни, и 

вот в городе появляется своего рода посла-
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нец села, ero представитель, человек, на 
коего уповают безмерно, хотя и не делает 
он для односельчан ничего или почти ни­
чего не делает для их блага. Приезжают 
в горную де�вню из города. И здесь, в 
рассказе «Под ясным небом."», приехал 
один. Очень важный Главный специалист, 
несущий в вековые традиции пастушества 
«ОПЫТ Англии». «Пастбища в Англии делят 
на участки и границы, обводят электриче­
ским проводом, таким, знаете, слабое напря­
жение, сегодня отара пасется на этом уча­
стке, завтра на том, сегодня здесь, завтра 
там. Если отара вздумает перейти сегодня 
на завтрашний участок, электричество ле­
гонечко бьет по морде - не :�ереходи, ми­
лок, это завтрашний участок». Его спраши­
вают: «Но... А как же пастух, а пастуше- . 
ство?" Да, но как же тоrда вожак. как 
же собаки, как же волки." а сумерки, а 
костер, а голоса, ночные голоса, звезды ... » 
А он: «Волк? Волк выйдет из лесу, чтобы 
сожрать овцу, а электричество ero лего· 
нечко по морде - не ешь того, что тебе не 
предназначено, милок".» 

Может показаться, что Матевосян здесь 
шаржирует так же, как сделал некогда в 
повести «Мы и наши горы»: там на село 
нагрянули бюрократы, велели пастухам 
стричь овеu вопреки их тысячелетнему 
опьггу, погубили . живое. Технократ у него 
действительно односторонен - бесплотная, 
ничеы не заполненная арматура: пришел, 
увидел, заменил. Заменил пастухов и пас­
тушество электричеством, силой, равно ка· 
рающей извечную пару, живых, но в то 
же время и басенных ягненка и волка (на­
конец-то они помирятся!). Но технократ, 
наверное, и должен быть явлен именно 
так, как явлен он у писателя: не человек. 
а робот какой-то. Ходячая ЭВМ. Голый рас­
чет. Убийца традиций и, если можно так 
выразиться, жанроубийца : приходит он и 
мановением холеной десницы стирает с 

лица земли... пастораль. Пастораль и как 
древний художественный жанр, совершен­
но несправедливо упоминаемый ныне лишь 
с едкой усмешкой, и как образ жизни, со­
циального устроения и мышления: 

_
пасто· 

раль зиждется на благоговейном уважении 
к пастуху, пастырю, труженику, но одно­
временно же и к жрецу, соединяющему 
человека с живой природой, травою, цве­
тами, деревьями, а прежде всего с живот· 
ным, кормильцем и жертвой. 

Мир Гранта Матевосяна радостно-пасто­
рален, и об этом надо сказать, отрешив­
пm:сь от хрестоматийных представлений о 
жанре, основанных на программах школы­
десятилетки. на туманных воспоминаниях о 
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виденных где-то фарфоровых статуэтках 
XVIII столетия да на мелодии дуэта из 
оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама»,­
сказать как о редкой особенности писа­
теля. 

Бывало, бывало, что Матевосян и Я'ВНО 

бравировал пасторалью именно в том ви­
де, в котором над ней посмеиваются: «Да. 
Пионеры трубили в трубы и собира,лись в 
школу. Детский сад чистенькой толстушки, 
Майи, щебеча, направлялся играть под де· 
ревья. Девушки, распевая песни под лун­
ным светом, спускались к колхозным по­
лям» («Мать едет женить сына»). Теперь 
подобное вряд ли повторится: пастораль 
стала строже, сосредоточеннее, суровее. 
Она не разбрасывается на то, чтобы паро­
дировать себя. Она строит и множит образ, 
заданный ей современностью и традицией: 
пастух, кто же он? 

Пастух, переходящий у Матевосяrна из 
рассказа в рассказ и из повести в по­
весть,- образ-реалия, но и образ-вОС1Поми­
нани:е. Легко заметить, что у Матевосяна 
смещаются времена. Из-за этого его порою 
даже и не сразу поймешь: не возьмешь в 
толк, когда же что происходит. Но име­
ются у Матевосяна понятия опорные, пу­
теводные. Они разграничивают воспомина­
ния и реальность, они же одно с дРуrим и 
связуют. Сии понятия очень лростьr: «то­
гда», «Теперь» и «потом». «Война тогда 
только кончилась или даже еще не кончи­
лась ... Не помню», «Но теперь я знаю ... », 
«Я тогда еще маленький был ... », «Трудно 
было представить, что неуклюжая неторо­
пливая работа этих женщин обратится по­
том теплым, живым очагом ... », «Но подрос­
ток... которому сейчас уже сорок ...  », «Ова­
нес Туманян,- продолжал отец,- ну это 
было и прошло, был он, да, но теперь-то 
его нет ... », «Потом мне сказали, что его 
собаки начали выть ...  ». Тремя понятиями, 
охватывающими: жизнь человека и челове­
чества, охватываются и «пастушеские» об­
разы Матевосяна. Пастух был тогда, и по­

нятие «тогда» уводит в глубины истории. 
Есть он теперь. А потом? Да, наверное, 
будет он и потом. 

Распространяясь во времени, образ пас­
туха у Матевосяна ширится и в простран­
стве. В рассказе «Под ясныУJ небом ... » 
пастух - это и просто пастух, реальный 
пастух, член такого-то колхоза, проживаю­
щий в таком-то селе; но это и некий идеал 
понимания жизни: он понимает ребенка, 
понимает идущего мимо армянского селе­
ния со своей отарой азербайджанца, пони­
мает тварь бессловесную. Пастух трактует­
ся как идеал, как воплощенная в реаль· 
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ность мечта о некоем всепонимании. И да­

же в городской толпе взгляд писателя 

выискивает тех" кто чем-то походит на пас­

туха. Преподаватель медицинского инсти­

тута в rороде - тоже пастух, пастырь, мо­

дификация пастуха: «Преподаватель дви­

нулся, студентки последовали за ним." 

Одетые в белое студентки вместе с препо­

давателем подошли, обступили кровать». 

И профессор и преподаватель, за которым 

следит ереванец-рассказчик,- пастухи, ока­

завшиеся в городском суетливом мире. 

И встреча их, беспомощных перед недугом­

чудовищем, словно встреча пастухов у одра 

умирающего товарища: «Знаете, что за пас­

тух был, что за шутки проделывал, какое 

у него было доброе сердце,- сказал я,­

ликование не умещалось в нем, он разда­

вал его". Если бы капельку этого ликова­

ния сейчас".» 

Бани - шут. Как и положено шуту, ры­

жий. Но извечно сопрягались в жизни 

народной, в народном сознании шут и 

жрец. Оба раздают ликование, по-русски 

сказать, не только веселье житейское, но 

и веселье высшее, мудрое, ясное". А оно 

оттого, что содержащий в себе шута и 

жреца пастух соединяет мир не только по 

горизонтали: челове1'а, как уже говорилось, 

с животными, животных - с травою, зем­

лей. Он соединяет мир и по вертикали, он 

землю с небом соединяет, а в положении 

пастуха высокогорных, альпийских паст­

бищ эта идея, скрытая в профессии, в ре­

месле, проступает как-то особенно внятно: 

под ясным небом старые горы и там, в 

горах, в поднебесье,- пастух. Он выше 

всех. Он, земной груборукий труженик, ря· 

довой крестьянин, по-русски выражаясь, 

мужик, поставлен над всеми. 

Идея пастырства - благороднейшая идея. 

Пастух - доверенное лицо народности, 

племени или просто деревни. Он хранитель 

всего достотrия скотоводов, и от него, от 
него одного зависит сохранность их стад, 

отар, табунов. Лицом к лицу встречает он 

эпизоотии: сибирская язва, сап, ящур -

они в его ведении, и в отличие от профес­

сора-медика он не может подавленно взи· 

рать на недуг-чудовище, не зная, как же 

его одолеть. И животное и человек долж· 

ны твердо знать: пастух их спасет. Пас­

тух - ботаник, ибо не может же он огра­

ничиться теми знаниями, коими распола­

гал в «Учителе словесностю> Чехова один 

из коллег героя, наставник юношества, ре· 

зонно твердивший, что «лошади кушают 

овес и сено». Мир трав для пастуха - от­

крытая книта; он может годами умно пи­

тать свою паству, но может и за какие-то 
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полчаса всю ее о-трав-ить. Но всего преж­

де пастух - зоолог, сиречь жизне-вед, жиз­

не-знавец. Проза экономики в его ремесле 

как НИ!Где сливается с высочайшей духов­

ностью. Всем известно, что миф утвержд<I· 

ет родство животного 
·
с богом; и в преде­

лах своего ощущения мира животное дей­

ствительно бог: оно не знает, что оно смер­

тно. Оно «мыслит» себя бессмерruым, а 

это решительно непредставимое для нас 

устроение себя в мире, видение в мире 

себя. С точки зрения капризной верности 

факту это иллюзия, глупость, неправда. 

Какое уж там бессмертие, когда приедет 

в село скучный дядечка, будто даже и не 

человек, а какая-то конструкция из стекла 

и дюралюминия, изречет: «И я люблю 

шашлык». И прирежут тварь, возомнившую 

себя богом. Но то, чего не дано понять ве­

ликому инквизитору от скотоводства, кан­

дидату наук, уж наверное понимает, ощу­

щает простофиля 11астух. И он, только он 

имеет право вести свою паству к жертвен­

ной смерти. 

Нет, пастораль - не такой уж декора­

тивный, слабенький жанр. Не дуэт из «Пи· 

ковой дамы»: «Мой миленький дружок, 

любезный пастушок". Ах, не пришел пля· 

сать1» (впрочем, и в этом дуэте что уж 

такого плохого?). Телевизионный грузин­

ский фильм о пастухах Тушетии пастора· 

лен. И Матевосян пасторален, а последний 

из рассказов писателя («Тогда, зимою») -

действительно новый поворот в его твор­

честве. Однако поворот этот в пределах его 

пасторальности: мальчик и папа, крестья­

не встречаются со следами борьбы челове­

ка с медведем. Человек - скрывающийся 

в горах преступник. Дезертир. С караби­

ном и со nгrыком. Но стрелять он не мог, 

не мог выстрелом выдать себя. Он коло,, 

зверя штыком, а медведь волочил за со­

бою неожиданного охотника. И кончается 

тем, что преступника нашли, обнаружили 

Поймала его не милиция, а самодеятель­

ный детектив, некто Мурад. «Мурад ска­

зал: «Столько лет подыхаешь от страха, 

разйе ж это жизнь» - и выстрелил». 

В рассказе «Под ясным небом".» смерть 

праведная: умирает пастух, и первымu 

оплакивают пастуха преданные собак и .  

тризну о нем правит мир четвероногих 

богов. В рассказе «Тогда, зимою» смерть 

неправедная, конец отшепенца, внутренний 

крах его. Память тотчас подсказьmает: как 

в «Живи и ПОМНИ» Распутина? Но опять Ж€' 

не будем торопиться с сопоставлениями. 

Отщепенец у Матевосяна прочно вписан в 
ето специфическую концепцию жизmr; от· 

щепенец тот, о ком тысячи лет твердят 
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мифы, пословицы: заблудшая овца, овца 
порченая. «Умного оща да бешена овца"­
подсказывает всепомНящий словарь Вла­
димира Даля. ОТщеПенец - человек, отторг­
нувшнй себя от поисксm пастыря (а пасты­
рем может бьrrь не тоЛько какой-то чело­
век, но даже просто идея, общенациональ­
ная, общенародна·я, разумеется). Он - без 
пастыря человек: меС"ПiыЙ демон, о кото­
ром в рассказе говорится набранным враз­
рядку местоимением о н. 

О н  вне закона. Главный специалист -
Jiреуопевающий администратор, функцио­
нер, как теперь говорят,- защищен зако­
нами, будто стеклянная драгоценность, ко­
торую со всех сторон обложили ватой. Но 
между ними странная близость, начинаю­
щаяся с того, что оба безымянны. 

О н  столкнулся с медведем. 13 воображе­
нии рассказчика возникает картина их схват 
ки; и схватка эта - какая-то бесовская па· 
родия на классическИй поединок лермон­
товскО1ГО Мцыри с барсом: тут тоже бег­
лец одинокий и одиночка борется с диким 
зверем. «".он, подыхая от страха, штыком 
царапал медведю морду, и ни разу за это 
время не прогрохотал е г о  могучий кара· 
бин, потому что прогрохочет и что тогда?" 
Мол, вот он, я здесь, идите берите меня, 
так, что ли? Зажатый между двумя стра­
хами - перед людьми и перед медведем.­
о н  не имел права пальнуть из своего ка­
рабина. Е г о  огонь для шашлыка не мог 
уже заполыхать - медвежье мясо о н  дол­
жен был глотать сырым, да, сырым, а по­
том молча корчиться от колик. О н  ел 
снег и присiавил палец ко рту - тише, 
мол, меня здесь нет, вы меня не видели", 
Мцыри расправился с барсом при помо­
щи от Ломанного от дерева сука. У н е г о  
карабин, н о  карабин эТот уже и не кара­
бин, а как бы тоже всего лишь палка, дро­
тик, кОпье. О н одолевает зверя и корчит· 
ся на снегу: есть надо, но не разведешь 
же « огонь длЯ шашлыка", Для шашлыка? 
И тут снова слышится металлический го­
лос. «И я тоже люб:1.ю шашлык";- отзы­
вается технократ преступнику. Общее у 
них - сугубая ограниченность кругозора: 
шашлык, шашлыка, шашлыку ... И в душах 
у них тоже общее: отвержение самой идеи 
пастушества, жажда прожить без нее. 
Только один отвергает ее, как нетрудно 
заметить, снизу, стихийно и просто из 
страха; другой же ее отвергает с огляд· 
кой на Англию, планомерно, рационально. 
Который страшнее? 

Вор, технократ - странная эта чета стал­
кивает нас с насьпценным смыслом, худо­
жественным приемом, без которого проза 

В. ТУРБИН 

Матевосяна просто немыслима: это инвер­
сия, перестановка, взаимное перемещение 
разнородных явлений. Все то и дело места­
ми меняется, и отсюда недоумения героев 
писателя, недоразумения, смех и горе их 
жизни, сумятица дум их. Простейшее: не­
бо меняется местами с землею, обретает 
свойства земли. «Наш бог Айк из овинов 
ассирийского бога Бела в громадной кор­
зине приносит солому для своих волов", 
Бог идет «большими шагами, и след ero, 
Млечный Путь", запечатлевается на небе­
си. Небо - земля. Инверсия? Впрочем же, 
миф - он мифом и остается, без инверсий 
миф состояться не может. Но в реальности? 

А в реальности сюжета рассказов Мате­
восяна жизнь тоже инверсий полна. Меня­
ются местами сны и действительность, и 

идет диалог оща с дочкой, маленькой де­
вочкой: «Бай, а ты во сне приходил к 
нам","- «Во сне приходил, говоришь? .. 
Во сне я взаправду приходил?" А девочка: 
«Сколько ни увижу тебя во сне, столько 
ты и придешь?" И отец: «Сколько ни уви­
дишь". столько и придУ"· 

Через весь рассказ «Тоца,а, зимою" про­
ходит мотив - историйка про красное дев­
чоночье платье, в которое по бедности об­
рядили мальчика; и становится ясно, что 

немного даже и однообразный юмор Мате· 
восяна - юмор инверсий. Отец Армена 
МнацаканЯJНа в первые послевоенные годы 
начальствует над группой военнопленных, 
и он «был сам вроде в плену у своих 
пленных", Сплошь инверсии, инверсии на 

всех уровнях. 
В пронизанном инверсиями мире Матево­

сяна есть, впрочем, одна граница, незыб­
лемая и важнейшая. Перед ней бессилЬ1Ны 
и всепроникающие инверсии; это граi!lИЦа 
мифа с эмпирически нам данной реально­
стью, рубеж мыслимого и сущего. И тут 
писатель оказьmается особенно дальнови­
ден: он смотрит не в «теперь» литератур­
ного процесса, а в какое-то предчувствуе­
мое <(ПОТОМ)). 

Кто не мифичен нынче? Устремленность 
к мифу понятна - от рационализма все­
сильной научно-технической революции; 
полемизируя с ним, естественно обращать­
ся к мифу. Противопоставить миф тому 
же Главному специалисту, человеку-маши­
не. Однако миф и модою может стать, при­
знаком хорошего литературного тона, не­
писаным эталоном. А то, что доставалось 
предкам ценою тя:желых духовных трудов 
и борений, кровсmролитий в религиооных 
войнах, ценою чьих-то сомнений, отрече­
ний и озарений, не должно воовращаться 
в культурный обихо,11. совремеиноrо челове-
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ка ввиду уже ясно пр:хматривающих-ся 
сюжетных клише, виртуозно адаптируе­
мых к современному быту преданий, пове­
рий. «Осторожно: миф ! »  - хочется возгла­
сить в стиле нынешней публицистики. 

Герои Матевосяна живут в глухомани, 
может быть даже утрированной. Здесь все 
как бы только лишь начинается. Все в пер­
вой фазе существования своего, будто на­
глядно показывают тебе, как возникала ци­
вилизация. Орудия труда, например. Граб­
ли, виль1: «Где граблями, а где и голыми 
руками мальчИJК собрал сено в одно место .. .  
Мальчик без вил, где руками, а где граб-
11.ями почти все сено уже собрал".», «Дед 
нес легкие, дере11янные, за шестьдесят лет 
отполировашпце в руках вилы о двух зу­
бьях".}>. Тут вс$! история вещи: сперва про­
сто руки, служившие премсам какими-то 
пра-граблями и пра-вилами, после рогатина. 
А уже тысячи лет спустя - продолжение, 
копия рук: грабли, вилы. 

А слово! И оно в мире Матевосяна дано 
в истории, становлении. С чего оно начи­
налось? С междометия, со звукоподража­
ния; и оно возвращается к истокам своим 
фоническим. Бабушка говорит: «Симону 
моему скажу".» «С-с-с, слышится мальчи­
ку». «Считаешь» для кого-то звучит как 
«mшитаишь." шшитаишь".». В горах: «А-у-у­
у-у-у-у, сказал про себя мальчик и при­
слушался, знал потому что: сейчас откуда­
нибудь донесется это - ауууууу".» Или в 
характеристике человека: «Но." Ды-Завен 
не мог смеяться, вместо смеха у него те­
перь получалось "ды."ды".ды . "ды" » .  Этот 
шепчущий, лепечущий мир будто еще 
дослоВен. И уж тут ли, казалось бы, не 
затеплиться мифу: здесь же есть благодат­
ная почва для его появления. Но оказьmа­
ется." 

Вдруг оказывается, что полуграмотные 
пастухИ из медвежьих углов - сплошь ка­
К.Ие-то убеЖденные, умные позитивисты и 
скептики в высочайшем значении этого 
слова. Они просты, и с ними летка. И взра­
щенный в их среде горожанин в рассказе 

«ПQZ!. ясным небом."», СКЛОЮJ'ЯСЬ у одра 
умирающего пастуха, говорит: «Это была 
конченая история. Хрупкое соединение азо­
та, железа и извести, называемое «

.
челове­

ческая ЖИЗНЬ», разрушилось, разъединен­
НОе, осталась горстка азота, железа и из-
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вести, и собаки выли над руинами» .  И в 
подобном «химизме», право, больше народ­
ности и патриархальности, чем в любом 
многозначительно модном помакивании, 
потрафлении мифу. 

«Мать, а мать, когда умирают, полно­
стью умирают? Полностью, сказала она. 
И больше их не бывает? Не бывает, сказа­
ла она. Мать, а мать, а как же это бывает, 
что бывают, а потом уже не бывают? Не 
знаю, сказала она, поди у смерти спроси. 
А не жалко их, а мать? Жалко, сказала 
она, помучился-помучился и угас, бедный 
парень». Как же это целомудренно и ;тмНо !  
Тайна н е  терпит развязности, щеголь­
ства: живи, лукаво не мудрствуя. Исчер­
пай то, что перед глазами лежит: -йникни 

\ в историю гениально изобретенных твоями 
предками орудий труда, познай мышление 
зверя, сопряженного с тобой связЯIМИ, о 
коих ты позабыл. Радуйся рождению ново­
го человека, горюй об умерших, трудись, 
постигая мудрость, духовную суть твоего 
ремесла, а остальное приложится! И жи­
вут герои Матевосяна здесь, на земле, в 
Армянской ССР. И в пасторали живут они. 

Но пастораль - жанр, а всякий литера­
турный жанр - это драма, которая разы­
грьmается между писателем и героем: ме­
жду ними борьба, диалог, спор, стремление 
повлиять друг на друга. В чем драма, при­
сущая именно пасторали? В том, что здесь 
непременна разлука: сохраняя духовную 
близость к своим героям, в реальности своей 
биоrрафии художник отходит, уходит от 
них. Быть таким, как они, ему уже не да­
но: и профессор-медик и современный ли­
тератор могут ощущать себя пастухами 
лишь сугубо метафорически. Что же им 
остается? 

Остается отречение ил.И же благодар­
ность. 

Главный специалист - человек забвения, 
отречения; но потому-то пасто!:>аль и сме­
ется над ним. И благодарность заполняет 
жанр пасторали; благодарность здесь не­
пременна: писатель героя бла-го-да-рит, на 
том пастораль и держится. 

Общественная потребность в воздаянии 
благодарности нас воспитавши·м, вскормИв­
шим ныне огромна, и новые рассказы 
Гранта Матевосяна ее своевременно выра­
зили. 
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«Точка отсчета» - так называлась статья Б. Панкина о встречах с Константином 

Симоновым, о той виgной роли, которую в литературном процессе наших gней игр<:· 

ли не только творчество, но и сама жизнь замечательного писателя, его гражgанскии, 

нравственный облик. «Не искал ли и он в себе ту самую точку зрения, точку отсчета, 

с которой воеguно слились бы gля него gраматические противоречия эпохи, суgеб 

человеческих?» - говорилось в конце рассказа о Константине Симонове. 

Статьи, публикуемые ниже, как бы проgолжают мысль, высказанную в статье 

Б. Панкина, опубликованной на страницах «Нового мира» в прошлом гоgу. 

Есть в литературе имена хуgожников, с которыми gля нас связаны не только 

сюжеты и персонажи полюбившихся книг, не только черты конкретной творческой 

биографии, но и сама линия творческого повеgения, gела и поступки, получившие ши­

рокий общественный резонанс, связаны факты и поgроб11ости, неотъемлемые от посту· 

пательного gвижения всей нашей хуgожественной культуры". 

ВАЛЕНТИН БЕРЕСТОВ 

Секундная стрелка истории 
(i 1[{' онечно, все, что перенесли эти 
�JL\\. люди в дни обороны Брестской 

крепости,- писал С. С. Смирнов,- было 
для них неизгладимым, священным и страш­
ным воспоминанием». 

Меня, стихотворца и археолога, порази­
ло тогда, в конце 50-х годов, и то, ч т о  

пишет Сергей Сергеевич, и то, к а к он 

пишет об этом. Слог его был классичен, то 
есть точен и благороден. И я, воспитан­
ный историческим факультетом МГУ на 
Геродоте и Фукидиде, видел в стиле очер­
ков С. С. Смирнова что-то от исторической 
хроники, какую-то античную силу. В каж­

дой фразе ощущение исторического мас­
штаба собьrгий, происшедших, казалось 
бы, так недавно. 

Неизгладимое, священное и страшное 
воспоминание... Но раз оно неизгладимо, 
значит, участники и очевидцы событий 
могут вспомнить о них все до мельчай· 
ших деталей. Раз оно священно, значит, в 
рассказе об этих событиях не должно быть 
ли одной неверной ноты, писателю нуж­
но было обращаться к самым высоким 
чувствам и своих героев и своих читате­
лей, полагая, что именно эти чувства и 
найдут отклик. И уж если это страшно, то 
нужен особый такт, чтобы пробужденные 
в людях воспоминания не ранили бы их 
самих, ие причияиля бы им новой боли, 

чтобы произошло то, что в античных тра­

гедиях называлось катарсисом - очищени­

ем, воздаянием, высоким и чистым пере­
живанием, объединяющим всех. 

И вот уже мы всем миром пережили то, 
что произошло за глухими стенами Брестской 

крепости. Более того. Люди помогали писате­
лю искать безвестных героев, и он испы­
тал великое счастье застать некоторых из 
них в живых и · помочь им тем, что было 
в его силах. 

Какова же была моя радость, когда этот 
человек прислал мне, начинающему лите­
ратору, свою книгу с надписью, из коей 
следовало, что он знает и читает меня. 
Думаю, ему было интересно и то, какое 
впечатление производит его книга на лю­
дей другого поколения, уже не воевавших. 
Что значила для них и что будет значить 
для их детей и внуков Брестская кре­
пость? Я ответил Сергею Сергеевичу. И 
вскоре очутился в Марьиной Роще у него 
дома. Шкафы - в них; наверное, сложены 
тысячи писем, бесценных исторических и 
человеческих документов. Диванчик". 
Сколько замечательных людей ночевало 
на нем. В этой комнате сходились нити 
многих судеб. здесь эти судьбы менялись. 
Но я представить не мог, что здесь изме­
нится и моя судьба. 

Позвал меня С. С. Смирнов почему-rо 
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рано. Прямо за завтраком я прочел все 
стихи, какие считал достойными внимания. 
Остановился - больше пока ничего нет. 
Сергей Сергеевич посмотрел на часы. И 
мы пошли в гости к его соседу. Так бы· 
вало со мной и в других домах, да вот 
только этим соседом оказалось не частное 
лицо, а целое предприятие - комбинат 
твердых сплавов. Пропуск был давно за· 
казан. Нас ждали. Сергей Сергеевич пред· 
седательствовал. Он представил меня ра· 
бочей аудитории и внимательно следил, 
как я здесь себя чувствую, как восприни· 
маются мои стихи. В конце выступления 
выяснилось, что я руководитель местного 
литературного объединения, которое тут 
же и было создано. 

Мы пошли по цехам. На комбинате все 
знали С. С. Смирнова, глядели на него с 
обожанием. А тот радовался, видя меня в 
заводском цехе. Здесь, , он был уверен, са· 
мое место поэту. Увидев резцы из кера· 
мических сплавов, это чудо порошковой 
металлургии, я ахнул: ножевидные пла­
стинки неолитического человека! Вот, ока· 
зывается, когда были созданы еще перво· 
бытными людьми эти долговечные и целе· 
сообразные формы, оказавшиеся пригодны· 
ми и для современного производства. Я об· 
ратил на это внимание С. С. Смирнова. А 
он, видимо, удивился: человек глядит на 
сегодняшнюю технику через неолит. И ему 
еще больше захотелось втиснуть меня в 
самую что ни на есть гущу современно­
сти. 

И вот в одно 1.рекрасное весеннее утро 
1959 года, когда я, перебирая черновики, 
обдумывал, чем бы заняться на досуге 
весной и летом, а заодно решал, ехать ли 
на раскопки сейчас или отложить поездку 
на осень, в мою комнату на бывшем по· 
дворье Зачатьевского монастыря вошел 
Владимир Солоухин и сказал, нажимая на 
«О»: 

- Редактор (Солоухин был тогда членом 
редколлегии «Литературной газеты») велел 
доставить тебя живого или мертвого. 

Солоухин был уверен, что я соглашусь 
заведовать в газете отделом поэзии и тог· 
да он, член редколлегии, отвечающий за 
стихи, может спокойно уехать. Теперь уже 
он у меня на глазах строил планы на вес· 
ну и лето и, не доехав до редакции, 
высадился, весь сияя, у магазина «Охотник· 
спортсмен». 

Вхожу в громадный кабинет. Сергей Сер· 
геевич, редактор «Литературной газеты», 
поднимается над столом: 

- Литература - наше общее дело. Мало 
писать самому. Вы будете заведовать у нас 
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отделом поэзии. Вы человек новый, на вас 
пойдут. Собственными стихами на время 
придется пожертвовать. Но когда вы на· 
качаете резервуар, создадите запас прилич· 
ных стихов, мы будем печатать их без 
вас. А вы по командировкам редакции мо­
жете съездить в любую точку земного ша· 
ра. Вы будете писать о чем хотите. Но, 
разумеется, мя газеты. Кстати, умеете во· 
дить машину? Нет? Обидно! Есть возмож· 
ность создать корпункты в Лондоне и Па­
риже. Куда вам больше хочется? Но учти­

те, там надо водить машину. 
На мои робкие возражения против столь 

блестящей )'части (я хотел тихо писать 
стихи и ездить на раскопки) Сергей Серге­
евич ответил, что это чистоплюйство, и 
помянул Горького и Маяковского. Я ска­
зал, что не приму предложения, пока не 
поговорю с Маршаком и Андрониковым. 
Уж они-то, надеялся я, отсоветуют". 

- Только что был Сергей Сергеевич.­
вздохнул Маршак.- Он убедил меня. А 
вместо напутствия прочту вам то же, что 
прочел ему самому, перед тем как он стал 
редактором: 

Но боюсь: среди сражений 
Ты утратишь навсегда 
Снромность робную движений, 
Прелесть неги и стыда! 

Я к Ираклию Андроникову. Он лечился 
в Институте физиотерапии. Вхожу и ви­
жу: в раздевалке снимает халат главный 
редактор «ЛИтературной газеты», он уже 
навестил больного. 

Лишь потом понял: у Сергея Сергеевича 
были те же колебания, что и у меня, и, 
Прежде чем пойти в газету, он советовал­
ся с теми же людьми. Редакторство не 
могло не отразиться на его писательстве. 
Но после напряженных дней, а то и ночей 
в редакции он все же продолжал свои по· 
иск.и. Зато я совсем перестал писать сти· 
хи. 

Поэты и вправду «пошли на меня». Без 
конца звонили -оба телефона, внутренний и 
внешний, а вечером их дело довершал до· 
машний. На диване, на стульях сидели и 
курили поэты. Из других городов стихи 
шли не только почтой, но и телеграфом. 
Получив первую такую депешу («весна за· 
жигает зори тчк лети зпт соловей зпт из­
за моря' восклик» и т. п.) и не разобрав­
шись, в чем дело, я решил, что мой ма­
ститый корреспондент сошел с ума. А это 
он торопился через газету приветствовать 
весну! 

От стихов я прятался в справочной !'i:иб­
лиотеке, в кабинетах у коллег. Не помоrа-
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ло. Стихи подсовывали под дверь. От тех 
времен у меня осталась стопка тоненьких 
стихотворных сборников с пылкими над­
писями авторов: никогда мой скромный 
вклад в отечественну�о словесность не оце­
нивался так въ1соко... Я распорядился вы­
нести диван. Поэты пересели в мое кресло 
и на рабочий стол. Я подал в отставку. 

- Мы вами довольны,- заявил редак­

тор.- На вас идут. Резервуар вы почти 

накачали. А что самому не пишется, это 

понятно. По долгу службы вы прочли уй­

му слабых и средних стихов. С вами про­

изошло то, что мы, журналисты, называем 

пищевым отравлещ1ем. Лучшее лечение -

это, например, прочесть Данте или Шекс- . 

пира в подлиннике. Ах да! Читали? Один 

автор выругал переводчиков. Они, мол, не 

писатели, пусть объединяются в общий 

профсоюз с гидами Интуриста. Поэтому во­

зьмите-ка у Маршака черновики перевода 

какого-нибудь шекспировского сонета, 

сравните с подлинником, со всеми пред­

шествующими переводами. Дадим вам по­

лосу с гравюрой Фаворского и факсимиле 

Маршака. 

Полосы с гравюрой и факсимиле не бы­

ло, но в газете появилась статья на два 

подвала «Судьба девяност.ого сонета», пер­

вая в моей жизни литературоведческая ра­

бота. С. С. Смирнов как бы открыл для 

меня эту дверь. И если бы не он, вряд ли 

б я с моим английским прочел сонеты 

Шекспира в подлиннике и научился поль­

зоваться «Шекспировским лексиконом» 

Шмидта .  Ну а уж если делаешь материал 

в номер, то тут и Гомера прочтешь в ори­

гинале. 

«Мы - журналисты .. .  » Сергей Сергеевич 

произносил это с гордостью. Газета, как 

утверждает один философ,- секундная 

стрелка истории. Таким вот историком, 

хроникером и летописцем сразу, наверное, 

ощущал себя С. С. Смирнов. Думаю, он и 

сам отдыхал от текучки, раскрыв Тацита, 

Плутарха, «Слово о полку Игореве». От­

сюда несуетность, благородство слога его 

«Рассказов о неизвестных героях», над ко­

торыми он тогда работал. Что же касается 

языков, то он даже хотел познакомить ме­

ня с методом занятий, какой он изобрел, 

чтобы за считанные месяцы перед загра­

ничной поездкой научиться живому языку 

другого народа. Мне он тоже нечаянно, а 

может, и нарочно устроил месячную прак­

тику в английском языке. 

Отпуск я решил провести в Малеевке в 

доме творчества. Едва приехав туда, я по­

лучил записку от редактора с просьбой 

от имени газеты взять на себа заботу об 
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американском публицисте Джозефе Норте. 
отдыхающем в Малеевке. Пришлось заго­
ворить по-английски. Даже переводчики 
английской и американской литературы, 
великолепно знавшие язык, беседовали с 
Джозефом Нортом через меня и не без 
ехидства наблюдали, как я барахтаюсь, 

пытаясь найти мало-мальски подходящие 
слова для перевода. 

Вообще Сергей Сергеевич был легкий, 
быстрый, все решал и делал как бы играю­

чи. А из игр больше всего любил шахма­

ты. И когда мы засиживались в редакции в 

ожидании подписной полосы, редактор брал 

доску, шахматные часы, с азартом разыгры­

вал пятиминутные партии и, как правило, 

побеждал. 

У него было блистательное чувство сти­

ля в жизни и в литературе, а следователь­

но, и чувство юмора. До сих пор не могу 

видеть зефир в шоколаде, чтобы не вспом­

нить длинный стол с этим самым зефиром, 

коньяком, блюдцами с нарезанными лимо­

нами (все покупалось за счет самого ре­

дактора), в торце стола С. С. Смирнов, а 

за столом Никита Разговоров, Леонид Ли­

ходеев - юмористы, извлеченные, как и я, 

из недр редакции, или же приглашенные 

специально Никита Богословский, Зиновий 

Паперный, Наталия Ильина, Владимир 

Лифшиц и другие. Всем миром мы сочиня­

ем шутки для юмористической рубрики 

«Литературный музей», ныне ископаемого 

предка «Клуба двенадцати стульев». 

Веселились мы, наверное, куда больше, 

чем читатели, но и читателям кое-что 

перепадало. Так, в День поэзии, когда по 

обычаю тех времен поэты выступали во 

всех книжных магазинах Москвы, Сергей 

Сергеевич предложил выпустить полосу, 

где те же поэты читают пародии на себя 

уже не в книжных магазинах, а в обой­

денных праздником поэзии булочных, в 
магазинах «Мебель», «Ткани», «Мужская 

обувь». А за выездной редакцией «Литера­

турная газета» в Сибири» последовала 

«Литгазета» на Луне», куда писатели бы­

ли запущены уже без их согласия. Паро­

дию на Галину Николаеву сочинил сам ре­

дактор и, обыграв названия двух ее по­

пулярнейших романов «Жатва» и «Битва 

в пути», назвал ее «Жатва в пути»: «При­

жавшись друг к другу, они летели на меж­

планетном корабле." Он пожал ее пальцы. 

- Пальцы,- задумчиво сказал он.-

Поршневые пальцы. Они мелкозернисты и 
малоизносоустойчивы ... 

Она прижалась щекой к его коленям. 

- Коленчатый вал,- возразила она,­

это важкее ... » 
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Обычно отдельные материалы авторами 
не подписывались. Иначе Сергею Сергее­
вичу тоже пришлось бы подписываться под 
своими пародиями и шутками. Наши име­
на стояли в алфавитном порядке в конце 
юмористического раздела. И можно было 
подумать, будто пародии С. С. Смирнова 
принадлежали кому-нибудь из нас. 

Он постоянно думал о будущем. Помнил 
о будущем. И именно ему прi!шло в го­
лову на первой полосе новогоднего номера 
поздравить читателей с Новым, 1960 го­
дом, а последнюю открыть шапкой «С Но­
вым, 1980 годом, друзья!».  Теперь шести­
десятый год еще дальше от нас, чем тогда 
был восьмидесятый. Бюрократов еще не 
заменили роботами, как мы тогда мечта­
ли. И академик в приступе самокритики 
пока не может написать стихи: 

Что-то лирхки в почете, 
Что-то физюш в загоне. 
Дело не в прямом расчете, 
Дело не в сухом законе ... 

Но и сами физики не обрели той со­
крушительной популярности, какую мы, 
основываясь на тогдашних настроениях, 
предсказывали им в будущем. И Мини­
стерство здравоохранения «в связи с пол­
ной ликвидацией тяжелых недугов и лег­
ких недомоганий» еще не передало свои 
функции спортивным обществам. И авторы 
еще не пишут гневных писем в редакции, 
прочитав слишком хвалебные рецензии на 
свои произведения. И, увы, не забыто сло­
во «бомбардировка». К счастью, правда, на 
вопрос ребенка: «Кто такой заяц?»- еще 
нельзя ответить: «Был такой зверек». Но 
Сергей Сергеевич уже предчувствовал, с 

какой остротой встанут в будущем пробле­
мы экологии. Вот уж воистину, как сказал 
поэт, сердце в будущем живет! 

Но даже для юмористического отдела я 
сочинял только по заданию. Точно так же, 
как и во всех остальных случаях. Нужно, 
скажем, дать первомайский репортаж - и 
я сажаю дочку на плечи, вхожу в празд­
ничную то,\Пу на улице Горького и пишу о 
наших с дочерью впечатлениях. Нужно 
дать стихотворный репортаж о встрече 
четверки Зиганшина, отважных солдат, 
которых на барже унесло штормом в Ти­
хий океан,- и я пишу о них пятистопным 
ямбом, не забыв при этом о малыше, фото­
графировавшем героев, «корреспонденте из 
будущих времен», как я его назвал. Нужно 
ехать с выездной редакцией в Сибирь - и 
я еду, пишу для многотиражки стихи про 
то, что «дело - труба, когда для трубы 
нет бетона» (речь шла о трубе Назаров-
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ской ГРЭС). Эта редакция была лк 3имей­
шим детищем Сергея Сергеевича. Тут его 
вдохновляла не только память о писатель­
ских бригадах первых пятилеток, но и «За 
далью - даль» Твардовского. Вот он и от­
правил по воспетой Твардовским дороге 
одну за другой три бригады. А больше 
всего, наверное, он сам хотел поехать ту­
да. Но это ему удалось сделать уже после 
того, как он перестал быть редактором 
«Литературки» .  Я смотрел по телевидению 
его сибирские репортажи: С. С. Смирнов 
один сделал не меньше, чем две, а то и 
три писательские бригады, вместе взятые. 
Но тогда, в 1959 году, провожая нас, он, 
должно быть, повторял самому себе: «Ли­
тература - дело общее». Нужно было 
жертвовать своей работой для других, в 
том числе и для меня. 

В то же лето я очутился еще и в Вене 
на 

. 
Международном фестивале молодежи. 

В восемь утра по среднеевропейскому 
времени меня вызывала Москва, и я дик­
товал стенографистке репортаж об откры­
тии фестиваля и репортажи, которые по 
моей просьбе писали для газеты Дол14атов­
ский, Ошанин, Сергей Васильев. Всякий раз 
стенографистка передавала 14не новости из 
дома и сообщала обо мне моим домаш­
ним - это ей поручил Сергей Сергеевич. 

Не пойму, что мне мешало использовать 
те возможности, какие открывал передо 
мной редактор. Скорее всего сознание, что 
тут надо писать сразу и до конца, а не 
выбрасывать написанное или ждать, пока 
оно доспеет, может, даже через долгие 
годы. А ведь выбросить, не завершить, от­
ложить, ни с того ни с сего перескочить 
совсем на другое - это, по-моему, одно 

из величайших наслаждений литератора. 
От заведования безумным отделом поэ­

зии Сергей Сергеевич давно освободил ме­
ня, но из газеты не отпустил, оставил 
спецкором. И снова: 

- Хотите, мы дадим вам раз в неделю 
постоянную колонку на одном и том же, 
привычном для читателя месте и вы буде­
те беседовать с ним на любые темы? Что 
вы хотите написать? Куда хотите поехать? 

Увы, я хотел ездить только на раскопки 
в свою любимую Хорезмскую экспедицию 

и писать только то, что само напишетсн. 
И Сергей Сергеевич отпустил меня на ме­
снц в Хорезм с условием непременно на­
писать что-нибудь длн газеты. 

Я написал, как прошлое свнзано с буду­
щим, как по найденным нами трассам 
древних каналов в пустыню снова идет 
вода и дело обстоит так, будто часть изы· 
скательской работы за потомков сд.�л,ал,11_ 



предки. Поначалу я с трудом набросал ка­
кой-то отрывок. 

- Что ж,- сказал Сергей Сергеевич.­

отрывок он и есть отрывок, а не очерк. 
Так и напишем - «отрывок из новой пове­
сти». Как мы ее назовем? 

Повесть мы назвали «Приключений не 
будет». И мне пришлось ее писать. Так 
Сергей Сергеевич открыл для меня еще 
одну дверь - в научно-художественную ли­
тературу. В эту-то дверь я и ушел из га­
зеты. 

И вот настал день, когда я принес ре­
дактору первый за эти полтора года ма· 
териал, написанный не по заданию, а по 
собственной охоте, и получил от него пос­
леднее задание, но уже не связанное с га­
зетой. Я написал для свой повести главу 
«В другом возрасте». Начал тем, что пу­
стыня для меня и моих товарищей - это 
место, Г№ мы можем как бы вернуться в 
собственную юность и, говоря словами поэ­
та, бывалой жизнию пожить. Но «воз­
раст есть возраст,- писал я.- И вот в за­
пове,!!�НИК нашей юности вошли дети». 
Сергей Сергеевич прочел все, что я с ув­
лечением написал и о наших малышах, о 
которых тоскуем в экспедиции, и о малень­
ких чабанах, посещавших наши раскопки, 
и о детских игрушках, какие мы раскопа­
ли. Редактор не сказал ни слова и заслал 
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эту лирику в набор. А мне объявил, что 

едет отдыхать в Барвил"'У и что ему нужны 

от меня отзывы о самых интересных моло­

дых поэтах, появившихся сейчас, и хорошо, 

если бы я при этом привел наиболее ха­

рактерные для них строки и попытался бы 

даже предсказать каждому поэту его бу­

дущее. Я написал эти отзывы (теперь бы 

ни за что не взялся за такое!) и вместе со 
списком самых интересных сборников по­
слал в Барвиху. Кроме этих книжек, Сер­
гей Сергеевич перечитал и мой первый 
сборник «Отплытие)>. 

... На дорожке парка, где мы гуляли, бе­
седуя о поэзии, С. С; Смирнов очень веско 
и немного грустно, ибо речь шла об очень 
далеких временах, предсказал мне мое 
собственное будущее. И потом, когда мне 

уже исполнилось сорок, это странное 
предсказание потихонечку начало сбы­

ваться. 

Решив для себя, кто я и чего можно, а 
чего нельзя ожидать от меня, Сергей Сер­
геевич как бы отпустил. меня. Я и вправду 
взял длительный отпуск за свой счет и не 
вернулся из него. Тем более что и сам 
Сергей Сергеевич тоже ушел из газеты и 
с головой погрузился в родную свою сти­

хию - в океан человеческих судеб, связан­
ных с минувшей .войной. 

ВЛАДИМИР omEB 

Виктор Шкловский учит мыслить 
Сказать о Викторе Шкловском, что он 

парадоксален, значит, ничего не сказать. 
Парадоксальны и Шоу, и Уайльд, и Шекс­
пир, и восточные притчи. По-своему пара­
док.сальны Франс и Вольтер, Олеша и ран­
ний Федин. 

Проза Шкловского телеграфна. Но и это 
не отличие. Не говоря о целом направле­
нии западного искусства, назову Илью 
Эренбурга. У нас так писали в 20-е годы 
МНО!'И'е. 

Любимица Шкл.овского - ассоциация. 
Пародисты нашли тут легкий хлеб. Но 
вряд ли кто-нибудь, кроме Архангельского, 
ух.>атnл суть авторской манеры и метода. 
Те, кто говорил об ассоциативном методе, 
имели в виду сопряженность сходных по­
нятий, но не движение мысли. Видели 
причуду щедрого таланта, но не обнаже­
ние самой приF 'АЫ художественного твор­
чества. За кажущейся nроиэ:вол.ьностью 

скачков мысли не улавливали новизны об­
разных решений. Именовали эксцентрично­
стью остроту человеческого ума с его не 
выявленной до конца возможностью кибер­
нетической быстроты реакции. Поэтам это 
разрешалось. О критиках думают иначе. 
Вероятно, с легкой руки Флобера, считав­
шего профессию исследователя искусства 
низшей - у  такового, по его мнению, от­
сутствует стиль. 

Но критики упорно опровергают ходячее 
о себе представление. Лессинг, Буало, Бе­
линский более поэты, нежели Клопшток, 
Шаплен или Бенедиктов. 

В чем же особенности стиля Шкловско­
го? В его основе (верно было замечено, что 
стиль Шкловского безотносителен к жан­
ру и роду его литературной деятельности) 
лежит представление о творчестве как о 
процессе. Исходное представление о том, 
чrо объект анализа и сам анализ иепо-
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движны, ложно. Движение мысли произве­
дения и движение мысли исследователя 
как бы ищут совмещения в едином процес­
се анализа. Тут как у Альберта Эйнштей­
на - о т н о с  и т е л ь н о с т ь  п о к о я. 

Субъективность манеры Шкловского на­
до понимать именно в том смысле, что он 
делится с читателем самим х о д о м . п о­
з н а н  и я, увлекает яркостью, неожиданно­
стью догадок, неумолимостью выводов. Он 
как бы у ч и т  м ы с л и т ь. 

Парадоксальность его стиля - свойство 
подчиненное. Парадокс обычно рождается 
отрицанием. Это как раскорчевка пней, где 
будет взлетная площадка аэродрома. В 
«Гамлете» и «Короле Лире» выворачивает­
ся наизнанку сущность вещей, чтобы миру 

открылось, что все в нем не веч110. Это 

относилось к средневековью. В одной из 

шекспировских пьес шут сравнивает пара­

докс с вывернутой наизнанку перчаткой. 

Это точно. Чаще всего парадокс обновляет 

старое или намекает на зыбкость установ­

ленного. Ранний, то есть наиболее «Пара­

доксальный» Шкловский острее видел за­

ношенность старого, чем перспективы но­

вого. 

Парадоксальность стала элементом диа­

лектики. Парадокс у Шкловскоrо чаще за­

мыкается афоризмом, нежели взрывает 

его, как это случалось раньше. 

У любимицы Шкловского - ассоциации 

появилось выражение сосредоточенности 

на лице. Она не капризная бездельница, а 

служащая с полным рабочим днем. 

Бабель говорил Шкловскому: «Вы - ма­

стер строки». Короткая фраза Шкловского, 

размером в строку, конденсирует мысль 

до афоризма, до метафоры. Строки монти­

руются, как кадры в кино. 

Мозаичность композиции у Шкловского 

часто мнима. Это сложный узор, а не раз­

бросанность и хаос. В забытой теперь 

книжке Т. Грица («Творчество Виктора 

Шкловского. О "Третьей фабрике"». Баку. 

1927) правильно определено: «Разбросан­

ность и мозаичность композиции своей по­

вторностью говорит о сознательности и 

систематичности этого принципа». 

И еще одна яркая особенность стиля 

Шкловского: умение «расшевелить» пред­

мет анализа, выдвинуть объект так, чтобы 

он занял заметное место. Остранение не 

покрывает всех случаев такого нового про­

чтения общеизвестного или просто при­

вычного. У Шкловского читаем: «Нужно 

повернуть вещь, как полено в огне. У Че­

хова в его «Записной книжке» есть такой 

пример: кто-то ходил не то 15, не то 30 
лет по переулку и каждый день читал вы-
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веску: «Большой выбор CИI'l)B» - и каж­
дый день думал: «Кому нужен большой 
выбор сигов?»; наконец как-то вывеску 
сняли и поставили у стены, боком, тогда 
он прочел: «Большой выбор сигар». Поэт 
снимает все вывески со своих мест ... Вещи 
бунтуют у поэтов, сбрасывая с себя ста­
рые имена и принимая с новым именем -
новый облик». 

В ранних работах Шкловского вязь смыс­
лов была одновременно вязью метафор, 

буйным цветением лейтмотивов. Например, 

в «Третьей фабрике»: «писатель -- лен», 

«фонарь - прожектор» или «устрица». 

Т. Гриц правильно понял функцию таких 

лейтмотивов-метафор: «Сложность разви­

тия метафоры... зиждется на затягивании 

разъяснения ее основного смысла, на игре 

с «разгадкой» ее, при довольно подробном 

развитии иносказательного ряда». 

В поздних работах Шкловского орна­

менталъность ослаблена. Метафоричность 

как бы прослоена логическим ходом доказа­

тельств, метафора часто реализуется, 

мысль проясняется более «демократиче­

ским» путем - вне сугубо субъективного 

поля фактов. Композиция, оставаясь слож­

ной, тем не менее определяется более 

крупными массивами непрерывной мысли. 

Эти соображения высказывались мною по 

прочтении работ В. Шкловского «Художе­

ственная проза», «Лев Толстой», «За и про­

тив». Говорил я тогда больше об одной, о 

первой из названных, так как она откры­

ла нам «нового Шкловского», нового и 

методологически и творчески. 

«Художественная проза . .  Размышления и 

разборы» не просто новая книга. Это кни­

га нового итога. Подвиг отказа от славы 

главы формалистической школы, которая 

провозглашала «вольность» искусства от 

жизни. Это полуотказ от работ ОПОЯЗа 

«Воскрешение слова», «Искусство как при· 

ем», «Ход коня», «0 теории прозы» (1925). 

Трудно сказать, как в России, стране с 

сильными традициями человечнейшей из 

литератур, могло сложиться течение тех­

нологического, обездушенного подхода к 

искусству. Трудно сказать, как совмеща­

лись несомненная одаренность и громадная 

эрудиция ученых этого направления с их 

общественной глухотой и эстетической на­

сильственностью концепций. Ведь фактиче­

ское знание литературы, понимание от­

дельных сторон творческого процесса было 

у этих людей бесспорным. Но - дикое де­

ло! - из литературы была вынута ее ду­

ша, а труп великолепно анатомирован. 

Маяковский обошелся с ОПОЯЗом . i>ilir­

кo: «Детей (молодые литературные школы 
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также) всегда интересует, что внутри кар­
тонной лошади. После работы формали­
стов ясны внутренности бумажных коней 
и слонов». 

Но Пегас пе бумажный. Он из мяса. И, 
извините, имеет душу. Душd - это олице­
творенный идеал, вобравший в себя фило· 
софИю, политику, то есть то, чем живет 
человек как общественная личность. 

Моrут возразить, что жизнь уже давно 
разбила многие взгляды опоязовцев и 
вряд ли подробнейший пересмотр эстетики 
формализма, даже принадлежащий перу 
быJЗшего основьполdжника, интересен и 
нужен общеtтву. Нь дело гораздо слож­
нее. И пересмотр формальtюй эстетики по­
учитет,еlt. 

Т<!к, В. Шкловский убедителыtо вскрыва­
ет ге1tезис кнИ:ги Джона Дьюи «Искусство 
как опыт» {1934), обнаружимя в ней соб­
ствеНные теории полувековой давности. 

«Меня на Западе упрекают в измене са­
мому себе и принiiмают мое наследство. 

Я должен стоять прямо, но так стоит 
только кь.iшс, из которого вытекло зерно,' 
должен стоять на одном месте, как стоит 
кол, вбитый в землю. Не менять своей по­
зиции, как скелет в могиле. 

А я хочу изменяться, потому что не 
устал растИ» .  

В шестьдесят шесть лет писатель-литера­
туровед (скажем без преувеличения - с 
мироJЗым именем) заявляет: «Наступила 
пора нового ученичества», Он, разумеется, 
не на голом месте начИнал. Многое накоп­
ленное ему пригодилось. 

Все стёlновится с головы на ноги. Когда­
то молодой Шкловский запальчиво воск­
лиkнул: . «На цвете его (искусства.­
Вл. О.) никогда не отражался цвет флага 
над крепостью города». В 1959 году он 
говорИt: «Цвет знамени в поэзии значит все. 
Цвет знамени - это цвет души, а так назы­
ваемёiя душа имеет и второе свое воплоще­
ние � Искусство». Так в эстетику Шклов­
скоrо вошла жизнь с мировоззрением че­
ловека и времени. Так в теорию искусства 
вдохнул он душу живу. 

О методе анализа. 
Шкловский, словно переводчик, как бы 

переtоздае'r заново весь художественный 
строй явления искусства. На этом «новом 
языке» роль логики, раЦионального начала, 
может быть существенной. Но не более 
того. 

Ассоциация для Шкловскоrо - форма 
вхождения в мир художника средствами 
художника. Она как бы устраняет те нож­
ницы, которые так часто смущают читате­
ля: критик-то говорит свое, а писатель мне 
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nнушает свое. Ведь язык логики и язык 
чувств не могут совпадать полностью. 

Образ в критике охватывает явление 
искусства в целом, придает ему вещест­
венность и цельность, что облегчает вос­
приятие сложных понятий, делая их близ­
кими. Tai<;, образ дорогп в Ясной Поляне, 
«идущей мимо школы па юг, через дуб­
раву и поля», не раз понадобится Шклов­
скому для концентрации внимания на 
:сv.ысли о том, что, по Толстому, искусство 
должно быть близким и понятным так, как 
эта дорога понятна и близка яснополяН­
ским крестьянам. 

Шкловский бывает разномасштабен. Ана­
лиз «Хаджи-Мурата» почти «молекуляре:Н». 
Иные темы берутся как бь� кинонаnлыва­
ми, крупным кадром, смелым, неразверну­
тым образом. Такой «танковый» анализ 
оставляет тылы «Пехоте». Литераtуроведе­
ние ведь тоже многообразно и индивиду­
ально! Не все и не всегда требует скру· 
пулезного подхода. 

«За и против», книга о Достоевском, на­
писана целеустрем,\еННо и монолитно. Ее 
пафос в доказательстве специфики реализ­
ма Достоевского, для которого жизнь бы­
ла средоточием йеличаmnих противоречий 
во всех сферах, главным образом в сфере 
нравственной. Шкловский видит осdбость 
Достоевского в характере самого мето­
да - в постоянном выслушивании до кон­
ца спора сторон. За И против - драматnче­
ский нерв позтики Доtтоевскоrо; 

Книга о Толстом, другом Гении русской 
литературы XIX века, исполнена той же 
внимательности к проблеме драматическо­
го развития прошлого опыта, духовного 
развития и самоотрицания ... 

«Жизнь вокруг Ясной Поляны изменя­
лась: деревня разорялась, все иллюзии, что 
можно через школу или через прdповедь 
создать островок старой деревни, хотя бы 
вокруг Ясной Поляны, и оттуда распрост­
ранить ее шире - все это исчезало. 

Жизнь продолжалась ·По-старому, но это 
старое уже было иным». 

Рассматривая противоречия Толстого, 
Шкловский прослеживает и характер его 
индивидуального стиля. Например: «Приво­
дя «Исторические изречения» Наполеона, 
Толстой прибавляет: «Из этого только сле­
дует, что слова ничего не значат и не служат 
выражением дела. Слова эти говорились так 
же неизбежно, непроизвольно, как они №· 
шали или ели и спали. Вся кажущаяся 
странность состоит только в том, что мы 

хотим разумно объяснить то, что делается 
неразумно»."» 

Формула «срывание всех и всяческих 
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масок» имеет те же корни. Толстой вскры­
вал противоречие между внешним покро­
вом явлений и их сущностью. 

Исторический процесс для Толстого не 
имел логики, он был «неразумен», но всю 
жизнь писатель искал сущность этого про· 
цесса. Так тоже проявлялась противоречи­
вость познания мира Толстым, противоре­
чивость личности гениального революцио­
нера духа. Отрицая что-то, Толстой стро· 
ил новое. 

Стиль Толстого отрицал стиль тургенев­
ского описания, где психология более не­
посредственно связывалась с видимым, так 
сказать, ощутиМым чувственно жестом 
персонажа. Толстой чаще прячет концы 
психологического анализа, заменяя развер­
нутые описания деталями, которые кажут­
ся частныМи. Тургенев в письме П. Аннен­
кову {2 февраля 1866 года) писал: « . . .  Тол· 
стой поражает читателя иоском сапога 
Александра, смехом Сперанского, застав­
ляет думать, ttro он все об этом знает, коли 
даже до этих мелочей дошел, а он и зна­
ет только эти мелочи». Тургенев был не 
прав. Шкловский говорит: «Толстой дейст­
вовал методом метонимии, то есть он брал 
часть для того, чтобы читатель, поверив 
части, увидал целое как реальное. Своей 
манерой писаmtя он повторял метод чело­
веческого видения, которое видит сперва 
частное)>, 

Новое в реализме Толстого - и сознание 
текучести мира, постоянной изменчивости 
человека, природы, общестnенных установ­
ле:ний, и «диалектика чувства» (Н. Черны­
шевский), когда мысли и чувства просле· 
женрt в момеит зарождения, формированИя 
процесса... Для Шкловского и жизнь Тол­
стого - поле напряженной борьбы с самим 
собой, самопознания, развития. 

Книги о Достоевском и Толстом в чем· 
то и автобиографичны: Шкловский пытает­
ся через биографии и книги русских писа­
телей найти общую линию творческого по­
ведения, понять законы художественного 
процесса, пути обновления художника ... 

Как я уже говорил, для критического 
метода Шкловского характерно соединение 
образных понятий и научных терминов. 

Метод художественной прозы помогает 
Шкловскому строить мысль своей книги 
многопланово. В каждой главе завязано 
враз много узелков, которые могут быть 
развязаны здесь же либо в последующих 
главах. Это на первый взгляд снижает до­
ходчивость изложения, но зато придает 
ему необходимую глубину. Ведь явление 
искусства сложно, и многосторонне. Автор 
хочет показать естественное, развивающее-
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ся обогащение жанров и форм прозы на 
основных этапах, то, как зарождение од­
ного качества вызывало порою сложные 
возмущения всей системы, говоря языком 
астрономов. 

Экскурсы автора в прошлое, воссозда­
ваемые им черты истории, быта, портреты 
лиц - все это обостряет наше восприятие 
теоретических построений Шкловского, го­
товит нашу мысль к восприятию новых по· 
воротов исследовательского сюжета. 

Трезвый расчет сохранить внимание чи­
тателя соседствует тут с естественной по­
требностью самой творческой личности в 
переключении скоростей письма. Шклов­
ский не только анализирует способы тор­
можения типа тавтологического паралле­
лизма в народном эпосе, он и сам блестя­
ще владеет умением поставить интригую­
щую точку в конце главы, равнозначную 
многоточию. 

Мало кто из наших читателей знает, что 

у Шкловского есть книга о Боккаччо. В 

разговоре со мной он сказал, как всегда, 

экстравагантно: 
- Я и сам не знаю. 

Дело в том, что это не совсем книга, а 

запись его речей, Произнесенных в Италии. 

Но издано это в издательстве «Мулино» 

отдельной книгой под названием «Боккач­

чо». 
Говоря о Четвертом дне «Декамерона)>, 

Шкловский несчастную любовь у Боккач­

чо сравнивает ... с «Анной Карениной)>. 

- Ты помнишь,- говорит Шкловский 

мне,- женщина стоит спиной к окну. (Че· 

стно говоря, ничего не помню, но молчу.) 

Она так спиной и выбрасывается... Анна 

не может жить в обществе, ее отвергают ... 

Заметь: мышь - Вронского - пропускают. 

Анну - кошку! - нет, не могут пропу­
стить... Героиня Боккаччо говорит, что ни­

чего уже не может есть, после того как 

«съедено благородное сердце>) любимого ... 

Муж заставил ее обманом съесть сердце 

любовника, незадолго до этого убитого им 

в засаде ... Далее я говорю о том, чт6 такое 

общество во времена Боккаччо и во вре· 

мена Толстого. И как возникает противоре­

чие любви и условностей времени ... 
Шкловский рассказывает, а я смотрю на 

стену: там висят красивая шапочка почет­
ного доктора Сассексского университета 
(Великобритания), диплом почетного граж­
данина города Чертальдо (родина Боккач­
чо], которым удостоен Шкловский в 1976 
году. И снова без перехода: 

- А вот мой «Дон Кихот», готов ... 
На столе папка. В ней сценарий телеви-
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зионного фильма о ламанчском идальго, 
созданном воображением и гением Сер­
вантеса. 

- Обрати внимание! Как изменяется 
способ описаний в «Дон Кихоте». Между 
написанием первой и второй книги каких­
нибудь десять - двенадцать лет, а между 
тем незаметно изменяется все... даже от­
ношение к маврам". Дон Кихот приближа­
ется к Санчо Пансе (Шкловский говорит -
«все более санчопансеет»), а Санчо все 
больше донкихотеет. Пародийный роман 
на глазах эволюционирует в проблемный ... 
Мудрец не может быть безумным. Безу­
мен мир .. . - И по свойственной ему склон­
ности к ассоциациям без всякого, казалось, 
перехода говорит: - Отжившее осужда­

ется в процессе спора равных противни­
ков... Достоевский в «Братьях Карамазо­
выХ>> с равной силой пишет речи защитни­
ка и прокурора. 

- Потому вы и назвали свою книгу о 
Достоевском «За и против»? 

- Конечно. 
- А как же выражается точка зрения 

художника? 
- В споре,- иронически говорит Шклов­

ский и смеется.- В споре с самим собою. 

И со временем. Большой художник чувст­
вует отставание содержания своих рома­
нов или стихов от времени. Это конфликт 

формы, которая перестает подчиняться. 
Говорю Шкловскому, что это обстоятель­

ство как-то не останавливает многих авто­
ров. Он вздыхает: 

Да, трудно писать, когда писать лег-

ко ... 

Но пишущие трудно трудно и чита­
ются,- возражаю я.- Ясное для художни­
ка легко читается... Толстой... Пушкин ... 

- Это другое. Что ясно читается? На­
чиная «Анну Каренину», Толстой знал, что 
она покончит жизнь самоубийством. Что 
изменит мужу и уйдет к ·  любовнику. Что 
свет ей этого не простит. Выхода у нее не 
было. Но как это произойдет, кто виноват, 
какой смысл описываемых характеров -
об этом он не знал, начиная писать. Он 
сразу не знал, что Нехлюдов предложит 
женщине, которую он когда-то соблазнил, 
женитьбу. Но что произойдет в результате 
конфликта, что раскроется людям, кто во­
скреснет - он знал... Сюжет не способ 
заинтересовать читателя, а способ анализа 
жизни, превращение внешнего во внутрен­
нее, снятие привычного ... 

- Наверное,- говорю я,- сюжет раскры­

вает все новые варианты развития ха­
рактеров? 

- Разумеется... Могла ли Анна оста-
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ваться верной мужу? Почему нет выхода? 
Почему Вронский, по собственному при­
знанию, «такая же здоровая говядина», как 
и принц, которого он сопровождает? Поче­
' му в родильной горячке Анна Каренина 
замечает, что оба - и муж и любовник -
Алексеи? Наверное, Алексей Каренин, 
большой чиновник, мог быть хорошим че­
ловеком, но он включен в нечеловеческие 
отношения. Поэтому свои нечеловеческие 
отношения к Анне он оформляет законом 
религии ... - И, задумавшись, продолжа­
ет: - Раньше я писал о том, как сделана 
гоголевская «Шинель». Я шел от сюжета 
к жизни. Теперь понимаю: сюжет меняет­
ся потому, что меняется характер взаимо­

отношения людей в мире. Греческая траге­

дия основывалась на мифах, мифы были 

созданы давно, но изменился анализ взаи­

моотношений, изменились характеры, обо­

снования собьrгий, а значит, изменился 

сюжет. Тысячи раз рассказывалось о том, 

как изменила женщина. Пьеро тысячу раз 
терял Коломбину. Об этом Чаплин поста­

вил фильм «Огни рампы», об этом писал 

трагические стихи Блок, писал Маяков­

ский. Мотивировки несчастья всегда раз­

ные, хотя кажется, что те же. Меняется 

образ влюбленного. Меняется сюжет. 

Разговор переходит на фильм «Баллада 

о солдате». Шкловский говорит, что герой, 

почти мальчик, на войне должен был 

ощущать «тень страха», лежащую на нем. 

Солдат, видевший смерть, жаден к жизни. 

Мимолетная любовь в фильме дана ро­

мантично, без этой тени жадности к жиз­

ни. Я пожимаю плечами. Не очень согла­

сен. А Шкловский неожиданно говорит: 

- Если ры Адам был солдатом, то он 

съел бы яблоки в саду еще зелеными ... 

Такой и сам Шкловский. Мне жаль, что 

многое, рассказанное им, пропадет. Я хо­

чу и дальше приводить его высказывания 

последних лет, которые не публиковались. 

Это и отрьmки из стенограммы его выступ­

ления на заседании литературной студии 

«Зеленая лампа», куда я пригласил его 1 де­

кабря 1976 года, записи, сделанные мною 

в разное время после разговоров, отрыв­
ки из стенограммы незавершенной нашей 
беседы, которую я задумал для журнала ... 

Спросил как-то, можно ли считать позд­
него Шкло�ского человеком, отрекающим­

ся от Шкловского раннего. Он ответил: 
- Маркс говорил, что отрицание - это 

дело революционера, а отречение - дело 

христианина, религии. Он кается: прости 
меня, папа, прости меня, мама,- кланяется 

в ноги прислуге, а делает то же, что де­

лал до сих пор. Это отречение. Отрекаться 
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от формализма не нужно, а отрицать фор­
мализм нужно, так как он неполезен. Он 
не понимал, что форма существенна. 

Я нахваливал одного критика. Говорил, 
что его читать интересно, о qем бы 6н ни 
писал. Что писатель - только повод. 

- Он прежде всего должен писать о пи­
сателе и не должен преподавать". Нельзя 
заслонять разговорами художественное 
произведение. Надо приблизить его, не 
стоять между художественным произведе­
нием и читателем. Читатель - его цель. 
Писатель пишет для читателя. 

Говорили о спорах критики с художни­
ком. 

- Пример правильной критики. Гоголь 
объяснял какой-то аристократической даме 
в Риме, что такое огромность собора свято­
го Петра. Он сказал: «Обернитесь». Она 
обернулась. «Видите огромную статую? 
Эrо большой ангел, а вот маленький - это 
такой же ангел. Эта деталь дает представ­
ление о величине. Она не украшение, а 
форма обнаружения пропорции». Произве­
дение надо объяснять. Не опровергать, не 
спорить, а помочь прочесть его, что не так 
просто. 

Зашел разговор о Данте. 
- Он осуждает грехи по законам Биб­

лии и законам Рима, но он населяет ад 
таким количеством флорентийцев, с кото­
рыми спорит, что англичане, французы, 
русские не могут туда попасть. И он соз­
дает политический памфлет, и эта вещь 
остается и для нас." 

- А мы населяем его ад своими совре· 
менниками,- шучу я. 

- Правильно. Там места хватит. 
Рассказывая о двух Веселовских -

Александре и Алексее - и знаменитой пу­

танице с их именами, Шкловский сказал: 
- Тот Веселовский был пошляк, а ве­

ликий Веселовский думал правильно - ли· 
тература постепенна, она не существует 
без отрицания, в результате постепенной 
гимнастики на деревьях обезьяна стала 
человеком". 

- Когда сдала экзамен, стала челове-
ком". 

- Даже стала профессором,- подхваты-
вает Шкловский,- а это неверно потому, 
что искусство показывает, как развивается 
человечество, но развивается qерез ряд от­
рицаний - через религию, qерез нацио­
нальные споры, и каждый следующий 
шаг - отрицание отрицания ... 

Продолжая мысль о диалектике разви­
тия: 

- Чернышевский, великий ум, говорит, 
что ходьба - это ряд задержанных паде.о . 

ний. Человек ставит ногу - это поглоще­
ние падений одной и другой ноги, таким 
образом он передвигается. Существовало 
античное искусство, затем средневековое 
искусство, предлагавшее другие решения. 
Например, готика - это не то, что люди 
разучились ставить колонны, а они научи­
лись делать свод. Они ушли вперед, но 
для этого потребовалось отрицать колон­
ны. Ряд отрицаний, которые отрицаются, 
но не исчезают. 

Любит говорить о будущем. Часто ци­
тирует Маяковского о воскресении. 

Шекспир понимает будущее. Шекс­
пир идет впереди человечества. Что дол­
жен делать критик? Он не должен судить 
Отелло. Его уже нельзя привести в мили­
цию. А он должен понять, знать прошлое 
и предвидеть будущее. Он добросовестный 
секундант боя прошлого с будущим. При· 
qем будущее всегда трагически отрицает 
прошлое и через прошлое не переступает. 
Это подвиг - отойти от прошлого.- Заду­
мавшись, улыбается.- Странно, когда ви­

дwr вперед. Например, у Свифта на лету-
. чем острове в «Гулливере» герой видит 

спутники Марса, которые не были еще от­

крьrrы. Зачем ему понадобилось так точно 
догадаться? 

Горячо отрицает многие сегодняшние ро· 

мань� у нас и на Западе, если они тепло­

ваты, сероваты, а герои их устроены в 

жизни: 
- Дон Кихот для меня предпочтитель· 

нее, предпочтительнее Гамлет, предпочти· 

тельнее король Лир - лично для меня 

предпочтительнее эта вся масса неустроен­

ных людей!" 
В лекции перед студийца.ми «Зеленой 

лампы»:  
- Художник видит не то, что хочет ВИ· 

деть, а то, что в этой вещи истина. Наша 

рукопись, если она хорошая, она нас ум­

нее, потому что, когда мы пишем, мы 

приближаемся к кибернетической машине 

со знанием ее опыта". Когда Маяковский 

писал о добыче руды, в первую очередь он 

сжигал черновики. Осматривал каждую 

неделю карманы - все ли выбросил. Я ви­

дел страшную вещь! Я видел Горького и 

Маяковского плачущими от «неудачи».  Не 

дай бог катить этот камень! Всеволод 

Иванов рассказывает, как в древнем Риме 

центурион получил отставку, идет гроз­
ный, гневный и видит голого человека, КО• 
торый вкатывает камень на гору, а тот 
снова скатывается. Человек говорит: «Я -
Сизиф, осужденный в подземном царстве 
на бесплодную работу, но не думай, что 
навсегда" ·зто всего на десwrь тысяч лет». 
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Камень - вещь, 

предвидением ... 

придуманная с дал9ким 

Последняя моя выписка из стенограммы 

самая пространная. Но в ней, мне кажет­

ся, весь Шкловский - писатель, прошедший 

огромный, поучительный для многих путь, 

не сдавшийся компромиссам, учившийся 

оставаться собой и расти. 

- Вопрос в том, как писать и что же 

это такое - начало работы. И как делает­

ся работа, которая начинается с неудачи. 

Когда не выйдет, не пугайтесь. Академик 

Капица говорил, что когда занимаетесь 

физикой и все выходит, значит, вы ошиб­

лись, значит, попали на старую работу, а 

если не выходит, а должно выйти, значит, 

есть невыясненные законы. Каждое лите­

ратурное произведение создается по неоп-

ределенным законам, которые выучить 
нельзя, а нужно верить своей голове, ина­
че надо было бы собрать все кибернети­
ческие машины и все их сломать... Нач­
нем с Чехова. Когда делалась «Скрипка 
Ротшильда», то первоначально Бронза был 
только гробовщик, который, видя, что 
жене его Марфе плохо и, наверное, на 
днях умрет, а завтра и послезавтра празд­
ники, а там воскресенье, а понедельник -
день тяжелый, значит, четыре дня нельзя 
будет работать, он взял свой железный 
аршин, подошел к старухе и снял с нее 
мерку для гроба. Но когда Чехов начал 
писать, он сделал из героя человека, кото­
рый думал только об убытках. Жена го­
ворит ему: помнишь, Яков, пятьдесят лет 
назад нам бог дал ребеночка с белокурыми 
волосиками? Мы тогда с тобой все на 
речке сидели и песни пели... под вербой? 
И добавила: умерла девочка. Он говорит: 
тебе мерещится. Потом, когда умерла же­
на, он шел по берегу реки и увидел вер­
бу, о которой говорила Марфа. И Бронза 
говорит: зачем мы живем в убыток? за­
чем человечество живет в убыток? И 
Бронза играет на скрипке и плачет.. .  Вот 
есть старинное письмо Толстого Страхову: 
я пишу, мол, но у меня еще нет энергии 
заблуждения, чтобы писать, то есть энергии 
поиска ... 

Недавно Шкловский ездил в Испанию. 
Он хочет скорее увидеть своего «Дон Ки­
хота» на экране ТВ. Снова и снова воз­
вращается к испанским впечатлениям. 
Смеется лукаво: 

- Один профессор спросил меня в Мад­

риде: «Откуда вы, сеньор, узнали, что 

Сервантес читал энциклопедии своего 

времени?! Ведь вы не знаете испанского 

wзыка! Я занимаюсь этой темой тридцать 

лет и не мог найти источникрв."» Я от-
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вети:л коротко: «На третьей странице ро­

мана ... » - И заразительно смеется. 

В Испании издали «Художественную 

прозу. Размышления и разборы» весьма 

оригинально: на обложке Дон Кихот и 

Санчо Панса на фоне... собора Василия 

Блаженною на Красной площади в Моск­

ве. Издана и следующая книга Шкловско­

го: «Тетива. О несходстве сходного». Издано 

предисловие к избранному Лоренса Стерна. 

В Италии он был несколько раз. И каж­

дый раз приезжал оттуда с новыми впе­

чатлениями. И помолодевший. 

Его книгу «Марко Поло» издали в «Мон­

дадори» .  Во Флоренции работа о Боккаччо 

вошла в том, посвященный великому фло­

рентийцу. 

В Чертальдо он пил кьянти и пел «Ка­

тюшу» с участниками итальянского Сопро­

тивления. В верхнем, старом городе всего 

сто пятьдесят жителей. 

- «Теперь сто пятьдесят два»,- сказал 

нам с женой мэр города ... 

В Англии он был в 1973 году. Как знак 

уважения к его заслугам и в связи с во­

сьмидесятилетием ему вручался диплом 

доктора литературы «гонорис кауза» Сас­

сексского университета. Председательство­

вал на церемонии вручения лорд Шоук­

росс - фигура историческая (главный об­

винитель на Нюрнбергском процессе от Ве­

ликобритании в 1945 году). Шкловский по­

сетил тогда Лондон, Оксфорд, колледж 

Брасс-ноух и Куин-колледж. Читал лекции. 

Отвечал на вопросы корреспондентов. 

В Британском музее Шкловскому показа­

ли его книги. Со вздохом добавили, что 

одной уже нет на месте. Ее кто-то украл во 

время бомбежки. Это тронуло Шкловского. 

Он был растроган этим больше, чем воз­

можным переводом его новой книги на 

английский. 

Он рассказывает об Англии: 

- В старых колледжах еще сохранились 

покрытые шифером древние пивоварни, 

где зелень газонов принадлежит к древ­

нейшей династии трав мира, где полы не 

стары, но древни. Это Англия, которая все 

знает, все помнит, все понимает по-сво­

ему, где таксомоторы так высоки, что в 

их кабинах можно сидеть в цилиндрах, а 

цилиндры не носят. Но если бы Робинзон, 

или Пикник, или герои Киплинга, или 

призраки Джойса пришли в Лондон или в 

Брайтон, они б не потерялись, только их 
изумило бы многолюдство. Англия все зна­
ет, все помнит, все понимает по-своему. И 
не могу передать, как я благодарен этой стра­
не за дружелюбие ко мне, за то, что про-
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фессура и студенты хорошо знают нашу 

литературу, и за то, что они так спокойно 

изменяются ... 

Прослушав запись на пленку своих впе­

чатлений об Англии и хитро улыбаясь, 

отчего по всему лицу побежали морщинки, 

Шкловский потирает свой огромный со­

кратовский лоб. Говорит: 

- Я люблю бессонницу". Потому что 

хорошо сплю. 

И этот парадокс я понимаю. Он любит 

работать. Он верит в свои силы. Как-то 

он сказал мне, что Андрей Тарковский -

наша гордость в кино, но получив «Золо­

того льва святого Марка» в Венеции, он 

должен поступить, как юноша Самсон по 

пути к филистимлянке - тот схватил льва 

за нижнюю и верхнюю челюсти и разо­

рвал его... На мой вопрос: «Зачем?» - от­

ветил: 
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- Потому что молодость - это воз­

можность стать таким, каким еще никто 

не был". 

Шкловский такой, каким еще никто не 

был. 

Три года назад, то есть в восемьдесят 

шесть лет, Шкловский начал, а в прошлом 

году, то есть в восемьдесят восемь лет, за­

вершил книгу «Энергия заблуждения». В 

ней около 18 листов. Она вышла в изда­

тельстве «Советский писатель». Новая ра­

бота с подзаголовком «Книга о сюжете» 

полна прежней молодой дерзости - автор 

отказывается идти протоптанными путями, 

даже им самим проложенными тропами. 

Он снова и снова переосмысливает книги 

Толстого, Достоевского, Чехова, Серванте­

са и Боккаччо". 

Шкловский продолжается. 

Шкловский учит себя и нас мыслить". 

В. КАВЕРИН 

Старый друг 
Публикуя воспоминания В. Каверина, коллектив реgакции «Нового мира», пользуясь 

случаем, позgравляет старейшего автора «Нового мира», замечательного советского 
писателя Вениамина Алексанgровича Каверина с юбилеем - восьмиgесятилетием со gня 
рожgения. 

Мои довоенные письма Павлу Григорье­

вичу погибли, лишь немногие из его писем 

ко мне сохранились. Война унесла те ве­

щественные доказательства наших на ред­

кость близких отношений, с которых мне 

хотелось бы начать мой рассказ. В осо­

бенности грустно, что погибли письма 20-х 

годов, когда я пытался с мальчишеской 

дерзостью нащупать свой путь в литерату­

ре, свою позицию в жизни и Антоколь­

ский с присущей ему добротой и энергией 

отзывался на эти попытки. 

Нас познакомил агент уголовного розы­

ска и талантливый поэт Евгений Кумминг. 

Я упоминал о нем в «Освещенных окнах». 

У Кумминга была черта, внушавшая надеж­

ду, что он найдет свое место в нашей лите­

ратуре. Он умел восхищаться. И Антоколь­

ским он был восхищен настолько, что во­

преки усилиям обрести в поэзии полную 

самостоятельность он с не меньшей полно­

той подражал ему. 

Увидев Антокольского и услышав его 

стихи, я впервые смутно догадался, что 

никогда не буду поэтом. Он читал стихи с 

молитвенной истовостью, с неопровержи­

мой уверенностью, что в мире нет ничего 

важнее поэзии. Истина заключалась уже в 

том, что она выражена в стихах. Казалось, 

что до так называемого здравого смысла 

ему не было никакого дела. Впоследствии 

мне стало ясно, что это совсем: не так. Но 

тогда, слушая его стихи, я понял: передо 

мной быА поэт, который мысленно слышит 

слово, прежде чем: З<1нести его на бумагу. 

Нетрудно было догадаться, что я со своей 

смешной задачей сочинять стихи каждый 

день (хотелось мне этого или не хотелось) 

не имел ничего общего с поэзией, которую 

можно изучить, но которой нельзя на­

учиться. Казалось бы, что в результате 

этого открытия я должен был потерять 

всякую надежду стать поэтом:. Ничуть не 

бывало! Антокольский поддержал мои бес­

помощные, взятые с потолка стихи, как 

будто они были продиктованы не мальчи­

шеским: честолюбием, а прожитой жизнью. 

Я продолжал трудиться, как невольник, 

пока Осип Мандельштам: не произнес су­

ровый приговор, положивший конец моим: 

детским: попыткам,- впрочем, я уже rде­

то упоминал и об этом. Отмечу, что 

лишь через много лет я понял ту драго­

ценную черту Павла Григорьевича, исклю­

чая которую вообразить его невозможно. 

С распростертыми руками он шел навстре· 

чу любой поэзии, даже если она была 

еще далека от искусства. Искренность -
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вот что обнадеживало его прежде всего. 

Вот почему, заметив лишь искорку даро­

вания, едва мерцающую в чужом, далеком 

от него душевном мире, он делал все, что 

было в его силах, чтобы заставить искор­

ку разгореться и сделать неизвестный для 

него мир начинающего поэта просторнее и 

богаче. И никогда не смущался он тем, что 

это заставляло его отдавать молодым поэтам 

добрую половину своего творческого внима­

ния. Но мне, конечно, и в голову не при­

шло, что наша короткая первая встреча 

превратится в многолетнюю дружбу. 
О литературной Москве 20-30-х годов 

многие писали, и своиIV потрясающим свое­

образием она действительно не могла 

не запомниться многим. В своих вос· 

поминаниях писал о ней и я, но до сих 

пор мне не случалось даже приблизитель­
но, на глаз прикинуть, какое же расстоя­

ние было в ту пору между Антокольским 

и мною. Теперь, с высоты своих лет, я 
могу назвать его: бесконечность. Он был 

поэтом, актером, режиссером. Он учился 

в драматической студии, руководимой Бах· 

танговым. Стихи его лились, писались лег­
ко, с вдохновением, а я бился над своими, 
с трудом подбирая оригинальную рифму. В 
«Кафе поэтов», в издательствах, на лите­

ратурных вечерах - везде его имя произ­
носилось с 'уважением, а я был одним из 

бесчисленных маленьких поэтиков, кото­
рые шептали на ухо свои стихи друг дру­
гу, сидя на подоконниках Дома искусств. 
И если бы не Евгений Кумминг, я бы уви­
дел Антокольского не в старомодной квар­
тире его отца, а на эстраде, подле знаме­

нитых имажинистов, с которыми он дер­

жался на равных. Да, Е. Кумминг был 
мостом между нами, и для тех, кто наме· 

рен серьезно заняться творчеством Анто-

. кольского, это имя должно получить еще 

далеко не оцененное место. Он хладно­
кровно, на первый взгляд убедительно от­
рицал, что подражает Антокольскому, хотя 

теперь совершенно ясно, что эти доказа· 
тельства никого не могли убедить. 

Никто еще, кажется, по дарственным 
надписям на авторских Книгах не пытался 

воспроизвести истории отношений. Это не 

очень скромно, но, кажется, ново. Первую 

книгу «Запад» ( 1923) он· надписал: «Доро­
гому Вениамину Каверину ... » Вторую не 

прислал. На третьей, называя меня милым, 
крепко обнимает и поздравляет с Новым 
годом (1927). На четвертой: «Веньямину 

Каверину, дорогому и близкому, с верой в 
то, что будущее - наше» (1929). На пятой: 

«Вениамину Александровичу Каверину с 
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приветом вообще и в театре Вахтангова 

в частности>> (1930). На шестой, называя 
меня по имени и на «ты», он пишет, что 

ждет моего приезда в Москву (1932). Се­

дьмая еще яснее говорит о нашем сбли­
жении: «Дорогому родному другу с неж­
ностью, с уважением, желанием всегда 

быть вместе и рядом» (1938). В 1945-м -

девятая со стихотворной надписью, гово­

рящей о том, что он переходит на прозу. 

Не буду приводить других, все более 

сердечных. Он присылал мне каждую 

новую книгу, и я неизменно отвечал 

ему строгим, как и полагается между дру­

зьями, разбором. Однако приведу две пос­

ледние надписи: «Милому навсегда, до 

конца, горячо любимому писателю, дру­

гу - нет! - брату во Аполлоне, если не во 
Христе - с новым «Великим Неизвестным» 

1 964 годом». И на собрании сочинений: 

«Милый мой, славный и добрый друг! На 

этой странице не хватит места, чтобы 
внятно выразить слишком многое, связав­

шее две наших разных, а все-таки в глав­

ном похожих дороги... да и жизни тоже. 
Как же определить это главное? Почти 
немыслимо. Ведь мы встречались совсем 

не часто, но именно эти встречи и опреде­

ляли наше единство на белом свете, на 

красном столе литературы, на черном по­

ле, усеянном костями ушедших навсегда ... 

Твой навсегда». 

Пылкость была его характерной 
Недаром он, по моему мнению, 
всех переводил Гюго. Пылкость и 

чертой. 

лучше 
любовь 

к ни на кого не похожим людям, к ост­

рым, впервые совершившимся событиям. 
Событиям как сиюминутным, так и исто­

рическим - они были для него почти рав­

ны. 

В доме Николая Тихонова был «уголок 
Антокольского» .  Поэты в молодости были 
очень близки, хотя спутать их произведе­
ния невозможно. И Тихонов и я в особен­
ности любили превосходный цикл Анто­

кольского «Обручение во сне». Однако вы­

соко оценивая его поэзию, Тихонов, так 
же как и я, сетовал на ее многословность, 
на однообразие высоких интонаций, на не­

достаточную строгость отбора. Пословица 

говорит: на частую дружбу - часом раз­

дружъе. Редкие случаи раздружья в на­

ших отношениях объяснялись именно этой 
нестрогостью отбора, которая охватывала 

не только круг поэзии, но и круг профес­

сионального существования. 

Каждый день его жизни был зримо или 
незримо связан с понятием «зрелище», с 
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влюбленностью в театр. Гимвазист 8-ro 
класса, он поступает в Мансуро:Вскую сту­
дию, где занимается под руководством: Ев­
гения Вахтанrова. Он пишет пьесу в сти­
хах «Кукла инфанты», которая репетиру­

ется в студии. Вскоре он пишет новую 
пьесу «Кот в сапогах, или Обручение во 
оне». Вместе с Ю. Завадским: он несколь­
ко лет ведет кочевую жизнь, выезжая с 

актерами молодой труппы на фронты гра­
жданской войны. Он пишет песенку для 
«Принцеосы ТураНдот», а после смерти 

Вахтанrова продолжает работать в его те­
атре. Он инсценирует роман Уэллса «Когда 
спящий проснется», работает вместе с 
Р. Симоновым над «Марион Делорм» Гю­
го и «На крови» Мстиславскоrо. Впослед­
ствии он участвует в постановке знамени­
того «Булычова» .  Он ставит «Коварство и 

любовь» Шиллера, задумав закончить этот 

спектакль внезапной смертью отца Луизы 

во время исполнения оркестром фина­

ла 9-й симфонии Бетховена. Его дерзкие 
режиссерские зам:ыслЬl, в которых фанта­
стика остро смешивалась с реальностью, к 

сожалению, почти не осуществились. но 

зато с какой остротой они были разыгра­
ны в его воображении. Не сомневаюсь, что 

эта знакомая лишь самым близким друзь­

ям работа оплодотворила его лучшие сти­

хи. В 1 932-1933 годах он ставит в Витеб­

ске «Женитьбу Фигаро», а потом с азар­
том, увлечением посвящает себя работе в 

колхозном театре Горьковской области. В 

этом театре он ставит Рахманова, Катае­
ва, Симонова, Светлова. Благодаря его 
помержке театр получает постоянную 
площадку на Горьковском автозаводе. С 
началом Великой Отечественной войны театр, 

которому присвоено имя В. Чкалова, стано­
вится фронтовым. 

«Но театр, театр, театр! - пишет ов 
Л. Левину'.- Всю жизнь я буду считать, 
что часы, ночи, дни, проведенные за ре­
жиссерским столиком, в любых, самых 
трудных условиях,- зто самые наполнен­
ные (творчески) времена моей жизни». 

Вот что он писал мне в июне 1940 rода: 

«Дорогой мой друг! 

Надеюсь, ты уже в Ленивrраде, сидишь 
мирно на Грибоедовском канале и пере­
вез все свое семейство на дачу ... Какой же 
ты в этом году? Конечно - здоровый. Ко­
нечно - молодой. Конечно - в хорошей 
рабочей форме. Я пишу тебе из Дзержин­
ска Горьковской области. Моя страсть к 
театру приняла какие-то чуть ли не урод-

1 Л. Л е в  и н. Четыре жизни. Хроника тру­
дов и дней Павла Антокольского. 
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ливо-конкретные формы, но я за нее пол­
ностью отвечаю". И вот - опять здесь, с 
этим прелестным коллективом, со своими 
учениками. Сейчас поздняя ночь. Сижу в 
холодном: гостиничном номере. Где-то в 
вестибюле радиоприемник принимает на 
волне Коминтерна бой часов Спасской 
баШН'И. Я ни стар, ни молод. ни болтлив, 
ни сосредоточен, ни влюблен, ни зол - и 
всего этого есть в изрядной дозе. Отрыв 
от Москвы мне до крайности нужен, и с 
каждым годом все больше и больше. Мне 
до смерти нужно быть одиноким, несчаст­
ным:, драться за чужую молодость, мало 
спать, ждать какого-то узкоколейного 
трамвая, чтобы не дай боже не опоздать 
на репетицию, и т. д. Это единственный 
путь, чтобы по всей совести чувствовать 
себя художником: до конца своих дней: 
художником, а не «деятелем» или «вели­
чиной» (чуть было не написал: «ветчи­
ной»). И пускай к черту при этом летят 
на неопределенное время стихи! Я очень 
точно знаю, что тут-то как раз они не по­
летят". 

Лето у меня было занятное. Сначала по 

дороге из Москвы в Сочи у меня украли 
чемодан с рукописями. Среди них одна со­
вершенно не восстановимая: черновик пе· 
ревода «Лейли и Меджнуна». Я был так 
ошарашен этим, что решил вознаградить себя 

с другого конца и начал писать стихи. 
Кроме стихов, написал поэму о крепост­
ном художнике, Павле Первом и т. д. Эту 
поэму посвятил Юрию Николаевичу 2 (на 
что есть очень ясное основание в теме). Но 
хочу послать ему ее, когда вещь будет уже 
напечатана. Эта жаркая пора в Сочи про­
должалась всего три недели, и я о ней 
вспоминаю с яростной нежностью, как о 

потерянном рае. Затем примчался сюда, в 

Горьковскую область, но не в Дзержинск, 

где сижу сейчас, а в самую глушь и серд­
це края, в:а Оку, в Муромские леса. Это 
два городка - Букса и Кулебаки. В обоих 
старинные заводы еще петровских вре­
мен, но в первом сверх того - широкое 

и глубокое озеро, запущенный парк, а во 
втором - песок, песок, песок и за несколь­
ко километров - быстрая речка Тёша. 
О природе можно бы и подробнее и жи­
вописней, н0 суть не в ней, поскольку мне 
пришлось пользоваться ею больше впри­

глядку: опять на плечах был юный коллек­

тив и вот мы ставили занятную пьесу 
Кости Симонова, которого ты знаешь. По­
том опять была на короткое время Москва 
со всем, что в ней есть дурного и хороше-

' Тынаиову. 
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ro. (хорошее - это толъ:к" Зоя 3),- и опять 
здесь. Вот тебе холодный прейскурант этих 
нескольких месяцев. Ну, надо сказать, что 

«!��йли и Меджнуна» я перевел все·таки 
заново ... 

Вот - очень много о себе, и без боль­
шого толка. Я слыхал, что у тебя есть или 
наклевывается новая пьеса. Поскольку у 
меня теперь свой театр, со спокойной со· 
sестъю прошу дать эту пьесу мне... Ведь 
я даже подумывал о твоих «Актерах» -
но как бъггь с немецкой оккупацией? 4 Во 
sсяком случае, твоя пьеса в моем театре -
пойдет! Это как бог свят. Пожалуйста, если 
она готова, если одобрена, если есть лиш· 
ний экзецпляр, пришли мне ее по возмож· 
ности незамедлительно. 

Когда выйдут отдельной книгой «Два ка­
питана»? Что ты делаешь сейчас? Мы, как 
это часто бывало раньше, очень давно не ви­

дались и, может быть, когда встретимся, 
принуждены будем что-то «начинать сна· 
чала». Впрочем, нет! Мы начнем с сере­
дины, то . есть с самой сердечной сути. 

Крепко тебя . целую и шлю горячий при­
вет Лидии Николаевне, Юрию Николаеви­
чу, всему твоему и его семейству. Пожа­
луйста, напиши мне побольше о себе. 

Твой Павел. 
PS. Посылаю тебе, по очень старой тра­

диции, два новых стихотворения. Это не 
все, что у меня имеется, но этими поче:му­
то особенно захотелось поделиться». 

Это были «Фламандская школа» и «По­
лет светляков» - превосходные стихотво· 
рения, которые впоследствии печатались 
неоднократно. 

Другое письмо, в марте 1 942 года, он 
украшает неопубликованными строками, в 
которых рассказывает о своей работе 

13 Театре имени Чкалова. 

Я шлю привет тебе. Каверин, 
Из недр автозавода. где 
Своей старинной страсти верен, 
Дак рыба смолоду воде; 

Где. позабыв уют неценный, 
Я обучаю мqлодещt. 
владеть собой, искусством. сценой -
На меньшем их не проведешь. 
Уж месяц как сюда приехав, 
Я ставлю сСвадьбу Фигаро•. 
Письмо в стихах - как бы пр9реха 
В лохмотьях. крашенных пестро. 
Ты сквозь нее увидишь лица, 
Глаза, походки, доброту, 
Вот этот малый веселится 
С окурком тухнущим во рту. 

• Зоя Константиновна Важанова, артистка 
Вахтанговского театра, вторая же11а Анто· 
к.ольского, 

• в пьесе сАктеры• действие происходит 
в 1918 году на Украине, в городке, захвачен­

ном немецкими войсками. 
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Другой, направив лобзик честный, 
Макет на див9 м1;1стерит. 
И вот на сцене пыльной. тесной 
Священный торжествует ритм. 

Пусть их недосыта кормили, 
Цусть их недочерна сожгли: 
Они ЖИ<!УТ впервые а мире 
На грозном празднике земли. 
Для них Шекспир - крылатый ветер, 
Что их на части растерзал. 
Он беспощадно чист и светел, 
Как воздух межпланетных зал. 

Но суть не в том! Мне бы хотелось 
О многом поболтать с тобой. 
Проверить нашей дружбы целость. 
Ведь мы обласнаны судьбой.-
Ты помнишь осень в Ереване? 
О, как там сладок виноград! 
Но мы верблюды в караване: 
Бредем под кладью, рад не рад! 
4Два капцтана»! Где вы, что вы? 
Не сверстан лц последний лист? 
Не вышел лн роман готовый? 
Не создан вновь лц <Скандалист»? 
В каких гуляешь ты широтах? 
К11-кою Д!>IШИШЬ НО!'IИЗНОЙ? 
Все так ;не молод, чист и кроток 
Перед идущею весной? 
Сейчас я счастлив непомерно, 
Не сам не знаю почему. 
Пусть это счастье эфемерно. 
Пусть щшостижное уму, 
Пусть о чужую греюсь юность, 
Но существует все ж оно -
В пыли, где некуда и сплюнуть.­
Нарядно и напряжено! 

Меньцrе !'lсего мие хотелось бы пре!'lра­
щать эти беглые воспоминания в историко­
литературную статью. Но трудяо пройти 
мимо поэмы «Франсуа Вийон», который был 
не только любимым поэтом Антокольского, 

но одцой из самых значительных фигур 
.1;1 истории мировой поэзии. В предисловии 
к поэме он называет поэта ранней ласточ­
кой ВQзрождения. 

У Рабле в «Гаргантюа и Пантаrрюэле» 
Виjiон уже на склоне лет, удалившись в мо­
настырь, остается шутником, всегда гото­
в� ва рискщзанные проделки. В рассказе 
Р. Л. Стщ1енсона «Ночлег Франсуа Вийо­
ЩI» он бродяга и вор, который ищет и на­
ходит случайные монеты в чулке замерз· 
шей проститутки. Свидетель убийства, он 
прячется от ночной стражи, обходящей 

оцепеневший от лютого мороза Париж. Он 
просится хоть переночевать у каноника, ко· 

торый его воспитал, и получает отказ. 
Замерзший и голодный, он стучится в пер­
вый попавшийся дом и ведет длинный раз­
говор с сановником католической церкви, 
разговор бесстыдный и циничный, который 
кончается тем, что его выгоняют. Он вор 
до моэrа костей, а что касается поэзии, то 
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ей Стивенсон уделяет толЬJl;о Еесколько 

строк - Вийон сочиняет стихотворение и 

ему не дается рифма. Но оставив за гра­

ницами . рассказа многое, что известно о 

Вийоне - легенды и факты о том, что он 

грабил церкви, убил в драке свящешmка, 

бежал из Парижа, участвоиал в ограбле­

ниях, не раз сидел в тюрьме, б!�lл приго­

ворен к повешению и участвовал в состя­

заниях поэтов при дворе Карла Орлеан­

ского,- Стивенсон все же создал портрет 

ист.�щного поэта, который не боится смерти 

и смеется над Еей, Я люблю перечитывать 

этот рассказ, потому что он для меня - об­
разец вьrразительности, неразрывЕо связан­

ной с лаконизмом. 
Без сомнения, Антокольский, глубокий 

знаток западцоевропейской культуры, ши­

роко использовал все многочисленные ма­

териалы, относящиеся к загадочной жизни 

Вийона. Мне кажется, что в своей поэме 

(предназначавшейся для «Театра поэтов», 
о котором он мечтал всю жизнь) Антоколь­

ский не мог пройти мимо генlj:ального рас­

сказа Стивенсона. Но он поставил перед 

собой более сложную задачу. Драматиче­

ская поэма, да еще в трех действиях, нуж­

далась в сюжете. И он придумал этот 

сюжет, смело развивающийся вначале, но 

заблудившийся, к сожалению, между ни­

щими, калеками, тюремщиками и беснова­
тыми в конце. Многие стихотворные диа­

логи блестящи. Неожиданное превращение 

беспечного школяра Корбо в строгого про­

поведника и безжалостного судью приду­

мано и воплощено превосходно. Вийон на­
риооваR с первых лет жизни до виселицы. 
С тонким сарказмом изображены странно­

сти в биографии Вийона, которые много 

лет сбивали с толку исследователей твор­

чества бессмертного поэта. Нельзя сказать, 
что в поэме чувствуется итог. О ВийоRе 
еще будут писать. Но АнтокольСJq!Й собрал 

и факты и легенды, соединив их в попыт­
ке не только рассказать жизнь Вийона, но 
и предсказать его воображаемое будущее. 
В_ одной из последних сцен Франсуа мчит­
ся сквозь века, как бы предсказывая, что 
его никогда не забудут. Он - в XVII веке; 

Слышишь Гул железных бивней, 
Пенье тнацних веретен? 
Видишь пятна желтых зарев, 
Непонятных ламп шары? 

Он - в наших днях: 

15• 

Что за город, разбазарив 
Стольно ярной мишуры, 
Рвется вверх в огне и дыме, 
От кровавых ссадин рыж? 

Там мы были молодыми, 
Этот город - твой Париж. 
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Всю жизнь он был окружен толпой АРУ· 

зей, которые души в нем не чаяли. Та.к 

было в Мансуровской студии, в театре 

Горьковского автозавода, который он соз­

дал, в театре Вахтанго1щ, в бесчисленных 

поездках по стране с писатель<$ИМИ брщ-а. 
дами, 

«В годы войны квартира АЕтокольско­

го,- пишет его биограф Л. Левин,- на ули­

це Щукина превратилась в -нечто среднее 

между литературным штабом и гостини· 

цей для фронтовиков. Здесь кое-как под· 

держшщлось тепло. Гостей угощали круж­

кой черного кофе без сахара и куском 

черного хлеба с солью. Сюда приезжали 

прямо с фронта, чтобы немного обогреться, 

повидать друзей, прочитать свои новые 

стихи. 

Здесь .бывали Е. Долматовский, К. Симо­

нов, М. Матусовский, В. Гольцев, здесь ос• 

танавливались М. Бажан, С. Голованивский, 

Л. Первомайский, здесь рассказывали о 

буднях блокадного Ленинграда Н. Тихонов 

и Н. Браун, здесь находили приют и ока· 

завшиеся бездомными моск1щчи - например, 

А Фадеев». 

Приехав с Северного флота, я прежде 

всего позвонил Павлу Гриrор:�.евичу: 

узнать, что у него нового, что цо1щrо у 
наших общих друзей - Л. ПервомайскоГQ, 

Софьи Григорьевны Долматовской, у кото� 
рой давно не было известий с фронта о� 

мужа. Зоя подошла к телефону, и по тому, 

с какой безнадежностью прозвучал ее fQ· 
лос, я понял, что случилась беда. 

- Как, вы ничего не знаете? Вова убит. 
Где вы? Когда можете к нам приехать? 

Я не знаю, что делать с Павликом. Он НИ· 
кого не хочет видеть. Но вы прцезжайте, 

именно вы. 
Она встретила меня в квартире на ули­

це Щукина бледная, с измученным лицом, 

как будто приказавшая себе не плакать. 

Павла я нашел неузнаваемо постаревшим, 

с почти равнодушным окаменевшим ли­

цом - именно это меня Rаnугало. Он был 

занят - рисовал сына, и уже не в первый, 

а, может быть, в двадцатый раз. Рисуц:ки 

красивого юноши в офицерской фармt1 
лежали на окне, на столе, на бюро, видне­

лись за стеклами книжного шкафа. И мой 

приход не оторвал ero от этого занятия. 

Мы обнялись, а потом он снова сел- за 

стол и взял карандаш в руки. Что я моr 

сказать ему? Молчание дд1!:лось долго, не 

меньше получаса. Он рисовал, а я смотрел 

на него. Зоя приоткрыла и тотчас захлоп­
нула дверь. Потом, после бессвязного раз­

говора, который оц _начал почти бесr;:траст· 
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нъ1м голосом: откуда я приехал, как дела 
на флоте, как мне живется в новом, тогда 
еще непривычном кругу,- я вдруг ска­
зал: 

Павлик, ты не должен рисовать Во­
лодю. Ты должен написать его. Расскажи, 
каким он был в школе, что его интересо­
вало, с кем он был дружен, как провел 
ночь после окончания школы, в кого был 
влюблен. 

Он спросил: 
- Ты думаешь? 
Так он всегда спрашивал, советуясь со 

мной о новом замысле, и наша беседа, 
в которой бились, не находя выхода, об­
морочные, невысказанные слова, вдру1 
ожила, очнулась. Это была минута, когда 

он отложил в сторону картон с незакон­
ченным портретом сына. Кстати отмечу, что 
Павел Григорьевич был прекрасным рисо­
вальщиком и портреты Володи были не 

только похожи, ЕЮ оттушеваны и выписа­
JIЫ с тщательностью, в которой было что· 
то испугавшее меня, близкое к безумию. 

Больше мы не говорили о его будущей 
поэме «Сын», отозвавшейся в сердцах 
тысяч и тысяч людей и принесшей ему, 
и без того уже известному поэту, всесоюз­
.вую славу. Это была заслуженная слава. 
Поэма написана с еще небывалой для Анто­
кольского силой. Конечно, не я, а сама поэ­

зия, которая была неутомимым двигателем 

его жизни, вложила в его руки перо. 
Теперь, вспоминая о том, как мы впервые 

заговорили о поэме, окруженные портретами 
Володи, я вспоминаю некоторые поразив­
шие меня пронзительной поэтической яс· 
ностью строки 5: 

Настанет час, когда ты будешь 

С чужою женщиной вдвоем. 

Ты, может быть, не позабудешь 

Меня на празднике своем. 

Забудь! Я ничего не значил, 
Я - перечеркнутый чертеж, 
Который ты nереина'iил, 
Письмо, что ты не перечтешь. 

В 20-х годах Антокольский написал изве­
стное стихотворение «Санкюлот>>, и талант­

ливый пародист А. Архангельский отозвал­
ся на него меткой пародией: 

Мать моя меня рожала туго. 

Дождь скулил, и град полосовал. 

Гром гремел. Справляла шабаш вьюга. 

Жуть была что надо. Завывал 

Хор мегер, горгон, эриний, фурий, 

Всех стихий полночный персимфанс, 

лысых ведьм контрданс на партитуре 

И. водой со всех сторон подмочен, 

Был я зол и очень озабочен 

И с проклятьем прекратил сеанс. 
�---

• они вошли в стихотворение •Мой сын� 
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В этой пародии талантливо схвачен 
«интерьер» поэЗ'ИИ Антокольского. Мегеры; 
горгоны, эринии, фурии, химеры - «всех 
стихий полночный персимфанс». Эта· черта, 
в молодосm сблизившая нас, была связана 
с истоками поэзии Антокольского - ведь" 
в сущности, мы оба пришли из литературы; 
Не раз я писал о нелегкой плодотворности 
подобного начала. Нелегкой, потому что 
она неизменно сопровождает тех, кто с тру• 
дом выбирается из необозримоrо книжного 
мира, не теряя при этом его неоценимых 
преимуществ. В моей работе эта разлука 
происходила то медленно, то неожидан• 
ными, удивлявшими моих друзей и учите• 
лей рывками. В жизни Антокольского она 
сопровождалась событием, перевернувшим 
всю ero жизнь. Перечитайте поэму «Сын» -
и вы будете поражены классической строй­
ностью, которой она проникнута от пер­
вого до последнего слова. Она проста, глу­
бока и радует той полнотой подробностей, 
в которой нет ничего лишнего, идущего 
от воображения. Сквозь историю траrич:е-
ской гибели восемнадцаmлетнего юноши 
с необыкновенной отчетливостью просту­
пает вся . его несложная, но трогательная 
биография. 

·Антокольскому всегда был близок жанр 
портрета - можно смело сказать, что это 
его любимый жанр. Он написал портреты 
друзей: Тициана Табидзе, Николая Тихоно­
ва, Марины Цветаевой, Ольrи . Берггольц. 
У него десятки исторических портреТQ(f!, 
среди них Иероним Босх, Бальзак, Шекс­
пир, Эдмонд Кин, Робеспьер, Эсхил, Ни­
ко ПИiросманишвили. И мы проходим эту 
блестящую галерею при свете сверкающих 
люстр, под эвон старинных колоколов, 
вдоль искусно раскрашенных декораций. 

Ни этих декораций, ни яркого сВета 
люстр нет в поэме «Сын». О ней можно 
сказать, что опа написана при свете скром­
ной свечи, в щемящем одиночестве ночи. 
Вы не найдете в ней затейливых метафор, 
неожиданных поворотов, шумной бестолочи 
исторических картин. Весь этот «сmхо­
творный театр» заменяют простые подроб­
носm, от которых вздрагивает сердце. «Ма· 
кеты сцен, не игранных в театре, модели 
шхун, не плывших никуда», детские и 
юношеские письма, готовальня, неокончен· 
ные рисунки, плоский ящик с палитрой, 
велосипед со стертыми шинами, на котором 
Вова с друзьями гонял по Москве,- мелочи 
обыденной жизни поднимаются со дНа па· 
мяти и являются в новом, глубоком значе­
нии. «Что он любил еще?» 

«Пестрота беспечности» не только рас­
сказана - она вырезана со всей ясностью 
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прозы, не упускающей ни .одной подроб­
ности, властно уводящей читателя в глу­
бину непрожитой жизни. Л. Левин в книге 
«Четыре жизни» рассказывает о том, что 
все эти рисунки, тюбики с краской, гото­
вальвя был.и сложены в .кованый ларец, 
и долго, в течение пяти лет, ларец оставал­
ся з�рытым. Отец не хотел растравлять 
душевную рапу, возвращаясь к трагедии, 
переломившей жизнь, но его поэзия то 
и дело. невольно возвраща.лась к ней. Я го­
ворю не о том, что стихи Анrокольского, 
написанные после смерти сына, поставили 
его в. ряд самых значительных наших поэ­
юв, а о том, что поэтические открьггия, как 
бы сами по себе сказавшиеся в этой поэ­
ме, не только не были забыты, но здесь 
и там сверкают в стихах, созданных в те­
чение более тридцати лет его послевоенной 
жизня. Ero театральность не исчезла, но вы­
сокие понятия История, Судьба, Время поте­
ряли свои заглавные буквы, отступив в глу• 
бину. Подобно добротной ткани, они полу­
чили вещественную основу, и этой основой 
оказалось то, что воочию видели глаза, не то­
ропившиеся обогнать воображение. Неко· 
торые строки поэмы нашли свое место на 
новых страницах, и я убежден, что ни 
.стихи о леди Гамильтон (о которой бойцы 
смотрят фильм в Брянском. лесу), ни «Не­
во.�ничий рынок» не были бы написаны 
с . такой меткостью простоты, если б 
Антокольский не пришел к этой меткости, 
работая над «Сыном». Там у него не было 
места для прописных букв. Там время и 
пространство бы,щ воплощены в тюбики 
с краской, готовальню, в детский театр -
в подлинную биографию, в дни и минуты 
вечной разлуки. И недаром осиротевшие 
матери Австралии во.зложили венок в па-

. иять Во.\оди в Сиднее в июле 1942 года, 
а Тихонов назвал поэ!'I)' «песней скальда 
над моmлой сына, павшего за родину">>. 
С мишурой театра, с колдовством зрели­
ща, быть может унаследованным еще от 
«Балаганчика» Блока, Антокольский рас­
стался. Или если не расстался навсегда, но 
начал писать, «отвергая торжественность», 
как он приказал себе в книге «Конец века»: 

Пиши, отвергая торжественность, 
Ты знаешь про что и о чем ... 

После этой поэ)fЫ, всматриваясь в черты 
своей !'l)'ЗЫ, он ищет и находит все более 
простые слова, подсказьrвающие рискован­
ную мысль о сложном маршруте, который 
был проделан Антокольским,- от Блока к 

. Твардовскому. В его послевоенных произве· 
дениях она приводит его к композиции, ко· 
торую можно назвать классической: ее 
основа угадывает1=я в творчестве таких да-
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леких от Антокольского поэтах, как Турге­
нев («Наташа»), Я. Полонский. Сложная 
задача сплавить два самых существенных 
компонента прозы - характер и сюжет -
стоит перед нr1м, и 0н пытается решить ее 

в поэзии, хотя для него это очень трудная 
задача. 

Поэзия с Театром навсегда 
Обвенчаны - не в цернви, в чистом 

поле,-

пишет он поэту и актеру Владимиру Рецеп· 
теру. Но поставьте любую из послевоенных 
книг рядом с «театральными поэмами» 
Антокольского - и вы убедитесь в том, что 
точно и зримо рассказанная биография сы­
на вещественно отразилась на всей его 
дальнейшей работе. 

Внук Антокольского Андрей Тоом раз­
решил мне ознакомиться с дневником, ко­
торый Павел Григорьевич вел в 60-70-х ro• 
дах, и обо многом подумал я, читая и пере­
читывая эти страницы. О том, что хотя 
после войны мы оба жили в Москве и 

могли встречаться хоть каждый день -
встречались два-три раза в год. О том, что 
со мною он мог поделиться раздумьями, 
которые доверял лишь своему дневнику • 
О том, что, прекрасно зная его, я все же не 
представлял себе требовательности, с кото­
рой он к себе относился. Как корил себя! 
Как терзался мыслью о том, что все труднее 
становится служить нашей поэзии неистово 
и страстно, как он служил ей в молодые 
годы. Я понял, как строго судил себя, раз­
мышляя о своей нравственной позиции в ли­
тературе. Как был не уверен в себе! Как 
нуждался в помержке! 

Но многое и подтвердилось. Не только 
то, что я знал, но и то, что чувствовал, чи­
тая его поэзию и прозу. Подтвердилась. 
например, догадка, что между писанием и 
существованием он еще с Юности поставил 
знак равенства - и это было не решением, 
даже не привычкой, а железным условием 
существования. Я сам пишу почти каждый 
день, но в это «почти» входит обдумыва:ние 
замысла, когда я по месяцам не беру пера 
в руки. У Антокольского не было этого 
«почти».  Он писал всегда. И в дневнике 
откровенно признается в этом. Но призна­
ется с оговоркой. «Ясная концепция самой 
вещи, связанность кусков всегда приходит 
ко мне в последнюю очередь,- пишет он 
в марте 1965 года.- Я вижу прежде, чем 
оцениваю». Поэма «Коммуна 1871 года» так 
и осталась в отрывках, потому что они 
были написаны прежде, чем определилось 
их композиционное назначение. Причина 
та же: невозможность удержать руку, ко-



230 

торая стремится воплотить еще туманную, 
лишь промелькнувщую мысль, и надежда, 
что стройность сама придет, когда работа 
будет уже в разгаре. А вот еще одно ха­
рактерное признание: «Если разгон и раз­
бег этого года взят, выдержать ритм и 
темп - и шагать куда глаза глядят. Только 
в этом мое спасение, только в труде, будь 
он трижды проклят и семижды благосло­
вен». 

И действительно, внутрен:няя связь, есте­
ственность перехода от строки к строке, 
от главы к главе подчас приходит в раз­
гар работы. Чудо совершается. «Книга на­
чинает сама писать себя»,- как некогда 
сказал Виктор Шкловский. Но в подавля­
ющем большинстве случаев этого не про­
исходит, и, как это ни странно, именно 
потому, что книге мешает «непрерывность 
работы». Это парадоксально, но я убежден, 
что если б Антокольский неторопливо и 
долrо обдумывал свои произведения, он не 
пришел бы к горькому признанию в пре­
JtЛОнных годах: 

Я не мыслитель. Стих мой не глубок. 

Он поднялся бы на более высокую сту­
пень в нашей поэзии. Но Что же делать, 
если ежедневно, ежечасно «руки тянутся 
к перу, перо к бумаге»? «Болезнь J?дохно­
вения» подчас подтачивала силы гениаль­
ных писателей. Золя привязывал себя к 
креслу, Бальзак давал клятву мадонне, что 
ие будет писать хоть rод, полгода, месяц, 
и пользовался любыми премогами, чтобы 
изменить этой клятве. 

И о другом подумал я, читая дневники 
Антокольского. Распространено мнение, что 
в мемуарах нет и не может быть героя им1 
rероини в rом смысле, в котором пользу­
ются этим понятием, говоря о повести или 
романе. Трудно возразить! И у Антоколь­
ского основная черта - хроника, течение 
событий. Но в эту хронику сама жизнь 
врезала историю героини. Павел Григорье­
:tшч посвятил много стихотворений своей 
:жене Зое Константиновне Бажановой. Луч­
шие из них когда-то читались и почитались 
в тихововском «уголке Антокольского», 
() котором я упоминал. После кончины 
Зой Конста1Нтиновны он завершил этот цикл 
поэмой «Зоя Бажанова», в которой расска­
зал ее биографию. Рассказал искренне. 
правдиво, подробно, с трогательным восхи­
щением. Но рядом с дневником, который 
пронизан присутствием Зои Константинов­
ны, ее беспрестанным, настоятельным уча· 
стием в его поэзии и жизни, эта поэма ка­
жется мне слmпком изящной, похожей на 
прозрачную тень. «Лучшему из существ 
белокурых», как назвал ее в молоА�1'1!_� 

ТОЧКА ОТСЧЕТА 

Антокольский, приходилось трудно, как 
подсказывает мне мой долголетний жизнен­
ный опыт. Антокольский остро нуждался 
в помержке. Жизнь и работа его склады­
вались, только когда в их сочетании участ­
вовала Зоя. Вот что пишет он о чтении 
своей только законченной сказки о Шек­
спире: «Сказать правду, Зои как слуша­
тельницы я боялся больше всех. Она, моя 
голубка, тоже наговорила много невеселых 
вещей, но на этот раз с меньшей остротой 
и проницательностью, чем всегда. Главное 
у нее в том, что во всей вещи нет моей 
сверхзадачи, неизвестно, зачем и ради чего 
закручена вся эта канитель». 

Зое Константиновне было нелегко не 
только потому, что она была женой поэта, 
но и потому, что он был человеком бешено­
го темперамента, бесконечно вспыльчивый,  
непостоянный, трудолюбивый и одновре­
менно беспечный. Человек, в котором 
крайности скрещивались, который легко 
подпадал под чужое влияние, внушавшее 
ему подчас ложные, никуда не идущие со­
ображения. Я однажды слышал его речь, 
направленную против книг вообще, упре­
кающую всех в мире авторов за то, что 
они их написали. Он утверждал это не 
наедине с собой, но в кругу писателей, и 
естественно, что некоторые из них не по­
няли, как этот страстный книжник, всю 
жизнь собиравший книги и отдавший свою 
жизнь, чтобы написать новые книги, моr 
отречься и от '!'ех и от других. Причем он 
искрен:не удивлялся, когда я весьма сурово 
отнЕ!ССЯ к его выступлению. Это не поме­
шало ему вскоре признаться, что он был 
«просто глуп, безумно, непоправимо глуп». 
Эта эскапада повторялась, причем в го­
раздо более серьезных случаях, когда он 
был вынужден отрекаться от своих сооб­
ражений в печати. В сущности, мир, в ко­
тором он жил, был поэзией и только поэ­
зией, а то, что происходило вне ее, казалось 
ему не стоящим серьеЗ1Ного внимания. Он 
жил поступками. Равномерное течение жиз­
liИ, ее последовательность для него сущест­
вовали только в прошлом, а в настоящем 
не имели особого значения. Под час он про­
изводил впечатление человека, выходящего 
за естественные нормы человеческого су­
ществования. «Сумасшедшее сердце» - на­
зывал его с любовью Юрий Тянынов. 
И в мемуарах его, охватывающих лишь 
очень короткую часть его жизни, видна 
эта беспорядочность, это бросание от сво­
их книг к другим, эта бешеная борьба 
с давно покойными мыслителями, эти спо­
ры, которые он затевал ни мnого ни мало 
с_ целым столетием. Вот рядом с таким-то 
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человеком жила стройная, белокурая ма­
ленькая женщина с большим сердцем и 
железной волей. Она была не просто нуж­
на ему - без нее мгновенно рассыпалось 
бы все его бытовое и поэтическое сущест­
вование. Вот пример один из многих: «Ока­
зывается, Зоя скрыла от меня - тщательно 
и напрочь, как только она умеет скры­
вать,--: одну тревогу: письмо от Краоно­
глядовой (редактор моего двухтомника} 
с сообщением, что Комитет по делам печа­
ти сократил это издание на 9 или 10 лис­
тов. Зоя не показала мне этого письма. Она 
сама пошла в Гослит к Косолапову, к Си­
монову, еще куда-то звонила и в результа-
те добилась отмены того 
Зоя - это чудо. И это тоже 
самое важное». 

сокращения ... 
важно. Это 

Для человека, который и сам не знал, 
в какой мере, когда и где он может на­
стаивать на своей нравственной позиции, 
было более чем существенно важно, что 
«Зоя непрестанно заботилась о том, чтобы 
я во всем деле, решительно во всем не 
терял, так сказать, головы... Сказать, что 
с ее стороны это мудро, еще ничего не 
сказать. Прежде всего это честно». 

· Мало сказать, что она была радушна и 
гостеприимна, она была одновременно без­
мерно гостеприимна. 24 февраля 1966 года 
Антокольских посетили молодые поэты. 
«Конечно, моя Зоя накормила чем бог по­
слал всех тридцать этих эапыхавпmхся 
юношей». 

И Антокольский глубоко понимал та­
лантливую в своей мудрости и умении 
безотказно делать добро жену. Можно сме­
ло сказать, что никого он нttкогда так не 
понимал и так не любил, как своего вер­
ного, на всю жизнъ преданного друга. 
Только ей одной он позволял держать себя 
в ежовых рукавицах. «Зоя держит меня 
в ежовых рукавицах по-прежнему. И я 
без.ропотно выношу это главным образом 
из любви, уважения, благодарности к ней, 
а не потому, что убежден в необходимости 
такого режима». Но в этих отношениях 
мало было любить и жалеть. Надо было 
еще ПОIН'ИМать, и глубоко понимать. «Между 
Зоей и мной разница та, что я все что 
угодно переношу легко, а она все что 
угодно, даже хорошее,- трудно». 

Особо нужно отметить, что З. К. Бажа­
нова была талантливым скульптором по 
дереву. Выставка ее фигур (Макбета, Дон 
Кихота и других героев мировой литера­
туры) имела в Доме литераторов огром­
ный успех. Я уж не говорю о том, что на 
ней, «На ее слабых плечах», лежала вся 

231 
тяжесть домашних дел, хозяйственные 
хлопоты (уборка дома, закупки) - словом, 
весь круг условий так называемого челове­
ческого существования. Вот почему в ме­
муарах - Антокольский верну лея к ним 
через два года после смерти Зои Констан­
тиновны - каждая страница украшена ее 
именем, подчас повторенным по десять раз 
(«Зоя, Зоя." Зоя! Зоя!»).  «Тонкие березки 
стоят голые и в них - душа Зои. Ее душа 
во всей этой черной земле, в последних 
островках снега, в кристальном воздухе, 
в комнате, которая единственная осталась 
ее nрибежищем, где тесно собраны ее 
скульптуры». Что бы ни случилось (а в его 
жизни случилось очень многое после того, 
как ему исполнилось семьдесят лет), ни­
чего не проходило без пронизывающего 
вопроса, как о'N!еслась бы к этому Зоя. 

Я не сказал и десятой доли того, что моr 
бы сказать об Антокольском. Я даже не по­
пытался нарисовать ero поэтическую лич­
ность. Я рассказал лишь о том, почему мне 
больше всеrо нравилось то, за что Антоколь­
ского больше всеrо упрекали. Ведь он по­
казал, что любовь к театру может . бьrrь 
могучим орудием поэзии, за театральной 
маской он сумел разглядеть подлинных 
действующих лиц. Определение, которое 
привычно звучит, в устах многих поэтов, 
оценивающих его дарование: «театральный 
поэт»,- ничего не значит. Потому что 
в его лучших произведениях поэтический 
голос звучал полновесно и гордо, как зву­
чали со сцены голоса Остужева и Ермоло· 
вой, Чехова и Коонен. А это больше чем 
театр. Это властное вмешательство в жизнь. 

Можно было больше сказать о необыч­
ном отсутствии замкнутости в характере 
этого большого поэта. Его готовность по­
делиться самым заветным, готовность, ко­
торая недаром привлекала к нему моло­
дые сердца. Отдавать другим жар души 
без остатка со всей энергией зрелости -
это не только доброта, хотя и доброта -
немало. Это непрерывная, час за часом, год 
за годом забота о нашей литературе. Анто­
кольский понимал, что нужно заботиться 
о поэзии, чтобы она не потускнела, 
не обР.днела, не лишилась любви читате· 
ля, не стала плоским пересказом пере· 
довиц, не оборвалась, когда начинает ка­
заться, что она никому не нужна. Что нуж· 
но думать о ней, как думал о законе все· 
мирного тяготения Ньютон, прежде чем от­
крыть его. Ничто не приходит само собой 
ни в науке, ни в искусстве. Все решает 
труд, «трижды проклятый и семижды бла­
гословенный». 
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давний читатель книг Франца Таурина, я 

отметил для себя две их особенности: 

повествование течет в твердо очерченном 

русле истории, факт - постоянная его осно· 

ва; в книгах этих отчетливо обозначена фи· 

ryp'a автора. О чем бы ни шел рассказ -

о давней истории «каторжноrо завода», о 

многосложной жизни Серно-Соловьевича, 

о гидростроителях,- всегда ощущаешь со· 

причастность автора к событиям, он будто 

бы становится действующим лицом. Волне· 

ния, тревога за героев, любопытство к нео­

жиданным поворотам их судьбы - все это 

присуще включенному в ткань повество­

вания авторскому «Я1>, даже если оно не вы­

ражено впрямую. 

Такими же особенностями отличается но· 

вый роман Франпа Таурина «У времени в 

плену» - жизнеописание интереснейшего 

r�еловека по имени Петр Калнин (первая 

книга охватывает события 1914-1933 годов). 
В предисловии писатель сообщает, riтo 
«цель свою видел не только и даже не 

столько в описании движения событий, 

сколько в изображении движения мыслей 

своего героя». 

Автор ведет повествование с детских лет 

героя до его зрелости, и в этой строгости 

хронологического приема легко угадывается 

задача проследить, как сама история фор­

мирует человеческий характер, обтачивает 

и заостряет его. Первые уроки жестоко­

сти - нападение банд «вилошников»; пер· 

вые уроки добра и ОТЗЫВ'IИВОСТИ - помощь 

односельчанам в сборе урожая с крестьян­

ского надела, которому грозит гибель. Это 

все яркие страницы романа. В то же время 

Тауриным подчеркивается будничность со­

бытий - то был сам быт бурной революци­

онной эпохи. 

Петр Калвин рано понимает, что главным 

компасом в его жизненном пути может быть 

только труд. Потому-то он так стремится к 

знаниям, вместе с другими крестьянскими 

детьми устремляется в город. чтобы полу· 

r�ить образование. Это были годы формиро· 

вания принципиально новой технической 

интеллигенции, которой предстояло возrла· 

вить индустриализацию. Но крестьянские 

дети не порывали со своей средой, что дава· 

ло им ощущение крепкой взаимосвязи го· 

рода и деревни, ни о каком противопостав­

лении одного другому и речи не могло 

быть. Франц Таурин, не отступая от жиз­

ненной правды, точно и увлеченно показы· 

вает, как нравственно возвышала и фор­

мировала лиr�ность эта взаимосвязь. Город 

и деревня будто объединились в человече­

ской душе, проросли в ней новой культу­

рой и явили нам тип техниr�еского интел­

лигента, который долгом и обязанностью 

своей посчитал прежде всего облегr�ить 

труд r�еловека, дать ему как можно больше 

проr�ной и дешевой продукции. Именно к 

этой цели и придет в романе Петр Калнин. 

Однако путь его к ней не гладок. 

Писатель не щадит своего героя. Он ак­

центирует внимание не только на оэrо уда· 
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чах. но и на срывах. Так, поnав упомюмочен­
ным � деревню Чистые Ключи, Петр идет 
на поводу председателя райисполкома Мя­
телева, шкурника и карьериста, который 
при помощи угроз добивается вывоза се­
менного фонда в счет :хлебозаготовок. Петр 
понимает, какой катастрофой весной обер­
нет-ся для деревни подобная акция, но ока­
зывается слабым перед мятлевской демаго­
гией. Это · поражение тяжелым грузом на 
многие годьх ложится ему на душу. 

Названный эпизод для !iaC важен еще и 
вот почему. До него Петр и в ·самом деле 
находится «у времени в плену», его несет 
в общем потоке, и многое из того, что вре­
мя предлагает ему как неопровержимую 
исrnну, принимается им на веру, потому он 
порой слепо подчиняеrся обстоятельствам. 
Так часто бывает в период накопления опы­
та, особенно когда на человека обрушива­
ется поток не познанных обществом собы­
тий. Но однажды оглянувшись, он осозна­
ет: не все, что утверЖдается как требова­
ние дня,- благо. Вспыхивает сигнал: внима­
ние! остановись, подумай! Герой зорче вгля­
дывается в окружающее - начинается поиск 
самостоятельного пути, и он может быть 
успешным лишь в том случае, если умет­
ся разорвать путы повседневности и. четко 
увидеть будущее, во имя которого вклады-· 
вается труд. 

* 

233 

«Во имя ·чего?» - этот вопрос все чаще 
насшнает беспокоить героя. Петр не сразу 
осознает смысл новаторских идей по ре­
конструкции производства Иосифа Лемана. 
Колебания его естественны, потому что идея 
хоть и хороша, но выстрадана Леманом, а 
не им, Петром, он лишь примыкает к ней. 
Иначе начинает себя вести Калнин на пос­
ледних страница_х _романа, когда становится 
начальником цеха и у него возникает внут­
ренняя потребность вьiвести из прорыва 
это заводское подразделение . .  Он понимает: 
прежний опыт не годен, отжил, необходи­
мо привнести с в о е. Петр находит реше­
ние. Однако многие сомневаются в целесо­
образности нововведения. Вот здесь и про­
исходит . испытание характера героя: высто­
ит или нет? 

Петр Калнин побеждает в первом серьез­
ном поединке, побеждает его мысль, его 
уверенность: найденный им путь - единст­
венный. На этом обрывается книга, и мы 
с нетерпением ждем продолжения, потому 
что нам представили личность, уже сформи­
ровавшуюся для того, чтобы не быть сле­
пой пленницей времени, а нести нечто . та­
кое, что неизбежно проложит новый путь 
из сегодняшнего в будущее. 

Иосиф ГЕРАСИМОВ. 

СЧАСТЛИВЫЙ ДАР СКАЗОЧНИКА 

К о Р н е 11 Ч у к о в с к и 11. Стихи и сказки. От двух до пяти. («Библиотека мировой 
литературы для детей») М. «Детская литература». 1 981 . 607 стр. 

в нынешнем году в веселый день 1 апреля 
исполняется 100 лет со дня рождения 

нашего замечательного писателя - поэта, 
·сказочника, критика, прозаика, ученого -
�орнея Ивановича Чуковского. Это имя из­
вестно у нас всем от мала до вели.ка. Стихи 
Корнея Чуковского «Крокодил», «Муха­
Цокотуха», «Айболит», «Тараканище» и 

многие другие, затверженные и полюбивши 
еся чуть ли не в младенчестве, представля­
ются мне живой нитью, соединяющей вре­
мена. Эти стихи формируют из поколения в 
поколение сознание наших детей и остаются 
в сознании взрос,1ых неиссякаемым источ­
ником радости. 

В статье «Признания старого сказочника» ,  
опубликованной посмертно (в  рецензируе­
мом издании она дана приложением к книге 
«От двух до пяти») , Корней Иванович пишет: 
«Когда-то в своей книге «От. двух до П:ятИ»; 

я опубликовал заповеди для детских поэтов, 
но только теперь догадался, что ко всем 
этим заповедям следует прибавить еще одну, 
може{ быть самую гла�ную: п и  с а т е л ь  
д л я ;. м а л ы х  д е т е и  н е п р е м е н н о  
д о л ж е н б ы т ь с ч а с т л и в. С ч а с т­
л и  в, к а к и т е, д л я  к о г о  о н  т в  о­
р и  т». 

И тут же рассказывает о приливе <<сума­
сшедшего счастья», посетившем его, когда 
он создавал «Муху-Цокотуху», когда в при­
ливе этого счастья он «Не взбежал, а взлетел 
как на крыльях» в свою пустую квартиру 
(семья еще была на даче) и, схватив клочок 
бумаги и карандаш, «стал набрасывать стро­
ка за строкой (неожиданно для себя самого) 
веселую поэму о мухиной свадьбе, причем 
чувствовал себя на этой свадьбе женихом». 
IО)")Щlё!Ц! не хва.;щ1.о, . увлеченный поэт сор• 
вал со стены большую полосу отставших 
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обоев и писал уже на ней. «Когда · же в 
моей сказке дело дошло до изображения 
танца, я, стыдно сказать, вскочил с места и 
стал носиться по коридору из комнаты в 
кухню, чувствуя большое неудобство, так 
как трудно танцевать и писать одновремен­
но. Очень удивился бы тот, кто, войдя в 
мою квартиру, увидел бы меня, отца семей­
ства, 42-летнего, седоватого, обремененного 
многолетним поденным трудом, как я но­
шусь по квартире в дикой шаманской пляс­
ке и выкрикиваю звонкие слова и записы­
ваю их на корявой и пыльной полоске 
содранных со стенки обоев» .  Жаль обры­
вать цитату, уж больно хороши эти подроб­
ности. Во всей литературе я не знаю более 
яркого описания пляшущего, поющего, тво­
ряшего счастья. 

Откуда оно, это беспричинное счастье, в 
душе «безмерно усталого и очень голодного 
дачного мужа, приехавшего в город для 
мелких и тягостных дел»? Корней Иванович 
объясняет его возвращением в детство. 
«Горе тому детскому писателю,- говорит 
он,- кто не умеет хоть на время расстаться 
со своей взрослостью, выплеснуться из нее, 
из ее забот и досад, и превратиться в свер­
стника тех малышей, к кому он адресуется 
со своими стихами» .  

Этим умением «вьшлеснуться и з  взросло­
сти», перевоплотиться в ребенка Корней 
Иванович владел как никто другой. А меж­
ду тем жизнь не так уж его баловала. Знал 
он и трагические потери, и повседневные 
«заботы и досады», и нападки узколобых 
критиков, преследовавших его «чуковщину».  
Но от всего этого умел отрешиться, окуна­
ясь в детство. Дети были его излюбленным 
обществом, товарищами игр, предметом 
наблюдения и подражания, неиссякаемым 
источником радости. 

Перечитывая его детские стихи, пускай 
знакомые до последней строчки, многократ­
но читанные, петые, плясанные, каждый раз 
заново заражаешься счастьем. А читать 
вслух эти стихи малому ребенку - особое 
счастье, отраженное и удвоенное детским 
восприятием. Мир - прекрасный, подвиж­
ный, пестрый, вихревой - кружится, ослеп­
ляет, захватывает. 

О том, какими приемами достигается этот 
магический эффект, вольно и щедро расска­
зал сам Корней Иванович в книге «От двух 
до пяти». Впервые изданная в 1928 году, 
она многократно переиздавалась и каждый 
раз заново перерабатывалась, дополняясь 
новыми подробностями и идеями (в рецен­
зируемом томе дано двадцать первое, самое 
подробное, издание, подготовленное автор<>м 
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незадолго до смерти) . Детской поэзии, ут­
верждает Чуковский, противопоказаны эпи­
теты, ей нужны быстрые темпы с преобла­
данием глаголов, вихри движений и дейст­
вий. Именно такие почти гипнотически 
завораживающие вихри царят в его стихах: 
гибкие, непринужденные, прихотливо из­
менчивые ритмы, звонкие рифмы, воскли­
цания, звукоподражания. Каждое стиХ>Отво­
рение словно приглашает к задорной, озор­
ной пляске. Пляшут и кружатся у Корнея 
Ивановича люди, звери, вещи. В «Мойдоды­
ре» - фантастический хоровод: «Утюги за 
сапогами, сапоги за пирогами, пироги за 
утюгами, кочерга за кушаком - все вертит­
ся, и кружИтся, и несется кувырком». А как 
полна движений и звуков маленькая поэма 
«Федорино горе», мастерски проанализиро­
ванная самим автором! Вспоминая, как он 
ее создавал, Корней Иванович пишет: 

«Передо мной внезапно возник каскад 
взбунтовавшихся, ошалелых вещей, вырвав­
nтхся на волю из долгого плена,- великое 
множество вилок, стаканов, чайников, ведер, 
корыт, утюгов и ножей, в панике бегущих 
друг за дру:iккой. Причем во время этого 
отчаянно быстрого бегства каждая тарелка 
зазвучала совершенно иначе, чем, скажем, 
сковорода или чашка. Бойкая и легковесная 
кастрюля пронеслась лихим четырехстоп­
ным хореем мимо отставшего oi- нее утюга» .  

Это надо же придумать - «пронеслась 
хореем»! Какому критику, утонувшему в 
море привычных «отобразил» и «показал», 
пришло бы такое в голову? 

Любопытно отметить одно обстоятельство. 
За то время - более полувека! - что стихи 
Корнея Чуковского верно служат нашим 
детям, многие реалии быта, в них отражен· 
ные, стали уже архаикой. В том же «Мой­
додыре» кружащиеся и действующие вещи­
свечка, печка, самовар, умывальник, кочер­
га, вакса, клякса, медный таз - детям (по 
крайней мере городским), быть может, уже 
малознакомы. Мешает ли это восприятию 
стихов? Ничуть! По-моему, вовсе не нужно, 
чтобы к а ж д о е с л о в о в стихотворе­
нии было понятно ребенку. Полюбопытст­
вует - спросит, а нет, так и не надо: сам 
наделит незнакомое слово своим фантасти­
ческим пониманием, и никакой беды в этом 
нет! Буквализм, рабская привязанность к 
жизненным реалиям не заслуга, а беда поэ­
зии. Какую великолепную раскованность 
позволяет себе сам Корней Чуковский, на­
пример, «Переводя» с английского детские 
народные песенки! Каждая из них для него 
не объект точного воспроизведения, а ско· 
рее повод для того, чтобы вольно повесе­
литься. Вот, например, подстрочный пере-
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вод английской народной песенки о кривом 

человеке: 

Жил-был кривой человек, он прошел · 
кривую милю, 

он нашел кривой шестипенсовик 
у нривых ступенек, 

он купил кривую кошну, которая поймала 
кривую мышь, 

И они зажили все вместе в кривом 
домике. 

Что сделал из этого скупого текста, зара­
зившись им, Чу1ювский? Его словно подтолк· 
нуло, и он завертелся в увлекательном 

ритме: 

Жил на свете человек, 
Скрюченные ножки, 
И гулял он целый век 
По скрюченной дорожке. 

А за скрюченной реной 
В снрюченном домишне 
Жили летом и зимой 
Снрюченные мышни. 

И стояли у �орот 
Снрюченные елки, 
Там гуляли без забот 
Скрюченные волки. 

И была у них одна 
Скрюченная кошка, 
И мяунала она, 
Сидя у окошна. 

И так далее еще две строфы. 
Если не знать, что эти стихи - перевод, 

кто усомнится в их чисто русском проис­
хождении? Чего стоит одно прелес'l'Ное 

слово «скрюче'Нный» вместо нейтрального 

«кривой»! От этого слова вся песенка ожи­
ла, заиграла. Прекрасна плодотворная не­

точность, с которой . поэт, вдохновленный 
иноязычным произведением, создает на его 
основе произведение до конца с в о е, 

здеnmее! Русская литература немало знает 
тому примеров. 

Обратим внимание еще на одну особен­
ность детских стихов Чуковского: на кажу­
щуюся тривиальность, неизысканность рифм. 

«Кошка» тянет за собой естественное «окош­

ко», «Сапоги» - <<ПИРОГИ», «НОЖКИ» - «ДО­

РОЖКИ» и т. п. В этой невзыскательности 

рифм - глубочайшее знание детской пси­
хологии. Каждый, читавший стихи Чуков­
ского своему ребенку, помнит, с каким сча­
стливым азартом маленький человек под­
хватывает и выкрикивает рифмы. Стихи 
должны быть написаны так, чтобы, услы­
шав последнее слово строки, ребенок уже 
п р  е д  у г а д ы в а л  будущую рифму. Чем 

она бесхитростнее, тем легче ребенку по­
чувствовать себя «соавтором» стихотворе­

ния. 
Особо хочется отметить близость детской 

поэзии Чуковского к_ стихиu детскоrо ·PY'l<I' 
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ского фольклора и по приемам создания 

комизма, и по персонажам (звери, предме­

ты обихода), и отчасти по слегка архаизи­

рованной лексике. Все эти «поклонилися», 

«схоронилися» , «разбежалися»,  рифмы вро­

де «похаживает - пvглаживает» знакомят 

детей с уже отсутствующим в современном 

быту старинно-народным речевым ладом, 

подготавливают их к восприятию всех бо­

гатств родного фольклора. «Не бывать во­

роне коровою, не летать лягушатам под об­

лаком» - такие обороты, не заимствованные, 

а живорожденные, пронизывают поэзию 

Чуковского, перекликаются с детскими на­

родными прибаутками вроде «сорока-ворона 

кашу варила»,  которую каждый из нас 

помнит с тех пор, как помнит себя. 

Не нужно думать, что все стихи Корнея 

Чуковского созданы во внезапном порыве. 
Нет, он сам признает<:я, что приступы пля­
шущего вдохновения, подобные тому, в 

котором писалась «Муха-Цокотуха» ,  посе­

щали его нечасто и длились недолго. В пе­
рерывах между ними писание стихов было 
упорным, тяжелым трудом: придумывались, 

выверялись и отбрасывались десятки вари­

антов, с тем чтобы отобрать из них самый 

действенный, самый упругий, самый счаст­
ливый. 

В связи с этим позволю себе вспомнить 
ONIY из своих личных бесед с Корнеем 
Ивановичем. Было это в конце 50-х годов. 

Ему - за семьдесят пять. Но он был пре­
красен - прямой, стройный, победительный, 

ярко-седой. Речь зашла об одном его срав­

нительно с друr:ими малоизвестном произ­
ведении - повести «Солнечная». Действие 
происходит в детском костнотуберкулезном 

санатории. Больные дети лежат день и ночь 
под открытым небом - кто в гипсовом «гро­
бике», кто загипсован частично, кто при­
креплен застежками... Многие страдают от 
болей, температурят, переносят мучитель­
ные процедуры... И что же? Несмотря на 

весь трагизм искалеченных детских судеб, 
повесть искрится счастьем! Эти, казалось 

бы, несчастные дети вопреки болезням бе­

шено веселятся, перебрасываются мастир­
ками (самодельными удочками для захвата 
вещей), дразнят друг друга, ссорятся, ми­
рятся, учатся, наблюдают мир. Над морским 
побережьем, где стоят кровати, дует счаст­

ливый, веселый ветер, развевает пестрые 
флажки; летят, беrут, обгоняя друг друга, 

перышки, ленточки, нитки, бумажки, шля­

пы, воздуnmые змеи." А простыни, которы­

ми взрослые пытаются укрыть детей, непо­
корно взлетают, рвутся из рук... Чем не 
«Мойдодыр»? То же стремительное; пnхре­
.юе · движение. Жаль, что «СолнеЧ'IfУЮ»' не 
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включили F новоизданный том - она пре­
красно там ужилась бы рядом со стихами, 
сказками и «лепыми нелепицами»". 

В ту чуть ли не первую мою встречу с 
Корнеем Ивановичем я сказала ему, что из 
всех его произведений больше всего я люб­
./\Ю «Солнечную» .  Он отнесся к этому с лю­
бопытством (видно, ему нечасто . говорили 
такое) и спросил: 

- Чем же она вам понравилась?. 
Смущая

'
сь, путаясь и запинаясь (все-таки 

с классиком разговариваю! ) ,  я ответила: 
- Ощущением сложного счастья. 
Корней Иванович чуть-чуть задумался, 

слегка улыбнулся и сказал: 
- Надо уметь привести себя в состояние 

сложного счастья. 
Тогда я еще не знала, что «Солнечная» 

была написана под свежим впечатлением 
смерти его младшей, одиннадцатилетней 
дочери Муры, героини многих его стихов. 
Она болела костным туберкулезом, а «Сол­
нечная» - тот санаторий, где она лежала в 
последнее лето своей коротенькой жизни". 

Корней Иванович по-особому относился к 
тяжелым переживаниям: он лечился от них, 
погружаясь в светлый мир детства, общаясь 
с детьми, играя с ними, сочиняя для них 
стихи, повести, загадки, прибаутки, наблю­
дая и изучая детей, творя с их помощью 
свое «сложное счастье». 

Блеск и задор Чуковского - поэта и ска­
зочника, непреходящая популярность его 

детских стихов и повестей порой заслоняют 
от многих другого Чуковского - ученого. 
исследователя. Научные работы Корнея 
Ивановича написаны так живо, непринуж­
денно и художественно, что зачастую не 
воспринимаются как научные. С наукой 
почему-то принято ассоциировать торжест­
венную важность мудреных речений, слоно­
вую тяжеловесность, заумный язык. Ниче-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗР!::НИЕ 
ГО ТаКОГО НеТ В ' книге «От ДВУХ ДО ПЯТИ». 
Тем не менее - наука. Здесь выявлены и 
проанализированы закономерности форми­
рования детской речи, ее прохождение через 
ряд этапов; обосновано и оправдано тяго­
тение ребенка к нелепицам и п ереверты­
шам, изучено и описано стиховое творчест­
во самих детей, из которых каждый в из­
вестном возрасте - поэт ... Впрочем, не буду 
пытаться конспектировать содержание кня­
ги: того и гляди сорвешься в тот казенный, 
псевдонаучный жаргон, который так нена­
видел Корней Иванович и на котором ко­
щунственно говорить о его произведениях. 
Лучше предоставим слово самому Корнею 
Ивановичу для блистательной авторецензии, 
которой он заканчивает книгу «От двух до 
пяти » .  С горечью отмечая, что многие чита­
тели воспринимают ее как сборник забав­
ных анекдотов, Чуковский пишет: 

«Поэтому я вынужден обратиться к чита­
телям с дружеской просьбой: ради бога, не 
считайте мою кни�у комической и поста­
райтесь изучить ее идеи, которые, хочется 

думать, достойны вашего внимания и даже 
сочувствия. Ибо цель ее не развлекать и 
смешить, а серьезнейшим образом исследо­
вать те области умственной и психической 
жизни малолетних детей, которые до сих 
пор не подвергались исследованию». 

Путь Корнея Чуковского не был гладким. 
Бывало, то один, то другой ревнитель «прав­
доподобия» в сТихах для детей возмущался 
в печати сказками Чуковского, подчеркивая 

нереальность их сюжетов" .  А чудесные, 

многоцветные, озорные сказки Корнея Чу· 

ковского, в очередной раз переизданные в 

«Библиотеке мировой литературы для де­

тей», продолжают радовать не только детей, 

но и взрослых и заражать тех и других 
счастьем! 

И. ГРЕКОВА. 

СНИМАЕТСЯ КИНО 

Э н н В е т е  м а а. Среброnряхи. Роман. Авторизованный перевод с эстонскоrо 
А. Томберrа. «Дружба народов», 1 981,  № 8. 

(( п ожалуйста, папа, поставь пестрый па­

рус ... » 
Роман давно прочитан, а этот печальный 

в своей абсурдности рефрен продолжает 
преследовать меня, обретая в памяти на­
стойчивость заклинания .  Кажется, что оно 
необъяснимо вобрало в себя преобладаю­
щее настроение полифоничного романа Энна 

Ветемаа, его полунасмешку-полутоску, его 
снисходительную жалость к действующим 
лицам, к их одиночеству и душевной непри­
каянности, его иронию по отношению к их 
жажде успеха и борьбе интересов. Ника­
кого пестрого паруса, и уж тем более ни­
какого папы вы в фабуле романа не обнару­
жите, ибо Мати - сирота военного времени, 
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он вырос в детдоме и в свои тридцать шесть 
лет ничего не знает о родителях. Бессмыс­
ленная мольба о пестром парусе, слетаю­
щая время от времени с его уст, не что 
иное, как фонетическая гимнастика, упраж­
нение на артикуляционную гибкость. Ведь 
Мати - заика. Красивый малый, любимец 
женщин, эсперантист, не чужд научной лю­
бознательности, но вот - дефект речи ... 

Отсюда настойчивое совершенствование 
дикции с помощью трудных звуковых куль­
битов, ежедневная тренировка, упорное 
преодоление коварных аллитераций :  «Рези­
новую Зину купили в магазине, резинову10 
Зину в корзине принесли». И т. д. Из того 
же ряда уже знакомое: «Пожалуйста, папа, 
поставь пестрый парус. Поедем прокатим­
ся :в Пирита ... » И как-то так получается, что 
через наивную беззаботность скороговорки, 
через однообразное канючанье насчет па­
руса в содержание романа вступает тема 
детской незащищенности его персонажеji от 
превратностей судьбы, их грустной затерян­
ности в круговороте жизни, тщетности их 
притязаний на счасть�. 

Притязания не так уж велики. Пиротех­
ник республиканской киностудии Мати со­
бирается жениться на костюмерше из своей 
же съемочной группы Марет, девушке уже 
немолодой, но скромной и почти такой же 
безликой, как упомянутая резиновая Зина. 
Однако матримониальные планы не меша­
ют Мати проводить ночи с настырной Ве­
роникой. Она дИ:ректор группы, и в ее воз­
можностях создать любовнику условия. Но 
все же истинное душевное влечение Мати 
испытывает не к женскому полу, а к проб­
леме." энтропии. Да-да, представьте, имен­
но так. Об энтропии он может в любой 
момент произнести самозабвенную речь да­
же перед большой аудиторией, разумеется 
воображаемой, которую, впрочем, ему с ус­
пехом заменяет собственный магнитофон. 

Естествен;ао, тут сразу возникает куча 
вопросов. Прежде всего как подобная дей­
ствительно сложная научно-философская 
проблема ухитрилась залететь в это забав­
ное повествование о жизни съемочной ки­
ногруппы, выехавшей на летнюю натуру и 
занятой постановкой весьма убогой карти­
ны. О чем каргина? О, это самый шаблон­
ный «вестерн стопроцентной проходимости», 
посвященный приключениям удачливого 
разбойника и народного заступника, этако­
го эстонского Робин Гуда конца прошлого 
столетия. 

Однако, шутки в сторону, каким боком 
феномен энтропии соприкасается с сюже­
том и общей проблематикой если не сни­
маемой картины, то самого романа? Поче· 
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му интерес к энтропии придан (навязан?\ 
именно недоучке Мати, а не кому-либо из 
его более просвещенных коллег, например 
весьма рафинированному знатоку француз­
ского кинематографа худруку студии Кар­
лу-Ээро Райе или вполне современному мо· 
лодому ферту - второму режиссеру Пийдер­
пуу? Наконец, почему автор, вкладывая в 
уста Мати пусть весьма общие и популярно 
изложенные, но достаточно верные сведе­
ния об энтропии, относится к ним без долж­
ного пиетета, я бы даже сказал - легкомыс­
ленно? 

Может быть, монологи об энтропии встав­
лены в текст романа просто так, случайно, 
в качестве ничего не значащего свидетель­
ства чудаксватых увлечений Мати, кото­
рый, как об этом лаконично сказано, ин;е­
ресуется также периодической системой, 
наследственностью и эволюцией? В том-то 
и дело, что нет! У Энна Ветемаа и в преж­
них его романах, где, кстати сказать, по­
вествование неизменно велось от лица глав­
ного героя; ничто не случалось просто так, 
само по себе. Без умысла и дальнего при­
цела, помимо авторской воли, поверх на­
мерений у Ветемаа и раньше листочек не 
смел упасть с дерева. В «Сребропряхах» же, 
где все рассказывается от автора, он и вов­
се не скрывает своих привилегий демиурга. 
Здесь Ветемаа охотно манипулирует и 
речью, и поступками, и даже самосознани­
ем своих героев. И не только не стесняется 
бесцеремонного вмешательства в ход собы­
тий, но иной раз прямо демонстрирует свое 
присутствие в повествовании, находя в та­
ком обнажении приема какую-то изыскан­
ную усладу. Например, Ветемаа позволяет 
себе предложить вам пространный внутрен­
ний монолог режиссера Пийдерпуу, ·С тем 
чтобы тут же не без ехидства заметить: 
«Однако господь бог и автор этого романа 
знают, что бедный Рейн Пийдерпуу нахо­
дится в глубоком заблуждении». Собствен­
но, не будь в романе этой чуть кокетливой 
интонации «светского» превосходства писа­
теля над своими персонажами, его автор­
ский произвол показался бы вам, наверно, 
нестерпимым. К счастью, перед вами тот 
случай, когда насмешливая интонация, иро­
ния по отношению к собственным героям в 
qем-то становится самоиронией. А уж она­
го может стать спасительной во всех отно­
шениях. 

Ветемаа охотно вводит вас в эту занят­
ную игру, где философская серьезность не­
утомимо состязается с ее же скептическим 
осмыслением. Конечно,, если уж и дальше 
цепляться к новациям писательской манеры 
«Сребропрях», то легко заметить; _что есть 



в этой игре что-то от излишней 1щсторожен­
ности против дидактических прописей и сти­
левых банальностей. Но ведь есть что-то И 
от молодого задора, от эпатцрования мни­
мого глубокомыслия и унылого начетниче­
ства'!' 

Разоблачительное познание бытия вооб· 
ще ближе характеру и темпераменту Вете­
маа-художника, нежели благословляющее 
или просто констатирующее. К тому же он 
давно убедился, что хмурую, бронирован­
ную ортодоксальность в лоб никак не одо­
леть и что парадокс - лучшее средство от 
ортодокса. Ему интересна даже не столько 
сама истина, сколько мысль на пути к ней, 
ио мысль искрящаяся, переливающаяся, а 
главное - неожиданная, несущая в себе 
удивление, новизну взгляда на вещи, не­
обычность сопряжений, внезапность след­
ствий. Кстати, все эти нюансы текста хоро­
шо переданы в переводе. 

Нет ничего удивительного, что и удачи и 
издержки подобного подхода к материалу 
совреме�щости сразу бросаются в глаза. 
Мне кажется, боязнь тривиальности приве­
ла автора «Сребропрях» к некоторым до· 
садным натяжкам, к нарушению внутренней 
логики его же системы мотивировок и сю­
жетных связей. Что из-за этого затуманил­
ся смысл философских метафор, а главные 
герои романа утратили соизмеримость, ибо 
оказались в разных художественных плоско­
стях, в несообщающихся эмоциолальных сре­
дах. Впрочем, может быть, таким и было ав­
торское намерение? Можеу быть, все дело 
в том, что Ветемаа умышленно ведет себя в 
этом романе - пользуясь его же репли­
кой - «до того непринужденно, ч'rо может 
изображать, будто не чувствует себя совер­
шенно непринужденно»? 

Однако вернемся к заведомо условному 
обрi\зу Мати с его каким-то «запинающим­
ся» поведением и терминологической пиро­
техникой, расцвеченной именами Кьеркего­
ра, Канта и даже Хри,ста. С Христом свя­
за11 главный метафорический ребус, кото­
рый предлагается вам расшифровать. Дело 
в том, что, потерпев неудачу в личной жиз­
ни, Мати решает покончить с собой, но не 
«просто так», а принести себя в жертву во 
искупление людских грехов, то есть п о  из­
вестному образцу. И не для красного слов; 
ца, а многозначительно поминает Сына 
плотника, рекомендуется «ловцом челове­
ческих душ». И вы понимаете, что тут-то и 
таится самый «серьез» предложенной вам 
иронической философии. 

Мати и впрямь считает, что, нанеся себе 
с помощью капсюльных взрывателей сим­
метричные раны на ступнях и кистях рук, 
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он тем са_МЫ\\1 как бьr распнет себя и пов­
торит... «негэнтропический подвиг» Христа. 
Ход его рассуждений таков: «".энтропия 
враждебна гармонии. Она ведет к разложе­
нию, к распаду... необходима добровольная 
бескорыстная жертва, подобная мощной 
вспышке неrэнтрощ�:ческой молнии». Мол, 
она выжжет бельма, закрывающие людям 
глаза. «Прозрев, они познают разницу меж­
ду добром и злом и воспрянут к новой жиз­
ни. Смычок гармонии наладит порядок и 
превратит какофонию в стройный, божест· 
венно чистый аккорд ... » И Мати уже цред­
вкушает эффект своего публичного само­
убийства в разгар съемки: «Ха-ха! Вот это 
будет интересное кино! Вот это будет но­
мер ... » 

Для чего понадобилась автору вся эта до· 
вольно-таки надуманная фантасмагория сим­
волов, этакая причудливая мешанина из 
обрывков традиционной веры, новомодных 

- научных представлений и обиходных жар· 
гонных словечек? Чтобы ответить на сей воп­
рос, необходимо на время расстаться с за­
ведомо иррациональной фигурой Мати и 
вглядеться во вполне земной, эмпирически 

ощутимый, я бы даже ,сказал, чем-то физио­
логичный образ его соперника и антипода, 

какuм предстает перед читателем режис­
сер-постановщик Мадис Картуль. Соперни­
ком"я его называю потому, что Мадис, рав­
но как и Мати (в отличие от прежних мо• 
ногеройных романов Ветемаа), тоже имеет 

все основания претендовать на главную роль 
в романе. А :кроме того, еще и потому, что 
этот неэстетичный шестидесятилетний тол­
стяк в нелепых при его огромном брюхе тре­
нировочных штанах ухитрился как-то не­
взначай обольстить кроткую Марет и от· 
нять ее у Мати. 

Однако· эта коллизия так и не становит­
ся сюжетным конфликтом, ибо тому про­
тивится сама поэтика романа: главных ге­
роев два, но живут-то они в разных изме­
рениях - подчеркнуто гротесковом и · зау­
рядно бытовом. А потому каждый их фа­
бульный контакт причиняет автору множе­
ство неудобств. Словом, писатель старает· 
ся свести их встречи к минимуму, хотя 
они, судя по всему, должны как раз допол· 
нять друг друга. По крайней мере в плане 
философском. 

Судите сами. Оба самоучки, только Мати 
в науке, а Мадис в искусстве. Первый -
олицетворение отвлеченности, умозрения, 
системности, порядка. Второй весь во вла­
сти своих вожделений и внезапных наитий: 
деловых, плотских, житейских, режиссер­
ских. Первый дисциплuнирован, педантичен, 
сдержан, учтив. Второй напорист, фамилья· 
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рен, смел, грубоват. В противоположность 

суховатому пиротехнику с его эрудицией и 

претензией на духовную элитарность Ма· 

дис неряшлив по отношению к себе, но добр 

и человечен с людьми, особенно с просты· 

ми. Мадис не всегда сознает свою не11оспи· 

танность, свой беспокойIП>Iй, требщщтель· 

ный характер - для этого он слишком ре· 

шителен п порывист. Но прц 1>сем том он 

умеет вникать 1> чужие частности, прислу­

шиваться к дружеским голосам. Недоста· 

ток образо2ания ему возмещают не книги, 

а стихийная самобытность и одержимость 

кинематографом. Неожиданные ходы, вне· 

запные идеи, счастливые случайности -

:�зот стиль его жизни и работы. Челове1t «бе· 

зо всякого эспри», он презирает высокие 

материц и абстрактные рассужденип, даже 

когда дело идет о его профессии: «Киноте­

орию или кинонауку я не знаю, и на хрен 

они мне сдались!"» Зато он любитель всяче· 

ских съемочных зкспромтщ1 и горячий по­

борник участия в постановке непрофессио· 

нальных актеров. 

С Мадисом Картулем в роман Энна Ве· 

темаа входит вся та слецифическая атмо­

·сфера тотальной неопределенности, безала­

берности, неорганизованности, пустой тол­

чеи, всевозможных интриг и интрижек, бес­

конечных пререканий и мелочных дрязг, без 

которой невозможно представить себе- ре­

альный быт любой киноэкспедиции. Но, ко· 

нечно же, за этим образом угадывается бо­

лее содержательный пласт размышлений 

писателя - тема душевной траты творче­

·СКОЙ личности, тема человеческой декомпен· 

сации, которую якобы несет с собой вымы­

сел и его материальное воплощение в об· 

разе. 

Применительно к кинематографу такая 

жертвенная обреченность художника осо­

бенно очевидна, считает Ветемаа. Если Ма­

ти однажды попытался прщiести себя в 

жертву во славу гармонии, то Мадис при· 

носит эту жертву изо дня в день, растрачи­

вая свою душу на киновымыслы. 

«Химики осуществили соединение воню­

чего ядовитого хлора с серебром. Хлорид 

серебра, хлористое серебро - волшебное 

зелье, которым покрывается пленка, погло­

щающая, вбирающая в себя картины вы· 

мышленного мира и сохраняющая их. Но 

одновременно поглощающая и творцов зто· 

го мира. Словно заколдованные сребропря­

хи из эстонского эпоса, обречены создателп 

фильмов вечно пребывать в бессмысленной 

суете, не знать душевного покоя. Иллюзор· 

ные серебряные миры чаруют и манят вас, 

а хлор разъедает ваши души !» 

От чьего имени говорит.ся это в романе? 
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Абзац написан так, что он п�инадлежит в 
равной степени как Мадису, jтак и Мати. 

Но и автору тоже. Нет сомнения, что здесь­

то и заложена глубинная мысль романа. Од· 

нако справедлива ли она и не пративоре• 

ч:ит ли автор самому себе? Ведь творчест­

во пе своей природе антиэнтропийно. А это, 

в частности, значит, что художник не толь­

ко не растрачивает себя, создавая некий 

образный мир, но, напротив, обогащает соб· 

ственную личность, возвышается через этот 

вымысел даже над самим собой. Да, Мадис, 

стремясь сделать свой фильм произведени­

ем искусства, лишил себя душевного покоя, 

но, надо думать, не в ущерб, а во блага 

себе. Ибо истинное творчество не может не 

сопровождаться духовным ростом худож· 

ника. Другое дело, что о преображении его 

«вестерна» в психологическую драму рас­

сказано в романе хоть и подробно, но край· 

не неубедительно. 

Что же означает в таком случае странное 

соперничество двух главных героев? Сколь 

зто ни покажется удивительным, мне оно 

представляется выражением лирической те­

мы романа. Я воспринял его как признание 

автором противоречивости собственного 

опыта. Как свидетельство взаимной допол­

нительности двух познавательных склонно­

стей самого Ветемаа. Видимо, научное на­

чало, точный расчет, скрупулезная аналити· 

ка мельчайших элементов жизни так же 

близки, так же внятны его сердцу дипломи­

рованного инженера-химика, как чувство 

гармонии и контрапункта, как интерес к им· 

провизации и сочинительству оргаНИ';iНЫ для 

его интеллекта дипломированного консерва· 

торца по классу композиции. 

Откровенно гротескный, даже «астраль­

ный» Мати - это условное обозначение тео­

ретической опосредованности своими 

ужимками способен низвести любую фи· 

лософскую категорию до фарсового уровня, 

превратить «драму идей» в анекдот, в аб­

сурд. Что касается бытового Мадиса, этого 

олицетворения чувственной непосредствен­

ности и импровизации, то ему предназна­

чен в романе встречный маршрут. Мадис 

силится вдохнуть в предложенный ему низ­

копробный сценарий общественные идеи, 

превратить пустой фарс в социальную дра· 

му, никчемный водевиль - в философское 

произведение. 

Коллизия не только оригинальная, но, су­

дя по всему, для автера неотвратимо насущ· 

ная. Да, в этом смысле «Сребропряхи» -

лирическая проза Ветемаа. Ни его роман о 

скульпторе («Монумент»), ни его роман о 

поэте («Усталость»), ни тем более два пос­

ледующих, тоже лабораторных, по меткому 



определению критика Л. Аннинского, романа 
(«Реквием для губной гармоники» и . «Яйца 
по-китайски») не вобрали в себя столько 

творческой рефлексии, такого активного 

стремления автора проанализировать свои 

писательские и ·стилевые тяготения. (Умыш­

ленно не касаюсь здесь веселого парафра­

за на тему эстонского национального эпоса 

«Воспоминания Калевипоэга» и драматургии 

Ветемаа, потому что этот ряд его произведе­

ний, кстати сказать с сильным фарсовым 
уклоном, требует особого разговора.) 

Вопреки прогнозам критиков, посчитав­

ших, что «Лабораторность» писателем уже 

исчерпана, «Сребропряхи» во многом явля­

ют собой прежнюю структуру. И здесь дей­

ствие происходит в необычных, опытных 

условиях, когда герои выключены .из повсе­

дневного потока жизни и обыденныхi свя­

зей. И здесь сюжет специа,\ьно вынесен на 

замкнутую, ограниченную1 во времени и Пj)О· 

странстве площадку, в данном случае -

съемочную. И здесь он представляет собой 

некий тщательно поставленный эксп�римент, 

правда уже не столько из области социаль­

ной психологии, сколько из области психо­

логии творчества. 
А если так, то удалось ли автору выра· 

зить это извечное состязание двух творче· 
ских начал - рассудка и вдохновения - пои­
стине художественно? Представляет ли со­
бой его новый роман целостное и ор­
ганичное единство? Обладает ли он 
пластичностью, самородностью, сво- · 

бод ой и естественностью внутреннего 
развития? Иначе говоря, в какой мере новое 
сочинение Энна Ветемаа являет собой про­
тивостоящую .энтропии гармонию? Что ж, 
o·r такого вопроса ни�уда не уйти, тем бо-

* 
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лее что ответ в данном случае выходит за 
пределы узкоэстетической оценки прочитан­
ного и влияет на вывод из предложенной 
философской проблемы. 

У Ветемаа проблема взаимодействия обо­
их творческих начал решается так, что Ма­
дис добивается своего, а Мати обнаружива­
ет аикчемность· 1своих претензий. Однако 
вопреки сюжету эмоциональный итог ро­
мана складывается из обратных впечатле­
ний: рассудочность возобладала над нут­
ром. Тезис оказался сильнее образа. Раствор 
получился слишком насыщенным, и непос­
редственность, что называется, выпала в 

осадок. 

В любом истинно творческом процессе 
нечто непредсказуемое заявляет о себе и 
утверждает себя в качестве необходимого 
и неизбежного. Так поаимаю я ситуацию 
творческого поиска, · его суть, его диалек­
тику, его психологию. В романе «Сребро­
пряхи», как всегда у Ветемаа, есть эта дра­
гоценная непредсказуемость, но она не

. 
все­

гда обретает убеждающую обязательность 
в предлагаемых образных обстоятельствах. 

Что же в таком случае остается? Остается 
интересная постановка вопроса. Остается за­
нимательная бытовая подоснова размышле­
ний автора о творчестве. Остается всегда 
парадоксальная проблема возникновения ис­
кусства из неискусства. Рождение фильма 
из «сора» самых различных, и притом весь­
ма прозаических,.  обстоятельств, из множе­
ства отнюдь не всегда возвышенных чело­

веческих притязаний - об этом Энн Вете­
маа рассказал остроумно и проницательно. 

Снимается кино ... 

Б. РУНИН. 

ОСМЫСЛЕНИЕ ТРАДИЦИЙ 

А. Л е б е д е  в. Грибоедов (Факты и гипотезы). М. « Искусство». 1 980. 304 стр. 
С т. Р а с с а д и н. Фонеизин. («Жизнь в искусстве») М. « Искусство». 1980. 288 стр. 

1 5  n. иnn. 

С некоторых пор в литературоведении 
утвердился полемический прием -

продолжение цитаты. Выглядит э:rо так. Ци· 
тата, приведенная оппонентом и подтвер­
ждающая его мысль (так сказать, работа­
ющая на концепцию), продолжается с того 
места, rде была оборвана, и при этом вдруг 
обнаруживается, что оппонент-то процити­
ровал не главное, скрыл от доверчивого 
читателя самую изюминку, сердцевину и 
дальнейший текст начисто опровергает ero 
шаткие доводы. Бедный оппонент оказы­
вается посрамленным в глазах читателя, 

готового заподозрить его в научной недоб­
росовестности. Подобный прием эффектен, 
выигрышен, его действие, как правило, не­
отразимо. Однако дело не только в этом. 
Столь притягательный для нынешнего чита­
теля аромат д о к у м  е н т а л ь н о с т и, 
пронизывающий литературу и ощутимо м е­
няющий эстетику чисто художественных 
жанров (взять хотя бы фактографическую 
точность военной прозы В. Богомолова или 
архивные разыскания Ю. Трифонова из 
истории 20-30-х годов), словно бы требует 
п о л н о г о  цитирования. Сам статус доку-
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мента настолько вырос и автономизировал­
ся, что усеченная цитата в глазах уважаю­

, щего себя гуманитария выглядит по край­
ней мере неэтично. Да и уважающий себя 
читатель ждет от авторов книг (в том числе 
и биографических) не подбора отрывочных 
цитат, не фрагментарных отсылок к источ­
никам, а материала для самостоятельного 
размышления. Правда, эта жажда самостоя­
тельности оборачивается порою своей из­
нанкой, и редакции академических журнtt­
лов с трудом выдерживают натиск любите­
лей-пушкинистов и дилетантов-лермонтове­
дов. Но зто уже, что называется, издержки 
моды, лишний раз доказывающие: спрос на 
документальность возник не случайно и ав­
торы, чуткие к читательским требованиям, 
давно уловили их суть. Автор книrи о Гри­
боедове прямо признается в предисловии, 
что его задача (по крайней мере первона­
чальная) была чисто прикладной: познако­
мить читателя с критическими отзывами о 
бессмертной комедии «Горе от ума». Тем 
же стремлением к опосредованному выска­
зыванию через документ и чужой ориrи­
нальный текст, стремлением к п о л н  о м  у 
цитированию отличается и книга о Фонви­
зине. Обе рассчитаны на читателя дума­
ющего и в основном подготовленного. 

Фонвизин и Грибоедов ... Два характера, 
два темперамента, два различных т и п а 
культурного деятеля и человека эпохи: 
испытанный и озорной насмешник, умерен­
ный вольтерьянец, образованный помощ­
ник iПопечителя российских театров, немно­
го наивный франт, добропорядочный семь­
янин, хлебосольный хозяин, любитель за­
столья, верный многим прихотям екатери­
нинского века,- и странный человек (это 
"определение подчеркнуто в книге) николаев­
ской эпохи, замкнутый, подчас :хюлодный и 
неприступный, язвительный и желчный, об­
ладающий счастливым даром притягивать к 
себе людей, но вряд ли счастливый в 
дружбе. Оба сочинители. Оба драматиче­
ские писатели, создавшие по о д н о м  у 
бессмертному шедевру, и если Ст. Рассадин, 
не будь он скован издательскими требова­
ниями, озаглавил бы книгу «Сочинитель 
«Недоросля» (есть его собственное призна­
ние на этот счет), то вторым заглавием кни­
rn о Грибоедове могло бы стать «Создатель 
«Горя от ума». За каждой из двух фигур -
свой пласт русской культуры, свой непов­
торимый характер времени, свое в е я н и е, 

' как сказал бы Аполлон Григорьев (на него 
неоднократно ссылается А. Лебедев), и зто 
веяние безусловно ощутит читатель обеих 
книг. Разговор с ним ведется дружески-до­
верительно и как бы запросто (что особен-
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но удается Ст. Рассадину), но приглушенная 
и затушеванная интонацией повествования, 
достаточно жесткая концептуальность той 
и другой книги, конечно же, дает себя 
знать. Прежде всего назовем концепцию 
к л а с с и ч н о с т и, разрабатываемую обо­
ими авторами. 

Назовем и остановимся в минутной оза­
даченности. Классичность." концепция". /\. 
не лукавство ли зто? Может бьпь, все го­
раздо проще? Ведь классика по своему 'духу 
есть нечто устойчивое, незыблемое, уравно­
вешенное. Но, оказывается, все и просто и 
непросто. Автор книги о Грибоедове пишет: 
«Понятие к л а с с и ч е с к о г о  - в совре­
менном словоупотреблении - нередко близ­
ко понятию о б р а з ц о в о г о. В этом по­
нятии есть нечто и от представления о 
в е ч н о м, б е с с м  е р  т н о  м. Оно заклю­
чает в себе идею некоего э т а  л о н а. 
Классику далеко не все поэтому дозволено. 
Классик не может позволить себе себя 
компрометировать - все его компромети­
рующее от него должно бьпь строго отчуж­
дено. Классик легендарен по самой своей 
природе. Ибо понятие классического- ле­
гендарно. Классик не может не быть кано­
низирован. Затем он и классик. Классик -
гипотеза непререкаемая». Полемическая на­
правленность этих рассуждений ясна, и са­
ми рассуждения вполне резонны: никогда 
не лишне напомнить, что подлинная класси­
ка не нуждается ни в каком хрестоматий­
ном глянце. Здесь все понятно, но в то же 
время возможен и обратный ход размышле­
ний. Благодаря исследованиям современных 
медиевистов понятия эталонности и образ­
цовости приобретают в нашем сознании все 
более отчетливую э с т е т и ч е с к у ю  зна­
чимость, насыщаются rлубоким общекуль­
турным смыслом. Мы часто забываем, что 
XIX век имеет свою предысторию и в XVIII, 
и в XVII, и в XV, вплоть до самой антично­
сти; целые эпохи культурного развития Ев­
ропы жили реминисценциями античной 
классики. Если говорить шире, культура 
классична по своей сути, в классичности 
же - и А. Лебедев в этом прав - всегда 
присутствует образцовость и, не побоимся 
добавить, даже некоторая холодноватость 
(горацианское начало у Ломоносова, Дер­
жавина, Баратынского). На пробном камне 
эталонности и образцовости и оттачивалась 
классическая форма, и дело здесь вовсе не 
в боязни скомпрометировать классика, ко­
торую А. Лебедев rотов приписать своим 
оппонентам, а в том, чтобы не разрушить 
сам феномен классичности, не соскоблить 
его, как патину с древнего сосуда. Классич­
ность хрупка, и порою одинаково важно 
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приблизить классику к нашим дням и оста­
вить ее именно классикой, о т д а л е н н о й 
от нас во времени. 

Но А. Лебедев именно приближает. Он 
менее всего склонен эстетизировать своего 

героя и искать новые краски, чтобы еще раз 
обрисовать загадочность его облИJСа, печаль­

ную грибоедовскую усмешку - словом, все 

то, что уже превратилось в своеобразный 
штамп. Обширный свод материалов (отрыв­
ки из воспоминаний современников, крити­
ческие отзывы о бессмертной комедии, 
письма Грибоедова) А. Лебедев включает в 
книгу с целью их пристального а н а л и з а. 

Одна из привлекательных черт его книги -

ее этическая прямота. Автор решительно 

избегает всякой ретуши, раскрывая харак­
тер Грибоедова, и создатель «Горя от ума» 
предстает перед нами фигурой далеко не 
однозначной. В поле зрения исследователя 

и дружба с Булrариным, и честолюбивые 
амбиции дипломата и государственного чи­
новника, и, наконец, двойственное отноше­
ние к декабристам. На страницах книги 

А. Лебедев постоянно полемизирует с теми, 
кто безоговорочно считает Грибоедова де­
кабристом, и делает принципиальную ого­
ворку: причастность создателя бессмертной 
комедии к восстанию на Сенатской площа­

№ была сугубо косвенной, он как бы изда­
лека сочувствовал декабристам, но никогда 
полностью не разделял их взгляды. И до 
конца не высказывался о своем отношении 

к ним. В изображении А. Лебедева фигура 
Грибоедова словно бы отбрасывает тень 
Молчалина - именно Молчалина, а не Чац­

кого, параллель с которым была бы более 
привычной и традиционной. Что ж, мета­
морфоза довольно неожиданная, если 

учесть, что начало XIX века вряд ли допу­
скало тот тип взаимосвязей между автором 

и его персонажем, который позднее ' выра­
зился в знаменитой флоберовской формуле 
«госпожа Бовари - это я». Эстетическое 
мышление еще не могло вместить столь 
сложный комплекс и з ж и в а н  и я автора 
в герое, и, возможно, по этой причине 
А. Лебедев оставляет параллель Грибое­
дов - Молчалин на уровне метафоры. 

Последовательно проводится через всю 
книгу мотив к о м  п р  о м  и с с а: «Должен 
признать, что, говоря о к о м  п р  о м  и с с е, 
особенно в связи с таким человеком, как 
Грибоедов, я испытываю определенное внут­
реннее затруднение. Мне явно приходится 
преодолевать некий нравственный барьер. 
Но я знаю, что и барьер этот и затруднение 

зто - ложны». Автор обнаруживает в ми­
ровоззрении Грибоедова элементы консер­
ватизма, улавливает в нем некий скепсис по 
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отношению к идеям дворянской революци­
онности и прогресса, и это действительно 
требует от А. Лебедева определенной сме­
лости, хотя и вполне уместна его оговорка: 
«Конечно, никакие общие суждения и фор­
мулы не в состоянии вполне объяснить и 
исчерпать и н д  и в и д у  а л ь  н ы й с л у­
ч а й, судьбу д а н  н о  r о человека». Это 
признание сделано вовремя, и все-таки из­
лишнее пристрастие автора к общим суж­
дениям и формулам порою дает себя знать. 
Еще Лев Толстой говорил, что усиление 
этического начала в искусстве ведет к ослаб­
лению эстетического. Разумеется, в толко­
вании этой мысли возможны многие оттен­
ки, но, думается, она применима и к дан­
ной книге. Отнести ли это к характеру са­
мой манеры автора или к особенностям его 
миросозерцания, но в книге подчас просту­
пает излишний рационализм. Недаром ав­
тор так любит словечко «модель», укоре­

нившееся в филологическом обИJходе пос­
ледних лет. Выстроенные в книге модели 

подчас жестковаты, как жестковато и само 
письмо автора. Говорю это не в упрек -

в конце концов, каждый имеет право на 
свою манеру. И все-таки ориентирован­

ность на модель не должна ущемлять п р  я­
м о г о  ч е л о в е ч е с к о г о  п о н и  м а­
н и я, а порою и интуитивной догадки, от­
крывающей то, что ускользает от лоmчески 
выверенного анализа. Этой непроизвольной, 
счастливо мелькнувшей догадки в книге о 
Грибоедове как раз меньше всего. Поэтому 
и в раскрытии отношений Грибоедова с 
Булгарины:м, и в трактовке его связей с де­
кабристами присутствует некая заданность. 

Все поступки создателя «Горя от ума» воз­
водятся в ранг идеологически значимых и 
совершенных в сознательном расчете на суд 
потомков, а между тем тут многое решал 
именно и н д и в и д  у а л ь  н ы й случай. Ра­

зумеется, фигура Булrарина сохраняет ДЛff 
нас всю свою мрачную характерность, и 

никто не ждет от современного автора, что­
бы тот представил Грибоедова и Булгарина 
двумя беспечными приятелями, которые 

лишь вместе проводили время и не отдава­
ли себе отчета в общественно-политических 
симпатиях друг друга. Однако нельзя не со­
гласиться со Ст. Рассадиным: « ...  то, что для 
нас отстоялось в каноническую историю 
литературы, для них был б ы т; люди ссо­
рились и мирились, кололи друг друга эпи­

граммами и разили сатирами порою из част­

ных симпатий и антипатий, даже из пустя­
ков». Тайная двойственность Грибоедова, о 

которой со всей этической прямотой пишет 
А. Лебедев, требует скорее п с  и х  о ,\ о г и­
ч е с к о й  разгадки. В целом книга о Гри-
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боедове интересна целым рядом выдвину­
ты1х в ней rипотез и постановкой мноrих 
проблем, хотя разрабатываемая в ней к о н­
ц е п ц и я к л  а с с и ч н о с т  и не свобод­
на от схематизма. 

Вопрос об отношении к классике, о пони­
мании сущности классическоrо, приобрета­
ющий сейчас все более жгучую остроту 
(достаточно вспомнить недавнюю дискуссию 
на страницах журнала «Вопросы литерату­
ры»), затрагивается и в книге о Фонвизине. 
Ст. Рассадину безусловно претит «хресто­
матийно-надутый лик классика», но клас­
сичность сохранит для него значение э с т е­
т и ч е с к о r о феномена. Отсюда пластиче­
ский рисунок книги. Автор бывает ирони­
чен по отношению к rерою, бывает слеrка 
снисходителен («".обнадеженный первыми 
начальственными ласками пухлячок-удач­
ник бодро ступает на торную стезю".»), но 
эти ирония и снисходительность подключе­
ны к классическому образу Фонвизина. От­
сюда психолоrическая и житейская досто­
верность повествования. Автор идет в нем 
по пути п р я м о r о п о н и м а н и я, а не 
моделироkния. Он пишет: «Моя книга -
попытка написать портрет сочинителя Де­
ниса Фонвизина. Определить характер. Вы­
смотреть в истории живое человеческое ли­
цо, вернее, ряд изменений лица - не вол­
шебньtt, увы".» Именно - высмотреть жи­
вое лицо. В истории. В культуре. При этом 

. чувство историзма проявляется у Ст. Расса­
дина как чувство м е р ы. Фонвизин остает­
ся в книrе сатириком, вольнодумцем и воль­
терьянцем, но это именно русское вольтерь­
янство XVIII века, которое «всеrда было 
неrлубоким - во всяком случае, как явле­
ние повальное». И далее: «Скепсис, ирония, 
трезво расчленяющий анализ - к добру ли, 
к худу - не рождали у нас богатых плодов, 
в отличие от Запада, историческая судьба 
котороrо привела к обособлению и культи­
вированию понятия «личность», лучшим 

проявлением чеrо явился расцвет духовной 
и интеллектуальной независимости челове­
ка, худшим - индивидуализм, обративший 
эту прекрасную независимость в разрыв 
связей с людьми и человечеством». 

Особоrо душевноrо такта, чуткости, де­
ликатной осторожности и rлубины психоло­
rическоrо проникновения требует от иссле­
дователей творчества Фонвизина вопрос о 
ero так называемом покаянии. Насмешли­
вый сатирик и острослов на склоне лет сво­
их вдруr изменил прежним взглядам, отрек­
ся от своеrо вольноl\умия и вольтерьянства 
и обратился к христианскому смирению. 
Что это было? Компромисс и признание 
своей слабости? Ужас перед кончиной? Ду-
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ховный переворот? Думается, не стоит спе­
шить с выводами, и надо отдать должное 
Ст. Рассадину в том, что ему и здесь не из­
меняет мера. «".отречение моr.11.о быть и не 
вовсе искренним".» - решается предполо­
жить он. Не больше. И с этим невольно со­
rлашаешься там, rде перед нами опять-та­
ки и н д и в и д у а л ь н ы й  фонвизинский 
случай. Но в покаянии Фонвизина есть и не­
что н а д и н д и в и д  у а л ь н о  е, выража­
ющее собой некий тип культурно-этическо­
rо поведения, близкое по значешпо к риту� 
альному жесту. От фонвизинского отречения 
тянется нить к отречению Гоrоля, к духов­
ному перевороту Толстоrо, к исканиям До­
стоевскоrо (к его примеру часто обращается 
и Ст. Рассадин): всех эТИ!Ж писателей объе­
диняет жажда духовноrо поиска, вынуждав­
шая их на траrический разрыв с прежними 
идеалами. 

С завидной пластикой ку льтурно-фило­
софскоrо анализа исследуются автором и 
знаменитые письма Фонвизина. Насмешли­
вый комедиограф, воспитанный на вольте­
ровском скепсисе (пусть и неглубоком), вы­
ступает в них как придирчивый и ворчли­
вый критик всего иностранного и француз­
ского. Что это- парадокс и курьез, обуслов­
ленный прихотью времени, или нечто 
посущественнее? После ряда рассуждений о 
патриотизме, волна которого охватила тог­
дашнее общество, о двух традициях русской 
мысли Ст. Рассадин пишет: «Может быть, 
эта легко проходимая rрань между еще не 
осознавшим себя славянофильством и еще 
не оформившимся западничеством (не осо­
знавшим, не оформившимся, но уже живу­
щим, как живет в семечке яблоня),- может 
быть, эта грань впервые стала столь замет­
на именно в Денисе Ивановиче Фонвизине». 

Вьшуклость и пластическая осязаемость 
характеристик, пос чисто художественная 
прописанность все чаще встречаются в тех 
работах об отечественной классике, кото­
рые принято называть научно-популярны­
ми. Думается, это определение слегка уста-
рело: понятие популярности, 
скрыто предполагает некоторую 

массовости 
облегчен-

ность, а между тем мы имеем дело с чем-то 
совсем иным. Стихия художественности 
психологически р а с к р е п о щ а е т и стро­
го научное мышление, усиливает его живую 
спонтанность и ассоциативность. Не слу­
чайно именно в книгах смешанноrо жанра 
(назовем их пока так) появляется столько 
новых и интересных гипотез, которые ста­
новятся предметом напряженных споров. 
Даже такие жанровые подзаголовки, как 
роман-исследование, роман-эссе, распро­
странившиеся· за последнее время, rо�орят 
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о своеобразном синкретизме филологиче­
ского м:ьппления. В этом смысле книги 
А. Лебедева и Ст. Рассадина стоят в одном 
ряду с работами Б. Бурсова о Достоевском, 
И. Андроникова о Лермонтове, Ст. Леснев­
ского о Блоке, расIIШряющими и обогащаю­
щими наше представление о классике (кни­
гу Ст. Рассадина, к примеру, можно было 
бы определить как портрет-исследование). 

Осязаемость и пластичность повествова­

ния - их общая черта. Ст. Рассадин чуток 

к нюансам, характерным для чудачеств ека­
терининских времен: «Словом, эта-то внут­

ренняя пестрота личностей, их неотлажен­

ность и неуложенность, с одной стороны, и, 

с другой, возможность :все это не сдержи­

вать, не загонять внутрь, не стыдиться об­

народовать свои странности, то есть род 

внутренней свободы, и образовали явление, 

* 
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именуемое «русский чудак второй полови­

ны восемнадцатого века», а уж как это чу­

дачество самовыражалось - в петушином 

ли суворовском крике или в тиранстве уезд­

ного самодура rроекуровского типа - это 

зависело от того, что перевешивало в душе, 

добро или зло». Позднее русский чудак 

:времен Екатерины превратится в странного 

человека николаевской поры, и это тоже 

будет -странность своя, особая. Об этом 

рассуждает в .своей кнше А. Лебедев, выде­

ляя черты странного человека в самом соз­

дателе «Горя от ума». Таким образом, пове­

ствование о Грибоедове служит как бы про­

должением кiшги о Фонвизине, которая не 

случайно кончается фразой: «Через два года 

родится Грибоедов». 

ГРАНИ КРИТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА 
М и х а и п С и н е п ь н и к о в. Право отвечать за все. Рабочий человек в прозе 70-х 

годов. М. «Советский писатель». 1 980. 327 стр. 
А л е  к с а н  д р  П а  к к о в. Вечное и злободневное. Современная проза: конфл ииты, 

темы, характеры. М. «Советский п исатель». 1 981. 368 стр. 

о дно дело - критическая статья или 

обзор в журнале, совсем дРугое - та 

же статья или тот же обзор в книге авто­

ра. Вступая во взаимодействие с другими 

материалами :к.ниrи, и рядовая рецензия 

подчас прибавляет в весе: по-новому рас­

крывается ее замысел, насыщается под­

текст. Но нередко бывает наоборот: благо­

получная, казалось бы, журнально-газетная 

публикация, включенная критиком спустя 

годы в книгу, обнаруживает ранее скрытые 

или мало заметные изъяны. 

С иными работами, вошедпшми в ре­

цензируемые книrи, в их первоначальной 

редакции мы были знакомы по пре№дУ­
щим публикациям. В отдельном издании 

они, думается, в чем-то заметно вышры­

вают, в чем-то проигрьmают. В этом стоит 

разобраться. 

Михаил Синельников в литературе не 

новичок. Ему есть что сказать читателю, 

он умеет это делать на достаточно высо­

ком профессиональном: уровне. В лучших 

статьях критика, вое-создающих в своей 

совокупности широкую панораму современ­

ного литературного · развития, четко обоз­

начены приметы нашего времени. Он опе­

ративно откликается на то новое, чем 

жизнь обогащает искусство «Живописания 

СЛОВОМ». 
Александр Панков заявил о себе срав­

нительно недавно, но был замечен чуть ли 

не с первых печатных выступлений. При-

влекают его увлеченность, напори�тость, 

опрЕ\11.еленность заявленной позиции. У мо­

лодого критика, можно сказать, есть своя 

тема. Его влечет к нс-следованию нравст­

венного облика, духовного мира нашего 

современника. Обращаясь :к творчеству 
Айтматова и А-стафьева, Белова и Бонда­

рева, Быкова и Симонова, Гранина и Дум­

бадзе, Залыгина и Е. Носова, Проха:нова .и 

Распутина, Г. Семенова и Ветемаа, Тендря­

кова и Чаковского, Трифонова и Шукши· 

на, писателей несхожих, он пытается про­

следить истоки, :вскрыть существо герои­

ческого поведения советских людей в дни 

суровых военных испытаний и в мирные 

будни. 

Перед наМи своеrо рода монографии с 
вступлениями, заключениями, проблемны­

ми главе.ми, подчиненными замыслу и 

структуре издания в целом. Переплавив 

написанные ранее статьи, критики последо­

вательно раз·вивают свои концеm:�;ии, свое 

понимание ведущих тенденций современ­

ной действительности и их отражения в 

литера'l'уре. Каждая из рецензируемых 

книг отличается собственной логикой ар­

гументации. М. Синельников, осмысляя 

объективные закономерности социального 

развития и, соответственно, литературного 

процесса, идет, как правило, от частного 

к общему; А. Панков предпочитает зло­

бодневное рассматривать в свете вечного, 

его увлекают масштабы глобальные. 
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Обе книги остроактуальны. В центре 

внимания авторов вопросы большого со­

циально-политического значения. Чем живы 

люди труда сегодня? Какие идейно-нраiВ­

ственные сдвиги происходят в сознании 

человека эпохи НТР? Каковы пути нра;,­

ственной самореализации личности в об­

ществе развитого социализма? М. Синель­

ников ищет ответы на эти капитальные 

вопросы, обративuшсь к производственному 

роману 70-х годов - к сочинениям Гончара 

и Кожевникова, Липатова и Куваева, Ко­

лесникова и Попова, Кривоносова, Антро­

пова, Черноусова, Окопа ... Эта проблема­

тика сложна и многоаспектна. Естественно, 

что критики, пытающиеся серьезно в ней 

разобраться, не вправ·е да и не могут за­

мыкаться в кругу собственно литературно­

эстетических интересов. М Синельников 

обращается к материалам партийных съез­

дов и постановлениям ЦК КПСС, в част­
ности постановлению «Об улучшении пла­

нирования и усилении воздействия хозяй­

ственного механизма на повышение эффек­

тивности производства и качества работы». 
Это делает более предметными его размыш­

ления об «'iИ!дивидуальном и всеобщем», 
о «яовых воз.можностях» и «новой ступени 

ответствен·ности», о нерасторжимой связи 

судьбы рабочего класса и личных судеб 

героев литературы и их жизненных про­

тотипов. 

А. Панков в главах «Пределы быта и 

горизонты бьrгия», «Современник на ран­
деву», «Человек приходит в мир», показав­

шихся нам наиболее интересными в книге, 

апеллирует к ученым авторитетам в фило­

софии, социологии, педагогике и этике. 

Все это, конечно же, придает оценкам 
явлений литературы особую убедительность, 

делает заключения и выводы критиков 

более основательными. Так, нам показа­

лись ,достаточно весомыми суждения М. Си­

нельникова о напра·вленности, «особом ра­

курсе» исследования действительности в 
новейших произведениях о рабочем чело­

веке. Действительно они ознаменовали 

собой определенный качественный сдвиг 
в самом подходе к рабочей теме. Смысл 
этого сдвига на;rлядно раскрыт в главах 
«Индустрия наших дней: человек в мире 

те:хяики, человек в ми.ре страстей» и «."Ре­

шают не тумблеры - люди! Полемические 

раЗiМЬппления об НТР в нашей жизни и о 
некоторых литературных преувеличениях». 

О рецензируемых книгах можно было бы 

сказать н емало добрых слов: их авторы 

поднимают такие пласты литературы, ко­

торые заслужив·ают тщательного рассмот­
рения. К этому обязывак.т интересы самой 
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литературы. Вспомним о том вдохновляю­

щем признании общественно-воспитатель� 

ного значения произведений на производ­

ственную тему, которое прозвучало с вы­

сокой партийной трибуны. 

В одном из печатных откликов на книгу 

«Право отвечать за все» было сказано, что 

критик н е  тол:ыко занят рассмотрением ак­

туальных для современной литературы со­

циальных и нравственных проблем - он в 

то же время вводит нас в творческую ла­

бораторию писателей, обратившихся к ра­

бочей теме: предлагает поразмышлять о 

«разведке материала», его художественном 

воплощении, о характерных просчетах 

иных прозаиков, которых специфический 
жизненный материал, быстротекущие будни 

современного производства торопят, под­

гоняют". Безоговорочно согласиться с этии 

мы, к сожалению, не можем. При всех 

несомненных достоинствах работа М. Си­

нелышкова, как и А. Панкова, страдает 

одним, на наш взгляд существенным, недо­

статком. Анализ явлений искусства ведется 

преимущественно на проблемно-тематичес­

ком уровне, при ослабленном внимании к 
поэтике, образному строю, :юудожественно­
му своеобразию произведений. Правда, 

М. Синельников, ратуя за «жизненную 

полноту и художественную цельность» 

произведений о современном рабочем клас­

се, говорит о различных формах проявле• 

ния этих взаимосвязанных качеств. Ста· 

вится также вопрос, отнюдь немаловаж• 

ный, о мере и границах допусrимости в 

художественном произведении технических 

реалий:, так как на.рушение этой меры и 

эmх границ превращает иной роман, по­

весть, пьесу в подобие мужебной инструк­

ции: за техникой исчезает человек, изобра­

жение произ11одственного цикла становит­

ся как бы самоцелью. 

В свою очередь, А. Панков, вполне соз­
навая, что не темой единой ценно произве­
дение искусства и что в конечном счете 
вся соль в качестве идейно-эстетического 
освоения, о б р а з н о г о воплощения ре­
альных жизненных конфликтов, этой сто­
роне дела также уделяет маловато внима­
ния. Отдельные точные наблюдения его 
не приведены в систему. 

Социологический аспект - необходимей­
шее условие изучения литературы, это аз• 
бучная истина. Но такой подход к искус­
ству плодотворе.ч при условии его обога­
щения исследованием и художественной 
ткани произведений. 

Наши критики подробно рассуждают о 
сюжетных коллизиях и их реальных ана­
логах. И зто чаще всего интересно. Но ка· 
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саясь художественного уровня разбирае­
мых сочинений, они обычно ограничивают­

ся редкими и крайне беглыми, не подкреп­

ленными анализом замечаниями. Между 

тем не содержание само по себе, а худо­
жественное качество его воплощения опре­

деляет степень жизнедеятелшости произ­

ведений. Чтобы не быть голословным, при­

веду несколько разбросанных по разным 
главам книги М. Синельникова замечаний, 

касающихся эстетического качества а·нали­

зируемых им произведений: «Выразителшо 

описаны в повести эти драматические ми­

нуты в жизни сборщиков ... »; «Свободно и 

в то же время очень плотно написаны эти 

rлавы. Есть в них пластичность изображе­

ния, есть точные емкие детали»;  «В рома­

не... эти волнующие писателя мысли полу­

чают свое продолжение и развитие» и т. д. 

Читатель должен верить критику на слово, 

так как в подтверждение выдвинутого те­

зиса, как правило, следует изложение тех 

или иных эпизодов 
Пафос книги М. Синельникова - в ут­

верждении значимости и ответственности 

«художественного изображения человека 

труда», Подчеркнем это - х у д  о ж е с т­

в е н н о г о. Не всегда, одна·ко, читая кни­

rу компетент.ного :критика, ясно, в каких 

случаях речь идет о я в  л е н и  и и с к у с­

е т в  а слова, а в каких, пусть и проди:l(­

тованных самыми благими иамерениями,­
о беллетризованных иллюстрациях опреде­

леявых тезисов. 
Особая значимость рабочей темы, о ко­

юрой говорится в главе «За рабочую прав­

ду, за народное счастье», диктует критику 

необходимость быть предельно требова­

тельным и взыскател.Ь!iЫN к творчеству пи­

сателей, выступающих первопроходцами в 

ее воплощении. Они, думается, не нужда­

ются в скидках на тематическую специ­

фику и на сложность сочетания, взаимо­

действия производств·енного и человече­

ского. 

А. Панков в начале своей книm пишет: 

«Для всякого дела нужна тоЧIСа опоры. 

Нужна она и критику, когд<� он пытается 

следить за ходом современной литературы. 

Разумеется, в первую очередь здесь надо 

говори'!'Ь о художественном мировоззре­

нии:». Под этим утверждением мы готовы 

подписаться, равно мк и под другим: 

«Чтобы исследовать литературный процесс, 

его особенности и тендеНЦИJИ, приходится 

учитывать неповторимое и ТШiич:ное, сход­

ства и различия». Справедливые слова. Но 

декларации остаются декл<�рациями, коли 

они не под'I'Верждаются вдумчивым анали­

зом, повторим это еще раз, текста произ-
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ведений. В ряде случасrз критик этот кон­
кретный анz .. шз подменяет рассуждениями 
по поводу. Во в ступительных общетеоре­

тических главах («Ядро конфликта : леген­

да о Сократе», «Судьба конфликта» ,  

«0 пользе системности»), :живо написан­

ных, наш автор охотно цитирует Гегеля и 
Белинского, Е. Соловьева и А. Швейцера, 
Ю. Каряrина и В. Толстых, А. Гуль�rу и 

А. Бочарова .. .  Во всем этом нет греха, но 

жаль, что ключевое для понимания концеп­
ции А. Панкова понятие «художественный 

конфликт» ост<�ется, как это нам показа­

лось, не до конца проясненным. 

В начальных главах критик в самом об­

щем виде пишет о «·возросшей вниматель­

ности современной прозы к нравственно­

психологическому развитию личности» и 
обнаружившемся в этой связи «оживлении 

и обновлении эстетики реализма», о «скры­

том драматизме художественной истины», 

о выходе прозы «·за грань сугубо экономи­

ческой боли и злобы дня» и о мноrом дру­

гом. Но «расколдовать мановением рук11 
или умного тезиса», если воспользоваться 

н есколько выспренним слогом критика, 

:многосложные и многозначные явления ис-

кусства только «На мировоззренческом 

уровне» невозможно. 

Автор «Вечного и злободневного» 0"11Ме­

чает, что критику иногда выпадает необхо­

димость «выхватить из литературы кон­

крЕmfУЮ тему, но было бы ошибкой... ме­

рить одним аршином содержание иных 
разнохарактерных книг». Речь, таким обра­

зом, идет о принципах отбора литератур­

ного материала ·и о масштабном соответст­

вии его оценок. Увы, мы нередко их на­

руш<�ем, судя о литературном процессе не 

по наиболее характерным, типологическим, 

как принято говорить, явлениям. В самом 

деле: все ли сочинения, о которых теку­

щей критике по долгу службы приходится 

толковать, и все ли теыы, которые она «вы­

хватывает из литературы», заслужИВdют 

внимания даже ко времени выхода в свет 
сборников ваших статей или монографий? 

Вопрос, думается, не праздНЪiй. 
Иные литературно-критические сборники 

уподобляются перенасыщенным растворам. 
От перечней имен и названий рябит в гл.а­

зах. Между тем пол.нота охвата материала 

определяется не количеством упоминаний, 

а их качеством - значимостью не просто 

упоминаемых, а анализируемых произведе­

ний. 
Время производит строжайший отбор. 

Когда оцениваешь произведение по свежим 

следам, не всегда удается предвидеть 

перспективы его бытования, предсказать 
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его су!J:!>бу. БЬ11Вает, критика оши.бается. 
Иные повести и романы при рождении 
производят порядочный шум. Другие, про­
мелькнув этаким метеором на литератур­
ном небосклоне, исчезают навечно. И по­
делом. А мы продолжаем рассуждать о 
них, выстраиваем в одном ряду с произ­
ведениями, которые явились вехами в ис­
тории литературы, оставили глубокий след 
в общественном: сознании, продолжают 
жить живой жизнью. 

К этой важной методологической проб­
леме вплотную подходя-г авторы академи­
ческого трехтомника «Русская литература 
в историко-функциональном освещению> 
(1979), «Литературные проиЗ'Ведения в дви­
жении эпох» (1"979), «Время и судьбы рус­
ских писателей» (1961). Опыт веков, ос­
мысленный в этих исследованиях, заслужи­
вает внимания современной критики. 

«Когда пишешь книгу о современной 
прозе, труднее всего поставить точку. Кри­
тик, желающий успеть за поисками лите­
ратуры, подобен человеку, который пре­
следует линию горизонта. ДейсТвительно, 
пока идет работа, на письменном столе по­
явля!О'I'ся новые книги, новые журналы. 
И, ЧJИТая самое интересное, невольно ло-
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вишь себя на мысли, что в организме сло­
весности непрерывно происходят глубин­
ные процессы. Под напором свежих чита­
тельских впечатлений начинает казаться, 
что выводы и рассуждения, еще накануне 
выглядевшие дельными и конструктивны­
ми, утрачивают универсальное значение». 
Этой цитатой из книги «Вечное и злобо­
дневное» можно, пожалуй, и закончить на­
шу рецензию. Сознание незавершенности 
сделанного, понимание непрерывности про­
цесса обновления, происходящего в жизни 
и в литературе, и необходимости постоян­
ного соверmенств·ования инструментария 
критического анализа, без чего невозмож­
но проникнуть в глубины этого процес­
са,- залог профессионального роста, со­
вершенствования мастерства критики. 

Обе книги написаны людьми твор'iесКИ­
ми. Из их опыта можно и следует извлечь 
урок. Поrому-то мы более подробно гово­

' рили о недосrатках, не лежащих на по­
верхности, и менее развернуrо - о досто­
инствах, которыми отмечены рецензируе• 
мые издания «Право отвечать за все» и 
«Вечное и злободневное». 

Уран ГУРАЛЬНИК, 
gоктор филологических наук. 

ЧИСТЬIЙ ЗВУК 

А н а т о п  и й Ж и г  у п и н. Избранное; Стихи. м. «Художественна11 nитература». 1981. 
351 стр. 

в жизни поэзии есть такой парадокс. Ка­
залось бы, стихи пишут для того, чтобы 

передать мысли, выразить чувства. Но и 
мысль и чувство здесь переходят в совер­
шенно новое качество. В ит·оге читается ли­
бо меньше, либо больше того, что хотел 
сказать автор. И только то, где сказалось 
больше, становится подлинной поэзией. 

Таинственно-пронзительное смещение ме­
жду буквальным значением фразы и ее 
настороженной, слегка вопросителЫiой ин­
тонацией - таков поэтичеокий !Почерк Жи­
гулина. 

Ветер свистит в сухом иамыше 
Близиим посвистом зимних вьюг. 
Больше того, что есть в душе, 
Мы - увы! - не напишем, мой друг. 

Ошибется тот, кто, исходя из принципа 
«ОДИIН к одному», прочтет здесь проповедь 
«задушевности» как гарантии истинной по­
эзии. Ведь то, что есть в душе,- тайна и 
для самого поэта. И талант тоже ведь часть 
души, отнюдь не одшiаковая у всех. У тп,1х 
есть в душе целый мцр, своя бесконечность, 

больше которой, естественно, быть ничего 
не может. Ну а стремиться к полноте само­
выявления - право и долг каждого. 

Какая-то свободная недоговоренность 
скрыта в этом прерывистом дольнике, в 
этом чуть-чуть ироничном «увы» .  Не улыб­
ка, не усмешка даже, а едва заметное дви­
жение 'В уголках rуб. Жест Жиrулина. 

Био!'рафический опыт поэта сразу задал 
строгие т,ребования ero поэтической работе: 
очень рано «жизнь открылась до самых 
глубин», прояснились неуязвимые и неос­
поримые ЦеВ!Ности. Высокие слова и поня­
тия не стали риторикой в силу особых при­
'IИН, особой :связи их .с реальностью. То, что 
для многих остается сильным словцом, па­
тетическим :и;носказанием, мя Жигулина в 
юные годы повернулось буквальной, веще­
ственной стороной. Одно дело - рассуждать 
о трудностях, которые «леrли на плечи», и 
совсем другое - перенести :на своих плечах 
многотонную магистраль в самом что ни на 
есть прям;ом смысле (стихотворение «Рель­
сы», 1959). Одно дело - декларативное от­
речение от материальных: благ, другое дело, 
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когда слова «ЧТО нам золото?» произнесены 
человеком, который в сибцрсtкой тайге «са­

мородки большие, желтые отдавал за табак 

и хлеб» («Золото», 1963). 

В стихах Жиrулина установилось береж­
ное отношение к главной и завеmой теме, 
ощущение ее границ, умение не размыть 

их. Вот «В сквозном лесу, растоптанном вой­
ной», двое мальчишек ищут землянику, но 
ярко-красные пятна оказываются каплями 
крови на листьях («Земляника>> , 1958). Вот 

красные флажки - «частицы сердца»,  ко­

торыми шоферы на Севере отмечают путь 
мя идущих за ними 11рузовиков («Флажкю> , 
1961). Сами простые названия этих стихов 

показывают, как тема находила свое слово­

или слово перерастало в тему. 
Не сразу стих научился поспевать за 

темой. Искренность - сложное и нелегкое 
искусство. Эмоциональность, задушевность 
еще не гарантируют глубины. Недаром сло­
во «искренний» означает: идущий из корня, 
:из сути. А чтобы дойти до корня, нужно 
прозрение разума, необходимо открытие. 

Вновь и вновь возвращаясь памятью к 

временам своей суровой юности, Жиrулин 
пришел к нравственно-философскому и ху­
дожественному открытию, освоив болезнен­
но-острый материал с совершенно новой 
стороны. Он сумел почувствовать себя ни в 
чем не обделенным, пережить радость сво­
ей ТРУ№ОЙ судьбы и уверенную гордость 
ею: «Пусть нам завидуют счастливцы, кто 
жил легко, писал легко".» 

Твердость устоев жизни - залог ее веч­
ности. Это надо не просто понять, но и 
пережить. И свидетельство индивидуального 
опыта порой оказывается полезнее абстрак­
тных разговоров. Тяжело было жить, когда 
и труд и хлеб отмерялись жесткой мерой. 
Кто стацет с этим спорить? Но вот вспоми­
нает Жиrулин те времена, когда особенно 
резко проступала «прямая связь: работа -
хлеб», и видится ему здесь принцип не 
только суровый, но и высокий: 

Та связь, наверное, издревле 
Выла началом всех начал .. .  

Это не смиренная покорность, не уми­
ротворенный квиетизм. Это честный взгляд 
на вещи. Взгляд человека, всегда предпочи­
тающего правду реальности отвлеченной 
норме. Поэтому-то и веришь автору, его 
спокойному, непоказному бесстрашию: 

И нечего просто бояться. 
Какая там боль впереди? 
Пусть даже опять повторятся 
Мои роковые пути. 

Рядом со словом «судьба» у Жиrулина 
стоит «Родина». Немало поэтов стремились 
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ttюставить лирический знак равенства меж­
ду этими Двумя символами. Для русской 
патриотической лирики эталонной форму­
лой стала лермонтовская «странная любовь» , 

то есть чувство живое, неподотчетное рас­
судку, личностно-интимное. В этой книге 
№алог с Родиной ведется спокойно, без ма­
лейшей патетики: 

В годы печали и зла 
Ты обо мне не забыла, 
Поле мое сохранила, 
Душу мою сберегла. 

С дерзостной наивностью, эмоционально 

мотивированной и в данном контексте не­
обходимой, поэт готов обсуждать с Родиной 
весь объем своих жизненных впечатлений: 

Все, чем живу и дышу, 
Знаю, а может, не знаю.­
Только тебе доверяю, 
Только тебе расскажу. 

Жиrулин хорошо знает счет своим глав­

ным ценностям. Что берет он с собой и в 
жизнь и в поэзию? Воспоминания, точные 
маршруты странствий, тесный семейный 

круг, старых и надежных друзей. И каждый 
человек, каждый п,редмет, оказавшийся в 
этом поэтическом мире, одарен самым при­
сталъвым и светлым вниманием. Вспомним 
стихотворение «Бурундую> с его символиче­
ски-выразительным сюжетом, в котором 
СЛЪI!ШПСЯ эхо пушкинской «ПТИЧКИ» .  Клас­

сическое «когда хоть одному творенью я 
мог свободу даровать» нашло своеобразное 

продолжение в современных разговорных 
словах: 

А весной, повздыхав о доле, 
На делянне под птичий щелк 
Отпустили зверька на волю. 
В этом мы понимали толк. 

В то же время бурундук у Жиrулина не 
просто материал для аллеrорического пост­
роения, но существо дорогое и близкое само 
по себе. Если представить поэтическую сис­
тему ценностей Жиrулина как некую эмбле­
му, rерб, то оибирский зверек непременно 
оказался бы Зft.t=CЬ рядом с заветной лирой, 
с дорогими рели:квНЯМ!И времени, с тонкими 
узорами русской природы. 

Жигули.некая лярика живет движением от 
точных, конкретно-интимных реалий к ши­
роким обобщеНИЯJМ. А это дается лишь тому, 
кому ведомо острое чувство границ. Когда 
мир поэта действительно отвечает ero чело­

вечески-определенному «образу и подо­
бию», тогда он становится необходимым от­
ражением большого и общего мира. Сосре­
доточенность, сфокусированность поэтиче­
ского взrляда вдруг может дать ощущение 
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пространства и простора. Когда мы вслед за 
поэтом видим 

И эти намокшие колья, 
И стадо на том берегу, 
П зелень свекольного поля 
На сизом остывшем лугу." 

и эти кусты, и осинки, 
И берег с холодной травой, 
И женщину в красной косынке 

Над свежей зеленой ботвой ... 

Это iНе элем€'Нтарно-правдоподобное описа­
ние, а результат смелого и свобо№ого вы­
бора деталей и цветов. Такой пейзаж срод­
ни не передвижникам, а скорее Камилю 
Коро и ранним импрессионистам. 

В крит.ике очень ра•спространена тенден­
ция сводить сущность поэтики Жигулина к 
безыскусности, к покорной верности тради­
ционным и надежным канонам. Но слишком 
многое объективно отличает поэта от тех, 
кто исповедует «:проз,рачные размеры, обыч­
ные слова». Для Жигулина характерно пере­
живание слова как чего-то необЫЧiНОго. Так, 
он подает, например, точные наЗ'Вания рас­
тений, не очень привычные для читателя, а 
потому значимые скорее в звуковом, музы­
кальном смысле. Колымский стланик, боли­
голов, лох, кукушкин лен, дРОК, чабрец -
эти слова в ли,рической системе Житулrина 
равноценны метафорам и симоолам. Они и 
в стихе стоят на заметном месте как слова 
завеmые. Так же необычно звучат тяжело­
весные, грозные, определяющие тон стиха 
и важные для а:втора географические назва­
ния: Усть..Qмчуг, Бутуrычаг,- да и технико­
производственные термины, даваемые б€з 
комментария. 

А все стихо'l'IВО,рные размеры сами по се­
бе проз,рачны. Но если они остаются тако­
выми :в стихах, iНе приобретая индивидуаль­
ного рисунка и колорита, то это не что иное, 
как поражение поэзии. Немногого стоят 
метр без ритма, канва без узора, традиция 
без новизны. 

Жiи!гулин не подыскивает к смыслу гото­
вый рит.м, а доверяется музыкальной сти­
хии: «И с первых минут iПiробуждается 
смутно упругой струною звенящая мысль".» 
Жигулин не боится отдать мысль во власть 
музыки. Логика замысла, как струна, про­
гибается, rюдчшшясь ,ритмическому напо­

ру,- и рождаются новые, рискнем так вы­

разиться, музЬ11Кальные смы<:ЛЫ, которые 
порой далеко ухомrг от логического под­
строчника. Вникая в «тонкое и странзое, что 
не изучено людьми» , поэт стремится прод­
лить в стиховой мелоДИJИ та.кие ми�молетные 
и х,рупкие ощущения, которые просто не 
фиксируются на щкале логического смысла, 
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да и в традиционно-поэтическом «реестре» 
эмоций еще не имеют определений: 

Неощутимое, невнятное, 
Неразличимое почти, 
Как та звезда голубоватая, 
Едва мелькнувшая в иочи. 

Ее как будто бы и ие было, 
Но, догоревшая дотла, 
в холодном мраке, в черной небыли 

Она ведь все-таки была. 

Этот промежуток между былью и небы­
лью доступен разуму и чувству лишь тогда, 
когда их ведет свободiНая стихия стиха. 
«Все, чем живу и дышу, знаю, а может, не 
знаю".» Признавая ценность и значитель­
ность того, что входит в понятие «не знаю» ,  
Жигулин достигает чистоты звука, которая 
сулит читателям возможность от-
крытия новых эмоциональных и смысловых 
оттенков. При чисто смысловом, ра11Нодуш­
ном к движению стиха взгляде такая черта 
может показаться наивностью. Но лириче­
ская смелость - еще и небоязнь быть наив­
ным, это объединяет всех настоящих ооэrов 
независимо от школ и направлений. 

Оттенок наивности всегда лежит на !Ю· 

визне и на искренности. Куда надежнее от· 
работанные, многократно проверенные смы­

словые и эмоциональные ходы, овеянные 
декоративной традиц,ионностью. Житулин же 
никогда не поддается соблазну применить к 

новой, конкретной ситуации прежние, зара­
нее готовые мысли и чувства. Вот ушел из 

жизни старый J!ipyr: «Вольны мы опускаться 
любою тропою. Но я не пойму до конца 
своих дней, как смог унести ты в могилу с 
собою так много святого из жизни моей». 
Вроде бы не так принято думать и говорить 
в :подобных случаях и не совсем кстати тут 
слова «щемящая странность» . Но именно 
эти слова нужны, чтобы ;рассказать о под­
линном и о своем. А убеждаясь в подлив:но· 
сти, мы понимаем, что мотив страиностя 
связан здесь у ЖигуЛШiа с одной из сювоз· 
вых тем его М!jрИ1КИ - темой жизни, смерти 
и бессмертия. 

И в этой теме поэт нашел свой поворот, 
придав собственное значение словам «бес· 
смертие» и «душа». Детская уверенность в 

бесконечности жИ:зни и умудренное созна­
ние неизбежного прощания с ней в ЛИ\РИiКе 
Жигулина не противоречат друr другу, а 
согласуются, сопрягаются, создавая единое 
ощущение радостной тайны бытия. 

Доверие к жизни, умение ценить ее и в 
самом суровом обличье, видеть реальные 
события в их СМЫСЛQВОЙ ПОЛН()Те - эти ка­
чества рельефно проявляются в сюжетных 
стихотворениях Жигулина, таких, как 

«КОС'I'рОЖОГИ»' «Вооооминшmе»' . «Я был 
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назначен бриrади�ром."». Повест.вовательная 
форма дает возможность показать добро как 
житейскую необходимость и ка�к реальную 
:влиятельную силу. Каждый такой эпизод 
звучит гораздо убедительнее множества 
нравственных проповедей. Жяrулин-рассказ­
чи:к со своей непредубеждеН1Ностью и сво­
бодным взглядом на вещи принадлежит к 
той просторной, недоrматической трамщии, 
которая основана Некрасовым и продолжена 
ТвёliIJдовским в «Василии Теркине». 

«Страницы автобиографии» ,  открывающие 
. том «Избранного», многократно переклика­
ются с мотивами сюжетной лирики Жиrу­
лин;а, являя собой !Не И!Нородиый текст, а 

* 
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!Прозаическую главу в стихотворной книге. 
Кстати, и жигулинская цроза проста только 
с виду. Она не будет понята верно без вни­
мания к речевым и смысловым обертона.'<!. 

Лирика Жиrулина - открытая книга. Ее 
мелодические ходы не исчерпаны, они ищут 

своего продолжения, новых, быть может, 
поворотов и оттенков. 

Больше того, что снажет судьба, 

Разве мы сумеем сназать? .. 

Но судьба ведь не только прошлое. Это 
и настоящее и будущее . 

О. НОВИКОВА, 
в. новиков. 

ПОВЕСТЬ О ТРУ ДЕ 

Ю р и й  П о м п е е  в. Движение. Документальная повесть. М. Поnитиздат. 1 980. 224 стр. 
Ю р  и й П о м  п е е в. Имя подлинное - рабочий. л. «Советский . писатель». 1 981 . 222 стр. 

р абота ленинградского писателя Ю. Пом-
пеева давно уже обратила на себя вни­

мание читателей и критиков. С первых же 
своих шагов в литературе он отдал предпо­
чтение одному из самых нелеrки:х: жанров­
публицистике, тому каждодневному обще­
нию с совремеН1!:остью и со:временttиками, в 
котором Ие'l' места домыслу, rде «НИ уба­
:вить, !IИ nрибавяiь», зато можио точнее и 
ярче увидеть движеиие :жизви. 

В своем творч:ес'1'Ве Ю. Помпеев далек от 

литер11турной фотоrрафии. Вспоминается, 
как несколько лет назад, после того как в 
журнале «Звезда» была опубликована его 
работа «С такими людью�:» (о тружениках 
объединения «Невский завод» · имени Лени­
на), в писательской среде зашел спор: что 
же это - очерки? документальные зарисов­
ки? а может быть, даже повесть без главно­
го героя? или то, что вынч:е принято назы­
вать не совсем понятным, но зато модным 
словом «эссе»? В том, что !lаписал тоrда 
Ю. Помпеев, была и славная история заво­
да (бывшего Семянниковскоrо), и воспоми­
нания о своем детстве, об отце-рабочем, и 
раздумья о нелегком труде человеческом, и 
рассказ о сеrодняптем дне Предприятия. 
Все это легко и свободно сочеталось, рабо­
тало на создание образа - предприятия, ра­
бочего, партийного руководителя. Думалось: 
да в том ли дело, каким литературным тер­
мином охарактеризовать nрозу Ю. Помпее­
ва? Главное, что он пишет интересно, при­
стально вглядываясь в людей и события, а 
раз так, то и талантливо! 

И вот сразу две новые книги IO. Помпее­
ва, вышедшие почти одновременно: «Дви­
жение» и «Имя подлинное - рабочий». Од­
на - документальная повесть о ЛЮДЯIХ Хи­
бин, другая - портреты знатных ленинград­
ских рабочих. Впрочем, это лишь самое 
краткое определение сути книг Ю. Помпее­
ва. Он и в них остался верен себе: вновь 
история и современность, вновь раздумья 
над нелегкими человеческими судьбами и 
воспоминания, будто писатель осмысливает 
свою жизнь через другие жизни, а чужие 
судьбы - через свою. И вместе с людьми -
героями его книг раскрывается еще один не 
названный по имени герой - эпоха. 

В основе каждой работы Ю. Помпеева 
лежит прежде всего доскональное знание 
материала, строгаJr документальность, точ­
ность факта, портрета, характера - без ук­
рашательства и недомолвки. Это авторская 
позиция. В предисловии к «Движению» 
д. Гранин точно определил: «Герои Помпее­
ва - люди, мыслящие широко, граждански 
смело, это люди действия и духовной кра­
соты. Именно через них, через непрерыв­
ную связь времен книга раскрывает Время 
и героев, которые существуют в этой пове­
сти не по воле автора, а по воле Историю>. 
Бесспорно, эти слова в полной мере отно­
сятся и ко второй книге Ю. Помпеева. 

В повести «Движение» наиболее яркие, 
наиболее запоминающиеся фигуры -
С. М. Киров, стоявший у начала освоения 
хибинских богатств, и В. И. Кондриков, 
один из первопроходцев Хибин, управля· 
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ющий трестом «_Апатит». Воссоздать образы 
тех, кто уже принадлежит истории, всегда 
непросто. Здесь, кроме упорства исследова­
теля, требуется особый талант сердечности, 
что дает писателю возможность и право 
увндеть этих людей внутренним зрением, а 
не просто на старых фотографиях, оживить 
их образы в себе самом, в своей душе. 
Ю. Помпееву это удается. И тут вступает в 
силу обратная связь: читательская благо­
дарность писателю за то, что к известным и 
любимым портретам он добавил новые чер­
ты, обогатив наше в и д е н и е истории. 

С первых же страниц повести перед нами 
встает город, «вышедший из недр, из ettaл 
вопреки неприветливой, исподлобья rлядя­

щей природе»,- образ яркий и поэтичесКйй. 
Помпеев пишет, как в 1930 rоду один из ав­
торитетных советников международноrо 
фосфа'!.'Ноrо картеля, Крюгель, сказал о Хи­
бинах: «Климат местности, где встречаются: 
залежи, неблагоприятен, и люди едва ли 
могут там жить». Что ж, в своих оценка�х: 
сил и возможностей нашего народа на За­
паде ошибались не раз (ошибаются и по 
нынешний день). Вот всего лишь один факт, 
приведенный Ю. Помпеевым: «Итак, внача­
ле было сто тысяч тонн руды за год... сей­
час комбинат «Апатит» добывает эту сотню 
тысяч тонн руды не за год, естественно, и 
даже не за месяц или_ декаду - это суточ­
ная !Норма добычи, с у т о  ч н а я». Таков ре­
зультат непрекращающейся битвы за богат­
ство далекого и холодного края, битвы, ко­
торой посвящена документальная повесть 
Помпеева. Может быть, поэтому она и на­
звана «Движение»? 

Остается добавить, что на книгу о Ки­
ровске и его жителях писатель имел особое 
право. В молодости Ю. Помпеев был там, 
в Хибинах, на комсомольской работе, и мно­
гие страницы написаны им по личным вос­
поминаниям. Навсегда полюбив этот край 
мужественных: людей, он не мог не вер­
нуться туда годы и годы спустя уже в ином 
качестве - вернуться писателем с обострен­
ным чувством своей ответственности перед 
теми, кто сотворил это северное чудо. «У 
каждого литератора, видимо, есть особенно 
родное, тревожаще-близкое место, где он 
пустил корни, рос вместе со всеми, и потом 
он долго сверяет пульс своих сочинений с 
биением жизни на избранной точке земли. 
Поэтому не могу я". отделить себя от Хи­
бин» ,-пишет автор. 

Иначе написана книга «Имя подлинное -
рабочий». В нее вошли лучшие очерки 
Ю. Помпеева, которые в разное время пуб-
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ликовались в журналах и уже были заме­
чены и по достоинству оценены критикой. 
Среди героев очерков известные ленинград­
ские рабочие и. Прокофьев, И. Шевцов, 
Г. Богомолов, А. Чуев, В. Становой и дру­
гие. РЗ!ссказывая о них, писатель ·стремится 
понять главное в каждом своем герое, как 
бы открыть его для себя и поделиться ра­
достью открытия с читателем. ИмеIIно радо• 
стью: каждый очерк Ю. Помпеева несет в 
себе следы той празд:вичности (другого ело· 
ва не подберешь), которую оставили в душг 
автора встречи с этими удивительными 
людьми. 

И вот что характерно: люди разных судеб 
и рабочих профессий, они об":,единены од­
ной целью, одними нравственными качест· 
вами, ОДНйМИ движениями души. Откуда это 
единство? Размышляя о нем, Ю. Помпеев за­
мечает: «Труд". обеспечивает и духовный 
рост каждого человека. И в этом: смысле 
коллективный социалистический труд - ка· 
тегория неоценимая, потому что в труде по­
вседневно происходит жизненно важное 
влияние людей друг на друга. А что воздей­
ствует на нас, на нашу судьбу сильнее?» 

Вряд ли имеет смысл пересказывать, как, 
какими путями, подчас нелегкими, шли ге­
рои Ю. Помпеева к верnшнам своеrо мас­
терства и трудовой славы,- чтобы понять 
это, надо прочитать книrу. 

Может быть, не все в ней удачно в рав­
ной мере. Порой nисателю как бы не хва­
тает красок и он польэуетс:я для разных 
nортретов одними и теми же. Порой чувст­
вуется перегрузка техницизм:ами, :не всеrда 
легкими для :восnриятия даже искушенным 
чwrателем, что вряд ли должно бьгrь таким: 
уж непремеl!НЫМ свойством х у д  о ж е с т­
в е н н о й документалистики. Но :вот о чем: 
думаешь nрежде всего, nрочитав новые кни­
ги Ю. Помпеева: верность жанру - привле­
кательная черта в творчестве любого писа­
теля, тем: более документалиста, однако ие 
происходит ли сейчас в творчестве Ю. Пом:­
пеева сложный и не всегда nомающийся 
объяснению процесс обяэатель:вого для каж­
дого писателя ttоличественного накопления 
(материала, филосафеttоrо осмысления фак­
та, даже мастерства), который со временем 
неизбежно приводит к иному качеству, к ра­
боте над художественным произведением: 
большего масштаба и общественного звуча· 
ния? Ю. Помпееву под силу более крупные 
полотна, и кто знает, с какими новыми его 
работами и в каком жанре мы встретимся 
завтра". 

Евг. ВОЕВОДИН. 

·* 
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·ЧТО В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ГОВОРИЛ МАО ЦЗЭД УН 

М а о и з м б е з n р и к р а с. Некоторые уже известные, а также ранее 
не опубликованные в китайской печати высказывания Мао Цзэдуна. Сборник. 

Под общей редакцией О. Е. Владимирова. Составление и вступительная статья 
м. Л. Алтайского. м. «Прогресс». 1 980. 283 стр. 

Было время, коrда слово «Китай» ассо­
циировалось у нас в стране с образом 

надежноrо друrа и союзника. За этим стояли 
rоды искреннеrо сочувствия и помощи со­
.:еднему и близкому нам народу, горячей 
поддержки ero революции. Я до сих пор 
помню свои впечатления о первых днях пре­
бывания в Китае. То был 1954 rод. Все мы, 
тоrда выпускники московского Института 
востоковедения, были полны ожидания 
встречи с чем-то радостным и дорогим. Не­
повторимый колорит узеньких пекинских 
улиц, живописные одежды жителей горо­
да, великолепная архитектура средневеко­
вых дворцов и храмов - все это оставляло 
неизгладимое впечатление. Но самую боль­
шую радость и признательность вызывала, 
конечно, rлубокая симпатия, светившаяся в 
глазах почти всех встречавшихся с нами 
людей. «Сулянь» (советский) звучало как 
пароль вечной, нерушимой дружбы. 

Прошло немногим более двадцати лет, 
однако теперь упоминание о Китае рождает 
у советских людей чувство тревоги, озабо­
ченности. Нет, мы не ·стали китаефобами, мы 
по-прежнему уважаем и любим китайский 
народ. нам дороги идеалы дружбы с нашим 
великим соседом. То, что они попраны, не 
наша вина. 

Переход китайского руководства от поли­
тики союза с Советским Союзом к курсу 
на конфронтацию имеет серьезные истори­
ческие, социальные и идеологические при­
чины. Выяснению их посвящены многие на­
учные исследования и публицистические 
эссе, воспоминания и очерковые записи. 
Книга «Маоизм без прикрас» несколько вы­
деляется в этом ряду: составлена она из 
высказываний Мао Цзэдуна по различным 
вопросам внутренней и внешней политики, 
теоретическим проблемам. Большинство из 
них до недавнего времени не было извест­
но в Совет.ском Союзе, до сих пор они не­
знакомы и широким круrам китайской об­
щественности. 

Рецензируемая книrа дает адекватное 
представление о мироощущении Мао, ero 
идейных и политических симпатиях и анти­
патиях. Если хотите, в ней он предстает та­
ким, каким был на самом деле, воистину 
без прикрас. Что греха таить, многие из нас 
в 40--- 50-е годы имели превратное представ­
ление о руководителе КПК. Казалось, что 

Мао олицетворяет лучшие революционные 
традиции китайского народа. Мы не знали 
тогда подлинной истории китайской ком­
партии, запечатленной в книгах Ван Мина, 
Отто Брауна, П. П. Владимирова и других 
непосредственных участников и очевидцев 
собыrnй китайской революции. 

Высказывания Мао Цзэдуна рисуют образ 
самовлюбленного, тщеславного человека, 
властолюбца, одинаково беспощадного и к 
врагам и к друзьям. И в то же время перед 
нами предстает политический лидер, теоре­
тически мало образованный, даже кичащий­
ся этим. 

В 1964 году Мао бросил по адресу своих 
проrnвников примечательную фразу: «Они 
хотят поучать даже таких людей, как я!» 
В ней весь он, нетерпимый к любым мне­
ниям, расходящимся с его собственными. 
Таким Мао был и во времена «большоrо 
скачка» и позднее - в годы «культурной ре­
волюции». Причем когда предлагаемые им 
мероприятия приводили к негативным для 
китайского общества последствиям, Мао, как 
правило, ссылался на то, что он-де не силен 
в вопросах промышленности, сельского хо­
зяйства, да и вообще в теории. Часто ко­
кетничал он и тем, что не знает марксизма. 

Марксизм Мао действительно не знал, что, 
впрочем, не мешало ему спекулировать на 
его положениях. Тем не менее всякий раз, 
когда речь заходила о персональной ответ­
ственности Мао за совершенные им соци­
ально-политические ошибки, он добивался 
осуждения своих критиков. Можно вспом­
нить в этой связи хотя бы устранение с 
поста министра обороны маршала Пэн 
Дэхуая, выступившего с рез�ой критикой 
политики «большого скачка» на Лушаньском 
пленуме ЦК КПК в августе 1959 года. Как 
говорил сам Мао: «Я научи11:ся ·слушать, 
стиснув зубы, слушаю говорящего одну ­
две недели, а затем отвечаю ударом на 
удар». И он действительно был большим 
мастером по части организации политиче­
ских чисток и расправ. В годы его руковод­
ства КПК в стране были подвергнуты реп­
рессиям десятки миллионов людей. В этом 
деле Мао удавалось многое, если не все. 
Возможно, потому, что он в полной мере 
обладал одним ценным для диктаторов ка­
чеством - умением манипулировать людь­
ми, использовать одних для ниспроверже-
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ния других, превращать их в мари..:>неток, 
бездумно исполнявших его решения. 

Будучи, по собственному признанию, про­
фаном в вопросах теории, Мао тем не ме­
нее любил рассуждать на философские сю­
жеты, особенно по проблемам диалектики. 
Однако анализ реальных противоречий, су­
ществующих в жизни, и выработку науч­
ного подхода к их решению Мао подменял 
софистической игрой в противоположности; 
жонглируя противоположными понятиями, 
он конструировал мнимые противоречия. 
Главный порок его псевдодиалектических 
рассуждений состоял в том, что в соответ­
ствии с ними можно было объявить проти­
воположными понятиями любую пару яв­
лений общественной жизни. Именно так и 
поступал «великий кормчий» в своей поли­
тической практике. В одном случае он про­
тивопоставлял рабоче-крестьянские массы 
партийным и государственным работникам в 
социалистических странах, в другом - прин­
цип материальной заинтересованности в тру­
де моральным стимулам, в третьем - изоб­
ражал антаrонистами КНР и СССР, объяв­
ляя последнего врагом номер один. 

Зачастую, и об этом ярко свидетельству­
ют приводимые в книге высказывания, Мао 

низводил сложные диалектические пробле­
мы до уровня их обывательского понимания. 
Чего стоит, например, следующее его ут­
верждение о характере взаимосвязей, су­
ществующих в природе: «Сын превращает­
ся в отца, отец превращается в сына, жен­
щина превращается в мужчину, мужчина 
превращается в женщину. Непосредственное 
превращение невозможно. Однако разве 
рождение мальчиков и девочек в результате 
брака - не превращение такого рода?» Если 

бы у Мао речь шла лишь о противопостав� 
лении таких понятий, как «мужчина» и 
«женщина», и их <1взаимопереходе», то мож­
но было бы не обращать внимания на по­
добные «диалектические» упражнения. Од­
нако столь же вульгарно он рассматривал 
и проблему сущности социальных противо­
положностей. Мао, скажем, часто любил 
повторять, что «война переходит в мир, мир 
переходит в войну». Исходя из обыватель­
ско-упрощенного понимания данных явле­
ний как внешне взаимопротивоположных, 
он объявил их социальными противополож­
ностями, из чего следовало, что развитие 
общества неизбежно приводит к смене ми­
ра войной, а войны миром. То, что война 
и мир представляют собой не две .стороны 
одного явления, а две различные формы по­
литическ,их взаимоотношений между rocy-
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дарствами и возникновение войны обуслов­
лено внутренне противоречивой природой 
·самого антагонистического общества, было 
за пределами понимания «великого корм­
чего». 

Китайская пропаганда до CFl:X пор ставит 
Мао Цзэдуну в заслугу создание так назы­
ваемой теории двойственности, согласно ко­
торой любое явление представляет собой 
сумму «хорошей» и «плохой» сторон, нахо­
дящихся между собой в состоянии посто­
янного взаимоперехода путем перемены 
мест. Подобная «теория» неизбежно вела к 

оправданию .социальных конфликтов в со­
циалистическом обществе, внутрипартийной 
борьбы в коммунистических партиях, под­
рывных действий контрреволюционных эле­
ментов, агрессивных войн, ибо, как утверж­
дал Мао, «в определенных условиях плохое 
может привести к хорошему результату, а 
хорошее, в свою очередь, может при­
вести к плохим результатам». В соот­
ветствии с такой «диалектикой» под 
категорию «хороших дел» попадали и изра­
ильская агрессия против арабских стран, и 
новая мировая война с ее неисчислимыми 
бедствиями для народов. «Если действитель­
но разразится атомная война, не так уж зто 
плохо, в итоге погибнет капитализм и на . 
земле воцарится вечный мир»,- провозrла­
шал Мао. 

Давно замечено, что милитаризм, аполо­
гия войны соседствуют ·С нигилистическим 
отношением к интеллигенции, к культуре, 
образованию, знаниям вообще. Пример Мао 
не является исключением. Стремясь дискре­
дитировать своих политических противни­
ков, прежде всего опытных, заслуженных 
деятелей партии, которые выступали против 
мелкобуржуазной .схемы построения социа­
листического общества, он выдвинул тезис 
«простолюдины - самые умные, ари·стокра· 
ты - самые глупые». Простолюдинами в 
терминологии Мао являлись те, кто не по· 
лучил образования, а аристократами - ква­
лифицированные партийные и государствен­
ные кадры. Противопоставляя «простолю­
динов» «аристократам», Мао уверял китай­
ский народ, что истинной мудростью обла· 
дают необразованные, неграмотные молодые 
люди, что именно они представляют собой 
подлинную революционную силу, выступа­
ют творцами научных теорий, великих от­
крытий � изобретений. Одновременно он 
недвусмысленно намекал, что работники 
партийно-государственного аппарата, интел­
лигенты становятся консерваторами в силу 
полученного ими образования и возраста. 

«С нашей точки зрения,- заявлял Мао,-
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интеллигенция - наиболее невежественная 
часть общества». Она является носителем 
«кн11жнь1х знаний», которые, с ero точки 
зрения, бесполезны, даже приносят вред. 
И раздавались призывы, обращенные к мо­
лодежи: «Не надо читать мноrо книr», «Са­

мые цивилизованные люди - это малоrра­
мотные люди». Рассчитанные на завоевание 
популярности среди отсталых масс населе­
ния, эти и подобные утверждения привели 
к тому, что в Китае, где с давних времен 
существовал пиетет перед учеными-книжни­
ками, стал процветать культ невежествеttно­
сти. Яркий пример тому - «дело» Чжан 

Тэшэна. После окончания средней школы 
этот молодой человек был направлен на ра­
.боту в .  деревню, где утратил приобретенные 

ранее знания. В 1973 году Чжан Тэшэн ре­
шил поступить в один из сельскохозяйст­
венных вузов. Во время экзамена он подал 
чистый лист, тем не менее ero приняли в 
институт, более тоrо - он стал даже депу­
татом китайскоrо парламента. Главным кри­
терием для поступления в вуз, подчеркива­
ла в этой связи китайская печать, является 

;преданность маоистским идеалам, а не зна­
ния. Небезынтересно, что Чжан Тэшэн дей­
ствовал в полном соответствии с установ­
кой Мао: «На некоторых экзаменах я пода­
вал чистый лист; на экзамене по rеометрии 
я нарисовал куриное яйц_о». 

Правда, бывали кратковременнь1е перио­
М>I· когда Мао пытался иrрать роль меце­
ната науки, покровителя ученых. Так было, 
в частности, во время осуществления пре­
словутого курса «пусть расцветают все цве­
ты, пусть соперничают все ученые,)., В бе­
седе со мной один видный китайский уче­
ный рассказал следующую историю, проис­
шедшую с ним в те дни. К_ак-то ночью, ко­
гда он уже спал, ему позвонили по теле­
фону. Профессор N? Да, ответил он. Под­
готовьтесь, сейчас за вами приедет машина. 
«Я не знал, что и подумать,- продолжал 
свой рассказ профессор.- Ведь было уже 
около двух часов ночи. Когда мы ехали 
по пустым у лицам Пекина, я продолжал 
волноваться, ибо мои спутники ничего не 
говорили о цели моей поездки. Наконец мы 
приехали. Меня ввели в комнату, где я уви­
дел". Мао Цзэдуна! Радости моей не было 
предела. (Профессор сразу же забыл, что 
его подняли с постели, ведь ero пригласил 
сам Мао! - В. Б.) Он угостил меня рисовой 
:водкой, и потекла мирная беседа о необхо­
димости изучения китайской философии». 
Однако подобное повышенное внимание к 
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скромным занятиям китайских ученых слу­

чалось у Мао редко. Гораздо чаще они вы­

ступали объектом его уничтожающей кри­
тики и репрессий. 

Следует также учитывать еще одно об­
стоятельство. Будучи реакционным мелко­

буржуазным идеологом, Мао питал отвра­

щение к науке, с подозрительностью отно­
сился к ученым. В то же время как поли­
тический лидер, зараженный комплексом 

великоханьского шовинизма и гегемонизма, 
он не мог не понимать, что без определен­
ного развития целого ряда областей естест­
вознания ему не удастся добиться реализа­
ции своих стратеmческих целей. Однако 
обусловленное чисто прагматическими сооб­
ражениями - необходимостью усиления во­
енной мощи Китая, в первую очередь созда­
ния ракетно-ядерного потенциала,- исполь­
зование научно-технической интеллигенции 
не означало измене;ния представлений Мао 
о ее роли в обществе. 

В настоящее время в Китае пытаются на­
вести глянец на изрядно подмоченный жи­
тейскими бурями лик «великого кормчего». 
Признание его ошибок сопровождается по­
пытками списать их по разряду новизны и 
оригинальности китайского опыта строитель­
ства нового общества. Однако, как справед­
ливо отмечае'!'ся во вступительной статье 
книги, взгляды Мао Цзэдуна на социа­
лизм - «отнюдь не отражение творческого 
поиска путей применения интернационально­
го опыта социализма и теории научного 
коммунизма к специфическим условиям Ки­
тая, а выражение мелкобуржуазных и на­
ционалистических позиций маоизма». Вели­
коханьский шовинизм и гегемонизм опреде­
ляли не только существо внешнеполитиче­

ской доктрины маоистов, но и весь комплекс 
проводимых им внутриполитических меро­

приятий. Заветная мечта Мао состояла в 

достижении лидерства Китая в мировом ре­
волюционном движении, международных от­
ношениях вообще. «МЫ должны покорить 
земной шар,- говорил он.- Нашим объек­

том является весь земной шар. О том, как 

работать на Солнце, мы пока говорить не 

будем». Главным препятствием на пути до­
стижения своей китаецентристской цели 
Мао считал Советский Союз, поэтому он 
злобно клеветал на него, заявляя о якобы 

имеющем в нем место буржуазном пере­
рождении. 

Вероломство и лицемерие всегда были вто­
рой натурой «великого кормчего». Об этом 
красноречиво аидетельствуют его высказы-
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вания, помещенные в разделе, озаглавлен­
ном «Мао против Мао». В те rоды, коrда 
решалась ·судьба народной революции в 
Китае, Мао всячески подчеркивал важность 
интернациональной помощи советскоrо на­
рода: « ... Советский Союз с его беспример­
ной мощью - всеrда с Китаем: и в ра­
дости, и в rope... Отказаться от помощи 
Советского Союза - значит обречь револю­
цию на поражение». На 'словах подчерки­
вал, а на деле rотовил условия для разры­
ва отношений с Советским Союзом, социа­
листическим содружеством и блокирования 
с империализмом. Так, недавно в Вашинг­
тоне были опубликованы документь1 � ки­
тайско-американск�х отношениях, из кото­
рых явствует, что 31 мая 1949 rода Чжоу 
Эньлай передал помощнику американского 
военноrо атташе в Китае Барроту ·секретное 

послание «высшим американским властям». 
Судя по его содержанию, маоистское крыло 
руково,!\/ства КПК было rотово пойти на раз­
рыв отношений <: Советским Союзом в об­
мен на з1tономическую помощь США. 

Сеrодня кое-кто в круrах революционно­

rо движения на Западе, увидев, что нынеш­
нее китайское руководство отбросило целый 
ряд теоретических установок и практиче­
ских мероприятий Мао Цзэдуна, поспешил 
заявить, что в Китае якобы происходит !}.ое­
маоизация. Одна.ко подобпого рода ут­

верждения, на наш взгляд. не имеют серь­
езных оснований. Во-первых, неправильно 
отождествлять маоизм только с именем Мао 
Цзэдуна. Безусловно, Мао сыrрал rлавную 
роль в его формировании, но нельзя забы­
вать о «вкладе» и друrих деятелей, в част­
ности Дэн Сяопина. Маоизм - это мелко­
буржуазное идейно-политическое течение, 
возникшее на китайской почве и паразити­
рующее на чрезвычайной отсталости массо­
вых слоев населения, зараженных нена­
вистью ко всему некитайскому, проникну­
тых мессианской идеей о великой роли Ки­
тая в мире. Во-вторых, маоизм как идейно­
nолитическое течение всегда был эклектич­

ньrм, что объясняется самой его природой -
он базируется на разнородных теоретиче­
ских источниках. Точно так же он не был 
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единым и как социальный феномен. В мао­

истском лагере всегда имелись различные 

фракции, между которыми постоянно су­

ществовали определенные противоречия. На 
авансцене политической жизни они зачастую 

вели к острым столкновениям. Достаточно 

сказать, что разногласия между Мао Цзэ­

дуном и Дэн Сяопином дважды приводили 
к опале последнего. Подобного рода разно­
гласия в действительности были связаны 
лишь с различным пониманием тактических 
установок. И если борьба между «бандой 
четырех» и нынешним китайским руковод­
ством приняла столь драматический харак­
тер, то в . значителыюй мере потому, •но 

в данной системе политического лидерст­
ва большую роль играют честолюбивые 

устремления, личные амбиции, жажда вла­
сти. (Кстати сказать, история дает нам не­

мало примеров острой борьбы между не­
давними соратниками. Можно указать хотя 
бы на устранение Рема Гитлером.) 

Ныне в Пекине пытаются представить 
маоизм более респектабельным. Отсюда 
большая, чем раньше, спекуляция на марк­
систск:Их положениях. Мы присутствуем при 
рождении своего рода модернизированного 
маоизма, чего-то вроде неомаоистской мо­
дели видения мира и социального развития 
вообще. Неомаоистской, поскольку в ней 
есть определенное отличие от представле­
ний Мао. Однако в главном, в существен­
ном обнаруживается ясная преемственная 
связь между тем, что rоворил и делал он, 
и тем, что говорят и делают его преемники. 
Все сподвижники «великого кормчего11 при­
держивались китаецентристских, шовинистu­
ческих убеждений независимо от расхожде­
ний по другим вопросам. Поэтому его 
·смерть не могла в этом смысле ничего из­
менить и действительно ничего не изменила. 

Таковы вкратце те размышления, кото­
рые рождаются при знакомстве с книгой 
«Маоизм без прикрас11. Сборник этот позво­
ляет не только понять современную исто­
рию Китая, но и оценить возможные тен­
денции его развития в ближайшем буду· 

щем. 
В. БУРОВ. 

* 
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н абат экологической тревоги грянул в се­

редине 60-х годов. Что с тех пор прои­

зошло, как выглядит ситуация в наши дни? 

По некоторым данным, нефтяной пленкой 

подернута уже пятая часть Мирового океа­
на. Реки Земли загрязнены более чем на 
треть, и таким отнюдь не засушливым стра­
нам, как ФРГ, Голландия, Дания, приходит· 

ся ввозить пресную питьевую воду. Выруб­

ка влажных тропических лесов (5,6 гектара 

в минуту) уже оборачивается катастрофи­

ческими наводнениями в зоне от западного 

побережья Африки до Индокитая. Почвен­

ный слой планеты сокращается, как шагре­

невая кожа: за последние семьдесят лет 

половина обрабатываемых земель либо ос­

кудела, либо пришла в негодность. 

Для уяснения остроты ситуации, очевид­

но, достаточно и этих приведенных в книгах 

П. Олдака фактов. Два слова лишь о том, 

чем все это может обернуться, если чело­

вечество не предпримет неотложных мер 

и производство будет развиваться как 

прежде. В таком случае, указывает автор, 

следует ожидать, что через пятьдесят лет 

вокруг нас станет вдесятеро больше рассе­

янного и, как известно, вредного для здо· 

ровья сви�ща, в 100 раз больше ядовитой 

ртути и в 250 раз больше мышьяка. Кисло· 

рода, наоборот, может поубавиться: лишь 
за последние двадцать лет интенсивность 

жизни во всех морях земного шара, по дан· 

ным Жака Кусто, ослабла не менее чем на 

треть, а если погибнет Мировой океан и 

будут сведе�tы основные массивы лесов, что 

тоже возможно через полвека, то после 

отказа этих «легких планеты» все прочие 

грозные явления кризиса среды обитания 

могут, чего доброго, показаться второсте­

пенными. 

Посмотрим же, что было предпринято в 

защиту природы за минувшие десять-пят­

надцать лет. Резко возрос объем научных 

исследований проблемы - это раз. В об­

щественном сознании произошел перелом, 

принято немало национальных законов 

охраны среды, подписан ряд важных меж· 

дународных соглашений - это два. Все 

большая часть дохода стала тратиться на 

сохранение природы (в группе зарубежных 

промышленных стран, отмечает П. Олдак, 

та.кие отчисления составили к концу 70-х 

годов от 0,6 процента валового националь­

ного продукта в Голландии до 4 процентов 

в Японии) . Усилия не ока.зались бесплодны­

м:и. В СССР, Японии, ФРГ и в некоторых 

других странах улучшилось состояние воз­

душного бассейна. У нас стали чище неко· 

торые большие и малые реки, в США -

Великие озера, в Анrлии рыба вернулась в 

Темзу. И так далее. 

Тем не менее, предупреждает П. Олдак, 

да и не только он, радоваться преждевре­

менно, потому что в масштабах планеты 

ситуация продолжает ухудшаться. «Впер­

вые современная цивилизация столкнулась 

с положением, поставившим под вопрос 

восходящую линию развития»,- пишет ав­

тор. 
Наше время, безусловно, рубежное, хо­

зяйствование человека должно стать иным, 

это теперь не подлежит сомнению. Но ка­

ким? Главная ценность кнш П. Олдака 

именно в том, что автор предпринял серь­

езную попытку разработки этой: новой: кон­

цепции хозяйствования. Она лежит в русле 

предшествующих и сопутствующих работ 

советских ученых (здесь автора, пожалуй, 

стоит упрекнуть, что он не всегда выявляет 

эту преемственность и связь). Точно так же 

П. Олдак берет лучшее, что уже накоплено 

зарубежной наукой. Короче говоря, его 

ко�щепция «контролируемого развития» воз­

никла отнюдь не на пустом месте. Тем 

большего внимания она заслуживает. 

Необходимость контролируемого разви­

тия сейчас все более признают и сторонни­

ки капиталистической: экономики. Вот что 

пишут авторы серьезного модельного иссле· 

дования перспектив будущего М. Месаро­

вич и Э. Пестель: «Предотвратить катастро­

фу мировой системы можно лишь глобаль­

ньrми дейст.виями глобального масштаба. 

Если не будет создана сТ1Руктура, обеспечи­

вающая такого рода совместные действия, 

то ни один из регионов не избежит катастро­

фы ...  Экономика должна )'l!Iравляться дирек­

тивным образом, а не с помощью рыночных 

меха.ни.змов». 

Что же конкретно надо сделать Д11Я �­
дотвращения кризиса среды? П. ОЛ!JРХ при­
водит такие данные. Подсчитано, что про­

мышленные страны моrут остановить рост 

загрязнения при условии выделения на эту 
цель в среднем примерно 6 процентов вало­

вого национального продукта. А для быст­

рого и полного восстановления утраченных 

благ природы надо отqислить уже 8-10 
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процентов. Таким сейчас представляется 
финансовый расклад. За счет чего взять эти 
средства? Прежде всего за счет отказа от 
милитаризации экономики. Так проблема 
кризиса среды смыкается с проблемой ра· 
зоружения и мира. 

Обратимся теперь к чисто технической, 

казалось бы, стороне дела. Мы привыкли 

гордиться достижениями техники, поэтому 

для многих может оказаться неожиданной 

та критическая оценка, которую ей дает 

П. Олдак. Но с фактами трудно спорить: 
современная технология весьма расточи­
тельна, а значит, несовершенна, ибо в ее 

конечных изделиях и продуктах реализует­

ся около процента взятых в оборот природ­
ных ресурсов. Погоня за сотой долей ве­
щества природы! Все остальное перелопачи· 
вается, рассеивается, гибнет и губит. Дей­
ствующая система производства и природо­
пользования (ее следует назвать открытой) 
далее уже нетерпима. 

Нет чисто экологического решения проб­
лемы кризиса природной среды. Как нет и 
чисто технического или социального. Все 
взаимосвязано. 

Тут мы подходим к самой сердцевине 
концепции Олдака. Прошу прощения за 
громоздкую цитату, но пусть лучше автор 
все скажет своими словами: «До сих пор 
этот процесс (общественного развития.­
Д. Б.) анализировался в двухмерной систе­
ме координат, включающей в себя социаль­
ные и экономические измерения". Природа 
рассматривалась как лежащая за границами 
управляемой системы. Ее параметры фигу­
рировали как заданные ограничения по по· 
лю труда, предметам труда и условиям жиз· 
ни. Сегодня мы убеждаемся в невозможно­
сти дать целостное описание процесса об­
щественного развития в границах двухмер· 
ной системы координат. В результате фор­
мИруется идея построения трехмерной сис­
темы координат, включающей в себя соци· 
альные, экономические и экологические из· 
мерения. Теперь в качестве исходной тео­
ретической конструкции принимается мо­
дель биосоциальной системы (общество -
производство - окружающая среда)." Речь 
идет о переходе к решению принципиально 
нового класса задач - задач управления 
биосоциальными системами». Далее П. Ол­
дак представляет свою работу как «опыт 
исследования политэкономических аспектов 
проблемы управления биосоциальными сис· 
темами». 

Отметим, что сходные идеи развивают и 
другие ученые, так что сейчас можно гово­
рить о целом направлении биосоциальных 
исследований в мировой науке. Но эти ра­
боты не дублируют друг друга. Там, где Ол· 
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дак анализирует глобальные проблемы и их 

связь с приоритетом национальных целей, 

есть немало нового и интересного (так, ав­

тор доказывает, что теперешний экономи­

ческий кризис на Западе во многом обус­

ловлен тем, что «капиталистические страны 

уже начали платить по счетам за разруше· 
ние природы»). Все же, думается, наиболее 
значительна та часть исследований автора, 
где он рассматривает проблемы политэконо· 
мии в их связи с необходимостью биосоци­
ального подхода, интегральной оценки ре­
сурсов производства и его результатов. 
С другой стороны, этот раздел работы ско­
рее всего вызовет и наибольшие споры. 

Дело вот в чем. Придя к выводу, что 
именно социализм обладает наилучшими 
возможностями для урегулирования эколо­
гического конфликта, многие исследователи 
на этом ставят точку. П. Олдак, наоборот, 
основное свое внимание, особенно во вто­
рой книге, сосредоточивает на анализе стра­
тегических проблем социалистической эко­
номики перед лицом угрозы экологического 
кризиса, прИ'lем исследованием охвачены 
как узловые проблемы политэкономии, так 
и практические задачи народнохозяйствен­
ной политики. Здесь автора менее всего 
можно упрекнуть в робости мыслей, хотя 
кое в чем они весьма спорны (без этого, 
понятно, невозможно никакое развитие тео­
рии). Например, П. Олдак резко противопо­
ставляет свою позицию концепции опти­
мального планирования (академик Н. П. Фе­
доренко и другие) на том основании, что вы­
работка оптимальных решений с помощью 
ЭВМ и прове.а.ение их в жизнь будто бы ис­
ключают творческую инициативу личности 
и ведут к торжеству научно-директивного 
подхода. Однако теория оптимального пла­
нирования, на мой взгляд, не исключает 
творческого начала на всех уровнях. Кроме 
того, заформализовать можно все что угод­
но, и концепция П. Олдака от этого тоже 
не застрахована. Допустим даже, его кри­
тика верна; снимает ли это проблему оп-
тимизации и в том 
будут проводиться 
П. Олдака? 

случае, когда в жизнь 
рекомендации самого 

Еще один пример, но уже совершенно 
иного рода. 

Что должно быть базой цен при социа­
лизме? «Базой цен при социализме.­
отвечает П. Олдак,- по нашему мне­
нию, должна выс�ать цена производ­
ства, учитывающая ИЕЬК дефицитность ре­
сурсов, так и социальную компоненту. Эта 
категория по своей природе принципиально 
о:rлична от категории капитали<:;rической 
цены производства». Казалось бы, все дос-
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таточно ясно, логически убедительно. Одна­
ко посмотрим, к каким непривычным выво­
дам приходит автор, конкретизируя свою 
мысль. Такая, скажем, небольшая деталь. 
В рамках традиционного исчисления сти­
ральные порошки предстают отличным и 
экономически выгодным продуктом. То, что 
они сильнейшим образом загрязняют и пор­
тят природу, оказывается за пределами это­
го анализа. Интегральная же оценка сразу 
переводит их в- разряд крайне дорогостоя­
щих изделий. С точки зрения долгосрочных 
биосоциальных интересов лучше вернуться 
к мылу ... Безусловно, лучше. Но леп:о пред­
ставить, что возразят по этому поводу мил­
лионы хозяек ... 

Конечно, П. Олдак, как и другие исследо­
ватели, не закрывает глаза на то, что при 
переходе к новой системе ценообразования 
немало организационных, психологических 
и иных препятствий. Да, биосоциальная 
оценка результатов деятельности требует 
немалого переосмысления как теории, так 
и практики хозяйствования, причем порой 
явные на первый взгляд убытки предстают 
доходами. И наоборот. Меры по охране 
природы до сих пор часто обременительны 
для бюджета и вызывают стойкое сопротив­
ление тех, кто долж.ен «давать план» .  Дей­
ствительно, оздоровление среды, как уже 
отмечалось, невозможно без крупных бюд­
жетных отчислений. Но это не что иное, 
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как капиталовложения в непривычную сфе­
ру. С последующей отдачей, которая со­
гласно прикидкам Центрального экономико­
математического института АН СССР (этих 
данных в книгах Олдака нет) создает об­
щий экономический прирост порядка 35-40 
миллиардов рублей. Прежде всего за счет 
улучшения нашего здоровья и, следователь­
но, подъема производительности труда, а 
та:�<;же за счет увеличения сельхозпродук­
ции. Социальные же блага вообще неисчис­
лимы в рублях, как и рост престижа нашей 
страны. 

Несомненно одно: труднее всего и доро­
же всего излечивать запущенную болезнь, 
не важно - болезнь человека или природы, 
поэтому там, где сегодня нужны миллионы 
рублей, завтра потребуются миллиарды. 
Экологический кризис предотвратим, но 
просто так зто сделать не удастся. Огром­
ную, даже решающую роль приобретают 
инициатива, изобретательность к.а.к в науке 
и технике, так и в управлении, на повестке 

дня - резкое повышение культуры, в част­
ности эколоI'И'Чес:кой. И точная, быстра.я био­
социальная насrроЙIКа :всего экономичеасо­
го механизма. 

Решению этих общих для всех нас задач 
помогают и исследования П. Олдuа. 

'Дм. ВИЛВНКШI. 

КАК ДЕЛАЕТСЯ ФИЗИКА 

Э п е в т  е р  А н д р  о н и к а w а и п и. Воспомикаиия о жидком rеnии. Тбtt-. 
«Ганатnеба•. 1980. 327 стр. 

п опулярные книги о :н.ауже не простаи­

вают на библиотечных полках: челове­

чество впервые живет в эпоху н а у ч :а <>­

технической революции и это необычайно 

повысило интерес к рассказам и о самой 

науке и о ее творцах. А в данном случае 

читательский интерес многократно усилен 
тем, что об истории зарождения и разви­
тия повой области физики речь ведm: из­

вестный советский ученый, стоявший, по 
сути дела, у ее истоков и по сей день про­
должающий интенсивные исследования. 
Читатель узнает о том, как изучались 

свойства жидкого гелия - этого удивитель­
ного создания природы, о радости откры­
тий и горечи неудач, о дружбе и соперни­
честве, об изнуряющей работе и мгновен­
ных озарениях мысли - словом, обо всем 
том, что и составляет жи3нь .е науке. 

Физика, как и любая :IЗ'Ayita, Э'l'О прежде 
всего труд. Труд плюс терпение. Труд плюс 
воля. Иссушающее напряжение ума и точ­
ная работа рук. Вот что пишет автор об 
одном из проведенных экспериментов: «За. 
думанный мною опыт был предельно труд­
ным и, во всяком ·случае, выходил за рам­
ки моих тогдашних экспериментальных воз. 
можностей. Он требовал мобилизации всех 
умственных и физических сил, вдохнове­
ния, терпения. Иногда нельзя было пере­
вести дыхание в течение минуты, а иногда 
нельзя было отвести взгляд в течение по­
лучаса. Иногда нельзя было пошевелиться. 
С утра до вечера нельзя было сделать ни 
одного неосторожного :ил:и неправильного 
движения». И так по 12-13 часов в С)"1ЖИ 
день за днем. 

Э. Андроникашвили ставил в то время 
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эксперимент, который впервые продемон­

стрировал одно из парадоксальных свойств 

жидкого гелия. Оказалось, что при опреде­

ленных условиях эта жидкость одновре­

менно как бы могла и двигаться и нахо­

диться в покое. Эксперимент очень тон­
кий - автору пришлось изготовить устрой­

ство, представляющее стопку из ста абсо­

лютно параллельных друг другу алюминие­
вых дисков, толщина каждого составляла 
десять микрон, а расстояние между ни­
ми - две сотых сантиметра. Эксперимент 

успешный - сведения о нем обошли все 

научные центры мира, где занимались фи­

зикой низких температур. Он неоднократ­
но повторялся другими учеными и признан 

классическим. 
Казалось бы, это была работа исследова­

теля-одиночки, но автор подчеркИ1Вает, что 
развитие науки сегодня - процесс коллек­

тивный, и даже если эксперимент задуман 

и проводится индивидуально, его успех не­

возможен без поддержки и помощи мноrих 

и многих людей. Однако как из суммы ин. 

дивидуальностей получить дееспособный, 

дружный коллектив, без чего немыслим 
научно-технический прогресс? Ответить на 

этот вопрос помогают не только воспоми­

нания автора о его научной деятельности, 
но и рассказы о физиках, которых он хо­

рошо знал лично, с которыми работал. 
Жизнь сталкивала Э. Андроникашвили 

со многими выдающимися учеными. Совет. 

скими - это, например, А. П. Александров, 
В. Л. Гинзбург, П. Л. Капица, И. К. Ки­
коин, Л. Д. Ландау, Я. И. Френкель. Зару­

бежными - такими, как Дж. Бардин, 

Н. Мотт, Р. Пайерлс, Р. Фейнман. Наиболее 

важными кажутся мне страницы о встре­
чах с академиком П. Л. Капицей. И вот 
почему. 

Раньше молодой ученый, как правило, 

трудился бок о бок с корифеем науки. 

Например, в лаборатории Резерфорда, ко­

гда в ней начал работать Капица, было 

всего около 30 научных сотрудников и шеф 

вполне моr пристально след'ИТЬ за исследо­
ваниями каждого из них. Еще проще в свое 

время было самому Капице: перед Отече­

ственной войной, когда Э. Андроникашви­
ли щ>иступил к своим экспериментам с 
жидким гелием, в «каnични:ке» (ках повсе­

местно называют руководпмый Капицей 

Институт физических проблем АН СССР) 

научньrх сотрудников было втрое меньше. 

А сейчас, с юмором замечает автор книги, 

лишь в возглавляемом им Институте фи­
зики грузинской Академии наук «с захваты­

вающим воодушевлением мусорит триста 
физиков, а еще Ш€СТЬСОТ человек им помо­
гают".». 
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Но если далеко не каждый молодой 

ученый может ныне лично контактировать 

с ученым выдающимся, тем большую роль 

в становлении научной молодежи спосо­

бен сыграть правдивый и убедитеЛiiНЫЙ 

рассказ о настоящем творце науки. Имен­

но эту задачу и решают воспоминания 

Э. Андроникашвили о встречах с 

П. Л. Капицей, крупнейшим физиком, соз­

дателем научной школы, воспитателем, 

формирующим нравственный облик своих 
учеников. 

Для П. Л. Капицы характерно прежде 

всего чрезвычайно ответственное отноше­
ние к научной работе. Требовательный к 

себе, он постоянно внушал своим сотруд­

никам: работа должна бьггь выполнена 

тщательно и обнародована лишь тогда, ког. 
да она полностью закончена и позво­
ляет делать однозначные 11ыводы. Эта 

мысль Каппцы, которую Андроникашви­

ли впервые усльrшал лет сорок назад, 

в наши дни. пожалуй, не менее ак­
туальна. Ведь каждая nубликацnя в соот­
ветствии со сложmзmейс:я сеrодня системой 
аттестации научных кадроn идет в актив 
ее автору. Вот и происходит порой печаль. 
но очевидный набор очко!!, выражаясь язы­

ком спортивных коммеnтаторов." Между 
тем необходимое свойство ученого - уметь 
объективно и непредвзято оценить пробле­
му. «Когда у вас что-нибудь не будет по­
лучаться,- советовал П. Л. Капица автору 
книrи,- имейте смелость отказаться аг 
этого. Успех достигается не только стрем­
лением вперед. но и умением ретировать­
ся». 

Автор книrи пришел в Институт физи­
ческих проблем s:e со студенческой ска­

мьи. Он был уже кандидатом нау�к, заведо­

вал кафедрой Тбилисского университета. 

Проработал он под руководством П. Л. Ка­

пицы в'сеrо несколько лет, да и то с пе­
рерывом, вызванным войной. Тем не менее 

профессиональное и нравственное влия­

ние «капич:вика» было так велико, что 
Э. Андроникашвили с гордостью называет 

себя учеником Капицы. 

Андроникашвили - ученик Капицы. То, 
что Капица - ученик Резерфорда, общеиз­
вестно. И здесь, мне кажется, умество 
воспроизвести: шутливый, казалось бы, раз­
rовор автора книги с внуком Резерфорда 
английским физиком Фаулером. Э. Андро­

никашвили сказал при встрече Фаулеру, 

что они с ним родственники, троюродные 

братья, ибо П. Л. Капица был учеником 

Резерфорда, стало быть, Андроникашви­

ли - как бы внук великого английского 
физика. Фаулер ответил: «".у вас, несо-
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мненно, rораздо больше общеrо с моим 

знаменитым дедом, чем у меня. Я насле­

дую rены, а вы, вероятно, наследуете ме­
тод ero работы». 

Преемственность в науке важнейшая 
вещь. Большое достоинство книrи Э. Анд­
роникашвили именно в том, что она вос­
пИТЬ!IВает читателя (и прежде всего моло­

дого ученого) в нравственных принципах 
настоящей научной школы. О некоторых 
:из них rоворилось выше. Подчеркну еще 

один, так ярко выраженный автором: в сле­

дующих его словах: « ... я люблю, когда мои 

ученики одерживают надо мной верх. Это 

значит, что я их правильно учил». 

Нельзя не сказать и о литературных дос­

тоинствах книrи. Непринужденный раз. 

говор с читателем ведет · эрудированный, к 

тому же веселый собеседник. Разговор жи­

вой и увлекательный. Несомненное лите­

ратурное дарование позволяет автору NJ.Жe 
несколькими фраза.ми создавать запомина­
ющиеся картины и образы. Так, совсем 

немноrо .строк - да :и то в .разных rлав­
ках - посвящено К. А. Туманову, физику 

и альпинисту, поrибшему в ropax совсем 
молодым. Но сразу вспомнился обаятель­
ный скромный человек, пленивший нас, 
первокурсников физфака МГУ, rлубокими 

знаниями физики, умением своеобычно 
учить. Однажды он принес на занятие фо­

тоrрафии камней на горном леднике и 

предложил: «Разберитесь-ка, почему неко-
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торые камни, нагреваясь солнцем, поrру· 

жаются в лед, другие же неподвижны, а 

лед вокруr них тает. Со временем - смот­
рите - они напоминают шляпку гриба на 
ледяной ножке».  Да, это было совсем не 
то, что решать обычные задачки, пользу­

ясь формулами из учебника. Прочтя кни­
гу Э. Андроникашвили, я подумал, что ме· 
тод Туманова тоже вышел из «капичника»,  
где всегдашним правилом было за любым 
фактом (пусть обыденным) разглядеть фи- · 
зический проце·сс. 

Как принято говорить, квита не свободна 

от недостатков. В ней есть некоторые не­
точности, опечатки, есть главы, которые 
можно было бы опустить без ущерба для 

содержания и с выгодой для общего впе­
чатления. Но основной дефект книги, ни 
в коей мере от автора не зависящий:,- это 

ее малый тираж. А интерес к ней велик. 
Это не голословное утверждение. Несколь­

ко лет назад главы из к.ниги печатались в 
журнале «Химия :и жизнь» (тираж его тогда 
был 300 тысяч экземпляров). И читатели 

назвали эту публикацию в числе лучших 

материалов, увидевших свет на страницах 
журнала в прошлой пятилетке. 

«Воспоминания о жидком гелию> Э. Анд­
роникашвили с увлечением прочтут все, 
кто интересуется наукой, особенно моло­
дежь. 

В. МОРДКОВИЧ, 
gоктор физико-математических наук. 

ФИЛОСОФИЯ «ПАРТИИ СЕРЕДИНЫ» 

П. С. W к у р и н о .в. Позитивизм в России XIX века. М. Издательство Московского 
университета. 1980. 4 1 6  стр. 

п озитивизм 1Как международное фило­
софско-идеологическое течение пред· 

ставляется мне и порождением и отражением 
той всемирно-исторической эпохи, когда, 

по выражению В. И. Ленина, «революцион­
ность буржуазной демократии уже умира­

ла (в Европе), а революционность социали­
'стического пролетариата еще не созрела». 

Поэтому оценить должным образом все су. 
щественные интернациональные и регио­

нальные (национальные) особенности по­

зитивизма и его прозелитоо различных по­

колений можно лишь с учетом того места, 

которое он занимал в глобальном противо_ 
борстве буржуазной и социалистической: 
идеологий, тех социальных функций, кото­

рые осуществлял в этой борьбе в качестве 

своеобразной «третьей ·СИЛЫ», то есть «пар· 

ти:и середины». 

И место позитивизма в идеологической 
борьбе современной эпохи, и его социаль­

ные функции обусловлены его классовой 
сущностью: это своеобразный трансформа· 

тор своекорыстных интересов буржуазии, 

захватившей власть либо стремящейся к 

сделке с дворянско-феодальными режима­
ми во имя захвата или удержания власти. 

При этом всегда декларировалась зашита 

интересов «всего общества», «народа» и 

даже «всего человечества». 

В философском плане позитивизм кратко 
можно определить как глубоко противоре­
чивое, преимущественно попятное, эклек­
тическое направление философской мысли, 
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сторонники которого своими попытками 
подменить философию (ее проблематику, 
основной вопрос и категориальный аппарат) 
общими выводами эмпирической науки 
(«наука сама себе философия») по суще­
ству стремились ликвидировать философию 
как особый универсально-синтетический 
способ теоретического освоения действи­
тельности. Во всяком случае, опыт стопя-
тидесятилетних поисков позитивистами 
третьего, нейтрального, «Возвышающегося» 
над идеализмом и материализмом направ­
ления в философии показал их полную не­
состоятельность. 

Тот позитивизм, который получил 
прописку в России XIX века, первоначаль­
но ЯВЛЯЛ сОООЙ одну ИЗ философских ШКОЛ. 
Постепенно начиная с 30-х годов он все 
более и более превращается в органический 
элемент буржуазной культуры, ее широ­

ко популярный атрибут в условиях капи­
талистического развития страны, порожда­

ющего «онаучивание производства» 
(�. Маркс), влияет на ее науку, фило­

софию, социологию, право, этику, исто.ри­

ческие знания, эстетику, литературу, язы­
кознание. Перед читателем книги П. Шку­

ринова постепенно вырисовывается дина­
мичная картина развертывания этого про­

цесса. Конхретность, с которой он показан, 
количество и представительность источников 

(русских и иностранных) , использованных 
автором, представляются вполне оптималь­

ными :на сегодняшний день. 

Становление и развитие русского позити­

визма автор исследует на фоне сходных 

процессов в западноевропейских сvранах, 

а также постоянно учитывает исторический 
конте:юст всех идейных процессов развития 
русской общественной мысли, напряжен­

ной политической и теоретической борьбы 

XIX века начиная со второй его трети и 
до конца. Напомним, что речь идет о том 

времени, когда Россия, по определению 

В. И. Ленина, марксизм «поистине выстра­

gала полувековой историей несльrханных 
мук и жертв, невиданного революционного 

героизма, невероятной энергии и беззавет­

ности исканий» .  Такой подход к предмету 

позволил автору не только дать мощный 

поток строго упорядоченной информации, 

но и обстоятельно рассмотреть специфику, 

национальное своеобразие русского крыла 

позитивизма. В этом и состоит главное до­

стоинство монографии П. Шкуринова. 

Автор избегает трафаретно-негативист. 

ских приемов анализа исследуемого мате­

риала. Позитивизм, особенно русское его 

крыло, им представлен I<ак глубоко проти-

261 

воречивое, социально неоднозначное тече­
ние общественной мысли. 

Руоский позитивизм хотя и получил срав­
нительно широкое распространение среди 
некоторых слоев интеллигенции, но нико­
гда :не смог П:риобрести статуса господ­
ствующего идейного направления, влас­

тителя дум проrрес.сивной общественности; 
по преимуществу он довольствовался, как 
уже говорилось, положением «партии се­
редины» - как в политике (либерализм), 
так и в философии, социологии (вначале 
эклектика, потом стыдливый субъективный 
идеализм, сдобренный научной терминоло­
гией). Не случайно поэтому русские пози­
тивисты не выдвинули из своих рядов ни 

одной фигуры, сравнимой по силе общест­
венного значения ·с Белинским, Чернышев­
ским, Герценом или, скажем, В. С; Соловье­

вым. Постоянная борьба с позитивизмом 
справа и слева - характерная особенность 
его бытия на русской почве. Это, однако, 

не исключило своеобразного явления, на 
которое обратил внимание автор: родона­
чальниками материалистического истолко­

вания позитивизма в России были револю­
ционные демократы (а позднее Ф. Ф. 
Павленков, В. И. Танеев и М. М. Филип­
пов). 

С учетом «серединного» положения по­
зитивизма в общественной жизни России 

автор рассматривает и резко отрицательное 

отношение к позитивизму - к его антигу­
манистическому сциентизму - выдающихся 

русских писателей Льва Толстого, Достоев­
ского. Отсюда и резкость оценки, которую 
автор дает концепции мировоззрения До­

стоевского в работах М. Бахтина,- «плюра­

листически-примитивизированный ,,полифо­
низм"» .  П. Шкуривов утверждает, что фи­

лософско-методологической базой для До­
стоевского «не могла быть формализованная 

ст.руктура, ,  близкая позитивизму». Автор 

безусловно логичен в суждениях, во спор 

з�. по всей видимости, не закончен. 

Впрочем, полифонизм и на сегодняшний 

день не единственный метод интерпретации 
творений Достоевского". 

Внимательно проанализированы в ramгe 
критические выступления в адрес rюзитиви­
стов и первопроходцев русской науки -

Менделеева, Сеченова и других. 

То же самое своеобразие позитивизма на 
русской почве привело и, надо признать, к 
некоторому смягчению антигуманистиче­
ского сциентизма западноевропейских пози­
тивистов, что происходило под влиянием ан­

тропологической традиции руссI<ой фило­

софии. В К!НШ'е подчеркивается эта тенден. 
ция на материале и психологических, и 
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социолоrиче<:КИх (в том числе , и либералъ­

но-на роднических), и исторических, и даже 

юриспруденческих концепций русских nо­

зитивистов. 
Конкретно-исторический анализ трудов 

ряда представителей русской прогрессив­

ной мысли дал автору достаточные основа. 

ния вывести их за пределы позитивизма; 

речь идет прежде всего о Майкове, Ммлю­

тине, Грановском, Лаврове, Корелине и дру­

гих (в перспективе стоило бы проанализи­

ровать rв этом направлении и труды Клю­

чевского). 
Книга «Позитивизм в Роосии XIX века» 

свидетельствует о плод01'.Ворности мноrо-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

летних усилий автора в исследовании столь 

сложной проблемы. Думается, дальнейшая 

ее разработка предполагает систематиче­

ский анализ проявлений позитивизма в эс­

тетике, литературоведении и языкознании. 

Представляет большой интерес ,специальное 

рассмотрение критики позитивизма в твор­

честве Тургенева, Чехова, Горького, Коро­

Леюс:о. Имеющиеся в книге удачные наблю­

дения о национальных особенностях русско­

го позитивиз.ма достойны получить более 

полное выражение. 

А. Вl!ЛИК, 

gоктор философских наук. 
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ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ. От первоrо 
лица. Стихотворения. М. «Совремеииию1. 
1981. 125 стр. 

Стихи Вячеслава КуnтриянОва разнооб­
разны и по форме и по содержанию. Осо­
бенность их заключается в том, что нель­
зя их с полным основанием отнести либо 
ж новаторским стихам, либо :tt JtаНониче­
сJtИм. В поэтических опытах Куприянова 
видна большая культурно-пЕ\I)еводческая 
школа, обретенная поэтом, которому при­
ходится в работе часто обращаться к ино­
язычным текстам, причем к самым различ­
ным - от немецких романтиков до Райне­
ра Марии Рильке и далее до современных 
авторов. Этим, разумеется, не ограничива­
ется особенность манеры Куприянова. Там, 
где он обращается к привычной нам форме, 
в глаза бросается новизна содержания. Сво­
бодные ритмы Куприянова воспроизводят 
вполне устойчивый в своей гармоничности 
мир - внутренний мир автора, даже если 
воображение поэта подсказывает ему «на­
оборотные» картины, как в цикле «Зdмор­
ская тетрадь», rде через гротеск утверж­
даются вечные этичесJtИе ценности, утра­
чивать которые ГИ'бельно. � Не скрою, что я ждал встречи с юmrои 
Куприянова с чувством некоторой трево­
rи. Я отлично знаю Куприянова по жур­
нальньrм и rазетным публикациям. В душе 
жило ощущение опасности: сложатся ли 
отдельные вещи в целостную композицию? 
Теперь, когда книга вышла, я с удовольст­
вием отмечаю, что она состоялась. 

В стихах Вячеслава Куприянова действи­
тельно есть то, что о с т а в л я е т  с л е д. 

Внезапно 
нас пронизывает 
счастье, 
и :нажется, 
что нет предела телу, 
отдавшемуся полностью душе. 

"" " . " 
Вот так же 
птиц пронизывает счастье, 
им кажется такой прозрачной синь, 
что зелень тоже видится прозрачной. 
и кажется -
предела нет полету 
и прониr.,аема 
земная 
твердь. 

При чтении этих и иных других стихов 
постепенно складывается образ лирическо­
rо героя, ЕоГо души, чуткой к окружающе­
му миру. Мы замечаем стремлени� к воп­
лощению в стихах противоречивои полно­
ты жизни. Рядом с прозрачньrм состояяием 

* 
счастья мы находим и другие его стороны: 
«Как больно счастье задевает нас! Миг -
слеп. Забывчив век. Неровен час». Или -
от лица «,вечного нищего», который топ­
чется, «где зарыт клад»: 

Счастье всегда рядом, 
но долго зtи до беды". 
Хочешь стать тише воды, 
упадешь водопадом. 

Желание высвеmть все предме'IЪI с раз­
ных сторон диктует автору цельrе циклы, 
объединенные некоторым общим углом зре­
ния: «Свойства Эрота», «Свойства любви», 
«Свойства слова», «Свойства речи», «Свой­
ства игры», «Свойства полета».  Образы 
здесь могут быть предметно зримыми: «Ког­
да сквозь линзу солнечного дня ты видишь 
увеличенным меня, не жди, когда вечерний 
небосвод подзорную трубу перевернет!» 
Могут быть и более отвлеченньrми, окра­
шенными склонностью к афоризму: «Сво­
дят людей - колодцы. А разводят - моря». 
Из национального эпоса вз.IIТЫ темы ряда 
с'!'ИХотворений и циклов: «Микула Селяни­
нович», «Святоrор», «0 Русская земл:я, тьr 
уже среди звезд!». Но содержание че_;ко 
развернуто в наше время, в наrпу деист­
вителъность. 

В книге «От первого лица» Куприянов 
собрал стихи, написанные за двадцать лет. 
В этой «разновозрастности» стихов причи­
на их некоторого стилистического разно­
боя. Но несомненно, что перед нами ищу­
щий современник, глядящий на действи­
тельность глазами человека, живущего в 
последней четверти ХХ столетия. 

l!вrеиий Осетров. 

* 
МАЙЯ ЛУГОВСКАЯ. Кольцо. Сmхи. М. 

«Советский писателы>. 1980. 1 18 стр. 
От стихов к прозе приходят часто, от 

прозы к стихам - реже, почти никогда. Нп 
здесь все было иначе. 

- :Куда идешь, пришла откуда? 
Откуда поджидаешь чудо? 
- Я не иду, я не пришла, 
Я просто здесь всегда жила, 
В себе вынашивая чудо. 
Живу - и не уйду отсюда. 

Опытный гидрогеолог, с тяжелым рюк­
заком за плечо.ми годы и годы кочевала 
Майя Луговская по стране. «Копет-Дага 
сухие отроги -- шрамы памяти на пути".» 
В зmх нелеГJtИх странствиях уже рождал-
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ся поэт, и восторженность взгляда на мир, 
прорывавшаяся n строках, не исключала 
аналитичности, трезвости: «Но не до фан­
тазий капризных, мы думаем о своем: в си­
лу каких катаклизмов в породе такой про­
ем?» Эта подчеркнуто неромантичная инто­
нация не может, однако, отменить скупы­
ми штрихами д1:1нную сказочную картину: 
«Ущелье Куйляр - точь-в-точь остывающий 
кратер вулкана. В знойную эту ночь мы 
как в пиале вели.кана». И есть своя законо­
мерность в том, что бесчисленные пробы 
и керны в конце концов обернулись сти­
хами. 

Рождение поэта Майи Луrовской пер­
вым предсказал Александр Яшин, которо­
му понравились ее стихи о Севере (посвя­
щенные А. Яшину, они вошли в книгу). 
Понравилась, в частности, небольшая, в 
семь строк, зарисовка «Солнце. Пронзи­
тельной свежести запах». Точность, зор­
кость, одухотворенность при видимой про­
заичности. Это характерные черты лирики 
Майи Луrовской, угаданные в самом нача­
ле большим нашим поэтом_ Им и суждено 
было стать в ее творчестве определяющими. 

Внеur.dИЙ рисунок стихов Майи Луrов­
ской строг до аскетизма. Не исключено, 
что кому-то он может показаться даже бед­
ным: ведь сегодняшний стих - возьмите мно­
rие и многие сборники самых разных поэ­
тов - тяготеет к повышенной метафорично­
сти. Здесь эпитеты, :метафоры буквально 
наперечет, кажется, если бы Майя Луrовская 
могла, она отказала бы себе не только в 
«излишнем», но даже и в необходимом. В 
частности, о многом говорит ее отношение 
к вещности. На этом стоит остановиться 
чуть подробнее. 

Каждый поэт, даже самый «безбытный», 
все-таки где-то живет, ero окружают какие­
то вещи, любимые и№ нелюбимые. У Ксе­
нии Некрасовой, например, был один стул, 
«а на столе - цветы, как млечные созвез­
дья». Я не бывала у нее в гостях, но знаю 
об этом из ее стихотJ�орения «Моя комната» .  

в СТИХОТВQреRiИИ «Ночь» Владимир Луrов­
ской так рисует обстановку своего ка­
бинета: 

Постой! Темно. Выключатель сбежал. 
На ощупь ... Шнафы, портрет, этажерка. 
Вот он - диван, :ковер, :кинжал, 
Старый :кинжал. Дожидается жертвы. 

А теперь попробуем, полш:тав «Коль­
цо», определить, среди каких вещей жи­
вет Майя Луrовская. Что в ее городской 
квартире (и, в частности, в том самом ка­
бинете с диваном, ковром, кинжалом, где 
бережно храни'fся все так, как было при 
Луrовском) ее и только ее? Вот, пожалуй: 
«Красный тюльпан на столе, скатерть -не 
самобранка». Еще лампа на столе, которая 
«надеждой светится», бумага, глядящая «бе­

лым взглядом гения». Карандаш". Кольцо 
на пальце". И это - все. 

Майя Луrовская словно отказывается 
идти испытанным путем: через вещь - к 
миру. Все любуются мозаиками Равенны, 
привезенными в Моск-ву,- она не отры­
вает взгляда от пожилой усталой посети­
тельницы («Серые пряди под серый беретик, 
пальцы неловко сжимают билетик, мозаи­
кой синие вены»). И здесь вещи - да:же 
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самой прекрасной - предпочтен обычный, 
прекрасный человек. И это не поза, а свой 
способ миропо::тижения. Не ориrинальни­
чанье, а подлинная оригинальность. 

".Да и что вещи, если 
Звезда озябшая дрожит 
В застывшем небе на рассвете. 
Кому она принадлежит? 
Да никому -

на целом свете. 

Светлана Соложенкива. 

* 

АРСЕНИй ГУ ЛЬIГ А. Искусство истории. 
М. «Совремеииию>. 1980. 288 стр. 

«Искусство историю> Арсения Гулыrи -
панорама событий, имен, книг, художест­
венных образов и отдельных суждений, вы­
сказываний. Русские историографы, такие, 
как Карамзин, Сергей Соловьев и Ключев­
ский, встречаются в «Искусстве - исторuи» 
с русскими и западноевропейскими лите­
раторами, с Пушкиным, Достоевским, Л. Н. 
и А. К. Толстыми. Почти на равных с ре­
ально жившими мыслителями и поэ­
тами - герои романов и повестей: Татьяна 
из «Евгения Онегина», Наташа Ростова. 
Рассматриваются романы Данилевского, 
Мельникова-Печерокоrо и нашеrо совре­
менника д. Балашова. 

Литературная панорама - особенный, 
редкий жанр; жанр трудный и легко уяз­
вимый. В основе этого жанра лежит тен­
денция к неизменно влекущей нас пол.ноте. 
Но, так сказать, полная полнота заnедомо 
не достижима ни в чем: сколько ни гово­
ри об истории и о тех, кто ее изучает, 
сколько ни анализируй случаев отрадных 
находок, эвристических обнаружений, ге­
ниальных концепций и удачных догадок, 
всего не охватишь. А почему не упомянут 
замечательный современный историк С. Б. 
Веселовский,_ одним только трудом своим 
«Исследования по истории опричнины» 
явивший нам пример и академическоrо под­
вижни:чества и гражданского мужества? А 
почему не говорится о Маше · Мироновой 
из пушкинской «Капитанской дочки»? А по­
чему? .. '/).р., панорама - жанр просто-таки 
беззащитный, более того, провоцирующий 
на укоры в неполноте: тот, перед кем она 
разворачивается, критически оглядев ее, 
тотчас же рвется ее дополнить, дорисовать; 
и жанр разрешает корить себя за то, что он 
чего-то не осветил, не затронул. 

Однако же прежде всего надо вникнуть 
в то, что в «Искусстве истории» затрону­
то и освещено. А затрОIНУТ ЗАесь важней­
ший вопрос: как соотносятся научная исто­
риография и художественное творчество? 
Как они взаимодействуют? Как друг на дру­
га влияют? 

«Грань между историей и искусством 
стирается, но она все же остается." Исто­
рия и искусство - союзники... Искусство да­
ет истории необхоДИJМую ей художествен­
ную культуру ... История подводит под ис­
кусством необходимый ему фундамент» -
этот вывод автора книги опирается на мно­
жество фактов, анаl}!�зов, характеристик: 
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панорама требует, чтобы явленные в ней 
фигуры жили, чтобы они вели диалог друг 
с другом; и историки, о которых говорится 
в работе Гулыги, неумолчно спорят, допол­
няя своих предшественников и современни­
ков. Сам предмет спора порождает в них 
почти несомненных художников. А сосед­
ствующие с учеными писатели - драма­
турги ли, романисты ли,-обращаясь к прош­
лому, вот-вот станут «ДОПОДЛИННЫМИ исто­
риками» ... 

Но грань все-таки остается. Об ее ис­
чезновении мы могли бы говорить лишь в 
том случае, если бы была достигнута хоть 
какая-то взаимообратимость, взаимозаме­
няемость исторического труда и художе­
ственного произведения. Но ясно, что та­
кая взаимозаменяемость недостижима. Тог­
да в чем же именно грань? Где она проле­
гает? «Искусство истории» вплот.ную под­
водит нас к явлению, о котором пока го­
ворится как о чем-то второстепенном: к 
двум типам знания, к знанию завершенно­
му и незавершенному. 

Наивно было бы пытаться внести в эту 
типологию какие бы то ни было оценочные 
оттенки: незавершенное П11.охо, а завершен­
ное, напротив того, хорошо. Здесь просто 
специфика. Художественное произведение 
неизменно за-вер-ше-но. Никому не придет в 
голову, скажем, переиначивать «Капитан­
скую дочку» Пушкина, перемалывать ее, 
дополняя ее другими героями, Или перепи­
сать драму «Борис Годунов» амфибрахием, 
хореем (разного рода пщ1ытки дописать чу· 
жое художественное произведение как раз 
и показывают его своеобразную неприкос­
новенность, идейно-художественную завер· 
шенность). А научная истина закономерно 
предполагает ее последующую «дострой­
ку»: от едва ли не полной отмены ее, этой 
истины, до частичных, пусть даже и вовсе 
крохотных к ней дополнений. Эта истина 
не завершена, и в ее сфере возможна лишь 
более или менее дерзновенная имитация 
завершенностл. Г р а н ь лежит где-то 
здесь. 

Мысль книги движется, развивается, про­
лагая пути к последующим решениям про­
блемы взаимодействия искусства с наукой. 

В. Стрелецкий. 

* 
О. СМОЛА. ЛИрика Асеева. М. «Художест­

венная литература», 1980. 156 стр. 

Молодой критик и исследователь лите­
ратуры Олег Смола - человек 70-х годов; 
многое из того, что волновало поэта Нико­
лая Асеева и его современников не толь­
ко в 20-е, но и в 50-е годы, для него исто­
рия. И в этом, пожалуй, сильные стороны 
книги - автор ее безусловно сумел ощу­
тить, что лирика Н. Асеева подвижна во 
времени и прочитывается в каждом следу­
ющем десятилетии заново, порой совсем не 
так, как тогда, когда создавалось то или 
иное стихотворение. 

Время проявило многое в толковании 
поэзии Асеева, однако вопросы, поставлен­
ные критикой на полях его книг, еще оста­
лись. С этой точки зрения особенно инте­
ресны мысли автора исследования о поэме 
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«ЛИрическое отступление». Как известно, 
об этой поэме высказывались весьма разно­
речивые мнения, а некоторые справочные 
издания «для простоты» порой и вовсе не 
упоминают о ней. А между тем это замеча­
тельное произведение, о котором О. Смола 
пишет ясно и определенно: «Нет, не сама 
по себе любовь есть «лириЧеское отступле­
ние», но определенная тенденция в ней, ве­
дущая человека при некоторых благоприят­
ных для этого обстоятельствах к самоизо­
ляции и отчуждению от общественных 
интересов. Столкновение социального и ан­
тисоциального в герое отчетливо отрази­
лось в композиции поэмы, в резко диссо­
нирующем, контрастном звучании двух ли­
рических мотивов из третьей и четвертой 
глав. Сами главы эти воспринимаются как 
теза и антитеза». 

Для О. Смолы нехарактерна полемическая 
запальчивость, которая ощущалась в иных 
наших книгах о Маяковском, Асееве, Сель­
винском и дРугих позтаХ"1Юiваторах. Но вол­
нение искателя, радость при ощущении, 
что поиск удался, ему присущи. Особенно 
удачны страницы, посвященные последне­
му периоду работы Н. Асеева, его фило­
софской настроенности, где беспокойство 
за судьбы людей и общества внушают ему 
стойкость, необходимую, как пишет кри­
тик, в жизне:цной борьбе за извечное пра­
во оставаться самим собой. 

Очень корректны и точны слова об отно­
шениях Маяковского и Асеева. Здесь мож­
но просто процитировать: «Асеев боготво­
рил Маяковского. Не переставал благода­
рить судьбу за то, что та подарила ему дру­
жбу с человеком, похожим на «океан сре­
ди морей». Гордился этой дружбой 
и вместе с тем оставался самим собой, пото­
му что в гордости Асеева не было ни тени 
самодовольства и похвальбы. Сопоставле­
ние Маяковского с океаном для Асеева -
меньше всего красочная метафора. Дыха­
ние океана, присутствие чего-то необозри­
мо огромного внушало ему не самоуспоко­
енность, а тревогу, столь необходимую для 
подлинного творчества». Справедливо! 

О Н. Асееве в критике сказано немало: 
исследование О. Смолы - третья книжка об 
этом поэте; было опубликовано еще не­
сколько больших статей, написанных и при 
жизни поэта и уже в последние годы. Все 
это, безусловно, автору известно. Жалко 
только, что мимо его внимания прошли и.н­
тересная, хотя и далеко не бесспорная 
статья Б. Джилкибаева «Стилистическая 
функция слова» ,  опубликованная в Алма­
.l\те в «Филологическом сборнике» еще в 
1963 году, и некоторые воспоминания о 
поэте, раскиданные по журналам. Впро­
чем, скромный объем книги диктует свои 
законы. И законы эти суровы: главное! И 
зто главное в книге О. Смолы раскрыто 
интересно. 

Ленинград. 
Дм. Молдавский. 

* 
А. Г. ТАРТАКОВСКИЙ. 1812 rод и русская 

мемуаристика (Опыт источниковедческого 
изучения). М. «Наука». 1980. 312 стр. 

Актриса Эллен Терри иронизировала: лю­
ди принимаются за мемуары в таком возра-



сте, когда они не способны что-либо вспом­
нить. Профессор Максим Ковалевский усме­
хался: я-де сомневаюсь в значении мемуа­
ров как исторического источника. Тем не 
менее и актриса и профессор... написали 
мемуары. Скепсис оказался бессильным пе­
ред потребностью души. 

Частное, необщее, индивидуальное обла­
дает магнетическим притяжением. Чита­
тельский интерес к старинной мемуаристике 
известен. Его питает не только любозна­
тельность. Есть еще и чувство некой уют­
ной отрешенности от суеты у домашней 
лампы, зажженной поздним вечером. А сам 
мемуарист порой кажется нам сидящим при 
свечаос в вольтеровском кресле. «Эти закаты 
жизни, эти мерцания, имели и свою теплоту 
и свои отблески,- отмечал нек.огда П. А. Вя­
земский.- Жизнь, в остатке годов своих, 
после трудного, часто тревожного, часто 
блистательного поприща, удаляясь, ретиро­
валась в свои внутренние покои». Наблюде­
ние верное и трогательное. Однако по мере 
чтения монографии А. Тартаковского от­
крываются иные глубины и горизонты. 
Взглянув на обложку, на титул книги -
« 1812 год и русская мемуаристика»,- ви­
дишь, что союз «И>> как бы подчеркнут, как 
бы выделен. Прием оформителя-шрифтови­
ка? Да, так. Но подсказанный содержанием 
монографии. Союз «И» несет существенный 
груз: не мемуары о двенадцатом годе, а две­
надцатый год и мемуаристика, влияние две­
надцатого года на русскую мемуаристику. В 
этом ракурсе автор вел свое исследование. 
Или то, что он определил с несколько ста­
ромодной и симпатичной скромностью -
о п ы т. 

Мемуаристика уже бывала, так сказать, 
подопытной. Вспомним очерки П. Пекарско­
го, более века тому назад опубликованные 
«Современником», известную работу Л. Гинз­
бург «О психологической прозе», заметки 
о документальной литературе XVIII века 
Ольги Чайковской и сравнительно недав­
нюю дискуссию критиков, посвященную ме­
муарной литературе, на страницах журнала 
«Вопросы литературы». Можно указать и 
диссертации. Суть не в длине перечня. Суть 
в том, что перечисленные исследования -
литературоведческие. А. Тартаковский за­
нят иным - источниковедением. Автор фор­
мулирует: « ... мемуаристика как феномен 
культуры, как неотъемлемый компонент ду­
ховной жизни русского общест:аа ... » И зте 
генеральное направление монографии. 

«Внутренние покои», о которых говорил 
Вяземский, недоступны тому, кто рабски-по­
корно, а вместе, случалось, и горделиво 
принимал зачисление своего «Я» в катего­
рию «винтиков». Они открываются лишь 
тем, к· осознает себя в истории и историю 
в себе. Именно зто сознание, как показыва­
ет и доказывает автор, и пробудили громо­
вые раскаты двенадцатого года и загранич­
ных походов. 

Мемуаристика, рожденная грандиозными 
событиями, создавалась шесть-семь десяти­
летий. Создавалась не по прихоти или ку­
мовству чиновников, ведавших печатью, а в 
соответствии с чувством долга участников и 
очевидцев войны 1812 года перед потомками 
и запросами духовной жизни общества. И 
всегда несла в себе отзвуки времени. Ведь и 
во «внутренних покоях», в сущности, нет 
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покоя, нет состояния невесомости. Все зто и 
подвергнуто А. Тартаковским мастерскому 
анализу. 

Его монография - пример уверенного и 
свободного владения материалом. Материа­
лом почти безбрежным, но отнюдь не бегу­
щим навстречу исследователю, как зверь на 
ловца. Точность изложения родственна ма­
тематической, логичность - завидная, убе­
дительная. И главное: феномен культуры 
представлен в движении, в эволюции. 

Серьезную книгу написал А. Тартаков­
ский, строго научную, снабженную таблица­
ми и оснащеН1Ную сносками, и никаких, ко­
нечно, беллетристических потуг, а вот поди 
ж ты, возникают перед мысленным взором 
читателя, знакомого с эпохой, живые чер­
ты, характеры мемуаристов - людей не од­
ного чекана, не дремлющих в вольтеровских 
креслах, а кипящих страстями. 

Юрий Давыдов. 

* 
с. ВАЙМАН. Бальзаковский парадокс. М. 

«Советский писатель». 1981. 366 crp. 

Любознательных людей может сразу же 
привлечь название этой книrи - нестандарт­
ное и даже с некоторым оттенком вызова,­
и уже при самом беrлом просмотре читате­
ля наверняка заинтересует разнообразие 
конкретного материала, входящего в круг 
анализа: не один Бальзак, но и Боккаччо, 
Фонвизин, Тютчев, Горький. Да, конечно, 
перед нами труд не только о Бальзаке - и, 
собственно, даже совсем не о Бальзаке. Тут 
поставлена теоретическая проблема: особые 
познавательные - эвристические, как гово­
рит автор,- возможности искусства, отли­
чие путей художественв:оrо постижения 
действительности от тех путей, которые до­
с� ученому � публицисту. Именно на 
этом отличии и основана «победа реализма», 
о которой писал Энгельс в применении к 
Бальзаку. Энгельс первым отметил сущест­
вование особых - нелинейных и незеркаль­
ных - отношений между взглядами худож­
ника и практической его деятельностью. 
Суть парадокса С. Вайман определяет так: 
«Идя наперекор собственным убеждениям, 
писатель-реалист подчиняется объективной 
логике им самим создаваемой художествен­
ной реальности и именно в этот момент об­
ретает полноту духовной свободы. Творче­
ский процесс оказывается инстанцией неиз­
меримо более авторитетной и истинной, 
нежели взгляды, сложившиеся в премверии 
ero». Идейное содержание художественных 
произведений - в этом убежден автор кнп­
m - во многих случаях несравненно богаче, 
глубже, ближе к жизненной правде, нежели 
прямые декларации писателя или его героев. 

Читатель вправе полюбопытствовать: при 
каких историчесКИ!Х условиях возникает 
«бальзаковский парадокс», все ли крупные 
мастера ему подвержены и в одинаковой ли 
мере подвержены? И не находит ли опору 
истина образов хотя бы в некоторых эле­
ментах их мировоззрения? Книга С. Вайма­
на заставляет заново задуматься над всем 
этим, что само по себе полезно. Однако в 
книге говорится не столько о природе про­
тиворечий во взглядах и творчестве писате-
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лей, сколько о самой природе художествен­
ного творчества. О Бальзаке идет речь лишь 
вначале - так сказать, для затравки. А по­
том мысль автора движется по трем основ­
ным линиям: «Диалектика части и целого», 
«Диалектика внешнего и внутреннего», 
«Диалектика метода и приема». И тут мы 
находим остро поставленные вопросы, мно­
го самостоятельных и тонких наблюдений. 
С. Вайман опубликовал пятнадцать лет 
назад книгу о Боккаччо - литература италь­
янского Ренессанса тщательно и давно им 
изучена,- и экскурс в эту область несколь­
ко нарушает соразмерность целого, приобре­
тая самостоятельное значение, но и этот 
экскурс подчинен общему теоретическому 
замыслу автора. 

Не упуская из виду эстетическую приро­
ду литературы, С. Вайман предостерегает 
против злоупотребления количественными, 
статистическими приемами, как и против по­
гружения литературоведов в шел)'IХу биогра­
фических фактов, имеющих отдаленное от­
ношение к суги творчества. 

Книга С. Ваймана полемична, и полеми­
зирует автор, как правило, аргументирован­
но, но местами чересчур размашисто (на мой 
взгляд, нельзя с таким большим ученым, как 
Г. Лукач, расправляться в одном абзаце). 
Однако суть труда С. Ваймана, конечно, не 
в полемике, а в конкретных разборах, осве­
щенных пытливой теоретической мыслью. 

По ходу исследования автор высказывает­
ся о своеобразии социалистического искус­
ства, о господствующей в рамках нашей эс­
тетики концепции человека. Герой социали­
стической поры не «самодостаточная» лич­
ность (какими являются Гобсек или Горио), 
он, как. человек, реализует себя в другом, 
духовно присутствует в других. «Картина 
внутреннего развития Пелагеи Ниловны -
это динамическое, реальное «бытование» ха­
рактера Павла". Точно так Джамиля «функ­
ционирует» в песнях Данияра, Данияр - в 
новой, сдержанной страсти и глубине чувст­
ва Джамили, а рассказчик Сент - в мело­
дии любви Джамили и Данияра». По убеж­
дению автора, революционное искусство с 
первых своИ!Х шагов вступило в новые отно­
шения с аудиторией, оно по суги своей ис­
кусство д и а л о г а, активно обращенное к 
читателю, взаимодействующее с ним. 

Даже и на ранних своих этапах, напоми­
нает С. Вайман, социалистическая литерату­
ра искала неизбитьrе пути воплощения лич­
ности. Так., Фурманов развертьmает перед 
читателем сам процесс создания образа сво­
его героя. «Не один, а целых четыре образа 
Чапаева движутся в композиционном про­
странстве и сюжетном времени его знаме­
нитого романа: Чапаев, сотканный молвой 
(«удаль и молодечество») ; Чапаев, сочинен­
ный Чапаевым (биография: мать - губерна­
торская дочка, отец - цыган и т. д.) ; Чапа­
ев, созидаемый Клычковым; и, наконец, Ча­
паев собственно фурмановский - синтети­
ческий». 

Подобных свежих наблюдений в кнше 
много. Автор не претендует на полную бес­
спорность. Но его труд интересно читать. 

Т. Мотылева. 

* 
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Л. · С. ПУСТИЛЪНИК. Жизнь и творчество 
А. Н. Плещеева. М. «Наука». 1981. 192 стр. 

Вперед! Без страха и сомненья 
На подвиг доблестный, друзья! 
Зарю святого ис:купленья 
Уж в небесах завидел я! 

Молодые социалисты России вооориняли 
эти стрОЮi Алексея Николаевича Плещеева 
как поэтичесюий манифест, содержащий от­
крытый призыв к революционному действию. 
Начинающий критик, петраш\Эвец Валериан 
Майков писал тогда, что стихи Плещеева -
«вопли души, раздираемой сомнением". 
глухая и уu::щрная битва с действительностью, 
безобразие которой глубоко постигнуто поэ­
том и среди которой ему душно и те-сно, 
как в смрадной темнице». 

Книга Л. Пустилышк о жизни и творчест­
ве Плещеева ВВОДIИТ нас в богатый духов­
ный мир поэта-гражданина, чьим главным 
идейным и :нравственным стержнем было 
неизменное противоборс'IIВО с «гнусной рос­
сийской действительностью» (В. Белинский). 
На долю Плещеева вьшало тяжелейшее ис­
ПЫТ!llНие, когда он в.месте с друrимя петра­
шевца.ми выслушал смерТНЪIЙ приговор и 
пережил на Семеновском плацу «десять 
ужасных, безмерно страшных минут» в 
ожидании каЗНJИ. 

Ка.к показывает а.втор, цельный, устрем­
ленный характер писателя дал знать себя 
уже в молодые годы, когда он сделал свой 
решающий выбор на стороне противников 
самодержавия. Твердость духа, гражданское 
мужество по.вели его «По радищевскому 
тракту». В солдатч:ине и ссылке он сложил­
ся как критик и публицист. Его мало изве­
стные широкому читателю «Географические 
очерки и картины», ярко живописующие 
степь, Нёl!ПОМ!Иif!ают запиСЮf русск.их перво­
проходцев и путешественников. 

В работе Л. Пустильник обстоятельно ос­
вещено переломное время первой ре·волю­
ционной ситуации в России, косда, верну.в­
шИJсь к литературной деятельности, Плеще­
ев входил в круг «Современника».  Л. Пус­
тильник собрала немало новых фактов, 
раскрывающих взаимоотношения Плещеева с 
Добролюбовым и Чернышевским, уточняет 
она и дату первого знакомства Плещеева с 
Добролюбовым, которую относит к 1858 
году. 

Интересны С'Dрашщьt книги, где автор 
раскрывает творчеокий мир Плещеева-про­
заика, близкого по СВОiИМ идейным и эстети­
ческим nо3И!Ц'Иям демократическим писате­
лям-ше-стидеся'ГНИIКам. Исследователь под­
черкивает острый СОЦШIЛЫIЬIЙ характер про­
зы Пл.ещеева, характеризуя представления 
Плещеева о народе, указывает :на его реши­
тельное :несогласие со славянофильскими 
тезисами о всепокорности и всепримиряе­
мости как изначальных, исконных чертах 
русского национального хара.ктера. Останав­
ливаясь в этой связи на дружеских связях 
Плещеева с Иваном Аксаковым, автор пи­
шет, что признание дривлекатель;ных черт в 
личности и характере старшего дРуга не 
мешало Плещееву убежденно отвергать его 
панславистские настроения. 

В книге прослежены связи Плещеева с 
кругом «Отечественных записок» как при 
жизни Некрасова, так и после его смерти, 
когда пи.сатель, освобожденный из-под глас-
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ного жанда�рмского надзора, возглавил поэ­
тический отдел журнала. Ч:итателъское вни­
мание акцентируется на просветительской 
тj)а,l!J!Щи:и: в творческой и о6щественной дея­
тельности Плещеева. Важнейшим звеном 
жИЗ<Ненных и творческих свЯJЗей Плещеева 
представлены в книге Г. У.спенский, А. Ост­
ровсюий, драматургии и театру которого 
посвящено несколько плещеевских статей, 
С. Надсон, :признававшитй, что своим станов­
лением поэта он «бесконечно обязан". теп­
лоте, вкусу и образованию» старшего сов­
ременника. Под прямым воздействием «Впе­
ред! Без страха и сомн.енья ... » создавались 
его стихотворения «Вперед» и «Призыв». 

В последние годы жкзНJИ Плещеев сот.руд­
ничал в «Северном веСТНJИКе» . В ближайшем 
ero ок,ружени.и находились в это время Гар­
шин, КоролеНКQ, Чехов. Высоко ценя ТJ!О!Р­
чество Чехова, Плещеев называл его расска­
зы ис11Инно прелестными и особо выделял 
«Степь» . Он в ерно почувствовал, что эта 
повесть и философской rлубИ1Ной и поэmче­
ской вырази:rельностью наиболее близка его 
собственному вослриiЯТию человека и при­
роды. Плещеев содействовал публикации 
повести, привлек к !Ней внимание Салтыко­
ва-Щедрина. Вниманию и помержке Плеще­
ева были блаrодарны также А. Серафимович, 
В. Г:иляровокий, В. Немирович-Данченк.о в 
пору их :прихода в литературу. Убедительны 
приведенные Л. Пустильн:ик факты о свя:зи 
Плещеева с русской «студенческой комму­
ной» в Цю;рихе (1891 rод). 

Книга Л. Пустильник расСЧ!Итана не ТОЛJЬ· 
ко юэ. специалистов - исторИJКов и литера· 
ту,рсшедов. Она несомненно достойна тоrо , 
чтобы при.влечь внимание многих '!IИТателей, 
интересующихся историей русской культу­
ры, ее передовыми:, демократичесюими и 
революционными '11Р<lдиЦИЯМИ. 

Н. Миваева, 
канgиgат исторических наук. 

* 

В. КРАСОВСКАЯ. Западиоевропейский 
балетный театр. Очерки истории. От исто­
ков до середины XVIП века. Л. «Искусство». 
1979. 295 стр. 

В. КРАСОВСКАЯ. Западиоевропейский ба· 
летвый театр. Очерки истории. Эпоха Новер­
ра. л. «Искусство». 1981. 286 crp. 

Танец Улановой, Васильева, Алисии Алон­
со, театр Якобсона и Григоровича, Баланчи­
на и Бежара притягивает к себе внимание 
людей даже далеких от балета именно по­
тому, что яркие художественные образы, 
созданные мастерами балета, несут в себе 
по-настоящему rлубокие художественные 
идеи. 

Прежние книm В. М. Красовской убеж­
дали нас в том, что серьезность, проблем­
ность вообще свойственны хореоrрафии. 
Две новые книги - начальные тома в мас­
штабно задуманной серии «Западноевропей· 
ский балетный театр. Очерки истории» -
говорят нам о том, что балетный театр уже 
с момента с;:воего возникновения стремился 
пластически выразить дух времени. 

В. М. Красовскую интересуют прежде 
всеrо процесс рождения и корни тоrо или 
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иного явления искусства, взаимосвязь собы­
тий и фактов на взгляд «далековатых» .  Уме­
ние ткать единое целостное полотно из раз­
нородных нитей вызывает интерес даже 
читателя-неспециалиста с первых же стра­
ниц. Убеждают веские демонстрации этого 
умения: вот, например, выстраивается облик 
раннеитальянской интермедии на основе де­
тального анализа картины Боттичелли «Вес­
на»; вот в перекличке эффектно монтиру­
ются куски из книг английского хореогра­
фа эпохи Просвещения Уивера и 
философских трактатов лорда Шефтсбери. 
Многомерность, объемность видения - ос­
новная черта автора: постоянн9 перебрасы­
ваются мосты от живописи к театру, от 
музыки к изобразительным искусствам, вы­
является неоднозначное, постоянно меняю­
ще�я взаимное влияние техники танца и 
художественной идеи балетноrо спектакля. 
При этом Красовская никогда не обрабаты­
вает факты в угоду собственной концеп­
ции - мысль исследователя проступает не­
навязчиво, серьезный вывод и обобщение, 
важные и, может быть, даже наиболее ин­
тересные для автора во всей работе, не на­
рушают :и�сторической объ·екmвности. 

Книm строго научны - и одновременно 
занимательны и, если воспользоваться сло­
ва,ми из цитируемой в первом томе старин­
ной брошюры, «отмечены тем брио". перед 
которым не может устоять публика». Труд­
нейшую задачу - описание балета по чу­
жим записям и зарисовкам - Красовская 
решает мастерски. Здесь дельность, немно­
гословие, отточенность детали сочетаются с 
осязательноСТЬl!О, яркостью зрительного 
ряда. Примеры многочисленны: «балет поль­
ских послов» при дворе Екатерины Меди­
чи, конные балеты на флорентийской пло­
щади Санта Кроче или во дворе Луврского 
замка. А «Смерть Геракла» и «Медея и 
Ясою> - шедевры Жан-Жоржа Новерра, на­
зываемого отцом современного балета,­
благодаря пластичности, проработанности, 
зримой фактурности описаний запоминают­
ся едва ли не четче и рельефней, чем бале­
ты, виденные воочию на вполне реальных 
подмостках. Во мноrом тут помогают точ­
ные отсылы автора к изобразительным и 
музыкальным опорам, а также великолеп­
ный иллюстративный материал, благодаря 
которому текст цветет и трепещет «Всей 
дрожью ЖИЛОК». 

Не менее увлекательны страницы, посвя­
щенные теории балета. Многие высказыва­
ния о природе хореографии и споры о 
художественных средствах представляют 
для нас отнюдь не исторический интерес. 
Позволю себе процитировать отрывок из 
эстетического трактата XVII века, в кото­
ром выставлено образцом для балета «оду� 
хотворенное и чувствительное представле­
ние, самый смысл которого должен быть 
искусен, ткань художественно упорядочена, 
а исполнение насыщено силой и отчетли­
востью». Поистине каждое слово этого опре­
деления не худо бы почаще повторять ны­
нешним хореографам и танцовщикам. 

Благодаря этим книгам становятся для нас 
более отчетливыми далекие эпохи. Имена 
Мольера и Люлли теснятся и принимают ря­
дом с собой имя хореографа Бошана. Бок о 
бок с фигурами английских писателей Про­
свещения Стиля и Аддисона уверенно вста· 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

ют выдающиеся люди своего времени, 
определившие художественное лицо эпо­
хи,- балетмейстер д?кон Уивер и танцов­
щица Эстер Сантлоу. Художественные воз­
зрения одного из творцов «действенного ба­
лета», Новерра, вырастают на почве идей 
энциклопедистов, черпая жизненные соки в 
творчестве Вольтера и Глюка. 

Внимательно вчитываясь в исследование 
В. М. Красовской, мы как бы закрашиваем 
белые пятна в общей картине западноевро­
пейской культуры XVl-XVIII веков. Одно­
временно глубокие и элегантные, еМкие и 
красивые, книги эти - материал для серь­
еЗН()['О чтения и духовного развлечения. 

Алексей Парии. 

* 
ЖИВОЕ СЛОВО НАУКИ. Очерки об уче­

вых-лекторах. М. «Знание». 1981. 224 стр. 

В этой книге (составитель Н. Н. Митро­
фанов) 21 очерк. Достаточно бросить взгляд 
на их заголовки, чтобы понять ведущую 
идею книги: «0 физике - языком орато­
ра и поэта», «Гармония мысли и слова», 
«Слово, зажигающее сердца» и т. д. Изда­
тельство «Знание» выпустило вторую кни­
гу очерков такого рода. Первая, вышедшая 
в 1974 году и называвшаяся «Этюды о лек­
торах», была хорошо встречена читателя­
ми. И как было не заинтересоваться! Ведь 
речь шла об именах, известных каждо­
му,- Ломоносов и Грановский, Ключевский 
и Менделеев, Мечников и Кони, братья Ва­
виловы, Богомолец, Шмидт. Эти известные 
деятели отечественной науки были пред­
ставлены прежде всеrо как лекторы. И вот 
продолжение. 

О разных людях рассказано в новом 
сборнике «Живое слово науки». Различен 
масштаб их деятельности, различны специ­
альности, степень известности. Различны 
эпохи, в которых они жили и действовали: 
конец прошлого и начало нынешнего ве­
ка - В. И. Вернадский, К. А. Тимирязев, 
А. Г. Столетов, А. П. Щапов, П. Ф. Лес­
гафт, Ф. О. Шехтель; 20-30-е годы - А. В. 
Луначарский, А. М. Горький, Н. А. Семаш­
ко; наконец, годы военные и послевоен­
ные - Е. В. Тарле, В. В. Парии, И. И. Арто­
болевский, до конца жизни возглавлявший 
всесоюзное общество «Знание». 

Однако достаточно очевиден стержень, 
скрепляющий все разнообразные материа­
лы сборника,- размышления о живом сло­
ве, которое звучало, звучит и будет зву­
чать в студенческих аудиториях, заводских 
№О.рцах культуры, сельских клубах, жэков­
ских красных уголках. 

Ученый должен пропагандировать науку. 
Вряд ли :кого-нибудь нужно убеждать в 
этом. Тысячу раз прав И. И. Артоболевский, 
утверждавший: «Чтение лекций - профес­
сиональный долr каждого ученого, специа­
листа». Но нужно не просто хотеть пропа­
гандировать знания. Нужно уметь это де­
лать. Делать профессионально, делать так, 
чтобы слово доходило до ума и сердца, вы­
зывало интерес, волновало, зажигало, бу­
дило мысль. Между тем, и это также не 
нуждается в доказательствах, да.р лекто-
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ра - особый дар, сроД1Ш писательскому и 
актерскому. Лектор одновременно являет­
ся и автором и исполнителем. Известно не­
мало примеров, когда знаменитый ученый, 

выступая публично, го;ворил так темно и 
мудрено, что средне и даже хорошо под­
готовленный слушатель понимал едва по­
ловину. Или популярно и ясно написанный 
текст читался тихо, глухо, невнятно, невы­
разительно и потому, естественно, не вос­
принимался аудиторией. В пропаганде зна­
ний особенно важно единство формы и со­
держания. Лектор обязан помнить, что для 
него равно значимы и форма составления 
текста и форма непосредственного изложе­
ния. 

Да, ораторами и лекторами рождаются, но 
главным образом становятся. Подлинное 
мастерство может вырасти из природного 
дара, отшлифованного неустанным трудом. 
И может быть в основном благоприобре­
тенным, опирающимся на определенные 
приемы и навыки. Книга рассказывает о 
том, как прирожденные ораторы, лекторы 
«милостию божьей» достигали совершенст­
ва и как люди, не имевшие этого дара от 
рождения, упорно и настойчиво овладева­
ли живым словом, «ставили» голос, совер­
шенствовали дикцию, отрабатывали жести­
куляцию." 

Некоторые из героев книги хорошо из­
вест.ньr как ораторы и лекторы. Кто не 
слышал, напрiИМер, о блистательных пуб­
личных выступлениях Луначарского или о 
лекциях Тарле? Но для Мi!ЮГИХ рас.сказ о 
лекторской деятельности Коллонтай и Се­
машко, архитектора Шехтеля откроет но­
вые грани этих людей. А Горький как лек­
тор и оратор - не правда ли, интересно 
узнать и об этой черте великого писателя? 

Книга «разностильна» . _ Есть очерки крат­
кие, сжатые (3-4 страницы), есть доволь­
но пространные (свыше печатного листа). 
Есть воспоминания, есть мини-исследова­
ния. Есть статьи, дающие полную биогра­
фию, есть рассказы об отдельных жизнен­
ных периодах, об отдельных эпизодах. Это 
разнообразие в данном случае допустимо, 
ибо о разных людях и писать надо по-раз­
ному, а не стремиться к шаблону и стан­
дарту. 

Ита!К, на книжной полке уже две книги 
о лекторах, 39 этюдов-очерков. Нет сомне­
ния, что эту интересную, рождающуюся на 
наших глазах серию надо продолжить. Ма­
териал - яркий, полезный, благодарный -
имеется в изобилии. Благородный 'Ilpyд лек­
торов заслуживает того, чтобы знать о 
нем как можно больше. 

Ю. Поляков, 
чАен-корреспонgент АН СССР. 

* 
И. ДОНКОВ, С. МОРОЗОВ. Из коrорты 

несmбаемых. Очерк жизни и деятельности 
С. Я. Аллилуева. М. Политиздат. 1981. 
158 crp. 

Владимир ИлЬIИЧ Ленин писал: «".среди 
рабочих выделяются настоящие герои, кото­
рые - несмотря на безобразную обстанов­
ку своей жизни, несмотря на отупляющую 
каторжную работу на фабрике,- находят в 
себе ст.олько характера и силы воли, чтобы 
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учиться, -�,и, учиться - и вырабатывать 
из себя сознат.ель'ных социал-демократов, 
«рабочую инт'еЛЛигенцшо» ... » Эта характе­
ристика и высокая оценка в полной мере 
может быть отнесена и к Сергею Яковлеви­
чу Аллилуеву (1866-1945). 

Жизнь Сергея Аллилуева была трудной. 
Рано осиротев, в двенадцать лет крестьян­
ский подросток пошел в люди, познал горь­
кую нужду, скитания, одиночество. После 
вступленИя в социал-демократическое дви­
жение его семь раз арестовывали, дважды 
высылали в административном порядке. 
Судьба его, по справедливому утверждению 
авторов книги «Из когорты несгибаемых», 
«была полна неожиданностей и перемен, 
способных украсить даже биографшо леген­
дарного героя». Всю свою жизнь Аллилуев 
посвятил делу революции, его роль в исто­
рии рабочего движения в России достаточно 
заметна. 

Однако сложилось так, что написано об 
Аллилуеве чрезвычайно мало. Двумя изда­
ниями - в 1946 и 1956 годах - выходили его 
мемуары «Пройденный путь», но с тех пор 
миновало не одно десятилетие, и книги эти 
вряд ли сыщутся в массовых библиотекаос. 
Давно стали редкостью и воспоминания его 
старшей дочери Анны. Беглый опрос моло­
дых людей показал, что большинство из них 
попросту не слыхали имени Сергея Алли­
луева, те же, кто слышал, имеют о нем са­
мое смутное представление. Вот почему 
книга кандидатов исторических наук И. Дон­
кова и С. Морозова представляется свое­
временной и полезной. И хочется посетовать 
лишь на то, что авторы обрывают повество­
вание, по сути, на событиях в ночь с 9 на 
10 июля 1911 rода, когда Сергей Яковлевич 
вместе с подпольщиком-большевиком 
В. И. Зофом и И. В. Сталиным провожал 
В. И. Ленина на вокзал для отъезда в Раз­
лив, где, как известно, по указанию ЦК 
Владимир Ильич вынужден был укрываться 
от грозившей опасности - ареста Времен­
ным правительством. Спору нет, три дня 
(7-9 июля), которые вождь революции про­
вел в квартире Аллилуевых на 1 0-й Рожде­
ственской улице, стали одними из самых 
ярких в жизни Сергея Яковлевича. Однако 
и последующие годы были для Аллилуева 
весьма насыщенными и интересными: в ок­
тябрьские дни он являлся комиссаром Пет­
роградского Военно-революционного коми­
тета на крупной электростанции, затем 
принимал активное участие в налаживании 
работы ряда промышленных предприятий, в 
строительстве Шатурской ГРЭС, восстанов­
лении Криворожского железнорудного бас­
сейна, вел подпольную работу на Украине и 
в Крыму, находился на руководящей осозяй­
ственной работе в Москве и Ленинграде. 
Все это, к сожалению, осталось за предела­
ми книги. Сожалению тем большему, что 
воспоминания самого Сергея Аллилуева за­
вершаются 1907 годом (смерть помешала 
ему закончить вторую часть мемуаров, 
опубликованных лишь незначительными от­
рывками в давних периодических изданиях). 

Основное место в документальном пове­
ствовании И. Донкова и С. Морозова отве­
дено рассказу о деятельности Аллилуева в 
Закавказье, и это придает книге особую 
ценность. Известно, что в исторической ли­
тературе 30-40-х годов события и факты 

ко�отко-о КНИГАХ 

рабочего движения в этом реmоне освеща­
л:и.сь достаточно тенденциозно и лишь после 
ХХ съезда КПСС получили правильную, 
исторически достоверную оценку в специ­
альных трудах и справочных изданиях. 
Опираясь на них, а также на архивные ис­
точники, авторы книги «Из когорты несm­
баемых» не ограничиваются изложением 
биографии своего героя, но и рисуют досто­
верную обстоятельную общую картину со­
бытий в Тифлисе и Баку в 1890-1907 годах. 
В книге рассказывается о деятельности 
первых марксистских социал-демократиче­
ских кружков и революционной группы 
«Месаме-даси», о создании комитетов 
РСДРП и первых маевках, о знаменитых 
Бакинских стачках и работе подпольных 
большевистских типографий - словом, о 
том, в чем С. Я. Аллилуев принимал самое 
активное участие. 

Очерк И. Донкова и С. Морозова как бы 
продолжает мемуары С. Я. Аллилуева (эти 
мемуары, кстати сказать, получили одобри­
тельный отзыв А. М. Горького). И не про­
сто продолжает. Любые воспоминания почти 
неизбежно субъективны. Документально­
осудожественное исследование «Из когорты 
несгибаемых» позволяет выйти за рамки 
личностного восприятия, показывает жизнь 
героя на достаточно широком социально­
историческом фоне, с привлечением тех ма­
териалов и документов, которые самому 
Аллилуеву, естественно, не могли бьггь до­
ступны. 

В итоге получилась и познавательная и 
интересная книга, рассчитанная на массово­
го читателя. 

Вале11ТИЯ Ерашов. 

* 
И. Н. АРЦИЕАСОВ. За пределами заков- -

иости (О преступлеви•х: империализма про­
т.вв мира и человечества). М. «Юридическая 
литература». 1981. 310 crp. 

На нъшешнем этапе развития междуна­
родной обстановки, когда правящие круги 
США и милитаристы НАТО прилагают ин­
тенсивные усилия, чтобы похоронить разряд­
ку, с особой актуальностью встает вопрос 
об ответственности империализма за раз­
вязывание военных конфликтов, геноцид, 
расовое и национальное угнетение. Обвини­
тельный акт, предъявляемый историей 
империализму, постоянно растет. О пре­
ступлениях, совершенных империалистиче­
скими державами с конца XIX века по на­
стоящее время, рассказывает книга И. Ар­
цибасова. 

Автор подчеркивает, что империалисти­
ческая экспансия с самого начала осуществ­
лялась посредством войн, направленных на 
захват чужих территорий и подавление на­
ционально-освободительного движения. Ме­
нялись главные направления этой экспан­
сии и державы, выступавшие в роли ее за­
стрельщиков, но всегда оставались неизмен­
ными захватническая сущность империа­
лизма, а также такие формы ее проявле­
ния, как диктат и вооруженное насилие. 
Когда в конце прошлого века филиппин­
ский народ поднялся на защиту своей неза­
висимости от американских войск, прези­
дент США Мак-Кинли приказал своим ге-
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нералам «усмирить фRЛRппински:х инсур­
гентов, даже если бы пришлось истребить 
их 1ВСех до едино�;о». Колонизаторская «МО· 
раль» германского кайзера Вильгельма П 
была аналогичной. «Пощады не давать, 

пленных не брать» - так наставлял он сво­
их солдат-карателей во время боксерского 
восстания в Китае несколько лет спустя. 

Сейчас, разумеется, не те времена, когда 
канонерки могли ставить на колени народы. 
Бурное развитие национально-освободитель­
ного движения после второй мировой вой­
ны разрушило старую колониальную систе­
му. Генеральная Ассамблея ООН приняла в 
декабре 1966 года резолюцию, в которой 
колониализм был объявлен преступлением 
против человечества, yrpoзoij: миру и без­
опасности во всем мире. Но незаконные 
акции империалистических держав против 
освободившихся и ведущих борьбу за свое 
освобождение народов не прекращаются. 
И. Арцибасов убедительно показывает это 
на примере Африки, где империализм на­
чиная с 1950-х годов осуществил или спро­
воцировал более 40 переворотов и войн, 
унесших 1,7 миллиона человеческих жизней. 

Наиболее кровавые страницы в истории 
империализма вписаны германским фашиз­
мом, на совести которого гибель десятков 
миллионов людей во второй мировой войне. 
Геноцид, осуществлявшийся гитлеровцами 
против мирного населения, был беспреце­
дентным по масштабам. Казалось бы, опыт 
этого крупнейшего общемирового военного 
катаклизма :исключает п овторе.gие чего-ли­
бо подобного в будущем. Однако, как сви­
детельствует обширный материал, собран­
ный в книге, империализм :имеет свой опыт 
:и свою особую логику поведения. Эта ло­
гика накрепко связьшает сожженную гит­
леровцами белорусскую деревню Хатынь и 
уничтоженную американской солдатней во 
Вьетнаме деревню Сонrми. «Лидице :и Ора­
дур-сюр-Глан, Хатынь и Сонгми, Герника 
и Ковентри, тысячи и тысячи других сел, 
деревень, городов стали символами бесче­
ловечной жестокости империализма, живым 
напоминанием о его преступности,- под­
черкивает автор.- В развязанных им вой­
нах империализм попирает не только нор-
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мы права, но и нормы человеческой мо­
рали».  

Действительно, на протяжении почти сто­
летия империалист11ческая агрессия сопро­
вождается применением все более варвар­
ских разрушительных средств, объектом 
которых становится главным образом мир­
ное население. Известно, например, что 
авиация США сбросила :в Индокитае втрое 
больше бомб, чем она сбросила на всех 
фронтах за все годы второй мировой вой­
ны. Для Пентагона грязная война во Вьет­
наме послужила своеобразным полигоном 
испытанця ·новых средств массового унач­
тожения типа пирогеновых и шариковых 
бомб, «напалма В» в соединении с фосфо­
ром, автоматических винтовок А-15, стре­
ляющих не пулями, а металлическими стре­
лами длиною в два с половиной сантимет­
ра. Даже стихийные салы пр11роды воен­
щина США пыталась поставить себе на 
службу: для ведения «метеорологической 
войны» против населения Вьетнама и Лао­
са использовались искусственно вызывае­
мые ливни, размывающие дороги :и дамбы, 
затопляющие целые селения. 

Молох современной войны и геноцида 
имеет вполне определенный социалъно­
хлассовый облик: это :воен:но-промышлен­
ный комплекс, реакционные политики и 
крупнейшие монополии, связанные с произ­
водством оружия :всех вида.в. За три деся­
тилетия своего сущес'l'вования страны НА­
ТО, указывается в книге, потратили на ми­
литаристскае цели 2 триллиона 600 милли­
ардов долларов. И военная машина не без­
действует: уже после второй мировой вой­
ны империалисты развязали более 100 аг­
рессивных войн :и вооруженных конфлик­
тов, :в которых принимали участие свыше 12 
миллионов солдат и офицеров империали­
стических армий. 

Раскрывать преступные замыслы импе­
риализма, разоблачать лицемерие полити­
ков и идеологов, оnравдывающих �ти замыс­
лы,- одна из наиболее насущных задач в 
борьбе за мир и безопасность народов. 
Книга И. Арцибасова вносит свой вклад в 
ее решение. 

Ю. Игрицкий. 
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