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КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 
★

ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА
Исполнен мир восторга. 
Мчат льдины кое-где. 
Но тонкая восьмерка 
С полудня на воде. 
Снежок недавний стаял, 
Заголубел зенит.

Свое еще не отлюбя 
И ожидая в жизни смуту, 
Не отпускала от себя 
Она его ни на минуту.

АПРЕЛЬ
И длинноногий стайер 
Вдоль сквера семенит. 
Мальчишки близ асфальта 
Гоняют мяч... У них 
Пока что нет офсайда 
И сложностей иных.

*, * *
Предчувствуя его уход 
Или предвидя долю вдовью, 
Его любила целый год 
Захватническою любовью.

ОБЛАКО
Вспоминается сквозь сон — 
Как смеялась, что болтала, 
Беспрерывный сладкий звон 
Телефона и бокала.

Он ушел — хватило сил 
Жизнь начать ему сначала. 
Ни один не позвонил, 
Ни одна не забежала.

Мужа верные друзья 
И ее друзьями были. 
Не какие-то князья: 
Что давала — ели-пили.

Не осталось ничего —
С прошлым прочно распростилась. 
Ибо облако его
Вместе с ним переместилось.

«Уходи!» — прозвучала над ним 
Наивысшая сила.
Навсегда этим словом одним 
Жизнь ему занозила.

*
— Что, вернулся? — свой вопрос 
Выбросила как антенну.

— Не хочу тебя, враля. 
Не люблю и не ревную...— 
Словно зонд из корабля 
Прямо в сферу неземную.

И почему-то при этом 
Смутно болит голова.

И, утомившись от боли, 
Снова беру пиранал — 
Все, что от вас поневоле 
В жизни своей перенял.

*
Хоть лили вы слезы, 
А он не воскрес 
Под сенью березы, 
Под синью небес.

Не ушла, но сказала: «Уйди!» — 
С этой точки отсчета 
Позади и уже впереди 
Словно выжжено что-то.

Там, где люди не спеша 
Выходили на прогулку, 
Продвигался не дыша 
По вечернему проулку.

Вдруг увидел, в землю врос, 
Будто стукнулся о стену.

Многое мы без разбору 
Памяти нашей суем.
Вспомнил о вас в эту пору 
В доме вечернем своем.

Поздним и мрачным приветом 
Долго шумят дерева.

%
Хоть вы причитали 
В тоске и печали 
Близ тесных могил — 
Он глаз не открыл.
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ЖЕНА
Он умер, а его жена 
Жива-здорова.
Из растворенного окна
Глядит сурово.

Жестока эта полоса
И мысли эти.
Но раздадутся голоса:
Приедут дети.

И жизнь пойдет с их жизнью
в лад —

Им карты в руки.

Потом еще смягчится взгляд: 
Приедут внуки.

И все как будто ничего.
Родные лица.
И лишь с отсутствием его — 
Не примириться.
Ах, молодые, напрямик
Шагали двое...
Как повернется мой язык
Назвать вдовою?

СТАРЫЙ ПЕРЕУЛОК
На воротах барельеф.
Зимний холод.
То ли кошка, то ли лев — 
Нос обколот.
Вечер. Тени от колонн.
Светлый портик.
Не сказать, что слишком он 
Дело портит.

Дверью грохает подъезд.
И, согретый,
Выйдет парень, как поест, 
С сигаретой.
Источает свежий снег
Запах йода.
Чей-то голос, чей-то смех...
Время чье-то.

ИСКУССТВО
Высок и свободен Кисть держит он в правой,
По залам сияющий свет. Но в зеркале он отражен.
Средь прочих полотен — 
Художника автопортрет. Как чисто и грустно

Пред грозною Летой
Музейное светит окно. 
Святое искусство,

Вполне беззащитна душа. И вправду прекрасно оно.
А кисть его в левой 
Руке. Вероятно, левша. В нем отзвуки века,

Не тешьтесь забавой.
В нем долго стоит тишина.
В нем жизнь человека

Иной в этом вовсе резон: Как в зеркале отражена.

Ни лишнего посула, 
Ни собственных обид.

*, **
Святая заморозка,
Венец анестезий.

Ушибся — мать подула, 
И сразу не болит. Наука всем наукам.

И вновь небес полоска,
А день плывет, звеня. 
И коротко над ухом —

Безоблачная синь... Смычковый звук слепня.
* , * *

Шла чуть свет, как, бывало, вы, 
Ощущая: движенья ловки,— 
Встретить девочку из Москвы 
На автобусной остановке.

С ветки яблоко сорвала, 
Оглянувшись по-молодому. 
Тут же сторожу соврала, 
Что оно у нее из дому.

Как неделю и год назад, 
Посредине воскресной рани, 
Рассекая совхозный сад, 
Что пред нею лежал в тумане.

И сквозил перед нею день, 
А за ним еще дни другие — 
В смутных отзвуках деревень, 
В неизведанной ностальгии.



ФЕОДОСИЙ ВИДРАШКУ

НАБЕРЕЖНАЯ НАДЕЖДЫ
Современные челнинские картины

Человек, впервые попавший в Набережные Челны, будет оше
ломлен: перед ним встает город XXI века. Город будущего и завод 
будущего со светлыми, просторными цехами, образцовой чистотой и 
порядком, ультрасовременной техникой и оборудованием. И, естест
венно, люди будущего всегда окружали новомирцев в дни их пребы
вания р Набережных Челнах. Прекрасным парадоксом является то, 
что они одновременно люди настоящего, люди из плоти и крови, жиз
недеятельные и энергичные. Мы горды тем, что «Новый мир» раскры
вает перед читателем трудовые подвиги наших друзей на берегах 
Камы.

Сергей Наровчатов,

1

Тон большинства телеграмм деловой. Но порой телеграммы или 
безмерно торжественны, или крайне безжалостны.

Первый секретарь горкома собрал Совет бригадиров. Готовилось 
последнее наступление перед сдачей второй очереди КамАЗа. Разраба
тывалась стратегия, устанавливались сроки, выяснялось, что необходи
мо для того, чтобы закрепить решение Совета постановлением бюро, 
придать ему законную силу приказом присутствующего здесь началь
ника стройки Евгения Никаноровича Батенчука. Совет бригадиров — 
высший рабочий орган стройки, надежная опора партийного штаба.

Советы бригадиров горком собирал в самом начале, когда бригад 
насчитывалось не более сотни, собирает их и сейчас, спустя почти де
сять лет, когда их свыше полутора тысяч. И это не столько традиция, 
сколько необходимость.

Заседание Совета уже подходило к концу, когда в зал осторожно 
вошла заведующая общим отделом горкома Раиса Петровна Романова, 
прошла к столу президиума и положила перед Беляевым раскрытую 
папку с единственным листком бумаги.

Сидевший неподалеку от первого секретаря бригадир Виктор Фи
лимонов— он был членом бюро горкома — заметил, что Беляев, про
бежав глазами листок, вздрогнул, замер, а на высоком лбу внезапно 
выступила испарина. Между тем начальник управления механизации 
сообщал, кому какая техника выделяется на период предстоящего 
ударного времени, призывал беречь машины, обращаться с ними так, 
как это делают в бригаде Наурбиева.

Когда все высказались, Беляев встал — Филимонову заметно бы
ло, с каким трудом он сдерживается, пытается быть собраннее, даже 
спокойнее, чем обычно,— снял очки, вытер платком лоб. Спросил:
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— Все ли мы предусмотрели?
— Все разве предусмотришь? — вопросом на вопрос ответил на

чальник строительства. И добавил: — Но пока все.
— Все так все,— поставил точку Беляев.— Но, как это у нас при

нято, попрошу посоветоваться и в бригадах, отработать все до мело
чей, поговорить с каждым человеком, определить каждому задание. 
Завтра в восемь утра у главного конвейера автосборочного — совет 
секретарей парторганизаций.

«НАБЕРЕЖНЫЕ ЧЕЛНЫ ГОРКОМ ПАРТИИ БЕЛЯЕВУ РАИСУ 
КИЯМОВИЧУ РАИС МАТЬ КРАЙНЕ ТЯЖЕЛО ЗАБОЛЕЛА ОТЕЦ».

Двадцать градусов ниже нуля для Челнов — дело почти обычное. 
Такой мороз был и в тот день. До аэропорта Бегишево двадцать одна 
минута езды. На двадцать второй Беляев уже был в вертолете. Потом 
потянулись мучительные минуты ожидания, пока эта медлительная 
машина преодолевала триста километров, отделявших его от тяжело 
заболевшей матери Кариме.

Отец встретил его словами:
— Обширный инфаркт. Так врачи говорят... Очень ждет тебя. 

Как только стало плохо, попросила: «Вызови Раиса».
Сын осторожно открыл двери палаты, мать шепнула, еще не уви

дев его:
— Приехал, сынок... Я чувствовала, что ты приближаешься... От

пустило немного, только вот левая рука обессилела...

Все короче свидания сыновей со своими матерями, после того как 
покинут они родительское гнездо. Учеба, работа, дела, собственные 
семейные заботы...

А матери ждут.
Раис Беляев думает об этом, уже возвращаясь в свои Челны. Вра

чи уверили его, что самое страшное миновало, а сейчас нужен покой, 
только покой, ничего нового пока не придумано.

«Самое опасное миновало».
Это в какой-то мере обнадежило Беляева. Яростно грохочут вин

ты вертолета, остались где-то далеко внизу длинные хвосты дымов 
из печных труб, светляки фонарей на столбах. Там его деревня, его 
родной дом и мать, ожидающая вести, как добрался сынок до своих 
Челнов, до жены своей Фаи, до сыновей своих, до ее, Кариме, внучат 
Айрата и Айдара, которых она не видела с самого лета. Раис пытается 
представить, сколько таких матерей в стране, проводивших своих де
тей на Каму, в эти Челны, ждущих от них писем и добрых слов. Сто? 
Двести тысяч? Наверное, больше. Все матери одинаковы и все одина
ково беспокоятся о своих детях. Поговорить бы с комсомольцами об 
этом...

На прощание мать спросила: «Сынок, а ту лестницу починили?» 
Она не забыла, что в старом здании горкома партии на второй этаж 
вела шаткая, с прогнившими перилами лестница, и ей было страшно 
подумать, что сын однажды может упасть с нее. «Мы в новом здании, 
мама, поправляйся и приезжай к нам, покажем тебе наш новый город 
и новый завод, наш новый партийный дом посмотришь. Вокруг него 
партийные березы растут». По лицу матери пробежала легкая, только 
сыну заметная улыбка: «Как это «партийные» березы?» «А мы их сво
ими руками посадили в ленинский субботник».

Вертолет сильно качнуло, будто его чем ударило. Поначалу Раису 
показалось, что где-то распахнулось окно, потому что холод пронзил 
внезапно, жестоко. Мгновенно окоченели ноги, потом и все тело. Сви
тер, пальто совершенно не грели. Будто издалека услышал виноватый 
голос летчика:
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— Попали в ураган, Раис Киямович, отказала отопительная си
стема... Видимость ноль, что делать — не знаю.

«Что делать — не знаю...» Сколько раз за десять челнинских лет 
приходилось Беляеву слышать подобное. И не только слышать, а ид
ти на зов, помогать, самому искать ответ, советовать, решать, брать 
ответственность на себя. Он не имел права не знать. От него требо
валось, чтобы он знал все.

Позже он часто вспоминал то положение, в котором оказался в 
вертолете, и все время спрашивал себя: а правильно ли поступил? 
где грань между возможным и невозможным, кто покажет черту, ко
торую человек не должен переступать, в каком бы он положении ни 
оказался? Ему запомнился рассказ одного летчика о том, как семь
десят человек оказались под автоматом бандита, требовавшего изме
нить курс самолета. Этот летчик выступал перед большой аудиторией, 
и в зале раздался голос, вызвавший гул одобрения: «А почему из тех 
семидесяти никто не кинулся обезоружить бандита?» И тогда летчик 
спросил: «А в вас когда-нибудь стреляли? В упор?» Да, трудно при
нять решение, когда на тебя направлен автомат и когда жизнь твоя 
может быть оборвана в одно мгновение...

Замерзая в вертолете, Беляев думал об одном: разве можно погиб
нуть так нелепо, разве можно смириться с мыслью, что жизнь твоя 
кончилась? И он принял неожиданное и для себя и для летчика ре
шение. Дерзкое, отчаянное, оно спасло и его и летчика.

— Чай с медом и липовым цветом. Все, что может выгнать про
студу, Фаечка, быстро... Маму врачи спасут, ты спасай меня. Я замерз 
в вертолете.

Фая взялась готовить отвары. Раису, конечно, после такого выле
жаться бы как следует, но разве его удержишь? Вот уже дотянулся 
до телефона, звонит Стеколыцикову, второму секретарю:

— Как, все в порядке? Оповестили?.. Хорошо, в восемь утра у 
главного конвейера. Без изменений.

Был поздний вечер, когда заглянул Евгений Никанорович. Он уз
нал о случившемся с матерью Беляева, зашел на минутку поддержать 
соседа и вдруг обнаружил его в такой страшной простуде.

— Сейчас все наладим, Раис Киямович.
Батенчук применил только одному ему известную сибирскую про

цедуру, и Беляев не заметил, когда заснул.
— Главное, проспать все это дело,— сказал Евгений Никанорович, 

прощаясь с Фаей. <

Батенчук и Беляев...
Когда они познакомились, когда впервые поздоровались, протя

нули друг другу руки? Когда это было? Один за другим возникают 
вопросы, а склонившийся Евгений Никанорович глядит на него неболь
шими голубыми глазами... Эти глаза всегда добрые, их взгляд облегча
ет боль, будто нежно снимает ее, переносит на себя. Батенчук могуч, 
косая сажень в плечах. Однажды одна древняя старуха, выходя из 
его кабинета, повернулась, как к алтарю, к обитым дерматином две
рям, перекрестилась и шепнула: «Дай бог тебе здоровья, плечи он тебе 
дал, чтобьГи эту стройку нести и наши заботы... Спасибо за помощь». 
Не помнит Беляев, как звали ту старуху и чем помог ей Евгений Ни
канорович, а запомнил только ее слова. Сейчас Батенчук пытался пе
реложить на себя его, Беляева, боль. А может быть, и переложил уже, 
потому как стало легче и пришел сон... А когда проснулся, протер гла
за — снова увидел на табуретке около кровати улыбающегося Евгения 
Никаноровича:

— Вот и все... Только на работу не вставайте, справимся без вас. 
На сколько же лет старше Беляева Батенчук? На десять? На двад
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цать? Беляев мог в любое время заглянуть в учетную карточку, узнать 
все и не гадать, но он никогда не заглядывал. Не хотел. Он чувствует 
в Батенчуке своего ровесника и говорит ему «ты». А вот Батенчук на 
«ты» не переходит. Может, из уважения к должности, а может, не 
хочет придавать их отношениям налет фамильярности. А Беляев не 
может называть его на «вы». Батенчук — и вдруг «вы»! Нет! Дядя Же
ня, Евгений Никанорович, Батя, Батенчук, Женя, наконец. «Ты» и 
больше ничего. Ты — брат, отец, старший товарищ, друг и самое-са- 
мое — сосед! Кому еще посчастливилось на белом свете иметь в трех 
шагах от своего порога такого соседа? Никому.

— Фая, Женя ушел?
— Ушел...
— А что он тебе говорил?
— Ты же знаешь, что он говорит мне всегда...
— Опять пристает со своей любовью?
— А ты как думал...
— Смотри у меня...— Раис встает и берет дневник.— Вот у меня 

тут записано: «Сегодня Батенчук объяснялся в любви моей жене...»
— Это когда было? — спрашивает Фая.
— В семьдесят втором году.
— Вот видишь. А сейчас восьмидесятый.
— Не имеет значения.
— Не дури давай, ложись. А то сейчас позову его.
Фая знает — раз муж заговорил о любви, значит, лечение пошло 

впрок и он может приступать к работе.
— Иди ложись! — приказывает Фая.
Он же берет трубку трезвонящего телефона.
— Соскучился! *С самого вечера не говорил. Что мне с тобой де

лать, Раис?
Беляев прикрывает рукой микрофон и, улыбаясь, шепчет:
— Терпеть.
А через несколько минут он уже ехал на автозавод. Ему болеть- 

некогда.

Кто первым придумал емкое слово совет, Раис не знал. В одном 
популярном словаре выяснил, что «совет» толкуется как согласие и 
дружба, но почему-то рядом в скобках пометка «устаревшее». Раис 
Беляев уверен, что если бы издавался в Челнах толковый словарь, то 
у многих слов появились бы новые значения, обретенные здесь за эти 
годы. Совет бригадиров, совет бригады, совет секрета
рей парторганизаций. Жить в совете, плечо к плечу, не кивать 
друг на друга, нести на плечах груз общей ответственности. На сего
дняшнем совете секретарей парторганизаций у главного конвейера, 
где решалась судьба его первой и второй ниток, Беляев еще раз убе
дился, насколько правильно поступил горком, когда в 1972 году решил 
создать на решающих участках советы партийных секретарей. Мно
жество больших и малых организаций, собранных на одной строитель
ной площадке, их неравное по опыту и умению работать с людьми ру
ководство способны были бы нагородить столько межведомственных 
барьеров, что — будь ты Беляев, Иванов, Петров или кто угодно — 
никогда не разберешься. Объединенные партийные советы крушили 
и крушат эти преграды, презрительно называемые межведомками. 
Ведомство здесь одно—партия, и она исходит только из общих инте
ресов. После всяких прикидок, обсуждений, споров, столкновений вы
рабатывалось решение, а Раис еще долго прокручивал происшедшее, 
анализировал все, что говорили люди, все, что говорил он сам. Какой 
длины получилась бы лента, если б на ней удалось записать все раз
думья Беляева за эти годы? Ею, наверное, можно было бы опоясать 
земной шар по экватору. Эта лента порой включается не последова
тельно, события в его памяти возникают выборочно, подчиняясь неве
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домой логике. Но одно можно сказать твердо и определенно: что бы 
ни всплывало в памяти первого секретаря горкома, оно служило ре
шению проблем сегодняшнего дня. Впустую ничего не прокручивалось. 
Для этого в Челнах нет времени.

После совета Раис поехал в колхоз, а на обратном пути, уже ве
чером, оставил машину и пошел длинной дорогой к тому месту, где 
десять лет назад подъемный кран опустил в засыпанную снегом, не
скошенную рожь двухметровый железобетонный блок. Кто-то стара
тельно вывел охрой: «1969, здесь будет построен Камский автомобиль
ный батыр 1974».

Никто уже не укажет точного места, где был опущен тот блок. 
Говорят, закопали, где сейчас корпуса литейного завода. Хорошо, что 
осталась фотография. И неплохо бы разыскать тот блок. Огородить 
скромно, обсадить цветами и беречь его как памятник, как хранят 
священный камень в Мекке. Пусть приходят сюда первопроходцы и 
молча вспоминают о том, что и как было тут в самом начале, что 
происходило позже. Беляев назвал бы его камнем молчания. Драго
ценный челнинский камень. Хотя это самый обыкновенный блок из 
армированной смеси цемента с гравием.

Чего только не видел этот блок, сколько бы он мог рассказать!
Но Раис знает и может сказать о КамАЗе больше. Никто, кроме 

Раиса Беляева, не знает о КамАЗе столько. Он знает о КамАЗе все. 
И мучается мыслью, что многое из того, что знает он, уйдет и кто рас
скажет о затраченной здесь духовной энергии, о юных сердцах, рвав
шихся сюда, чтобы строить «город и завод будущего»? Кто сконцент
рировал эту духовную энергию, чтобы и она, как энергия мускулов, 
давала потом свои плоды? Эх, размечтался ты, Беляев, испорченный 
ты романтикой человек... «Раис, Раис,— сказала бы Фая,— иди домой 
и отдохни немного». А он летит куда-то, и ему снова снятся голубые 
сны, он опять окутан сонмом тех мечтаний, с которыми вышел один 
в черное поле ночью десять лет назад. Он рассказывал тогда своему 
другу о широкой набережной и о бесконечных бульварах, вдоль кото
рых встанут высокие-высокие деревья все в белой кипени цветения: 
«Ты слышишь, как пахнет черемуха?»

Яркий свет оторвал от мыслей. По бетонке один за другим шли 
грузовики. Шли не быстро, двигатели работали ровно, без надрыва. 
Перед поворотом фары на мгновение выхватывали Беляева из тем
ноты, ослепляли, и он то и дело хмурился. Бетонка стала продолжени
ем главного конвейера автосборочного, а Беляев стоял, призадумав
шись: скоро по триста машин в сутки будет сходить с конвейера. До
рога станет тесной... Вдруг одна машина притормозила, и два снопа 
света обрушились на Беляева, затем круто ушли в сторону, медленно, 
буква за буквой вырывая из темноты три слова лозунга, уже давно 
стоящего на развилке двух главных дорог КамАЗа — одной, ведущей 
к новому городу, другой — к заводским корпусам:

«СЛАВА СТРОИТЕЛЯМ КАМАЗА!»
Беляев не спеша шагал по одному ему известной дороге к берегу 

Камы, где когда-то мечтал о запахе черемухи над степью. Легкий ветер 
еще не рассеял дизельную гарь проехавшей мимо автоколонны. Нет, 
нет, он должен сделать все, чтобы давняя мечта стала явью.

— Раис Киямович, вас разыскивают по рации,— сказал догнав
ший его водитель,— звонил дежурный, Евгений Никанорович тоже 
просит...

Он не стал вызывать по радиотелефону горком, позвонил с доро
ги жене, попросил не беспокоиться, предупредил, что едет сейчас к 
себе.

Инструктор, который дежурил сегодня в горкоме, работал в аппа
рате недавно. Он увидел принесенную ему телеграмму, красную поло
су на ней со словом «правительственная» и, еще не прочитав ее, ветре- 
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вожился. Принялся звонить, спрашивая Беляева, Телеграмма была из 
Казани, и в ней сообщалось, что намеченное на той неделе заседание 
бюро обкома откладывается.

— Ты у кого принял дежурство? — спросил Беляев.
— У секретаря.
— У Раи?
— Да.
— Она тоже еще не все знает. Но со временем научится и она, 

и ты научишься различать очень важное и очень срочное от не очень 
важного и не очень срочного... Что смотришь так испуганно? Тебе 
сколько лет?

— Двадцать четыре.
— Десять лет назад было четырнадцать...
— Я в седьмом классе был, Раис Киямович, когда здесь все нача

лось...
— И тоже мечтал... В четырнадцать лет хорошо мечтается...
— А я помню, как вы к нам в школу приходили, рассказывали о 

КамАЗе, а нам не верилось.
— А как ты думаешь, все сделали, что обещали тогда?
— Обещали построить заводы, город... Все построено.
— Мы еще кое-что обещали тогда построить, мы обещали п о- 

строить жизнь. Многие тогда писали о нас: строится жизнь. 
Она и сейчас продолжает строиться, но так ли мы ее строим? Ты вот 
в отделе пропаганды работаешь. Не возникает ли на беседах 
в кружках ваших этот вопрос: так ли мы строим жизнь?

Инструктор горкома, выдвинутый из комсомольских работников, 
хорошо знал, что если тут же не ответить на вопросы Раиса Киямо
вича, он секунду подождет и ответит сам. Правда, не дай бог, когда 
он ждет ответа и повторит вопрос. Но сейчас был не тот случай.

— Ну ладно, дежурь дальше. До утра или до двенадцати? Как?
— Рая сказала до двенадцати, но если надо до утра...
— Не надо до утра. Иди домой. Серьезные люди ночью спят... Ес

ли кто позвонит по этому телефону,— Беляев указал на белый аппа
рат с гербом Советского Союза на диске,— скажи, что я дома или у 
Батенчука.

— А у меня к вам лишь один вопрос, Раис Киямович, недело
вой.— Батенчук пропустил Беляева в прихожую, где вкусно пахло жа
реной рыбой.— Нужно было кое-что решить на строительстве дамб 
в верхнем бьефе, и рыбаки-подледники несколькими глубинными 
окуньками угостили. Ушицы попробуем, да и жареный окунь неплох. 
Прошу к столу. Фая уже здесь.— Хозяин взял со стола обыкновенную 
медицинскую грелку.— Тут кое-что было для вашего полного исцеле
ния. Сейчас попробуем. Женщины там греют с медом.

Людмила Васильевна принесла небольшую белую кастрюлю. Сня
ла крышку—и задымилось ароматное вино темно-гранатового цвета.

— Чувствуете запах зацветающего винограда? — спросил Батен
чук.— Или не видели, как цветет виноград? Точно такой аромат плы
вет тогда над виноградными плантациями. Я, когда строили Краснопо
лянскую станцию, выходил весной в пору цветения винограда и дышал 
молодостью... А это мне секретарь парткома связистов подарил, вы 
его знаете.

— Мугуряну?
— Да. Хороший человек.
— А грелка при чем?
— Э-э-э! Это целая наука, оказывается. Посмотрите.
На одной стороне была приклеена этикетка, как на винных бу

тылках молдавского винпрома: аист с гроздью винограда в клюве. Ба
тенчук пояснил:
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— У Мугуряну знакомый шофер есть, так ему иногда шлют из 
дома такое вино в грелках. Забавный парень! Как-то прихожу в сбо
рочный, конвейер стоит, шоферы кучей вокруг этого парня, а тот им 
молдавские побасенки травит. Краем уха и я услышал. Однажды, го
ворит, Колумб на полпути к Новому Свету посреди океана на крохот
ном островке заметил человека в странном головном уборе — в такой 
островерхой шапке из мерлушки. А дело было в разгар тропического 
лета. «Что за чудо?» — думает Колумб. Только высадился на берег, 
а ему навстречу парень: пустые мешки через плечо, из карманов пач
ки долларов торчат. «Так у индейцев не было долларов»,— вставляет 
один образованный слесарь. «Ну какая разница, доллары, не доллары, 
главное, деньги из его карманов торчат, понимаешь?» Колумб, говорит 
он дальше, интересуется, что за человек, мол, откуда. А тот объясня
ет: из Молдавии, ездил индейцам грецкие орехи продавать...

Батенчук не смог рассмешить Беляева. Тот пребывал в тревожном 
состоянии, и деликатный Батенчук хоть и догадывался, в чем дело, 
но не стал допытываться.

А сам Раис не смог бы толком объяснить причину поселившейся 
в его душе тревоги. Это была тревога не только за здоровье матери. 
Еще до ее болезни он часто задумывался о том, что не всегда и не во 
всем за эти десять лет проявлял необходимую настойчивость, уступал 
там, где уступать не имел права. Он, испытав вместе со всеми все 
трудности и лишения этих десяти челнинских лет, построив вместе со 
всеми этот город и заводы, не мог вздохнуть полной грудью и сказать, 
что он доволен всем сделанным. Сегодня в ночном поле он не почув
ствовал запаха цветущей черемухи, как тогда. Висит над степью и 
над городом облачко дыма от сгорающего в дизельных моторах топли
ва, а конвейер, пуск которого ожидался как праздник — да это и бу
дет по-настоящему великим праздником,— уже начинает подчинять 
себе все. Существуют рассуждения, что это должно быть именно так. 
Нет, так не будет! Человеку должно быть здесь подчинено все! А зна
ет ли Беляев, как это сделать?.. Чтобы как-то оправдать свое безучаст
ное отношение к веселой истории, рассказанной Евгением Никаноро
вичем, произнес будто для себя:

— Сегодня мне показали сводку: в Челнах уже триста тридцать 
тысяч человек...

Ha&fiexcHbte Челны
В городе на Каме построено 4,5 миллиона квадратных метров 

жилой площади. На 1 января 1982 года в городе прописано 372 ты
сячи человек.

2

А поначалу, то есть когда только все должно было начинаться, 
не насчитывали Челны и десятой доли этого числа. И если исключить 
коллектив КамГЭС, организации, созданной здесь многие годы назад 
совсем не для строительства КамАЗа, в Челнах и десяти тысяч чело
век не набиралось. Раис Беляев приехал принимать район у работав
шего тогда первым секретарем человека, привыкшего к своему почти 
забытому цивилизацией району, где, кроме построенного еще в прош
лом веке элеватора на левом берегу Камы, почти ничего и не было. 
Район находился в стороне от большой промышленности Татарии, по
ставлял стране только немного хлеба... Бревенчатый дом в центре то 
ли поселка, то ли города выделялся больше своей вывеской, чем ви
дом. А на вывеске той Раис Беляев прочитал: «Набережночелнинский 
горком КПСС» и удивился: разве ж это город, чтобы им руководил 
целый горком?.. В том же бревенчатом горкомовском доме в двух 
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комнатках ютился подведомственный до сегодняшнего дня ему, Раису 
Беляеву, горком комсомола. Беляев приезжал раньше в Челны в ином 
качестве — областное начальство, первый секретарь обкома комсомо
ла. Но тогда он не задумывался над этим вопросом и не мог предполо
жить, что доведется прийти сюда не гостем на несколько часов или 
на день, а руководителем, главным уполномоченным партии. Когда 
утверждали на бюро обкома, предупредили: никаких особоуполномо
ченных ЦК ни на стройке, ни потом на комплексе заводов не будет — 
ты там все. Беляев понимал, что руководство усиливает акценты, что 
оно, конечно, не оставит его в тяжелую минуту одного.

До пленума, когда его ввели в члены горкома, а затем избрали 
первым секретарем, будущая стройка виделась Беляеву как-то изда
лека. Он не мог еще полностью представить себе, какая предстоит 
ему ответственность. А вот когда секретарь Татарского обкома пар
тии Михаил Трофимович Троицкий предоставил слово единогласно 
избранному первому секретарю горкома, тридцатичетырехлетний 
Раис Беляев понял, что все его разговоры и все его раздумья о буду
щей работе кончились. Самое ответственное наступило сейчас, в эту 
минуту. От него многого ждут. На него надеются. Ему верят.

Не было для первого секретаря тайной то, что сюда приедут лю
ди со всех концов страны, поднятые с родных мест романтикой, ма
нящим заревом развертывающейся великой стройки. Немного понадо
билось ему времени и для того, чтобы увидеть и понять, что в Челны 
прибывают и люди со сложными биографиями. Они стремились в Чел
ны как к надежному спасательному кругу. (Настанет час, когда Раис 
емко и образно назовет построенный город НабережнойНадеж- 
д ы.) И он с первого дня учил себя сложной науке смотреть правде в 
глаза, не уходить от трудностей, какими бы они непреодолимыми ни 
казались. Откровенность, прямота, честность, бескорыстие и беззавет
ность стали его девизом. Этому он учил и своих товарищей. И шли в 
горком люди, твердо убежденные в том, что им помогут. Беляев 
поможет. Имеется один неоспоримый, подтверждаемый докумен
тами факт, который сам по себе красноречивее любых слов: на всех 
партийных собраниях и конференциях за двенадцать лет работы 
в Челнах при тайном голосовании на выборах в партийные органы 
Раис Киямович Беляев не получил против ни единого голоса.

Такое только зарабатывается.

з

— Поезжай на Каму и займись живым делом, ты же это любишь. 
Только работа уведет тебя от всего случившегося... Надо работать, 
чтобы не оставалось времени думать о своем, работать до полного 
истощения физических сил — и тогда свалишься, уснешь, все выклю
чится... Ей-богу. Послушай меня...

Виорел Мугуряну разумом понимал все это. И его товарищ, у 
которого он сидел сейчас в кабинете в здании ЦК партии в Москве, 
тоже знал, что Мугуряну человек крепкий, испытанный и то, что он 
старается ему втолковать, это просто слова. Мугуряну уже принял 
решение уехать из Молдавии, и его ничто не удержит, вот только 
нужно помочь ему прибиться к берегу, где обстановка сама заставит 
работать, не даст времени для самоистязаний, ведь в горе губит преж
де всего уход в себя.

— Хорошо, я поеду туда. Помоги билет достать.
— Туда транспорта пока никакого, с Казанского вокзала доедешь 

до Казани, а там уж посмотришь...
— Ладно, не заблужусь...
С товарищем, работающим сейчас в ЦК, Мугуряну учился вместе 

в партийной школе, два года жил с ним в одной комнате, делили, как 
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пелось в то время в одной популярной песне, «и счастье, и горе, и 
хлеб, и табак». В трагические дни, когда угасала в московской клини
ке дочь Иленуца, Виорела Андреевича взял к себе этот товарищ. Сей
час он, зная о нем все, пытался представить себе, как у него сложится 
жизнь дальше, ведь Мугуряну еще отнюдь не старик. Сказал вместо 
напутствия:

— Товарищи из промышленного отдела говорят, что в Челпах 
очень толковый человек избран сейчас первым секретарем, ты с ним 
познакомься. Лучше всего, пожалуй, и начни прямо с него. Хочешь, 
я ему позвоню?

— Не надо звонить, ты обо мне не беспокойся... Ведь я к тебе за
шел просто так, мне ничего не надо...

Вот этим «мне ничего не надо» и отличался Мугуряну от того 
Виорела Андреевича, каким его знали до несчастья с дочерью. Он 
словно бы хотел подчеркнуть этими словами, что не нуждается ни в 
чьих заботах, что эти заботы беспокоят его, тревожат, напоминают 
о случившемся, о тех страшных днях. Его собеседник помнил слова 
Мугуряну перед отъездом в Кишинев после похорон дочери: «Я уже 
никогда ничего не смогу делать». Он пытался уговорить его, успоко
ить, но сам знал, что никакие утешения не помогут и все то, что они, 
его товарищи, делали, скорее всего делали потому, что так надо, 
так принято. Но видно было, что Виорел Андреевич не на грани 
отчаяния. Он еще в те дни, сразу после похорон дочери, сказал: 
«Покончить со всем этим (он имел в виду свои душевные страдания) 
можно, только покончив с собой вообще. Но мне эта мысль против
на». И то, что он сейчас сидел перед своим товарищем в ЦК, означало, 
что жизнь брала свое и, кто знает, может быть, она вернет прежнего 
Виорела Мугуряну — энергичного, заводного, романтичного. Пусть 
едет в Челны.

...Когда объявился в Набережных Челнах Ницэ Марин, Мугуряну 
обрадовался, но тут же подумал, что, наверное, у того тоже что-то 
стряслось: ведь ни с того ни с сего не отправишься в такую дальнюю 
даль. Но прежде чем приехать сюда, Ницэ прислал письмо, в котором 
интересовался, нужны ли шоферы, как платят, есть ли общежитие. 
Ответ он ему дал телеграфом: приезжайте, общежитие есть, шоферы 
нужны, заработки хорошие. Но он отправил ему еще и письмо — 
длинное и немного похожее на жалобу.

«Я уж и не помню, который раз сочиняю письмо для вас,— начал 
Мугуряну.— И все откладывается не потому, что времени для этого 
нет, а просто потому, что когда хочешь сказать человеку очень мно
гое, то коротко как-то не получается. И все же, начиная это письмо, 
даже не знаю, когда закончу. Речь идет о том, что я еше очень плохо 
представляю себе, что здесь происходит. Существует цель, имеется 
конкретное решение, определены сроки и что-то уже делается. Но че
ловеческий ум, ум одного человека (в данном случае я говорю о своем 
уме), не в состоянии объять все происходящее здесь. И в этом тоже 
причина моего молчания. Представьте себе квадрат, каждая сторона 
которого десять километров (можно легко прикинуть, сравнивая с 
площадью нашего Кишинева. Только наш Кишинев, как известно, на
чал строиться пятьсот лет назад и застраивается до наших дней, а 
здесь все должно быть готово за пять-шесть лет!). Так вот в этом 
огромном квадрате — я прилагаю нарисованную мной схему—пере
малывается вся земля, иногда на глубину до двадцати метров, а места
ми и глубже. Характеры людей, здесь проживающих и приезжающих 
сюда, перемалываются тоже. Здешних людей, волею судьбы оказав
шихся в этом квадрате, гораздо меньше, чем тех, которых влечет 
сюда романтика великой, до сих пор невиданной в истории нашей зем
ли стройки. Но каждый приехавший превращается сразу в маленькую 
капельку, незаметную росинку. Сколько их, этих росинок, растворит
ся в океане будущего КамАЗа? Я говорю «будущего» потому, что то 
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огромное, о чем пишется и говорится ежедневно в печати и по радио, 
существует лишь на бумаге. И даже не всегда на бумаге, а только 
еще в извилинах чьего-то мозга. Если исписать сотни тысяч страниц рас
сказами о том, что здесь делается, и предположить, что кто-нибудь 
возьмет все это и прочтет, то он все равно не сумеет в полную меру 
представить себе настоящую картину. Чтобы понять, представить ее, 
надо самому приехать, посмотреть и почувствовать.

Вчера под колесами грузовика, в кабине которого я оказался, по
гиб человек. Было темно, лил страшный дождь, шофер остановился 
у перекрестка и слегка подал назад, чтобы повернуть направо. А в 
этот самый миг, когда он чуть подал назад, с высокого откоса прямо 
под задние колеса свалился парень лет двадцати пяти. Как выясни
лось позже, он был пьян... А ведь приехал на грандиозную стройку 
и планы у него тоже, наверное, были грандиозные. Но этого теперь 
никто уже не узнает, какие у него были планы... А еще несколько дней 
назад на собрании комсомольского комитета стройки распекали кор
респондента, осмелившегося написать, что, кроме дворцов бракосоче
тания, асфальтированных дорог и роскошных домов, в великом городе 
великого завода будет и свое кладбище...*

Пишу я вам об этом для того, чтобы хоть несколькими штрихами 
показать не только величие совершающегося, но и трагедии, которые 
порою случаются. Ваш приезд обрадовал бы меня. Вам могут пока
заться непривычными условия здешней жизни, но поживете немного 
и поймете, что другого при наших условиях, вероятно, и не придумать. 
Хотя кто знает.

Относительно условий оплаты. Здесь, конечно, заработки во много 
раз выше, чем при строительстве на улице Роз. Признаюсь, такие боль
шие деньги в руках еще совсем зеленых парней и девчат немного 
пугают. Бывает, что молодой парнишка к концу месяца положит в кар
ман пятьсот, а иногда и шестьсот рублей. Куда их девать? Это тоже 
вопрос не из самых простых. С вашей квалификацией и добросовест
ностью заработать здесь можно много. Одним словом, приезжайте. 
А жить, если захотите, будете со мной в одной комнате. Тут можно 
потесниться, и для одной кровати место вполне найдется...»

— Что это вы уже третий вечер все сочиняете и сочиняете? — 
спросил сосед по комнате, командированный из Москвы специалист 
по тепловым электростанциям.

Мугуряну не любил, когда ни с того ни с сего вмешивались в его 
дела даже таким, казалось бы, безобидным образом. Он или не отве
тил бы, или сказал бы что-то совсем безобидное, не подойди тот спе
циалист вплотную с явным намерением взглянуть в написанное.

— Ну-ну, что вы тут все строчите?
— Письмо своему товарищу пишу...
— Три вечера подряд?
— Что поделаешь, быстрее не умею,— попытался Мугуряну уйти 

от явно напрашивавшегося грубого ответа.
— Строчить три дня письмо!—воскликнул специалист.— В то вре

мя как для любого послания отсюда достаточно одного-единственного 
слова: «кавардак»! Напиши это слово, заклей конверт и бросай в 
ящик. И все будет правильно.

— А вы приезжали к нам и до этой командировки? — спросил 
Мугуряну с явным нажимом на к нам.

— Не имел чести... И считал бы огромным везением, если бы эта 
первая командировка оказалась и последней...

Мугуряну не стал ни спорить, ни возражать. За год он насмот
релся на всякого рода командированный люд, хлынувший из столицы 
и из других крупных городов. Большинство испытывало гордость 
оттого, что они имеют отношение к этой стройке, старалось помочь 
чем можно. Иные же терялись и признавались, что они ровно ни
чего не понимают в том, что происходит здесь, пожимали плечами и 
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торопились в обратную дорогу до-юй. Третьи — немногочисленные, 
но очень самоуверенные — произносили это распространенное обоб
щение («кавардак») и тоже убирались восвояси. Основная же масса 
людей приехала сюда работать. К ним относил себя и Виорел Мугу
ряну. Он не затевал ни с кем спора, не пытался доказывать правоту 
КамАЗа тем, кому, по его убеждению, было глубоко безразлично, 
будет этот КамАЗ когда-нибудь построен или нет. По опыту сво
его малого строительства на улице Роз он знал, какое непростое это 
дело — строить. И как-то заметил для себя, что вся история нашей 
страны есть история одних строек. Чтобы избавиться от любопытст
ва назойливого командированного, он прошел на кухню. Там стояли 
две заправленные кровати для вновь прибывающих гостей, но ма
ленькое пространство у плиты было свободно и он мог заняться 
ужином. С того уже очень давнего времени, как умерла мать, Вио
рел Мугуряну готовил себе сам.

Командированные мужики говорили о женах, о доме; и по 
тому, как они говорили об этом, можно было сразу же определить, 
откуда они приехали: «А сейчас бы к моей Марье, да на блины с 
грибной икоркой да со сметаной...», «А я бы шанежки с картошеч
кой...», «А я бы пельмени с медвежатиной...», «А вы далму когда-ни
будь пробовали?», «А перемечи?». Это все говорили мужики, вспо
миная дом и вкусную еду. А если кто уткнется в тетрадь или книжку 
или уйдет просто так на кухню, как Мугуряну, значит, хвастаться ему 
по этой части нечем.

Сегодня у него был сложный день: вызвал Беляев и предложил 
новую работу.

— Мы присмотрелись к вам и хотим просить перейти на гидро
станцию...

Об этой гидростанции Мугуряну уже много слышал, да и видна 
была на берегах Камы больше гидростанция, чем КамАЗ. Оказывает
ся, что в определении места, где строить КамАЗ, сыграла немалую 
роль именно эта гидростанция, да и строит ведь КамАЗ организация, 
призванная поначалу строить электростанцию. Был проект, создали 
управление строительства, построили небольшой поселок, который 
называется КамГЭС. Главная улица в поселке — улица Гидрострои
телей, и здесь пока что вся жизнь камазовцев, называют ее то ули
цей Горького, то Невским проспектом... Да, но что общего у него, 
Виорела Мугуряну, с гидростроительством? Что он в этом понимает? 
Вот на днях пошел на берег Камы провести свободный час с удоч
кой. В Молдавии он никогда не рыбачил, а здесь приноровился. Хо
рошо одинокому человеку оказаться один на один с водой — ты мол
чишь и ни о чем ее, эту воду, не спрашиваешь, и она молчит. Лишь 
скроется грузило и замрет поплавок, пока какая-нибудь заблу
дившаяся рыба не клюнет, на свою беду, приманку... К тому камскому 
берегу, куда он вышел в тот день порыбачить, прибило видимо-неви
димо кругляка, бесчисленные плоты отличнейшего леса—целое 
столботворение, как сострил, заметив удивленный взгляд Му
гуряну, сосед-рыбак. Потом сказал: «Все это от КамГЭС, от гидро
станции».

И сейчас, когда ему предложили идти на гидростанцию, почему- 
то прежде всего Мугуряну увидел эти горы пропадающего без поль
зы леса. И только это ли? Ну а что ответить Беляеву? С ним в первые 
месяцы работы на КамАЗе Виорел Андреевич не сталкивался, хотя и 
вспоминал совет своего товарища из ЦК—«иди к Беляеву»; но зачем 
он ему, Беляеву, зачем проситься на беседу к человеку, если у тебя 
к нему нет дела? И все же к тому, что говорили на КамАЗе о Беляе
ве, он прислушивался, дважды наблюдал за тем, как тот ведет пар
тийный актив, как общается со своими товарищами. А сейчас он 
чувствовал устремленный на него острый взгляд секретаря горкома. 
Он не требовал, не предлагал, а просил, Мугуряну понимал, что если 
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он сейчас откажется, то Беляев не рассердится, не обидится и не за
таит недоброе. Но имел ли он, Мугуряну, право отказываться? Беля
ев смотрел в упор. Чувствуя нерешительность Мугуряну, сказал:

— У вас же есть опыт строительства... Не такого объекта, ко
нечно, но на каждой стройке тот же цемент, то же бесформенное 
железо, кирпич и всякая известь. С этим справляются специалисты 
разных профилей... Но главный материал стройки доверен нам, и мы, 
партийные работники, несем за него полную ответственность. Гор
ком предлагает вам работу с людьми, партийный комитет ГЭС.

И Виорел Мугуряну не смог отказаться...
Когда он все же дописал письмо и отправил его Ницэ в Кишинев, 

в том письме уже были и строки о том, как он, Мугуряну, осваивает 
совершенно незнакомую, новую для себя профессию гидростроите
ля. Он звал Ницэ на Каму, сообщал ему не только об условиях рабо
ты, но описывал также красоту и величие тех мест, где предстояло 
быть КамАЗу и Нижнекамской ГЭС.

— Виорел Андреевич,— сказал Ницэ, с трудом стягивая с себя 
кирзовые сапоги,— сегодня на переправе услышал молдавские голо
са. Снова приехала целая бригада.

Мугуряну всегда радовали вести из Молдавии. Он не мог ото
рваться мыслью от родных мест, от улицы Роз. Он иногда настраи
вал свой портативный приемник на волну Кишинева, надевал науш
ники, чтоб не мешать товарищам по общежитию, и слушал. Те, кото
рые жили с ним давно в этом номере в доме 2/3 по улице Гидростро
ителей, знали, что если этот невысокий, с непокорной шевелюрой 
человек улыбается, сидя на кровати в наушниках, значит, снова свою 
молдовеняску слушает. Когда же он узнавал, что на стройку приеха
ли молдаване, радовался, как ребенок,— значит, и его маленькая 
республика шлет сюда своих людей, участвует в этом великом деле. 
Спрашивает у Ницэ:

— Большая бригада?
— Много, студенты, целый отряд...
— Есть знакомые?
— Я как раз об этом хотел вам сказать... Ксения, дочь Маши, 

Марии Гавриловны... Помните? Такая же говорливая, за пять минут 
переправа узнала все молдавские новости...

Мугуряну не стал больше спрашивать ни о чем.
Помнит ли он, Виорел Мугуряну, Ксению? Эту живую, подвиж

ную, как ртуть, говорливую девочку, подругу его Иленуцы? Он ничего 
не сможет ответить сейчас Ницэ Марину. Он только не сомкнет глаз 
в эту ночь, потому что одна мысль, что подруга его дочери здесь, не 
даст уснуть.

— Такая распутица,— ворчит Ницэ,— видал я распутицы в Мол
давии, но со здешними не сравнится ничто.

Видя, что Мугуряну никак не реагирует на его слова, будто его 
совсем и нет в комнате, Ницэ уже понял, что он не должен был го
ворить о Ксении, вернее, должен был сказать, что она здесь, но не 
задавать глупый вопрос, помнит ли Виорел Андреевич Ксению. Как 
же он может ее не помнить, когда она столько лет жила душа в 
душу с Иленуцей, а когда Виорел Андреевич уезжал, то оставил 
Ксении все ее вещи. Пытается еще раз отвлечь Мугуряну, вывести 
его из молчания:

— Хорошую устроили мойку для сапог. Как поставили ее, сразу 
же чище стало в подъезде... Ребята узнали, что вы ее придумали, и 
шутят: «За каждый чистый сапог молдаване огреют тебя кружкой 
вина».

Слово «огреют» бытовало в общежитиях, где жили молдаване, 
те часто получали из дому хитрые посылки с грелками. Но и на это 
ничего не сказал Виорел Мугуряну.
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Поужинали молча, прислушиваясь к барабанящим по стеклам 
крупным каплям дождя. Дождь шел уже вторую неделю и не отды
хал даже ночью. Ницэ вымыл тарелки, поставил их в буфет, достал 
сухие портянки и снова натянул кирзовки. И лишь когда надел ши
рокую брезентовую куртку, Мугуряну поднял глаза:

— Вы же только с работы...
— Пойду и в ночь, сменщик заболел... И вообще говорят, что 

здесь двое работают за троих...
Мугуряну открыл дверь на балкон. Дождь хлестал крупными 

теплыми каплями, и он увидел как наяву дорогу между Кишиневом 
и Страшенами, когда их с Марией Гавриловной Липатовой застал 
там такой же дождь... Сколько прошло с тех пор лет? Тогда он спе
шил успеть хотя бы к окончанию репетиции в театре, потому что в 
тот вечер Иленуца пробовала себя на главную роль в пьесе «Меч
та». Вот она, его дочь, выходит из-за пелены дождя и идет по двору 
между двумя общежитиями в этом городе со странным названием 
Набережные Челны. У единственного дерева между домами, у оди
нокого тополя, качающегося сейчас подобно гигантскому венику, 
она исчезает, и раздается голос:

— Виорел Андреевич, я возвращусь завтра к вечеру.— Ницэ за
метил стоявшего под дождем на балконе Мугуряну и крикнул ему.

Мугуряну же стоял еще долго под дождем, подставляя лицо 
теплым струям, и наблюдал, как сверкающие молнии соперничают 
с прорезающими мглу прожекторами, фарами движущихся автома
шин, кранов, тракторов, бульдозеров, со вспышками электросварки, 
прислушивался, как небесный гром смешивается с грохотом подъем
ных кранов, лебедок, бульдозеров. Подобно тому как воздух, во
рвавшийся в легкие с первым криком новорожденного, запускает на 
полную мощность и на всю жизнь крохотный моторчик, называемый 
сердцем, так прибывшие сюда первые землепроходцы запустили 
сердце будущего города и завода. И оно уже билось. А он, Виорел 
Мугуряну, всего лишь клеточка этого гигантского организма, вышел 
из общежития и пошел под дождем по маленькой тропинке к Каме. 
То тут, то там вдоль тропинки светились низкие фонари и у каждо
го— юная сосенка и табличка с надписью: «Дорогие товарищи, давно 
здесь живущие, приехавшие, приезжающие и уезжающие тоже. Эти 
сосенки посадили дети первых строителей КамАЗа, чтобы они очи
щали воздух для ваших легких, привлекали птиц и укрывали от по
сторонних глаз влюбленных. Берегите их и посадите в Челнах свое 
дерево!»

Говорили, что эту надпись сочинил Раис Беляев.

4

Бей, барабан!
Бей, барабан, бей...
«Бей, барабан!» Эти два слова Раис услышал в своем родном за

волжском селе, еще когда не ходил в школу. Он с любопытством 
и завистью глядел тогда на барабанщика с красным галстуком, кото
рый гордо шагал впереди отряда, двумя волшебными палочками вы
бивая четкую дробь.

Но однажды летом, в воскресенье, раздались тревожные, редкие, 
как выстрелы, удары большого барабана. Раис знал: большой бара
бан бил только на 1 Мая и 7 ноября, когда взрослые собирались перед 
сельсоветом. А потом колхозный оркестр — труба, кларнет, гармош
ка и барабан — играл «Интернационал». Раиса учили словам этой 
песни, но он их еще не понимал: «Вставай, проклятьем заклеймен
ный...» Что это такое?

После того воскресенья в оркестре инвалид-барабанщик остал
ся один, а кларнетиста, гармониста и трубача забрали на фронт. Где- 
2 «Новый мир» № 4
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то пока еще далеко от Волги, даже от Москвы пока лалеко, шла вой
на с фрицами, и большой барабан звал на войну.

Бей, барабан!
Теперь Раису слышалось^ что барабан зовет бить врага, фашиста. 

И душа мальчика кричала: бей его, барабан, бей! Пусть скорее вер
нутся домой кларнетист, гармонист и трубач...

Но ни трубач, ни гармонист, ни кларнетист не вернулись с войны. 
Вместо них пришли в разные дни три бумажки, которые назывались 
похоронками. А в тот великий день, когда говорящая труба на вы
сохшей березе у избы-читальни сказала, что пришла победа, барабан
щик вышел из дому и выбил на своем барабане радостную дробь. 
Из лавины громоподобных звуков складывались два слова, и Раис 
слышал их очень четко: мы победили! мы победили!

...Наступали октябрьские праздники 1970 года. Раису Беляеву 
предстояло впервые в жизни подняться на трибуну в качестве глав
ного лица и приветствовать проходящих мимо челнинцев — старых, 
которых было мало, и новых, для которых Челны не стали еще род
ным домом.

На улице Гидростроителей уже свалили машину теса, рейки, 
брусья — все необходимое, чтобы соорудить трибуну для начальст
ва, значит, для него, Раиса Беляева. Но он задумал другое. Он знал, 
что готов эскиз будущего города. Он знал, где пройдет главная ули
ца нового города. И решил провести демонстрацию по той улице. 
И когда в чистом поле появился самосвал и сбросил на землю дере
вянные щиты, мало кто обратил внимание на это. А э т о была буду
щая трибуна. Пять ковров из домов соседнего татарского села взял 
Раис, чтобы украсить ее. Из своего университетского альбома вы
нул любимую фотографию: молодой Ленин, студент Казанского уни
верситета,— и попросил разыскать Ситдикова. Когда тот явился, как 
всегда обвешанный фотоаппаратами, вспышками и экспонометрами, 
Беляев спросил:

— Слушай, Камиль, ты умеешь хранить тайну?
— Это моя профессия,— ответил Ситдиков то ли в шутку, то ли 

всерьез.
— Я тебя вот о чем попрошу. Увеличь эту фотографию, насколь

ко позволяет твоя аппаратура, и отдай мне ее в руки.
— В чем же тут секрет? — удивился фотограф.— Ленин, моло

дой Ленин.
— Все правильно, молодой... Так увеличить можно?
— Конечно. А для чего?
— Ты вначале сделай, а потом узнаешь...

...Работники горкома, исполкомовцы, только что начинающие 
складываться коллективы строительных организаций. Небольшой 
духовой оркестр. Беляев посмотрел на часы, взглянул на прикреплен
ный к телеграфному столбу громкоговоритель-колокол.

— Через три минуты.
Когда зазвенели куранты Спасской башни в Москве и «колокол» 

на сосновом столбе перед бревенчатым домом горкома партии в На
бережных Челнах разнес их перезвон над речкой Челнинкой, уда
рил в барабан красавец татарин, загремела медь духового оркестра, 
и Раис Беляев с огромным красным бантом на отвороте пальто шаг
нул вперед. Он вывел колонну в поле и зашагал напрямик к трибуне 
с увеличенным портретом молодого Ленина. Поравнявшись с ним, оста
новился и подал дирижеру знак, по которому оркестр на мгновение 
смолк и тут же заиграл «Интернационал». Звуки медных труб слива
лись с могучими голосами. Они пели на будущем проспекте 
будущего города гимн, под раскаты которого Ленин повел Рос
сию на свержение самодержавия. И слышались сейчас в словах это
го великого гимна поручение и наставление ему, Беляеву, и всем, 
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кто шел за ним в этот день 7 ноября 1970 года: «Мы наш, мы но
вый мир построим!» Строительство нового мира продолжает
ся, и ему, еще молодому коммунисту, доверено сплотить для него 
людей. И снова по знаку, понятному только дирижеру и Беляеву, ор
кестр заиграл революционный марш, и колонна двинулась дальше, 
к Каме. Повалил снег, со стороны реки задул, как нередко бывает 
в их местах, ветер, кидая хлопья снега в лица упрямо шагавших 
людей. И сквозь завывания ветра слышался лишь размеренный бой 
барабана.

Бей, барабан!
Бей, барабан, и напоминай, что барабаны революции будут гре

меть над этой степью и что на их зов соберутся тысячи и тысячи 
людей. Шагая во главе сегодняшней немногочисленной колонны, Бе
ляев мысленно видел могучий людской поток, устремляющийся сюда, 
он слышал, как порывы ветра полощут знамена Октября, его поды
мал сейчас призывный клич красных конников, он чувствовал уст
ремленные на него взгляды героев первых пятилеток, слышал по
бедное «ура» штурмующих рейхстаг. А самое, самое главное: он знал, 
что все эти герои, с которыми он знаком по книгам и рассказам 
старших, идут в одной колонне с ним, они помогают и будут помо
гать ему.

Бей, барабан, бей!
КамАЗ нужен стране, как нужны были победа над Врангелем и 

строительство Днепрогэса, как нужны были богатства горы Магнит
ной и голубая лента Волго-Дона, как победа в Великой Отечествен
ной, покорение целины и полет Гагарина.

Бей, барабан!
Стране нужен КамАЗ.
А пока перед ними только снежное поле да широкая Кама. И 

пронизывающий, колючий, беспощадный степной ветер.

5

— Где Евгений Никанорович?
Помощник Батенчука, услышав голос Беляева, отвечает:
— Не знаю...
Как ненавидит Беляев эти слова «не знаю». Кто и где бы их ни 

произносил. Они, как он убедился, прикрывают безделье, равноду
шие, за ними прячутся от ответственности. Ведь деловые люди не 
задают вопросов, на которые нельзя ответить. И Беляев выпалил все 
это в телефонную трубку.

— Вы правы, Раис Киямович, но я действительно не знаю, где 
Евгений Никанорович. Обычно он сообщает по радиотелефону, где 
находится в данное время, а на этот раз ничего не сообщил. Возмож
но, случилось что-то непредвиденное...

Но Беляев уже повесил трубку и не услышал объяснений.
— Людмила Васильевна, где Евгений Никанорович?
Невозмутимый голос жены Батенчука отвечает привычно:
— На работе, где ж ему быть...
Да, она права. Батенчук на работе. Десять километров направо, 

десять налево, итого сто квадратных километров,— вот производст
венная территория Батенчука, чего же он, Беляев, набросился на по
мощника, толком выслушать не захотел, а затем стал беспокоить 
семью; и в самом деле, где ж еще может быть Батенчук как не на 
работе, извините, Людмила Васильевна.

Л ьатенчук в это время оыл в больнице. Шофер горкома видел, 
как машина начальника строительства на полной скорости въехала 
во двор больницы. Может, случилось что? Беляев набрал до полови
ны номер телефона главврача больницы и тут же отказался от наме
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рения звонить — Батенчук в больницу зря не поедет, надо узнать, что 
случилось. И Беляев мчится в больницу — не дай господи, чтобы...

— Услышал, что заболела Филяшина, вот и заглянул в больницу, 
Раис Киямович... А что такое?

Раис рассказывает Батенчуку, что из Москвы прилетает очень 
высокое начальство, из обкома сообщили, просили быть готовыми к 
встрече.

— Хорошо все обдумайте, доложите бюро. Васильева я преду
предил. Нужно вести серьезный, солидный разговор.

Евгений Никанорович воспринял известие о приезде очень вы
сокого столичного гостя с присущим ему спокойствием. Он ждал 
этого приезда и был к нему готов. Никакой суеты, никаких эмоций: 
ну приезжает начальство, а почему бы ему и не приезжать, ведь 
сколько накопилось больших и малых вопросов. Такое событие, 
размышлял Батенчук, это все равно что весенние воды — все лишнее, 
все плохо закрепленное смоют, унесут. Он еще раз все взвешивает, 
прикидывает, как вести предстоящий разговор. Беляев прав — случай 
редкий, от умения объяснить, что требуется стройке, от того, как они 
подготовятся, как сформулируют, поставят вопросы, будет многое 
зависеть в судьбе завода, будущего города, в жизни будущих здеш
них горожан. Беляев слушает Батенчука и восхищается его памя
тью— как он все помнит! Вот вроде незначительный случай: пошел 
человек в больницу посетить больную Филяшину. А кто такая для 
Батенчука Филяшина? Дочь, сестра, соседка? Ни первое, ни второе, 
ни третье. Галина Филяшина—бригадир штукатуров. Вспомнил, как 
стыдил Батенчук одного из своих замов. У того шофер ногу повре
дил и попал в больницу. А зам не знал даже, в какой больнице ле
жит этот шофер. «Для вас же не новость, что на стройке народ при
бывающий. Здесь у всех и мамы, и папы, и дяди, и тети, и жены, 
и сестры-братья далеко. Человек может чувствовать себя не одино
ким лишь в том случае, когда о нем заботятся. И мы, руководители, 
должны проявлять эту заботу даже в мелочах...» «Я им еще зубные 
щетки покупать буду»,— огрызнулся зам. «Зубные щетки — это то
же нужное дело. И если вы принесете в больницу своему шоферу 
зубную щетку — это тоже ведь забота... Мы для рабочих — все. Иначе 
не пойдет...— Зазвонил один из многочисленных аппаратов, и Евге
ний Никанорович поднял трубку.— Наконец-то прибывают семьдесят 
поваров из Казани. И, может быть, кто-нибудь из них забыл дома 
зубную щетку...— Батенчук нажал нужную кнопку и сказал: — Пова
ров разместить в плавучей гостинице и накормить как следует».

Шесть часов утра для Беляева — время уже позднее. Как пра
вило, он вставал с рассветом и до выхода успевал уже прикос
нуться к горячим точкам строительства, зайти то в одну, то в дру
гую столовую, заглянуть в магазины, поликлиники, в загс, роддома. 
К восьми утра, к официальному часу начала работы на стройке, он 
уже был, как говорили хорошо знавшие его, «набит фактами по са
мые очки». И от того, насколько эти факты радовали его или возму
щали, зависело то, как он поведет очередную партийную пятими
нутку. И, как он ни пытался перенять у Батенчука спокойствие, рас
судительность, осторожность, если собранные факты горели, бушевали 
в его сердце огнем возмущения, то языки пламени вырывались нару
жу и на головы виновных обрушивался гром.

В день приезда из Москвы высокого начальства Раис Беляев по
нял всю громадность возложенной на него ответственности. Он по
чувствовал эту тяжесть почти физически и не раз после очередной 
подготовки к партийным пятиминуткам видел себя придавленным 
этой тяжестью. И тогда он слышал — в который уже раз1—совет 
авторитетного лица: «Не пытайтесь взваливать на себя все, делите 
тяжесть с другими, научитесь делать это». Он пытался научиться, но 
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поначалу таскал все сам. Внешне Беляев не давал никакого повода, 
чтобы о нем можно было бы сказать: устал Беляев, переутомился. 
Да и сам он пытался быть собраннее, взвешивать слова, не бросать
ся ими. В Казани на прежней работе, в поездках по республике, да 
и в Москве до Челнов он встречался в основном со знакомыми лю
дьми, будь то или его начальники, или его подчиненные, коллеги по 
работе, знаменитости хозяйства или культуры. Он чувствовал себя 
среди них равным, и любая трудность, какой бы запутанной ни каза
лась, преодолевалась без особых осложнений. Здесь же возникло 
то, с чем он до избрания первым секретарем не сталкивался: росло 
число не только незнакомых ему проблем, но и незнакомых людей — 
от самого высокого московского гостя до самого рядового труженика 
стройки. И если прежде, в Казани, по мере того как он работал, 
число незнакомых людей уменьшалось, то здесь с каждым днем не
знакомых людей становилось все больше. Люди приезжали отовсю
ду, говорили на разных языках, и из них нужно было создать кол
лектив. Его беспокоила еще одна особенность здешней обстанов
ки. Он заметил, что назначаемые командиры стройки мало озабоче
ны так называемыми мелочами жизни. Обветренные и обожженные, 
обломанные и закаленные на других стройках, они не такое видали. 
Нет жилья? Чепуха! Не привезли вовремя белье в общежития? По
думаешь, какая важность! Рабочим негде помыться? Подумаешь, 
проблема! Речка недалеко,.. Беляев не упрекал их за это. Каждая 
стройка связана со своим временем, а у каждого времени свои труд
ности. Но многие командиры не понимают одного: прибывающая на 
стройку семидесятых годов современная молодежь — это дети, 
родившиеся после пятидесятого года, не знающие тягот послевоенного 
времени, карточной системы и всех связанных с этим нехваток и 
ограничений. Восемнадцати-двадцатилетние парни и девушки семидеся
тых требуют к себе особого внимания и особого подхода. Кто будет 
работать с ними, кто сделает из них настоящих строителей будуще
го города и работников будущего предприятия, будущих граждан 
для грядущего века? И если стройка в руках знающих и крупных 
руководителей, а для будущих заводов уже сейчас готовятся коман
диры, то для людей главный командир и отец он, Раис Киямо
вич Беляев, хотя и ему от роду всего тридцать пять лет.

Старые набережночелнинские горкомовцы, как и работники 
других городских учреждений, приняли Беляева с той боязнью, с 
которой встречают любое вновь назначенное начальство,— как 
оно себя поведет, захочет ли работать со старыми кадрами, не 
подыщет ли новых. Это были справедливые и вполне естественные 
опасения. Беляев знал об этом и, для того чтобы не держать людей 
в напряжении, сказал откровенно на первом же совещании, что у 
него нет никаких секретов, никаких тайных намерений: «Начинает
ся совершенно новая работа, незнакомая для всех нас, это ясно как 
дважды два. Ни вы, ни я ни городов новых не строили, ни автозаво
дов не пускали. Времени для учебы не дано. Всему надо научиться с 
ходу. Попробуем пока в таком составе, впряжемся и потянем вме
сте. Я не скрываю от вас: не г лючено, что некоторым тяжесть мо
жет оказаться не по плечу. И тут надо проявить коммунистическую 
честность и сказать об этом сразу, не дожидаясь, пока надорвешься 
или воз пойдет впереди коня. Никто обижен не будет, всем работы 
хватит, но надо быть готовыми, если понадобится, уступить место 
другим. Это я отношу и к самому себе. А пока давайте работать, мы 
не только коммунисты, а работники коммунистического штаба. 
Пусть вас не пугает этот военный термин. Пока здесь стройка, город 
будет на особом положении и горком — штаб. Будем же чувствовать 
себя бойцами нашей партии. Надо быть готовыми к тому, что обыч
ный ритм работы будет нарушен, придется не так часто пользоваться 
выходными, да и ночи для нас, наверное, станут покороче... Я прошу 
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вас взять в руки карандаш и подсчитать, сколько людей пройдет по 
этой земле, пока осядут те, которые составят население будущего 
города с его заводами и всем, что нужно для такого города... Всех 
этих людей пока должны принять, обласкать, накормить и дать кры
шу над головой мы с вами. Этот человеческий материал — мой, сек
ретарей горкома, заведующих отделами, инструкторов, всех партий
цев, которые в пути к нам и из которых мы создадим будущие пар
тийные организации. В городе будет триста тысяч человек... При
киньте, сколько и чего для них нужно... Пока что вокруг — одно 
поле».

Он пытается найти бумаги с тезисами этой своей первой речи 
перед работниками аппарата горкома. А из ненаписанного дневника 
всплывает то, чего не стерло ни время, ни бурные события...

...Он вышел на берег Камы ниже того места, где в могучую реку 
вливается узкий поток под названием Челнинка. Там строится глу
бокая пристань для «метеоров» и «ракет». Работа идет медленно, еле- 
еле, будто никто не ожидает никаких новоселов, а двух плотников, 
перебирающих сваленный как попало лес, послали сюда просто для 
того, чтобы не слонялись без дела по городу.

— Если вы будете так работать, сколько лет пройдет, пока ваша 
стройка будет готова?

Два молодых татарина опустили длинный сосновый брус, взгляну
ли удивленно. Спросили одновременно:

— А ты кто такой будешь?
— Я Беляев.
— Беляев? Ну и будь здоров... У нас такого начальника нет.— И 

снова взялись за брус.
Беляев подумал, что ребята правы — кто он им, на самом деле? 

И от них ли ему ожидать ответа на сорвавшийся с языка глупый 
вопрос? Он прошел по берегу к старой пристани. Туда как раз на
правлялся на своих подводных крыльях белый, как лебедь, сверка
ющий на солнце «метеор». Что ж, посмотрим, кто прибывает сегодня 
и как их встречает его город.

Старая челнинская пристань была построена еще до войны, к 
ней два-три раза в неделю причаливал, если случались на борту пас
сажиры, колесный теплоход с высокой трубой.

Пожилая женщина, дежурная по пристани, сидела на табурете, 
вязала, мелькая спицами. Совсем недавно вязание для нее было чем- 
то вроде часов: довяжет чулок — значит, вот-вот причалит колесный. 
Начало стройки нарушило этот «график». Особое беспокойство при
чиняли ей «ракеты» и «метеоры», которые стали прибывать так ча
сто, что из-за них не то что чулок связать — чаю как следует не на
питься. И люди — откуда только народ берется? Прет и прет без 
остановки — день и ночь, день и ночь. Все это она рассказывает 
странному человеку в очках, то ли приехавшему с этими, что на 
подводных крыльях, то ли вышедшему из машины, что остановилась 
высоко на берегу, у продуктового ларька. Он подождал, пока она 
приняла концы с «метеора», посмотрел, как сходят люди по сильно 
шатающемуся трапу, и только тогда стал интересоваться: как, мол, 
давно ли вы тут работаете и как собираетесь жить дальше? А как 
жить дальше? Как все. Говорят, что на стройке этой будет тьма- 
тьмущая работы, а денег станут платить видимо-невидимо...

Между пристанью и челнинским берегом Камы то ли овраг, то 
ли выкопанная для чего-то канава. Прошедший ливень наполнил ее 
водой, и прибывшие на «метеоре» пассажиры переходят канаву по 
узкой доске. Держа в руках чемоданы, узлы, мешки, авоськи, они 
шагают осторожно, балансируют, как цирковые канатоходцы. Беля
ев ступил осторожно на доску и удивился, как до сих пор еще никто 
не слетел с нее. Перебрался благополучно и шагнул вместе с цепоч
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кой новоселов по тропинке к длиннющей лестнице — ступенек сто 
или даже больше. Лестница, видно, сработана добротно, из пятиде
сятки, но время поработало и некоторые ступеньки прогнили, а давно 
не крашенные перила почернели и шатаются. От неожиданного мно
голюдья лестница скрипит во всю свою длину, и по берегу раздается 
этот печальный скрип о помощи.

Впереди Беляева шагает паренек. Он тащит два громадных чемо
дана, через несколько ступенек оставляет их, все время оглядыва
ясь, чтобы никто не забрал его вещи, подбегает к такой же моло
денькой, как и он, девчонке, отбирает у нее третий чемодан, берет ее 
под руку и помогает одолеть эту оказавшуюся не под силу ей, бе
ременной, высоту:

— Иди, родненькая, иди, осталось совсем немного...
Беляев услышал это «родненькая», сердце у него забилось, он 

опередил молодую пару, подхватил чемоданы и, обернувшись, бро
сил парню:

— Возьми третий и шагай с родненькой осторожно, я буду ждать 
вас там, наверху.

Наверху, на самом видном месте, как сторожевая башня, стоял 
покосившийся дощатый ларек в облупившейся краске непонятного 
цвета. Чья-то неумелая рука написала на обратной стороне куска 
обоев: «Добра пажаляват!» Беляеву захотелось прикрыть от глаз 
приехавших и этот ларек и убожество лозунга, но как это сделаешь? 
Он почувствовал, как приливает кровь к щекам и они горят, а сжа
тые кулаки становятся влажными. Это всегда случалось с ним в ми
нуты крайнего возмущения.

Паренек подошел к закрытому окошечку ларька и робко посту
чал. Раздался сердитый женский окрик;

— Чего стучишь? Не видишь, что обеденный перерыв?!
— Мне немножечко воды... Для жены...
Беляев посмотрел на часы и не сказал ни слова, понимая, что 

сейчас он ничем не сможет помочь. Было без пяти два.
— Через пять минут откроют... Подождем немножечко...
Через пять минут окошечко действительно открылось, полная 

женщина, что-то дожевывая, показала свое лицо и спросила:
— Ну чего?
— Попить водички...
— Водички! Она там, в Каме.
— А что есть?
— Вот это.— И выставила грязную банку с мутной желтой жид

костью.
— А перекусить что найдется?
— Вот.— Женщина показала небольшой брусок сала, густо по

сыпанный красным перцем. Добавила: — Только хлеба нет.
Парень взял банку, взболтнул, попросил открывалку. Этого не

хитрого инструмента у буфетчицы не было, и Раис Беляев полез в 
карман, достал перочинный ножик, протянул парню. Густой ман
дариновый сок оказался трехлетней давности — Беляев по этикетке 
разобрал — и кислый, как уксус...

После этого случая по стройке разнесся слух, вызвавший ост
рый интерес к личности нового первого секретаря горкома. В разных 
вариантах рассказывали, как Беляев вызвал к себе заведующего 
отделом пропаганды горкома и председателя райпотребсоюза. На сто
ле красовалась закупоренная банка мандаринового сока, брусок гу
сто обсыпанного перцем сала, два стакана. Беляев попросил вошед
ших сесть, осторожно открыл банку, взболтнул, и от одного поплыв
шего по кабинету запаха приглашенные догадались, что их ждет.

— Угощайтесь,— произнес Беляев, нарезая на обрывке газеты 
тяжело поддающееся ножу старое сало с черными прожилками.— 
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Выпейте и закусите. Прошу, прошу, угощайтесь... Вкусно, не прав
да ли?

Вечером того же дня в общежитие в доме 2/3, где уже давно жил 
Виорел Мугуряну, заглянул нежданный гость. С тех пор как его 
перевели на гидростанцию, Мугуряну почти и не видел Беляева. Он 
представлял себе объем его работы, и даже если и возникала иногда 
мысль о необходимости встретиться с ним, старался отложить это на 
более позднее время. В канун приезда высокого московского началь
ства, в суматохе подготовки к его встрече Мугуряну попытался в 
силу своих способностей «прибраться», как говорится, перед при
ездом гостя. Но ни гость, ни его сопровождающие на гидростанцию 
не заглянули. Начатая когда-то как очередной объект пятилетки, 
строительством КамАЗа она отодвинулась на второй план, и задача 
Мугуряну состояла разве что в том, чтобы поддерживать нетлею- 
щим бушевавший когда-то огонь строительства Нижнекамской ГЭС. 
Ему хотелось поговорить с Беляевым, Батенчуком, доказать неспра
ведливость и неразумность замораживания миллионных средств, но 
еще ни знаний, ни опыта, ни прав он не заработал для того, чтобы 
поднимать эту проблему. Решались дела поважнее, и смысл подоб
ного разговора ему пока что не представлялся ясным. Хотя состоя
ние дел на ГЭС беспокоило и волновало постоянно...

Беляев впервые попадал в такое «привилегированное» общежи
тие. Это были самые обыкновенные малогабаритные трехкомнатные 
квартиры: две отдельные, совсем крошечные комнатки и одна об
щая. В отдельных комнатках теснились по две и по три койки, в 
общей — четыре кровати и диван. Стояла кровать и на кухне. Так 
выглядели камазовские «люксы», куда селили только по особому 
распоряжению заместителя начальника стройки по быту. Мугуряну 
жил в самой маленькой комнате, где стояли две койки — третью ни
как уже нельзя было поместить. Между койками — тумбочка, в 
общей комнате — телевизор.

— Комфорт! — взглянув на телевизор, произнес Беляев.
— Для нынешних условий действительно комфорт,— попытался 

оправдать такую тесноту Мугуряну.— И мы не все тут собираемся 
одновременно — кто в ночную смену, кто поздно приходит, вот толь
ко для тех, которым приходится на кухне спать, всегда беспокойство. 
Но мы график составили, кому ночевать там. Один раз в десять дней 
получается. Пустяк.

— Мне хотелось с вами обсудить один вопрос,— начал Беляев 
после внимательного осмотра «люкса». И он рассказал Мугуряну 
о сегодняшнем посещении пристани, о пареньке с беременной же
ной.— Паренька этого, я прямо оттуда позвонил, устроили хоть на 
ночлег по-человечески, потом комсомол с ним разберется, но ведь не 
всем попадается на пути первый секретарь горкома, а как бы так 
сделать, чтобы каждый приезжающий чувствовал себя желанным, 
знал, что его ждут, чтобы его встречали не этим, простите, мандари
новым соком с салом... Батенчук в Москве, вот приедет — и соберем 
всех партийцев и всех командиров стройорганизаций, поговорить 
надо. Как вы думаете?

Мугуряну согласился, что надо наводить порядок, но на душе у 
него было совсем другое. Не очень-то хотелось ему идти к Беляеву 
с этим вопросом, но тут, раз уж сам Беляев заглянул, решился:

— Раис Киямович, просьба у меня к вам большая. Трудно мне 
здесь, мало чего я в гидростроительстве понимаю, мне бы очень хо
телось попросить вас дать мне дело более подходящее моим знаниям, 
что ли... У меня здесь зам хороший, он более компетентен, чем я, 
в этих гидроделах...

— А что бы вы хотели?
— Закручивается сейчас пригородная зона, там мне больше по 
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душе, я просто окажусь там более полезным, давно хотел по
просить... Если можно, конечно...

— Подумаем, решим. Я вас понял. ГЭС действительно у нас ото
двигается, а на пригородной нужны знающие и опытные люди. Вы 
ведь из Молдавии? Ваш опыт может оказаться полезным.— Заметив 
книжку с аистом на обложке, спросил:—А что эта птица на этикет
ках с молдавским вином означает?

— Есть такая легенда, Раис Киямович, про аиста... Если желаете, 
будет время — загляните...— И протянул ему книжку.

6

В той книжке рассказывалось, что был когда-то на свете огромный 
богатейший край, слава о котором разнеслась по всему миру. Самые 
могучие и гордые цари посылали в тот край своих гонцов и купцов, 
чтобы те своими глазами увидели самые высокие горы и самые обшир
ные моря, самые рыбные реки и самую колосистую пшеницу, отве
дали бы самый сладкий виноград и самое хмельное вино, самые аро
матные яблоки и самые крупные вишни. Говорила еще молва, что в 
недрах того края таятся несметные сокровища. Засылали цари в тот 
благословенный край лазутчиков и соглядатаев, чтобы все разузнать, 
все тайны выведать. И сообщали гонцы, купцы, лазутчики и согляда
таи своим правителям, что они собственными глазами видели, как ве
лики богатства того края, какие там красивые, трудолюбивые и сме
лые люди, как они согласно и мирно живут и работают. И озлобились 
заморские цари. И свели воедино свои полчища, дабы разграбить тот 
край и поработить его добрый мирный народ.

Наступили долгие годы войны. Горели поля, угонялись стада, 
зарастали бурьяном сады, и становилась дикой виноградная лоза, 
гибли трудолюбивые люди той земли. Народ был обескровлен до того, 
что осталась только небольшая дружина, да и та оказалась отрезанной 
от остальной земли в высокой неприступной крепости. И тогда оже
сточившиеся военные предводители приказали вырыть вокруг осаж
денной крепости широкий и глубокий ров, отвести от нее все источ
ники, повернуть текущую под стенами крепости реку в сторону, умо
рив осажденных жаждой. Осажденные просили небо, просили ветры 
принести хоть самую малую тучку, обронить на землю хоть несколько 
капель воды, но небо оставалось глухим к их мольбам. Зачахла и вы
сохла трава, оголились деревья, и не стало в той крепости ни единой 
былинки, на которой могла бы сохраниться хоть капля утренней росы. 
Обессиленные воины уже с трудом натягивали луки, и все меньше и 
меньше обрушивалось на головы врагов смертоносных стрел. За ме
сяцы осады поредела и вражеская рать, но ее старшины понимали, 
что защитникам крепости неоткуда ждать помощи, что они обречены 
и час победы близок.

...Наступал конец еще одной звездной и холодной ночи. Около 
серпа месяца, торчащего рогами вверх — признак того, что еще четыре 
недели не упадет на землю ни капли дождя,— сверкала яркая утрен
няя звезда. И в этот предутренний час в осажденной крепости собра
лись вожди, чтобы принять последнее решение: или сдаться на ми
лость победителя, или погибнуть всем. Не успели вожди сказать свое 
последнее слово, как из-под самого звездного купола раздались стран
ные звуки, будто десятки трещоток пересекали небо. Над крепостью 
пронеслась стая ширококрылых длинноногих птиц.

Не взошло еще солнце, когда над крепостью снова появились эти 
же птицы. В красных клювах они несли по грозди спелого винограда, 
бросали его осажденным и улетали. Воины делили между собой ягоды 
с живительным соком, а аисты несли все новые и новые грозди... И 
обрели силу и надежду защитники крепости, и посыпался на головы 
врагов дождь отравленных стрел...
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Прошли годы и годы. Вновь зазеленели луга, зацвели сады, и снова 
разбогател тот край. Самый уважаемый вождь, который вывел людей 
из крепости и разбил врагов, распорядился, чтобы каждый житель 
края поставил на своем дворе столб, а на столбе укрепил колесо для 
гнезда птицы-спасительницы — аиста. И развелось в том краю краси
вых большекрылых птиц видимо-невидимо. Они не улетали в жаркие 
страны, потому что зим в том краю не было, а прудов с лягушками 
и мелкой рыбой было устроено столько, сколько виноградных гроздей 
бросили аисты умирающим от жажды воинам. Пока вождь был 
молод и полон сил, он колесил по стране от границы до границы и 
строго взыскивал с тех, кто не заботился о птице и об умножении 
богатства страны.

Обеспокоенные новым ростом могущества края, соседи искали 
новые пути к его разорению, и они нашли среди придворных одного 
льстеца, который принялся усыплять знаменитого вождя хвалебными, 
услаждающими слух речами, а собранные им художники рисовали и 
приносили во дворец яркие картины, на которых народ изображался 
в праздничных нарядах, за обильно уставленными разными яствами 
столами, всюду цвели сады и играли музыканты. Вождь постепенно при
вык к тому, что вокруг царит всеобщее благополучие и праздник, и все 
реже выходил за пределы дворца. В один прекрасный день тот льстец 
принес ему небольшое круглое зеркало. «Стоит вам только пожелать, 
ваше величество, и вы увидите любой уголок вашего обширного и 
богатого царства». И в том волшебном зеркале замелькали, будто 
ожив, картины придворных художников.

Так шло время. Вождь тяжелел телом, но в волшебном зеркале он 
видел себя молодым, красивым и надеялся, что ни старость, ни дрях
лость никогда не посмеют коснуться его. А когда все же хотелось 
выйти ему из дворца, ему тут же у лестницы расстилали ковер-само
лет, подымали высоко в небо, а оттуда его земля казалась цветущей, 
зеленой и полной благополучия. После такого путешествия над род
ным краем вождю было приятно возвращаться во дворец и брать 
в руки волшебное зеркало. И он восхищался, когда видел в том зер
кале самого себя, парящего на ковре-самолете.

Но вот со временем стал замечать он тревогу в глазах приближен
ных, лишь льстец, тот самый, который принес волшебное зеркало, 
ходил радостным и все восхищался: «Какие чудесные картины! И все 
благодаря мудрости вашей, ваше величество». Однажды вождю пока
залось, что в волшебном зеркале все меньше и меньше видно добрых, 
прекрасных птиц — аистов. Куда подевались аисты?

В далекой деревне жила старая-престарая мать того вождя. Заня
тый мыслями о себе, беспрерывно думая о своем величии и о своем 
бессмертии, зачарованный становящимися все более живописными 
картинами волшебного зеркала, он уже мало заботился о судьбе свое
го народа. Горели леса, а волшебное зеркало показывало могучие, 
шелестящие на ветру дубравы; заливали дожди созревающие хлеба, 
а волшебное зеркало показывало уже зерно, убранное под надежные 
укрытия; губила младенцев неизвестная и неизлечимая болезнь, а 
волшебное зеркало показывало цветущих детей, резвящихся под при
смотром таких же цветущих молодых матерей... Когда-то любящий 
сын, а сейчас будто околдованный, вождь позабыл даже о существо
вании своей старой матери. Но не забыла мать о своем сыне. Дождли
вой и холодной осенью, когда хороший хозяин и собаку не выгонит 
на улицу, она отправилась в путь. Останавливалась на ночлег у доб
рых людей, слушала рассказы об их житье-быгье, видела их слезы. 
Во дворец к сыну ее долго не впускали, пока не заметил старуху такой 
же, как она, древний человек, один из тех немногих воинов, пережив
ших осаду в крепости и спасенных чудесной птицей аистом.

Поначалу, занятый волшебным зеркалом, вождь и не обратил вни
мания на вошедшую вместе со старым воином странницу. Мать же 
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узнала сына, хоть и прошла с тех пор, как они не виделись, бездна 
времени. «Как ты живешь, сынок?» Из далекого детства прилетел к 
вождю этот ласковый голос и эти ласковые простые слова, от которых 
он отвык. Кто осмелился бы назвать его сыном, кроме родной матери? 
«Мама, подойди сюда, посмотри!» И он подвел ее к волшебному зер
калу, откуда лились ласкающие слух мелодии и где сменялись кар
тины одна прекраснее другой. «Послушай меня, сынок,— начала 
мать.— В древних преданиях нашего народа, в мудрых его сказаниях 
говорится, что один только раз за жизнь целого поколения выпадает 
на землю золотой дождь. Пора золотого дождя на нашей земле давно 
миновала, и осталось лишь его отображение в твоем волшебном зер
кале. Ты подумал, откуда пришло в твой дом это зеркало? Как ты мог 
допустить, чтобы тебя отделило от народа и от его судьбы это про
стое стекло?.. Не я, твоя мать, родившая тебя, задаю тебе этот вопрос. 
Нет! Об этом тебя спрашивает весь твой народ».

Никогда еще вождь не слышал обращенных к нему таких суровых 
слов. Гневаться, повелевать, карать, сурово требовать ответа — это 
было его непререкаемое право. А кто бы осмелился гневаться на него? 
А мать, видя, что сын молчит, и не зная, что творится у него в душе 
в эту минуту, начала снова: «Когда ты был совсем маленьким и в краю 
нашем продолжали еще веселиться от радости, что родился наследник 
твоего великого отца, мы купали тебя в серебряной лохани и радова
лись, что у тебя на правой щеке такая же звездочка-родинка, как 
и у меня. Моя звездочка не погасла от старости, лишь скрылась в этих 
морщинах, а ты свою звездочку видишь хоть иногда в густоте своей 
седой бороды? Видна ли она, эта звездочка, в заслонившем весь мир 
твоем волшебном зеркале?» «Ты достаточно горьких слов сказала мне, 
моя родная мать. С тех пор как погиб отец в то безводное лето и я спас 
народ, я все делал для его блага и процветания...» Мать прервала его: 
«Народ спас не ты, мой сын, а птица аист и мужественные воины. 
Ведомо ли тебе, что делается сейчас на нашей цветущей когда-то 
земле? Я знаю: ничего тебе неведомо, у тебя доброе сердце, и оно 
не могло бы тебе позволить сидеть во дворце, когда горе гуляет и пре
град ему, видимо, никто ставить не собирается...»— «О чем ты гово
ришь, мать?» — «Подожди, сынок, со своими вопросами. Послушай 
меня, может быть, последний раз в жизни. Век человеческий короток, 
и я не знаю, что будет со мной, когда солнце этого дня уйдет к зака
ту... Так слушай. Я давно собиралась к тебе, но мои годы не давали 
подняться с места, ведь так далек путь до вашего величества! 
Но стали говорить мне люди о тревожных полетах аистов, о том, что 
подгнили старые столбы с колесами для гнезд, а новых никто не ста
вит. Закружился аист и над моим жилищем. В предрассветный час, 
задолго до восхода солнца я услышала такой же треск, как в то утро 
в окруженной врагами крепости. Вышла на поррг и удивилась: на небе 
стоял такой же рогатый месяц, как тогда, и рядом с ним утренняя 
звезда. Послышался шум крыльев, и передо мной опустился старый 
аист. Он осторожно положил передо мной на ступеньку вот это.— 
Мать достала из глубокого кармана обычный грецкий орех.— Я 
не знала, что и подумать, когда аист заговорил человеческим голосом: 
«Я птица, которая помнит о том времени, когда ваш народ чуть не по
гиб от жажды, окруженный злыми людьми. Я часто летаю над люби
мым краем и вижу, как он день ото дня разоряется и беднеет. Сходи 
к своему сыну, отнеси ему этот орех. Скажи ему, что его прибли
женные разорили вокруг дворца все наши гнезда, а нас и близко к 
нему не подпускают. Отнеси ему этот орех и скажи, что он волшеб
ный, что внутри его спрятана могучая сила, которая поможет когда-то 
любимому народом вождю обрести прежнюю силу, заслужить преж
нюю любовь народа». И птица улетела. А я вот пришла к тебе».

Вождь взял из рук матери орех и в тот же миг заметил, что вол
шебное зеркало погасло. «Что мне с этим орехом делать?»—спросил 
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он мать. «Аист сказал, чтобы ты с этим орехом в руках начинал каж
дый подаренный тебе день. Чтобы ты с орехом в руках начал обход 
своих владений и увидел бы, чем занимаются твои приближенные, 
увидел, как на самом деле живет твой народ, и подумал, что надо 
делать дальше. А когда все сделаешь, принесешь мне орех, за ним 
прилетит аист».

И мать ушла.
Напоминание об аистах, прилетевших однажды с виноградом в 

клювах, вернуло вождя к тому далекому времени. И в самом деле, 
почему он забыл об этом? И кто позволил обижать аистов? Ведь он 
сам перед дворцом поставил столб с колесом, распорядился, чтобы 
и всюду: на перекрестках дорог, в долинах, селах и на городских пло
щадях— везде на самых видных местах стояли бы такие столбы. Кто 
посмел ослушаться его?! Он открыл ладонь и посмотрел на принесен
ный матерью орех. Ничего особенного — простой грецкий орех, про
долговатый, коричневый, твердый.

«Когда отправишься в поездку по краю, непременно возьми орех 
с собой, без него ты ничего не увидишь»,— сказала на прощанье мать.

Он так и сделает. Он спрячет его в потайной карман у самого 
сердца — о нем никто и знать не будет — и отправится в путь. Вспом
нил еще слова матери: «Начни с самого порога, пройди по всем служ
бам, по всему своему двору, отсюда начни, а потом иди дальше».

Стоило достать из кармана орешек и крепко зажать его в кулак, 
как он тут же ощутил неведомый раньше прилив сил, живее забилось 
сердце, окрепли ноги, появилось желание выйти к людям.

Сначала он перешагнул порог конюшен. Когда-то они были чис
тые, выбеленные, из их ворот не выбегали, а вылетали лоснящиеся от 
сытости, нетерпеливые кони, сейчас же стены их покосились, обвали
лась крыша и на спины исхудавших, грязных лошадей лилась струями 
мутная дождевая вода. Грязь, не вывозимая годами, распространяла 
мерзкую вонь, под ногами хлюпала отвратительная жижа. А пьяные 
конюхи спали вповалку в такой же грязной, как конюшни, людской. 
На кухне, откуда, как он помнит, плыли когда-то аппетитные запахи, 
было пусто, несколько старых кухарок, заметив его, разбежались кто 
куда. Под столами грызли кости лохматые тощие псы, а кошки выли
зывали грязную посуду... Стоявший у главных ворот столб, на котором 
когда-то каждый год семья аистов выводила птенцов, подгнил, а колесо 
с остатками гнезда валялось неподалеку в бурьяне. Вождь понял, что 
запустение начинается отсюда, от его дворца, и разгневанный отпра
вился в путь наводить порядок...

Здесь страничка была оборвана.

7

«От I съезда Советов Челнинского кантона 
т. Ленину

Мы голодаем, на наших руках умирают дети, умирают старики, 
умирает молодежь, но мы надеемся, что брат-крестьянин урожайных 
мест и рабочие городов в помощи нам че откажут, а советская власть 
эту помощь организует. Мы Европе^аявляем, что, холодные, голод
ные, мы завоеванное в Октябре никогда и никому не отдадим».

Это уже не легенда, а документ.
— Ты только послупай, Фая! Слышишь, что писали Ленину от

сюда, ты посмотри, какой интересный документ! Мы его при входе 
в главный музей нашего города выставим!

Фая уже успела привыкнуть к таким нередким восторгам мужа, 
когда он чему-то радовался — документу ли, встрече ли с хорошим 
человеком, ветке цветущей сирени или тому, что у младшего сына 
прорезался еще один зуб. И ему была необходима в такие мгновения 
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поддержка близкого человека, чтобы с ним, с этим близким человеком, 
мог он разделить сейчас же это мгновение радости, восторга. О, разыс
кать бы хоть одного из подписавших это письмо крестьян и сделать 
все для него, глубокого старика, наверное, чтобы он дожил до того 
часа, когда взметнется ввысь новый город, а с главного конвейера 
автозавода сойдет и отправится на Красную площадь первый автомо
биль.

— Как ты думаешь, это может быть?
— Что? — спрашивает Фая.
— Все то, о чем я сейчас подумал?
— Может, может,— смеется Фая.— А о чем ты подумал, если 

не секрет?
«Если не секрет»... Жена, считает Беляев,— это тот человек, от 

которого не может быть никаких секретов. У него с женой все общее 
и нет ничего частного, ничего обособленного, отдельного. Он убеж
ден, что все должно быть именно так. А если этого единства не было 
с самого начала, если мужа и жену объединяют только крыша, кро
вать и общие дети, тогда это не единый организм, а случайная связь, 
сосуществование, которым не завещана долгая и тем более слаженная 
жизнь. По крайней мере Беляев думает так. Это его личный кодекс 
семейных отношений, принятый им и Фаей много лет назад, еще до 
женитьбы. Рассказывая жене о трудностях, что порой возникали в его 
работе, он чувствовал, как ему становится легче, словно эти трудно
сти делились на двоих, пополам. Он радовался, когда во взгляде, в воз
гласе одобрения, в возникшем у нее вопросе, в совете он чувствовал 
поддержку и силу своей жены. И он обретал, как принято говорить, 
новые силы — ими делилась с ним Фая. В его открытом лице, широкой 
улыбке и добрых глазах светилась эта объединенная сила двоих. Ин
женер по образованию, Фая понимала, какая тяжесть легла на плечи 
мужа. Подчас ей казалось, что она понимает это гораздо глубже, чем 
сам Раис. Она не хотела, чтобы Раиса раздавило это бремя. И по
могала ему по долгу друга.

Набережные Челны...
Уже говорилось и писалось о том, что союзный Госплан изучил до 

семидесяти вариантов размещения крупнейшего в мире комплекса для 
выпуска крайне необходимых стране машин, пока не была найдена 
эта точка на «караванной дороге» между металлургическими гиган
тами и районами добычи топлива. Известно и то, что к проектирова
нию и строительству КамАЗа было привлечено двадцать пять мини
стерств и ведомств, восемьдесят проектных институтов, свыше- ста пя
тидесяти строительно-монтажных управлений. Время диктовало необ
ходимость ускорения темпов на всех этапах работы, то есть проек
тирование, рассмотрение и утверждение проектов должны были идти 
одновременно со строительством. Страна отпускала на это миллиарды 
рублей. Но эти миллиарды и эти проекты должны были быть освоены 
десятками тысяч людей, движущихся в Челны своим ходом — поезда
ми, самолетами и пароходами — со всех концов страны. И если одни, 
те, что решали, где быть городу и заводам, какими они должны 
быть, что там должны делать, давно и по праву считались сложив
шимися коллективами с вполне определенными планами и задачами, 
а некоторые из них считали даже, что их работа уже закончена, то 
других, тех, которым предстояло строить и пускать КамАЗ, еще не
обходимо было сплотить, создать из них коллектив, армию, объеди
ненную единым стремлением, подчиняющуюся единой воле. Беляев 
понял это сразу. И его счастье, что это поняла сразу и его жена. «У нас 
семейных конфликтов по этому вопросу не возникало»,— скажет пер
вый секретарь горкома одному кинодеятелю, приехавшему на КамАЗ 
за конфликтами. «Жизни без конфликтов нет»,— нравоучительно из
рек тогда столичный кинодеятель, повертелся дня три среди шума п 
лязга стройки и уехал за конфликтами...
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Конфликты, конфликты...
Настоящие и ненадуманные.
Разве они лежат на поверхности? Сколько их возникает каждый 

день, каждый час! И если каждый возводить в проблему, когда же сек
ретарю горкома, партийным работникам, руководителям стройки за
ниматься прямым делом? Хорошо, если бы конфликтов вообще не бы
ло. Но это, увы, невозможно. «Единодушие только на кладбище»,— 
изрек кто-то очень давно. Все ли согласятся, без внутреннего протеста 
примут, например, продуманную им схему партийного руководства 
сложнейшим механизмом стройки?

...За длинным столом заседаний в кабинете первого секретаря 
в новом здании горкома партии сидят командиры стройки и секретари 
парткомов, партийные вожаки. В отличие от суровых, бесстрашных 
взглядов командиров стройки в глазах у партийных вожаков — моло
дых и еще малоопытных — чувствуется некоторая растерянность: они 
уже успели соприкоснуться с огромной, не оформленной в коллектив 
людской массой. И, по сути, речь первого секретаря будет обращена 
к ним.

— Мне, товарищи, хотелось бы познакомить вас с партийным шта
бом стройки, с теми, кому вместе с вами, при помощи вашего умения, 
ваших знаний, энергии и совести предстоит выполнить то, что нам 
поручено. Не буду перечислять ничего, потому что у каждого из вас 
имеются задания от министерств, ведомств, имеются конкретные ука
зания начальника стройки Евгения Никаноровича Батенчука. Вы, есте
ственно, можете рассказать мне о Евгении Никаноровиче больше, чем 
я. Мы с ним знакомы недавно, но, скажу откровенно, впечатление та
кое, что я знаю уже этого человека всю жизнь. Многие из вас приеха
ли вместе с ним, и в этом я вижу залог прочности руководящего ядра 
стройки. Потому что, какими бы широкими ни были плечи Батенчука, 
всего он один не сделает. Его плечи крепки, когда их сила будет по
множена на силу ваших плеч...

Беляев посмотрел на сидящего первым от его стола Евгения Ни
каноровича и заметил, что тот сжал кулаки, нахмурился, явно вол
нуется. Оглядел присутствующих—сидят тихо, не толкают друг друга, 
не переглядываются. Беляев представляет секретарей горкома, членов 
бюро, секретарей парткома. Они встают по очереди, их рассматривают 
внимательно. Вопросов нет. Сейчас Беляев скажет самое главное, из- 
за чего созвал сегодня это совещание.

— Больше из прочитанного, чем из пережитого я усвоил одно: 
на каждой крупной стройке, в любом громадном деле есть свой батя. 
Это, наверное, от крупных партизанских соединений пошло, от войны. 
Батя — и отец, и брат, и родная мама. У него в руках и нож, и хлеб, 
и оружие. Все зависит от него, как он пожелает, так будет. Хочу, что
бы меня правильно поняли все здесь сидящие. Именно чтобы правиль
но поняли. У меня лично с Евгением Никаноровичем самые прекрас
ные отношения — и деловые и товарищеские. Он мой сосед. А что 
означает в жизни хороший сосед — не мне толковать вам об этом. Так 
вот. На этой доверенной нам всем стройке никакого бати не будет.— 
Беляев остановился, прислушался: все молчат, ждут, даже дыхания 
не слышно.— Здесь коллективный батя — партийная организация 
стройки, горком партии. Здесь штаб. Сюда все нити, здесь будет ре
шаться все — судьба стройки и судьба каждого из нас. И это надолго. 
Независимо от того, кто будет сидеть здесь.— Он указал на свое крес
ло.— Это не имеет принципиального значения. Центральный Комитет 
партии поручил нам эту великую стройку, это грандиозное дело, и 
здесь его, Центрального Комитета, опорный пункт. Это одно общее 
положение, которое, как мне думается, оспаривать никто не возьмет
ся. А сейчас несколько принципиальных положений, они имеют долго
временный характер и потому были самым тщательным образом про
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думаны бюро городского комитета. И я сообщаю это решение вам 
по поручению бюро. Первое. Мы хотим, чтобы город и будущие заво
ды строились чистыми руками. А это значит, что отделам кадров 
всех подразделений было строго указано, кого брать на работу и кого 
не брать. К нам движется — и порой захлестывает—огромный люд
ской поток. Потребность в рабочих руках огромная, но брать мы мо
жем не всех. ЦК ВЛКСМ объявил стройку ударной комсомольской. 
Значит, прежде всего необходимо, чтобы основная масса рабочих была 
комсомольской. Это раз. Затем не брать уволенных с других строек 
за прогулы, хулиганство, пьянство. Чистый город должен быть по
строен чистыми руками, я это повторяю. Второе. Мы попросили разре
шения ввести на весь период строительства и пуска заводов шести
дневную рабочую неделю. Это нужно разъяснить каждому прини
маемому на работу. И третье. На весь период строительства и нала
живания будущего производства во всех продовольственных магази
нах и ларьках будет запрещена продажа водки. Без водки не 
умрем, а с водкой мы КамАЗ не построим. Это мое 
твердое убеждение, и оно нашло понимание и поддержку. Эти вопро
сы нужно объяснять и разъяснять постоянно. Если на собраниях или 
в частных беседах возникнет вопрос о водке, ссылайтесь на меня, я 
согласен лично разъяснить это кому угодно...

Расходились задумчиво. Беляева встревожило то, что никто 
с ним не спорил, никто не задал никаких вопросов. Когда все 
уходили, уловил в общем шуме голос: «Время покажет». Поверили они 
ему или нет, поддерживают ли? Вот в чем вопрос. Может, следовало 
по-иному вести заседание: задавать вопросы, советоваться с присутст
вующими, а не делать сообщения в тоне приказа?

— Все правильно, — ответил Батенчук на мучившие Беляева со
мнения.— Я не стал ни поддерживать вас, ни возражать. Видели, как 
призадумались? Надо, чтобы все у них переварилось. Уверен, что не 
все поддерживают, а если спросишь — поставишь их в ложное поло
жение. Пусть все хорошенечко продумают. Полезнее, когда не отве
чаешь сразу же на свои собственные вопросы. Придет время, и я ска
жу все...

С кем бы ни разговаривал Батенчук — с министрами или рабочи
ми, с большими партийными работниками или журналистами,— он все
гда подчеркивал, что решающей силой на КамАЗе является партийная 
организация, молодой и самоотверженный отряд партийных работни
ков. «Я заражаюсь от вас молодостью и, конечно, красотой!—воскли
цал он.— Когда я вижу столько молодых, образованных, преданных и 
неутомимых революционеров (он партийных и комсомольских вожа
ков называл этим возвышенным словом), я становлюсь намного 
сильнее».

Виорел Мугуряну не мог объяснить себе молчание Батенчука. Но 
он не видел в этом ничего предосудительного. Беляев не говорил ниче
го, что могло каким-то образом ущемить авторитет Евгения Никаноро
вича. Тем более что он сообщил решение бюро горкома, а Батенчук 
был членом бюро. Но он запомнит сегодняшний день. Он многое слы
шал о первом секретаре горкома. По стройке гуляла молва, что в гор
ком пришел молодой человек, горячий, как огонь, все знает, во все 
вмешивается и даже водку запретил продавать.

Слушая сегодня Беляева, Виорел Мугуряну с чувством понятной 
неловкости вспоминал, как он при первой встрече в горкоме говорил о 
своем опыте строительства телецентра в столице Молдавии. Но разве 
то была стройка по сравнению с этой? Мугуряну понял, как нелегко 
Беляеву уже сейчас и как непросто будет здесь всем. Но из короткого 
сообщения секретаря, по тому, с какой уверенностью и в то же время 
с каким волнением говорил он, Мугуряну понял одно: этот человек за-
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служивает того, чтобы помогать ему, он заслуживает того, чтобы ему 
доверяли, этого человека подводить стыдно. Да, вот именно это — 
стыдно.

8

Своей грандиозностью и огромной популярностью стройка засло
няла маленькие события в личной жизни каждого, равно как и ма
ленькие события в жизни каждого заслоняли порой от человека саму 
стройку*

«Маленький, незаметный человек на стройплощадке в десять ты
сяч гектаров! Стань посредине — и от тебя во все стороны по пять ки
лометров ровной, пока что ничем не застроенной степи.

Кто ты такой? Откуда и зачем сюда приехал?
Маленький человек на огромной стройке, о которой говорит вся 

страна...
Кто о тебе позаботится? Кто должен знать все твои нужды?
Маленький, незаметный человек...
Кто обязан сделать все, чтобы о тебе заговорила вся страна, чтобы 

тебе было хорошо здесь, маленький человек?..
Маленький, незаметный человек! Чем заслужил ты, чтобы тобой 

еще до рождения занимались все от руководителей государства до 
меня?..»

Тетрадный листок с этими наивными строками то ли забыл, то ли 
нарочно оставил на тумбочке Ницэ. Когда-то давно он работал в Ки
шиневе с Мугуряну. Сейчас живет вместе с ним в этом общежитии. 
Мугуряну прочитал и на обратной стороне написал вроде ответа: «Кто 
этот маленький, незаметный человек на стройке? Ты, Ницэ? Или кто 
другой? Попробуй назови любого работающего здесь этими словами! 
Здесь каждый хозяин, и в этом сила и стройки и каждого из нас». Му
гуряну проводил иногда со своим соседом по комнате воспитательную 
работу в письменном виде. Ритм стройки редко позволял вести устные 
длинные беседы. В свободные минуты нужно было спать.

Ницэ работает сейчас шофером на экскурсионном автобусе строй
ки. С присущей ему аккуратностью он, что называется, вылизал до
вольно запущенный автобус Ликинского завода, снял три кресла и на 
освободившемся месте устроил стол, где аккуратными стопочками все
гда лежат свежие газеты и журналы; как только в центральной печати 
появляются фотографии передовых камазовцев, он их вырезает, на
клеивает на картон и развешивает на самых видных местах. В автобусе 
чистая ковровая дорожка, белые занавесочки, а на ветровом стекле 
выведенная самим Ницэ броская надпись: «Автобус коммунистиче
ского труда». Любопытным Ницэ объясняет: «Я провел общее собра
ние и присвоил автобусу это почетное звание. Я имею такое право!»

Виорел Мугуряну стоял на самом ветру на бетонной дороге, по 
которой беспрерывным потоком — оттуда, из Набережных Челнов, и 
сюда, в Набережные Челны,— шли люди. Их привозили и увозили са
молеты, и неизвестно было, кого больше — приезжающих или отъезжа
ющих. Среди отъезжающих был недавно и его сосед Ницэ, которого 
он провожал в Молдавию в отпуск — на свадьбу сестры.

Давно не было на душе у Виорела Мугуряну такой тревоги. Как он 
после всего случившегося посмотрит Ницэ в глаза? Сможет ли он 
объяснить ему, что произошло здесь, в этих Челнах, с ним, как пере
вернулось все в его жизни, пока Ницэ занимался на родине свадебны
ми делами?.. Не сможет он ему объяснить ничего, да и не будет. Вот 
только куда он повезет его сейчас?

Ницэ он узнал издалека по продолговатой бочке с такой же руч
кой, как у чемодана. Он делал несколько шагов, останавливался, ста
вил эту бочку на бетонную дорогу, придерживая, чтобы не переверну
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лась, отдыхал и снова шагал, как-то смешно выставляя бок и стараясь 
не отставать от группы, как всегда, суетливо спешащих авиапассажир 
ров. Мугуряну кинулся ему навстречу, благо в Бегишеве еще не было 
запрета встречающим подходить почти вплотную к месту посадки 
самолетов. Видно, Ницэ не ожидал, что его встретят, потому что, когда 
Мугуряну взялся за ручку бочки, он вздрогнул от неожиданности.

— А, Виорел Андреевич... Здравствуйте...
По тому, как он произнес эти слова, по его взгляду Мугуряну по

нял — Ницэ уже все знает. И, не спросив, как там прошла свадьба, как 
дела дома, Мугуряну сказал виновато:

— У меня тут, товарищ Ницэ, случилось очень...
— Я все знаю.— И совсем уж неожиданно для Мугуряну улыб

нулся, погладил дубовый бок бочонка.— Обмоем. В добрый час!..
Когда подъехали к общежитию в доме 2/3, Ницэ сказал:
— Виорел Андреевич, обо мне не беспокойтесь. Мне уже това

рищи подготовили место. Я поживу пока в вагончике.
— Спасибо.

Как только Ницэ узнал о том, что у Виорела Андреевича «появил
ся новый пункт» в биографии, он решил использовать свое служебное 
положение. И нельзя сказать, что «автобус коммунистического труда» 
не сыграл в этом определенную роль. В поселке ЗЯБа — завода ячеис
тых бетонов — освободилась койка в вагончике. По масштабам жи
лищных возможностей управления строительства вагончик представ
лял собой комфортабельное жилье самого высокого класса: прихожая 
с газовой плитой и умывальником, комната налево, комната направо, 
электричество, радиоточка, кровати с тумбочками возле них, стулья и, 
если купишь, даже прикроватная дорожка и телевизор. Неподалеку 
такой же вагончик — баня. Имеются и сантехудобства. А если ты не 
лентяй и не считаешь, что все сельхозпродукты должно поставлять 
тебе крестьянство, то ты перед своим вагончиком посадишь сельдерей 
и всякую петрушку, а лук и сам вырастет даже зимой на окошке этого 
самого вагончика. Дом на колесах, и в случае необходимости перевезут 
тебя куда надо. Жаль, огородик с собой, кроме луковиц на окошке, 
прихватить невозможно. Но говорят, что никуда этот поселок перево
зить не будут, а со временем его даже снесут. Нынешняя жизнь по 
сравнению с жизнью в будущем новом городе покажется существо
ванием при первобытнообщинном строе. Но пока мы вынуждены жить 
при этом самом первобытнообщинном строе, то можешь завести и по
росенка, а если белое мясо любишь, устрой клетушку и разводи цып
лят— говорят, из них за лето целые курицы вырастают.

Ницэ всегда настроен на такой иронически-шутливый лад, и какие 
бы ни возникали ситуации, его ничто уже не переделает. Главное, что 
он такими рассуждениями никому не приносит никакого вреда — ни 
себе, ни социализму. Так что, товарищ Ницэ, будь добр, переселяйся 
в этот вагончик и воспринимай мир таким, какой он есть, без прикрас, 
но и без надуманных трагедий. Такова жизнь, как говорят французы, 
а уж они-то знают в этом деле толк. Вот так. И вообще привезенную 
из родной Молдавии бочку можно было бы и не оставлять у Виорела 
Андреевича. Правда, он человек серьезный и понимает, что нарушать 
установленный Беляевым сухой закон в одиночку совсем уж нехо
рошо...

Так оказался Ницэ в вагончике с огромной, во всю заднюю стенку 
буквой «Ю». Нужно было отойти метров на пятьдесят, чтобы увидеть, 
что эта буква только составная в огромном лозунге: «Старожилы при
ветствуют вас, новоселы!»

— Если серьезно подумать,— говорит Ницэ своему товарищу по 
комнате,— так у нас с вами по четверти вагончика жилой площади. 
А если это сравнить с железнодорожным вагоном? Сколько там купе? 
Двенадцать? По четыре места в одном купе. Значит, мы занимаем по 
3 «Новый мир» № 4
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три купе каждый! И куда мы едем? Мы в коммунизм едем, товарищ. 
Если не веришь, спроси у Беляева, он все знает. А вообще-то ты хоро
ший человек, сосед. Можно еще по кружке... Давай за Ксению, за жену 
моего земляка Мугуряну! Во какой оборот принимают дела...

Маленький человек на стройке...
И у малого и у большого человека на этой стройке бывают и боль

шие и малые радости, бывают и большие и малые огорчения. Может 
быть, это единственное, что не поддается здесь учету.

9

Когда Виорел Мугуряну оставался один, ему становилось страшно, 
он удивлялся: как же это обошлось без партийного взыскания, без 
какого-либо серьезного разговора? Хотя что же он совершил такого, на 
самом-то деле? Это касается лично его. А письмо от бывшей жены? 
Когда-то, уже очень давно — кажется, прошла с тех пор целая веч
ность,— у него была жена, которая почему-то дала о себе знать только 
много лет спустя. Она следит за его поведением. Виорел Мугуряну со
вершил безнравственный поступок, и она честно предупреждает об 
этом партийное руководство. Вот когда она о нем вспомнила! Уж столь
ко лет прошло. Но как бы то ни было, письмо от бывшей жены растре
вожило его душу. А, казалось бы, чего тревожиться, что же такого 
случилось, чтобы мучить себя, не находить душевного покоя?

...В тот летний день, дождливый и мрачный, когда он узнал, что 
с отрядом комсомольцев из Молдавии приехала Ксения, дочь Марии 
Гавриловны, он тут же почувствовал, что здесь, неподалеку от него, 
ходит то ли его счастье, то ли его беда. Его ни на миг не покидала 
мысль о Ксении. А потом прогремели два знакомых и родных слова: 
«Молдовеняска, бзець!»1 Трубы и кларнеты, скрипки и аккордеоны 
начали в бешеном, все убыстряющемся темпе мелодию, срывающую 
всех с мест, словно неожиданный вихрь.

Шел тогда на КамАЗе организованный комсомолом фестиваль со
юзных республик, и в тот вечер была очередь Молдавии. Сначала два 
парня в сбитых набекрень серых шапках, схватившись за руки, броси
лись в толпу, чтобы расчистить место, затем к ним подошли, берясь за 
руки, другие парни, выхватывая на лету из толпы девушек.

Как это произошло, он не помнит, потому что, растревоженный 
музыкой и завороженный красочным зрелищем любимой с детства 
пляски, Мугуряну не заметил, когда к нему подлетела девушка, схва
тила сильной рукой за локоть и потащила за собой. Ни тяжести в но
гах, ни грузности своего чуть отяжелевшего тела Виорел Мугуряну не 
почувствовал. Он мигом оказался в образовавшей круг цепочке, все 
более оттеснявшей зрителей к краю площадки.

И звучала огненная молдовеняска.
То, что подлетевшая к нему девушка была дочь Марии Гаврилов

ны Ксения, Виорел Андреевич понял, лишь когда музыканты, вытрях
нув из пляшущих всю силу, перешли тут же к «жоку маре»2 с платоч
ком. Самая смелая красавица выходит, пританцовывая, в центр круга, 
достает платочек, осматривается и бросает его на шею нравящемуся 
ей танцору. Кому из парней не хочется оказаться в кругу с красави
цей? Поэтому они выставляют по-молодецки грудь, притопывают, за
дирают носы, растягивают в улыбке рты до ушей, выкрикивая в такт 
музыке:

Расстели быстрей платочек,
Поцелуй меня разочек!..

1 Общий призыв во время праздников в Молдавии, когда парни громким возгласом 
сообщают, что сейчас грянет танец молдовеняска — молдавская пляска.

2 Большой хоровод в медленном темпе.
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Красавица накидывает платок на шею самому видному молодцу и 
тащит его в круг, осторожно опускается на колени, он делает то же 
самое, и — о, отвернитесь! — они целуются. Встают, танцуют немного 
вдвоем, ^атем девушка становится в круг, а парню — очередь самому 
выбирать красавицу.

Играй, музыка, играй!..

Только тогда узнал Виорел Мугуряну подружку своей дочери, го
ворунью-щебетунью Ксению, когда стал перед ней на колени в кругу 
танцующих «жоку маре» и должен был, как диктует древний обычай, 
поцеловать ее в губы.

— Кто сказал, что человеку, которому уже далеко за сорок, про
тивопоказан поцелуй молодой девушки? — спросит Раис Беляев заве
дующего орготделом горкома, доложившего о письме бывшей жены 
Виорела Мугуряну.— Ей видится одна грязь, а я этой грязи не усмат
риваю.

— А что ответить ей, Раис Киямович?
— Отвечать нужно то, что есть: Виорел Андреевич Мугуряну 

вступил с этой девушкой в законный брак. Она не какая-то «распут
ная девка», как пишет эта женщина, а законная жена уважаемого на 
стройке человека. А то, что она на двадцать лет моложе своего мужа, 
это уж дело не партийное, а чисто семейное... Может, и не стоит трав
мировать Мугуряну сообщением об этом письме? Сколько лет они уже 
в разводе? Пятнадцать? Тогда чем же, вы думаете, продиктовано это 
письмо?

— Она пишет: «Моя забота о моральной чистоте приехавших на 
Каму...»

— Ну, это уж чистая демагогия. Я, конечно, эту женщину не знаю, 
но это демагогия. Так что, я думаю, Мугуряну не должен знать о 
письме.

— Я ему уже рассказал, Раис Киямович.
— Ну и зря, в таких делах торопиться не надо.
А Виорел Андреевич мучился не оттого, что случилось в тот ве

чер — с молдовеняской, с песнями и давно им не виданным весельем. 
Встреча с Ксенией оживила загнанную временем вглубь вину перед 
женщиной, бывшей в молодые годы его женой, матерью его дочери. 
Обращением с письмом в горком партии она права в одном (и это 
оправдывает ее): Мугуряну сообщил ей о болезни и смерти дочери уже 
после того, как урна с прахом Иленуцы была захоронена в кулумба- 
рии московского крематория. И вот сейчас, в дни большого счастья, 
пришла расплата, подтвердив тем самым давно известную Мугуряну 
истину, что ни один — вольный или невольный — дурной поступок не 
остается безнаказанным. Естественно, впрямую, открыто его никто не 
упрекнет, чтобы не бередить незаживающую рану. А жена имела пра
во сделать это, и она сделала.

В общежитии на улице Гидростроителей немало удивились появле
нию новой жительницы. Меняющиеся «пассажиры», как называла их 
дежурная, задерживались недолго, и среди них женщин не попада
лось. Иногда заходили знакомые, помогали навести уют, гремели ка
стрюлями на кухне, но оставаться на ночь — такого никогда не было. 
Сама дежурная, да и «пассажиры» привыкли к тому, что к Мугуряну 
никто никогда не заходил. Он всегда подымался по лестнице быстрее, 
чем, казалось, мог позволить ему его возраст. У дверей он снимал сапо
ги, вынимал из устроенного им самим укрытия тапочки, переобувался 
и только тогда заходил в квартиру. Кивком здоровался, если замечал 
кого-нибудь в прихожей, и уходил в свою комнату.

Точно так же, будто повторяя все эти движения, возвращался 
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с работы появившийся полгода назад новый постоялец общежития в 
доме 2/3. Дежурная долго старалась написать правильно его имя: спро
сила раз, как звать, уточнила и все же вместо «Ницэ» написала «Ни- 
ца». Но после отъезда Ницэ на свадьбу сестры его место нежданно-не
гаданно заняла эта молодая женщина. В первый же вечер, когда собра
лись в квартире все «пассажиры», она вышла в общую комнату и 
объявила звонким голосом:

— Чтобы не было никаких вопросов и никаких пересудов — я же
на Виорела Андреевича Мугуряну и зовут меня Ксения.

10

Над челнинской степью от далекого шишкинского леса у Елабуги 
за Камой до станции Круглое Поле поплыл дурманящий запах свеже- 
выпеченного хлеба. И на всем этом пространстве, развороченном буль
дозерами, изборожденном колесами тяжелых машин и гусеницами 
экскаваторов, растревоженном гудящим людским потоком, не было 
существа, которое не почувствовало бы в тот день этого животворяще
го духа. Он поборол запах бензина и солярки, мазута и керосина, сжи
гаемых в утробах тысяч и тысяч моторов, и донес до всего живого в 
Челнах весть о том, что заработал хлебный завод.

Священный запах хлеба насущного!
Когда позвонил Евгений Никанорович и сказал, что в огромных 

чанах построенного на краю города хлебного завода уже поднялось 
тесто, а жаркие печи уже испытаны и через пару часов можно попро
бовать горячую румяную булку, Раис Беляев вскочил с места. Он дол
жен был сказать начальнику строительства что-то очень значительное, 
очень доброе, но перехватило горло, и он прошептал: «Спасибо!»

Беляев был один в своем рабочем кабинете, подписывал партий
ные документы, которые через несколько минут вручит новому попол
нению челнинских коммунистов. Знакомые лица молодых парней и 
девчат, недавно стоявших в этом кабинете и принимавших поздравле
ния с приемом в КПСС здесь, в самом юном городе страны. Они сей
час войдут, двенадцать человек, взволнованные, в приподнятом на
строении; он должен сказать слово. Что сказать? Как напутствовать?

Он расскажет получающим партийные билеты о хлебе, о том, ка
кие воспоминания пробудил в нем поплывший сегодня над челнин
ским краем аромат...

Еще не кончилась война. С фронта возвращаются домрй лишь те, 
которые воевать уже не могли — у кого нога покалечена на фронте, у 
кого рука... Стоят у калиток инвалиды, опираясь на костыли, и смотрят 
печально куда-то вдаль. Глядя на них, Раис пытается угадать: куда они 
смотрят, о чем думают?

С наступлением весны сорок пятого года, с ярким мартовским 
солнцем пробился луч близкой победы. Вернутся домой победители, и 
надо встретить их родным запахом хлеба...

Шестьдесят километров от родного села Раиса Беляева до ближай
шей железнодорожной станции. Но именно туда, на эту станцию, при
было неизвестно из каких государственных резервов семенное зерно. 
Нужно засевать поля, хлеб растить, налаживать порушенную войной 
жизнь. И нет в селе ни единой машины, ни единой лошади, ни единой 
пары волов. Начальник станции прислал извещение, что только три 
дня имеет право держать зерно на складе, спешите, мол, получить, а 
если нет — пеняйте на себя, мы не отвечаем.

Всех от мала до велика созвал председатель колхоза:
— Надо доставить зерно в самый короткий срок. Если опоздаем на 

склад, семена могут уйти, мы останемся с незасеянными полями...
Ранним утром вышли из деревни шестьдесят женщин. И как летом 

сорок первого провожала деревня на фронт своих мужчин, так сейчас 
провожала она за хлебом своих лучших женщин. У каждой на плече 
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пустой мешок, в кармане веревка, в руках узелок— у кого с чем: доро
га дальняя, нужна хоть какая-нибудь еда. Идут. Без разговоров, без 
песен, без слов, каждая наедине со своими думами, со своими забота
ми, с мыслью о том, что надо принести в деревню то, чего никто, кроме 
них, принести не сможет.
, Давно, еще за чертой, названной «до войны», к полустанку вел 
проселок. Шли по нему люди, ездили верховые, скрипели повозки, пы
лили перегоняемые на дальние пастбища отары, а под самую войну 
даже тракторы «Универсалы» на громадных зубастых колесах тарах
тели.

С тех пор как началась война, проселок все больше и больше зара
стал густым подорожником, то тут, то там пробивались небольшие по
беги ольхи.

У перерезавшего колхозные поля оврага одиноко стояла старая 
ветвистая береза. Каждой весной любители попариться свежими паху-, 
чими вениками обстригали ее почти до самой вершины. За три воен
ных года вновь распушила береза свои ветки — париться в деревне 
почти некому. Считалось, что если добрались до нее, то позади уже 
осталась треть пути, до станции еще сорок километров.

Стежки следов по выпавшему за ночь молодому снегу, розовый 
свет восходящего солнца, алмазные искры, прыгающие на опушенных 
снегом веточках березы синицы, весенняя песня зяблика. Пахнет отте
пелью.

Успеть бы вернуться, пока не растает снег.
Ветер трепал пустой рукав шинели заведующего станционным 

складом. Временами рукав резко подымался, а котом падал, будто 
срезанный выше локтя. Завскладом только умолял:

— Быстрей, быстрей, повернул ветер с юга, пойдет дождь. Ох, 
чтоб не застал вас в пути этот дождь!..

Женщины еще не понимали, что погода резко повернула к теп
лу, тут ведь как бывает — утром трещат деревья от мороза, а к вече
ру задует южный ветер и пойдет настоящий летний дождь.

Так случилось, на их несчастье, и на этот раз. Теплый дождь лил 
всю ночь, и они сидели на мешках под навесом, грелись друг о друж
ку, оберегая полученное уже под их ответственность зерно. У кого 
пятнадцать килограммов, у кого двадцать — каждая сыпала в мешок 
соразмерно своим силам.

— К утру дождь перестанет, сейчас не осень, когда ложка во
ды— и бочка грязи.— Завскладом ободрял этими словами больше 
самого себя, чем женщин.

Но дождь перестал только к полудню. И как только выглянуло 
солнце, женщины двинулись в обратный путь. Мерзлая земля не 
принимала в себя растаявший снег и дождевую воду, затопившую 
все насколько видел глаз. Лишь по телеграфным столбам да по тор
чащим из воды семенникам подорожника можно было угадать про
селок.

Быстрей, быстрей!
Заброшенный ток чуть в стороне от проселка, горький дым пре

лой соломы, скудное тепло, от которого хоть чуточку согреваются 
выжатые портянки,— и нескончаемая ночь с холодными мерцающи
ми звездами. Они, эти звезды, вселяют в души продрогших женщин 
надежду, что наступит солнечное утро, без дождя, и можно будет 
снова отправиться в путь. А пока нужно устроить мешки в надежное 
укрытие на случай нового ливня. Все они от борозды, от поля, все 
они знают, что семена должны быть сухими. Поэтому, едва отогрев-, 
шись, без всякой команды они «общипали» основание старой скир-. 
ды, заложили туда мешки, оставив укрытие и для себя. Но старались 
не поддаться соблазну уснуть — ведь после такого пути ляжешь на 
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холоде, уснешь и не встанешь. А село уже вот оно — половина пути 
пройдена.

У старой березы, у шаткого моста через реку и увидел их, ша
гавших под своими ношами, десятилетний Раис Беляев. Он шел из 
райцентра домой на каникулы...

— Я, ребята, запомнил их лица, я знаю всех по именам. Многие 
еще живы. Они доказали, на что способен человек, какая сила жиз
ни заложена в нем... Приближались мы к деревне, вода была уже 
выше колен, дорога угадывалась только по торчащим из воды вы
соким стеблям прошлогодней травы. Но женщины шли, и никто не 
потерял ни единого зерна. Сейчас, после стольких лет, я вижу четче 
и ярче подвиг моих односельчанок. И я часто в нелегкие минуты 
здесь, на КамАЗе, вспоминаю их. Насколько им было трудней! Я бы 
всем им памятник поставил вдоль той дороги — шестьдесят женщин, 
несущих на своих плечах семена будущего победного урожая!.. Ну, 
кто тут первым по списку сегодня? Петров Иван Петрович. Слеса
рем, значит?

— Слесарем потом, когда завод пустим, а сейчас на теплотрассе, 
Раис Киямович.

— Вручаю вам партийный билет, товарищ Петров. Кандидатом, 
вижу, в армии вступали?

— Так точно.
— Ну вот, даже терминология армейская. Поздравляю вас... Сле

дующий Марин Ницэ Лукьянович. Как правильно, Марин или 
Марьин?

— Марин.
— Марьин вроде правильнее...— Беляев улыбнулся и перешел 

на «ты»: — Мне рассказывают об «автобусе коммунистического тру
да». Это ты, значит? Молодец! Приду и я как-нибудь к тебе. Еще 
раз поздравляю...

Закончив с вручением билетов, смотрел, как ребята пристраи
вают во внутренних карманах красные книжечки, и вспомнилось: 
таким ведь и он был, когда ему — уже сколько лет прошло с тех 
пор! — вручали партбилет... Оглядел всех снова.

— Я вручил вам, ребята, партийные билеты как символ и знак 
вашей принадлежности к партии коммунистов... Над стройкой плы
вет сегодня запах хлеба. Хлеб для народа — это наивысшее партий
ное дело. И то, что мы здесь делаем, наша борьба за эти «КамАЗы»— 
это тоже борьба за хлеб...

Челны
К 1 января 1982 года состоят на учете 20 тысяч членов и канди

датов в члены КПСС и 57 тысяч членов ВЛКСМ.
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Раиса Романова ставила на партийный учет всех прибывавших 
в Челны коммунистов. В Татарском обкоме комсомола она была 
просто Раей, Раечкой, а здесь чернявую тоненькую девушку на 
шпильках сразу же стали величать по имени и отчеству — Раисой 
Петровной. Шуточное ли дело — она ответственная хранительница 
всего умножающегося партийного хозяйства горкома: протоколов, 
личных дел, отчетов, ведомостей, учетных карточек и контрольных 
талонов вступающих вновь, многой иной документации. Все сложно 
и трудно. Но самое сложное сейчас — это вновь встающие на учет. 
Едут на КамАЗ коммунисты самых разных профессий: водители и 
слесари, учителя и врачи, бригадиры и...

— Здравствуйте. Вы ставите на учет?
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Перед ней стоял высокий красавец лет сорока. Голубые глаза, 
черная густая шевелюра.

Раиса Петровна берет партбилет. Васильев Лев Борисович...
— Одну минутку, проверю, прибыла ли ваша учетная карточка... 

Да, прибыла.
Она еще раз сверяет партбилет с карточкой. Последняя запись: 

«Заместитель министра автомобильной промышленности СССР, ге
неральный директор Камского объединения по производству тяже
лых грузовых автомобилей в городе Набережные Челны». Не робкая 
по натуре, принципиальная и строгая Раиса Петровна растерялась. 
Таких начальников до сих пор ей видеть не приходилось, она даже 
не представляла себе, как они выглядят. И вот он стоит перед ней, 
смотрит и, возможно, думает: «Не знает девчонка, что делать, под
сказать, что ли?» Но Раиса Петровна уже собралась и произнесла 
обычную фразу:

— Сейчас я дам на подпись Раису Киямовичу, нашему первому 
секретарю.

Она закрыла на два ключа свой сектор учета и зашагала по 
узкому коридору старого бревенчатого дома, где тогда помещался 
горком, к приемной первого секретаря. И тут случился конфуз, о 
котором Раиса Петровна вспомнит не раз. Тоненький каблук-шпилька 
проткнул прогнившую половицу, застрял в ней, и она совсем расте
рялась. Ожидавший своей очереди молодой кудрявый парень про-, 
басил:

— Дайте я вам помогу.— Вытащил туфельку из половицы и по
советовал: — Снимите и вторую, до дверей дойдите босиком, а там 
наденете... А вообще-то на шпильках тут делать нечего.

— По крайней мере, в этой пятилетке,— подхватил улыбающий
ся Васильев.

С Беляевым Лев Борисович Васильев не раз виделся в Москве. 
Но там он, Васильев, был заместителем министра, столичным руково
дителем, которому поручено возглавить генеральную дирекцию 
строящегося завода. Беляев в Москве высказал свое мнение о том, 
чтобы все руководители, большие и малые, имеющие прямое отно
шение и к стройке и к будущему заводу, становились на партийный 
учет в Челнах — здесь их работа, здесь должна быть и их партийная 
организация.

— Раз вы уже прибыли,— говорит Беляев Васильеву,— пора про
водить у вас первое партийное собрание. Раиса Петровна, прошу 
подготовить список прибывших коммунистов по дирекции...

И Васильев и Беляев запомнят на всю жизнь то собрание.
На первом этаже управления^ КамГЭС находилась небольшая 

комната с окнами на Каму. Помещение это было выделено сначала 
под красный уголок, потом тут расположился со всем своим хозяй
ством партийный кабинет, позже сюда же втиснули редакцию толь
ко что созданной многотиражки строительства «Камские зори». 
А сейчас здесь предстояло провести первое партийное собрание ком
мунистов дирекции даже в чертежах существующего не полностью 
Камского автомобильного завода. Разговор общий: о задачах, о необ
ходимости сплочения коллектива (пока что на собрании присутство
вало всего двенадцать коммунистов!), о налаживании контактов и 
«мирного сосуществования» с руководителями стройки.

И вдруг погас свет. Все здание и намеченная несколькими дома
ми улица Гидростроителей погрузились в темноту. Один из присут
ствовавших загремел коробкой спичек, чиркнул, и все увидели на 
миг освещенное красноватым крошечным пламенем чье-то озабочен
ное лицо. Другой старательно освещал помещение ярким роем искр, 
обильно сыпавшихся из-под зубчатого колесика зажигалки — фитиль 
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пока никак не хотел воспламеняться. Кто-то еще раз чиркнул спич
кой, запахло табачным дымом, и тогда раздался голос Беляева:

— Давайте, товарищи, сделаем перекур, пока свет придумаем.
Он так и сказал — «свет придумаем» и сам удивился неожидан

но сложившемуся сочетанию слов. Быстрым шагом вышел из ком
наты, по стене длинного коридора добрался до парадного входа. На 
улице тоже кромешная тьма. Раис Киямович кликнул своего шофера, 
тот отозвался.

— Заводи мотор,— сказал ему Беляев.
«Неужели так быстро закончилось собрание?» — подумал води

тель, готовый уже включить скорость и двинуться, куда прикажет 
хозяин.

— Ты включи дальний свет и направь его вон на тот угол, по 
первому этажу шарь, а когда увидишь меня в окне, фиксируйся и 
свети, пока я не выйду...

Беляев вернулся в дом, и маневрирующий машиной водитель 
вскоре поймал его в открытом окне первого этажа управления Кам
ГЭС. Перекур кончился, двенадцать человек, освещенных парой ав
томобильных фар, продолжали говорить о судьбе будущего КамАЗа.

Рядом с «Волгой» Беляева стоял новенький «Москвич». На нем 
ездил кто-то из начальников КамГЭС. Шофер скучал и решил помочь 
своему товарищу:

— Давай и моими подсветим, чем больше света, тем умнее ре
шение — как думаешь?

Шофер горкома не стал отвечать на этот риторический вопрос, 
но предложение прибавить свету не отверг.

Когда ударил в окно и уперся яркими кругами в комнатную 
стену свет автомобильных фар «Москвича», генеральный директор 
вздрогнул от неожиданности и обрадовался. Оказывается, что под
держка, помощь могут прийти и таким странным образом. Свет род
ного «Москвича»! Как он нужен был Васильеву именно сегодня, 
именно в эту минуту, когда он обдумывал то, что должен сказать 
своим товарищам по партии, приехавшим сюда, на Каму, чтобы на
чать совсем новое дело. Свети, свети, родной! Спасибо!

«Москвич» для Льва Борисовича Васильева был тем же самым, чем 
для Батенчука Вилюйская гидростанция и алмазный поселок Мир
ный, что для Раиса Беляева комсомольские годы в Казанском уни
верситете — там, где учился и Володя Ульянов, где прошли его 
первые схватки с самодержавием. Для Васильева московский завод 
малолитражек был тем испытанием, которое, как ему казалось, вы
падает человеку только раз в жизни. И хотя он приехал сюда уже 
заместителем министра, высокая должность не отдалила его от авто
завода, где он чувствовал себя как дома, знал каждый уголок, тонко 
разбирался в огромнейшем хозяйстве. При нем, при его участии шла 
реконструкция завода, он провожал в путь с конвейера вместе с 
ликующими рабочими двухмиллионную машину, при нем вручались 
самым лучшим первые звездочки Героев Труда, при нем открывали 
у заводоуправления памятник погибшим на войне... От этих воспо
минаний его оторвал усилившийся гул за окном и до того яркий 
свет, как если бы в один миг вспыхнуло солнце и осветило все. На 
самом же деле ничего особенного не случилось. У здания КамГЭС 
всегда стояло много машин — и легковых, и автобусов, и грузовиков, 
начальники СМУ, главные инженеры, другое строительное начальст
во ездили на чем попало. И водители этих машин без всяких команд 
и просьб вслед за «Волгой» и «Москвичом» направили дальний свет 
на окна КамГЭС. Никто из них, конечно, не знал, что первый секре
тарь горкома обобщит это в чуть патетических, но полных глубокого 
смысла словах:

— Мы, товарищи, оказались сейчас по чистой случайности в 
свете прожекторов нескольких автомобилей. Скоро, совсем скоро, 
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это время не за горами, мы окажемся в свете прожекторов 
всей страны. За нами уже следят с надеждой, верят, что не подве
дем:, что справимся со всем, что на нас возложено. Работать на такой 
ярко освещенной площадке почетно, но и очень ответственно и, 
прямо скажу, даже жутковато... Будет очень трудно. И мы должны 
приучить себя к этой мысли...

Заведующая сектором учета принесла очередную стопку посту
пивших учетных карточек. Беляев перебирает их, просматривает: 
народ едет знатный, у многих правительственные награды. И — он 
уже заметил — ни у кого нет записей о взысканиях. Чистые карточ
ки, чистые люди. Партийные организации страны посылают сюда 
отборных бойцов. Его и всех здешних партийцев задача — помочь 
им остаться такими же.

— Ясно? — спрашивает он.
Раиса Петровна смотрит недоуменно: откуда ей знать, о чем ду

мал сейчас первый секретарь?
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В своем «автобусе коммунистического труда» Ницэ был полным 
хозяином. Сам уж он не знает, когда пришла ему в голову мысль 
устроить в автобусе фотовыставку. Каждый день то «Советская Та
тария», то «Знамя коммунизма», а чаще всего «Камские зори» печа
тали фотографии молодых красивых парней и девушек — передови
ков строительства. Попадались фотографии строителей-камазовцев 
даже в «Огоньке», а иногда и в «Правде». Ницэ еще в школе, когда 
видел в «Пионерке» фотографии улыбающихся во весь рот школь
ников, тайно мечтал, что наступит время, когда и его фотографию 
напечатают. В армии хороших солдат также снимали для газет, и 
часто он встречал там знакомые физиономии. А сам никак не попа
дал на страницы, даже в стенную печать — ни за заслуги, ни за гре
хи. Правда, один-единственный раз промелькнула его фамилия в 
газете, но тогда он с нетерпением ждал, когда наступит следующий 
день и люди купят другой номе$, где уже не будет его фамилии на 
последней странице в разделе объявлений о разводе. Странная и 
обидная история была тогда с этим разводом. Ницэ и до сих пор 
не может забыть, как мучила его эта капризная Надя и как ему 
было стыдно упоминание его фамилий в газете. Но неужели только 
это упоминание и останется? Как-то привык он уже к мысли, что, 
как бы хорошо он ни работал, все равно слава проходит мимо него. 
Жалко, но что поделаешь. Сейчас ему доставляет радость помогать 
шириться славе других. Вот, например, эта галерея портретов. Один 
умный человек, недавно приехавший из Москвы посмотреть КамАЗ, 
так и назвал собранные Ницэ вырезки из газет и журналов гале
реей. Все свободное пространство над окнами, над дверьми он за
нял фотографиями камазовцев. А над креслами на уровне глаз 
сидящего человека Ницэ написал встречающиеся в газетах фамилии: 
Иванов, Величко, Уразметов, Прокопович, Жемаускайте, Лукс, Гого- 
беридзе, Абдуллин, Карапетян, Ибрагимов, Штейнберг, Липовецкий, 
Садыков, Турсунов, Урсу... Он набрал свыше семидесяти фамилий — 
по одной от каждого народа СССР, имеющего своих представителей 
на Каме. Ницэ еще захотелось иметь в своем автобусе альбом с фо
тографиями всех знаменитых людей страны, приезжающих на 
КамАЗ. По тому, как часто стали наведываться на Каму разные 
бригады из Казани и Москвы, Ницэ заключил, что работы ему будет 
невпроворот. И еще он задумал одно дело.

«КамАЗ строит вся страна!» Все чаще и чаще появлялись в газе
тах эти слова, и Ницэ пытался придумать, каким образом можно 
приобщить всю страну, а значит, и каждую организацию, каждый
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коллектив, каждого человека к этому меликому строительству.
— Мне нужна помощь нашей организации с улицы Роз,— сказал 

он вдруг Виорелу Андреевичу.
Мугуряну ехал в кабине автокрана и, увидев стоящий на обо

чине автобус Ницэ, попросил водителя остановиться.
— Я наслышан об этом автобусе, чего это вы прячете его от 

меня?
— Не спрячешь! — гордо ответил Ницэ.— Мы с ним работаем 

на виду у всех. Прошу вас, Виорел Андреевич, посмотрите, пока мои 
экскурсанты котлован под будущий литейный изучают. Посмотрите, 
как мы с ним работаем.

Ницэ уже второй раз повторял это «с ним», словно хотел убе
дить своего бывшего начальника, что он с этим автобусом обращает
ся как с живым существом и они — он, Ницэ, и автобус — работают 
на пару. Мугуряну не мог скрыть своего удовольствия, что его зем
ляка отличает такая любовь и прилежание — иначе не скажешь — к 
любой порученной ему здесь работе.

Да еще Ницэ выдумщик — его все время посещают какие-нибудь 
идеи. Вот и сейчас он приглашает Виорела Андреевича в автобус яв
но с каким-то намерением, Мугуряну догадывается об этом по хит
роватому взгляду и интонации его голоса.

«Автобус коммунистического труда» выглядел нарядным, бле
стел особой чистотой, которую, когда хотят, могут навести только 
мужчины. Виорел Андреевич присел осторожно на край обтянутого 
чехлом сиденья, прошелся взглядом по внутреннему убранству маши
ны, заметил, что в кабине водителя у самого зеркала аккуратно при
клеен аист с кисточкой винограда в клюве.

— Это я для своей молдавской души... А если кто спросит, что 
это такое, я рассказываю им, Виорел Андреевич, ту легенду...

— Молодец, Ницэ, спасибо... Хорошо тут у тебя, но я побегу, 
брат...

— Виорел Андреевич, у меня к вам такая просьба имеется. Вот 
тут, у самой кабины, где в нормальных автобусах стоят кассы, я бы 
освободил место для одного хитрого устройства, как в нашем первом 
тонвагене, помните?

— Еще бы не помнить!
— Так поможете?
— Чем?
— Вас же уважают там, на улице Роз... Напишите начальству, 

чтоб выслали нам студийный магнитофон с контрольным агрегатом... 
Ведь КамАЗ строит вся страна...

— Напишу,— тут же согласился Мугуряну, а о том. для чего 
понадобился Ницэ этот магнитофон, не поинтересовался, просто 
сейчас времени не было.

А Ницэ обрадовался, представляя, как он тут все устроит, как 
пригласит в машину лучших, самых знаменитых работников стройки. 
Он запишет и всех гостей автобуса, он попытается сохранить звуки 
этого времени, его голоса, пусть только быстрее дойдет до Кишинева 
письмо Виорела Андреевича!

Вернулась небольшая, но очень шумная группа иностранцев. 
Ницэ дал им скребок, щетку, чтобы почистились, не заносили строи
тельную грязь на автобусную ковровую дорожку, раздобытую чуть 
ли не при содействии самого Батенчука. Старшим среди гостей был 
седой мужчина, располневший, но очень живой, быстрый. Он все 
осматривал, задавал вопросы, а ответы записывал в блокнот. Отве
чала ему круглолицая белокурая девушка, и Ницэ удивлялся, с какой 
быстротой говорит она по-французски: пожилой человек с блокно
том еле успевал записывать за ней. Как плохо, что Ницэ не знает 
этот язык, потому что девушка, видно, рассказывает что-то очень 
увлекательное: никто не станет за неинтересным человеком записы-
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вать, Ницэ хорошо усвоил эту простую истину во время множества 
поездок по республике с радио-, а потом и с тележурналистами. А о 
сегодняшней белокурой рассказчице говорят, будто она здесь с само
го первого колышка, с той поры, когда не только французы о Набе
режных Челнах не слыхали, а и километров за двести отсюда. Ира 
ее зовут. Ира Фролова, а официально Ирина Тимофеевна.

— Поедем в сторону Кузнецкого,— прозвучал ее голос по-рус
ски, и Ницэ завел мотор.

За рулем Ницэ не думал ни о чем, кроме дороги с ее спусками и 
подъемами, поворотами и рытвинами, грязью или асфальтом, со 
встречным и обгоняющим транспортом. Он как бы сливался с маши
ной, и происходило это само собой.

13

До чего же нравится Раису Беляеву любоваться с какой-нибудь 
высокой точки огнями своего молодого, ставшего таким родным го
рода! Миллионы и миллионы золотых точек мерцают во тьме словно 
звезды.

Звездные тайны манили человека еще в отдаленные времена 
Птолемеева «Альмагеста», манят они и сейчас астрономов, космо
навтов и всех, кто не потерял еще способность глядеть в небо и 
содрогаться при мысли о беспредельности пространства и о том, что 
человек — пылинка, дерзнувшая познать все это. Тысяча девятьсот 
лет наблюдали вавилоняне небо, Птолемей лишь подвел итог и оста
вил в наследие «Альмагест». Со времен его ученой книги минуло 
восемнадцать столетий! А человек все разгадывает, вглядывается 
туда. Еще в детстве Раис высчитывал, когда наступит безлунная 
ночь, радовался, если солнце садилось, оставляя за собой «подметен
ное» от облаков небо, ждал с нетерпением, когда опустится темно
та, уснут все его десять братьев и сестер, отец сядет за проверку 
ученических тетрадей, а мать займется подготовкой всего, что нужно 
К следующему дню. Тогда он выныривал из-под одеяла, тихо стаски
вал со стула одежду и отворял дверь. Как здорово, что он еще утром 
смазал петли! Никакого скрипа! У него было излюбленное место на 
крыше, около самой трубы. Пробирался он туда очень осторожно, 
стараясь не шуметь. Раису не хотелось, чтобы его обнаружили здесь, 
это была его тайна, его — и неба. Какое счастье остаться один на 
один с ним и звездами! Искать там то, чего и сам не знаешь. Маль
чик не имел еще никакого понятия об устройстве вселенной, не слы
шал о звездных туманностях и «черных дырах», не знал, что есть 
старые, молодые, горячие и холодные звезды, а бесчисленные солн
ца, подобно сказочным королям, увенчаны коронами. Он не догады
вался о спиральных, эллиптических и иррегулярных галактиках, что 
они сужаются и разбегаются, что их миллиарды, что в них и сейчас 
рождаются и гибнут новые звезды, происходят взрывы... Все это 
можно было бы назвать жизнью, дыханием беспредельности. 
Однажды друг-одноклассник дал Раису бинокль на один вечер, 
и он взглянул на небо и не узнал его: исчезли привычные для глаза 
группы звезд, изменился их порядок, появились иные, незнакомые 
прежде созвездия, но стоило убрать бинокль — и все небо принима
ло привычный вид. Не мнилось ему, что когда-нибудь и сам он смо
жет зажечь где-то в этом пространстве свою галактику, в которой 
он будет знать точное расположение всех светил.

Когда на улице Гидростроителей росли этажи будущей высотной 
гостиницы «Татарстан», секретарь горкома не раз наведывался в 
бригаду Виктора Филимонова.

— Ну как, Виктор, растем?
— Растем, Раис Киямович, как положено...
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— Как отсюда, от тебя, здорово видно! — восхищался Беляев.
Был уже поздний вечер, и горели огни стройки и города, чем-то 

напоминая Раису Беляеву звездное небо, где рождались и умирали 
галактики. На первый взгляд могло показаться странным, что опти
мист и романтик Раис Беляев радовался умиранию — и с нетерпением 
ждал его — некоторых челнинских галактик. Но это были временные 
поселки, и отсюда, с высоты строящейся гостиницы, он их хорошо 
различал. Их много, и жили там почти сорок тысяч человек. По мере 
того как вспыхивали огни в новых кварталах в настоящих домах, 
угасали временные поселки. Но они еще есть, и как только вспомнит 
о них Беляев, вся романтика бесследно исчезает. Вот и сейчас вроде 
не для этого пришел он в бригаду Филимонова, но вопрос о времен
ных поселках возник сам собой.

— Получил повестку на бюро, Раис Киямович.
— Да. Вернемся снова к проблеме временных поселков... Ночью 

видишь: горят огни, светло и вроде весело... Но днем по этим посел
кам идешь — сердце сжимается... Хотя мы все сделали: и дороги, и 
вода, и газ, и магазины... Но временное есть временное. Пока послед
ний человек не будет переселен отсюда, мы не будем знать покоя, 
Виктор... Так что готовься к бюро, заканчивай быстрее гостиницу и 
снова берись за жилье...

Раис попрощался с Филимоновым и прошел выше, где работала 
другая бригада.

Башенный кран, вздернутая к самому небу стрела... Если бы не 
она, ему бы казалось, что он снова стоит сейчас на крыше своего 
дома и смотрит... Но в отличие от времени, когда он, запрокинув 
голову, замирал от чувства беспомощности перед тем, что жило, 
двигалось, светилось над ним тогда, Раис Беляев гордился сейчас 
тем, что открывалось ему с этой самой высокой точки Челнов, если 
не считать уходящую в небо трубу теплоэлектростанции. Приходили 
на память строки рабочего-поэта Жени Кувайцева: «Ночью светло, 
а днем — темно от скопленья машин и пыли...» Да, действительно, 
ночью светло. Электрические созвездия зажигались одно за другим, 
и для большинства приезжающих сюда они так же таинственны, как 
те далекие, небесные, заслоненные сейчас поднявшейся над степью 
и не оседающей мглой, а Раису они знакомы до самых мельчайших 
подробностей. Вот, например, эта река огней, что змеится от самой 
ТЭЦ до старого города. Светит, мигает сейчас, растекаются от нее 
во все стороны ручейки.

А ведь какие битвы за нее были!
Теплотрасса, сколько же ты выжала соков и сил из людей, пока 

твои многокилометровые жилы лежали еще на земле — пустые и 
ржавые!

А корпуса заводов уже стояли под крышами и требовали: тепла! 
тепла!

А вон там, на самой большой возвышенности в степи, сияет ог
ромное созвездие, именуемое БСИ. Сейчас все знают, что это база 
строительной индустрии, где производятся панели, двери и окна для 
новых домов, сварные металлоконструкции и облицовочная плит
ка — одним словом, все, что потом обретет название «дом», «дет
сад», «школа» или «цех». Рожденное за эти годы созвездие, растущее 
и дышащее, как живой организм. Раис знает: чем сильнее разгорится 
звездная система БСИ, тем скорее угаснут вагонные поселки. Дайте 
еще немного времени!

Наблюдая звездные россыпи Челнов, Раис видел, как они соеди
няются друг с другом, сливаются в единый массив энергии и света. 
Особенно ярко проявлялось это в северной части, где зажигались все 
новые и новые созвездия — окна, за которыми квартиры, красные 
уголки, просто комнаты или углы для холостяков и холостячек. 
Микромиры, составляющие большой мир, знакомый, близкий и род
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ной ему, Раису Беляеву. Окошки-звездочки мигают, за ними тысячи 
жизней и судеб.

Не тяжело ли тебе, Раис Беляев, чувствовать ответственность за 
каждого, кто радуется, смеется, плачет или поет за этими окнами?

Ответственность, обязанность, долг и совесть...
Можно что-то делать по обязанности, можно работать, все время 

чувствуя ответственность. Можно работать по долгу — ты должен 
это делать, это твой долг. Партийный, государственный, какой хо
чешь. Долг. Но самая радостная духоподъемная работа — это 
та, которую ты не можешь не делать, которая не дает тебе спать, 
поднимает посреди ночи, гонит на простор, за которую не требуешь 
никакого вознаграждения. Однажды у Беляева возникло сравнение, 
которое он часто вспоминал потом. Ехал он поездом с юга, состав 
был длинный — вагонов восемнадцать. Наступал новый учебный год, 
и все набравшиеся здоровья в теплых, омываемых морем краях 
штурмовали вокзалы и аэродромы, торопились домой. Раис прикинул, 
что такой состав везет полторы-две тысячи человек. Сев, они по
степенно успокаиваются после предотъездных волнений, некоторое 
время молчат, потом заговаривают с соседями, знакомятся, делятся 
впечатлениями, едят, и начинаются обычные дорожные будни: чай, 
чтение, карты, шахматы, сон, разговоры. Проплывают поля, полу-: 
станки, села, а пассажиры глядят на них и думают о доме, о своих — 
как они там? А во главе состава — тепловоз или электровоз, одна 
смена машинистов, другая, третья, и они, эти машинисты, отвечают 
за всех, кого везут. А какое дело едущим до машинистов? Кто ониг 
эти машинисты, какие: пожилые, молодые, женатые или холостые, 
красивые или не очень, радостны они или печальны — пассажирам 
все равно, они знают, что их должны довезти. Так и здесь. Люди 
работают на совесть и хотят быть уверены, что у них должно быть 
все, что о них должны заботиться. И к этой мысли приучил их не 
Беляев, не Батенчук и не Васильев — их приучило к этому наше со
циальное устройство. И оно, по утвердившемуся мнению, должно 
предусмотреть все. Где будет дом и где будет школа, где магазин, 
а где кинотеатр, откуда придет тепло и вода, свет и огурец, а также 
нитки и губная помада... В Госплане Беляеву сказали, что одних нуж
ных человеку вещей планируется свыше семидесяти тысяч наименова
ний! Для чего столько? И кто это все учтет? А человеку, поставившему 
вон там, за тем светящимся окном, свою первую в жизни табуретку, 
подавай все, что ему потребуется из этих семидесяти тысяч наиме
нований. А если чего и не найдется тут же, кто тогда виноват?.. 
Сообщивший Беляеву эту цифру госплановец засмеялся: «Когда чего- 
нибудь не будет тебе доставать, Раис, в этих твоих Челнах, вали на 
плановиков и всегда умным окажешься!»

Беляев был снисходительным к госплановцам. И в самом деле: 
можно ли предусмотреть все? И в то же время кому же и предъяв
лять претензии, как не им?

А может ли случиться такое, чего никогда никакой Госплан и 
вообще никто не предусмотрит?

Такое в Челнах случалось. Но об этом немного позже.
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Судьбы людей, судьбы рабочих, построивших КамАЗ.
Лишь две из них.
Виктору Филимонову известно, каким трудом выращивается де

рево. Детство его проходило в деревне. А на «казахстанской Маг
нитке», в городе Темир-Тау, где он работал до приезда в Челны, 
деревьев почти не было. Над стройкой шефствовали комсомольцы 
крейсера «Киров», и каждую весну приезжали обветренные матро
сы заниматься, казалось бы, несвойственным им делом — помогать 
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строить новую Магнитку. Как-то в разговоре возникла идея — не за
крепить ли родившуюся дружбу? Идея понравилась, и стали матросы 
и строители закладывать парк там, где прежде деревья не росли. 
Выбрали сопку «попредставительней», попробовали копать — ничего 
не выходит: скала, камень, лопатами не возьмешь. Пустили в ход 
технику — бульдозеры, экскаваторы, даже отбойные молотки. В при
готовленную яму выгружали два-три самосвала привезенного изда
лека чернозема. И все равно не все саженцы сразу принимались, 
некоторые болели, требовали особого ухода. И ухаживали. А сейчас, 
спустя полтора десятка лет, бушует в окрестностях города Темир- 
Тау парк «Дружба». Есть в нем и деревья бригады Виктора Фили
монова.

Никто, конечно, в Набережных Челнах не знал о существовании 
этого парка, а то, может быть, не удивились бы так двое бульдозе
ристов, когда на них накинулся высокий широкоплечий парень. Он 
негодующе кричал, угрожая вытащить их из кабины:

— Вы что делаете?! Вы хоть одно дерево за свою жизнь вырасти
ли? Прекратить!

— Брось кричать,— сказал бригадир бульдозеристов Филимоно
ву,— мне нужен план, а не твои зеленые прелести.

Пришлось Виктору на особом строительном лексиконе объяс
нить необходимость сохранения зеленого друга, благодаря чему уце
лела вдоль сдвоенных корпусов 9/11 и 9/12 в поселке КамГЭС топо
линая роща.

Тут же, в метре от стены будущего многоквартирного дома, 
росли два молодых клена. Виктор строго-настрого наказал бульдо
зеристу не задевать их. Для этого бригада согласилась выполнить 
часть земляных работ вручную. А когда сдали дом и поселились в 
нем люди, узнали об уцелевших кленах охочие до эффектных кадров 
кинооператоры. Поднялись в квартиры на второй этаж, чтобы вы
брать место поудобнее для съемки. В одной из квартир оказалась 
дома лишь старая женщина, приехавшая погостить у работающих 
здесь детей. Увидав незнакомых людей в кожаных пиджаках, в каких 
часто показывают на телеэкранах неблаговидных деятелей разного 
рода, она тут же подумала, что они замыслили недоброе — вдруг 
высматривают, как подняться по веткам этого дерева на балкон,— и, 
не дождавшись возвращения детей с работы, срубила клен. Сейчас 
под одним балконом высокий ветвистый красавец, под другим — 
пень, правда окруженный пробившейся от корней порослью.

Можно сказать определенно — когда Раис Киямович Беляев рас
порядился написать призывы оберегать молодые сосновые посадки 
в Набережных Челнах, он ничего о Викторе Филимонове и его любви 
к природе не знал. Разумеется, и Филимонов не знал о Беляеве, когда 
сажал парк на каменистой сопке в Темир-Тау. Они встретились 
позже.

Шло партийное собрание в жилищном строительно-монтажном 
управлении, куда направил отдел кадров прибывшего из Казахстаца 
опытного молодого строителя, члена КПСС Виктора Филимонова. Его 
избрали в состав партбюро. Присутствовавший на собрании первый 
секретарь горкома Раис Киямович Беляев подошел к Филимонову:

— Поздравляю вас, молодой человек.— Поинтересовался, как 
устроился с жильем, где семья, предложил, если какие трудности 
возникнут или какие вопросы будут, тут же заходить в горком.

Начальник домостроительного комбината Марат Шакирович Би- 
бишев на этом же собрании рассказал Беляеву, что Филимонов и 
есть тот парень, которому он предложил ехать на учебу в Москву, 
а тот поначалу заартачился: чего, мол, я, строитель-монтажник с 
двенадцатилетним стажем, пойду учиться, зачем? Но все же согла
сился. В Казахстане он строил пятиэтажные дома, здесь предстоял 
монтаж двенадцатиэтажных.



НАБЕРЕЖНАЯ НАДЕЖДЫ 47

В столице будущим челнинским высотникам монтировать дома 
не довелось, они попали на завод, стали изготовлять панели для сво
его будущего города, отправлять их водным путем, а потом встречать 
на месте, в Челнах.

Въезжающего сейчас в город Набережные Челны на проспекте 
имени Мусы Джалиля встречают три двенадцатиэтажных дома. Вто
рой от начала проспекта по праву можно было бы назвать домом 
Филимонова. Сам Виктор, сколько бы раз ни проезжал мимо, вспоми
нает о том, что этот дом буквально выловлен его бригадой из кам
ской воды. Не было грузовой пристани, и плавучие краны подымали 
панели с баржи, а Филимонов и его ребята работали по пояс в воде, 
ловили их, цепляли к стропам стоящего на берегу «сухопутного» 
крана, грузили на панелевоз, отправляли на площадку и сами же раз
гружали. 24 июля 1970 года приступили к монтажу.

Рассказывая об этом как о далеком прошлом, делясь воспомина
ниями с приезжающими на Каму гостями, Виктор Филимонов говорит 
не без улыбки:

— Мы строили первые в Челнах высотные дома, будучи далеко 
не перворазрядными высотниками. Бригада собралась из водителей, 
бульдозеристов, крановщиков, просто из ребят, пожелавших стать 
строителями. Мы строили и учились. И, может быть, именно поэто
му в бригаду постоянно наведывался первый секретарь горкома пар
тии. Он интересовался абсолютно всем — и как нам работается, и как 
питаемся, и как устроены с жильем, знал всех ребят по имени и от
честву. Мы каждому новому этажу радовались как победе. Не скры
вал от нас своей радости и Раис Киямович. Он вселял в нас какой-то 
неописуемый оптимизм. Придет Беляев — и как рукой любую уста
лость снимет, а ведь мы по две смены вкалывали. «Вот, ребята,— гово
рил он нам,— как растет ваш дом, так будет расти и весь наш город, 
скоро заводские корпуса пойдут в рост». Я уверен, что Раис Киямович 
уже знал, в той первоначальной неразберихе, как будет выгля
деть в будущем и наш город и наш завод. Мы же не совсем себе это 
представляли. Ведь в то время, когда мы первую башню строили, ме
ста под будущие кварталы и заводские корпуса еще по-настоящему- 
то и размечены не были...

Больше половины жизни работает Виктор Петрович Филимонов 
(ему сорок один год) строителем. Шестнадцатилетним парнем его на
правили с группой ребят для обучения древнейшему на земле реме
слу каменщика. И, по его словам, он «ни граммулечки об этом не 
жалеет». Выше специальности строителя, считает Виктор Филимонов, 
лишь специальность партийного работника, настоящего партийца ле
нинского типа. Таким руководителем видится ему, выдающемуся рабо
чему, Герою Социалистического Труда, первый секретарь Набереж
ночелнинского горкома партии Раис Киямович Беляев. Наблюдая за 
ним, за его работой, еще будучи бригадиром, а потом как бы изнутри, 
став членом бюро горкома партии, Филимонов сделал очень емкий 
вывод: «У нас уникальный горком, второго такого нет».

Строить дома, возводить заводские корпуса, начинять их самым 
Сложным оборудованием, делать сложнейшие машины — этому мож
но научиться. А вот суметь сплотить огромнейшую разнородную мас
су в коллектив, в единый организм, подчиняющийся правилам социа
листического общежития в условиях строящихся города и комплекса 
заводов — эта задача видится Филимонову куда сложней. И за семь 
лет непосредственного участия в работе бюро горкома партии он при
шел к заключению, что Беляев и его товарищи овладели очень слож
ной наукой работы с людьми в исключительных условиях. Горком 
стал тем узловым центром, куда тянутся нити связи со всей страной, 
и если пойдешь в горком, значит, не уйдешь ни с чем. Это исключено.

«Не делайте из вопросов слоеный пирог»,— сказал как-то на за
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седании бюро Беляев. И Филимонов вспомнил, какой «слоеный пирог» 
из бетонных плит пришлось ему разрезать однажды.

...К временному причалу подошла баржа, нагруженная готовым 
железобетоном из Москвы. Блоки по триста, пятьсот, а то и по две 
тонны каждый. Неумелые стропальщики делали «пирог» из десяти 
таких блоков, и когда стрела подымалась, стальные канаты передав
ливали нижнюю плиту. Филимонов остановил разгрузку, подозвал 
ребят:

— Вот что, граждане, давайте выберем из всей команды двух 
головотяпов и командируем в столицу на завод. Дадим по кувалде — 
и пусть уничтожают каждую десятую панель там. А то на кой черт 
возить их по Москве-реке, по каналу, по Волге-матушке да по Каме- 
маме. Ну, кто поедет?..

Так воспитывались строители.
Это лишь один незначительный штрих.
Если бы спросили сейчас Виктора Филимонова, что ему запомни

лось больше всего из его многолетнего общения с первым секрета
рем горкома партии, он бы не задумываясь ответил:

— Сдача корпуса общетехнического факультета Казанского ин
женерно-строительного института.

Бригада Филимонова с первых же месяцев строительства жилья 
в Челнах стала выделяться особой собранностью, дисциплиной, стара
нием и аккуратностью. Все эти качества прививал своим товарищам 
бригадир, у которого за спиной был немалый опыт строительства в 
Темир-Тау: свыше восьмидесяти крупных объектов самого различного 
назначения. Об этом было известно. И потому в Челнах бригаде ком
муниста Филимонова поручали первой начало строительства многих 
объектов. Первый высотный дом на проспекте Мусы Джалиля, цоко
ли первых четырех домов в новом городе, первый корпус первого 
высшего учебного заведения в Челнах... И много еще первых.

На торжество по случаю сдачи институтского корпуса людей 
собралось видимо-невидимо. Было приготовлено все: красная лепта, 
ножницы на подносе, стоял духовой оркестр со сверкающими труба
ми. Приехали корреспонденты из Казани и Москвы, съемочные груп
пы кино и телевидения...

Беляев, как обычно, явился точно в назначенное время вместе 
с членами бюро, был оживленный, радостный и взволнованный — 
строительство института доставляло горкому немало хлопот, прихо
дилось выбивать чуть ли не каждый кирпич. И вот наконец-то все 
завершено, разрезай, товарищ секретарь, красную ленту, улыбнись 
кинооператорам — и милости просим, друзья студенты, набирайтесь 
ума, строить вон еще сколько! Но что случилось? Операторы уже 
нацелили объективы, держат пальцы на спусках, чтоб, не дай бог, не 
пропустить момента, а Беляев кого-то ищет быстрым взглядом, по
серьезнел, делает знаки рукой.

—- Виктор, иди сюда!
Стоящий в толпе Виктор Филимонов не знает, что и делать, сму

щается. Беляев повторяет:
— Иди, иди сюда, Виктор! Бери ножницы! — Беляев говорит 

громко, чтобы всем было слышно: — Ты построил, ты и разрежь 
ленту...

Бригада Виктора Филимонова построит в Челнах свыше ста тысяч 
квадратных метров жилой площади. Это три тысячи двести квартир. 
В них живет сейчас пятнадцать тысяч человек. Это половина того 
количества людей, которое жило во всем Набережночелнинском 
районе до начала строительства КамАЗа.

Есть цифры, запоминающиеся очень легко.
Когда Виктора Петровича Филимонова по предложению Беляе

ва и Батенчука утвердили начальником большого строительно-мон
тажного управления («Головокружительно подбросив вверх,— как он 



НАБЕРЕЖНАЯ НАДЕЖДЫ 49

шутит,— минуя пять ступенек строительной иерархии: мастера, про
раба, начальника участка, главного инженера и заместителя началь- 
ника»)* ему показалось, что он очутился в весьма своеобразном со
стоянии невесомости. Бригадирские обязанности за двадцать с лишним 
лет работы он хорошо усвоил, а тут дело совсем непривычное: управ
ление большим коллективом людей, необходимость заботиться о всех 
и каждом, умение дать нужный совет, внести коррективы в техниче
ские решения — короче, головою работать надо, да так, чтобы не уда
рить лицом в грязь. Ведь ко всему прочему ты еще Герой Труда. 
А герою работать плохо не годится, об этом даже думать нельзя.

За год работы руководителем СМУ Филимонов вывел управление 
из прорыва. Домой возвращался за полночь. «Мама, отец что, в ко
мандировку уехал?» — спрашивали сыновья.

Как-то полюбопытствовал и Раис Киямович:
— Не трудно, Виктор?
— Трудно, Раис Киямович... А вообще я счастлив, когда мне 

дают тяжелую работу. Что за смысл искать себе легкое дело? Неин
тересно...

...Они встретились в Комсомольском парке, заложенном во время 
субботника после сдачи корпуса института,— деревья уже большие, 
развесистые, в песочницах играют дети.

Филимонов с женой шли в гости на проводы —один из его дру
зей уезжал на другую стройку.

— А ты, Виктор? — спрашивает Беляев.
— Я? — Филимонов застенчиво улыбается, смотрит на жену.— 

А мы считаем, что эта земля слишком многое для нас сделала, каж
дый из нас слишком много задолжал Челнам. Мы обязаны еще много 
здесь потрудиться, чтобы вернуть долг, а потом уж определяться, 
уезжать или нет...

Разволновался Беляев от этих слов своего друга. Сколько их, та
ких Филимоновых, на этой стройке!

А Виктор попрощался и медленно пошел по аллее парка. Он 
пытался понять, что же объединяет и сближает .людей. Какие такие 
есть неведомые связи и благодаря чему они включаются? Наблюдая 
за секретарем горкома все эти годы, зная, как относятся к нему люди, 
Виктор подумал, что Беляеву эти связи известны. И если он, Виктор 
Филимонов, владеет искусством строить дома, украшать землю двор
цами и парками, то Беляев обладает редким даром подмечать в людях 
доброе, поддерживать их, воспитывать, растить, как принято гово
рить. Филимонов смотрит на него с точки зрения рабочего человека, у 
которого крепкие руки, ясная голова, широкие плечи, несколько зем
ных, надежных профессий. Значит, и такие работники есть у нашей 
партии.

Настоящего строителя всегда манит новая, еще неизвестная ему 
стройка. Он не страшится того, что там и первый дождь — его, пер
вая непролазная грязь — его, первый снег — его, первые морозы — 
его. Все его, настоящего строителя: трудности, бессонные ночи, тре
воги, но его же и первая радость, когда все построено, и его же пер
вое удивление, когда после сдачи готового объекта его туда уже не 
впускают.

И снова все сначала...
Таким настоящим строителем является Николай Александрович 

Соловьев, неугомонный челнинский бригадир.
Когда заговорили о КамАЗе, он работал в Перми. Что же это 

за КамАЗ, интересовался он, не попробовать ли самому? И вдруг 
однажды вечером видит по телевизору знакомое лицо. Батенчук! Тот 
рассказывал о первых шагах новостройки. Соловьев, много лет прора
ботавший на Севере вместе с Батенчуком, написал ему письмо. Через 
4 «Новый мир» № 4
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пять дней получил короткий ответ: «Коля, приезжай! Стройка инте
ресная...»

Стоят прижатые друг к другу на улице Гидростроителей десятки 
вагончиков. Это собранные в одно место отделы кадров всех будущих 
больших и малых управлений. По мере того как набирается три
дцать—сорок человек, подходит старший кадровик вместе с кем-ни
будь из бывалых строителей и говорит: «Вот, ребята, ваш бригадир.— 
А бригадиру: — Вот тебе бригада». Не был исключением и Николай 
Соловьев. Так же как и Виктору Филимонову, пришлось ему возгла
вить бригаду из ребят самых разных специальностей, а точнее, без 
всяких специальностей. Поэтому одновременно с работой шла учеба. 
Выдающиеся .мастера строительного дела приезжали в Челны, группы 
челнинских рабочих отправлялись в Москву, в другие города за 
опытом.

Так попал в Москву, в бригаду Злобина и, Николай Соловьев, 
а когда вернулся в Челны, в его судьбе произошло то, что потребо
вало решительного вмешательства первого секретаря горкома.

Всю поступающую корреспонденцию Беляев просматривает сам. 
Письма помогают ему быть все время в курсе дела, они ручейки на
родного мнения, стекающиеся в горком. И как бы ни был загружен 
его день, Беляев никогда не йзменяет своему правилу. Однажды рас
крыл он папку, а там целая ученическая тетрадь, исписанная убори
стым почерком. Чтобы к тебе обратился человек с таким подробным 
изложением своего наболевшего, он прежде всего должен верить, что 
ты ему поможешь. А ведь Николай Соловьев просил помощи не лич
но для себя, а для всей стройки.

И увидел вдруг Беляев совершенно с новой стороны своих строи
телей.

История Николая Александровича Соловьева, чётко изложенная 
им на двенадцати тетрадных листах, это не рядовой производствен
ный конфликт, хотя поверхностному взгляду он показался бы именно 
таким.

Будучи в Москве, в бригаде Злобина, Соловьев убедился, что при
менение злрбинской организации труда во всех звеньях строительства 
на Каме ускорит пуск завода. Вернувшись в Челны, рассказал об этом 
своим ребятам. «Так давайте и мы применим этот метод!» И появи
лись у Соловьева свои пропагандисты, целая бригада. Все они жили 
в общежитиях, встречались со своими товарищами, и о решении Со
ловьева перейти на бригадный подряд скоро стало известно всем. 
Вызвал его начальник управления:

— Что тебе надо, что ты воду мутишь?
— Дайте нам договор бригадного подряда! — потребовал Соло

вьев.
Ему доказывали, что это не нужно, преждевременно, говорили, 

что он хочет быть умнее всех, что ищет личной выгоды. Конфликт 
разрастался, вмешался партком. Требование Соловьева было призна
но правильным, был установлен срок для перехода бригады Соловье
ва на подряд.

— Добился своего? — зло спросил начальник СМУ.— На, подпи
сывай.— Подал ему заготовленный договор о переводе бригады на 
подряд.

Соловьев посмотрел, перевернул страницу.
— А где приложение об обеспечении материалами?
— Ты подписывай!
— Я спрашиваю, где обязательство руководства управления о ма

териальном снабжении — о поставках всего необходимого для ра
боты?

— Материалы будешь получать по мере поступления...
— Нет, такой договор я не подпишу. У меня в бригаде пятьдесят 

человек^ я отвечаю за них. А если подумать, так не пятьдесят, а сто
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пятьдесят — у каждого семья... И мне надо знать, сколько будут 
зарабатывать и, следовательно, как одеваться, как питаться будут 
мои товарищи... Нет, такой договор не подпишу.

—Тогда перенесем разговор в бригаду.
Собрали бригаду.
— Вот, ребята, нам предлагают подписать договор о бригадном 

подряде. Но он не подкреплен договором о материалах... Подпишем?
— А как ты? — спросило сразу же несколько голосов.
— Я не подпишу! — решительно сказал Соловьев.
— Тогда и мы не подпишем,— ответила бригада,— мы как ты...
— А шуму-то подняли! — сказал начальник.— Если не подпишете, 

то я вас разгоню, распущу бригаду и расставлю всех по разным 
объектам.

«Бригадир поднял шум ради шума, а когда до дела дошло — под
писать договор отказался». Так отчет в партком о невозможности 
выполнить решение в срок уже был готов. «А не попытаться ли вооб
ще избавиться от Соловьева?» — подумал начальник. Он знал горя
чий, упрямый нрав бригадира. Оставшись с ним один на один, спро
сил:

— Так не подпишешь договор?
— Я знаю, что вам нужно доложить о выполнении решения парт

кому, но я такой договор не подпишу.
— Тогда пиши заявление об уходе с работы...— И протянул ему 

чистый листок бумаги.
И Соловьев написал заявление об уходе со стройки по собствен

ному желанию.
Этот опрометчивый шаг Соловьев объяснил расшатанными еще 

с детства нервами. Испытал он когда-то страшное потрясение.
«Наша семья оказалась в оккупированном фашистами городе, 

мне было тогда тринадцать лет, а меньше меня еще трое и очень 
больная мама. Совсем не было еды, и я ночью взял тачку, посадил 
троих малышей, и мы тихо покинули город... Мы девятьсот километ
ров прошли, три раза колесо тачки поменял, ось стиралась... все ду
мал я, перейду фронт к нашим... С тех пор эти у меня нервные сры
вы, Раис Киямович. Я подписал заявление, и начальник сказал: «Иди 
в контору, возьми расчет». Я пошел за расчетом, а там не только что 
расчет был готов, но и все бумаги о моем снятии с партийного учета 
были уже готовы. Я ничего не взял. Вышел в поле, смотрю и прислу
шиваюсь, как бушует стройка. Там литейный, а там теплотрасса, по
жарное депо — я всюду работал, за хорошую работу ведь наградили 
меня недавно орденом Трудового Красного Знамени, коммунист я, 
член парткома, член горкома партии. Как же ты уедешь отсюда, 
Соловьев? — спросил я себя. Вспомнил: как был в отпуске, пацай 
один узнаёт, что я на КамАЗе, и начинает поливать грязью — то это 
не так, то это. «Сколько ты там был?» — спрашиваю. «Месяц, чего там 
задерживаться!» А я ему: «Если ты еще одно плохое слово скажешь 
о КамАЗе, придушу! Ты же ведь туда не работать поехал, а просто 
так...» Он удалился. Так неужели, думаю, превращусь и я в такого 
слюнтяя, который Челны начнет пачкать? Нет! Со мной этого не бу
дет, и я, Раис Киямович, сорвал синие палитурки с этой тетради и пи
шу вам. Почтой отправлю, знаю, что у вас дел много, но, может быть, 
в свободную минуту, как-нибудь вечерком прочтете...»

На пленум городского комитета партии Беляев пришел взволно
ванный и начал разговор с «тетрадки без палитурок».

— Я сообщил вам об этом возмутительном случае, товарищи, 
для того, чтобы принять меры. Мы спросим с кого полагается, кто дал 
право снимать с партийного учета члена горкома партии. Это во-пер
вых. Во-вторых, борьба коммуниста Соловьева за бригадный подряд — 
это объявление войны с безответственностью, с попытками уйти от 
4е
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решения трудных проблем. Мы на стороне Соловьева, и его крик 
души на этих страницах будет услышан всей стройкой...

Применение бригадного подряда на стройке стало явлением все
общим.

За настойчивость и принципиальность, за вклад в дело внедрения 
бригадного подряда и самоотверженную работу Николай Алексан
дрович Соловьев был награжден орденом Ленина.

15

На работе у Мугуряну чуть ли не каждый говорил о бане. По 
разговорам судя, не баня, а дворец какой-то, чуть ли не роскошнее, 
чем соседний кинотеатр «Чулпан».

Молодцы, строители, постарались. Для себя сделали. Кто это 
сказал, что начальство при любом общественно-политическом строе 
себя не обидит? Рабочий класс при нашем строе — наиверховней- 
шее для всех начальство. Захотел — и посмотрите, какую красоту 
смастерил! Говорят, даже Батенчук ходит сюда!

И вот Виорел Андреевич сказал Ксении, что идет париться.
Первым делом нужно билетик взять за... Сколько же стоит би

летик в бане? Не знаешь, товарищ? Стыдно! Но деньги-то взял? По
шарь в кармане, какая-то мелочь найдется, рабочий класс не берет 
больших денег за баню, найди двадцать копеек и протяни кассир
ше, она, видишь, ждет, знает, что новенький, основная клиентура 
придет чуть позже, а ты пока успеешь хорошее место занять и свеже
го пару наглотаться. Когда придут основные парильщики, то даже 
здесь, по вестибюлю, поплывет острый, густой запах трудового пота. 
Сохрани еще мелочь какую-нибудь на пиво, здесь автоматы, могут и 
налить тебе кружечку, если не сломались.

— Пальто сдайте на вешалку,— тихо произносит кассирша, про
тягивая билет. Говорит она так, больше для порядка, от скуки напо
минает, а то на самом-то деле — кто же пойдет париться в пальто?!

Вешалки две. Одна для мужчин справа, а слева для женщин. Все 
в полном порядке. Две вешалки — две гардеробщицы. Скучают обе. 
У мужской гардеробщицы огненно-рыжие волосы, похоже, только 
что сняла бигуди и причесалась, но волосы упрямые, жесткие, так 
и норовят разметаться. Не старое лицо, но измятое, все в морщинах, 
губы ярко-красные, сжатые. Берет у Мугуряну пальто, подает номе
рок и вдруг спрашивает:

— Вы не из Москвы?
Мугуряну догадывается, что гардеробщица приняла его за жиль

ца гостиницы «Татарстан», и по ее глазам понимает, что обязательно 
вцепится в него сейчас с каким-нибудь делом.

— А зачем вам, из Москвы я или нет?
Красные губы растянулись в улыбке, обнажились щербатые зу

бы, хочет польстить:
— Видно же...
Такие люди, как эта гардеробщица, если захотят — вытряхнут 

из тебя всю душу, они назойливы, настойчивы, прилипчивы, и тре
буется большая хитрость, чтобы уйти от них. Такой хитростью Му
гуряну не обладал и нередко становился их жертвой... Ну что же ей 
ответить сейчас? Грубо нельзя. Человек видит в тебе представителя 
Москвы, как же ты ответишь ему грубо?

— Ну а если из Москвы?
Все, попался. Женщина вышла из-за барьера, схватила его за ру

ку и потянула к скамейке:
— Присядем на минуточку, пожалуйста, я фронтовичка, у ме

ня к вам огромная просьба, не сердитесь, пожалуйста...
Ну как ты позволишь себе, товарищ Мугуряну, нагрубить жен

щине, да еще фронтовичке? Садись, дорогой, и выслушай ее,
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— Вы знаете, у меня есть дело для Москвы. Я собираюсь Гене
ральному прокурору писать, чтобы меры принял.

— Что же у вас за дело к Генеральному прокурору? Разве здесь 
не разберутся?

— Не могут! У меня такое дело, что только он и сможет разо
браться, понять... Я вот здесь уже шесть месяцев голодаю самым 
настоящим образом, с дочерью голодаем вдвоем, и ничего нет, ни
какого имущества, спим на полу.

— Где на полу?
— Где? У себя в квартире!
— У вас тут квартира есть?
— А как же!
— Ну что же у вас все-таки случилось?
— А вы письмо Генеральному прокурору передадите?
— Нет, не передам.
Мугуряну думает, что таким образом разговор будет закончен, 

но не тут-то было. Женщина повернулась, села на самый краешек 
скамейки, приблизила лицо к «москвичу», забуравила его хитрыми 
прищуренными глазками и стала говорить быстро-быстро, Мугуряну 
видел только, как трепыхается за щербатыми зубами ее язык. Корот
ко ее разговор сводился к тому, что она, многолетний честный ра
ботник советского прилавка, неизвестно каким образом допустила 
растрату вместе со своими тремя товарищами по работе. Деньги не
большие, но все-таки растрата, да еще групповая, и если бы не она, 
фронтовичка, естественно, могли бы всех и посадить, как водится, 
но суд Целиноградской области, потому что дело было в Казахста
не, на целине, решил ограничиться взысканием растраченных денег 
с виновных и лишением их права дальнейшей работы в системе тор
говли. Со всех было взято письменное обязательство, что возместят 
нанесенный государству ущерб.

— Так что же вам надо от прокурора?
— Как что?! — крикнула она. Кассирша и другая гардеробщица, 

молча наблюдавшие за тем, как она терзает Мугуряну, вздрогну
ли.— Я обменяла квартиру с двоюродной сестрой и переехала сюда, 
в Татарию, значит. А там Казахстан. Думаю, нас же там судил ка
захский суд, а раз тут Татария, значит, делу конец. А они тут, тата
ры, получили от казахов приговор тот и высчитывают из моей зар
платы по исполнительному листу даже здесь, в этом городе, как его 
называют, будущего. А жить мне на что? Вот я и хочу писать в Моск
ву-

— И какого решения вы ждете? — спросил Мугуряну.
— Какого решения? Чтоб мне не платить больше!
— А вы обратитесь в горком партии к Беляеву. Он разберется 

и поможет.
— Е-е, Беляев! Это прокурор должен решать, а не Беляев. Бе

ляев татарин, и он будет свои законы защищать.
— А между прочим, законы бывают не казахские, не татарские 

и не русские, законы — советские и они по всей нашей стране оди
наковы. Вы же сами подписали обязательство платить. Вряд ли кто 
вам в этом поможет...

— Да что вы говорите?! Ну если в этом не поможет, так почему 
же моей дочери не дают здесь петь?

— Как не дают?
— Да вот так, она знаете поет как? Лучше Зыкиной, а ей не ве

рят.
— Кто?
— Всякие тут... Говорят, учиться надо, а она не хочет, она хочет 

быть народной артисткой, а не ученой певицей, не Пьехой, да... Дев
чонке скоро восемнадцать лет, а ей не дают расти... Работает там на 
овощной базе, картошку перебирает...
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Неизвестно, как бы вырвался Мугуряну из лап гардеробщицы, 
если б не влетела в стеклянный вестибюль новой бани ватага моло
дых парней и девчат в робах, они шумно стряхивали снег, толка
лись, шлепали друг друга сухими вениками.

— Ну, мать! — крикнул один из парней.— Небось и этому про 
свою народную певицу рассказываешь? Брось ты это бесполезное 
дело, раздевай нас, а то пар выветривается! Полчаса в распоряже
нии, ребята,— и на танцы!

Гардеробщица пошла раздевать ребят, жестом попросив Мугу
ряну подождать, потому что ей надо сказать ему еще кое-что, но он, 
поразмыслив, решил не дожидаться и пошел вместе с резвившимися, 
будто и не отстояли целую дневную вахту, ребятами.

Когда ударили тугие струйки душа, Мугуряну начал отходить от 
неприятного чувства после только что состоявшегося разговора. Он 
прикрыл темя ладонями, потому что душ вызвал ощущение щекотки, 
вспомнил, что это уже было с ним еще там, в Кишиневе, когда захва
тил его на улице летний теплый дождь. Он бил по голове крупны
ми каплями, словно горошинами, и Мугуряну понял тогда, что воло
сы его редеют, они уже не служат ему больше защитой от дождя — 
наступала «первоначальная стадия облысения».

Но до чего же хорошо пахнет веник и какая ароматная вода по
лучается, если ошпарить его кипятком! Пить такую воду надо, а не 
ополаскиваться ею!

Из парной выскочили человек десять, а может больше. Целая 
бригада. Высокие, стройные, мускулистые, смутло-розовые лосня
щиеся тела. Наскоро ополоснувшись ледяной водой, ребята покину
ли «салон намыливания» (кто придумывает такие глупые надписи на 
вывесках?), и теперь сюда друг за дружкой вступали степенные му
жики. Степенность здесь приобретается лет под тридцать. Если три
дцать, уже совестно дурачиться на глазах у зеленой юности. Так что 
тридцатилетние тоже идут своей компанией. А за ними заглянул тот 
парень, который спас Мугуряну от беседы с рыжей гардеробщицей, 
он что-то забыл. А может, для того только и вернулся, чтобы шеп
нуть Мугуряну:

— Ты, батя, имей в виду: когда выйдешь, та стерва снова в тебя 
вцепится. Хороший ты человек,— покровительственно добавил па
рень,— мне кажется, я тебя где-то видел, вот и решил предупредить: 
аферистка она, таких гнать надо! И дочурка у нее та же ягода, од
ного поля. А насчет «фронтовички», так то у нее какой-то солдат по 
пути с войны домой переночевал, вот с тех пор и «фронтовичка» она. 
Имей в виду...

Этот парень Мугуряну тоже знаком, он, наверное, на ГЭС видел 
его. Мугуряну снова залез под душ, ополоснулся хорошенько, надел 
связанный Ксенией берет, взял веник и пошел в парную. Мужик 
одного возраста с Мугуряну примерно попросил веник, добавив:

— Что-то я никогда не замечал тебя в парильне, а, видать, ты 
парильщик основательный. Гляди, какую шапчонку соорудил!.. По
дымайся сюда, на самую верхотуру!

Но не успели они добраться до верхотуры, как из «салона намы
ливания» раздался громкий шум.

— Кончилось паренье,— сказал мужик и сплюнул. — Никак Ва
ся заявился...

Не успел перспективный сопарильщик Мугуряну закончить фра
зу, как обитая войлоком дверь в парную резко распахнулась, уда
рившись о стенку с глухим, мягким звуком, и на пороге предстал 
обнаженный детина, загородив собою весь проем. Он держал огром
ную шайку, полную воды, готовый выплеснуть ее на онемевших от 
удивления Мугуряну и мужика.

— Выкатывайтесь отсюдова! — крикнул детина, и горячий бан
ный пар тут же обрел характерный запах перегара. — Выкатывай
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тесь, сказано! — повторил он и опрокинул шайку на раскаленную 
каменку. Тут же отдал ее поджидавшим сзади парням. Приказал: — 
Еще одну!

Мужик спустился вниз и подошел к двери:
— Вася, пусти! Дай выйти, задыхаемся...
— Подождешь, мелочь пузатая!
«Мелочь пузатая» пригнулся и, ничего не сказав, боднул со все

го размаху белый живот Васи. Вася ойкнул, схватился за живот и 
отошел от двери ровно настолько, чтобы дать выйти мужику и Му
гуряну. Из парного отделения валил клубами густой сырой пар от 
остывающей каменки. Вася очнулся, стал искать глазами «мелочь 
пузатую», но тут пришедшие с ним ребята сказали почти хором;

— Вася, успокойся!
Васе же успокаиваться совсем не хотелось.
— Сейчас я наведу здесь порядок,—промычал он,— я покажу, 

кто здесь хозяин...
— Хозяин здесь веник... То ль березовый, то ль дубовый. Все 

одно. Веничек в бане наиглавнейший господин! — Один из пришед
ших вместе с Васей, крепыш, знакомый, видно, его, совал приятелю 
под нос распаренный, готовый к делу веник.

Вася же, оттолкнув его, неожиданно кинулся к крану, под ко
торым стояла налитая до краев шайка.

— Я вам покажу, как пар делается!
Но его тут же окружили плотным кольцом человек шесть. Слы

шен был только тот же мирный, убаюкивающий голос:
— Вася, не надо, дорогой! Не надо, Василий Григорьевич!
Вот как, даже по отчеству величают!
Кто-то, сидевший в углу с намыленной головой, отчетливо про

изнес так, без адреса вроде:
— Тут такое тебе покажут, что до новых веничков не забу

дешь.
— Что покажут?! — заорал во все могучее горло Вася. — Кто это 

сказал? Ну-ка покажись! — И стал отчаянно вырываться из круга. 
Но крепкие руки словно сковали его железным обручем. — Пустите 
меня, я ему покажу, я веничек на нем испробую! •— И Вася стал лу
пить своими кулачищами куда попало.

На шум явился банщик.
— За такое безобразие к закону призвать надо,— сказал он.
Вася услышал и грязно выругался в адрес того закона, к которо

му его собирались призвать.
— Не надо, батя, к закону, у нас для Васи лекарство имеется,— 

послышался тот же спокойный голос. — Ты успокоишься, Василий 
Григорьевич, или нет? Последний раз спрашиваем.

Снова прогремело жуткое ругательство.
— Так, Василий, нельзя, здесь общественное место. Ну, ребята...
Почти и не заметил Мугуряну, как чуть раздался круг, и Васю 

понесли на руках к окну. Щелчок шпингалета — и полетел буян го
лышом в высокий сугроб. А ребята как ни в чем не бывало ржали, 
хватаясь за животы, делились впечатлениями:

— Слышали, как зашипел сугроб? О, вокруг Василия Григорье
вича теперь, братцы, снег метра на полтора вокруг растаял, вот та
кой пар валит! Загнали Васю в снег по способу буронабивных свай!..

Двое любопытных подбежали к окну посмотреть. Тут же сооб
щили:

— Яма одна в сугробе. Свая исчезла. Следочки ко входу ведут, 
сейчас заявится как миленький.

— А как его обратно пустят?
— Я ему в последнюю секунду двугривенный кое-куда вложил... 

За входным билетом небось в очереди стоит, если двугривенный не 
выронил. Во дело будет!
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Утихомирились. Банщик между тем наводил порядок в парной, 
ему помогали ребята, проветривали, мыли, проверяли, как там ка
менка дышит после такого на нее натиска.

В ожидании, пока парная снова нагреется, успокоившиеся люди 
мирно беседовали, вспоминали веселые истории, поглядывали на 
дверь.

— С такими только так и надо!
Сосед Мугуряну, тот, который боднул Васю в живот, начал длинно 

рассуждать о том, что подраспустился народ, маловато дисциплины, 
Беляев, мол, отменил продажу водки, а люди все равно добывают, 
свинья всегда лужу найдет. Вот полюбуйся, до чего доходит: человек 
лишает другого человека удовольствия по-настоящему вымыться в 
бане, культурно провести свободное время.

Свой березовый веник Мугуряну оставил на лавке в том «салоне», 
хотя заметил, что многие, аккуратно стряхнув воду, перебрав ветки, 
заворачивают веники в газеты и забирают с собой. Это, наверное, те, 
которые не заготовили сколько нужно. А вообще почему бы не заго
товлять веники и не продавать их здесь, на месте? Может, в пригород
ной зоне со временем и березняк развести — специально для этой на
добности? Улыбается Мугуряну: один полезный для дела вывод сделал 
и в бане, значит, не зря провел время. Да еще этот настоящий цирк с 
Васей. Тот вошел тихий, будто его подменили, забрался в угол и при
нялся переживать. Новая партия ребят разбавила буйную компанию. 
Они бурно обсуждали положения недавно принятой конституции, 
громко рассуждая о том, чего в конституции нет, а должно было бы 
быть обязательно.

— Надо запретить людям говорить неправду, обманывать— вы
ступал один.

— Кто обманывать привык, тот на любой параграф чихать хо
тел,— возражал ему другой.

Вмешался в разговор сосед Мугуряну:
— Поздно уже говорить, чтобы в конституцию это было записано. 

Надо было тогда, когда обсуждали, добиваться... Что же это ты сейчас 
об этом вспомнил? Проснулся...

Мугуряну заметил: стоило кому-нибудь начать1 разговор, как во
круг него сразу же собираются люди, вначале прислушиваются, потом 
обязательно высказывают свое мнение, но непременно возражают, не 
соглашаются сразу, стараются доказать свое. Причем люди явно не
знакомые друг с другом, которые виделись тут в первый раз. Спорят, 
не зная, с кем спорят. Видимо, главное для них было высказаться, не 
сидеть молча. Он — заметили остальные или нет? — был почти один 
такой во всей бане, кто не участвовал в спорах, стараясь остаться 
незамеченным.

Двое парней из сопровождения Васи вышли из парной побагро
вевшие, подошли к тому, стали уговаривать идти погреться. Но Вася 
сидел, взобравшись с ногами на лавку, обхватив колени, говорил еле 
слышно:

— Меня здесь нет.
Когда Мугуряну одевался, все еще говорили о необходимости 

принять закон против обмана и обманщиков и назвать его громко и 
беспощадно: Закон против вранья.

— Завелось этих врунов тьма, и сколько мы тут с ними ни воюем, 
они размножаются, как тля.

— Законом их не остановишь.
— Надо же с чего-то начать. Мы общество умных людей и вся

кому вранью должны положить конец...
— От вранья вся держава страдает, нет ничего на свете дороже, 

чем чистая правда... Ленин назвал свою газету «Правда», вот она так 
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и до сих пор называется, а врунов завелось много... Ты понимаешь, 
почему это так?

Приоткрылась дверь в предбанник, и прозвучала бодрая команда:
— Отставить треп! Веники на плечо!
Командовал коротко стриженный парень, видно недавно уво

ленный в запас, наверное, он знал, что таких, как он, прошедших ар
мию, здесь немало.

И снова подошли к Васе те двое из его окружения и стали умо
лять:

— Пойдемте, Василий Григорьевич, банька что ни на есть цар
ская! И для самого Батенчука такую не натопят...

При упоминании фамилии Батенчука Вася глубоко вздохнул, ста
раясь спрятать лицо. Мугуряну показалось, что бычий затылок Васи 
трясется от рыданий. К чему бы это? Ребята, вероятно знакомые с его 
нравом, подождали немного, потом осторожно взяли Васю под руки и 
повели в парную. Оставшиеся в предбаннике натягивали штаны и ки
вали с ухмылкой друг другу.

— Все! — подвел итог один.— Представление окончено. Второго 
действия не будет...

Рыжеволосая гардеробщица подала Мугуряну пальто, проверила, 
на месте ли в рукаве шарф, встала на цыпочки и, достав ушанку, 
осмотрела ее. «Все же он из Москвы,— заключила она.— Местное на
чальство, у которого такие шапки, в общую баню не ходит, да и вооб
ще от шапки этого гражданина не отдает острым запахом стройки, 
он человек столичный...»

— Может быть, вы все же возьмете у меня письмишко для 
Генерального прокурора?

— Я не из Москвы,— ответил Мугуряну.— Вы лучше возьмите 
свои документы и идите в горком. Ко всем там проявляется внимание. 
А к фронтовикам особое. Вторник — день приема... Да, кстати, не 
забудьте захватить документ о том, что вы фронтовичка...

Кассирша и вторая гардеробщица прыснули.
— Так документа о фронте у меня нет... Видите ли, муж у меня... 

Не муж, а так...
— Тогда я тем более ничем не могу вам помочь. Всего доброго.
«Кто же это такой?! — подумала гардеробщица.— Может, из ми

лиции? Переодетый, раз так интересовался, и еще хужее мне сделает, 
боже мой... Как бы о второй ставке не узнали, ведь я-то на двух став
ках работаю, и дочка там на двух...»

Мугуряну шел к дому со смешанными чувствами. После бани 
расслабляется тело, обретают подвижность мышцы, становится ров
ным дыхание, шаг делается упругим, и ноги вроде и не касаются зем
ли, а в голове все бушует и перекатывается.

...Паренек, начавший рассуждать в бане о недавно принятой кон
ституции, оказался агитатором. Мучила его мысль об обмане, видно, 
что-то его лично задело, потому что старательно выкладывал свои 
мысли, пытался подкреплять авторитетами. Достал из чемоданчика 
записную книжку, стал читать выписки:

— «Отчего у нас все лгут, все до единого?.. С недавнего времени 
меня вдруг осенила мысль, что у нас в России, в классах интеллигент
ных, даже совсем и не может быть нелгущего человека. Это именно 
потому, что у нас могут лгать даже совершенно честные люди...» — 
Паренек отложил свою запискую книжку.

— Ну ты даешь! — сказал ему сосед.— Только непонятно, как это 
могут лгать даже совершенно честные люди? Лгун есть лгун! Как же 
он может быть честным?

— А ты на него не нажимай! — вступился за паренька рябой му
жик лет сорока.— Вот я, к примеру, твой начальник, зову тебя и гово
рю: так, мол, и так, скажи своим ребятам, пусть поработают сегодня- 
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завтра, дело, мол, такое, нужно завершить, а за это вам будет то-то, 
мол, и то-то. Твои ребята и ты сам стараетесь, из кожи вон лезете, но 
сделали, сдали, а когда получать — шиш на постном масле! Ты чест
ный, да? А оказался лгуном. Ложь и вранье — наивысшая опасность 
для социализма! Если хотите, это даже хуже, чем империализм!

Рябой шлепнул веником по лавке, схватил шайку и пустил на 
полную мощность струю воды из крана, как бы подчеркивая этим, что 
он сказал такое, что ничем и никем не может быть опровергнуто.

В самом дальнем углу молча сидел сухонький старичок с высоким 
лбом и бородкой клинышком. За все время он не проронил ни слова. 
Потому так неожиданно прозвучал его голос, когда он вплотную подо
шел к парню, который сыпал цитатами, и сказал с укоризной:

— Молодой человек, цитировать Достоевского без разбора — 
дело весьма опрометчивое, тем более в бане. Он ведь писал в прошлом 
веке...— Бросил вслед рябому:— А хуже империализма, милый мой, 
нет ничего на свете...— И вернулся на свое место...

Виорел Андреевич не раз слышал рассуждения Беляева и других 
товарищей здесь, на КамАЗе, о чистом городе. Город, где будут выра
батываться традиции нового, коммунистического быта, взаимоотно
шений, общежития. Беляев даже пытался помечтать вслух о том, 
что Челны, челнинский характер нового рабочего станут таким же 
эталоном рабочей чистоты, твердости, непримиримости, вежливости и 
культуры, каким был для всех в свое время Питер, Ленинград, харак
тер питерского, ленинградского рабочего. И казалось, что все предпо
сылки для этого имеются. Но имеется и то, что может этому поме
шать. И есть большая правда в тех словах, которые откуда-то выписал 
паренек-агитатор. Мугуряну улыбнулся. Вычитал тот паренек и такое, 
что придется по душе Ксении. Постарался запомнить слово в слово: 
«В нашей женщине все более и более замечается искренность, настой
чивость, серьезность и честь, искание правды и жертва... Женщина 
меньше лжет, многие даже совсем не лгут, а мужчин почти нет нелгу
щих... Женщина настойчивее, терпеливее в деле, она серьезнее, чем 
мужчина...»

16

Что есть естественное и что есть противоестественное? — размыш
ляет в своем автобусе от нечего делать Ницэ. Расцветет' среди поля 
красных маков один лиловый — и как-то даже странно: откуда это? 
Или нахальный селезень вдруг ухватит клювом за холку самую насто
ящую курицу и топчет ее, как заправский петух. Он своими глазами 
видел это в Молдавии и здесь, на речке Челнинке. Естественно ли это? 
А попадется среди трилистника прятавшийся словно от стыда стебе
лечек с четырьмя крохотными листочками? На счастье! Кому на 
счастье? А вот в небе вместо одной целых две луны! Такое Ницэ ви
дел здесь, в Челнах, своими глазами — светят на небе два круглых 
диска и проплывающие облака задевают и тот и другой. Ницэ потом 
прочел разъяснение этого дива в толстой астрономической книге, ко
торую ему дала посмотреть Люция Амировна, заведующая городской 
библиотекой. А почему на земле рождается почти равное число дево
чек и мальчиков? Попробуйте, товарищи ученые, объяснить мне это 
явление популярно, понятно и к тому же убедительно, чтобы я вам 
поверил и столь же убедительно мог бы разъяснить другим: вот, мол, 
так и так. Не можете объяснить, я знаю, потому и не спрашиваю — 
зачем солидных людей конфузить? До атеизма все было просто — 
бог, и все. А если от этого всемогущего бога отвернулись, на кого все 
валить?

Когда же Ницэ не до шуток, он по-настоящему задумывается. 
Вот, например, еще одно загадочное явление — случай, правда, част
ный, но от него, как учат в кружке по основам философии, нужно 
переходить к обобщениям, к общему, искать, так сказать, в частном, 
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изолированном случае проявление общих закономерностей... Виорел 
Мугуряну и Ксения. Ему под пятьдесят, а ей, может, и тридцати не 
будет. Как это получилось, что они оказались вместе? Скажите, по
жалуйста, как это получается и почему? Сегодня с утра его встретил 
Виорел Андреевич. Он ожил, стал совсем другим человеком. Его труд 
в пригородной зоне и в теплицах, его умение работать с людьми даже 
Беляев недавно отметил на большом собрании. И вот сегодня утром 
Мугуряну сказал Ницэ, что, может быть, тот понадобится ему по 
очень важному делу, подчеркнул — очень важному, и улыбнул
ся. Перед Ницэ возник на секунду образ того вихрастого человека, 
которого он когда-то не пускал на территорию кишиневского учреж
дения на улице Роз. И тут же подумал про себя Ницэ: сближает эта 
стройка людей, исчезает здесь граница между начальником и подчи
ненным. Когда-то для него Виорел Андреевич Мугуряну находился 
где-то очень высоко, на недосягаемой, казалось бы, для простого во
дителя ступеньке служебной лестницы. Здесь же, он заметил, ступень
ки эти исчезли и кто, где и кем работает — почти не имеет никакого 
значения. Главное в том, что они работают на КамАЗе, к а м а з о- 
в е ц — стало должностью каждого приехавшего и живущего сейчас 
здесь. Ницэ видел себя здесь равным со всеми, а это великое дело: 
чувствовать себя равным! Как к своему товарищу обратился к нему 
сегодня с просьбой Мугуряну. Раз так, значит, что-то и впрямь очень 
важное.

А дело было действительно исключительной важности. По край
ней мере, для Виорела Андреевича Мугуряну. И держал бы он все это, 
как и до сих пор, в большом секрете, сохранил бы до благополучного 
разрешения эту тайну, принадлежавшую одному ему и Ксении, 
если б жили они не так далеко от роддома и не заболел бы так не 
вовремя шофер Мугуряну.

Правда, немногочисленные знакомые Виорела Андреевича 
стали с некоторых пор замечать, что его молодая жена делается 
временами непривычно молчаливой и задумчивой. Поначалу ее со
служивцы из техотдела, где она работала, удивлялись такой перемене 
в ее характере, но привыкли потом, как и к тому, что Ксения, приходя 
на службу, быстро расправляется со своей работой и берется за спи
цы. Кто-то из подруг привез ей из-за границы рисунок нового наряда 
и два мотка пряжи. Как выяснилось позже, эта то ли кофта, то ли 
платок была очень популярной на Западе, потом года через три-четыре 
дошла и до московских модниц, что эта вещица очень уж красива, а 
от Москвы, разумеется, пошла гулять по стране. Ксении давно хоте
лось сообразить для себя нечто подобное, но то модели не было, то 
подходящей шерсти не находилось. И вдруг как нельзя более кстати 
эта пряжа. Все заметили, что черноокая жена Мугуряну вяжет, и при 
случае пополняли ее запасы. К ее молчанию привыкли, никто не до
кучал вопросами: мало ли о чем может задумываться молодая жен
щина, у которой муж в два раза старше ее. И, может быть — кто зна
ет? — именно по этой причине, чтобы не дразнить любителей совать 
нос в чужую жизнь, не давать им пищи для пересудов, Ксения и связала 
себе великолепное пончо. Разноцветная пряжа обретала свою жизнь 
в узлах и хитросплетениях, известных лишь искусным рукам Ксении, 
умевшей, как однажды признался Мугуряну Ницэ, делать все, способ
ной украсить даже неподдающееся украшению. А если так, могла ли 
Ксения не украсить саму себя? Роскошное и разноцветное пончо с 
крупными пушистыми кистями из шотландской козьей шерсти при
шлось ей к лицу, и она с ним не расставалась долгие месяцы. Кто вни
мательно следил за ней, знал точно, что Ксения носила пончо месяцев 
восемь. И сумела же она вести себя так, будто там, под этим пончо, не 
росло и не билось уже маленькое существо, призванное по их задум
ке изменить все и в жизни Виорела Андреевича Мугуряну и в ее, 
Ксении, жизни.
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— Так скажу я вам, Ницэ, мне нужна сегодня ваша помощь: помо
гите мне отвезти жену в родильный дом.

Мугуряну так и сказал — «жену», хотя до сих пор, Ницэ заметил, 
бывший начальник говорил «Ксения». Сейчас — «жена». И Ницэ пока
залось, что он как-то с трудом произнес это слово.

— Какой разговор, Виорел Андреевич! Когда?
— Да прямо сейчас, если можете. В автобусе тепло? А то что-то 

звереет этот мороз.
— Тепло, не беспокойтесь, двигатель не выключаю совсем. Я 

только доложу начальнику...
В автобусе у Ницэ было опрятно и красиво. Его галерея челнин

ских знаменитостей пополнилась двумя детскими портретами: лучшие 
пионеры города, мальчик и девочка. Ницэ усадил Ксению там, где 
обычно сидит экскурсовод. Встретившись с ней взглядом, показал 
многозначительно на улыбающиеся детские лица и сказал:

— Давайте ударника, я с удовольствием найду для него здесь 
место.

Ксения улыбнулась, хотела что-то ответить, но в тот же миг ее 
лицо перекосилось от боли, она прикусила губы, взглянула умоляю
ще: быстрей, быстрей!

Яркий свет приемного покоя, румяные щеки аккуратно одетых в 
белое молодых акушерок, успокоительные стандартные фразы де
журного врача, обращенные к Мугуряну:

— Все будет в порядке, идите домой, загляните завтра, вам ска
жут.

Ксения махнула рукой, попыталась улыбнуться, но ее увели, дверь 
захлопнулась, и тут же погас свет.

Стало темно, холодно и жутко.

Приближающиеся роды Ксении Виорел Мугуряну ожидал с тре
вогой и вполне объяснимым волнением. Все, как он думал, должно 
было перемениться, все должно было обновиться в его жизни, как 
обновляется природа весной, как наступает ясный день после темной 
и тревожной ночи. Рождение сына или дочери, казалось ему, должно 
отодвинуть, заслонить т о, что случилось много лет назад и чему 
Ксения, школьная подруга дочери, а ныне его жена, будущая мать 
его ребенка, была свидетельницей. И хорошо, что он ничего не дол
жен объяснять Ксении, она сама знала все. К приближавшемуся рож
дению своего ребенка они шли, как идут влюбленные к солнечной, 
цветущей поляне, где нет ничего, кроме красоты и благоухания. И 
вдруг этот жуткий мороз, это непонятное исчезновение света, теле
фонной связи, эта опасность гибели всего живого... Он шел по тепли
це, освещаемой только звездами. Нащупал кнопку карманного фона
рика— и слабый луч коснулся нежно зеленеющих всходов.

17

Вначале Раису показалось, что свет погас только в здании горко
ма — где-то, возможно, пробки перегорели,— нажал кнопку звонка, 
позабыв о том, что звонок без электричества не работает, поднял одну 
за другой все телефонные трубки — ни гудка, ни звука. Потянулся к 
тому месту, где должен был стоять белый аппарат с гербом Советско
го Союза на диске. Снял трубку — и этот аппарат сверхважной связи 
оказался мертвым. И Раис понял, что случилась катастрофа. Ураган? 
Землетрясение? Нет, вроде не чувствовалось. Из приемной доносились 
громкие голоса — сотрудники горкома прибегали узнать, что слу
чилось.

— Всем оставаться на местах и ждать моих указаний!—коротко 
сказал Беляев и вышел на улицу.
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Кругом темно, только звезды мигают холодно и безразлично. 
Какое им дело до того, что происходит в эти секунды на берегах Камы?

Есть задачи, которые могут быть решены постепенно, на обдумы
вание любого хода отпущен срок, дана возможность некоего разгона. 
Но возникают ситуации, когда решение должно быть принято немед
ленно, и тогда нет времени на заглядывание в справочники... Помогает 
в таких случаях то, что вмещается в одном русском слове опыт.

Термометр показывает сорок пять градусов ниже нуля.
Это не было предусмотрено ни одной электронно-вычислитель

ной машиной, которые в конечном итоге из семидесяти возможных 
вариантов размещения нового автомобильного комплекса выбрали 
площадку у Набережных Челнов на Каме.

Сорок пять градусов ниже нуля стали неопровержимой суровой 
реальностью.

И такой же реальностью стала окутавшая весь край тьма. Залило 
мраком огромную территорию — с заводами и жилыми домами, трам
ваями и теплицами, катками и спортивными залами. Оказались в тем
ноте и зрители старого «Чулпана», дворца «Энергетик» и совсем не
давно построенного кинотеатра «Россия».

Нигде ни огонька.
И сорок пять градусов ниже нуля.
Когда Раис Киямович Беляев вошел к Батенчуку, у него на столе 

горела свеча и он, не дожидаясь вопроса, тут же доложил:
— Авария выбила нас из централизованного энергоснабжения. 

Я еду на ТЭЦ.
— Я поеду с тобой.
Нужно было срочно выяснить причины аварии, принять меры — 

но какие?
По дороге на ТЭЦ Евгений Никанорович молчал, почему-то вдруг 

именно сейчас, в машине, во время этой аварии, грозившей городу и 
заводам непредвиденными, но гибельными последствиями, вспомни
лось далекое время, когда ему было только восемнадцать лет и он 
оказался директором завода в Одессе. Завод назывался «Вторая пяти
летка», и поэтому Женю старший брат и друзья дразнили — «товарищ 
директор второй пятилетки». По нынешним масштабам завод тот, 
конечно, и с цехом не сравнишь, но тогда, в тридцать втором году, 
«Вторая пятилетка» задавала тон промышленности целой области, о 
ней говорили как о решающем звене в сельскохозяйственном маши
ностроении. Делал этот завод кольца для поршней тракторов «Форд- 
зон». И нужно было сто двадцать тысяч тех колец давать в месяц, а 
получалось только тридцать тысяч. На собрание рабочих пришел пер
вый секретарь обкома, устроил разнос руководству и объявил, что 
директор завода — саботажник и его нужно снять и отдать под суд. 
Тут же встал вопрос о новом директоре, и вытащили в президиум 
комсомольца Женю Батенчука. «Ты слесарь?» — спросил секретарь 
обкома. «Слесарь». «Комсомолец?» «Да». Тут в зале зашумели, и один 
за другим начали выходить ребята и говорить о Жене как о лучшем 
слесаре завода: «У него руки могут не только «Фордзон», но и чело
века собрать». Женю Батенчука назначили директором завода, а через 
шесть месяцев было изготовлено столько колец, сколько их требова
лось. «Вторая пятилетка» стала примером для других заводов...

«Давно перевернутая страница жизни»,— сказал себе Батенчук. 
Ровный гул двигателя «Волги» напоминал какую-то мелодию, и вдруг 
у Батенчука в ушах зазвучал фантастического состава оркестр. Скла
дывалась нигде и никем еще не слышанная симфония. Гул высотных 
заводских труб, грохот обрушивающихся на лопасти турбин потоков 
воды, паровозные гудки и скрежет металла, зудение вибраторов, уто
пающих в бетоне, пушечный гром ломающегося под ледоколами льда, 
осторожные шаги новоселов, подымающих мебель в новые квартиры, 
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скрип и лязг товарных составов, рокот идущих на смену вахтовых 
машин, хриплые крики простуженных прорабов, плач первого ново
рожденного в новом родильном доме, сквозь шум и треск помех док
лады начальников подразделений по рации, голос нырнувшего под лед 
парня, чтобы спасти провалившийся бульдозер... Все это гудело и гре
мело в его ушах, перед глазами тянулся в неведомые дали бесконеч
ный ряд ровных пяти линий воображаемого нотного пути, на который 
он, Евгений Никанорович, не мог поставить ни единого знака.

В только что прозвучавшей в воображении Батенчука симфонии 
были не только победные звуки. В этом сложном музыкальном произ
ведении, исполненном без партитуры и без дирижера воображаемым 
оркестром, слышны были и грозные, трагические аккорды. Как жаль 
Батенчуку, что он не может записать на бумаге музыку, рождающую
ся порой в его сердце, где-то в глубинах того, что называется у челове
ка душой. Музыкальные образы! Какая бы получилась грандиозная 
симфония!

Но что не дано человеку от природы, то не дано. Привыкай ми
риться с тем, что тебе отпущено.

По дороге, далеко еще от подступов к ТЭЦ, тянулись, освещая 
друг друга дальним светом, автомашины. В том, как они двигались, 
пытаясь обогнать друг друга, будто от этого что-то зависело, чувство
вались нервозность, беспокойство и тревога. Машина Беляева шла 
впереди, и по известному шоферам сигналу ей уступали дорогу. Сле
дом за ней на небольшом расстоянии ехал Батенчук. Директор глав
ного источника света и тепла для всех Челнов и КамАЗа стоял расте
рянный и не успевал отвечать на вопросы все увеличивающегося чис
ла гонцов с предприятий и из жилых районов. Всех волновало одно
единственное: когда будет устранена авария? Меньше всего интере
совало, что случилось. Подходя к кабинету директора, Батенчук ска
зал Беляеву:

— Прежде всего нужно отправить всех гонцов по своим местам. 
Толпой мы здесь ничего не решим. Выясним причины и начнем дей
ствовать.

Пройдет эта тревожная ночь, пройдет не один месяц и не один год, 
и Евгений Никанррович на вопрос, как были спасены город и заводы, 
скажет очень кратко: «Опыт и авторитет». Опыт подсказывал решения, 
авторитет мобилизовывал людей, помогал действовать быстро, без дол
гих обсуждений. Олицетворяли этот опыт и авторитет Беляев и Ба- 
тенчук. Они действовали умело, решительно и смело.

А сообщения поступали одно трагичнее другого:
— На Заинской ГРЭС лопнул вал генератора одного из блоков. 

Обломок вала выбросило на подстанцию, что и создало аварию.
— Выхлоп газов из аварийного котла вывел из строя еще несколь

ко котлов.
— Возник пожар.
— Выбило часть стены электростанции, замерзают коммуника

ции.
— Все станции вышли из параллели.
— ТЭЦ КамАЗа остановилась, нет энергии для собственных 

нужд...

— Слушай, стройка! Слушай, город! Слушайте, дежурные по за
водам! Слушайте все!

Может быть, не такими именно словами нацал Беляев свое обра
щение к стройке, городу, ко всем жителям Челнов пр всем видам 
заработавшей связи. Сообщение секретаря горкома было предельно 
откровенным. Детали случившегося несчастья, в результате которого 
город лишился света и тепла, мало кого пока интересовали — все за
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ключалось в том, что нужно это несчастье выдержать, пережить и 
осилить.

— Слушайте, товарищи! Передайте друг другу — поддерживайте 
Друг друга. Слушайте!

Секретарь горкома сообщал, что в час ночи на экстренном засе
дании бюро горкома обсуждено создавшееся положение, создан штаб, 
решено работать без перерывов до тех пор, пока авария не будет 
ликвидирована. В горкоме партии круглосуточно дежурят члены шта
ба, куда можно и нужно обращаться для оперативного решения всех 
возникающих вопросов. Приняты меры по немедленному переселению 
людей из металлических вагонов, для них выделяются гостиницы, 
школы, помещения контор, все, что может служить надежным и теп
лым укрытием. В связи с прекращением работы трамвая мобилизует
ся весь автобусный парк независимо от ведомственной принадлежно
сти.

— Товарищи! Не допускайте утечки тепла из новостроящихся 
домов! Закрывайте проемы фанерой, сухой штукатуркой, полиэтиле
новой пленкой, не должно замерзнуть ни единого квадрата жилья!— 
давал Батенчук точные и короткие советы.

На берегах Камы в районе Набережных Челнов мороз встретил 
организованное сопротивление.
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Татария.
Татария.
Татарстан.
Лишь эти три слова, по-разному обозначающие название края, ку

да он летит, да еще некоторые чисто экономические сведения о нем 
знал Евгений Никанорович Батенчук, когда его пригласил первый сек
ретарь Якутского рбкцма партии и сообщил о звонке секретаря ЦК 
КПСС: Батенчука нужно командировать в Москву для получения но
вого назначения.

Татария.
Татария.
Татарстан.
Что же задумано возводить на твоих просторах, если потребова

лось направить на камские берега одного из крупнейших строителей 
страны, когда в Сибири и Якутии еще много неосвоенных просторов, 
где нужны его сила, опыт, знания?

Татария.
Татария.
Татарстан.
Гудят реактивные турбины авиалайнера, закрыл глаза Евгений 

Никанорович, и слышатся ему эти слова, которые как ни произне
сешь — все будет правильно. Их повторяют сейчас в трех вариантах 
турбины.

А всего лишь несколько часов назад он был в Якутии, там, где 
как один миг пролетели двенадцать лет его жизни. Андрей Ефимович 
Бочкин, знаменитый гидростроитель, напутствовал своего любимца 

| перед отправкой в район вечной мерзлоты:
— Выбери, Женя, самых лучших людей, ты едешь на труднейшее 

„ дело. И не только людей — технику, провиант, запчасти, лошадей... Да. 
лошадей возьми... Мы здесь все что нужно найдем, там у тебя будет 
только то, что захватишь с собой...

Сколько же времени должно было пройти, пока Батенчука стали 
в шутку называть якутским князем, а не в шутку — маршалом совет
ского строительного дела? Лишь несколько часов назад отпустили его 
друзья, товарищи и родные, с которыми он провел там двенадцать 
студеных и таких жарких лет.
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Память человека хранит лишь самое значительное, первостепен- 
ное, отбрасывая все, что, может, когда-то лишь казалось важным, да
же очень важным. Сейчас же, если бы Батенчука, сидящего с закры
тыми глазами в мягком кресле самолета, спросили о самом запом
нившемся событии этих двенадцати лет, он рассказал бы лишь о том, 
как его провожали. Целую неделю не отпускали, откладывали рейсы, 
забирали прямо от трапа самолета: «Надо и с нами попрощаться, Ев
гений Никанорович!»

Стране требовались алмазы. А чтобы добраться до глубинных 
сокровищ кимберлитовых трубок, нужна была электроэнергия. Бли
жайший источник — Вилюй, но там вечная мерзлота. И нужно осуще
ствить не только первый опыт строительства мощной электростанции 
на этой мерзлоте, но и сделать это быстро. Батенчук улыбается, как 
ребенок во сне. Как просто выглядел на карте район, куда он направ
лялся, напутствуемый Бочкиным! Вилюй, Чона, Кысыл-сыр, Нюрба и 
Вилюйск. В этом городе был в ссылке Николай Гаврилович Чернышев
ский почти сто лет назад. Построить город и дать ему имя Чернышев
ского предстояло Батенчуку. Но сейчас он вспоминал не те давние 
дни, а только что прошедшие. Слышал голос жены, Людмилы Василь
евны:

— Женя, все уложено, чемодан готов. Ты не опоздаешь?
У подъезда ждала машина — нужно успеть к самолету, а до Мир

ного сто четырнадцать километров. Но что там, на улице, делается? 
На работе он вроде со всеми попрощался еще вчера.

— Вы никуда не уедете! — сказало хором несколько голосов из 
толпы, окружившей машину.— Мы вас не отпустим. Мы работали 
здесь как следует, так и попрощаться надо как следует.

И не отпустили.
Во всех столовых Чернышевска горел в ту ночь — в нарушение 

установленных регламентов — яркий свет. Запущенные под руковод
ством Батенчука турбины первой в истории мирового строительства 
гидроэлектростанции в условиях вечной мерзлоты работали на полную 
мощность. Кто-то составил график, в какой час должен явиться в каж
дый коллектив Евгений Никанорович для прощания, и этот график 
соблюдался с точностью до минуты. Прощались всю ночь, а наутро 
машина начальника строительства покидала Чернышевск. Неизвестно, 
кто дал команду шоферу ехать помедленнее, не торопиться, чтобы 
население поселка успело проводить своего «ведущего» на новую ра
боту.

У трапа самолета в Мирном тоже стояла толпа.
— Сегодня вы не улетите. Попрощаться надо.
Пришлось, ничего не поделаешь, такова Сибирь, ее люди, ее по

рядки. А еще в Чернышевске к окошку медленно движущейся маши
ны Батенчука приникло чье-то лицо — Батенчук запомнил только гла
за и зычный голос:

— Если вас там кто-нибудь посмеет обижать, напишите нам. А 
лучше — сами сюда!..

— Кто за то, чтобы включить в список для тайного голосования 
Батенчука Евгения Никаноровича, прошу поднять мандаты... Против?.. 
Воздержавшиеся?.. Нет. Принимается единогласно.

Голос председательствующего на закрытом заседании партийной 
конференции Татарской областной партийной организации звучал 
ровно и немного устало. Перед этим председательствующий сообщил 
кратко делегатам конференции, кто такой Батенчук. И когда были 
объявлены результаты тайного голосования, когда стало ясно, что он, 
Батенчук, избран единогласно членом обкома, Евгений Никанорович 
подумал, что делегаты проголосовали сейчас не за него как за лич
ность, а за веру в коллектив, проводивший его на Вилюе, за его силу, 
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за его опыт. Пока он, Батенчук, силен здесь силой коллектива, чей 
локоть, дыхание и биение сердца он чувствовал и слышал там, на 
вечной мерзлоте, целых двенадцать лет. Силу коллектива строителей, 
которых он призван вести, Батенчук еще не знает, у него кет пока 
что никаких сведений о нем, да, откровенно говоря, после Сибири 
Батенчуку довольно сумбурно представлялось, что будет здесь. Но
вый начальник строительства почему-то был уверен: в Челнах будет 
не так трудно, как в Сибири. Но ошибся Батенчук — он встретится 
на берегах Камы с такими трудностями, каких и не предполагал. 
И поможет выйти ему из них, станет ему опорой во всех делах сидя
щий в зале заседаний обкома еще незнакомый ему человек.

Этого человека в близком общении звали просто Раисом, а офи
циально Раисом Киямовичем Беляевым.

Два коротких признания Батенчука.
Первое:
«Стройка оказалась грандиозной и сложной. Это громадина. Ма

хина, которую трудно охватить. Таких строек у нас не было. И для 
того чтобы узнать все, мне, например, понадобилось месяцев шесть. 
Она сложна по организации производства работ, людей, техники всей. 
Не так просто организовать сутки, смены, день, час работы стройки. 
Народ съехался со всех концов страны, многие никогда ничего не 
строили, а приехали, решили стать строителями».

Второе:
«Когда я принимал здесь дела, сказал, что принимаю стройку 

на ходу и у меня к старому руководству претензий нет. Любая кри
тика работавших до -тебя людей говорит не о твоей силе, разборчиво
сти, таланте и всем таком прочем, а о твоей никчемности и неспособ
ности».

По Челнам прошел слух, что приехал новый начальник строитель
ства. Как в любом коллективе, как и всюду в мире, от перемены влас
ти каждый чего-то ждет, а если не ждет, то хотя бы видит повод поче
сать язык. Это, по-видимому, доставляет определенное удовольствие.

Виорел Мугуряну не привык верить слухам, тем более что о Бе- 
тенчуке знал очень мало. Говорили, что тот вроде бы прототип одно
го из главных героев пьесы Алексея Арбузова «Иркутская история», 
что Батенчук купается в проруби при сорокаградусном морозе, а па
мять у него такая, что он помнит по именам всех работников строй
ки, сколько бы их ни было. И еще говорили, будто Батенчук не повто
ряет дважды ни одного своего указания, а записных книжек или па
мяток не ведет и с собой не носит. Злые языки еще шептали, что 
Батенчуку на каком-то хрустальном заводе подарили специальную 
рюмку, в которой умещается ровно пол-литра водки... Говорили вся
кое. И ничему Мугуряну не верил. Он понимал только одно: если Ба
тенчуку поручили вести такое грандиозное строительство, значит, sjo 
человек прежде всего достойный, заслуживающий уважения. Не 
осталось не замеченным Мугуряну да и многими другими и то, что 
Беляеву, секретарю парткома стройки, и другим руководящим работ
никам не приходилось заботиться, как иногда принято, об авторитете 
Батенчука. Он утвержда/! свой авторитет делами.

В то утро, когда пришел к нему Виорел Мугуряну, начальнику 
предстояло проводить заседание Совета бригадиров.

Мугуряну явился немного раньше, и помощник Евгения Никано
ровича предложил ему пройти в кабинет начальника строительства и 
дожидаться там начала Совета.

Евгений Никанорович не заставил себя долго ждать. Минут за де
сять до начала Совета он сел в свое кресло, включил селектор.

— У кого какие проблемы? — спросил. Голос его звучал бодро, без 
5 «Новый мир» № 4
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тени усталости, хотя за три часа езды по стройке можно было и на
маяться.

Начались рапорты, просьбы, объяснения. Рапорты Батенчук при
нимал спокойно, не комментировал, говорил «хорошо», потом будто 
переключался и произносил: «Дальше»; на это «дальше» уже должен 
был откликаться другой из очереди, известной в данную минуту лишь 
одному Батенчуку.

В динамике звучали разные голоса, разные просьбы. И все полу
чали ответ тут же, сию же минуту принимались решения, Батенчук 
то и дело подключал к разговору другие необходимые звенья.

— Евгений Никанорович, на теплоходах прибывают из Казани 
тысяча двести студентов. Разнарядка остается в силе?

— С ночлегом да. Все остаются на судах, пока установят палатки. 
На работу будет возить автоколонна. Шестьсот на БСИ, шестьсот на 
строительство подъездных путей.

— Евгений Никанорович, прибыл транспорт с кирпичом из Моск
вы, полмиллиона штук.

— Главмосстрой, слышите?
— Слышим, Евгений Никанорович, машину ждут у причала, бу* 

дем разгружать прямо в машины.
— Евгений Никанорович, ЗЯБу требуется тысяча тонн цемента 

марки пятьсот.
— Дать.
— Евгений Никанорович, Бугульма задерживает стирку прос

тынь...
Батенчук прерывает:
— Это к заму по быту...
И так шестьдесят три вопроса за пятнадцать минут. Мугуряну 

обратил внимание, что Батенчук ни разу не повысил голоса, никого не 
отчитал, не упрекнул. Только перед тем как открыть Совет, спросил 
собравшихся бригадиров:

— Не задержал ли я вас? — И сам же ответил:—Да нет, ровно де
вять часов, начнем.

На сегодняшнем Совете бригадиров начальник строительства со
бирался поставить — пока что в порядке информации — вопрос огром
нейшей важности: на каких фундаментах должен стоять КамАЗ? 
Проблемой фундаментов он занимался давно, сначала сам, потом 
с группой инженеров экспериментировал в Вилюйске, и не только 
экспериментировал. Теперь, ознакомившись с челнинской громадой, 
пришел к твердому выводу, что строить КамАЗ на известных, класси
ческих фундаментах будет трудно, при создавшихся условиях это 
затянет сроки строительства, удорожит стоимость, займет ненужной 
работой тысячи людей и механизмов.

Есть в строительстве любого здания или сооружения период, на
зываемый нулевым циклом. К нему относятся прежде всего земля
ные работы. Еще до Совета в кабинете Беляева Евгений Никанорович 
взял чистый лист бумаги, нарисовал прямоугольник, проставил разме
ры. На этой площади будет размещен автосборочный завод. Чтобы 
заложить для него фундамент, нужно выкопать котлован глубиной до 
десяти метров, по краям которого, естественно, вырастут огромные 
горы земли. Такие горы уже высятся на площадке будущего литей
ного. Хороший дождь —и котлован залит водой. И вот вместо того 
чтобы дело делать, нужно воду откачивать.

— Видел я это,— горько сказал Беляев.
Батенчук продолжал обосновывать свое уже проработанное в мос

ковском Гидропроекте предложение. Это обдуманный способ, при 
котором никаких котлованов рыть не надо. (Способ не нов, это не 
открытие, он разработан русскими инженерами еще в конце прошлого 
века.) И с учетом того, что здесь строительство идет не по заранее
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подготовленному проекту — проектирование и строительство ведется 
практически одновременно,— нужно менять стратегию фундаментов на 
ходу. Батенчук так и сказал — стратегия фундаментов, исполь
зовал этот военный термин, чтобы придать тому, что они хотят внед
рить, особый, чрезвычайно важный характер. Технология того, что 
предлагается, тоже казалась очень понятной и простой. До того про
стой, что быстро схватывающий все Беляев не удержался и полюбо
пытствовал:

— А почему же такую простую вещь не применяли до сих пор?
Стратегия нового метода возведения фундаментов и в самом деле 

выглядела несложно: на выбранной площадке сначала снимается 
бульдозерами верхний слой земли, могучий черноземный пласт тол
щиною около метра, и складывается в стороне. Этот чернозем еще 
пригодится для скверов и парков будущего города. Затем выбирается 
грунт на глубину до полутора метров и, вместо того чтобы рыть кот
лованы, бурятся скважины требуемых размеров. Тут же сваривается 
стальной каркас, опускается в землю и заливается бетоном.

— Мы начнем это дело, и к нам приедут отовсюду учиться,— за
вершил Батенчук.— Вы только поддержите нас.

— Поддержим!
Беляев встал, еще раз вгляделся в разрисованный Батенчуком 

листок. Как просто, черт возьми! Завтра бюро, и первым после приема 
в партию будет этот вопрос. Евгению Никаноровичу необходима пар
тийная поддержка. Минэнерго распорядилось уже перепроектировать 
фундаменты корпусов КамАЗа на буронабивные сваи. После решения 
бюро горкома Евгений Никанорович доложил Совету бригадиров так
же все очень коротко и просто. Еще он сказал, что несущая способ
ность свай проверена многократно на специальном испытательном 
полигоне.

Виорела Мугуряну пугала масштабность разворачивающегося 
строительства, и он втайне признавался себе, что не может предста
вить, чем все это кончится. В небольшом по сравнению с масштаба
ми Челнов квадратике на Котовской горе в Кишиневе, который всего 
лишь несколько лет назад казался ему огромным, он знал все, видел 
с закрытыми глазами, что и как будет там, в еще не возведенных 
зданиях и домах, мысленно распределял квартиры, видел своих това
рищей на новых рабочих местах, а здесь он часто встречал людей, 
которые не могли найти место своей работы, потому что за одну сме
ну, пока они отдыхали, происходили немыслимые перемены. Была* 
выдвинута задача осваивать на КамАЗе по миллиону рублей в день. 
Все, что было построено на Котовской горе, укладывалось в три мил
лиона. Всеми этими средствами и массами людей, призванных материа
лизовать их, ведал человек, излагающий сейчас на Совете бригадиров 
свое жизненное кредо. Он говорил молодым, но уже повидавшим не 
одну стройку бригадирам о том, что он, Батенчук, считает главным в 
строительном деле, в жизни. Он говорил о том, что на стройке вся 
тяжесть и вся ответственность за состояние дел ляжет на плечи брига
диров, в бригадах будет решаться судьба КамАЗа, и это должны по
нять рабочие — стройка доверена им. Но первый человек, который яв
ляется непосредственным представителем власти для каждого рабоче
го,— бригадир.

— Поэтому,— говорил Батенчук,— я как старший среди вас позво
лю себе несколько советов, а скорее всего, может быть, это будет 
попытка передать вам кое-что из моего опыта. Прежде всего не нуж
но показывать людям своего превосходства. Пусть они из вашего по
ведения в процессе наблюдения за вами сами убедятся в этом пре
восходстве.

Начальник строительства говорил и о том, что он никогда не за
бивает того времени, когда сам был рабочим, гордился этим и очень 
5*
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болезненно переживал, когда начальники — а такое бывало не раз — 
подчеркивали перед ним свое превосходство. "

— Может быть, поэтому я и контролирую себя, свои действия по 
отношению к подчиненным. Я почеМу-tо всегда сам себе мысленно 
напоминаю, что и я когда-то был посетителем кого-то, ждал и пере
живал в приемных.— Батенчук взял со стола газету, развернул ее, кто 
сидел поближе, заметил, что он покраснел.— Вам могут попасться вот 
такие газеты с моими портретами. По этому случаю я хочу вам ска
зать, что мне очень неудобно становится, когда меня хвалят. Почему- 
то кажется, что не мне принадлежит то, за что могут хвалить. И это 
ведь в самом деле так! В наш Век один человек сам по себе ничего 
путевого не может сделать. У многих творческих людей старые поня
тия, они думают, что можно написать о каком-то инженере, о его про
екте роман, повесть, пьесу. Мне кажется, что в самой мысли о воз
можности такого произведения уже кроется порок. Нынче один инже
нер не может быть автором технического открытия. Коллективность 
труда стала настолько всеобъемлющей, что одному нельзя ничего 
сделать. Сила современного инженера любого ранга заключается в 
том, как он, подав идею, сможет Поддержать инициативу других, как 
он — хорошо или плохо — организует вокруг себя других, делая их 
своими сподвижниками и соавторами, не рекламируя себя. У хороше
го человека это получится, и люди, работающие с ним, не забудут, 
подводя итоги труда, отдать ему должное и даже назовут первой его 
фамилию.

Батенчук сказал еще Совету бригадиров, что здесь присутствуют 
основные партийные и комсомольские работники строительства, они 
тоже приехали из самых разных мест, а большинство, конечно, из 
Казани, из Татарии. У них нелегкая задача сцементировать коллек
тив, сделать его единым, и ему, Батенчуку, хотелось бы рассказать 
сегодня еще о том, как он понимает партийное отношение к делу.

— Для того чтобы достигнуть желаемого в работе, надо прежде 
всего обладать партийностью, даже если ты и беспартийный. Чувство 
партийности свойственно в какой-то мере всем людям в нашем обще
стве, но будущему инженеру его надо прививать со студенческой 
скамьи. Когда человек научится владеть собой до такой степени, что 
сможет сам — в работе, в отношениях с людьми — отделять свое лич
ное от общественного, сдерживать свои чувства при решении обще
ственных задач, вот тогда его чувство партийности можно назвать 
зрелым. Все это, конечно, очень тяжело дается. Побеждать себя каж
дую секунду не каждый может... Иногда тебе кажется, что ты оскорб
лен, твоя гордость прилюдно ущемлена, вмешивается чувство обиды 
и ложного стыда. Я считаю, что сильный характер у того, кто разум
ней, кто умеет добиваться задуманного без грубого принуждения, 
кто без пакостей может обойтись, кто властью пользуется, имея все
гда чистые руки, совесть и высокое чувство долга. Для этого надо 
всегда уметь победить себя — того себя, который сидит в каждом че
ловеке со дня его рождения. Умеющий сделать это является высокопар
тийным, мужественным и строгим человеком. Назначая нас на долж
ности, партия наделяет нас частью своего авторитета. Это наш первич
ный капитал. Кто может его умножить, вернуть своей работой полу
ченный аванс, тот и обладает партийностью в полном смысле этого 
слова. Растерявший этот аванс не может быть руководителем.

Батенчук замолк. Что-то он длинновато говорил сегодня. Но поче
му же так внимательно смотрят на него и не задают вопросов? Верно, 
озадачил он ребят этими рассуждениями? Ну и пусть, хорошо, если 
озадачил! Начал крутить по своему обыкновению в пальцах карандаш, 
посмотрел на селектор и, как будто вспомнив, о чем хотел сказать 
еще, улыбнулся и заключил:

— Извините, что в самом начале я прямо тут при вас занимался 
нашей текучкой. Кто из вас постарше й видел разных начальников, 
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знает: то, чем я тут занимался сегодня до начала совещания с вами,— 
текучка, мелочевка. Есть другие люди — замы, главный инженер, на
чальники управлений,— обязанные заниматься всем этим. Так будет, 
когда у нас все отладится. А пока... Начальнику тоже не мешает знать 
все.

Расходились молча.

Мугуряну слышал все, что говорил Батенчук, все запоминал, но 
в то же время—он часто ловил себя на этом — подсознательно пы
тался представить себе, что стоит за Батенчуком, за его силой, спо
койствием и уверенностью. Ведь не кажущиеся они, не наигранные, 
ведь и в самом деле Батенчук в том, что говорит, чувствует свою пол
ную правоту. Что рождает в человеке это чувство полной правоты, 
сможет ли он, Мугуряну, когда-нибудь держаться с таким же чувст
вом уверенности и спокойствия? Эти мысли рождали в Виореле Мугу
ряну— и не только в нем, а во многих близких к Батенчуку людях — 
желание узнать как можно больше об этом человеке. Не из праздно
го любопытства и не для того, чтобы стать такими, как Батенчук, а 
чтобы стать лучше.
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После того, что пережила Ирина Фролова в самом начале строи
тельства КамАЗа, ее, казалось бы, уже ничем не испугаешь. Возни
кающие каждый день трудности как-то сами собой разрешались, она 
научилась спокойствию, рассудительности, а может быть, даже хлад
нокровию. Но время от времени то, чему она была свидетельницей в 
ту осень в начале строительства, как бы вновь оживало, тревожило, 
не давало спать по ночам.

...Гремел духовой оркестр, светило холодное осеннее солнце, со 
стороны Камы дул свежий ветер и разносил звуки комсомольских пе
сен далеко вокруг.

«Первый ударный комсомольский отряд на строительство 
КамАЗа прибыл!» Это был и рапорт, и сообщение, и радостный клик!

Отряд со своим оркестром шел на воскресник.
Двадцать лет исполнилось в том году Ирине Фроловой, и она гор

дилась тем, что ее возраст даже чуть меньше среднего возраста кама- 
зовцев, который исчисляется целыми двадцатью двумя годами! Она 
шла вместе с отрядом. У этого отряда замечательный комиссар. Чу
десный парень, в него могли влюбиться все девчонки, но он, как бы 
предвидя это, гордо сказал при первой встрече в комсомольском ко
митете: «У меня есть невеста!»

А медные трубы играли, барабанщик лупил ожесточенно по звон
кой натянутой коже, и ветер разносил эти звуки далеко. вокруг, уно
сил на правый берег широкой Камы, к корабельной роще, написанной 
когда-то Шишкиным. Потом отставили музыканты сверкающие новые 
трубы, тромбоны, валторны и тубы, осторожно опустили на землю 
барабан, так, чтобы не перевернуло ветром, и взялись все ребята за 
лопаты, чтобы освободить однопутку, внутреннюю железную дорогу 
КамАЗа («малый БАМ» — так ее окрестят потом) от гравия, разгру
зить платформы,’отправить их скорее туда, где ждут порожняк. Об 
этом очень просил вчера на планерке Евгений Никанорович Батенчук.

Надели белые рукавицы:
— Подавай машины!
— Разбрасывай живее, ребята!
— Перекур через шестьдесят минут!
— А через три перекура — обед...
— Ишь, ты уж об обеде заговорил!
— Давай сюда — кто быстрей?
Запели задорную песню о пользе электричества, в ритм ей орудуя 
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инструментом. Работа спорилась, и Ирина Фролова представляла себе, 
как выполнят они просьбу начальника строительства и как пойдут 
затем колонной по улице Гидростроителей, от здания КамГЭС к «Чул
пану», а из окон общежитий будут выглядывать любопытные коман
дированные и на тротуарах шумная толпа в штормовках будет зави
довать им, чуть усталым, но очень довольным, что дали сегодня доро
гу для новых грузов, поступающих сюда со всей страны.

Закончили песню про электричество, что-то новое пробовали за
тянуть вразнобой, но тут раздался голос, перекрывший все остальные:

— Про то, как не стареть, ребята!
Это был голос комиссара. Анисимов его фамилия. И поплыли над 

степью звонкие слова о том, как важно, чтобы не стареть сердцем и 
задуманную песню допеть до конца.

Комиссар направился к двум сцепленным вагонам, перед которы
ми громоздилась целая гора гравия. Две девушки за ним — хоть и есть 
у него невеста, но все ж хорошо трудиться рядом с красивым чело
веком!

— Давай-давай, ребята! Работы нам еще на две-три песни, потом 
перекур!

Последние слова, которые услышала Ирина Фролова из уст ком- 
миссара.

Он не дожил до первого перекура.
Следствие установит потом в деталях, как произошла эта траге

дия, а тогда Ирина увидела лишь мчащуюся по рельсам одинокую, 
груженную гравием платформу. Ирина крикнула, чтобы предупредить 
об опасности, но ее отчаянный крик слился с грохотом ударившихся 
друг о друга буферов. Комиссар и девушки оказались раздавлен
ными...

Что же было после?
Ирина Тимофеевна помнит, как звучавшая песня перешла в крик, 

как сотни рук хватались за безжалостное железо вагонов, чтобы сдви
нуть их с места, вырвать из смертельных тисков безжизненные тела 
своих товарищей...

«Отряд не заметил потерю бойца и «Яблочко» песню допел до 
конца...» Неправда это.

Сколько лет прошло, а комиссар словно живой стоит перед глаза
ми Ирины Тимофеевны. После этого у нее не раз бывали тяжелые 
минуты. Но то потрясение вспыхивает, как молния, и в свете ее — 
лицо первого комиссара ударного комсомольского отряда на КамАЗе.

Челны
За годы строительства КамАЗа в Челнах сыграна 31 тысяча сва

деб. Родилось 71 тысяча 500 детей. В городе 37 средних школ, 107 дет
ских комбинатов.
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О том, что Мария Гавриловна Липатова, или просто Маша, как ее 
называли на улице Роз, собирается на КамАЗ, никто не знал. Это был 
ее секрет.

Мария Гавриловна из тех работников, которые делают свое дело 
с поражающей всех начальников безупречностью, и потому сколько 
бы этих начальников ни сменилось с тех пор, как работает здесь Ма
рия Гавриловна, ее уважают, объявляют благодарности, выбирают в 
президиум и для всех она добрая, любимая, светлая, даже родная ду
ша, около которой можно всегда хоть чуть-чуть согреться. Для своих 
ровесниц, по-доброму завидующих ее здоровью, молодости и веселому 
нраву, Маша была удобной и верной хранительницей многих сокро
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венных тайн. Все знали, что Маше можно доверить все. И, как все 
желающие делить с другими свои секреты, собеседницы Марии Гав
риловны требовали от нее ответной откровенности. Да и какие могут 
быть у Марии Гавриловны секреты? У нее нет мужа? Так это уже 
давно, с незапамятных времен, и потом — мало ли женщин без мужей? 
У нее дочь вышла замуж, а потом развелась? Так что? Разве только 
ее дочь разведена? О боже мой! Сколько таких девиц сейчас! Дочь 
уехала после этого развода бог знает куда? Так только ли дочь Марии 
Гавриловны уехала? Сколько их, этих разведенных свистушек, бро
дит по свету! Куда только они не едут!

Модницы с улицы Роз относились к Марии Гавриловне с особым 
уважением: Липатова всегда одевалась со вкусом, ее наряды не по
вторяли ничьих. И как она умудрялась одеваться с таким изящест
вом? С тех пор как появилось телевидение, дикторши, обязанные по 
службе выглядеть элегантно, часто заглядывали в редакцию Марии 
Гавриловны высмотреть для себя что-нибудь новенькое. Они почти 
всерьез просили ее бросить безнадежное дело улучшения текстов за
урядных авторов и организовать специальное телевизионное ателье мод. 
Это будет самая популярная передача во всей республике.

Если женщины буквально роем окружали Марию Гавриловну, то 
этого нельзя было сказать о мужчинах. Небольшая улочка в уютном 
городке на севере Молдавии хранит память о летчике Липатове, муже 
Марии Гавриловны. Они прожили совсем мало — может, неделю, а 
может, месяц. Но, может, вечность? Потому что летчик Петя, русский 
парень по фамилии Липатов родом из далекого Вологодского края, 
все время с ней, с Машенькой, Машуней, Машей, Марией Гаврилов
ной, которая уже вот-вот выйдет на пенсию...
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С тех пор, когда погас свет во время проведения первого пар
тийного собрания будущей генеральной дирекции КамАЗа, не случа
лось никому в Челнах сидеть в темноте. Свет всегда был. Он обеспе
чивался огромными мощностями Заинской ГРЭС, одной из крупней
ших в стране, ТЭЦ КамАЗа и. наконец, пущенными турбинами Нижне
камской гидростанции. И кто мог подумать, что на пути огромных 
потоков энергии станет вдруг такая преграда?

Когда ее устранят?
Когда снова дадут тепло и свет городу?
Никто не скажет.
Людмила Васильевна, жена Батенчука, несколько раз снимала 

телефонную трубку, но — никаких гудков. Связь, бывало, прерыва
лась и до этого, Людмила Васильевна привыкла ко всему. На стройках, 
где она была вместе с мужем, со связью одна и та же история: то зем
леройные механизмы подземный кабель повредят, то стрелами пере
движных кранов провода оборвут. Но всегда Женя присылал кого-ни
будь предупредить, что задерживается или чтобы вообще скоро не 
ждала. Каких только непредвиденных поворотов не встречается на 
пути руководителя стройки! Ясное дело. Но Людмила Васильевна 
знала, что муж не оставит ее в неведении, даст о себе знать.

То ли потому, что после того, как погас свет, начали заметно 
остывать батареи и становилось все холодней, то ли потому, что уже 
столько времени не включается телефон, а от Евгения Никаноровича 
нет никаких известий, Людмила Васильевна решила пойти и спросить 
соседку Фаю: может, та знает что-нибудь.

— Нет, от моего тоже ничего нет,—сказала Фая.— Становится 
совсем холодно, я уже газ — и конфорки и духовку — зажгла. Ребят 
боюсь простудить... Да и Раис там, где он мерзнет.

— Мерзнут наверняка вместе... Вы кипятите воду, держите ки
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пяток и давайте ребятам-пить горячее, пусть через силу пьют. И не 
простудятся...

Людмила Васильевна первая услышала, что у дома остановилась 
машина. По шуму двигателя поняла, что приехал не муж. Она узнает 
издалека не только шаги Батенчука, но и звуки двигателя и скрип 
тормозов машины, на которой он ездит. Нет, это не его машина и 
торопливые шаги к их крыльцу тоже не его. Выбежала, не сказав Фае 
ни слова.

На крыльце стоял невысокий парень и стучал в дверь.
— Вам кого? — спросила Людмила Васильевна.
— Жену Батенчука или кого-нибудь из этого дома.
— Я жена Батенчука. Проходите.
— Спасибо, проходить некогда, мне только два слова. Евгений 

Никанорович попросил передать вам, что он совсем не знает, когда 
приедет домой. Он сейчас на ТЭЦ вместе с Беляевым.

— А что случилось?
— Свет погас.— Парень понял, что сказал глупость, ибо это и 

без него было ясно, и решил поправить дело шуткой: —У бога не хва
тает топлива, у него тоже энергетический кризис... Потому так холод
но и света нет... Но вообще я не знаю.— Садясь в кабину автобуса, 
парень добавил: — Вы передайте и соседке, что Раис Киямович тоже 
вернется домой не скоро. Гулять так гулять!

«Веселый парень,— подумала Людмила Васильевна,— таких и мо
роз не берет». Зашла снова к Фае:

— Наши вместе и скоро не придут... Парень на автобусе заезжал, 
говорит, что у бога нефть на исходе. Чудак. Таким легко живется на 
свете. В Сибири один такой полез под лед спасать провалившийся 
трактор и попросил теплое белье: «В белье мне там теплее будет»... 
Ну ладно, давайте не замерзать, я тоже пойду зажгу газ.

А Ницэ и в самом деле размышлял об энергетическом кризисе. 
Сколько теперь об этом пишут! И, может быть, никто и не догадыва
ется, что источников энергии вообще в природе становится меньше. 
Эх, спросить бы умного человека, который все знает! Ну а пока Ницэ 
наперекор тьме, охватившей город, врубил на всю мощность освещение 
салона своего «автобуса коммунистического труда» и на полную гром
кость магнитофон — благо есть у него для присланных с улицы Роз 
агрегатов достойные аккумуляторы. Ксению по просьбе Виорела Анд
реевича Мугуряну Ницэ отвез в роддом и сдал как раз в ту минуту, 
когда погас свет. Знал бы он, что света не будет так долго, предложил 
бы врачам принимать роды у жены Виорела Андреевича прямо в ав
тобусе. Вот здорово было бы! Чего только в его автобусе не происхо
дило: экскурсии, дебаты, пресс-конференции, репетиции знаменитых 
артистов перед выступлением на рабочих площадках, комсомольские 
собрания, даже малые пирушки на ходу, чтобы сэкономить время. 
У него для подогрева пищи и для приготовления чая или кофе (с той 
поры как на КамАЗ понаехало столько иностранных специалистов, 
вошел в моду этот пахучий, бодрящий напиток) имеется маленькая 
походная газовая плита с баллончиками. Но вот даже при такой по
вышенной рождаемости в Челнах в автобусе у Ницэ никто до сих 
пор не рожал. А было бы здорово; место рождения — «автобус ком
мунистического труда», единственный автобус такого рода в Челнах, 
в Татарии, а может быть, даже и во всей нашей стране. У Ницэ за 
ветровым стеклом и термометр имеется. Но лучше на него не смот
реть: как только взглянешь на съежившийся до отметки минус сорок 
пять розовый столбик — становится еще холоднее. А Ницэ нужно 
спешить к теплицам, не исключено, как сказал Виорел Андреевич, 
что наиболее ценные виды растений придется перенести в автобусы 
и держать все время двигатели на холостом ходу, прогревать салоны.
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Да еще по пути на заправочную надо — очередь, наверное, на час, но 
что поделаешь.

Когда подъехал к теплицам, увидел сутулящегося Виорела Андре
евича:

— Как?
— Сдал в полном здравии.
— Что она говорила?
— Ничего, молчала.
— Там тоже света нет?
— Как и здесь...
— А тепло?
— Там еще холодно никогда не было. Не положено... Просила 

вас не беспокоиться и ни в коем случае не дежурить под окнами. Так 
и сказала, единственное, о чем просила.

Виорел Мугуряну не стал больше ни о чем спрашивать. Да и что 
мог сказать ему Ницэ? Что тот знает? Пожалел, что не придумана 
система автономного снабжения электроэнергией хотя бы роддомов. 
И теплиц. Но как же сейчас там, в роддоме? Есть тепло или нет? Бро
сить все и ехать? А на кого же оставить теплицы? Спросил:

— Никто не говорил, что будут делать, куда денут рожениц и 
детей, если вдруг станет и там так же холодно?

Сколько лёт прошло с тех пор, как молодой, только что вернув
шийся из армии Ницэ не пускал на работу, в хозяйство на улице Роз 
в Кишиневе, этого мятущегося сейчас человека? Десять, а может 
быть, и больше. Что же он, Ницэ, должен сказать ему, чтобы успо
коить, дать возможность принять продуманное и, может быть, един
ственно правильное в этих условиях решение? Что будет, если сей
час, допустим, он, Ницэ, возьмет и повезет Виорела Андреевича в 
роддом? Его что, пустят в родильное отделение? Черта с два! А если 
допустить, что он туда и пройдет? Что он сможет сделать? Чем 
поможет? И Ницэ, рассудив, решился соврать что-нибудь правдопо
добное:

— В очереди за бензином говорили ребята, что если не удастся 
восстановить электролинии и дать свет и тепло, то рожениц и детей, 
да и вообще всех больных из больниц приказано размещать в пас
сажирских автобусах. Шоферам сказано заправиться с большим 
запасом, чтобы иметь возможность поддерживать тепло в салонах 
до тех пор, пока в этом будет необходимость...

Ницэ говорил так авторитетно, будто и впрямь только что услы
шал эти слова из уст начальства. Многоопытный Мугуряну не уловил 
подвоха.

Покуда Виорел Андреевич при горящих свечах и при узком 
луче карманного фонаря хлопотал в теплице, Ницэ интереса ради ре
шил перечитать то, что совсем недавно написал о челнинских моро
зах один писатель, которого он когда-то возил по стройке,— тот 
недавно прислал ему книжку, вышедшую в «Молодой гвардии», с 
надписью: «Симпатичному Нице— первому в мире водителю автобу
са коммунистического труда». Так и было написано—«Нице», все 
русские люди, даже писатели, не улавливают особое звучание буквы 
«э» в молдавских словах. Ну а про Челны все правильно. Вот как 
там написано про мороз: «Камский мороз имеет плотность, массу 
и огромную протяженность во времени и пространстве. Должно 
быть, от этой протяженности идет еще одно ощутимое качество 
камского мороза — стабильность». Ницэ содрогнулся от этого слова 
и взглянул на термометр: те же минус сорок пять. Стабильность! 
Боже мой, а сколько же может продлиться эта стабильность?

«В челнинском морозном воздухе,— говорилось дальше в книж
ке,— постоянно держатся производственные запахи. Все время ра
ботают моторы едущих или стоящих на месте машин. Обращаешь 
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внимание на то, как непрерывно сотрясаются от работы моторов 
автомашины на стоянках, у подъездов строительных управлений, на 
автобусных остановках. Этот звук непрерывно, на одной ноте рабо
тающих моторов вместе с запахом бензина тоже составной частью 
включается в камский мороз. Еще камский мороз пахнет дымом 
горячей солярки, костров из строительного мусора, у огня которых 
греются или что-то разогревают, оттаивают. Мороз меняет цвет и вид 
в зависимости от времени суток... Люди выходят ему навстречу, как 
будто борются с сильным течением. Наклоняют головы, убыстряют 
шаги, бегут к автобусам, которые дымят выхлопными трубами, со
трясаются от работы моторов. Здесь нужно много автобусов, потому 
что вечером хочется скорее преодолеть мороз, переплыть через него. 
Ясно ощущаемая стабильность мороза вызывает удивительную ре
акцию— реакцию радости. Ее ощущаешь раньше, чем осознаешь. 
Мороз постоянен, и поэтому не ждешь, когда он ослабнет, сдаст, а 
готовишься жить в нем долго».

Конечно, писатель имел в виду челнинский мороз, когда от него 
можно спокойно уйти, укрыться в тепле, в доме, в магазине, в цехе 
или даже в подъездах строящихся при морозе корпусов, где «стоят 
черные закопченные железные печи, в которых с ревом сгорает со
лярка. Печи эти делаются здесь же, на стройке, называют их «огне
меты». Воздух, нагретый в печах, по трубе гонится в лестничную 
клетку. Ночью в темноте ревет и мечется пламя. Ни в доме, ни око
ло — никого»3. Да, таким образом обогревают строящиеся дома. 
А как быть сейчас, когда в домах живут люди и «огнеметы» не 
включишь? Всплыла в памяти Ницэ жуткая картина, когда в сосед
нем с улицей Роз гараже нашли утром мертвыми двоих парней и двух 
девушек: было холодно, ребята завели двигатели, тихо заснули и 
отравились выхлопными газами. Такое лучше не вспоминать.

— Сюда, осторожней! — прозвучал голос Виорела Андреевича.
Ницэ выпрыгнул из кабины помочь занести в салон какой-то 

закутанный ящик. Работник теплицы, скептик, видно, нес его вместе 
с Мугуряну и все приговаривал:

— Замерзнет, все равно замерзнет, такая стужа...
Но Мугуряну, не обращая внимания, ушел за новым ящиком.
Ницэ прибавил подачу топлива в двигатель и бросился перетас

кивать в тепло автобуса все, что уже отобрал для спасения Мугуря
ну. В теплом полушубке, в ватных штанах, валенках и ушанке, 
Виорел Андреевич мало походил на того, давнего Мугуряну. Но дви- 
жения его были такими же быстрыми, указания такими же немно
гословными, как и тогда. Ницэ подумал: а как он сам выглядит со 
стороны? Может, поинтересоваться у Виорела Андреевича, каким 
тот видит его? Но сейчас было не до этого.

На улице Ницэ ощутил мороз как что-то твердое, как жесткую 
сплошную массу, давящую землю и все на земле особой тяжестью, 
позволяющей двигаться, но в то же время высасывающей из всего 
живого силы.

Когда Ницэ, оставив Ксению в роддоме, мчался сюда, он заметил, 
как идущие навстречу машины временами направляли фары куда-то 
к горизонту, и тогда возникали перед Ницэ фантастические огнен
ные столбы. Эти столбы воскресили в его памяти почти было забыв
шийся рассказ умершей дочери Виорела Мугуряну, Иленуцы. Ницэ 
замещал тогда шофера персональной машины Виорела Андреевича. 
Тот был в отпуске. Мугуряну сел против обыкновения на переднее 
сиденье, а Иленуца на заднее. Рядом с ней села Ксения. Ницэ видел 
Иленуцу редко, но всегда она была с Ксенией. Видно, очень дружи
ли. В тот раз Виорел Андреевич провожал их на концерт почти на 
окраину Кишинева, в клуб университета. Была зима, а девушки дер

3 Ницэ размышляет над отрывком из очерка Виталия Семина «Строится жизнь».
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жали в руках по три гвоздики: Иленуца розовые, Ксения красные. 
«Мерзли два часа у входа в оранжерею,— сказала Ксения,— там ма
мина соседка работает, ждали, пока придет...» «А я, пока там стояла 
и мерзла,— начала5 Иленуца,— все время смотрела на Бокжаны и 
удивлялась, как ровно подымается к небу дым. И представила себе, 
папа, что мы стоцм с тобой над Кожушной, на той высокой горе, 
которую ты любищь, а из всех труб села — их, наверное, тысячи две, 
так? — из всех труб подымается к небу дым и нисколечко не шеве
лится. Конца и края не видно этим дымам — то серым, то темным, 
то кудрявым, а то ровным, как колонны Парфенона. И я представи
ла себе, что эти дымы, как колонны, поддерживают крышу над 
Кожушной и над миром...» Четко звучали сейчас в ушах Ницэ слова 
уже не живущей на земле девушки. Еще запомнились ее слова, ска
занные на второй или третий день после того концерта в клубе 
университета: «Когда заиграл Рихтер, я закрыла глаза — и что-то кра- 
сивое-красивое возникло передо мной. Это был город, такой, как у 
Кампанеллы, или что-то еще более прекрасное. Там был храм с ко
лоннами, похожими на тихие дымы Кожушны, окрашенные с одной 
стороны солнцем на закате, а с другой — подымающейся полной лу
ной. Посреди храма, на возвышении, весь в белом и на таком же 
белом инструменте с поднятым крылом Эихтер играл «Лунную сона
ту» Бетховена. Та-та-та, та-та-та, та-та-та, та-та, та-та! — крикнули 
клавиши, и я открыла глаза, все исчезло, а передо мной — сцена, на 
той сцене — Рихтер. Мы с Ксенией подарили ему гвоздики, он так 
обрадовался: «Гвоздики? Зимой?» Прижал их к груди. «Я увезу их 
в Москву»...».

— Виорел Андреевич, к телефону! — Обрадованный дежурный 
в маленькой конторке теплицы не мог скрыть своей радости, что 
наконец-то появилась связь.

В трубке звучал спокойный, уверенный голос Евгения Никаноро
вича Батенчука.

22

Мария Гавриловна Липатова не сообщила дочери, что приезжает 
к ней. Пусть для нее это будет неожиданностью.

О дочери Мария Гавриловна думала с большой тревогой. Вырас
тить ее без мужа, вывести в люди, выдать замуж и ждать радостей, 
а затем пожинать плоды один горше другого — что может быть бо
лее тяжким для матери? Первый брак Ксении был, по ее словам, 
вычислен на факультетской электронно-вычислительной машине, 
машина дала ответ, и Ксения вышла за парня, который «не мамалыга 
и не конский щавель, а что-то между бузиной и репейником». Так 
объяснила она матери в письме причину развода через шесть меся
цев после регистрации. А с тех пор как приехала на КамАЗ, писала 
лишь о работе, о своих товарищах, о том, как растет город. Письма 
Ксении с КамАЗа были почти сплошным восторгом, и Мария Гаври
ловна, не будь Ксения ее дочерью, передала бы эти письма по радио 
без всяких исправлений. Письма дочери дополняли картину Челнов, 
созданную кино, журналистами и писателями, вносили в эту кар
тину много неизвестных деталей, штрихов, доносили до Молдавии 
запахи прикамских степей. О себе, даже о своем здоровье, Ксения 
не писала ничего. Сообщение о том, что она ждет ребенка, было 
неожиданным и принесло и радость и тревогу. Разве она снова вы
шла замуж? За кого? Кто твой муж, любимая и единственная моя 
дочь Ксения? Кого выбрала ты сейчас в зятья для своей любимой 
мамы?

Погасло табло с предупреждением по-русски и по-английски: 
«Пристегнуть ремни: Не курить». Можно было освободиться от поя
са, устроиться поудобней в кресле, заняться чем-нибудь, чтобы уйти 
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от постоянных, ввинченных в мозг вопросов: как там она, Ксения? 
что она делает в эту минуту, когда мать летит на высоте одиннад
цати тысяч метров, дивится чистоте полной луны, повисшей над 
правым крылом самолета? Посмотрела на часы — если все нормаль
но, то через полтора часа приземление.

Девяносто минут!
Мария Гавриловна всегда измеряет время отрезками, отведен

ными для радиопередач. Выработалась привычка все сравнивать с 
продолжительностью отведенного для ее отдела времени. Девяносто 
минут — это для самой длинной радиопередачи. И трудно высидеть 
на прослушивании, даже если материал очень интересен, музыкаль
ное оформление прекрасно, а исполнители просто прелесть. А когда 
все наоборот? Бывает ведь и наоборот.

И девяносто минут оставшегося полетного времени Мария Гав
риловна могла сравнить только с самой скучной радиопередачей, 
lie перечитать ли письма дочери?

Письма Ксении Мария Гавриловна захватила с собой, сама не 
зная зачем. Большой, перетянутый резинкой пакет, на конвертах 
обратный адрес: «ТАССР, Набережные Челны, Главпочтамт, до вос
требования». Длинные и короткие письма, они лежат не по поряд
ку, а так, как складывались: иногда Мария Гавриловна, придя домой, 
в свою уютную, но одинокую квартиру, перед сном доставала какое- 
нибудь письмо из этого пакета, перечитывала его и засыпала с меч
той увидеть дочку во сне. Но Ксения не приснилась ей за эти годы 
ни разу. И не знала Мария Гавриловна, хорошо это или плохо. Каж
дое утро — уже сколько лет! — она первым делом сразу же, как 
только просыпалась, бежала к почтовому ящику, открывала и быст
ро перебирала все журналы и газеты, перелистывала их, перетря
хивала, чтобы убедиться: не застряло ли между страницами долго
жданное письмо? Если письмо обнаруживалось, она тут же, на 
лестничной клетке, разрывала конверт, начинала читать и медленным 
шагом подымалась к себе. Спешащие на работу соседи пробегали 
мимо женщины в халате, углубленной в чтение, и прижимались к 
перилам, чтобы не задеть ее ненароком. Сослуживцы на улице Роз 
по тому, как здоровается утром Мария Гавриловна, знали уже, по
лучила она письмо от дочери или нет.

«Дорогая мама, любимая Марья Гавриловна! (Так начинались все 
письма дочери.)

Ты в эту минуту не знаешь, какой у меня сегодня праздник! 
Только в эту минуту, потому что когда ты получишь мое письмо, все, 
о чем я строчу, будет уже устаревшим газетным сообщением.

Я сидела сегодня в кабине настоящего «КамАЗа»! Это наша пер
вая машина с номером 00-01, и поедет она в Москву на съезд 
партии!

Нам сказали, что самые лучшие из нас, передовики, получат 
приглашение на проводы, когда наши «КамАЗы» отправятся в Моск
ву на Красную площадь. До собрания многие получили право сесть 
в первую машину, такое право получила и я. Ты не представляешь, 
что у нас сейчас делается! Все праздничные, счастливые, обнимают 
друг друга. По дороге останавливает совсем незнакомый человек и 
говорит: «Вы знаете, что готова первая наша машина? Она в Москву 
отправляется!»

Я поднялась в кабину, это довольно высоко, знаешь? Не знаешь, 
тебе откуда знать! Хорошо, что я была в брюках. Села, взялась за 
руль. Мягко, хорошо! Обернешься, а за твоей спиной, за спиной этой 
машины номер 00-01, полтора километра конвейера. И сколько лет 
нашей жизни здесь, на КамАЗе! Я огляделась и при всех поцеловала 
холодное железо кабины. Смешно? Ты целовала когда-нибудь гру
зовик, уважаемая Марья Гавриловна? А я даже прослезилась...
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А что было на второй день," когда провожали машины в Москву, 
самый лучший диктор телевидения не расскажет. Да что там дик
тор! Никто не расскажет, и я не берусь. Тысячи и тысячи людей 
смеялись и плакали от радости и совсем никого не стеснялись. Они 
позволили себе такую слабость впервые за все эти годы, милая моя 
мамочка...»

Да, Ксения была права. Когда это письмо дошло до Кишинева, 
газеты писали уже о другом. Сдача первой очереди Камского авто
мобильного завода и прибытие трёх машин к Спасским воротам на 
Красной площади стали уже строчкой истории. Короткой строчкой. 
А Мария Гавриловна поднялась в свою квартиру и разревелась. 
«Ты целовала когда-нибудь грузовик, уважаемая Марья Гаврилов
на?..»

«Сегодня рано утром к нам на балкон пожаловала гостья — 
большая ворона, каких в Молдавии совсем нет. Не ворона, а целая 
индюшка с черной косынкой на голове. Вначале осмотрела все левым 
глазом, а потом правым. Ясно, что она двумя глазами сразу, как 
человек, смотреть не может. Подняла большой клюв, и мне показа
лось, что она нюхает, думает, с чего начать. А у нас там, на балконе, 
сложены всякие продукты. Сняла крышку с ведра, где хранятся 
консервные банки, и одну открытую банку с болгарским компотом 
схватила и сбросила с балкона. Можешь себе представить? Ее, вид
но, не учат технике безопасности: а если бы внизу дети были или 
люди на работу шли? Бессовестная у нас гостья, правда? Но мы ее 
все равно любим. Договорились консервных банок больше не вы
ставлять, а просто положить что-нибудь вкусненькое, ну, например, 
сосиску...»

«У нас каждая суббота — субботник. Мы по всем субботам ра
ботаем. Так с самого начала. А воскресники у нас по воскресеньям. 
И довольно часто. Прошлый воскресник мы работали на строитель
стве дороги в бригаде Виктора Шатунова. Это очень знаменитый у 
нас человек. Он до того знаменитый, что в его бригаду пришли отра
ботать по смене самые большие начальники на всем КамАЗе: Беляев 
Раис Киямович и Батенчук Евгений Никанорович. О них часто в газе
тах упоминается, а я видела их так просто, без никаких газет, рядом 
с ними с бетоном возилась. Они тоже в рабочих спецовках пришли 
и взялись за дело. Бетонировали самый главный будущий проспект 
города, по которому побегут трамваи и помчатся машины, дорога 
из двух полос, а между ними — сквер длиною в несколько километ
ров. (Это нам объяснили еще накануне, чтобы мы точно знали, что 
делаем.) Машины с бетоном подъезжали одна за другой, и я и еще 
две девушки еле успевали разравнивать его лопатами. Рядом с нами 
работал невысокого роста человек, он дышал уже, как рыба, выбро
шенная на берег. Звеньевой, молоденький парнишка, подходит, еле 
сдерживая улыбку, и предлагает: «Может, покурим, Раис Киямович?» 
А мужчина, это, оказывается, был Беляев, посмотрел на нас, девчат, 
как мы орудуем лопатами, постарался выровнять дыхание и отвеча
ет: «Я не курю... Девчата вот тоже не курят»... А когда закончили 
смену, нам сказали, что мы сделали работы в три раза больше, чем 
полагалось по норме. Здесь перевыполнение плана не простая тре
потня (прости за грубое слово!), но настоящая, повседневная реаль
ность, как принято писать в газетах. Тут везде написано и всюду 
говорят: «Вдвоем работать за троих!» И работают!»

Письмо это чуть напоминало газетную заметку — видно, Ксения 
написала его в тот же вечер после воскресника. После подписи 
постскриптум, в котором Ксения извинялась за плохой почерк: уста
ла, спешила, не хотёлось откладывать на завтра. «Не удивляйся, 
мамочка, что дипломированный инженер ворочает вручную бетон.
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Здесь все должны уметь всё. «Во имя отчизны своими ру
ками возводим мы город надежды на Каме». Это лозунг такой».

А вот письмо, где Ксения впервые за все время работы на 
КамАЗе пишет о том, как она живет, в каких условиях. До этого 
письма было только упоминание о гостье — вороне, выбросившей с 
балкона банку с компотом.

«У нас комната и в ней семь кроватей — одна долго пустовала — 
впритык друг к другу. Работаем мы по разным подразделениям...» 
Ксения никогда не говорила и не писала матери о том, где она 
работает. Еще со времени учебы дочери в авиационном институте 
Мария Гавриловна привыкла к мысли о том, что дочь постоянно 
связана с какими-то секретными делами. Однажды, кажется на 
третьем курсе, на вопрос матери, чему их учат там, в институте, 
Ксения ответила, явно желая показать свое превосходство: «Учат 
тому, почему вода жидкая и как из нее делать твердое тело без 
помощи мороза. Ясно?» Ничего не было ясно Марии Гавриловне, но 
приставать с нравоучениями или с другими вопросами расхотелось. 
Системы управления летательных аппаратов? Хорошо. Пусть будут 
системы управления. Но при чем тут автомобильный завод на Каме? 
«КамАЗы» ведь для земли предназначены, они же летать не будут... 
Но ни разу Мария Гавриловна не спросила дочь, какими же систе
мами занимается она сейчас. Семь человек в одной комнате — ну и 
что дальше?

«Уходим мы на работу тоже в разное время, так что дома все 
равно кто-нибудь есть. За исключением воскресников, когда выходим 
на работу все. Недавно на пустовавшую кровать поселили девчонку. 
Она молодая мама, ее к нам привезли прямо из родильного дома. 
Совсем девочка и на руках у нее маленькая-маленькая девочка, 
меньше, чем большая кукла, весит чуть больше двух килограммов. 
Маму зовут Вера. Ее оставил жених, привез сюда месяца три назад, 
сказал: вот дадут нам квартиру — тогда и поженимся, А квартиру 
не дали, и он уехал, а ее скоро повезли в роддом. К нам ее посели
ли, потому что наша комната считается хорошей, а нас тоже считают 
неплохими. Так что сейчас нас в комнате восемь. Девочку мы назва
ли Камой. И поем хором: «У мамы есть Кама!» И вообще эту 
широкую и очень красивую реку многие здесь называют мамой: 
Кама-мама. Ты даже не знаешь, какая у нас большая семья образо
валась и как сблизила нас наша маленькая Кама. Камочка, Камуша, 
Камуля. Мы дежурим возле нее по очереди. Составили график. 
В мою смену я пою ей песни, она слушает и совсем не плачет. Когда 
Каме исполнится шесть месяцев, у нее будет вышитый фартук с та
тарским узором. Твоя дочка научилась вышивать в клубе «Аленуш
ка». Тут есть такой девичий клуб».

«Дорогая моя мамочка, уважаемая Марья Гавриловна! Сегодня 
с самого утра выдался такой дивный день, что и не поймешь, за что 
такая награда! В нашем распоряжении десять (десять!) теплоходов. 
Батенчук предоставил весь свой флот в распоряжение молодежи 
стройки, и мы поплыли вверх по Каме. Отдыхать.

И только сегодня я поняла, что такое Кама и все Прикамье, где 
строится Набережная Надежды многих. А может быть, и моя?»

Это письмо Ксении оканчивалось вопросительным знаком. На 
следующий день, Мария Гавриловна хорошо помнит, пришло еще 
одно письмо — о том, как выглядит на берегу Камы древняя, поко
сившаяся и с «общипанными» крыльями ветряная мельница. Потом 
еще одно. В нем Ксения сообщала, что у Камы вырос зуб и, может 
быть, в честь этого вроде бы и незначительного события маме дали 
отдельную комнату во временном поселке. Она была на приеме у 
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первого секретаря горкома Беляева, и тот помог. «Беляев поможет»— 
так здесь говорят о первом секретаре горкома.

«Без Камы будет скучно».

Перебирая пачку, Мария Гавриловна нащупала то письмо, кото
рое она прочла много-много раз, это было даже не письмо, а чуть 
ли не тетрадь с рассказом о том выходном дне, когда Батенчук 
предоставил в распоряжение камазовской молодежи целую речную 
флотилию.

«Дорогая мамочка, несравненная Марья Гавриловна! Видела ли 
ты когда-нибудь большую реку? Мы, выросшие между Прутом и 
Днестром, привыкли к нашим речкам, и они нам казались тогда 
самыми широкими и самыми глубокими. В пионерлагере у города 
Сороки мы соревновались на выносливость и смелость — кто быст
рее переплывет Днестр. А здесь реки — огромные! Наш отряд 
ехал из Москвы поездом «Татарстан», утром я взглянула в окно и 
ахнула — под нами, вокруг нас была бескрайняя водная ширь. Это 
мы переезжали Волгу, представляешь?! Вот это река! Такая же река, 
милая моя мама, Кама. И твоя дочь купалась в этой Каме и дурачи
лась целый день. А вечером горели костры.

А до костров было небо над Камой.
Челны, как я писала уже тебе, тоже на самой Каме. Но там не 

такое небо. То челнинское небо запылено, между ним и городом 
застыло огромное облако поднятой машинами пыли. Когда тысячи и 
тысячи железных чудищ двинулись строить завод, земля зашипела, 
закипела вся. Говорят, что Батенчук сравнил те первые дни с танко
вым сражением на Курской дуге. Конечно, скоро облако осядет, ведь 
любое сражение — даже Курское! —имеет свое завершение.

И тогда над Челнами станет такое же нёбо, как здесь, где мы 
отдыхали сегодня.

Небо над Камой!
Могла бы — нарисовала бы его для тебя. Но ты знаешь, что у 

меня по рисованию всегда была тройка. В школе я умела хоть дом 
с трубой и собачку на цепи изобразить, а сейчас и этого не удастся. 
Чертить — пожалуйста, что угодно. Но небо не начертишь. Расскажу 
словами. Там, где мы отдыхали, между лесом и Камой — ровный, как 
ладонь, луг. Мягкая, глубокая трава. Именно глубокая, потому что 
высоту этой травы не ощущаешь глазом, а ступишь босой ногой — 
нога тонет в прохладной траве. У нас в Молдавии нет такой. Так вот, 
стоишь в траве, а прямо перед тобой река. Она широченная, проти
воположный берег еле виден. А за тек берегом, за яркой изумруд- 
ностью леса только что опустилась тысяча солнц. Да, именно тысяча, 
а может быть, и больше. Там горит пожар — без дыма, только одно 
неподвижное пламя, охватившее над нами все небо. И если там, за 
горизонтом, все ярко-оранжевое, то выще, ближе к нам, оранжевое 
будто перемешано с нежно-голубым, хочется дотронуться...

Когда почти в полночь пожар заката угас, поляна осветилась 
кострами и такие, как я, ищущие свою набережную, пекли картошку 
и говорили тихо, чтобы не растревожить угомонившихся птиц.

Я присела у костра, где что-то рассказывала молодая красивая 
женщина. Подошла я к тому костру потому, что там сидела Ира 
Фролова. Ты должна ее помнить. Мы с ней вместе учились в Лип- 
канах, она там с родителями жила. Сейчас она от комсомола с нами, 
а та, что говорила,— от партии, партийного комитета. Зовут ее Ва
лерией Шамилевной. Другие говорят ей просто Лера. Вообще здесь 
не всё начальники называют друг друга по имени и отчеству. Ваня, 
Вася, Раис, Равиль, Мустафа, Гриша, Люда и так далее, можно пере
числять бесконечно. Кто-то задает вопрос:

— А какие песни будут петь через двадцать лет?
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— Наши песни будут петь,— уверенно отвечает чей-то мужской 
голос,— наши,..

— И вспоминать будут нас так же, как мы вспоминаем наших 
родителей.— Это подхватила Валерия Шамилевна.— Мой отец при
шел с фронта, у нас была огромная комната, посредине стол и боль
ше ничего... Я как-то упала, руку сильно ушибла, плачу, а он, помню 
это почему-то очень хорошо, поднял мою руку, положил на край 
стола и стал гладить, гладит и успокаивает: «Ничего, доченька, ни
чего, вырастешь большая — мы с тобой пойдем далеко-далеко...» Он 
умер потом, был сильно ранен, а я все вспоминаю, как он мою руку 
гладил...

Валерия Шамилевна замолчала. И все молчали. Я увидела в эту 
минуту ее отца и тут же подумала, что он строит вместе с нами 
этот КамАЗ, хотя его давно уже нет на свете.

Когда подбросили в костер сухих веток, поднялся целый рой 
искр, затрещало пламя, и вдруг зазвенел мужской голос:

Взвейтесь кострами, 
Синие ночи!
Мы пионеры — 
Дети рабочих...

Звучала эта песня на берегу Камы. Пели ее взрослые...
А затем разговор пошел о другом. Трудно? Посмотрите, как 

люди одеваются, как питаются... Зайдите в дом к рабочему — совре
менная мебель, полки с книгами, телевизор, радио, газовая или 
электрическая плита. Включите телевизор — вам московский диктор 
улыбнется и скажет: «Добрый вечер» — и вы забудете, что находи
тесь на Урале или на Средней Волге... А самолетом от Москвы до 
Челнов — полтора часа... В этом, общем, как-то почти все сравнялись. 
Духовно еще не все одинаковы, далеко не все. Посмотрите во
круг — есть настоящие люди: героические, добрые, образованные, 
принципиальные. А есть и нечестные, злые, просто мерзавцы еще 
есть. Когда их не станет? Какие песни будут петь наши дети через 
двадцать лет? Это от нас зависит. Так же как от наших родителей, 
от наших воспитателей зависело, какие песни петь нам.

Взвейтесь кострами, 
Синие ночи!

Мама, мама! А у другого костра крутили пластинку: 
Города, где я бывал, 
По которым тосковал. 
Мне знакомы от стен и до крыш...

Звучала музыка над нашим палаточным лагерем, над травой и 
над лесом, над рекой и разливами до самого горизонта и до самого 
неба. И выделялся тихий звездный хор, гитара и чуть однообразные, 
тут же, может быть, придуманные слова на мотив другой, старой 
песни: . '

КамАЗ, КамАЗ, кругом КамАЗ, 
А мы посередине...»

Следующее письмо от Ксении, в тоненьком конверте, начиналось 
криком: «Ма-ма а!»Дочь сообщала о гибели своей подруги.

Мария Гавриловна, когда открыла конверт и впервые прочла эти 
слова, услышала голос дочери. Она рассказывала потом, что до нее 
тогда крик Ксении донесся через все расстояния и она ощутила его 
как мощную взрывную волну: «Ма-а-а-ма-а!»

И сейчас, в самолете, на пути к дочери, которую не видела уже 
столько лет, Мария Гавриловна услышала ее крик. Оторвалась от 
письма и увидела загоревшееся табло: «Пристегнуть ремни. Не ку
рить». Что такое? Посмотрела на часы. До посадки оставалось еще до
вольно много времени. Все прояснил чуть взволнованный голос борт
проводницы:
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— Уважаемые пассажиры; прослушайте дополнительные сведе
ния о нашем полете. Наш самолет пошел на снижение. По не завися
щим от экипажа обстоятельствам мы совершим промежуточную 
посадку в аэропорту города Казани. Сведения о дальнейшем полете 
мы сообщим вам после посадки.

23

Подобно тому как перелистывала Мария Гавриловна Липатова 
письма своей дочери — высоко в небе, в самолете, преодолевающем 
огромные пространства при температуре шестьдесят градусов ниже 
нуля,— пытаясь представить по ним не только как выглядит ее дочь 
в огромном людском океане, именуемом КамАЗом, но и что она дела
ет в эту самую минуту, так же, и, как всегда, в нелегкие для нее самой 
и для ее мужа часы, перелистывала страницы своей жизни Людмила 
Васильевна, жена Батенчука. Задолго до прихода Ницэ, сразу же пос
ле того как погас свет и стали остывать батареи, Людмила Васильев
на поняла, что она не скоро дождется своего Женю. Он уже где-то 
там — хлопочет, вмешивается, советует, хватается за любую возмож
ность как можно быстрее ликвидировать аварию. Он вернется лишь 
тогда, когда все будет сделано. И Людмила Васильевна знала, что все 
кончится благополучно, все будет хорошо. За долгую жизнь с Евгени
ем Никаноровичем она, бывало, теряла уверенность, сомневалась, но 
всегда выходило так, как говорил он. У него есть этот дар — не те
рять веру при любых обстоятельствах. Больше чем кто-либо другой 
на свете знала Людмила Васильевна, какой верой в жизнь наполнено 
сердце ее мужа, каким оптимизмом наделила его природа! Он не лю
бит говорить об этом, и все то, что знают о нем другие люди, даже 
самые близкие, рассказывалось мимоходом, как-то между прочими де
лами. О самой же Людмиле Васильевне, если бы не громкая слава 
Батенчука — Евгений Никанорович сам это признавал,— могла бы быть 
написана не одна статья и, может быть, даже книга.

— Как это ты сообразила готовить сульфамиды в полевых усло
виях?— спросил Евгений Никанорович, узнав об одном эпизоде из 
фронтовой жизни Людмилы Васильевны.

— А что тут сложного? — ответила она.— Раненых много, а суль
фамидов никаких. Неподалеку вижу разрушенный химзавод, кое-ка
кая аппаратура уцелела, с помощью красноармейцев выбрала нужное 
оборудование, раскопала в развалинах сырье, и пошло «производст
во», по килограмму порошка в день получалось, а если не спать сов
сем— и по полтора... Вот так. К начальнику нашего госпиталя прихо
дили за лекарством соседи. Нужно было спасать раненых. Что тут 
сложного...

Ну а если это несложно, то как быть с приходившими дважды за 
войну похоронками, официальными сообщениями о гибели Евгения 
Батенчука? За всю войну не было ни единого письма от него, а она 
верила, что он жив, что он придет. И дочери Оленьке, которой всего 
три месяца было, когда отец ушел на фронт, говорила: «Кончится вой
на—и наш папа придет». Он вернулся с войны, пошел прямо в дет
ский сад и среди спящих малышей нашел свою дочку, сразу узнал ее.

«Когда настанет мир во всей Европе, домой придут отцы и сы
новья, вернусь и я к дочурке черноокой, но орденов не будет у ме
ня...» Такие горькие строки слагал Евгений Никанорович Батенчук в 
тяжелейшие годы плена. Но он нашел силы вырваться из неволи и 
вывести из фашистского лагеря двадцать тысяч человек! С организо
ванной им воинской частью он шел навстречу наступающим частям 
Советской Армии и, опровергая написанную в минуту отчаяния стро
ку, вернулся к жене и «дочурке черноокой» с боевым орденом Крас
ной Звезды.

Это была первая награда Батенчука.
ß «Новый мир* № 4
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Многие, близко знающие Батенчука, считают, что он из племени 
людей, рожденных под звездой надежды. Этим людям сообщено осо
бое качество быть упорными, непреклонными, твердо следовать вы
бранным путем. Они упрямы и настойчив^!, бесстрашны и умеют до
биваться своего. Этим людям чужда сама мысль о непоследователь
ности и тем более о предательстве. С того самого дня, когда Людмила 
Васильевна — тогда просто Люда — познакомилась с Женей Батенчу- 
ком в донбасском городе Рубежном, она поняла, насколько этот че
ловек духовно чист и предан делу революции.

«Когда я был мальчишкой, к моему деду в городе Балта, где я 
родился, заходил партизанский командир Дягишин. Он сажал меня 
к себе на колени и говорил: «Расти скорей, богатырь, мы пойдем с 
тобой освобождать Бессарабию!» А мать варила мамалыгу. Я ей по
могал резать мясо и сало — мелко, для шкварок с овечьей брынзой...»

«Революция мне запомнилась как деяние доброе, помогающее 
слабым, обиженным. Впечатался в память бой у речки за мост. Мне 
было интересно — потому что стреляли, бабахали пушки, пахло на
стоящим порохом, войной. А мать не знала, как уберечь меня от 
осколков и пуль, стоит и не поймет, с какой стороны прикрыть меня, 
вся дрожит. Дягишин, в гимнастерке, с парабеллумом, подошел к нам, 
остановил откуда-то взявшийся фаэтон, спросил извозчика, знает ли 
он, кто это. Тот ответил, что это Батенчучка. Тогда партизанский 
командир приказал: «Отвези пацана с матерью домой!» Революция — 
хорошая, так решил я, она охраняет слабых».

Там, 
за горами горя, 
солнечный край непочатый. 
За голод, 
за мора море 
шаг миллионный печатай!

Евгений Никанорович собирается на работу и декламирует Мая
ковского.

— Что это ты вдруг? — спрашивает Людмила Васильевна.
— Вспомнил, как за этот «Левый марш» не любивший Маяковско

го учитель провалил меня в седьмом классе в Одессе.
Да, был и такой случай в его жизни. Не нравился Маяковский 

учителю литературы, а тринадцатилетнему мальчику нравился. 
«Маяковский застрелился»,— объяснял свою неприязнь к нему учи
тель. «А может, его застрелили?» — дерзко ответил мальчик. «Я остав
лю тебя на второй год по литературе»,— завершил учитель разговор. 
А мальчик повернулся и пошел к себе на Камчатку — он выделялся рос
том и потому сидел в самом конце класса, чтобы не заслонять дос
ку,— идет между рядами и декламирует:

...Грудью вперед бравой! 
Флагами небо оклеивай! 
Кто там шагает правой? 
Левой!
Левой! 
Левой!

В день, когда комсомол стройки впервые поднял у кинотеатра 
«Чулпан», на улице Гидростроителей флаги трудовой славы в честь 
самых лучших бригад, Евгений Никанорович, вернувшись домой, 
сказал:

, — Мы сегодня небо флагами оклеивали!

Такие морозы, как челнинские, Людмилу Васильевну не пугали. 
Странное дело, ведь родилась и выросла она в Донбассе, в краю с 
теплым, мягким климатом. Но сколько уж лет прожили они с мужем 
и детьми там, где солнышка мало, а снегов — чересчур. Евгению Ника
норовичу полюбилась Сибирь с ее крепким народом, сложным, но 
верным й надежным.
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Снег, ветер, мороз и надежда...
Надежда остаться самим собой, надежда не потерять веру в то, 

что не подведешь пославших тебя сюда, что и твой след, который 
оставишь ты на земле, нужен людям. Бывало так трудно, что Людми
ла Васильевна спрашивала мужа:

— Женя, неужели построим здесь что-нибудь? Неужели что по
лучится?

— Построим, построим! — отвечал он.
А в палатках замерзало все, и если у кого длинные волосы или 

коса выбились из-под шапки — примерзнут к полотну во время сна, 
то утром бери ножницы, иначе не оторвешь. Так однажды в новогод
нюю ночь осталась без своей роскошной косы девушка, нарядившаяся 
Снегурочкой.

Женя все это называл романтикой.
— Люся, выйди сегодня, посмотри, как прилетают на «антоне» 

настоящие кони.
Самолет небольшой, в него входят всего одна лошадь и два ко

новода. Лошадь — первый появившийся в том краю наземный транс
порт. Для них тоже палатки были нужны, искусственное тепло. Так 
сначала в Айхале и коров держали в палатках.

Здесь, в Челнах, конечно, все проще. Но тревожных часов, дней 
и недель немало. И бороться с тревогой, надеяться, что все будет хо
рошо, Людмиле Васильевне помогали воспоминания.

Евгений Никанорович пополнял в Сибири, на Вилюе, свою за
писную книжку, чудом уцелевшую со времен войны. Вслед за сти
хами о тяжелой фашистской неволе, о мужестве наших людей, вслед 
за гимном узников фашистского лагеря шли стихи о покорении Севе
ра, о том двадцатишестидневном походе по Лене, когда

Нам пурга концерт давала,
Ветер с ног сшибал, 
Он, как взводный запевала, 
Песню начинал.
Чем сильнее были ветры.
Злее был мороз, 
Тем дружнее шел по Лене 
Тракторный обоз...

В заветной книжке Батенчука почему-то нет стихов о Челнах. 
«Здесь все так громадно,— мог бы он сказать,— что ни в какую сти
хотворную строку не втиснешь». Но только ли в этом причина? Ба
тенчук откровенен и никогда не скрывает своих мыслей, даже если они 
идут вразрез с мнением авторитетов и вышестоящих начальников. 
И он умеет защищать свои позиции. Даже тогда, когда, казалось бы, 
положение его безвыходно. Чаще всего вспоминает Людмила Василь
евна вершинные случаи из камазовской жизни своего мужа. И хоро
шие и плохие.

Однажды он пришел домой и впервые после приезда в Челны 
долго сидел у себя в комнате и не говорил ни слова. А потом сказал:

— Вместо меня назначили Иванцова.
Жены крупных руководителей должны привыкнуть ко всему. 

Понимала это и Людмила Васильевна. И поэтому часто, даже когда 
Евгений Никанорович, может быть, и не замечал каких-то своих про
махов, не предвидел, к каким последствиям могут привести даже са
мые незначительные огрехи, жена предупреждала его об этом. Так 
было, к примеру, в Чернышевске, когда, оказавшись назначенной зав
лабораторией, Людмила Васильевна проработала несколько месяцев, 
а затем объявила:

— Женя, ко мне назначен замом парнишка, только что окончив
ший институт. Пусть он будет завом, я стану его заместителем, всему 
научу, так лучше... А то ты начальник, я начальник...

Наблюдая за мужем здесь, в Челнах, видя, с каким размахом 
взялся он за строительство автомобильного завода (дело для него 
6*
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непривычное, а потому чрезвычайно сложное),'Людмила Васильевна 
не смогла даже понять смысла сказанных им слов—они ведь только 
иолгода как приехали сюда, что же это?

— Стройку должен возглавлять заместитель министра,— сказал 
Евгении Никанорович.— Это самый главный аргумент.

— А ты?
— Я буду его первым заместителем. Министр сказал: «С сохране

нием оклада». Я ответил ему, что здешний мой оклад в два раза мень
ше, чем на Вилюе. Я не за окладом ехал.

Итак, стройку должен возглавлять заместитель министра. Допус
тим. Но разве это не было известно, когда срывали человека с места, 
которому он отдал двенадцать лет жизни и своим опытом и силой 
обеспечил успешное строительство уникальнейшего комплекса по до
быче алмазов, гидростанции на Вилюе, города Чернышевска, Мирного, 
Ленска, Айхала, Удачного и стольких предприятий по всей Якутии! 
Можно ли так играть судьбой человека?

Людмила Васильевна именно этими словами определила то, как 
поступили с ее мужем. Но не произнесла их вслух. Она молчала, не 
искала слов утешения, знала: ничего не поможет, Женя примет реше
ние сам.

И Евгений Никанорович принял его. Он остался в Челнах. И ни 
словом не выдал засевшую в нем тревогу: что же подумают, узнав об 
этом, его товарищи по двенадцатилетней сибирской алмазной эпопее? 
Они непременно ведь узнают: КамАЗ на виду у всей страны и фами
лия руководителя стройки то и дело мелькает на страницах печати. 
«Куда же делся Батенчук?» — спросят.

А Батенчук никуда не делся. Он уступил свой большой кабинет 
на втором этаже управления строительства уважаемому человеку, 
крупному строителю, получившему недавно звезду Героя Социали
стического Труда в связи со сдачей Саратовской ГЭС, заместителю 
министра Николаю Максимовичу Иванцову, а сам тихо перебрался 
в небольшую комнатку на третьем этаже, подключил все основные 
звенья связи к себе и не забыл перенести из приемной табличку 
с надписью: «Депутат Верховного Совета ТАССР Евгений Никаноро
вич Батенчук. Прием по личным вопросам — вторник с 16 до 18 
часов».

Перед этой табличкой остановился на минутку и Раис Киямович 
Беляев, когда пришел проведать члена бюро горкома, своего соседа 
Евгения Никаноровича и признаться ему со всей прямотой и откро
венностью, что не смог ничего сделать, чтобы избежать такого ре
шения.

— Для исправления маленьких ошибок требуется малое время, 
для исправления же больших ошибок — большое время.— Это он то 
ли сам придумал, то ли вычитал где-то.

— Будем работать,— ответил на вто Батенчук.— Я заверил Нико
лая Максимовича, что он может рассчитывать на мой опыт и знания, 
на мою совесть.

— При всех обстоятельствах,— сказал Беляев,—я прошу вас ос
таться, пока мы все это закончим, прошу вас и дальше быть нашей 
опорой.

Секретарь горкома не находил слов, чтобы отблагодарить Евге
ния Никаноровича за то, что он ни сейчас, ни позже не лез, как гово
рится, в бутылку, не пытался доказать всем, что его обидели. Придет 
время — и несправедливость будет исправлена. Появится приказ ми
нистра электрификации и энергетики СССР П. С. Непорожнего, в ко
тором будет сказано, что тов. Батенчук Евгений Никанорович назна
чается начальником производственного объединения по строитель
ству энергетических и промышленных объектов в бассейне реки 
Камы и освобождается от должности первого заместителя начальни
ка этого объединения. А пока же Батенчук смотрел на молодого Раи
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са, у которого за стеклами очков в живых глазах ясно читалось не
что недосказанное, и, чтобы устранить неловкость, чуть отошел от 
стола и показал Беляеву на устроенную там педаль. На столе мик
рофон.

— Только нажму — и вся стройка услышит мой голос. И я услы
шу всех... Что мне будет поручено, я сделаю.— Потом, чтобы это не 
показалось каким-то бахвальством, перевел разговор совсем в иную 
плоскость.— Хорошо, что вы показали тогда университет, а то я бы 
один туда так и не добрался...

Познакомившись с Батенчуком на пленуме обкома, Беляев захо
тел сделать что-то приятное для этого человека.

— Вы бывали раньше в Казани?
— Нет, не бывал, к сожалению... Очень бы хотелось посмотреть 

зал первой ленинской сходки в университете...
— Так это мы сейчас! — оживился Беляев. И повел Батенчука 

в свой университет.
Беляев, как и все окончившие Казанский университет, называет 

его с особой гордостью своим. В годы учебы он не мог пройти без 
волнения мимо статуи прекрасного порывистого юноши. Юноша этот 
звал и его, Раиса Беляева, в неведомое. Володя Ульянов смотрел 
с надеждой и верой на них, идущих к дверям университета, где он 
в конце прошлого века сказал знаменитые слова о стене, которую 
«ткни — и развалится». Беляев лишь матери признался, что хотел бы 
учиться там, где учился Ленин, и втайне готовился к тому, чтобы 
перешагнуть порог, через который перешагивал юный Ленин. И не 
только в этом университете хотелось Беляеву учиться, но и на фа
культете Ульянова — юридическом.

И он добился своего.
Преподаватели и выпускники недавних лет помнят быстрого, 

смелого и способного организатора университетской комсомолии, 
секретаря комитета, зажигательного вожака и спортсмена. Они чис
лят Беляева среди тех, кто составляет гордость Казанского универ
ситета, множат его славу. И Раиса со спутником приняли с радостью, 
открыв перед ними не только двери зала, где Володя Ульянов произ
нес свои знаменитые пророческие слова, но и все университетские 
тайники, его бесценное хранилище книг, созданное первым ректором 
Лобачевским.

— О, здесь бы посидеть хотя б недельку! — воскликнул Батенчук, 
осматривая редчайшее собрание старинных книг и рукописей.— 
Хотя бы недельку! — Он вздохнул и подумал, что не будет ему отпу
щена эта неделька. Хотя бы на один часок выбраться еще раз сюда!

Им рассказали о своеобразной одиссее этого собрания. Оказы
вается, к нему имеет самое прямое отношение светлейший князь и 
фаворит Екатерины II Потемкин. Он собирал библиотеку для буду
щего университета будущей южной столицы России.

В Казанском университете Батенчук узнал и о том, что Беляев 
имел кое-какое отношение и к строительному делу. Когда он учился, 
студенты переоборудовали за один сезон заброшенное здание в за
мечательный спортивный зал.

— Пойдемте посмотрим,— позвал Раис. И, как бы извиняясь, 
сказал, что, конечно, это не КамАЗ, но великое складывается из ма
лого, да и опыт заодно приобретается.— Мы берем из прошлого 
своего и чужого опыта все, что можно передать в будущее.

Батенчуку эта мысль напомнила его давние комсомольские годы, 
и он про себя отметил, что ему нравится этот молодой человек, такой 
искренний, непосредственный и, может быть, чуть романтически- 
наивный.

У входа в казанский кремль, где Раису хотелось показать Батен
чуку башню Сююмбеки, Евгений Никанорович подошел к скульптуре. 
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изображающей человека, силящегося вырваться из пут колючей про
волоки.

— Муса Джалиль,— шепнул Раис.
Батенчук снял шапку, подошел и потрогал холодный монумент. 

Он стоял так очень долго. Раис не знал и не мог знать, о чем думает 
сейчас Батенчук. А прилетевший из Сибири Евгений Никанорович 
неожиданно оказался лицом к лицу со своим военным прошлым. Он 
тоже был когда-то опутан колючей проволокой — теми, кому каза
лось, что и весь земной шар можно опутать ею, запугать, уничтожить 
все живое. Они полагали, что из моабитов, освенцимов, бухенваль- 
дов, маутхаузенов и эбензее один лишь выход: в небо, через трубу 
крематория.. Этого им не удалось сделать. И тот факт, что Евгений 
Батенчук, бывший узник фашистского застенка, стоит тут, в Казани, 
у памятника бессмертному Мусе Джалилю, чей труп сожгли, но его 
живая душа живет и переживет века,— свидетельство этому. Батен
чук дает своему товарищу по военной судьбе тихую, только им од
ним слышную клятву: «Я приехал на твою родину, Муса, строить то, 
чего тебе не довелось ни построить, ни увидеть. Но и твое имя, и все, 
что ты сделал, и твой подвиг будут помогать нам все эти предстоя
щие годы. Мы, оставшиеся в живых, уцелевшие, вернувшиеся к тру
ду, обязаны работать за тех, кто не вернулся. Мы будем работать и 
за тебя, Муса. Мы построим завод и построим город, а самой кра
сивой улице в этом городе мы присвоим твое имя, Муса».

К башне Сююмбеки Батенчук и Беляев в тот день не успели. Их 
ждал самолет «АН-14», на котором они и прилетели в Набережные 
Челны.

Как вспомнит Батенчук свою первую встречу с Челнами? Пока 
неизвестно. Пока только Беляев вспоминает свою встречу и расска
зывает о ней Евгению Никаноровичу.

Прилетел на таком же самолете с секретарем обкома партии 
Михаилом Трофимовичем Троицким, пленум избрал его первым се
кретарем, а когда все разошлись, он остался один, и вдруг напала на 
него жуткая тоска. Почему-то он не любил этот старый заштатный 
райцентр со странным названием Набережные Челны. Приезжал 
сюда редко и никогда не оставался на ночлег. Сам не знает почему. 
А тут — целых четыре года! В обкоме партии так и сказали: «Четыре 
года. Все будет готово — и мы тебя снова вернем сюда». Какими бу
дут эти четыре года, да потом еще два раза по четыре, Раис не мог 
себе представить. Был самый канун семидесятого года, и ему пред
стояло встретить этот Новый год здесь одному, без Фаи, без детей. 
Что же делать? Прежде всего взять себя в руки. И понять одно: на
чальство будет прилетать и улетать, а отвечать за все здесь будут ты 
и те, которых ты выберешь себе в помощники.

Раис взял себя в руки в тот предновогодний вечер.
В городе было несколько рабочих общежитий, построенных для 

строителей Нижнекамской ГЭС. Позвонил председателю гориспол
кома;

— Пойдемте по общежитиям, взглянем, как рабочие встречают 
Новый год.

Председатель принял это приглашение с неохотой, сослался на 
занятость, но ведь нельзя было отказать только что вступившему в 
должность первому секретарю. И все же не удержался:

— Что там — общежития... Ничего интересного...
Да, действительно ничего интересного в общежитиях. Лежат 

в одежде на незаправленных койках лохматые парни, курят, дыми- 
ще. У кого есть родные, завелась копейка — поехали домой, а у кого 
их-нет —лежи на койке и дыми. Никаких признаков наступления 
праздника. «Что же это такое?» — кипело в душе у Беляева.

— Есть ли у вас комендант или кто-нибудь старший? — спросил 
он лениво поднявшегося крепыша.
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— Ну я старший. А чего надо?
— Мы вот тут с председателем горсовета интересуемся, как 

Новый год собираетесь встречать.
— Новый год? Да так, как все остальные дни. Что тут такого — 

Новый год? Ерунда!
Привстали с коек еще трое парней.
— Вы чем занимаетесь? — обратился к ним Беляев*—Кто вы по 

специальности?
— Специальности? Да так, все по полтиннику.
— Это как понимать?
— Значит, по полтиннику в час, по пятьдесят копеек, если выцти 

на объект и ничего там не делать, а если ничего не делать здесы в 
общежитии, тогда и по полтиннику не получится... Вот так и живешь..

Вышли на улицу. Председатель горсовета произнес с явным на
мерением оправдать свое нежелание идти по общежитиям:

— Шпана одна, откуда только их понабрали.
Беляев ничего не ответил на эту реплику. Прошелся взглядом по 

окнам всех этажей общежития, обратил внимание на окошко, осве
щенное не так, как все остальные, определил, что это на третьем 
этаже во втором подъезде, и, к удивлению своего спутника, вошел 
в подъезд и быстро поднялся наверх. Постучал. Оживленные девичьи 
голоса смолкли, наконец кто-то посмелей отозвался:

— Войдите!
— С наступающим Новый годом, девчата!
Беляев прошел на середину комнаты, где стояла украшенная 

елочка. В комнате пахло дымом от только что потушенных свечек. 
Убрать их девчата не успели. Сквозь игольчатые лапы сочился дым.

— Я первый секретарь горкома партии Беляев, товарищ — пред
седатель горсовета.

— А мы напугались,— призналась одна из девчат,—думали, ко
мендантша, она очень злая. «Никаких мне елок. Пожару наделае
те!» — предупредила.

В девичьей комнате было тепло и уютно, фотографии, вырезки 
из «Огонька» и «Работницы», вышивки и накидки на аккуратно 
застеленных кроватях. Оказалось, что девчата — штукатуры, вместе 
выросли в детдоме, вместе ПТУ окончили и вместе сейчас живут 
здесь, правда работы мало, как затормозили Нижнекамскую, так 
стало скучно, а ехать никуда не пускают, может быть, когда начнет
ся строительство большого города, станет веселей.

— Конечно, станет веселей,— поддержал их Беляев,— вы нику
да не уезжайте, скоро женихи сюда понаедут.

От этого чужого тепла стало теплей на душе и у Раиса Беляева. 
К черту хандру, нужно начинать думать о настоящих помощниках. 
На улице спросил председателя горисполкома:

— У вас дома есть елка?
— Зачем она мне? — удивился тот.
— Ав центре города почему нет елки?
— Мы ее никогда не ставили...
— Ну ладно, с наступающим.— Беляев протянул руку озадачен

ному председателю и пошел к гостинице.
Не любит Беляев равнодушных, казенных людей, которые не 

умеют утеплять, облагораживать свою жизнь. «У меня дома елки 
нет!» Так если у тебя ее нет, если она тебе не нужна, не приносит 
радости, значит, и другим не нужна? А если тебе даже по должно
сти положено заботиться о людях, делать им приятное, а ты этого 
не делаешь, как же ты, коряга бездушная, жить дальше думаешь? 
Нет, с такими работать трудно. Им нельзя доверять заботу о челове
ке, все провалят.

Он вошел в гостиницу, на столе лежала подшивка местной га
зеты. Принес ее из парткабинета. Какое ни есть, а все же чтение.
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Среди соцобязательств на 1970 год читает: «Довести обслуживание 
гостиницей до 1100 человек», «Перевыполнить план по банепомывкам 
на тысячу пятьсот женских и мужских единиц». На второй странице 
стихи местного литератора:

Брожу один среди берез и кленов, 
Под их листвою, пыльной и резной, 
И снова натыкаюсь на влюбленных — 
Им хорошо вдвоем под бузиной...
Так было в прошлом, на заре столетий, 
При коммунизме будет так же. Пусть! 
Я притворюсь, что я их не заметил, 
Не помешаю и не оглянусь...

— Во дают! — произнес Беляев вслух и стукнул со всей силой 
по подшивке. Поднялось облачко пыли. Открыла дверь без стука 
дежурная:

— Вы здесь? А я думала, что-то упало...
Для Беляева те предновогодние дни семидесятого и эти воспо

минания, которыми он делится сейчас с Батенчуком,— далекое про
шлое. Батенчуку же встреча только еще предстояла.

24

В какой же день показал Батенчук свою книжку со стихами 
Раису Киямовичу? Да, вскоре после того как Евгений Никанорович 
стал замом. Раис и Фая заглянули вроде так, между делом, говорили 
обо всем, только не о случившемся. Людмила Васильевна извинялась 
за беспорядок, она недавно переехала и не успела все еще прибрать 
как следует, устроить уют, хлопотала, что-то там соображала на 
кухне. Раис осторожно переворачивал желтые страницы потрепанной 
записной книжки, вчитывался в строки, выведенные мелким почер
ком химическим карандашом. Перед каждым стихотворением дата, 
названия незнакомых местностей.

1942

Я невольник, сижу у окошка. 
Сквозь решетку мне светит луна, 
Это ты посылаешь, возможно, 
Поцелуи луной для меня...
Заковали нас в цепи стальные 
И решеткой затмили нам свет, 
Но кипят наши головы злые. 
Палачам мы готовим ответ...
И я вижу — в тайге за Уралом
Создан русский могучий кулак...

Строки гнева и боли, но ни капли страха, ни тени безнадежно
сти, отчаяния. Гражданский стих, слово партийца гремит над фа
шистским застенком:

Далеко отсюда, на востоке,
Жаркий бой за Родину идет, 
Там в боях, тяжелых и жестоких, 
Волю брат родной тебе несет.
Своей кровью пишет он страницы
Повести великой наших дней.
Он — герой и вправе тем гордиться, 
Он — защитник Родины своей...

Бескомпромиссный Батенчук замечает в лагере подхалимов, 
двурушников, не стыдящихся ради куска хлеба продавать себя. 
Или — других. И летят листовки-проклятия, клеймящие предателей:

Не простят вам подлости измены
Те, кто землю кровью поливал. 
Будьте прокляты и Родиной презренны 
Все, кто телом, честью торговал!

В тесной камере, на цементном ледяном полу узнику снится сон, 
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и он рассказывает его своим товарищам. Пусть и их мысли будут все 
время там, на родине:

Домой быстрей, на родину скорее, 
Мой поезд мчится, ветер мой свистит — 
Ведь наше небо всех небес светлее, 
И солнце жаркое яснее там горит.,.

Автор мысленно мчится на восток, стремится туда, где его люби
мая родина.

1943
Далеко мой дом, мои родные, 
Далеко любимая страна, 
Вспоминаю только дни былые — 
И невольно катится слеза. 
Третий год степей родных не вижу, 
Третий год среди чужих людей, 
Песен звонких родины не слышу — 
Затоптал их бешеный злодей.

Гремит над миром весть о сталинградской победе, охрана лагеря 
еще сильней лютует от злости, нужно объединить узников общей 
песней, создать гимн военнопленных, и по лагерю идет листовка: 
«Товарищ! Выучи эту песню на мотив любимой нашей мелодии «Ши
рока страна моя родная»...» И далее слова:

Шагает армия страны родимой 
И партизан отряды впереди, 
Шагают поступью несокрушимой 
Страны моей гвардейские полки. 
Смелее, пленные! Не падать духом! 
И к Власову и в мыслях не идти! 
Сожмем кулак, ударим не промазав 
И как один все бросимся в штыки! 
А все, что враг награбил с Украины, 
И все, что взял с Кубани, на Дону, 
Оплатит нам сполна своим Берлином, 
На этом кончим с немцами войну!

Беляев мысленно читает в такт мелодии Дунаевского, смотрит 
на цифру 19 43, глаза увлажняются, он снимает очки. Батенчук 
вдруг сам начинает читать вслух наизусть одно стихотворение за 
другим:

Ну-ка, Власов, что ты скажешь? 
Как твои дела?
Чем ты пятки теперь мажешь 
И пойдешь куда?
Гитлер, Геринг, Гиммлер, Геббельс 
В ад, наверно, попадут.
Ну а ты куда ж полезешь? 
В ад тебя же не возьмут! 
Для чертей ты ведь опасен — 
Знают: сразу станешь там, 
Чтобы жизнь обезопасить, 
Манифест писать чертям...

— Конечно, это не поэзия,— говорит Евгений Никанорович углу
бившемуся в чтение Беляеву.— Но эти стихи сыграли там свою роль. 
Рифмованные слова легче запоминаются, и я избрал рифму как ору
жие борьбы, и оно стреляло. Идешь на работу под конвоем и слы
шишь эти строки — узники перешептываются, передают слова друг 
другу,— и для меня тогда не было большей награды.

Беляев перечитывает, пытается запомнить строки:
1945.
Тобою, Родина, мне жизнь возвращена, 
Тебе служить обязан неизменно. 
Тебе мой ум и рук моих дела, 
Тебе и жизнь отдам я безвозмездно. 
Я муки плена твердо перенес, 
В неверности тебе ни капли не запятнай, 
Я лозунг партии сквозь ад фашистский нес 
И людям говорил на языке понятном...



90 ФЕОДОСИЙ ВИДРАШКУ

Вот какие они, неизвестные Беляеву страницы жизни его соседа. 
Но только ли это? Сколько бы ни беседовал Раис с Евгением Никано
ровичем, он убеждался, что этот человек таит в себе еще много 
загадочного. Иногда он повернется такой стороной, что любой ахнет, 
а у него получается так, будто все само собой разумеется и никак 
иначе быть не может.

— Точно не помню, кто это написал, по-моему, брат Ленина 
Александр Ульянов. Но в моей голове это запечатлелось дословно: 
«Оценивая человека, я держусь всегда такой мерки: насколько он 
выработал себе определенные общественные идеалы, идеал иного, 
лучшего порядка вещей, насколько основательны и прогрессивны 
его убеждения и насколько энергично и самоотверженно он идет 
к их осуществлению». Хорошо сказано, да?

Идти самоотверженно к осуществлению выработанных общест
венных идеалов! Как точно определяют эти слова поведение и жизнь 
самого Батенчука! И как хорошо жить рядом с этим человеком, 
чувствовать не только его плечо, но и дыхание!

Беляев обращает внимание на цифры в той записной книжке, 
которые стоят под некоторыми стихотворениями. Что же это такое? 

2311925.
Эти цифры тоже сражались. Ими подписывались в лагере обра

щения к узникам, переданная информация, они переходили от одно
го к другому как что-то священное, обещающее спасение.

2311925.
Узнал эти цифры Евгений Никанорович Батенчук -еще 

до войны, в 1939 году, когда он стоял взволнованный перед первым 
секретарем Рубежного горкома партии Ворошиловградской области 
в Донбассе Абрамушкиным, слушал его добрые наставления и с не
терпением ждал, когда небольшая красная книжечка, свидетельст
вующая о том, что он полноправный член ВКП(б), перейдет из рук 
секретаря горкома в его руки. Когда вышел из помещения, взглянул 
на билет: № 2311925-

Он запомнил этот номер. Под этим номером он значится бойцом 
партии коммунистов, которой он верит и делу которой будет слу
жить до последнего своего вздоха. Когда первая листовка в лагере 
смерти была пущена под номером 2311925, Батенчук знал, что если 
ему суждено будет погибнуть в полной неизвестности, номер его 
партийного билета, ставший связным тысяч и тысяч узников, будет 
защищать и его ничем не запятнанное имя.

Надо мной стояла смерть четыре года, 
Но я твердо верил, что придет свобода...

Вам пою, старики!
Словно струны во мне заиграли.
Благодарность мою, седовласый народ мой, прими
В знак сыновней положенной дани...

НаЗе/гежные Челны
КамАЗ строила вся страна. В его создании участвовали послан- 

цы свыше 70 народов СССР. 60 организаций принимали участие в 
разработке технического проекта. Созданная ими машина «КамАЗ» 
успешно прошла испытания в трудных горных условиях, в песках 
Средней Азии —при пятидесятиградусном морозе и сорокаградусной 
жаре.

25

В Челнах Батенчук встретил, как он образно выразился, «кон
центрированное партийное руководство». За Беляевым он стал на
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блюдать еще с первой встречи с ним в Казани. Подкупала искрен
ность молодого первого секретаря, его неуемная энергия. Вместе 
с тем, заботясь о людях, Беляев, бывало, проявлял и резкость. Но 
Батенчук понимал: резкость эта диктовалась той же заботой о людях. 
Для кипучего гнева Беляева, когда дело касалось человеческих судеб, 
не было никаких авторитетов. Что греха таить, попадало и ему, Ба
тенчуку, за недосмотры. Небезынтересен такой, например, эпизод.

Если спросить любого партийного работника в Челнах, что такое 
святой день, то ответ последует один: вторник. Это день, когда все 
первые руководители города, районов, заводов должны принимать 
население по личным вопросам. В одни и те же часы — с четырех до 
шести.

Шла очередная планерка в понедельник, в восемь утра. Беляев 
оглядел зал.

— Все на месте?.. Да, все. У меня к вам одна просьба — сокра
тить свои выступления до минимума.

Когда выступления закончились, Беляев спросил, присутствует 
ли в зале такой-то товарищ, и назвал фамилию. Из задних рядов под
нялся высокий мужчина лет за сорок, загорелое самодовольное лицо.

— Я хотел, чтобы все на вас посмотрели. В зале несколько но
вых, прибывших на прошлой неделе руководителей... Садитесь.— И 
Беляев снова обратился к залу:— Товарищи, по поручению бюро гор
кома партийная комиссия проверила выполнение решения о приеме 
граждан. О некоторых результатах сейчас нам доложат.

— Мне хочется сказать,— начала председатель партийной ко
миссии, знакомая всем сотрудница горкома,— что в основном реше
ние выполняется.— Она подчеркнула — в основном, и всем стало 
ясно, что сейчас последуют детали.— Но мы встретились и со случая
ми вопиющего равнодушия, формализма, хамства, если хотите. (Все 
посмотрели в сторону человека, которого поднимал Беляев.) Вот, 
к примеру, товарищ... (Последовала фамилия.) Приходим к нему, 
приближаются часы приема, а его нет. Опоздал минут на двадцать. 
А приемная полным-полна народу. Наконец является. Шагает к себе, 
ни с кем не здоровается. Мы за ним. Сказали, что так, мол, и так, 
мы партийная комиссия из горкома, с нами ветеран партии. И, пред
ставьте, это его ничуть не смутило. Уселся, снял сапоги, секретарь 
принесла туфли, он чинно переобулся, встал, прошелся, а тут женщи
на входит вся в слезах... А он ей: «Ждите, пока пригласят!»

— Все!—прерывает Беляев.— Дальше не надо.
Но председатель комиссии женщина упрямая:
— Надо, Раис Киямович. Потому что товарищ ее не то что не 

выслушал — он ей даже воды не предложил, а сам, видите ли, кофе 
себе потребовал! Секретарша ему кофе на подносе, а он развалился, 
сидит, живот себе поглаживает...

Беляев снова попросил товарища встать. Бросил взгляд на по
багровевшего Батенчука:

— Ваш зам, Евгений Никанорович, по быту... А вас я поднял 
снова,— сказал он любителю кофе,— чтобы увидеть, краснеете вы или 
нет. Но из-за густого загара не видно. Но мне кажется, что вы не 
умеете краснеть от стыда, как Батенчук... Товарищи, люди идут к 
нам на прием не от хорошей жизни. Часто они требуют от нас толь
ко правильного распределения того, что им положено от государ
ства. И если имеются жалобы, значит, мы плохо работаем, и преступ
но наслаждаться, когда перед тобой плачут! Садитесь!

С тех пор прошло много времени, того зама давно на стройке 
нет, но иногда всплывает в памяти этот урок.

...Весна 1979 года преподнесла челнинцам еще один сюрприз. 
Было такое половодье, какое бывает лишь раз в столетие. Двум вре
менным поселкам, где проживало шестьсот семей — три тысячи чело
век,— грозило полное затопление. Но горком был на страже. Едва 
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последовало сообщение о надвигающемся бедствии, как тут же был 
создан оперативный штаб по переселению людей.

— Не временное переселение,— сказал Беляев на бюро,— а пере
селение в новые благоустроенные дома.

Выяснили тут же, в каких организациях имеется готовое жилье, 
где и как можно ускорить сдачу этого жилья, и за два дня были 
выписаны сотни ордеров, к вагончикам по заранее составленному 
графику подъезжали машины и перевозили жителей в новые квар
тиры.

Разлив никого не застал врасплох. Сейчас на месте, где когда-то 
теснились временные поселки, зеленеют деревья и цветут цветы — 
там созданы теперь участки любителей-садоводов.

В трех главных направлениях работал горком все эти годы, три 
задачи решали одновременно, выступая в роли главного организатора 
всех больших дел. Это строительство заводов, обеспечивших выпуск 
первого автомобиля ко дню открытия XXV съезда партии —16 фев
раля 1976 года; это строительство города, развитие пригородной зоны 
для снабжения населения продуктами питания; одновременно с этим 
воспитывались партийные и хозяйственные руководители. Вокруг 
бюро горкома — крепкий актив, в котором каждый человек всегда 
может встать в первую шеренгу.

Наступило время, когда горкому тяжело стало управляться со 
все возрастающей массой дел. Батенчук помнит, с какой радостью 
было воспринято решение о создании в Набережных Челнах трех 
районов: Автозаводского — там, где комплекс заводов по выпуску 
грузовиков, Комсомольского — основной район строителей, Тукаев- 
ского — вся сельскохозяйственная зона. Три работника горкома воз
главили райкомы партии. Они опора городского комитета — Криво- 
ногов Анатолий Павлович, Петрушин Юрий Иванович, Курмашов 
Юлдуз Вагизович. Прошедшие челнинскую школу выдвигаются на 
работу в область, в другие районы. С одной стороны, Беляеву вроде 
и жалко расставаться с верными помощниками, а с другой—-испы
тывает гордость: челнинские кадры показывают себя неплохо на но
вой работе. Взять хотя бы Миргалима Ахметовича Нагаева. Был вто
рым секретарем горкома в Челнах, сейчас первый секретарь Заин- 
ского райкома... А сколько их, челнинцев, в других городах, на дру
гих стройках!..

Они сидели в Кремлевском Дворце съездов. Шел XXVI съезд 
партии. Беляев Раис Киямович, Васильев Лев Борисович, Батенчук 
Евгений Никанорович. Их объединило строительство КамАЗа, их по
слала делегатами на съезд областная парторганизация Татарии. Две 
пятилетки они шли, чувствуя локоть друг друга: первый секретарь 
горкома, генеральный директор строящегося завода, генеральный 
подрядчик. Было бы неправдой сказать, что между ними всегда и во 
всем царило полное единодушие. Были споры, ошибки, борьба мне
ний, но все были едины в одном: не жалеть себя, своих сил для вы
полнения задания родины. О том, как она выполнена, скажет с три
буны XXVI партийного съезда первый секретарь Татарского обкома 
партии Рашид Мусинович Мусин.

Беляев, Батенчук и Васильев хорошо знают, как еще до начала 
главных событий на левом берегу Камы, в районе Набережных Чел
нов, Татарский обком, его бюро готовили коммунистов к тому, чтобы 
оказывать великой стройке, ее первопроходцам помощь во всем 
объеме возможностей республики. И не было дня, чтобы обком не 
занимался челнинскими делами. Отбор и направлеййе на стройку 
испытанных кадров, размещение новоселов, забота об их семьях, 
школы, кров, хлеб, одежда — все, что нужно приехавшему на долгие 
годы человеку, рассматривалось как предмет пристальной партийной 
заботы, как ответственнейшее партийное поручение.



НАБЕРЕЖНАЯ НАДЕЖДЫ 93

В Кремлевском Дворце съездов звучали слова телеграммы Гене
рального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева, адресованной всем, 
кто трудился на Каме: «Как Магнитка и Днепрогэс, Уралмаш й Брат
ская ГЭС, освоение целинных земель, КамАЗ по праву войдет в ле
топись выдающихся свершений советского народа».

Аплодировали и они—Беляев, Батенчук и Васильев — и мыслен
но переносились к своим землякам, на берега великой реки, к тем 
людям, с которыми вместе мечтали, месили грязь, переносили моро
зы, наводнения, преодолевали тысячи прегради брали тысячи высот...

Вернемся и мы, дорогой читатель, в Набережные Челны, к собы
тиям и делам, составляющим подвиг на Каме.

Челны
К 1 января 1982 года в городе построено 8 дворцов культуры, 

кинотеатров и клубов, 108 библиотек с книжным фондом в 2 миллио
на 330 тысяч томов. Есть свои поэты и прозаики, художники, архи
текторы.

26

Раз в году на первом этаже дома номер 7 по улице Гидрострои
телей в Набережных Челнах собирается триумвират. Каждый из 
триумвиров готовится к заседанию с большой тщательностью, как 
правило, стараясь не посвящать в свои планы остальных. Отличи
тельной чертой тайного совета является то, что бремя предстоящих 
расходов добровольно взваливает на себя старший. Причина вполне 
объяснима: у младших нет еще источников дохода. Проживающая 
в квартире женщина, разумеется, ни о каком заседании и его реше
нии знать не должна.

За все время жизни в Челнах, на этой улице, в этой квартире 
Фая Исмагиловна Беляева встает намного раньше мужа и сыновей. 
Их надо накормить, проводить — кого на работу, кого на занятия,— 
потом и самой быстро собраться, чтобы успеть на службу ровно 
к восьми утра, как все челнинцы. Но в этот день мужчины встают 
раньше ее. Умоются, поедят, уберут все с огромными предосторож
ностями: ни в коем случае не разбудить маму! Наконец настает вре
мя, когда и ей надо вставать. Она открывает глаза, а перед ней — 
трое таких сияющих и родных: Раис посредине, Айрат и Айдар при
жались к нему справа и слева, сыновья обошли отца ростом.

— Поздравляем тебя, родная мамочка, с праздником! — И каж
дый достает из-за спины то сокровенное, скрываемое ими друг от 
друга, что должно доставить маме особое удовольствие.

На календаре — Восьмое марта.
И снова будни.

Раис пришел домой поздно, радостно-возбужденный, улыбается 
так, что его смуглое лицо только из одной улыбки и состоит. Но кро
ме «добрый вечер» ничего не сказал. Фая тоже. Как всегда, не допы
тывается: если надо, сам все скажет. Раис сбрасывает полушубок, 
снимает ботинки и на ходу выпаливает:

— Ты знаешь, Фая, я сегодня провел над собой эксперимент.
— Какой?
— Настоящий эксперимент, чуть ли не по всей науке. Я вчера 

говорил тебе: друг приехал стройку и завод посмотреть, выбрал три 
дня, оторвался от столицы и приехал. Увидел одно-другое, ахает, 
восторгается, а я ему говорю: вот если ты мне друг, то весь день — 
с утра до вечера — проследи за мной, а вечером устроишь разбор. 
Согласился. А он знаешь какой придира! Утром ,на планерке посй- 
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дел, потом на бюро, потом понаблюдал, как я людей принимаю, за
тем при одном почти интимном разговоре присутствовал, а в четыре 
часа поехал со мной в новый город. Там друзья-строители сорвали 
сдачу камазовского Дворца культуры. Во мне все кипело, я минут 
на сорок разбор устроил с наждачком.,.

— Опять?
— Ты подожди! Ты меня не перебивай, а то самое главное не 

расскажу.
— Садись поешь, потом расскажешь.
— Ну давай, я буду есть и рассказывать.
В предпусковой период второй очереди КамАЗа происходило 

столько событий, столько совещаний, встрясок, давалось и не вы
полнялось столько обещаний, что Раис, разумеется, не мог рассказы
вать обо всем жене. К примеру, строители дали слово сдать Дворец 
культуры к 6 ноября. В новом городе уже около двухсот тысяч чело
век, а действует всего два кинотеатра. Дворец необходим как воздух. 
И Раис взял этот объект под особый контроль. Узнав о твердом обе
щании строителей кончить все к октябрьским, он в одном из пред
праздничных выступлений взял и сказал, что, мол, для трудящихся 
к годовщине Великого Октября откроются гостеприимные двери 
Дворца культуры. Выступление Беляева напечатала городская газета. 
Прошли праздники, пришел декабрь, а дело ни с места. Сегодня он 
им сказал: «Получается, что вы меня обманули, а я обманул весь 
город. Так вот. Только что состоялось решение бюро горкома. Уста
новлен новый срок сдачи. Отделу пропаганды отпечатать пригласи
тельные билеты на тридцатое число восемнадцать ноль-ноль. При
гласить лучших строителей и передовиков-автозаводцев. Дать для 
них концерт лучшими силами города, а если возможно, пригласить 
бригады из Казани и даже из Москвы. Этим делом займутся секре
тарь горкома Лидия Викторовна Шилова и присутствующая здесь 
зав отделом пропаганды Акепсимова. Покажитесь людям, Надежда 
Сергеевна.— Беляев пригласил из стоявшей в стороне группы работ
ников будущего дворца молодую, застенчивую на вид женщину.— 
Всей организацией вечера будете руководить вы,— сказал он. И, сде
лав паузу, оглядев недостроенный зал, потолок без светильников, 
пустую, «неодетую» еще сцену, вновь обратился к строителям:—На
деюсь, что на этот раз вы уже не подведете... Евгения Никаноровича 
попрошу проследить, взять под особый контроль...»

— Заканчиваем мы эту планерку и уезжаем. Друг сидит рядом 
и молчит. А у меня в голове один вопрос: что он скажет? При води
теле, наверное, неудобно, я понимаю. Смотрю то налево, то направо, 
все залито огнями, я по огням узнаю все объекты, все улицы, пока
зываю ему и говорю: «Видишь? Было чистое поле десять лет назад, 
когда ты сюда впервые приехал, а сейчас Нью-Йорк!» «Не оскорб
ляй свой город! — воскликнул он.— Это Набережные Челны, Набе
режная Надежды».

Беляев изучает, как жена реагирует, и продолжает:
— Доехали до горкома, шофера я оставил, сам сел за руль, и 

выехали за город, туда, в лес. Видишь, какая луна? А там, за городом, 
она еще больше. Светло, как днем, ветра нет, мороз только чуть-чуть, 
хвоя в снегу, словно в кружевах все. Вышли из машины, ходим по 
мягкому снегу, а я допытываюсь: «Ну как?» Объясняю ему, как и 
десять лет назад: мне нужно знать мнение человека, наблюдающего 
меня со стороны. Чтоб он сказал, не опасаясь ничего, какие глупости 
я делаю, где я неправильно поступил. Я же ведь не могу делать все 
правильно, это ведь так?

— Чудак,— лукаво улыбается Фая.— Ты бы меня брал с собой 
на твои совещания, планерки, в поездки, и я бы не в лесу, а здесь, 
дома, устроила бы самый квалифицированный разбор.

— Ты будешь необъективней. Знаю я тебя!
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— А твой друг объективный? Потому что хвалит? Вы только 
этого и ждете, чтобы вас похвалили, тогда — полная объективность!

— Ну подожди... Он одобрил почти все, что я делал. А в прош
лый приезд ругался. Я тогда пробрал одного начальника СМУ, кото
рый срывал все сроки сдачи первой школы к новому учебному году. 
Я с тем человеком слишком резко обошелся... А сегодня он почти 
все одобрил. Даже что-то из моих высказываний записал, потом ци
тировал.

— Ну, поэтому ты такой сияющий пришел. А что за цитаты?
— Одному сегодня нужно было строгача влепить, а я ему ска

зал, что у партии взыскания находятся на более строгом учете, чем 
ордена. А он своим поведением заставляет бюро транжирить этот 
особый партийный фонд...

Дверь открылась и вошел Батенчук.
— О, Евгений Никанорович, садитесь с нами ужинать.
— С удовольствием.— Батенчук снимает пиджак, выносит его 

в прихожую на вешалку — на спинку стула, как обычно делают муж
чины, не вешает, по размерам его верхней одежды нет ни стульев, 
ни плечиков.

— Я вас угощу сегодня переменами. Хорошо?
— Хорошо, Фая, хорошо.
— Сочные,— хвалит Беляев, он знает, как приятно Фае, когда 

нравится приготовленная ею еда.— Ну что, Евгений Никанорович, 
и по рюмочке?

Батенчук не отказывается.
Фая наблюдает, как мужчины едят молча, никто не начинает 

разговор. Может быть, беляевский «наждачок» сыграл какую-то роль 
в этом молчании? И она решается нарушить тишину:

— А Раис сегодня устроил над собой эксперимент.
Беляев начинает смеяться, а Евгений Никанорович достает из 

кармана большой белый платок, вытирает выступившую на высоком 
лбу испарину, наматывает потом этот платок на руку — у него такой 
способ сушить его,— отвечает:

— Не только над собой...
— Сейчас он меня критиковать начнет.— Беляев подмигивает 

жене.— А ты меня защити.
— Нет, не буду критиковать, все правильно. После вашего 

отъезда я поговорил с ребятами по душам.— Для Батенчука началь
ники трестов, СМУ, под началом которых пять, шесть, десять тысяч 
человек,— «ребята».— Оказалось, что они перед Новым годом гнали 
жилье, чтобы обеспечить себе премии. Провалят жилье — премии не 
дадут, а если культбыт провалят —это на премию не влияет.

— Я же хотел еще и об этом сказать им,— загорелся Беляев,— 
но если принципиально подходить к делу, наказывать надо.

— Не надо,— миротворчески говорит Батенчук,— все сделают, 
будет вечер, как договорились, тридцатого.

В прихожей загремели шаги. Вернулись из кинотеатра сыновья 
Беляева. Он с Фаей привез их сюда еще маленькими, а сейчас стар
ший в институт готовится, младший в восьмом классе. Айрат выбрал 
медицинский. Младший — секретарь школьной комсомольской орга
низации: «Я по стопам отца пойду». Ну а сейчас оба уплетают пе
ремечи.

— Какой фильм смотрели? — спрашивает отец.
Ребята смеются: сказать или нет?
— Тот, который мы с тобой в Москве смотрели,— отвечает 

Айрат.
— Смотрели! — ухмыляется Айдар.— Он же там спал.
Да, был такой грустный случай в биографии Беляева. Обещал он 

Фае и ребятам, что, когда поедет в Москву на очередную сессию Вер
ховного Совета, возьмет их с собой. И обещание выполнил. Правда,
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Айдар чуть приболел, так что Фая осталась с ним в гостинице, а 
Раис с Айратом пошли гулять. В кинотеатре «Россия» шел двухсе
рийный фильм «про шпионов», и Раис не мог отказать старшему 
сыну в удовольствии. Пошли. Фильм был длинный, Раис уснул и 
спал обе серии.

— Ох и выспался я тогда! Кажется, что с тех пор никогда боль
ше с таким удовольствием не спал!

. — А ты иди завтра в «Чулпан» — и выспишься. Последний день 
показа.—Младший сын очень часто настроен на такую веселую 
волну.

Фая обращается к Евгению Никаноровичу:
— Зтот детектив смотрит, отец около него спит, а мы с Айдаром 

ждем их час, два, три, четыре, да Раис еще знакомых к нам в гости- 
ницу пригласил в тот вечер. Вот так...

— Был такой грех, был. Но я же потом исправился!
— Конечно, исправился, конечно.
Забежал внук Батенчука — срочно к телефону.
Батенчук извинился и вышел. Ребята стали помогать матери уби

рать посуду со стола, Фая заваривала чай — мать Раиса прислала из 
деревни свежий чэк-чэк, надо угостить Евгения Никаноровича. Вдруг 
совсем посерьезневший Айдар делает таинственные знаки матери и 
отцу. Они подходят к нему, и он тычет пальцем в сторону комнаты, 
которая служит им й столовой и гостиной. Поначалу ни Фая, ни Раис 
ничего не поняли: посреди комнаты спиной к ним стоит пиджак 
Евгения Никаноровича. Потом он самостоятельно двигается по ком
нате то вправо, то влево. Над воротником чуть-чуть выставилась ма
кушка Айдара.

— Айдар! — крикнула Фая.— Сейчас же вернется Евгений Ни
канорович!

— Звонила Ольга. Доехали хорошо, устроились.
Ольга — дочь Евгения Никаноровича, недавно ее муж был коман

дирован на загранработу, и она уехала с ним. Евгений Никанорович 
сияет, они с Людмилой Васильевной очень переживали, ждали этого 
звонка. К Ольге они относятся с особенной нежностью. Чуткий Бе
ляев предложил выпить за Ольгу, за то, чтобы ей там, далеко от дома, 
было хорошо.

Ребята оставили взрослых и ушли в свою комнату — завтра 
с утра на занятия. Айрат смеется, не может забыть, как передвигал
ся самостоятельно по дому пиджак Евгения Никаноровича, пытается 
изобразить это на листочке, чтобы когда-нибудь вспомнить и посме
яться всем вместе,

А за столом вроде вдруг примолкли голоса, и ребята слышали 
только густой бас Евгения Никаноровича, который перекатывается, 
как гром, даже когда он произносит очень спокойные, «умиротво
ряющие» слова:

— Я заранее приглашаю вас на торжество по случаю сдачи двор
ца. А заодно посмотрим, как украшен город елками. Предгорсовета 
Гилязов грозился все площади осветить елочными огнями... А если 
Кама подходящий лед даст—дворцы из ледяных глыб построим и 
в старом и в новом городе... Я уже распорядился технику для этого 
дела выделить... Сделаем такой ледяной эксперимент...

/ladefieyaibte Челны
Живописная пригородная зона — не только место отдыха авто* 

заводцев и строителей. Здесь выросли предприятия сельскохозяйст* 
венного производства: птицефабрики, животноводческие комплексы. 
Большое тепличное хозяйство обеспечивает город круглый год свежи* 
ми овощами и цветами.
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Эксперименты...

Одно авторское отступление.
Стройка на Каме лишь обретала еле заметный контур. В Москве 

еще мало кто знал, как добраться до городка с довольно загадочным 
названием Набережные Челны. Звонки, наведение справок, объясне
ния с бухгалтерами, еще не знающими, сколько денег выдать на до
рогу («А это где? А как вы туда попадете?»). Затем поезд «Татар
стан» до Казани и шесть часов на подводных крыльях по Волге и 
Каме. Так наша бригада оказалась в Челнах в поисках оригинальных 
материалов для оживления новомирской рубрики «Очерки наших 
дней». Тогда и состоялась первая встреча автора с будущим главным 
героем этой книги. Двенадцать лет назад. На мое предложение — «а 
что, если написать о вас, Раис Киямович?» — Беляев улыбнулся и от
ветил: «Обо мне? Я ведь партработник. А о нашем брате как пишут? 
«С большой речью выступил...» Или еще: «Образ коммуниста в ро
мане таком-то». То влюблен, то страдает, то жена от него уходит. 
Он ведь от жены уйти не может, не так ли? Или там с председателем 
райисполкома не ладит... Слушайте, а как быть, когда в районе пер
вый секретарь как первый секретарь, второй — умный парень, а 
с председателем райисполкома они просто дружат? И дома они до
вольно прилично себя ведут, нормальные семьи с детьми и заботами, 
с радостями и хлопотами. Как тогда быть?»

Прошло, как я уже упомянул, двенадцать лет со дня этого разго
вора. Не счесть наших поездок на КамАЗ, наших встреч и бесед 
с челнинцами. «Новый мир» выпустил три тома очерков своих авто
ров под общим заглавием «Набережные Челны», книгу стихов рабо
чих-поэтов «Лебеди над Челнами», новомирцы ездили на Каму и по 
одному и всем коллективом. Приезжали и челнинцы к нам в Москву. 
Установилось, как принято говорить, творческое содружество, шеф
ство то ли новомирцев над КамАЗом, то ли КамАЗа над новомирца- 
ми. Скорее всего последнее. И мы постепенно открывали в наших 
знакомых все новые и новые замечательные черты всесторонне раз
витых, общительных, широкообразованных, простых и жизнерадост
ных людей — героев нашего времени...

Полет от московского аэропорта Быково до аэропорта Бегишево 
в Набережных Челнах подобен был, по словам одного поэта, путе
шествию верхом на бормашине. «АН» дребезжал и гудел так, будто 
его тысячи «лошадей» сбросили узду и кинулись в разные стороны. 
Чувство юмора покинуло даже заядлых любителей анекдотов. Но 
стоило нам коснуться челнинской земли — как рукой сняло и нерв
ное напряжение, и усталость, и все, что было связано со злополучной 
«бормашиной».

Нас встретили друзья, близкие друзья, и окружили теплом. Нам 
рассказывали обо всем — об удачах и неудачах,— нам показывали 
все: и заводы, и дворцы культуры, и школу искусств, и кинотеатры, 
и магазины, и свои дома, и места, где челнинцы отдыхают... Была 
переправа в Елабугу, музей Шишкина и дивные шишкинские леса, 
была поездка к могиле Марины Цветаевой (челнинцы заботятся и 
о ней), была плотина уже работающей Нижнекамской ГЭС и без
брежное рукотворное море, отражающее поздний закат... И Раис 
Киямович Беляев, и Лидия Викторовна Шилова, и Евгений Никаноро
вич Батенчук, и все прославленные челнинцы, с которыми мы встре
чались, рассказывали о своем крае так, будто впервые об этом рас
сказывают, ведь Челны — самое близкое и дорогое им, частица их 
сердец.

Три дня поездок, встреч, новых знакомств, три дня, сказал бы я, 
сплошной радости. А <за поворотом»—новые неожиданности.
7 «Новый мир» № 4
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Опушка леса, березовая роща, глубокая трава — те самые, о ко
торых писа/^а Ксения матери. Здесь начало пригородной зоны, Тука- 
евский район. Здесь нас ожидал праздник поэзии и песни. Накануне 
во время встречи с командирами стройки и директорами заводов ка
мазовского комплекса разговор касался технического прогресса, так 
называемой производственной темы в литературе и искусстве, слож
ных проблем экономики, переосмысления и отражения всего этого 
в художественных произведениях. «Литература, искусство, по-моему, 
существуют для того, чтобы помогать людям жить. Общение с писа
телями, композиторами, художниками, артистами помогало нам все 
эти годы... Мы видим в вас ударников строительства КамАЗа». Это 
говорил Беляев. После того как он внимательно послушал, как гре
мели шпагами, доказывая друг другу свою правоту, писатели и ин
женеры, первый секретарь снова вмешался и коротко определил: 
«Здесь происходит схватка умов»... Так вот после вчерашней «схват
ки умов» предстояла «схватка талантов».

Рожденные в этих степях татарские песни, песни народов, чьи 
представители строили КамАЗ, сливались в единый поток, в общую 
кантату... Потом четыре девушки в длинных красных платьях (они 
встречали нас чэк-чэком у трапа самолета) затянули древние татар
ские напевы. И аккомпанировал им на голосистой однорядке с коло
кольчиками первый секретарь горкома партии Раис Киямович Бе
ляев.

«А что, если написать о вас?..»
Смеркалось, когда из-за Камы-реки налетели тучи и разрази

лась гроза. Торопясь к ожидавшему «автобусу коммунистического 
труда», поэт, сравнивший самолет с бормашиной, сказал на этот раз 
совсем серьезно: «Если мне скажут, что эту грозу устроили они, то 
я поверю... Они все могут». Потом, уже в автобусе, по пути в гости
ницу добавил; «Помнишь, как сказал о них Наровчатов? «Это люди 
двадцать первого века»...»

Эксперименты.
Сколько их было проведено в Челнах! Нет числа им, этим опы

там, которые ставились впервые, потому что впервые строился по
добный город и такой огромнейший комплекс заводов. Возникали 
порой, казалось бы, тупиковые ситуации, но в конце концов выход 
все же находился. Очень помогало челнинцам, что во все годы стро
ительства высшее партийное и государственное руководство посто
янно следило за правильной работой его сердца, предотвращало 
перебои и осложнения. Не раз приезжали на строительную площад
ку члены Политбюро Центрального Комитета нашей партии. Практи
чески не покидали строительную площадку руководители областной 
партийной организации Татарии. Редко случалось, чтобы обоснован
ные просьбы челнинцев не принимались во внимание, и, к чести чел
нинских руководителей, они не злоупотребляли излишними просьба
ми, завышенными требованиями. Беляев приучил своих сотрудни
ков— и внушал эту мысль всем,— что нужно прежде всего смотреть, 
как используется данное, отпущенное, полученное, а потом уже про
тягивать руку за другим. Он часто напоминал: «У страны забота не 
только о Челнах». В середине восьмидесятого года возникла реаль
ная опасность срыва сдачи объектов второй очереди КамАЗа. И тогда 
Батенчук, заручившись поддержкой Беляева, пошел на невиданный, 
рискованный эксперимент, вызвавший резко отрицательную реакцию 
в союзном министерстве и у руководства профсоюза рабочих элек
тростанций и электротехнической промышленности СССР.

Но сначала несколько пояснительных слов.
В горячие дни семидесятого года с согласия правительства — в 

первых главах книги об этом сказано — на строительстве КамАЗа 
была установлена шестидневная рабочая неделя. И люди на это шли.
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Не было ни жалоб, ни хныканья, в таком режиме работали все —• 
от рабочего, бригадира и прораба до Беляева, Батенчука и генераль
ного директора завода Васильева. К этому ритму должны были под
страиваться и многие работники республиканских организаций в Ка
зани и даже некоторых московских учреждений. К этому ритму при
способились и «фирмачи», участвовавшие в монтаже заводского обо
рудования. Их тоже было немало.

Не секрет, что все с нетерпением ждали того дня, когда на 
Каме трудовой ритм войдет в берега привычной пятидневной рабо
чей недели.

Этот день наступил. Установилась пятидневка, и поначалу при
выкшие к сверхнапряженному труду люди не знали, куда себя деть. 
Отменили и сухой закон, и у ветерана челнинского правопорядка, 
бывшего командира первой боевой комсомольской дружины Лени 
Штейнберга, ныне майора в управлении местной милиции, работы 
значительно прибавилось.

Когда вопрос о пуске второй очереди КамАЗа к XXVI съезду 
партии стал реальностью и нужно было составлять не месячный, не 
дневной, а почасовой график сдачи отдельных объектов, экономисты 
выдали точный расчет: при пятидневной рабочей неделе к концу 
года останутся неосвоенными тридцать два миллиона строительно
монтажных, а следовательно, пуск второй очереди в срок невозмо
жен.

Батенчук издал приказ: с 1 июля 1980 года перевести стройку 
на шестидневную рабочую неделю вплоть до сдачи объектов второй 
очереди КамАЗа. В министерстве ужаснулись. Распоряжения в адрес 
Батенчука шли одно грознее другого. Позвонил заместитель началь
ника главка:

— Отмени приказ!
— Не отменю,— ответил Батенчук.
Позвонил начальник главка:
— Отмени приказ!
— Не отменю,— ответил Батенчук.
Позвонил заместитель министра:
— Отмени приказ!
— Не отменю.
— Мы тебя потеряем как руководителя, если не отменишь,— 

сказал заместитель министра.
— Потом искать будете, но не отменю,— ответил Батенчук.
«Зарвался якутский князь»,— подумал, видимо, министр, когда 

ему доложили об упрямстве Евгения Никаноровича. Он его знал 
давно, еще с тех пор, когда Батенчук заезжал в Москву по делам 
строительства в алмазном крае. Тогда министр говорил шутя: «Вот 
якутский князь пожаловал, примите его с подобающими почестями». 
Но, пожалуй, даже тогда не проявлял Батенчук подобного упрямст
ва. «Вызвать его сейчас же на коллегию и поддержать переход на 
шестидневку! Братчане когда-то тоже так решили. Пусть только Ба
тенчук убедит в правильности своего поступка ЦК нашего проф
союза».

Дежурная по депутатской комнате аэропорта Бегишево удиви
лась, когда увидела отправляющегося в Москву Евгения Никаноро
вича с огромным чемоданом. За все эти годы столько раз она провожала 
в Москву или в Казань начальника строительства и всегда он был 
налегке, с небольшим портфелем. И вдруг такой чемоданище!

— Может, сдадим его в багаж, Евгений Никанорович? — робко 
спросила она.

— Нет, возьмем с собой в кабину.— Он явно пользовался своими 
привилегиями депутата.
7*
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.— Так позвать, чтоб помогли вам донести?
— Никакой помощи не надо, сами донесем.— И он кивнул на 

стоящего рядом председателя постройкома.
В Москве, в раздевалке ЦК профсоюза старой гардеробщицы, 

которая знала Батенчука много лет, не оказалось, а новая заявила ка
тегорично:

— С чемоданом нельзя! Сдайте его, гражданин, в камеру хра
нения.

Батенчук не растерялся:
— Это чемодан с ценностями!—Показал свое министерское удо

стоверение личности и смело прошел к лифту.
Пока гардеробщица опомнилась, автоматическая дверь лифта уже 

закрылась, а Батенчук подымался вверх, сжимая ручку чемодана.
* В приемной председателя ЦК профсоюза тоже сделали большие 

глаза, когда увидели чемодан.
— Прямо с самолета?
— Да, прямо.
Поняли: у человека и так забот немало, зачем докучать?
Он сел и стал ждать вызова на заседание президиума, держа 

руку на чемодане, словно боясь, что его сейчас у него отнимут.
— С минуты на минуту вас могут пригласить, Евгений Никано

рович, а это поставьте в комнату напротив, там никого нет,— сказал 
дежурный секретарь, кивнув на чемодан.

Батенчук сделал вид, что не слышит, а когда его попросили зайти 
в зал заседания, он быстро схватил свой багаж, и члены президиума, 
прежде чем увидеть упрямого начальника управления КамГЭСэнер- 
гостроя, заметили вползающий чемодан.

От содержимого батенчукского чемодана зависел не только ис
ход сегодняшнего обсуждения на заседании президиума ЦК проф
союза, но и сдача мощностей второй очереди КамАЗа.

Прежде чем отдать приказ о переходе на шестидневную рабочую 
неделю, Батенчук долго обсуждал вопрос в горкоме, в своем партий
ном комитете, не один час провел наедине с Беляевым. Потом зашел 
к своему близкому помощнику главному инженеру строительства 
Владимиру Александровичу Альфишу. Поговорил и с ним, попросил 
созвать Совет бригадиров.

Тысяча пятьсот бригад на строительстве КамАЗа. Закаленные 
бригадиры и парторги бригад выслушали короткие сообщения чле
нов Совета, мнение было одно: нужно честно и прямо сказать о соз
давшемся положении, обсудить его в бригадах и только тогда при
нять решение.

— Составлять протоколы,— посоветовал Батенчук,— и скреплять 
решения, будь они положительными или отрицательными, подпися
ми всех членов бригад.

Сказано — сделано.
И легли на стол начальника строительства тысяча пятьсот про

токолов тысячи пятисот собраний. Из пятидесяти шести тысяч строи
телей проголосовали против перехода стройки на шестидневную ра
бочую неделю пять человек.

Именно эти протоколы были в чемодане Евгения Никаноровича.
Приказ Батенчука оставили в силе.

Вторая очередь КамАЗа была принята в эксплуатацию с оценкой 
отлично.

И только тогда стройка вернулась в режим пятидневной рабо
чей недели.
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Надежные Челны
В 1981 году у строителей и автозаводцев побывали 42 концерт

ные бригады. На стройку приезжают писатели, артисты, художники, 
кинодеятели из Москвы, Ленинграда, Казани, из всех союзных рес
публик.

28

...И разбушевался сабантуй.
Сабан Туй.
Праздник земли и плуга, выдумки и веселья.
Соперничество остроумных и ловких, упорных и сильных.
Ослепительное буйство красок...
Стоят на майдане два украшенных шеста, два тояка. Еще до вос

хода солнца их пронесли из дома в дом, и, как велит обычай, каж
дый привязывал к тоякам то ленту, то полотенце, то детский ботинок, 
бублик или игрушку, луковицу или картофелину. Так принято. На
груженные тояки, добрые посланники всех домов, стоят чуть наклон
но, будто с любопытством подсматривают: а что же произойдет сего
дня здесь, на майдане?

А несколько дней назад Вазык Сафин, плотник домостроитель
ного комбината, предупредил своего бригадира, что ни завтра, а тем 
более послезавтра он на работу не выйдет. Бригадир не возразил, 
потому что знал: Вазыку дано особое поручение и он будет все эти 
дни, от вторника до самого воскресенья, колдовать. А колдовство 
бывает только индивидуальное и потому совершается в глубокой 
тайне. Ну конечно, любая тайна — тайна лишь до поры до времени, 
потом все выходит на поверхность. Так, скоро проявится и тайна 
Вазыка, но пока всем молчок, как сказал председатель горсовета 
Ринат Гилязов. А он глава всей сабантуйской комиссии, отвечает за 
все. Беляев так ему и сказал: «На этот раз ты отвечаешь за празд
ник, а главным твоим консультантом и режиссером будет твой зам 
Хакимова Гульсабира Махмутовна. Она все знает. И только если 
будет очень трудно — подключи меня. Пусть я буду рядовым в тво
ей комиссии. На всякий случай». Знакомы уже давно Ринату Гиля
зову эти беляевские обещания не вмешиваться, не беспокоиться. 
Черта с два! Все равно он вникнет во все, докопается до мельчайших 
деталей — какие костюмы шьют, какие песни петь будут, где какие 
батыры будут сидеть на почетных трибунах, сколько ларьков выста
вят с татарскими кушаньями, как соревнования организуются и где 
что должно произойти. И конечно, он поинтересуется не раз, как там 
с подготовкой главной достопримечательности сабантуя — высокого 
гладкого столба для самых смелых... И Гилязов дал ясно понять бри
гадиру, что чинить препятствия Вазыку — дело рискованное да и не
благородное, если смотреть на это с чисто человеческой стороны. Так 
что Вазык перебрался на противоположный берег Камы и уже при
ступил к выбору подходящей сосны. Но шила в мешке не утаишь, 
тем более бревна. Вазык сказал своему другу Ницэ: «Ты мне помоги. 
Оставь на пару дней свой автобус и помоги». Ницэ же автобус оста
вить не мог, а помочь обещался в свободное от работы время — какая 
разница, когда он поедет: утром или вечером. Было бы что везти, а 
за ним дело не станет.

Никто, конечно, не знал, чего это жарким июньским днем ходит 
Вазык по высокому берегу Камы и присматривается то к одной ко
рабельной сосне, то к другой. Прикинет взглядом высоту, обхватит 
руками, подсчитает, сколько сучков, сколько живых веток там, по
ближе к макушке, постучит молотком, чтобы послушать голос дере
ва: нет ли гнильцы, здорово ли нутро? Вот нашел подходящую сосну, 
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ровную, как свеча, кора отливает золотом, от малейшего звука поет, 
звенит особым звоном. Ну, стало быть, надо приступать к делу... 
Куда этот молдаванин Ницэ делся? Может быть, заблудился? Да нет, 
такой не заблудится. Идет себе и посвистывает. Интересный обычай 
у этих молдаван: то свистит сквозь зубы только ему понятную мело
дию, то мурлычет что-то. «Если захочу, то моя песня мне и обедом 
будет и ужином»,—сказал однажды Ницэ Вазыку. Вот и сейчас — 
идет и свистит себе тихонечко, чтобы не потревожить сомлевших от 
жары птиц, оставив на дороге лесовоз.

— Значит, нашел! — говорит он Вазыку вместо «здравствуй».
— А ты откуда знаешь?
— Раз остановился и принюхиваешься, значит, уже все.
— Лебедку привез?
— Конечно.
— А лопаты?
— Ты за кого меня держишь? — задает Ницэ смешной одесский 

вопрос, услышанный сегодня, когда возил по Челнам группу арти
стов эстрады, приехавших из этого веселого приморского города.— 
Конечно, все привез! Начнем?

И Ницэ с Вазыком стали осторожно окапывать сосну — брать 
ее нужно вместе с корнем. Почему — Ницэ узнает потом.

Кто за свою жизнь выкопал хоть одну корягу, тот понимает, 
какое это нелегкое дело — вынуть вручную из земли живое сорока
летнее дерево вместе с корнем. Орудуя то штыковой лопатой, то 
киркой, Ницэ вспоминал о том, как корчевал пни и деревья на быв
ших межах в своих родных кодрах. Особенно трудно поддавались 
дикие яблони, корни как стальные, ударишь топором — искры сып
лются, на ладонях кровавые мозоли. На этих межах окрепли руки 
Ницэ, затвердели с годами ладони, и сейчас им топорище не 
страшно.

— Ну-ка, Вазык, давай сюда топор.
Отскакивает лезвие, высекает искру из железного корня, как и 

там, на молдавской меже в кодрах. Корни одинаково крепки у всех 
деревьев, где бы они ни росли.

— Давай-ка посмотри, куда валить будем! — кричит Ницэ Вазы
ку.— Нужно так, чтоб, не дай бог, не сломалась!

Это «не дай бог» Ницэ произносит с неподдельной тревогой: если 
при падении обломится вершина — надо все начинать сначала, а поту 
в его организме еще для одной такой работы на сегодня не хватит. 
Вазык тоже сказал бы Ницэ что-нибудь наподобие «за кого меня дер
жишь», но ничего подходящего не нашел, потому промолчал. Он 
давно уже выбрал место, куда как миленькая ляжет эта сосна.

Ницэ, конечно, так никогда и не распознает секрета, как сва
лить подрытое дерево, чтобы оно упало именно туда, куда ты зара
нее наметил. Когда они все обкопали, отсекли концы всех уходящих 
в стороны корней, добрались до главного, стержневого, Вазык еще 
что-то прикинул, подтолкнул чуть-чуть, дерево покачнулось, и вер
хушка медленно пошла, помахав небу, прощаясь с ним навсегда. 
Раздался глубокий вздох то ли земли, то ли упавшей сосны, треск 
веток, и огромное дерево легло там, где хотел Вазык.

Шаг у Ницэ был ровно метр, он всегда с точностью до несколь
ких сантиметров мог измерить шагами любую длину. Про
шел вдоль ствола и удивился, насколько дерево кажется больше, 
когда оно лежит на земле. Тридцать два метра! Ну, метр-два отре- 
жется, самая верхушка, метра полтора уйдет в землю. Но все равно 
останется еще охо-хо сколько! Вазык доволен, весел, губы, растяну
тые в улыбке, шевелятся. Ницэ в таких случаях не мешает своему 
другу — пусть себе колдует,

— Так сейчас что? — лукаво смотрит тот.—Я осторожно ветки 
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и сучки порублю, как положено, а ты стряхни землю с корней, а то 
тяжело таскать. Хорошо?

— Ладно, давай,— отвечает Ницэ. Он, конечно, знает, что Вазык 
не доверит ему ветки обрубать, в этом деле тоже нужно знать толк.

— Сто восемь сучков обработать надо,— произнес Вазык то ли с 
гордостью, то ли с сожалением. Скорее всего с гордостью — сколько 
работы предстоит! Он опасался упрека Ницэ, что придется везти сос
ну не прямо на майдан, а далеко, в деревню, и предупредил возмож
ный упрек:—Ошкуривать здесь нельзя, дома надо... Там и инстру
мент и секрет можно хранить, одна деревня лишь знать будет, а не 
весь КамАЗ...

Ницэ понял: надо срочно грузиться, чтобы успеть переехать по 
временной дороге через плотину, пока ее не закроют в конце второй 
смены.

При въезде на плотину останавливает милиционер. Ницэ кивает 
на Вазыка. Тот медленно роется в карманах, достает бумажник, про-? 
тягивает сложенную вчетверо бумагу. Милиционер козыряет — бу
мага о том, что «для сосны особого назначения препятствий не чи
нить, а, наоборот, всячески способствовать доставке на место». Под
пись самого полковника Козлова, начальника управления внутренних 
дел. Ницэ, наблюдающий из кабины лесовоза за немой сценой между 
Вазыком и блюстителем порядка, ухмыляется. У него, как у всякого 
водителя, свой взгляд на милицию. Но как трудно ехать, черт возьми, 
по этой временной дороге! И сколько еще она будет временной? Уха
бы, пыль, спуски и подъемы, надрывается двигатель, кипит вода в 
радиаторе, нужно вести машину тихо и осторожно, чтобы не очу
титься там, где бурлит прошедшая турбины вода. Плотины, турби
ны— век электричества, а сверху — худший образец проселка. Непо
рядок это! Недавно Ницэ видел выступающего по телевидению Евге
ния Никаноровича. Он говорил о победах и ошибках строительства* 
Плотину он среди ошибок не называл, а надо бы. Сколько тысяч лю
дей ждут, когда же наконец будет построена та красиво нарисован
ная на плакате дорога через плотину ГЭС. И шоссейная и железнодо
рожная. Как нарядно выглядят железнодорожный вокзал, станция, 
пассажирские составы, прибывшие прямо из Москвы! Мечта! Была б 
его, Ницэ, воля, он давно бы распорядился, чтобы прежде всего день
ги, которые есть, потратили на завершение главной транспортной 
артерии Челнов. Свой груз, строительный, еще перевезешь с горем 
пополам. А вот когда нужда направит сюда «автобус коммунистиче
ского труда» с какой-нибудь делегацией, пожелавшей, например, по
сетить могилу Цветаевой в Елабуге, как ты выкрутишься? Не может 
Ницэ понять, почему на двенадцатом году строительства еще не го
това эта дорога. И никто не убедит его в том, что можно так строить. 
Ну а если взять и сказать об этом Беляеву? Неужели он этим не 
обеспокоен?

Лесовоз движется медленно, трудно, осторожно. Ницэ время от 
времени поглядывает, как там сосна. Вазык не отрывает взгляда от 
груза, предназначение которого известно сейчас только ему и Ницэ. 
Водители встречных машин, строители и не догадываются, зачем это 
понадобилось такое длиннющее бревно вместе с корнем. Да, чего 
только не везут по челнинским дорогам! Ницэ засвистел. Вазык 
вздрогнул от неожиданности.

— Что такое?
— Да ничего,— ответил Ницэ,— это я мысль свою закончил. Ус

петь бы нам до закрытия шлагбаума.
— Не беспокойсь, пропустят.— Вазык похлопал себя по боково

му карману. У него была там бумага и на этот случай. Лично от Ги
лязова.

Но она не потребовалась. Ницэ, с тех пор как сошли с конвейера 
и поступили в автоколонну стройки первые «КамАЗы», не раз пере
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суживался с автобуса на тягач и лесовозы, выручал приятеля, стар
шего диспетчера управления транспортом,— тот знал, что у Ницэ 
легкая рука и ему покорна любая техника. А сейчас он Ницэ выру
чил, и все довольны...

Праздник земли и плуга!
Вспаханы и засеяны поля, вышли на пастбища стада, и человек 

ожидает, пока тайные силы земли превратят брошенные в борозду 
семена в крохотные всходы и тянущиеся к солнцу стебельки позовут 
его, человека, на помощь. Наступил небольшой, даже незаметный 
перерыв в общении пахаря с землей. Можно передохнуть, повесе
литься. А какое веселье, ’какой праздник в одиночку? Надо веселить
ся сообща, всем.

Сабан Туй! Сабантуй! Кто и когда первым произнес эти два сло
ва, слившиеся потом в одно целое? Никаким исследователям не до
браться уже до истинного корня. Труд и отдых, брачный союз земли 
и плуга, ожидание плодов этого союза — всех объединит сабантуй, у 
него есть забавы для всех. Ну-ка возьми, к примеру, зубами деревян
ную ложку, положи в нее куриное яичко и пробеги пятьдесят шагов. 
Не уронил? Тебя ждет награда. А ты, мужчина или женщина, зале
зай в ожидающий зерно нового урожая мешок и попрыгай в нем 
тоже шагов пятьдесят. Ну как? А если хочешь, возьми удочку и по
кажи всем собравшимся на майдане, как ты умеешь рыбу ловить. А 
еще если ты видел когда-нибудь в цирке, как смелые ребята шагают 
на ходулях и могут достать головой до самого купола, выбери себе 
ходули по своим возможностям — есть и повыше и пониже — и по
пробуй походить по майдану на виду у всех. Хорошо посмотреть с 
высоты в два человеческих роста, как по зеленому полю скачут без 
седел и без стремян лучшие джигиты всего челнинского края, а 
перед трибуной для почетных гостей хватают друг друга и старают
ся положить на обе лопатки знаменитые силачи. Смотрит на них 
удивленно томящийся от жары пятипудовый баран. Он то и дело зло 
бодает березовый кол и крутится вокруг него. А на высоко подве
шенном над землей бревне лупят по очереди друг друга набитыми 
соломой мешками озорные ребята... Каких только веселых игр не 
придумал хлебопашец, чтобы чуть позабыться-поразвлечься, дока
зать, что плуг, мотыга и тяпка не единственное его занятие!

Сабантуй!

Только в тот миг, когда Ницэ подошел к высокому белому стол
бу, возвышающемуся на краю майдана, где, как потом писали газе
ты, собралось свыше ста пятидесяти тысяч человек, понял он, какое 
чудо сотворил Вазык из выкопанной в лесу над Камой с яы. Ров
ная, уходящая в раскаленное небо белая свеча, чуть пахнущая зем
ляникой. Опытный в праздничных делах батыр щедро натер тща
тельно отполированный ствол земляничным мылом, улыбнулся хитро 
и изрек: «Пусть майдан земляничную поляну напоминает». Конечно, 
пусть напоминает, пусть пахнет земляникой и свежей смолой. Пусть! 
Но не в этом же соль. Самая соль в том, чтобы ты, Ницэ, стоящий 
сейчас в одних плавках у основания столба, обнял его и потихоньку 
начал карабкаться к вершине, где краснеет татарская тюбетейка с 
кисточкой и чуть покачиваются четыре картонные коробки. «В каж
дой по японскому кассетнику самой последней марки»,— шепнул ему 
шофер начальника челнинской торговли, тот шофер тоже намерева
ется взобраться на столб, хотя японский кассетник у него уже име
ется. Никто, и даже сам Ницэ, не мог предположить, что на виду у 
всего челнинского многонационального вече, как однажды назвал 
камазовский челнинский коллектив Виорел Андреевич, он осмелится 
раздеться до трусов и вспомнить о том, как воровал в детстве череш
ню. Нападало на него порой такое: показать, что он тоже не лыком 
шит, что он не просто так здесь, на КамАЗе, что и в нем таятся не
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разгаданные тайны и внутренние силы, как и во всех приехавших 
сюда. Так что ж, Ницэ, давай, дружок, обними столб, как в свое вре
мя обнимал ствол корявого черешневого дерева, и ползи, милый, 
вверх, попытай счастья.

А счастье ему улыбнулось коварной цифрой «тринадцать», кото
рую Ницэ не любил и даже из табеля-календаря всякий раз вычер
кивал, делая вид, что такой цифры не существует вообще. И надо же 
было, чтобы сегодня, когда провели жеребьевку, ему досталась 
именно эта очередь. Ну что ж, тринадцать так тринадцать. С одной 
стороны, вроде и неплохо. Все же двенадцать человек до него уже 
попробуют свое счастье и часть мыла со столба возьмут на себя. 
Иные пытаются даже сдирать это мыло ногтями, но много его ногтя
ми соскребешь? Ни первый, ни второй, ни девятый и ни одиннадца
тый даже четверти высоты не смогли взять. Старались изо всех сил, 
но через пять-шесть минут подъема сползали вниз и, потупив взо
ры, проходили в самый хвост длинной очереди, чтобы через какое-то 
время снова вступить в единоборство с коварным столбом и в душе 
послать недобрые слова в адрес неизвестного батыра, не пожалевше
го мыла для сегодняшнего сабантуя.

Вот сполз двенадцатый смельчак. Парнишка лет семнадцати. Он 
взобрался выше всех, одолел, по расчетам Ницэ, примерно треть рас
стояния. Это был уже успех, и со стороны главной трибуны даже 
раздалось несколько хлопков. Может, родственники, знакомые, а 
может, просто понимающие всю трудность этого вида соревнований. 
Парнишка оглядел с ног до головы Ницэ — для него, конечно, этот 
сухой высокий дядька был чуть ли не стариком, и Ницэ уловил во 
взгляде паренька оттенок презрения: ты-то, мол, куда лезешь? «Я те
бе покажу, как надо лазать»,— мысленно ответил ему Ницэ и плю
нул на ладони. Обхватил бревно — у основания оно было ровно в 
один обхват. Знает же свое дело Вазык! Пальцы чуть-чуть только 
достают друг друга. Прижался всем телрм и ощутил горячее паху
чее дерево — на солнце было градусов сорок, и мыло расплавилось 
и растеклось, как сало на раскаленной сковородке. Ницэ понял, что 
единственная его опора — мощные, набитые с детства, окостенев
шие мозоли на пятках, они вроде настоящих шпор, и действовать 
нужно ногами. Потом еще жесткие, железные мозоли на руках. 
Пальцы у него как крючки, он ими гайки закручивает, никаких клю
чей не надо. Ну давай вверх!

Мозоли на пятках буксуют, как лысая резина по гололеду. Толь
ко здесь горячий, липкий лед. Ни за что не зацепишься. Закрой гла
за, Ницэ, и попытайся уйти от позора, поднимись хоть чуточку от 
земли, от корня этого столба. Давай, дорогой, давай! Там, на трибу
нах, поют песни, танцуют нарядные девушки и парни, вся челнин
ская самодеятельность вышла развлекать соревнующихся, электрон
ная музыка, разодетые красавицы и этот беспокойный баран — он, 
оказывается, совсем недалеко от столба. Тоже смотрит: зачем же 
ты, молдаванин, сунулся в эту незнакомую твоему народу игру? Что 
ж ты, брат мой? Ницэ кажется, что сейчас он сам подобен этому ро
гатому животному. Но все же открой глаза, милый, и лезь, не сме
ши людей, они ждут от тебя рекорда. У барана совсем другая судь
ба, он награда! А ты — соревнующаяся единица. Вверх!

Вот рука нащупала совсем незаметный глазу выступ, с него уже 
стерто все мыло. Ницэ прижимает к нему ладонь, каким-то чудом 
нащупал и коленом такой же выступ и сразу же продвинулся сан
тиметров на пятьдесят. Значит, не все потеряно, можно ползти! Вот 
хотя бы до той черненькой точки, запримеченной еще в очереди, там, 
по прикидке Ницэ, ровно половина высоты. А оттуда даже с земли 
видно, что ствол становится явно тоньше. Только добраться бы до 
этой точки!

Говорят, что когда человеку невыносимо тяжело, страшно или 
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больно, он в ту минуту ни о чем больше не думает, кроме той тя
жести, той боли. Ницэ обнаружил, что это все неправда. Как бы ему 
ни было тяжело в этом им самим выбранном испытании, перед ним 
возникали одна ярче другой картины далекого детства. Правда, свя
заны были эти картины тоже с подъемом, вернее с карабканьем по 
стволам деревьев, и чаще всего по стволу высоченного, до самого не
ба черешневого дерева. Высилось оно километрах в трех от села, на 
краю глубокого, с крутыми склонами оврага. Место было очень сол
нечное, и хозяин (это было еще до коллективизации) обрубил все 
ветки дерева, оставив лишь несколько на самой макушке. Говорили, 
что он растит эту черешню на сани, потому и дает ей крепнуть, сох
нуть медленно на корню, для чего и ветки подрубает постепенно, 
каждый год по нескольку. Так вот и остались только самые верхние. 
Но словно приманка для всех мальчишек там, на тех вершинных вет
ках, розовели чудо-ягоды: один бок желтый, другой нежно-розовый, 
как лепестки персиков. Может ли уважающий себя мальчишка рав
нодушно взирать на эти ягоды, облизываться и не попытаться хотя 
бы достать их? А Ницэ был из уважающих себя. И каждое лето по 
нескольку раз он достигал той верхушки. Прижимался к шершаво
му стволу, вдыхал горьковатый теплый аромат его коры, останав
ливался там, где сквозь трещины пробивался застывший янтарный 
клейкий черешневый сок, слизывал его или скусывал зубами и гор
до лез вверх. А оттуда, набрав черешен, украсив себя сережками, с 
двумя торчащими изо рта ягодами скользил вниз, не обращая вни
мания ни на ободранный под рубашкой живот, ни на ссадины на но
гах. Какое это имело значение? И сейчас, приникнув к намыленно
му стволу в Набережных Челнах, Ницэ чувствовал себя тем маль
чишкой. Он пытался представить, как доберется до самой вершины, 
наденет на голову тюбетейку с кисточкой, возьмет в зубы за нитку 
коробку с кассетником и, быстро перебирая руками, спустится вниз. 
Будет петь там, на западной трибуне, двухтысячный хор, будут хло
пать на гостевой трибуне, а кто-нибудь даже закричит: «Браво! Мо
лодец!»

Но ничего этого не случилось. Когда он достиг того заветного 
сучка и убедился, что столб пошел тоньше, сделал рывок, и от этого 
неосторожного рывка сосна закачалась, как на ветру. До Ницэ до
неслись молдавские слова: «Цине-те, цине-те, бэете!»4. Он отчетливо 
слышал, что это были женские голоса, прозвучавшие почти одно
временно. Они призывали его держаться. Но сил уже не было. Толь
ко бы не упасть, только бы не упасть... А если падать с этой высоты 
на глазах у такого моря народу, лучше уж умереть сразу, чтобы по
том не ходить всю жизнь с опущенным взглядом от незабываемого 
позора.

Мария Гавриловна с Ксенией сидели на боковой трибуне и с за
миранием сердца следили за «подвигом» своего земляка. Это они 
подбадривали его. И обе вздохнули облегченно, когда он коснулся 
земли своими огромными ступнями. Немного времени спустя Ницэ 
в порыве философствования скажет Виорелу Мугуряну, что подъем 
по тому столбу он мог бы сравнить лишь со строительством 
КамАЗа и Челнов. Наверное, Беляеву, Батенчуку и Васильеву не раз 
было так же трудно. Но КамАЗ помогала строить, поддерживала и 
подавала руку на трудном подъеме вся страна. Взобраться же по на
мыленному столбу не поможет никто.

29

Непредвиденная посадка московского рейса на Челны в Казани 
встревожила еще больше неспокойное сердце Марии Гавриловны 

4 Держись, держись, парень!
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Липатовой. И конечно, не могло рй прийти в голову тогда, что прой
дет не так уж много времени — й она будет сидеть на трибуне перед 
залитым солнцем и переливающимся всеми мыслимыми и немысли
мыми красками пространством, именуемым в Татарии майданом. Тем 
более не могла она представить себе ползущего на виду у всех по 
намыленному столбу чудаковатого и когда-то заносчивого водителя 
первого тонвагена молдавского радиокомитета с улицы Роз в Киши
неве. Часы, проведенные в казанском аэропорту, и все, что за ними 
последовало, составляли как бы особую часть жизни Марии Гаври
ловны, и что бы она после этого ни делала, о чем бы ни говорила, 
события той ночи сопутствовали ее мыслям, словам и поступкам, она 
была не в состоянии избавиться от них, как не в состоянии человек 
избавиться от своей тени.

...К приземлившемуся самолету подали трап, дежурная по соп
ровождению прибывших пассажиров, молодая красивая татарка («В 
Татарии очень красивый молодой народ»,—вспомнились ей строки 
из письма дочери), оглядела первый и второй салоны и произнесла 
чуть охрипшим голосом:

— У кого маленькие дети, дошколята, возьмите теплые одеяла, 
заверните их до автобуса, на улице очень холодно. В здании аэро
порта отогреетесь. Транзитным пассажирам на все направления при
дется ждать утра в аэропорту, по возможности ночлег будет устро
ен. Прошу к выходу. Если есть легко одетые женщины, тоже возь
мите одеяла... О продолжении нашего рейса до Набережных Челнов 
объявим дополнительно.

«Татария встречает нас сердечным теплом»,=—прозвучала в ушах 
Марии Гавриловны фраза, банальный журналистский штамп. И за 
этот штамп зацепился другой: «Хотя на улице стоит жестокий мо
роз, сердечное тепло смягчает его...»

Очутившейся на улице Марии Гавриловне показалось, что с нее 
тут же сняли всю одежду. Мороз охватил с ног до головы, а мехо
вая шапка будто пыталась улететь, хотя ветра не ощущалось.

— Быстро за мной, прикройте щеки и уши, дышите только но
сом,— предупредила заботливая сопровождающая и зацокала каблу
ками по замерзшему бетону.

Зал ожидания был переполнен. Стоял гул негромких усталых го
лосов, у стойки с громадным самоваром толпилась очередь.

В суматохе гудящего аэропорта, в состоянии тревожного ожида
ния — когда объявят о продолжении рейса? — Мария Гавриловна и 
не обратила внимания, что в освободившееся около нее кресло опу
стилась женщина. Она, как малого ребенка, держала за руку высо
кую, сильно накрашенную девицу и приговаривала:

— От меня ни на шаг, потеряешься еще, а завтра к девяти.
Голос женщины выделялся в общем гуле той особой хрипотцой, 

какая свойственна много и постоянно курящим людям. Трудно ска
зать, как она определила, что Мария Гавриловна из южных краев, 
возможно, когда та открыла чемодан, заметила завернутый в целло
фан букет ярко-красных гвоздик. Да, именно на это она обратила 
внимание, потому что не замедлила с вопросом:

— В Челны? Продавать везете?
Чутьем человека, имеющего огромный опыт общения с людьми 

самых различных профессий, Мария Гавриловна поняла, что ее не
ожиданная соседка принадлежит к тому цепкому племени, которое 
не даст никому покоя при всех обстоятельствах. Это предположе
ние тут же подтвердилось:

— Узнали, что там цветочки в цене, да? —И себе сама ответи
ла?— Там все в цене... Людей только ни во что не ставят... — Дочку 
свою она продолжала держать за руку. — Вот ее, например, в Моск
ву везу... А вы зачем туда едете? По такому морозу! Цветы, конеч
но, да, но.«
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Она, пытаясь найти какие-то слова, посмотрела на Марию Гав- 
риловну и поняла, что насчет цветочков, наверное, переборщила. 
Да, конечно, слишком интеллигентно выглядит эта южная дамочка, 
такая цветы продавать не станет. К тому же вот насупилась, значит, 
обидели ее эти слова и сейчас переживает. Нужно зайти с другой 
стороны:

— В командировку, наверное, или так? Хотя так никто туда не 
едет. Калачом не заманить. Оттуда только бы вырваться и ехать ку
да глаза глядят...

Мария Гавриловна продолжала молчать, а это соседку никак не 
устраивало, и она вновь завела:

— Чаю хотите? Мы очередь займем...
— Спасибо, не хочу чаю...
Ах, вот и хорошо, прорезался голос, прекрасно! Чаю не хотите, 

конечно, но небольшую услугу вы нам все-таки окажете. От этого 
никогда никто не отказывается. Проследите, пожалуйста, чтобы на
ше место никто не занял, мы сумочку оставим... Ну пошли, дочка, 
чайком согреемся.

Не успела Мария Гавриловна отойти от неожиданного и непри
ятного столкновения, как соседка снова появилась, так же держа за 
руку свою дочку.

— Допросишься у них чаю. Умрешь, пока очередь дойдет, и вот 
так во всем. Порядочки! Ну что ж, посидим давай, сказали, что часа 
через два объявят, когда на Москву... А у вас в Москве нет родст
венников или кого-нибудь знакомых? Или, может, сами из столицы?

— Нет.
— Жалко. А то вот приедешь — и остановиться негде. Хотя бы 

чуть-чуть привести себя в порядок перед приемом. В девять часов!
Она пыталась заинтриговать сообщением о предстоящем в де

вять часов приеме в Москве, но эта южная женщина явно не хотела 
вступать в контакт. Видно, из партийного или руководящего сосло
вия, этих-то не особенно вызовешь на разговор. И все же надо по
пробовать:

— Ав Челнах у вас есть у кого остановиться? Родственники ка
кие или работа?

— Есть.
— А где?
— В комплексе пять-пятнадцать,— произнесла она, чтоб отвя

заться, первую попавшую на память цифру, зная, что в Челнах все 
кварталы, все улицы под номерами.

— Это на развилке, да? У меня знакомая там живет... Мучается. 
Все там мучаются, в этих Челнах. А вы зачем туда едете?

— Конечно, не мучиться...
Ответ заставил женщину чуть повременить со следующим воп

росом, она посмотрела на дочку, сделала ей знак сесть на подлокот
ник кресла и обратилась на этот раз к ней, покачав головой в знак 
явного сочувствия к сказавшей такие непродуманные, такие само
уверенные слова женщине:

— Слышишь, она едет туда «не мучиться»! Как будто там есть 
такие, которые не мучаются, как будто там можно жить по-нор- 
мальному...

Она круто повернулась к Марии Гавриловне, и та за считанные 
минуты узнала о всех существующих в Челнах беспорядках и о том, 
какие муки приходится ей, бывшей фронтовичке, переносить там 
вместе со своей одаренной дочкой, у которой талант народной арти
стки, певицы, не чета Зыкиной или там Пугачевой. Так что вот ка
ких людей губят эти Челны. Она едет с жалобой в Москву, где обе- 
щали ее принять и выслушать завтра в девять часов утра.
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Слева от Марии Гавриловны, утопив лицо в большом воротнике 
из мерлушки, дремала какая-то женщина. Вдруг она резко поднялась 
и спокойно, но очень решительно спросила:

— Позвольте, вы на каком фронте воевали?
Мария Гавриловна точно уже не помнит, что ответила направ

ляющаяся в Москву жалобщица. Осталось в памяти только выраже
ние ее застывшего от испуга лица: рот полуоткрыт, глаза недвиж
ны. Даже руки, которыми она до сих пор энергично жестикулиро
вала, замерли в какой-то нелепой позе. Придя в себя, она схватила 
за руку дочь и растворилась в толпе, будто ее и вовсе не было.

Женщина в пальто с большим воротником снова вздремнула, а 
Мария Гавриловна, не понимая сути происшедшего, думала с благо
дарностью об этой незнакомке, кинувшейся ей на помощь.

На дорогах в Челны и из Челнов встречалось столько судеб, 
сшибалось столько мнений, закалялось и ломалось столько характе
ров, что, наверное, предстоят еще долгие годы осмысливания того, 
что перемалывалось в этих краях в восьмом десятилетии XX века. 
Мария Гавриловна не представляла себе, что можно лишь в течение 
одного-единственного путешествия узнать столько. Она прекрас
но понимала, как устроена жизнь, и часто ловила себя на мысли, .что 
уже все видела, настрадалась, наработалась и наслышалась уже так, 
что вряд ли встретится такое, от чего она ахнет, что заинтересует, 
станет на какое-то время, а может быть, и навсегда частью ее жиз
ни. Ну разве могла она предположить, что самолет, отправившийся 
из Москвы в Набережные Челны, сядет в Казани и ей придется про
вести ночь в небольшой гостинице аэропорта? Разве можно было 
предвидеть, что женщина, дремавшая в соседнем кресле, станет для 
нее столь близким человеком?

Диктор объявил: «Все рейсы из Казани отменяются до пяти ча
сов утра.— И добавил: —Кто желает, может устроиться в гостинице».

В небольшой комнате аэропортовской гостиницы было три кой
ки. Две заняли Мария Гавриловна и ее спасительница, третью — сов
сем юная девушка, которая тут же ушла проведать знакомых, про
живающих, по ее словам, неподалеку от гостиницы. Оставила на вся
кий случай телефон знакомых — вдруг да объявят рейс досрочно, в 
Аэрофлоте все может случиться. В комнате остались двое: Мария 
Гавриловна и плотная невысокая белокурая женщина с целым набо
ром боевых орденов и медалей на лацкане шевиотового жакета ста
рого, шестидесятых годов покроя. Кивнув на свои награды, она объ
яснила извиняющимся тоном:

— Наше небольшое учреждение в Москве сотрудничает с ка- 
мазовцами с самого начала строительства, и мы всякий раз, когда ту
да направляемся, приукрашиваемся, едем при полном параде, как на 
самые торжественные праздники. — Женщина очень медленными, 
рассчитанными движениями, как-то по-особенному аккуратно сло
жила покрывало, разобрала постель и, распустив длинную косу, ста
ла ее расчесывать.

Давняя привычка искать и находить интересное стала второй на
турой Марии Гавриловны, и она всегда старалась обнаружить в лю
бом человеке что-то хорошее, понимая, что плохое само обнаружи
вается, его искать не нужно. А вот хорошее!.. Встретится ли она еще 
когда-нибудь с этой женщиной? Кто она такая? За что награждена? 
Спросить? Неудобно. Иногда неосторожным вопросом, заданным не 
к месту, ставишь человека в неловкое положение, вынуждаешь его 
к нежелательной для него откровенности. Поэтому, прежде чем за
давать вопросы, даже если это очень нужно было для работы, Мария 
Гавриловна все взвешивала. Иной раз это лишало ее очень необходи
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мых сведений, но ничего не поделаешь... Решила начать разговор с 
другого:

— Вы говорили, что едете в Челны как на праздник. У меня там 
дочка. Все восторженные письма шлет. А недавно — «мама, я скоро 
пойду в роддом». Вот я и еду. Как говорят, инкогнито.

— Счастливая ваша дочка... Дать жизнь новому человеку в 
этом городе — счастье... — Женщина продолжала медленно и акку
ратно укладывать на ночь свои распущенные льняные, совсем моло
дые волосы. — Не могу спать с заплетенной косой, мешает,— вдруг 
сказала она, будто оправдываясь. — И на войне надо мной смеялись: 
сколько там всего было с этой косой! А я с ней не расстаюсь и ни 
за что не расстанусь, она у меня от мамы... Когда я собиралась в 
роддом, она тоже прилетела ко мне издалека, чем-то, может быть 
волнением, напоминала вас... Так все мамы, наверное... — Уложив во
лосы, скрепила их модной заколкой. Пояснила: — На КамАЗе пода
рили... Знаете, от них без подарка не уедешь, они каждого приез
жающего к ним стараются чем-нибудь одарить. А встречают вот 
этим. — Она открыла дорожную сумку и развернула пакет. Показа
лись желтые, золотистые зернышки то ли пирожного, то ли пиро
га.— Попробуйте, это чэк-чэк. Очень вкусно. Национальное татар
ское печенье. Этим встречают гостей и на дорогу дают... — Женщи
на засмеялась. В легкой блузке, раскрасневшаяся от мороза, она вы
глядела совсем молодой. — Вы знаете, в этом городе, среди этих лю
дей полностью отвлекаешься от своего возраста, забываешь, сколько 
тебе лет. Я только сейчас, побывав там, поняла, почему всегда наши 
сотрудники возвращаются из Челнов такими помолодевшими... Уго
щайтесь. Считайте, что вы уже в Челнах. Все будет хорошо. Чэк- 
чэк...

На улице было сорок пять градусов мороза...
А случайная соседка Марии Гавриловны заставила позабыть и 

этот мороз и неожиданную посадку в Казани. Она переносила ее 
своим рассказом на светлые, просторные улицы нового города, в до
ма и клубы почти сказочного края, созданного совсем недавно. И 
еще рассказала о том, что от приезжающего с чистым сердцем на 
Набережную Надежды требуется, чтобы тот оставил хоть крупицу 
своего жизненного опыта и обязательно пришел бы к новоселам на 
огонек. Огоньки эти носят самые различные поэтические названия и 
зажигаются каждый вечер. Любишь литературу — иди в «Орфей» 
или «Лейсан», готовишься стать матерью — открой дверь клуба «Але
нушка», если театр привлекает — приходи в «Маску». И рассказы
вай, если у тебя есть что рассказать. Первый секретарь горкома пар
тии Беляев (есть там такой знаменитый партийный человек) будто 
бы сказал, что средний возраст камазовцев двадцать три года. Это 
правда. Можно определить средний возраст. Но нельзя опре
делить средний опыт. Опыт бывает только индивидуальный. И 
поэтому жизненный опыт каждого ценится особо.

— Вот и меня по существующим там правилам попросили рас
сказать что-нибудь. Ну что я им расскажу? — Подумала.— Работаю 
библиотекарем, собирала все эти годы для стройки книги вместе с 
нашими сотрудниками, привезли мы им одиннадцать тысяч книг... А 
что это по сравнению с тем, что там сделано и что делается! «Нет, 
говорят, расскажите, тетенька, за что у вас награды...» За что награ
ды? За войну. «Вот оттуда, из войны, что-нибудь расскажите, о жен
щине на войне...»

Женщины на войне.
Мария Гавриловна запомнила их, проходивших с наступающими 

частями весной сорок четвертого через ее село на севере Молдавии. 
Был небольшой отдых после боя, и девушки в гимнастерках и пи
лотках, в коротких юбках и сапогах принялись быстро за стирку, 
попросили у нее веревку и развешивали белье, бих’пы, простыни. Они 
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все делали сосредоточенно и почему-то молча. Мария Гавриловна 
запомнила их лица, фигуры, но она почти не помнит, чтобы они раз
говаривали, голоса их не задержались в памяти. Смотрит на свою 
соседку и пытается представить ее такой же юной, тоненькой, каки
ми были те девушки.

Сейчас, в маленькой гостиничной комнате в Казани, в рассказе 
возвращающейся с КамАЗа женщины—ветерана Великой Отечест
венной войны перед Марией Гавриловной оживала картина встречи 
лицом к лицу молодой ленинградской хирургической сестры с над-, 
менным асом гитлеровского рейха.

Зимним февральским днем сорок второго года, когда «стоял та
кой же мороз, как сейчас», наши истребители сбили в небе блокад
ного Ленинграда тяжелый бомбардировщик. Его командира удалось 
взять в плен. Это был один из опытнейших фашистских летчиков, и 
командование части сочло полезным показать этого «мастера» 
по бомбежке Ленинграда всему личному составу. Но вначале нуж
но было перевязать ему раненую ногу.

— Рана оказалась небольшой, я перебинтовала, как-то и страш
но было и сложно — мне впервые приходилось оказывать медицин
скую помощь врагу. Думала, что я это делаю по гуманному долгу 
своей милосердной службы, но все же ощущение было очень не
приятное. Когда своим перевязываешь раны, и душа и сердце болит 
и слово утешения скажешь, а тут — враг. Да еще глядит на меня 
свысока, надменно, прямо так и чувствуешь, что будь у него возмож
ность, он бы меня тут же прикончил... Но как он одет был! Знаете, 
шерстяное белье, теплый костюм один, потом еще второй поверх это
го, отличная, прямо новехонькая кожаная куртка — застежки-«мол
нии», все как с витрины магазина... Вместе со мной пришли еще не
сколько наших девушек, и он все их разглядывал, а потом спросил: 
«А эти зачем тут?» Я немецкого не знаю, но он, указывая на нас, 
произносил очень четко слово «медхен». Переводчик тоже повторил 
это слово: «Он спрашивает, что тут делают медхен». Наш офицер 
объяснил ему, что наши девушки воюют, они вместе с мужчинами 
защищают свою родину. Сбитый ас ухмыльнулся и сказал хвастли
во: «А наши медхен сидят дома, они выезжают на фронт, только когда 
их требуют для свидания любимые, это у нас разрешается по ус
таву». Обо мне как оказавшей ему помощь решил, видно, узнать по
подробнее: «Ты откуда?» «Она ленинградка,— ответили ему за 
меня. — Вышла из блокады с тяжелой формой дистрофии, поправи
лась и пошла воевать...» Немец недослушал, зло усмехнулся и про
изнес, сияя: «Дистрофия? Истощение? А фюрер заботится, чтобы его 
солдатам сюда возили из теплых стран бананы и фрукты! Транспорт
ная авиация привозит нам даже свежий салат...» Его хвастливости 
не было конца. Оставил рассказ про салат и снова взялся за меня: 
«Ленинградка? Ленинград! Я бывал в Ленинграде!» «Вы не могли там 
быть! — взорвалась я.—Ленинград защищен!» «В самом городе, на 
улицах, я не был, но в небе Ленинграда был! Я бомбил твой 
город. Тех, кто ходил по его улицам! И мы будем там, не я, конеч
но, моя судьба известна — к стенке! — но мы там будем, в твоем 
Ленинграде! А ты,— он указал пальцем на меня,— ты в моем городе 
не будешь никогда! Мой город Берлин!» Прошло почти сорок лет 
с тех пор. И каждый раз, когда я вспоминаю о том разговоре, не мо
гу понять, откуда у меня тогда, у восемнадцатилетней девчонки, взя
лись силы, чтобы ответить фашисту, откуда пришли такие слова. По
тому что я ответила ему очень четкс^, предельно четко и самоуве
ренно. И даже заметила, как он при моих словах чуть подался на
зад, возможно опасался, что я на него кинусь. А я сказала: «Нет! 
Вы в моем городе, в моем Ленинграде, не будете! Мы его защитим 
от вас! А мы, я в вашем Берлине будем! Запомните это!» Видно, ни 
фашист, ни наши офицеры, пришедшие посмотреть на пленного, не 
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ожидали подобной сцены. Наступила пауза, я вся натянулась, как 
струна, чувствую, как во мне все дрожит, но стараюсь не подать ви
ду, сдерживаю себя, хотя почему-то хочется зареветь во весь голос. 
Фашист же потянул застежку нагрудного кармана, порылся там, 
раздумывая о чем-то. Потом резко, с вызовом вытащил часы и про
тянул мне: «На, возьми! Это «Омега», память об отце... Возьми. И ес
ли привезешь их в Берлин на Унтер-ден-Линден, в мой дом — он не
подалеку от имперской канцелярии,— наш спор будет решен». Я 
растерялась, не знаю, что делать, а мой комбат говорит: «Возьми, 
Аня, часы, возьми, ленинградка». И я их взяла. Они долго работали 
для нашей милосердной службы: и под Ленинградом и на всем на
шем пути до Германии... У меня была твердая вера, что наша часть 
будет в Берлине, вот такая упрямая вера была...

— Спасибо.— Мария Гавриловна заметила, что ее собеседница 
кончила свой рассказ. По опыту знала: если таких людей не под
толкнуть вопросом, они перейдут на другую тему или просто заду
маются, замолчат. — А что же дальше? В Берлине вы были?

— Разумеется. Наш батальон прошел с другими частями фрон
та всю Европу, и, как пелось в песне, закончили мы войну в Берли
не. Больше всего врезался в память день победы. Сколько написа
но, читано-перечитано, и все равно каждый, кто там был в тот в е- 
л и к и й день, по-моему, может рассказать только ему известное, 
только ему принадлежащее. Наш замполит обещал, что мы отпразд
нуем победу в ресторане «Москва». Какой там ресторан, думаю. 
Кругом одни развалины, все дымится, то тут, то там раздаются выст
релы, по небу летят трассирующие пули, взмывают разноцветные ра
кеты, где там ресторан «Москва»! А он, оказывается, был! Постави
ли одна к другой огромные палатки, сбили столы из чего попало — 
из ящиков из-под снарядов, из бортов разбитых немецких машин,— 
накрыли больничными простынями, и загремел невиданный бал 
победы в самом сердце поверженной Германии. И тут не обошлось 
без курьеза. Какой-то старшина вскочил на стол и скомандовал: 
«Дамам разрешается гражданское платье!» И стал разбрасывать па
кеты. Оказалось, что старшина обнаружил по соседству развалины 
дамского магазина и достал по наряду для каждой нашей девчонки. 
Через несколько минут мы уже все были кто в роскошной блузке, 
кто в раззолоченном платье, кто в шляпке с перьями... А когда все 
закончилось, вышли на улицу. Стоял сплошной треск от беспоря
дочной стрельбы. Стало страшно: а вдруг мы отпраздновали бал, а 
война еще не* кончилась?.. Наутро я разыскала улицу под липами, 
Унтер-ден-Линден. Никаких лип и никаких домов — сплошные разва
лины. Я расстегнула ремешок и подняла «Омету» высоко над голо
вой, помахала рукой перед угрюмыми, задымленными Триумфаль
ными воротами столицы рейха и перед дымящимся остовом рейхста
га. Так завершился этот эпизод моей военной жизни. А «Омегу» пе
ред демобилизацией оставила в нашем берлинском госпитале. Пусть 
служит милосердию... Ну а почему я так сердито спросила эту ма
дам, что поливала все челнинское, меня надо понять.

— Понимаю вас, конечно. Сейчас особенно...
:— Ко всему святому и великому всегда присасываются всякие 

паразиты. Про эту «фронтовичку» я слышала в Челнах. Она всем 
там уши прожужжала со своей «гениальной» дочкой. Спекулирует 
на добром отношении к фронтовикам. Сейчас, к сожалению, не она 
одна примазывается к святому званию защитника родины. Она из 
этих... из прилипал, я их за версту узнаю...

=— Вы еще не спите? Скоро же два часа? — сказала с порога вер
нувшаяся из гостей хозяйка третьей койки. — Дежурная говорит, что 
в Челны отправится спецрейс, там какая-то большая авария, летят 
монтажники, и, возможно, останутся места.
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— Так, может, и не стоит укладываться спать? — Мария Гаври
ловна вопросительно взглянула на девушку.

— Нет, немножечко поспим.. О! Чэк-чэк! — воскликнула она.— 
Какая прелесть!

— Угощайтесь.
— С удовольствием... Знаете, так хорошо поела у своих знако

мых, а прошлась по этому морозу — и снова захотелось есть.

Когда дежурная гостиницы разбудила Марию Гавриловну, на 
улице было еще темно.

— Готовьтесь, на Челны через полчаса подойдет сюда автобус... 
— А на Москву?
— На Москву еще не объявили.
Мария Гавриловна быстро собралась, подошла к белокурой со

седке, понимая, что неловко так уходить, не попрощавшись. Та не 
спала. Улыбнулась:

— Счастливый вы человек, что едете в Челны. Думаю, там ба
бушку ожидает внук. Вот увидите...

— Как вас зовут, добрый и необыкновенный вы человек? — спро
сила, волнуясь, Мария Гавриловна»

— На войне я была Анечкой, по фамилии Орлова. Сейчас Анна 
Васильевна. Бабушка двух внуков.
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Виорел Мугуряну зашел в корпус 2/3 и обнаружил, что никого 
из соседей нет дома. Вспомнил: они ведь почти все командирован
ные, уехали на праздники к семьям. В квартире не холодно, потро
гал батареи — не слишком горячие, но тепло поддерживается. Зна
чит, указания штаба по ликвидации аварии выполняются четко. Со
общения Батенчука были предельно кратки. Город получает от ниж
некамской ТЭЦ шестьдесят тысяч киловатт электроэнергии. Их нуж
но расходовать с умом, на самое необходимое. Подать по специаль
но сооруженным линиям ток на котельные для насосов. Горячую во
ду с ТЭЦ гнать по трассе беспрерывно, имеющееся тепло вода от
даст домам. Проживающим в квартирах, расположенных выше девя
того этажа, переселиться к соседям на нижние этажи, поскольку го
рячая вода выше девятого этажа подняться не сможет. Чтобы не за
морозить систему, держать в пустых квартирах включенными газо
вые плиты, следить, чтобы не наделать пожаров. Больницам и род
домам ток подается по особым схемам для обеспечения уже завезен
ных обогревателей. Беляев призывал к дисциплине и порядку, он об
ращался к секретарям партийных организаций всех подразделений, 
ко всем коммунистам — следить за точным исполнением всех ука
заний штаба.

Мугуряну думал — да так оно и вышло на самом деле,— что мо
роз прежде всего ударит по теплицам. Опыта у него не было ника
кого, знал только, как защищают в Молдавии от ранних заморозков 
цветущие сады: жгут костры, поджигают заранее приготовленный 
сухой навоз, чтобы больше было дыму. А что поделаешь тут, когда 
под стеклом тридцать гектаров только что высаженной рассады? И 
десять тысяч километров труб-теплоносителей. Стоит проникнуть 
сюда стуже — и за двадцать минут погибнет все. Главный инженер 
Егор Никитич Лукьянов волновался, все трогал трубы — еще горя
чие, спасает близость ТЭЦ, всего четыре километра. Если аварию 
скоро устранят, вода не успеет остыть, но нужно быть готовыми и к 
этому.

Приготовили тазы, противни. Ницэ помог завезти бензин: в слу
чае чего дежурные дадут команду поджечь бензин и на какое-то вре
мя сохранится хотя бы теплый воздух. Но энергичные действия,
$ «Новый мир» № 4 



114 ФЕОДОСИЙ ВИДРАШКУ

предпринятые Батенчуком, Беляевым и руководством челнинской 
ТЭЦ, дали возможность избегать этой крайней меры. Теплая вода 
шла непрерывно, начавшая резко падать температура в теплицах ос
тановилась на плюс шестнадцати градусах, а затем ртуть поползла 
вверх. И только тогда Мугуряну поехал в город, решив заглянуть на 
минутку домой, а потом в роддом к Ксении. Может быть, уже что- 
нибудь известно, хотя заведующая Зоя Галимовна Кашалова проси
ла не беспокоиться, все равно до утра никто ничего не скажет...

Зажег свечу. Комната показалась непривычной, что-то измени
лось в ней. Так вот что! На кроватях подушки горкой, накрытые 
кружевными белоснежными накидками: молдавский узор с петуха
ми. На окне занавеска с таким же узором, над тумбочкой прибит 
небольшой портрет. Кто же там? Приблизил свечу — неужели?.. Со 
старой, видно, недавно увеличенной фотографии смотрел на Виоре
ла Мугуряну паренек с огромным вихрастым чубом. На груди ком
сомольский значок. Но самым главным на этой фотографии были 
глаза парнишки: большие, доверчивые и наивные. Они глядели в 
упор и спрашивали: а все ли ты, взрослый Виорел Мугуряну, сде
лал, о чем мечтал я, когда смотрел в объектив и ожидал свершения 
чуда? Да, это было чудо: первый в жизни снимок Виорела Мугуря
ну, ему было тогда пятнадцать лет. Ксения нашла его, тайно увели
чила и вот повесила. Странное чувство возникло у Виорела Мугуря
ну при взгляде на это свое фото. Почти тридцать пять лет отделяет 
его сегодняшнего от того мальчика с такими доверчивыми глазами. 
О чем думал тот мальчик? Во что верил? За что собирался идти в 
бой? Если бы ожила фотография и он, нынешний Мугуряну, оказал
ся бы рядом с тем мальчишкой, смог бы он посмотреть ему в глаза 
и сказать: «А ведь я тебя не подвел, парень»? Да, не подвел Мугу
ряну мечты своей далекой юности, и наверняка потому он здесь, на 
этой Набережной Надежды. На тетрадном листке в клеточку мелким 
почерком было написано несколько строк: «В. А.! Не сердись, что я 
отдала увеличить твою фотографию. Я подолгу и внимательно изу
чала ее. И думала: вдруг у нас вырастет такой же мальчик! Еще раз 
не сердись. Я написала маме, в каком нахожусь положении. Если 
приедет, устрой ее на кухне, пока соседи в отъезде...»

Всегда, когда Виорел Андреевич вспоминал о матери Ксении, его 
охватывал непонятный страх. С тех пор как Ксения перешла сюда, 
он ни разу не был в Кишиневе, от прямых ответов на вопросы Ксе
нии, когда, мол, поедем домой погостить, уходил — всегда находи
лось куда ехать, только не в Кишинев. И причиной этого была Ма
рия Гавриловна. Мугуряну боялся встречи с ней. Он и сам не смог 
бы сказать почему. Казалось, все очень просто: мать его жены — 
сотрудница с улицы Роз, с которой когда-то он работал вместе. Она 
к нему даже очень хорошо относилась, была толковой работницей, 
и он всегда находил у нее поддержку и понимание. Они были ро
весники. Но Мария Гавриловна знала очень много о нем, она его жа
лела, не скрывая этого. И что скажет она, узнав, что бывший ее на
чальник стал ее законным зятем? Прежде всего Мугуряну думал о 
том, что ему будет стыдно даже просто встретиться с Марией Гав
риловной. А получалось так, что он окажется с ней в этой общей 
квартире. И нужно будет примириться с этим положением. Одного 
он не знал — написала Ксения матери, кто ее муж, или нет? По край
ней мере до недавнего времени Мария Гавриловна в письмах обра
щалась так: «Дорогая моя доченька и не менее дорогой мой зять!» Пе
ред этими размышлениями отступили события тревожной челнин
ской ночи со все охватившим мраком и невиданной лютости моро
зом. Но, как было у него всегда, после временного замешательства, 
когда наступали безысходность и отчаяние, он снова обретал твер
дость и разум брал верх над чувствами. В конце концов, можно най
ти выход из любого положения, и он находил такие выходы. Сейчас 
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нужно найти Ницэ, тот недавно говорил, что его товарищ по комна
те уехал в командировку в Москву, где отряд челнинцев на олим
пийском объекте работает. Ницэ живет один в комнате. Он попро
сит его перейти сюда, в общежитие, на койку в кухне, а Мария Гав
риловна поживет в вагончике. Ницэ не откажет. Давай приезжай, 
несравненная Мария Гавриловна!

31

Когда возникла идея строительства нового завода мощных гру
зовых автомобилей, большинство его будущих строителей находи
лись еще под крылышком у заботливых мам и бабушек. Вани, Степы, 
Жоры, Сережи, Ильдары, Назиры, Осипы, Миколы, Уматы, Иоси
фы таскали портфели-ранцы по улицам разных городов и сел, и, ра
зумеется, никто из них не думал, что пройдет совсем немного вре
мени— и всех их сплотит существующий только на ватмане буду
щий светлый город с единственным, неповторимым названием — 
Набережные Челны.

Стройки, как правило, и особенно такие грандиозные,— дело 
мужское. Что же касается женщин, то, чего греха таить, забота о 
них отодвигалась пока что на второй план. Но за потоком молодых 
мужчин, как было всегда, двинулся поток девушек. То ли к люби
мым поближе, то ли в поисках своего счастья, своего берега в жиз
ни. И прошло не так много времени, когда перед отделами кадров, 
размещенными по решению горкома в вагончиках на улице Гидро
строителей, встала в виде живой очереди проблема трудоустройст
ва приехавших женщин. Потом загудела стройка от свадебного ве
селья. Аисты принесли на Набережную Надежды десятки тысяч ка- 
мазят! Мария Гавриловна Липатова была не единственной в эти го
ды мчащейся к своему внуку бабушкой.

Будьте счастливыми, бабушки!

Будьте красивыми, девушки!
Замечено, что столичные гости, будь то кинозвезды, драматиче

ские актеры, писатели, художники или просто командированные, 
едут в Челны как на праздник. Все знают, что на Каме их встретят 
красивый город и красивые люди.

Будьте красивыми, женщины!

По челнинской хронологии всякий, кто живет здесь свыше пяти 
лет, уже ветеран. Поэтому Николай Алексеевич Головастиков, про
работавший в горкоме двадцать лет, четырежды ветеран.

— Женщины горкома должны служить примером во всем. Кто 
это сказал? — спрашивает Беляев.

— Я не помню, Раис Киямович, но женщины наши, как полагаю, 
этого правила придерживаются. «Будьте красивыми, женщины!» — 
это даже очень хорошо,— отвечает, нажимая на «о», Николай Алек
сеевич.

Когда у секретаря горкома выдается свободная минута, Раис Кия
мович выходит из своего кабинета проведать горкомовцев. Он пре
красно знает: за каждой дверью о чем-то ведется разговор, что-то 
выясняется, о чем-то спорят и обязательно что-то решается — ради 
пустого разговора в горком не приходят. Заглянул в кабинет Лидии 
Викторовны Шиловой, секретаря по идеологии. Видит — у нее Надеж
да Сергеевна Акепсимова, заведующая отделом пропаганды, секрета
ри райкомов партии по идеологии: Ирина Тимофеевна Козырева из 
Комсомольского, Клара Степановна Вергазова из Автозаводского, Ли
дия Ивановна Пятибратова из Тукаевского. За несколько секунд до 
Беляева вошла еще Юлия Сергеевна Пронина, камгэсовский идеолог,

— Доброе утро! Вы чего такие пасмурные?
8*
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— Не пасмурные, а просто расстроенные, Раис Киямович. Вы ви
дели, что этот подлый ветер наделал? — Лидия Викторовна начинает 
довольно резко, но затем переходит на шутливый тон:—Ух, если б 
его можно было бы на бюро! Всю красоту нам испортил.

— Да что вы, Лидия Викторовна, какой ветер может испортить 
вашу красоту?

— Не о нашей красоте речь, Раис Киямович...
У заведующей отделом пропаганды голос помягче, но и она го

ворит с сожалением:
— А мы так старались... Сейчас придется начинать все сначала.
Раис свидетель, как старались идеологи, еще вчера вечером хва

лил оформителей города: и призывы, и плакаты, и огромные панно, 
посвященные истории — да, уже истории! — строительства, и-метро
вые фотопортреты лучших людей, и флаги трудовой славы... Прой
дешь по улице — и на душе праздник.

— Ну что ж делать, не переживайте. Все в наших руках, попра
вим. Петрушин с Крив он ого вым сейчас зайдут, Гилязова пригласим... 
Главное, помнить: мы накануне решающего сражения...

Многое, очень многое лежит на плечах женщин-идеологов 
КамАЗа. И оформление, и партийная учеба, и печать, и передовики, 
и соцсоревнование, и прием всех представителей культуры — из Мо
сквы, Казани, союзных республик. Бюро горкома поручило это им. 
Один знаменитый народный артист признался: «Мы стали свидетеля
ми здесь огромного мирного сражения. Оно ведется под началом 
опытнейших командиров. Они Жуковы, Рокоссовские, Ватутины, Ко
невы, Чуйковы наших мирных дней. Прекраснейшей особенностью 
этого сражения является то, что в нем плечо к плечу с мужчинами 
идут красавицы женщины, и я нигде еще не видел столько красавиц...»

Лидия Викторовна пыталась тогда образно объяснить, какие ис
пытания выдержала и выдерживает эта красота. А романтически на
строенный писатель написал что-то очень уж патетическое. И про
читал Беляеву:

«Будьте красивыми, девушки!
Забудьте о модных туфлях, топайте в резиновых сапогах, смывай

те с них по десять раз на день грязь. Чтобы назавтра снова плыть по 
раскисшему чернозему! Отложите на время мысль о светлых платьях 
и пальто. Степной ветер и пыльные бури — единственная ваша кос
метика.

Будьте красивыми, девушки! Настанет час — и вы снова наденете 
любимые наряды.

Наберитесь терпения, женщины! Запрячьте на дно походных че
моданов белые сорочки и светлые костюмы своих мужей. А когда 
они, отработав по две смены, возвратятся домой усталые и грязные, 
лишь глаза блестят — будьте снисходительны, женщины! Когда же 
вам придется по две смены вкалывать и в жару и в стужу — будьте 
сильными, женщины!

Пока не принялись посаженные деревья, пока не зацвели цветы, 
вы — единственное украшение города.

Сохраните себя молодыми, женщины!»
Беляев бережет этот листок, хотя уверен: еще не одно стихотво

рение, не одну книгу напишут о женщинах КамАЗа.

Николай Алексеевич Головастиков видит, что Беляев заходит в 
кабинет ко второму секретарю — тот ведает строительством, и быва
ет, что многие вопросы по этой части решаются у него. Головастиков 
остается ждать в приемной — может, понадобится. Подсказывает по
дошедшим Петрушину, Кривоногову и Гилязову, где сейчас Раис 
Киямович. Прекрасные ребята, молодые, энергичные, полные сил и 
задора. Они чем-то напоминают ему, старейшему работнику горкома, 
Беляева !969 года.
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Ребята...
Юрий Иванович Петрушин — первый секретарь Комсомольского 

района, Анатолий Павлович Кривоногов — Автозаводского. Вожаки 
многих тысяч людей. А выросли на его, Головастикова, глазах. Вто
рой секретарь горкома Валерий Дмитриевич Стекольщиков, правая 
рука Беляева, тоже здешний кадр. Мужал в челнинской степи и мэр 
города Гилязов Ринат Риязович... Сколько человек получили в этих 
стенах путевку в большую жизнь!

Пока Николай Алексеевич думает об этом, в кабинете у Сте- 
колыцикова идет мужской разговор, сложный, все уже в который раз 
проверяется, взвешивается, расписывается по минутам, предусматри
вается каждая мелочь. Во время окончательного сражения все рычаги 
должны работать безотказно. У бюро горкома непреложное правило: 
установить срок выполнения полученного задания, наметить дату, а 
потом уже от нее вести обратный счет. Это оправдалось, когда строи
ли дорогу номер один, когда забили первую сваю, установили первый 
станок, пустили первую автоматическую линию, открыли первый дет
ский сад, дали первый звонок в первой школе нового города...

Зашла Лидия Викторовна, принесла новость:
— Пришел ко мне сейчас завгороно и говорит, что в тридцать 

шестой школе образовалось шестнадцать первых классов. Первый «а», 
«б», «в», «г» и так далее...

Беляев улыбается (он вырос в многодетной семье):
— Слушай, если пойдем такими темпами, так придется новые 

буквы придумывать, а? — Потом добавляет серьезно: — Ничего, это 
нас должно радовать. А на строителей мы нажмем. И садов и школ 
понастроим. Этим мы обеспечим надолго и молодость и красоту на
шего города...

Будьте счастливы, матери!
Как много сделали женщины на КамАЗе. Их красота внушала не

достающий иным мужчинам оптимизм. Ведь это они, женщины, при
думали:

«Не хнычь!»,
«Не канючь!»,
«Не превращай свою молодость в жалобную книгу!», 
«Нытик — сорная трава на поле молодости»...
Так стоит ли огорчаться и злиться на вчерашний ветер?
И все же очень важно не расстраивать женщин, считает Беляев. 

Хотя, если говорить положа руку на сердце, не всегда придерживает
ся он этого правила. Скажет что-нибудь такое, а потом переживает. 
И потому повторяет:

— Будьте красивыми, женщины!

До сдачи второй очереди КамАЗа оставалось три месяца.

Ранним солнечным февральским утром Раис Беляев вышел убе
диться лично, как убран город к предстоящей в двенадцать часов це
ремонии торжественного подписания акта о сдаче в эксплуатацию 
объектов второй очереди. По широкому тротуару проспекта Мусы 
Джалиля навстречу ему шагали, не торопясь и что-то обсуждая, трое 
мальчишек. По росту и по ранцам за спиной — первоклассники. Беля
ев взглянул на часы: еще нет одиннадцати. Поравнявшись с ними, 
спросил:

— Вы откуда?
— Из школы,— ответили хором.
— А чего так рано?
Мальчик повыше бойко произнес очень простые слова:
— Мы сегодня сдаем КамАЗ.
— Мы сегодня сдаем КамАЗ! — повторили двое его товарищей.
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У секретаря горкома, те переставшего за суровые челнинские 
годы быть сентиментальным, перехватило горло. Да, вчера Лидия Вик
торовна Шилова, все идеологи КамАЗа созванивались со всеми чел
нинскими учреждениями, школами, детсадами, больницами. Собрали 
актив и условились: КамАЗ сдают все, нужно всюду объявить об этой 
победе, об этом торжестве — «мы сдаем КамАЗ!».

Все его сдают — от малыша до аксакала.
А только ли в Челнах сдавали КамАЗ?
Сколько людей сопричастны к КамАЗу? Кто их подсчитает? 
Раису Беляеву хотелось в этот день вспомнить обо всех.
И прежде всего о матери.

Когда «все это» только начиналось, приехала в Челны из далекой 
татарской деревни мать Раиса Кариме. Не могла она не приехать и 
не посмотреть, как там ее любимый Раис. У нее одиннадцать сыновей 
и дочерей, Раис шестой. В тридцать пятом году родился. Гремели 
тогда над полями песни объединенных в коллективы людей, стало 
очень популярным слово председатель, и муж Кариме, сель
ский учитель Киям, предложил назвать сына Раисом, что по-татарски 
означает председатель.

В селе была только начальная школа, а какой же «председатель» 
с начальным образованием? И родители отдали сына в пятый класс, 
в школу, находившуюся за многие километры от их села Шербень. 
Кариме каждое утро провожала Раиса до околицы...

...Мать Раиса приехала взглянуть своими глазами на место, где 
работает ее сын. Раис возил ее по пыльным дорогам, с кем-то пере
говаривался прямо из машины, останавливался перед глубокими яма
ми, вырытыми человеком, или перед горами содранного с земли чер
нозема и объяснял, что и где будет. Мало что поняла Кариме из объ
яснений сына, ее пугала вся эта развороченная земля, туча 
движущихся, не виданных ею до сих пор машин — экскаваторов, 
скреперов, бульдозеров, автокранов, паровозов, душили гарь и под
нятая до неба пыль. А в машине звучали незнакомые голоса людей, 
видно, подчиненных или друзей Раиса, потому что он называл их по 
имени, советовался с ними, что-то поручал, говорил им, где будет че
рез час, через два. Объяснил матери:

— Это такой телефон у нас, без проводов и без столбов. Радио
связь, самая надежная.

У маленькой деревни остановились. Раис объяснил:
— Вчера тут хлеба не было, посмотрю.
Замолкли раздававшиеся в машине голоса — шофер выключил и 

рацию и двигатель. И до Кариме донеслись мелодия и слова старин
ной татарской песни:

Санья-апа встала утром 
Рано, с алою зарей. 
Соловей запел в сирени, 
Очарованный тобой. 
Санья-апа с водою 
Ведра синие несет.
Соловей на коромысле 
Песню звонкую поет...

А дальше мелодия переходила в плач и звучали страшные слова 
о том, что в степи, где когда-то пели соловьи, текли светлые ручьи 
и несла ведра Санья-апа, исчезла сейчас вода, спрятались в земные 
глубины родники от ужаса перед железными чудищами, которые топ
чут землю и пытаются высосать из нее всю воду.

Старая женщина оглашала деревню плачем.
— Привезли хлеб! — воскликнул радостный Раис и очень корот

ко рассказал матери содержание легенды о волшебном орешке: — Ес
ли тебе доверено руководить людьми, не забывай ни на минуту о том 
орешке.
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— А ты с этим орешком походи и узнай, почему исчезла вода, 
чем напоят люди землю.

— А что такое? — спросил Раис заметно опечалившуюся мать.
— Я услышала сейчас плач, женщина пела, что ушла вода..
— Ты понимаешь, наехало столько народу, что вода в колодцах 

не успевает набираться, она не ушла, делаем сейчас водопровод. Хо
чешь, покажу? Будет море воды!

Кариме часто думала о том, удалось ли ее сыну вернуть и себе и 
людям воду. Она говорила односельчанам, что хочет дожить до того 
дня, когда сбудется все, о чем говорил ей Раис.

Духовые оркестры заглушили все производственные шумы в На
бережных Челнах. А может быть, людям хотелось слышать только 
громкую торжественную музыку? Беляев привез мать на сдачу глав
ного конвейера. И если в первый приезд сюда ее оглушил над
рывный рев моторов, то сейчас все было залито звуками радостных, 
победных маршей. Да, звучат те же марши, что 9 мая 1945-го. Их раз
носил тогда по Шербени подвешенный на столбе колокол-громкого
воритель.

Ее везли к автосборочному, и Кариме не узнавала ничего из того, 
что видела здесь пять лет назад. Другая степь, другая дорога и под
нявшийся из ничего большой белый город. Утром Фая пересказала 
ей разговор, услышанный в трамвае. Молодая челнинская старожилка 
показывала город своей приехавшей погостить подруге. Ехали по мо
сту через Челнинку в новый город. Слепило яркое солнце, новый го
род сверкал всеми своими высотными зданиями, школами и кино
театрами, гостиницами, магазинами, гордился недавно открывшейся 
картинной галереей. «Вон она там, наша Третьяковка! — показывала 
женщина.— Видишь, за тем рядом двенадцатиэтажных корпусов...— 
Подумала и добавила как бы для себя: —Мне здесь всегда тепло, да
же в стужу, и уютно, кажется, что в каждый из домов могу зайти 
и встретить добрых людей. Утром, когда выхожу на работу, не на
гляжусь, не нарадуюсь на свой город, так и хочется взять в руки 
порошок и тряпку, мыть и чистить белые стены домов, чтоб сверка
ли еще ярче, чтоб ни единого пятнышка не было на них...»

Город был до того чист и свеж, что Кариме, вспомнив слова Фаи, 
невольно подумала: наверное, люди вымыли Челны сегодня до вос
хода солнца...

Что же это? Сон? Или в самом деле Кариме едет по широкому 
проспекту, а справа и слева выстроились невиданной красоты дома? 
Потом въезжает под огромную крышу. Сквозь переплетения железа 
льется нежный свет, а тени нет. И кажется, что здесь светлее, чем 
на улице. Вдоль свободной ровной полосы, теряющейся в глубине 
пространства, замерли, будто в Москве вдоль Ленинского проспекта, 
когда ожидали Гагарина, тесной толпой стоящие люди. Какие же они 
все молодые! Какие у них сегодня одежды! Какие лица! Но куда они 
все смотрят? А, да! На возвышение, где много портретов рабочих и 
на широком полотне выведены крупные белые буквы. Туда идут сей
час парни и девушки. Через плечо у них широкие ярко-красные лен
ты, такую ленту привез когда-то давно матери в деревню Раис и ска
зал, что это дается чемпионам-победителям. Так, значит, эти ребята— 
чемпионы-победители, они подарят своим матерям красные ленты, 
как тогда Раис. Вот они выстроились плечо к плечу, смотрят на море 
людей, машут руками, улыбаются и приветствуют всех — и ее, Кари
ме, вырастившую для КамАЗа Раиса и еще троих сыновей, работаю
щих здесь,— улыбаются всем матерям и любимым, провожавшим 
когда-то своих родных сюда, на Набережную Надежды.

Сверху, откуда льется свет, раздались никогда еще не слышан
ные Кариме сигналы. Она могла их сравнить только с той музыкой, 
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которую играют солдаты на трубах с флажками 7 ноября на Красной 
площади в Москве перед началом парада. Их по телевизору пока
зывают.

Она уже не оглядывалась, не смотрела на обступивших ее людей. 
Она не отрывала глаз от шеренги чемпионов и ждала, когда пока
жется Раис.

Наконец среди украшенных почетными лентами передовиков 
строительства появился Батенчук Евгений Никанорович, сосед ее сы
на. Его Кариме сразу узнала. А вот и Раис. Стоит рядом с худым 
человеком в очках. Это Васильев Лев Борисович, генеральный дирек
тор. «Васильев знает все,говорил сын,— все до последней гаечки».

Вначале Раис, а вслед за ним и другие стали говорить торжест
венные и взволнованные речи, такие, как на празднике. Шеренга ре
бят с лентами подошла к Васильеву, строители передали генерально
му директору большущий ключ, на котором написано: «КамАЗ». И Ва
сильев поднял высоко над головой ключ от КамАЗа, от всего, что 
построено здесь.

Вот он какой, генеральный директор Лев Борисович Васильев! 
Просто генерал. «Человек, который знает здесь все до последней га
ечки».

Васильев отдал ключ стоявшей чуть в стороне бригаде «чемпио
нов», а вся бескрайняя толпа зашумела, закричала «ура». Раис под
нял руки, но люди шумели еще громче, их голоса раскачивались, как 
сосновый бор под ветром, и казалось, что зашатается сейчас и весь 
этот разноцветный железный лес с причудливо переплетенными вет
вями. Не знала Кариме, что каждый ствол и каждая веточка в этом 
«лесу» имеет свое назначение... Беляеву удалось наконец успокоить 
людей, прозвучал короткий, большинству незнакомый сигнал, гене
ральный директор подал знак — и началось самое главное, то, ради 
чего приехал сюда, в Челны, сын Кариме Раис Беляев, приехали Ба
тенчук и Васильев, все это огромное множество людей. Металличе
ский лес вздрогнул и бесшумно тронулся, поплыл, люди стали смот
реть вверх, где под самой крышей плавно двигались чудные руки, 
захватывая и опуская детали... В самом конце свободного от людей 
проулка опустилась металлическая рама, и Васильев, а вслед за ним 
и Раис взглянули на часы. Кариме не знала еще, что будет дальше, 
но ею овладело чувство редкого волнения, она пыталась сдерживать 
слезы, чтобы они не туманили зрение, не мешали следить за про
исходящим. Вдруг все разом вытянули руки вверх, будто указывая 
друг другу обнаруженную там звездочку-спутник, ну совсем как вну
чата Кариме. Стоящая рядом с Кариме женщина шепнула: «Знамя». 
Да! Как это Кариме не догадалась раньше? Это же знамя! Это оно 
колыхалось там, в высоте, а сейчас опускается к людям и медленно 
плывет, подхваченное ими со всех сторон. Одетые в спецовки ребята 
по очереди подходят к знамени, что-то прилаживают к нему и про
пускают вперед. А оно, как зарево, близится, притягивая к себе гла
за всех собравшихся.

Лицо сына, напряженное и озабоченное в начале торжества, оза
рено светом приближающегося чуда. Потому что Кариме только сей
час поняла — то, что она и многие другие приняли за знамя, было 
выкрашенной в яркий цвет кабиной первого «КамАЗа». Этого чуда, 
созданного руками людей.

Знамя Челнов — первая его красная машина!
Вот она уже сходит с главного конвейера, ребята заправляют ее 

горючим, и в кабину подымается первый экипаж. Все смолкает, и че
рез секунду раздается первый сигнал первого «КамАЗа». Его 
подхватывают сотни усилителей, возвещая о том, что на дорогу ро
дины вышел знаменосец «КамАЗов». За ним пойдет неостановимый 
поток.
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Было около пяти утра, когда Батенчук и Беляев расстались непо
далеку от хлебозавода. Ездили туда убедиться, что к утру хлеб по
ступит в магазины, как в обычные дни. Евгений Никанорович наме
ревался ехать на аэродром, а Беляеву нужно было зайти в горком. 
В свете автомобильных фар Раис Киямович заметил стоявших у входа 
в роддом двоих мужчин. Кто это там? Попросил водителя остановить. 
Узнал заведующего горздравотделом Колчина.

— Доброе утро, Геннадий Алексеевич. Как тут?
— Все нормально, Раис Киямович. Подъехал посмотреть. Как толь

ко свет погас, Евгений Никанорович подбросил нам энергии из за
пасов, горят обогреватели вовсю, тепло.

— Никакой опасности нет?
— Да нет, все нормально.
— Рожениц много?
— Человек тридцать... Вот и Виорел Андреевич ждет.
Только тут Беляев узнал в человеке, стоявшем чуть в стороне, 

Виорела Мугуряну.
— Как теплицы?
— Все нормально, Раис Киямович, доброе утро... Не пришлось 

бензин поджигать, обошлось.
— Давайте или в машину, или по домам,— сказал Беляев,— а то 

замерзнем.
— Да ничего,— ответил Колчин,— сейчас разойдемся.
Садясь в машину, Раис спросил:
— Ну как, рожают?
— Рожают. Скоро...— И завгорздравом посмотрел на Мугуряну.
...В горкоме, как это бывало в особо ответственных случаях, де

журил Николай Алексеевич Головастиков. Он со стенографической 
точностью доложил о поступивших сообщениях от секретарей рай
комов и парткомов, от руководителей предприятий. Город и произ
водство готовятся к трудовому дню в условиях, созданных непредви
денными, чрезвычайными обстоятельствами, ликвидации последствий 
аварии способствуют предельная собранность и дисциплинирован
ность людей, необходимости вмешательства руководства горкома нет.

Как радовали Беляева слова о том, что необходимости вмеша
тельства горкома нет. Люди привыкли не перекладывать ответствен
ность на кого-то, работают самостоятельно, принимают решения сами 
даже в такой крайней ситуации. Даже когда их покидают последние 
силы. Он рассказал своему помощнику о встрече у роддома с заве
дующим горздравотделом. Николай Алексеевич переспросил удив
ленно:

— Колчин?
— Да, Колчин... Мне говорили, что он доживает последние не

дели, у него тяжелейшая стадия рака... И вот вскочил спасать род
дом.— Беляев помолчал немного, потом спросил с тревогой в голо
се: — Из дому не звонили?

— Нет.
Раис посмотрел на телефон. Позвонить? Не стоит, спят, навер

ное. Как они там — Фая, Айрат, Айдар? Он уже столько часов не зна
ет о них ничего. Быстрее домой!

Беляев, не дожидаясь отпущенного на заправку шофера, быстро 
попрощался с Николаем Алексеевичем, сказал на ходу:

— Если кто позвонит — я домой забежал.
Было еще очень темно, и Беляев шагал один по улице Гидро

строителей. Попробовал было сократить путь, идти напрямик через 
посадки, но помешал глубокий снег. Мороз пробирал его насквозь, и 
Раис вспомнил, что ему было так же холодно только раз, когда он 
замерзал в вертолете. Почему он приказал тогда летчику подняться 
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выше? Он же знал, что над облаками не станет теплее. До сих пор 
сам не может ответить. Но именно этот дерзкий подъем спас тогда 
и его, и летчика, и машину... Был риск, но риск, оправданный на
деждой. Риском была для них с Батенчуком и эта близящаяся к ис
ходу ночь.

Как только пропало электричество, а батареи стали на глазах 
стынуть, Фая зажгла все конфорки на кухне, достала теплые вещи, 
заставила упрямившихся сыновей надеть теплое белье, спортивные 
костюмы и свитера, уложила их в кровати. Когда они уснули, оста
лась бодрствовать, время от времени поглядывая на них.

Часы показывали полночь, потом час, и два, и три, а Раиса все 
не было, телефон словно умер. К четырем что-то замурлыкало в ба
тареях отопления, Фая потрогала их — идет тепло! Поправила одеяла 
на ребятах, устроилась в кресле, укутав ноги пледом. Так и застал 
ее тихо открывший дверь Беляев. Видно, она, согревшись, вздремнула 
и не услышала шагов мужа. Но его приближение почувствовала. От
крыла глаза и увидела стоявшего в шаге от нее Раиса. Заиндевевшая 
шапка, воротник, заросшее лицо, тоже заиндевевшее. Он стоял под 
ярко горевшей люстрой. Фая прищурилась и сказала:

— Раис, свет дали!

Челны,
На 1 января 1982 года работают и дают продукцию автосбороч

ный, прессово-рамный, литейный, кузнечный, ремонтно-инструмен
тальный заводы и завод двигателей. В 1981 году выпущено 85 тысяч 
120 «КамАЗов» семи модификаций и 100 тысяч дизельных двигате
лей.

За годы строительства Президиум Верховного Совета СССР наг
радил орденами и медалями свыше 10 тысяч челнинцев.

Все телефоны в кабинете Беляева были переключены на секре
таря. Один лишь аппарат — белый, с выпуклым изображением герба 
Советского Союза на диске — никогда не переключался. И сейчас 
зазвонил он.

— Раис?
— Я.
— Здравствуй, родной! — Московский друг Раиса, прежде ни

когда не звонивший по этому телефону, объяснил, что он в приемной 
у своего руководителя.— Слушай, родной.— Он откашлялся, пробуя 
читать под Левитана: — За успехи, достигнутые при строительстве 
второй очереди, и освоение мощностей Камского объединения по про
изводству большегрузных автомобилей присвоить звание Героя Со
циалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали 
«Серп и молот» Батенчуку Евгению Никаноровичу... За бессменное 
руководство партийной организацией Набережных Челнов, обеспе
чившей строительство заводов и города на Каме, наградить первого 
секретаря Набережночелнинского горкома КПСС Беляева Раиса Кия
мовича вторым орденом Ленина...— Чтение под Левитана прервалось, 
и зазвучал такой знакомый и близкий голос: — Поздравляю тебя, род
ной мой, и передай мои поздравления...— Он стал перечислять фа
милии.

Раис стоял с прижатой к уху телефонной трубкой, и перед его 
глазами ожили, приобрели реальность висевшие в кабинете схемы 
города и заводов. Просторные проспекты и жилые кварталы, школы, 
детские сады и дворцы культуры, стадионы и бассейны, магазины и 
кинотеатры, заводские корпуса, а с двух лент главного конвейера вы
бегали на дороги страны колонны ярких «КамАЗов» с зажженными 
фарами.
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Все жило, дышало, работало.
В памяти секретаря горкома возникли образы тех, кто вдохнов

лял, помогал и шел локоть к локтю с ним все эти годы,— работники 
Центрального Комитета партии, проводившие дни и ночи на строитель
ных площадках, сотрудники обкома партии. Перед ним вставал во 
весь рост образ великой родины.

Битва за КамАЗ длилась 4081 день, и первый секретарь горкома 
все эти дни был здесь. Что бы он смог без них, чьи лица одно за дру
гим вспыхивают сейчас в его памяти? Герои труда, депутаты, ордено
носцы, просто челнинцы, просто камазовцы, люди с Набережной 
Надежды...

POST SCRIPTUM
В новом Дворце культуры КамАЗа, в том самом, где год назад 

Беляев проводил планерку, и сданном, как было намечено, 30 декабря 
1980 года, на втором этаже, у входа в студию Народного театра юно
го зрителя висят ученическая тетрадь и карандаш. Рядом плакат: 
«Напиши, как ты понимаешь счастье». Секретарь горкома перелисты
вает эту тетрадь.

«Счастье — это мир, труд, любовь, это когда сбываются твои же
лания, когда тебя понимают, когда малыш делает первые шаги...»

«Счастье — это достижение своей цели...»
«Счастье — это радость хорошо выполненной работы (физической 

и умственной), которая нужна не только тебе, но и людям...»
«Взрослые и дети! Умейте любить людей, понимать и слушать их. 

Меньше любите себя! Делайте добро, тогда вы будете счастливы, а 
значит, и все мы!..»

«Счастье — это когда есть деньги и любимая работа».
«Меня зовут Нина, мне 22 года, я мама двоих малышей и жена 

добрейшего человека, я просто счастливая женщина».
«Счастье — это все, кроме горя».
«Счастье — любовь, любовь, любовь!!!»
«Счастье — это когда ты кому-то нужен».
«Счастье — это когда мы знаем мир, когда нет войны».
«Счастье — это музыка и свет».
«Счастье — это наша жизнь».
Беляев перевернул страницу, прочитал последнюю запись. По

думал: «А я? Что бы написал я?..»
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

Когда писались эти стихи, я думал о прекрасной 
и трагической любви Федора Ивановича Тютчева 
к Елене Александровне Денисьевой.

Автор.

Выхода нет. Есть неизбежность... , 
Наша любовь — это наша вина.
Не находящая выхода нежность 
На вымирание обречена.
Выхода нет. Есть безнадежность 
И бесконечность разомкнутых рук. 
Мне подарил твою нежность 

художник, 
Чтобы спасти меня в годы разлук. 
Видимо, ты опоздала родиться.

Или же я в ожиданье устал. 
Мы — словно две одинокие 

птицы —
Встретились в небе, отбившись 

от стай.
Выхода нет. Ты страдаешь 

и любишь.
Выхода нет. Не могу не любить. 
Я и живу-то еще потому лишь, 
Чтобы уходом тебя не убить.

*, * *
Евг. Богату.

Мне подарили книгу — редкий том. 
Собранье удивительных историй: 
Чужие жизни, радости и горе.
И письма. Знаменитостей притом. 
Я книгу эту залпом прочитал. 
Потом еще раз. И еще. И снова. 
И все, о чем я некогда мечтал, 
Сквозь жизнь чужую мне явило 

слово.
И горевал я горестями вновь. 
Разлуки клял и радовался 

встречам.
Мне жить порою просто было 

нечем,
Когда чужая рушилась любовь. 
А ты читала книгу вслед за мной.

Пометки наносила осторожно.
И я по ним читал характер твой.
О, как же были мы с тобой 

похожи!
И потому, быть может, книга та 
Еще понятней стала и роднее, 
Что две души здесь встретились 

над нею.
Два сердца породнились навсегда. 
Но книгу ту украли у меня.
Как будто душу музыки лишили. 
Или очаг, где рядом люди жили, 
Оставили надолго без огня.
И ты сказала: «Нервы зря не 

трать.
Ведь нынче модно книги 

собирать...»

Я живу открыто.
Не хитрю с друзьями.
Для чужой обиды
Не бываю занят.
От чужого горя
В вежливость не прячусь.
С дураком не спорю.
В дураках не значусь.
В скольких бедах выжил.
В скольких дружбах умер.

Родиону Щедрину.
От льстецов да выжиг 
Охраняет юмор. 
Против всех напастей 
Есть одна защита: 
Дом и душу настежь! 
Я живу открыто, 
В дружбе, в буднях быта 
Завистью не болен.
Я живу открыто, 
Как мишень на поле.
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В. ТАТАРЕНКО

***

Песок и листья. Желтые ветра.
Внезапный выстрел. Черный крик вороний.
Как на войне... И оттого с утра 
Былой тревоги память не хоронит.

Что занесло тогда их на войну, 
Быть может, сели отдохнуть пролетом?
Я был им благодарен потому, 
Что ожил лес, казавшийся мне мертвым.

...Жестока память пройденной войны.
Она живет, а с ней живем и мы.

РУСТЕМ КУТУЙ

Огонь
...А в том дому топили печь 
так ласково и так необходимо, 
что был огонь совсем как речь, 
под шепотком клубящим дыма 
укрытая, о чем — не разберешь, 
ни полсловца, лишь вздох и выдох...

хмельным, бормочущим...
О чем, 

о чем огонь во тьме толкует — 
он то ли плачет, то ль ликует, 
стреляет пламенным стручком.

Скребет по окнам вьюги нож, 
а тут—заслонка сном повита

И я беседу с ним веду, 
весь жар — в лицо, а холод — 

в спину: 
там темный мир войною сдвинут 
и жизнь — соломка на ветру.

* * *

Без малой родины и мы невелики, 
попробуй утоли свой сон и жажду. 
Невидимые корни глубоки, 
ну а живем без малого однажды.

Но только здесь ты строен, и 
высок, 

и полон силы ты неодолимой.

Что свет в окне? Тропинки поясок? 
Бугор и роща? Сумрак над 

долиной?

Да, да... Кбнечно, истина стара. 
Как мать, стара и камень у 

дороги.
И след судьбы на скошенном

пороге...
Тихи, как слезы, жизни вечера.
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СЕРГЕЙ КАРАТОВ
*, * *

Жизнь, как река, 
течет и подо льдом, 

старания сливая воедино.
И все-таки узнать необходимо, 
кто зодчий, 

возводящий этот дом.

Скользнет рассвет прохладный и сырой 
по улицам с невыметенным сором. 
И человек поднимется с зарей, 
и целый мир предстанет перед взором.

Заметит, что подобием руки 
прорвется луч над горною грядою, 
что паруса — спинные плавники 
гигантских рыб,

скользящих под водою..

Что на полях все тот же мирный труд, 
что поезда идут по расписанью, 
что зданья одеваются лесами 
и облака рождаются из труб...

Вот родина во всей ее красе!
Где люди, с повседневностью срастаясь, 
пытают мысль с волненьем на лице, 
в грядущее душою устремляясь.

О родина! Тревога и покой.
Над каждым днем взойдет твое светило!
Но только б мне усилия хватило 
возвыситься над собственной строкой.

Человек
Над горами иду, над лугами.
Как Земля и кругла и мала!
Ощущаю босыми ногами 
Сохранившийся солод тепла. 
В выцветающем небе раздольней...
Только птица теряет круги.
Словно я над забытою штольней — 
Подо мной все слышнее шаги.
Вся Земля у меня во владенье.
Встану я, отвергая беду, 
Я велю — и раздастся гуденье, 
И взлечу и достану звезду.

Д. НЕЧАЕНКО

Воспоминание о Пушкине
Век декабристов и сонат. 
Пяти казненных силуэты. 
Уже погашены кинкеты, 
пустеет оперный театр. 
Век декабристов и балов,

где так пленительна Наталья, 
она приглашена на танец, 
а гений мрачен и суров. 
Век-лов^лас, жестокий век. 
Цари меняются на троне.
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Певец оружие уронит, 
рукою опершись на снег.
И сон — как явь. И жизнь — как 

сон.
Мадонне льстит вниманье света. 
«Ужасно быть женой поэта...» — 
напишет Долли Фикельмон. 
Век чистых муз, Бородина, 
гусар, открытия лицея... 
Кавалергард стрельнет

прицельно 
сквозь все сердца и времена. 
Но выстрел после прозвучит.

А нынче в городе вечернем 
под снега плавное верченье 
пускай он все еще творит! 
Пускай домашние уснут — 
виденья явятся из мрака. 
Пусть он склонится над 

бумагой 
еще на несколько минут!
Я вижу: вот он над столом 
привстал, за книгой потянулся, 
бормочет что-то, улыбнулся, 
коснулся пухлых губ пером.

4» 4»

Похолодало. День как снежный барс 
ступил на коврик сумрачной передней.
В такие утра боли меньше в нас 
и время протекает незаметней.
В такой же час немного лет назад, 
с таким же излучением прохлады 
пытались мы друг другу доказать, 
что ворошить прошедшее не надо. 
Мы расставались. Лето уменьшалось. 
Мы расступались. Гул деревьев рос. 
Стал горьким дождь в губах. Мы разъезжались, 
как пара лыж,— непоправимо, врозь.
А ты тянулась головой ко мне, 
словно ждала какой-то новой правды. 
Пустынный пруд рябило в стороне, 
и бакены качались на волне, 
как будто приводнились астронавты. 
Я эту память вырву, как траву.
Она мне все на свете отравила.
Какая в ней должна быть скрыта сила, 
когда я только ею и живу!
И дорожу я ею, и куражусь, 
и места я себе не нахожу.
Я с ней пронянчусь целый день и даже 
до сумерек сегодня досижу.
Я стану думать о тебе, 
слагать стихи свободно и пристрастно 
и вглядываться жадно в темноте 
в густое и прекрасное пространство.
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Глава первая

Да, должно быть, это то самое место. Вон известковый пригорок, поросший 

кедрачом, который вдруг выдался кверху. Верно, это то самое место.
Давным-давно, когда он здесь проезжал, этот внезапный серый каменный 

выступ вовремя вынуждал его отвернуться; потом, рванув дальше и уставившись 
на дорогу, он с уже осознанным стыдом понимал, что опять с собой не совладал. 
Он смотрел вперед на дорогу, пережидая, чтобы стыд поутих, растворился в его 
душе, словно капля чернил в воде.

В те годы дорога была гудронирована. Теперь ее покрыли бетоном. Теперь, 
после стольких лет, ему уже не надо было отворачиваться. Он намеренно смот
рел в ту сторону. Черт возьми, теперь он уже мог туда смотреть.

Высокого платана у ручья больше не было. Зарослей ивняка тоже не было. 
Не было нехоженого мятлика. Кизиловых кустов на пригорке за ручьем теперь 
тоже не было.

Но ведь беда была не в том, чего уже не было. А в том, что было. Ручей 
был, он послушно тек меж берегами, где камни были искусно вмазаны в землю, 
а на валуне расселась цементная лягушка ехидно-зеленого цвета, величиной с 
телка, разинув пасть, багровую, как свежая печенка, отбитая на колоде у мяс
ника. На другом валуне — гном, карлик, домовой или какая-то другая нежить 
с белоснежной цементной бородой прилежно удил рыбу. Удочка, которую это 
творение держало в ручке, была настоящая. Она покачивалась от бега воды. 
Вода в ручье тоже выглядела как настоящая, зато водяные лилии явно были из 
цемента.

Бредуэллу Толливеру хотелось, чтобы и вода не выглядела как настоящая. 
Когда обнаружишь что-то настоящее среди всяческой подделки, становится про
тивно. Противно, потому что если все на свете — подделка, тогда уже все в 
порядке, не о чем беспокоиться.

Притормозив белый «ягуар», он посмотрел на большую вывеску, нелепую 
при ярком свете дня; погашенные неоновые буквы сейчас были так же неумест
ны, как и те желания, которые вечером прикуют к этим надписям взор. На вы
веске значилось:

МОТЕЛЬ «СЕМЬ ГНОМОВ»
ОТДОХНИ В СЧАСТЛИВОЙ ДОЛИНЕ

Под надписью была картинка. Молодая женщина, чьи пышные прелести не 
скрывала девственно-белая ночная рубашка, пробуждалась от поцелуя Прекрас
ного Принца. Камзол Прекрасного Принца чем-то смахивал на пижамную 
куртку.

© «Новый мир».
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Ниже была еще одна надпись; ее слова выдували вспухшие клоунские белые 
губы приветливо улыбавшегося негра — голова его была нарисована на одной 
из сторон огромной вывески:

ЗАВТРАК ПОДАЕТСЯ В КОТТЕДЖ
КОПЧЕНАЯ ГРУДИНКА ПОД КРАСНЫМ СОУСОМ 

СЛУШАЮСЬ, БОСС!
За главным зданием мотеля висела другая вывеска, там опять красовался 

Прекрасный Принц; он с блаженной улыбкой склонялся над застеленной ко сну 
кроватью. Такой же улыбкой ему отвечала пышная молодая дева. А внизу шли 
слова:

ВПЕРВЫЕ НА ЮГЕ
БЛАЖЕНСТВО ДЛЯ ЛЕНТЯЯ

ЭЛЕКТРОМАССАЖ ПРИ ПОМОЩИ ВИБРОМАТРАСА
В КАЖДОМ НОМЕРЕ

ЗДОРОВО — ПОКОЙНО — ПИКАНТНО
НОВОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ — НОВОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ!

ИСПЫТАЙ, НЕ ПОЖАЛЕЕШЬ, ПРИЯТЕЛЬ!
Катя по бетонным плитам со скоростью не больше пяти миль в час, Бреду- 

элл Толливер разглядывал здание мотеля. Его построили по картинке из книги 
волшебных сказок, из штукатурки и гнутых балок, с полукругом коттеджей по
зади; у каждого из них по бокам стояли конические, ненатурально-зеленые чах
лые елочки. Мулат, уже не гном и не карлик, но наряженный тоже, как в книж
ках для детей, в коричневый кожаный камзол с зубчиками на подоле, украшен
ными бубенцами, и трико — причем одна нога была красная, а другая желтая,— 
неподвижно стоял, прислонясь к бензоколонке, и вяло болтал в руке тряпкой.

Бредуэлл Толливер представил себе, какие люди останавливаются в этих 
причудливых хижинах. Их сказочное пробуждение. Он выжал педаль, и «ягуар» 
рванулся, как рысак, ужаленный слепнем. Потом он притормозил. Да, немного 
горючего залить не мешает. Неужели он сробеет и не остановится, чтобы под
бавить в бак бензина?

Он дал задний ход, и машина зашуршала по гравию к колонке.
— Налейте полный бак,— сказал он человеку в коричневом камзоле с раз

ноцветными ногами,— высокооктанового.— И стал разглядывать коттеджи. Хоте
лось пробудить в себе хоть какое-то чувство, но ничего не получалось. Вот он 
остановился, а ровно ничего не чувствует! — Веселые деньки видала эта доли
на,— сказал он человеку в камзоле.

Тот молча вытирал ветровое стекло.
— Да-с, сэр,—сказал он,— может, и так.— И продолжал вытирать стекло.
Толливер был уверен, что он сейчас осклабится. И даже заранее знал, что 

это будет за улыбка. Замша застынет на стекле, и в этот миг молчаливой соли
дарности и мужского дружелюбия лицо растянется в улыбке угодливой, но хит
роватой, пробиваясь сквозь прозрачную, но еще вполне реальную преграду, воз
веденную историей, словно сквозь ветровое стекло. Однако улыбки не было. 
Бубенчик не улыбнулся.

Тогда Бредуэлл Толливер сказал:
— Видно, вам неплохо платят за то, что вы носите эти шутовские штаны.
— Босс,— сказал человек в шутовских штанах,— мне приходилось напя

ливать и робу с надписью «Галф-ойл» на спине. А в другой раз на ней было 
написано «Услуги Сэма». Какая мне разница, босс?

— Пожалуй, вы правы,— сказал Бредуэлл.— Сколько с меня причитается?
Отдавая десятку, он лениво подумал, что в прежние времена написал бы 

об этом рассказ.
Мулат пошел в контору за сдачей.
Да, когда-то он здорово бы об этом написал. Да мог бы и сейчас, если бы 

хотел: случайная встреча; пауза, чреватая взрывом, который боятся обозначить 
словами; шпилька, которую он больно всадил в этого человека; внезапное ощу
щение его природной отваги, трагедия затравленного человека, рядового человека, 
дорожащего своим достоинством, несмотря на все унижения, на утрату личности 
и социальное неустройство.

— Господи,— произнес он, скривившись. Ну прямо из передовицы книж- 

g «Новый мир» № 4
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кого обозрения «Нью-Йорк тайме»; все. вплоть до слова «отвага». А вторая часть 
насчет «социального неустройства» — из передовой «Нью рипаблик». Да, это 
жаргон давно минувших дней. Теперь не говорят о «социальном” неустройстве», 
говорят о конформизме, о третьем пути, о сдавших нервах, о радиоактивных 
осадках. Да, тот жаргон устарел лет на двадцать пять, но он его вспоминал, каж
дое слово, слово за словом. Лучше бы не вспоминать.

Слова, которые ему не хотелось вспоминать, были из рецензий на его пер
вую книжечку рассказов. Там их было всего семь. Книжка называлась «Вот что 
я вам скажу...». Она вышла осенью 1935 года, когда он кончал университет. 
Поначалу его радовало, что он написал книгу и увидел ее напечатанной. Но к 
февралю ему стало не по себе. После трех бессонных ночей он пошел к декану.

Декан — рослый мужчина с фамильярно-покровительственной манерой, еще 
шикарными плечами и замшевыми заплатами на шикарно поношенном твидовом 
пиджаке — откинулся $ вертящемся кресле под висевшим на стене веслом, голу
бым веслом с именем декана, датой и гербом Оксфордского колледжа, где он 
прославился как неутолимый гребец и страстный любитель пива. Он вынул изо 
рта трубку и произнес:

— Милый юноша, по-моему, вы совершаете ошибку.
Милый юноша собрался с духом и сказал, что он, видимо, вынужден совер- 

щить эту ошибку.
— А что скажет ваш отец? — спросил декан.
Бред сообщил, что отец его умер.
Декан покраснел. Кто-то, по-видиМому, спутал картотеку у него в голове. 

Черт, он ведь все знает об этом щенке. Просто оговорился. Ну да, отец этого 
щенка умер в прошлом году, и щенок ездил на Юг его хоронить. Щенок откуда- 
то из Теннесси. Черт, кажется, он даже припоминает, как называется это место. 
У него отлегло от души. Место это — Фидлерсборо, штат Теннесси. В уме он 
так его и обозначил сокращенно: Т-е-н-н.

Декана удивляло, откуда у какого-то типа из Фидлерсборо, Тени, хватило 
денег поступить в Дартхерст. Даже на ботинки, чтобы сюда приехать.

Но он вспомнил, что тут у них целых два щенка из Фидлерсборо. Вторая 
пара ботинок принадлежала парню, которого так и звали: Фидлер. Калвин Фид
лер из Фидлерсборо. Ну и ну! А этого зовут... ага! Бредуэлл Толливер.

Щенок смотрел на него в упор.
Тогда декан," овладев собой, заметил довольно ехидно:
— .Что ж, если вы так разбогатели... Но и тогда я бы вам советовал...
— Я даже аванса за обучение еще не выплатил,— прервал его юноша.— 

Пятьсот долларов, я их еще не отдал... Не в этом дело...
— Что ж, если вы твердо решили...— произнес декан, и голос его замер на 

полуфразе, а рука потянулась к карандашу и стала его вертеть. Но он повесе
лел: — Нельзя сказать, чтобы ваши успехи были такими уж ошеломляющими.

Юноша молча стоял перед ним.
Декан посмотрел на него. Он сам когда-то написал роман. Но начал рабо

тать над ним после того, как получил диплом.
— Так как же? — спросил декан.
Юноша не мог выдавить ни слова.
— Так как же? — повторил декан.
— Да я просто хотел...— начал юноша и осекся.
— Чего вы хотели?
— Наверное, просто поговорить,— сказал юноша и почувствовал, как это 

глупо.
— Вы пришли ко мне с заявлением, что бросаете университет,— сказал 

декан.— А после такого рода решительного заявления, милый юноша, трудно при
ступать к совместному обсуждению вопроса.

— Да я, видно...— И опять осекся.
— Видно, что?
— Боюсь! — выпалил Бредуэлл Толливер, чувствуя себя уже полным 

идиотом.
Он стоял перед деканом, не зная, чего он, в сущности, боится.
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А теперь, четверть века спустя, сидя в белом «ягуаре» у бензоколонки 
Счастливой Долины, он спрашивал себя: «Неужели я боялся?»

Чего, черт возьми, ему было бояться?
Он поглядел на свою правую ногу, лениво нависшую над педалью под 

щитком, но готовую дать машине ход. Нога была обута в рваную сандалию. 
Щиколотка голая. Он поглядел на джинсы, вылинявшие от стирок, их и сейчас 
не мешало бы постирать. Он посмотрел на потрепанную панаму за семьдесят 
пять долларов, брошенную рядом. Он посмотрел на сверкающий приборный щи
ток «ягуара» ХК-150, на котором три недели назад прикатил сюда с Тихоокеан
ского побережья через горы, пустыню, холмистую прерию и черноземные поля 
Арканзаса. Он посмотрел ввысь, на синее небо, потому что в такой день, как 
сегодня, верх машины был спущен. Он глядел ввысь, на прекрасное апрельское 
небо, на солнечный свет, заливавший Теннесси; наверное, где-то тут неподалеку 
старик, перегнувшись через некрашеный штакетник, собирает желтые нарциссы, 
чтобы порадовать свою старуху, когда она проснется от послеобеденного сна, а 
чуть дальше, в чистом поле, мальчишки кидают кожаный мяч, перекликаясь пе
чально и нежно, как ржанки, а еще дальше парень и девушка, взявшись за руки, 
идут по тропинке в зеленую мглу леса, а где-то около леса старая негритянка 
в мужской фетровой шляпе с неровно обстриженными полями закидывает леску 
в ручей; уши и сердце Бредуэлла Толливера наполнило птичье пение, и он по
думал, что ему и вправду удалось заглушить в себе всякое чувство.

Что же этот Бубенчик не несет сдачу?
Бубенчик дал ему пять долларов, один, четвертак и десять центов.
— Послушайте,— обратился к нему Бред Толливер.
— Что нужно, босс?
— Извините, что я так вам сказал... насчет шутовских штанов.— Он запнул

ся.— Словом, вы понимаете...
С очень красивого бледно-кофейного лица, которое, если не считать его 

идиотского простодушия, напоминало лицо Белафонте 1, на Толливера растерян
но и даже как-то с мольбой уставились карие глаза, отсвечивая странными золо- 
тыми искорками.

— Босс,— произнес голос, который звучал теперь тише, бархатистее,— не 
пойму я, чего вам надо, ей-богу, никак не пойму я вас, белых людей.

— Черт возьми,— сказал Бред.— Я же не хотел вас... обидеть.
Он не так хотел выразиться. Двадцать пять лет назад он бы знал, как надо 

выразиться.
— Да ну, босс,— произнес парень с бубенцами; карие глаза уставились на 

Бреда, обволакивая его своей мягкостью, не давая дышать.
Бредуэлл Толливер вспомнил, что где-то читал, как медуза пожирает устри

цу: она обволакивает ее своей мягкостью, устрица устает от этого и раскрывает 
створки раковины. Бредуэлл почувствовал себя устрицей.

— Я хотел попросить у вас извинения! — выпалил он.
— Но, босс,— сказал Бубенчик,— но, босс, мне же нравятся эти мои штаны!
Бредуэлл Толливер дал газ. «Ягуар» томно задрожал. Он поглядел на день

ги в левой руке. Правой отобрал пять долларов, четвертак и десять центов, сунул 
в карман майки, а левой протянул негру доллар.

Негр стоял, держа эту бумажку. Лицо его было непроницаемым.
— До свидания,— сказал Бредуэлл Толливер, и машина тронулась.
И в этот миг он услышал:
— Спасибо, дядя.
Бредуэлл Толливер не сомневался, что правильно расслышал. Но не поверил 

своим ушам. Ему показалось, что за колонкой притаился чревовещатель и, выпол
няя свой трюк, послал голос оттуда, откуда он не мог звучать, во всяком случае 
здесь, в Теннесси, не из этих пухлых губ,— резкий, злой голос, который с издев
кой произнес: «Спасибо, дядя».

Весло еще проплывало мимо, и Бредуэлл Толливер круто повернул голову 
назад. Мулат стоял, держа в руке долларовую бумажку. Он ухмылялся. Но эта 
улыбка не была похожа на ту, которую Бредуэлл Толливер ожидал увидеть сквозь 
ветровое стекло. Это была совсем другая улыбка.

1 Знаменитый киноактер, негр.
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Толливер оторвал от нее взгляд и стал смотреть вперед. На мгновение он 
снова увидел ту улыбку — крошечную, в боковом зеркальце. Потом она скры
лась. Но мысленно он все еще видел парня в шутовских штанах; он стоял на 
поблескивающем от солнца гравии и победно ухмылялся вслед белому «ягуару», 
убегавшему от него в Нашвилл.

Дорога свернула в сторону. Бред Толливер больше не мог видеть мотель 
«Семь гномов» и Бубенчика, который держит в руке доллар и победно улыбает
ся ему вслед. Поэтому он снял ногу с педали и сбавил скорость; послышался 
слабый колючий хруст гравия, когда, съехав с бетонки, он остановил машину.

Вцепившись в руль, он прижался к нему лбом. Непонятно, что со 
мной происходит? — подумал он.

Он перебрал в памяти все, что произошло в «Семи гномах».
Он не понимал, как могло произойти то, что произошло. Он подумал: Это 

было не со мной.
Потом он вспомнил «Сон Иакова», и какие прекрасные были рецензии, и 

как, даже теперь, когда пустовали экраны и закрывались кинотеатры, этр назва
ние сияло с миллионов рекламных щитов. Он вспомнил, зачем он едет в Нашвилл.

И почувствовал себя лучше.

Человек в шутовских штанах стоял на гравии у бензоколонки и ухмылялся 
вслед белому «ягуару», на котором дядя сбежал от него в Нашвилл. Он разду
мывал, зачем этому белому понадобилось корчить из себя южанина. Черт возь
ми, ведь на «яге» калифорнийский номер. Кому этот белый голову морочит, чего 
ради пыжится и лезет в конфедераты?

Человек в шутовских штанах пожал плечами. Пусть себе развлекается и 
корчит из себя южанина. Он ведь и сам развлекается тем же. Даже знатоки 
теперь на него не косятся. Да и где найдется такой знаток, который уловит 
искусственность твоей речи, если ты говоришь то, что он хочет услышать?

— Слушаюсь, босс»— прошептал человек в шутовских штанах, поглядел 
на огромную черную рожу на вывеске с раздутыми балаганными губами и под
мигнул ей.

Он сложил долларовую бумажку и сунул ее в карман шутовских штанов. 
Доллар есть доллар. Он неплохо здесь зашибает, работая в пятницу после обеда, 
а в субботу и воскресенье — весь день; вечером в воскресенье ему достается, 
потому что он выполняет и обязанности коридорного, а в понедельник утром надо 
рано попасть в город на лекцию о Корнеле и Расине в университете Фиска. 
В хорошую погоду ему на это надо три четверти часа в его «ламбретте». Он 
проделал на ней всю дорогу от Чикаго до Нашвилла меньше чем за два дня.

Тут неплохо, в этой Счастливой Долине. Хорошие чаевые. Ему разок даже 
баба досталась, видимо, вместо чаевых. Может, он зря не рассказал об этом бело
му, когда тот завел разговор о горячих деньках в Счастливой Долине. Да, думал 
он, стоя на солнце у обочины бетонки, надо было ему рассказать как один янки 
другому, что позволяют себе янки тут, в Теннесси.

И не то чтобы было чем хвастать. Дома он ни за что не польстился бы на 
нее, но тут, в Теннесси, происшествие имело свою пикантность и, уж во всяком 
случае, было вызовом, несмотря на то, что на ее «рэмблере» трехлетней давности 
был номер штата Индиана, а не здешний.

Да и ею самой тоже нечего хвастать, вот-вот стукнет сорок, зубы торчат, 
peut-etre2, чересчур, и очки. Но когда в час ночи он принес заказанное пиво 
со льдом, дамочка была без очков и лицо показалось довольно сносным, особенно 
при свете одних только ночников под розовыми абажурами, ловко придуманных 
дирекцией Счастливой Долины. И дамочка к тому же высказалась с приятным 
прямодушием, поставила вопрос ребром, откровенно показав, что готова внести 
свою лепту.

Она и внесла свою лепту и, когда он застегивал камзол, милостиво замети
ла, что он похож на Белафонте.

— Вот уж нет,— сказал он.— Я — Ральф Панч.

2 Возможно (франц.).
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— Как-как? — переспросила она.
— Вы что, Джуди, никогда не слыхали о ярмарочных Панче и Джуди?
— Меня зовут не Джуди,— сказала она раздраженно и присела на край 

кровати, натягивая на себя розовое вязаное покрывало.
— Да нет, вы — Джуди,— сказал он и вышел в предутреннюю мглу, нена

видя весь мир и себя самого.

Несясь к Нашвиллу и слыша, как поют шины на зеркальном полотне доро
ги, Бред думал, что ему не надо было останавливаться.

Но когда он остановился, он был горд тем, что остановился. На это пона
добилось чуть не двадцать лет, но наконец он все же остановился. И, остановив
шись, почувствовал удовольствие и решил, что больше никогда — ни сознатель
но, ни бессознательно — не отвернется, проезжая мимо этого места.

Но теперь, когда эта замечательная дорогая машина, белея, летела по бе
тонке, он почувствовал, что это не так. Теперь он почувствовал, что потерпел 
новое поражение. И без мрачной бравады сказал себе, что у него хватает чест
ности признать: да, на том же поле битвы он вторично потерпел поражение. 
Даже толком сам не понимая, в чем оно состоит.

В былые годы он иногда себя уговаривал, что почти двадцать лет назад он, 
в сущности, одержал победу. Ведь она получила то, что просила, и заплакала. 
Да, победу. Так он себя порой убеждал, когда шагал по солнечной улице или сидел 
на высоком табурете у бара. Но когда его мучила бессонница или не шла работа, 
он всегда знал, что потерпел поражение. И теперь, летя по бетонке, он себе 
в этом признался, даже если до сих пор не понимал, в чем же было то поражение 
тысячу лет назад, в 1941 году, когда мир был еще так молод и весел.

Она обернулась. Она оборачивается ко мне лицом. Она 
улыбается.

Он увидел дорожный знак «двадцать пять миль до Нашвилла». Он взглянул 
на часы. Даже когда он туда доедет, ему еще надо будет пробиться сквозь поток 
машин к Берри-Филд. Он так давно тут не был, что вряд ли сразу найдет дорогу, 
ведь там, в городе, все могли перестроить. Он следил за стрелкой спидометра, 
она стояла на шестидесяти восьми. Тогда он подумал: Какого черта, ну и 
что, если Яше Джонсу придется обождать на аэродроме ми
нут десять?

И снизил скорость почти до законной.

Глава вторая

Но даже поплутав по городу, он добрался до Берри-Филд в половине третье
го и успел наглядеться на сверкающую голубизну неба, из которой с запада 
должен был появиться «Дуглас», летевший из Лос-Анджелеса, а также поразмыс
лить о том, что же, в сущности, собой представляет этот Яша Джонс. Он знал 
его только понаслышке, не был с ним знаком. Как известно, знакомых у Яши 
Джонса было немного.

Бред представлял себе Яшу Джонса, не зная даже, как он выглядит, потому 
что Яша Джонс никогда не появлялся в тех местах, куда преуспевающие люди 
ходят, чтобы себя показать, вызвать зависть и подкрепить свою уверенность в том, 
что они поистине преуспели и, право же, могут не страдать от ночных страхов; 
он не бывал в таких местах, где сам Бредуэлл Толливер появлялся лишь изред
ка, сказав себе, что ему-то не нужна подобная уверенность, а к тому же он давно 
решил, что смотреть на то, как какой-нибудь неудачник пресмыкается перед 
метрдотелем, малопочтенное занятие. Поэтому если он и приходил в такое место, 
то с чисто практическими целями: зная, в каком мире мы живем, ему иногда 
надо было тактично внушить какой-нибудь девушке, что к нему-то метрдотель 
относится почтительно.

И стоя тут, на Берри-Филд в Теннесси, он на миг увидел себя перед свер
кающей белизной скатертью, а напротив в мерцании свечей ему улыбалось жен
ское лицо. Но мгновение было настолько кратким, что он так и не разобрал, чье 
это лицо. И вдруг из-за этой картины, заслоняя ее, в голубом небе возникла чер
ная точка, которая станет «Дугласом».
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Тут он снова постарался вообразить Яшу Джонса, воссоздать его облик по 
немногим опубликованным фотографиям, на которых он чем-то напоминал Андре 
Жида и Димитрия Митропулоса. Ибо голова у этого вундеркинда Яши Джонса 
была лысой, лысой, как яйцо, извечно лысой, и на этих немногих фотографиях 
лицо выражало такую же глубокую погруженность в свой внутренний мир и та
кую сдержанную страстность, как на фотографиях старого Андре и стареющего 
Митропулоса. Лицо Яши Джонса на этих редких фотографиях было всегда слегка 
опущено, взгляд затаенный, а голова мыслителя с налетом какой-то экзотики 
казалась бесплотной и словно парила в пространстве.

Экзотика — это слово пришло ему в голову, когда он стоял у ворот и ждал, 
пока самолет приблизится и обретет очертания. Да, в этом лице была экзотика 
еврейского интеллектуала. Он знал, конечно, что ни Жид, ни Митропулос не 
были евреями, но шутливо сказал себе, что, будучи истинным сыном Фидлерсбо
ро, он представлял себе еврея квинтэссенцией экзотики, особенно же экзотики 
тайной мудрости и чуточку зловещего всезнайства, которые могут погубить 
здоровую радость жизни и вызывают у средних людей, преданных этим повсе
дневным радостям, смятение, уныние и, естественно, злобу.

И поэтому на смену Яше Джонсу, Андре Жиду и Митропулосу в его вообра
жении возник образ маленького старого Израиля Гольдфарба, сгорбившегося в 
своей портняжной мастерской на Ривер-стрит в Фидлерсборо,— желтый лоб, 
тонкий, как бумага, нос и темные страдальческие глаза, склоненные над иголкой, 
которая с каждым годом сновала все медленнее в ревматических пальцах. Он то 
и дело задыхался от кашля.

У старого Изи Гольдфарба над швейной машинкой висела полка с книгами; 
их там было немного, всего десять или пятнадцать, и все не по-английски. В по
гожие весенние вечера, когда поздно темнеет, старый Изя любил сесть перед 
своей мастерской и читать, иногда отрываясь от книги, чтобы поглядеть на ог
ромную излучину реки, скользившей мимо, как расплавленная медь, красную от 
весеннего груза глины, вымытой водами из Алабамы, и от лучей заката. Иногда 
старик и вовсе забывал о книге. Он сидел, глядя через медные воды на закатное 
небо.

В Фидлерсборо спорили, на каком языке написаны книги старого Изи: на 
идиш, настоящем еврейском, на немецком или еще на каком-нибудь наречии. 
Но часть из них была по-французски. Когда Бред учил французский в средней 
школе Фидлерсборо, старый Изя раза два спрашивал его, как он поживает, или 
замечал, что сегодня, не правда ли, прекрасная погода. Люди иногда показывали 
мистера Гольдфарба приезжим, сообщая при этом, что он говорит по-французски, 
так же, как обычно показывали, докуда поднималась вода на кирпичной стене 
скобяной лавки мистера Лортона на Ривер-стрит или на новые ворота кладбища 
и прочие городские достопримечательности. Учитель французского, один из учи
телей средней школы, недавно окончивший университет в Ноксвилле, кажется, 
признал, что мистер Гольдфарб и правда говорит по-французски, только произ
ношение у него не из лучших, не парижское. Однако кое-кто заметил, что этот 
молодой человек обегает нижнюю часть Ривер-стрит, особенно в те времена года 
и часы, когда мистер Гольдфарб сидит на улице и может справиться, как он 
поживает. Юный Бред Толливер, например, это отметил.

Бреду всегда нравился мистер Гольдфарб. Он угощал лимонными леденцами 
и в то же время разговаривал с тобой мягко, внимательно, как со взрослым. 
Позднее он играл с Бредом в шахматы, не давая ему фору. Когда Бред уезжал 
в начальную школу в Нашвилл, он зашел к мистеру Гольдфарбу попрощаться. 
Но через два года, уезжая на восток, в Дартхерст, он уже не зашел к мистеру 
Гольдфарбу попрощаться. Там, в Дартхерсте, он не раз вспоминал об этом упу
щении и очень каялся. Он еще больше каялся следующим летом, когда гостил 
у соученика в штате Мэн и узнал, что мистер Гольдфарб умер.

Потом он слышал, что мистеру Гольдфарбу устроили пышные похороны. 
На стене над его койкой в задней комнате мастерской обнаружили приколотый ад
рес какого-то Гольдфарба из Цинциннати, и так как в Фидлерсборо больше не оста
лось евреев, методистский священник послал туда телеграмму. Ответ пришел 
немедленно: «Прошу сохранить тело до приезда все расходы будут оплачены 
Мортимер Гольдфарб».
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И мистер Лортон, владевший не только скобяной лавкой, но также и ме
бельной и бюро похоронных процессий, сохранил тело умершего. Родственники, 
в том числе сын, приехали на большом черном автомобиле; лак его блестел даже 
сквозь пыль, покрывшую его на дорогах Кентукки; автомобиль был такой длин
ный, что, как говорили люди, развернуться он мог только за городом.

Они привезли с собой даже раввина. Похороны мистера Гольдфарба в самом 
роскошном гробу мистера Лортона были устроены по еврейскому обряду, но на 
них собрались все. И все говорили, какие это были достойные похороны. Всем 
было особенно приятно, что покойный оставил письменное распоряжение похо
ронить его в Фидлерсборо. При этом уместно было вспомнить, что сам Христос 
тоже был евреем. И все обменялись рукопожатиями с родственниками усопшего.

Родные сняли с полки книги, удостоверились, что за покойным не было 
долгов, сели вместе с раввином в черный автомобиль и укатили. Они оставили 
в мастерской все как было, но наняли человека, чтобы тот привел ее в порядок 
для передачи владельцу. Позднее методистский священник сообщил своим цер
ковным старостам, что в знак уважения он получил от мистера Гольдфарба из 
Цинциннати внушительное пожертвование. Кто-то выразил недоумение, почему 
сын из Цинциннати, если он такой богач, не заботился о своем папаше и дал 
ему помереть от старческого ТБЦ. По словам священника, сын дал ему понять, 
что отец хотел жить своей жизнью, и добавил, что нам не дано об этом судить. 
Тогда кто-то припомнил, что мистер Гольдфарб дважды в год куда-то ездил. 
Видно, в Цинциннати. Значит, сын присылал ему на проезд. Священник сказал, 
что, если он правильно помнит, отъезды старика в Цинциннати совпадали с ев
рейскими праздниками. Он заявил, что уважает людей, не отступившихся от 
своей веры.

Стоя у ворот в Берри-Филд и ожидая, пока подкатит «Дуглас», Бредуэлл 
Толливер говорил себе, что непременно отыщет могилу старого Изи. Он знал, 
что она где-то в старой части кладбища, наверно, в том углу, где давным-давно 
схоронили нескольких евреев, которые, надеясь нажиться на хлопке, потащились 
вслед за генералом Грантом на юг, в Теннесси и Миссисипи, прогорели и застря
ли на этой окраине войны лавочниками или мелкими разносчиками, томясь от 
тоски и одиночества. Могилы тех последышей давно заросли ежевикой и диким 
виноградом, но красивая плита, положенная по приказу Гольдфарба из Цинцинна
ти (и впоследствии сфотографированная им самим, когда большая черная машина 
на час заехала в Фидлерсборо для этой богоугодной цели), вероятно, и теперь, 
лет тридцать спустя, покажет, где лежит старый портняжка. Плита, хоть и была 
положена по приказу Гольдфарба из Цинциннати, помнится, оплачена была не им. 
Старый Изя оставил записку, где было указано, что надгробье должно стоить не 
больше ста пятидесяти долларов. Старый Изя оставил для этой цели в коричне
вом пакете из бакалейной лавки ровно сто пятьдесят долларов, надписав сверху: 
На надгробье.

Но даже если плита и невелика, думал Бредуэлл Толливер, он сумеет ее 
найти. Да, он ее разыщет. Хоть этим он расплатится за то, что должен, в чем 
бы этот долг ни состоял, или искупит то, что, как ему кажется, надо искупить.

Интересно, жив ли еще Гольдфарб из Цинциннати? Интересно, приедут ли 
они сейчас, откопают ли то, что осталось от старого портняжки, и увезут ли его 
останки? А может, Гольдфарб из Цинциннати тоже умер и никому больше дела нет 
до старого Изи, как и до тех скупщиков хлопка, чьи мечты, чья жадность и отвага 
довели их до торговли вразнос и смерти в Теннесси?

И неужели маленький, чахоточный человечек с его потрепанными книжками, 
который так давно и загадочно появился в Фидлерсборо, останется там, под тяж
ким грузом воды, когда достроят новую большую плотину, подопрут реку и 
начнется потоп?.. Что же, это будет его вторая смерть — человек утонет, утонет 
навечно, будет без конца задыхаться от непереносимой тяжести, которая навсегда 
придавит его грудь. Бред Толливер вдруг почувствовал, как у него екнуло серд
це, и подумал: клянусь богом, я, я сам, если не найдется никого другого, позабо
чусь об Изе Гольдфарбе!

Самолет подруливал к воротам. Бредуэллу Толливеру пришла в голову 
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мысль, которую ему захотелось записать. Он вытащил из кармана пальто огрызок 
карандаша, старый конверт и нацарапал:

Старый Гольдфарб-—кто-нибудь перенес его тело?
Отношение города к эксгумации — тема?
Проверить планы эксгумации.
Правит, субсидия? Общая? Выборочная?
Ч е р т,— подумал он,— до чего человек забывчив. Неужели все это 

давно не проверено? Надо обращать внимание на такие вещи, но они проходят 
мимо тебя. Чересчур уж много всяких обстоятельств.

И он вдруг похолодел от ужаса: Там же мой отец. Неужели вода 
зальет и моего отца!

Конечно, нет. Если он этого не позволит. Он сможет добиться эксгумации, 
даже если чиновники не захотят ему помочь.

На этих его размышлениях дверь самолета открылась.
Выглянула стюардесса — задорная головка, задорные золотые кудряшки, 

задорная синяя шапочка. Не улетит ли она в небо и не принесет ли оттуда 
оливковую ветвь в, клюве?

Потоп,— подумал он.

«Дуглас» выпустил из чрева неспешную череду пассажиров, щурившихся от 
яркого света, но Бред был уверен, что среди них нет никого, даже отдаленно 
похожего на Яшу Джонса. Но вот по поблескивавшим на солнце хромированным 
ступенькам стал спускаться последний из них.

У трапа человек в сером остановился, заморгал от слепящих лучей, поста
вил на бетон портфель и, не выпуская из левой руки книги, стал неловко наде
вать темные очки. Да нет же, не может он быть Яшей Джонсом, этот тип в мя
том, затрапезном сером костюме, в затрапезной серой шляпе, надвинутой на лоб, 
с набитым портфелем, оттягивающим правое плечо, и с книгой, которую он дер
жит в левой руке, сунув между страниц палец, чтобы не потерять место, которое 
читал. Это явно какой-то профессор одного из окрестных колледжей, а не Вундер
кинд Тихоокеанского побережья.

Но человек этот подошел, снова поставил на землю портфель, снял темные 
очки, снял шляпу и, кинув быстрый оценивающий взгляд, как врач на больного, 
спокойно улыбнулся и сунул ему правую руку. В тот миг, когда была снята шля
па, сразу обнаружилось, что это все же Яша Джонс.

Череп был не просто лысый, с глянцевой поверхностью лысины. Слева, 
оттуда, где когда-то росли волосы, поднимаясь к макушке, расплывалось странное 
неровное пятно, расчерченное еле приметными розовыми линиями по загорелой 
коже; пятно напоминало бледно-розовый, выгоревший на солнце, призрачный ма
терик на несколько вытянутом пергаментном глобусе. А по материку тянулись 
почти невидимые линии, придавая ему вид драгоценного фарфора, который был 
вдребезги разбит, но осколки потом старательно собраны и склеены. Остальная 
часть головы была не лысая, вернее не совсем лысая. Просто наголо обрита. При 
ярком солнце это было заметно.

Рука, пожимавшая его руку, была небольшая, но пожатие неожиданно креп
ким, и, почувствовав его силу, Бредуэлл мельком припомнил единственную ви 
денную им фотографию Яши Джонса, где лысины не было. На той фотографии 
ее прикрывал берет, и лица почти нельзя было разглядеть. Но тело было худое, 
очень мускулистое, как у бегуна на длинные дистанции: на Яше был только берет 
и плавки; он стоял на пляже в Каннах, а может, в Антибе, глядя через тысяче
кратно воспетое Средиземное море на закат. Никого, кроме этой фигуры, на 
снимке не было.

— Вы — Толливер,— сказал довольно высокий худой человек со спокойной 
уверенной улыбкой. Его зубы казались очень белыми на сильно загорелом, слов
но покрытом тонким сафьяном лице.

Бредуэлл натянуто улыбнулся:
— Вы меня провели. Сплоховал. Не узнал вас. Решил, что какой-то про

фессор.
— Профессор — не такая уж плохая догадка,— сказал Яша Джонс.— Чуть 

им не стал. На краю пропасти удержался.
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Бред потянулся поднять набитый портфель, но его предупредили.
— Ну нет,— любезно возразил Яша Джонс. И, взвесив в руке тяжелую 

кладь, добавил: — Ах вот оно что! Меня выдал по-профессорски набитый порт
фель. Примитивно, дорогой Ватсон!

Они вошли в здание.
Яша Джонс снова взвесил портфель.
— Книги,— сказал он.— Стихи, если говорить точно. Весьма действенное 

лекарство.
— Ага,— поддакнул Бред, толком не зная, с чем он соглашается. Но, черт 

побери, нельзя же спросить человека после трехминутного знакомства, от чего 
нужна эта панацея — от общечеловеческих невзгод или от личных прихотей.

— Багаж получим там,— сказал Бред.

Глава третья
Пока они ползли сквозь субботнее скопление машин по уже незнакомому 

лабиринту улиц с односторонним движением, пробиваясь к Вест-энду, день по
дошел к концу. Слева от них остался внушительный комплекс зданий из акаде
мического красного кирпича, отгороженных простором подстриженного акаде
мического газона с пустой асфальтовой площадкой для стоянки машин — сви
детельство унылой пустоты академических весенних каникул. Над всем этим вы
силась квадратная башня с часами; золотые стрелки на повернутом к ним чер
ном циферблате показывали четыре часа десять минут.

Бред ткнул большим пальцем в сторону башни.
— Раз вы говорите, что без пяти минут профессор, то вон там университет 

Вандербильта.
Яша Джонс кинул на университет бесстрастный взгляд, но когда они пронес

лись мимо, обернулся.
— Рэнсом,— произнес он.— Кроу Рэнсом, он же когда-то тут учился, 

правда?
— Кто? — спросил Бред.
— Рэнсом, поэт.
— Угу,— сказал Бред.— Угу, кажется, мне о нем что-то говорили.
— Вы читали его стихи? — спросил Яша Джонс.
Бред помотал головой:
— Нет. Я вообще-то стихи мало читаю.
— У него прекрасные стихи,— сказал Яша Джонс.
Он погрузился в молчание.
— Подъезжаем к парку Столетия,— объявил Бред, пародируя туристского 

гида, и мотнул головой вправо.
Яша Джонс повернулся в ту сторону, но промолчал.
— Ну да,— сказал Бред,— когда городу исполнилось сто лет, он отпразд

новал свое долголетие и умение выжить, сопротивляясь натиску индейцев, оспы, 
пеллагры, федеральных канонерок и питанию одной свининой, методистскому 
богословию и обществу друг друга. Развели парк, выкопали искусственное озеро 
и построили точную копию афинского Парфенона (но хорошо отремонтированно
го), так как данная община должна была отныне и впредь стать Афинами амери
канского Юга. Это также мировой центр музыки наших горцев. А во времена 
Гражданской войны был мировым центром венерических болезней. Нашвиллские 
проститутки, по официальным данным федеральных властей, сделали больше для 
того, чтобы пресечь распространение свободы и наличных денег, чем несравнен
ная кавалерия генерала Форреста. Союз Дочерей Конфедерации должен был бы 
поставить здесь, в парке, этим доблестным девицам из Венерической бригады 
памятник — они ведь отдавали всем все что имели. Однако увы! Здесь красуется 
один Парфенон. А теперь, если вы желаете подъехать и посмотреть Пар...

Бредуэлл Толливер вдруг осекся. «Ягуар» еле-еле продвигался вперед.
Яша Джонс молчал. Его рассеянно-вежливый взгляд был по-прежнему обра

щен вправо.
Бред с силой нажал на газ.
— Черт с ним,— произнес он.
Но они все равно уже проехали парк. Яша Джонс смотрел прямо вперед 
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на длинную улицу, на косо падающий солнечный свет, на сверкающий поток 
машин. Бред, сохраняя молчание, украдкой взглянул на него и подумал:

Черт бы его подрал, надо вернуться и отвезти его 
в парк. Ткнуть его носом в этот проклятый Парфенон.

Но тут же спросил себя, что с ним творится. Не с Яшей Джонсом, а с Бре- 
дуэллом Толливером...

Во всем виновата остановка в том паршивом мотеле...
Они молча поехали дальше.
Молча, пока Бред не сказал:
— Вот тут стоят гордые особняки южной знати. Во всяком случае, их 

нашвиллской разновидности.— Он кивнул влево.— Район Бель-Мид. Как в те 
давние дни выражались люди просвещенные и в том числе моя первая жена, тут 
жили магнаты — второсортные промышленники и первосортные грабители. Но это 
клевета. Это были -хорошие американцы, которые пытались в трудных условиях 
сохранить американский образ жизни. Моя жена была коммунисткой. В то время, 
в сущности, уже бывшей коммунисткой. Шикарно одетой коммунисткой и бывшей 
коммунисткой с весьма солидным состоянием. Деньги оставил ей отец, когда она 
была еще совсем маленькой, а он по достаточно веским причинам, как я пони
маю, бросил ее мамашу. Позже, в тысяча девятьсот двадцать девятом году, он 
сам выбросился из окна, и довольно высокого окна.

Бред сделал паузу.
— Да-а,— проронил он,— если бы не это оставленное деточке состояние... 

все могло бы пойти иначе...
Он услышал, как его голос замер на полуфразе. Нечего выворачиваться 

наизнанку. Этот тип так умеет молчать, что его немота вас засасывает. Застав
ляет трепать языком. Какой-то подвох, а не молчание. Сначала, видите ли, он 
улыбался, протянул тебе руку. Даже шутку отпустил. А теперь играет в эту 
молчанку.

Пожалуйста. Он, Бредуэлл Толливер, тоже умеет набрать воды в рот не 
хуже других.

. И он поехал дальше, набрав воды в рот.
Вранье, думал он, не ее состояние было виной тому, что случилось. Он толь

ко что это придумал. Да человек и не обязан давать какие-то объяснения. Во 
всяком случае — врать.

Я хотя бы пытался прожить без врань я,— подумал он.
И услышал голос Яши Джонса:
— Я знаю, вы были женаты на Сьюзи Мартайн.
— Да.— И через секунду добавил: — Но гораздо позже. Спустя много лет 

после войны. Она-то уж, во всяком случае, не была коммунисткой.
— Очень хорошая художница,— сказал Яша Джонс.— Сделала мне пре

красные декорации для «Морских песков».
Бред промолчал. Он терпеть не мог эту картину. На его взгляд, Вундер

кинд в тот раз породил телка о двух головах. Даже если на ней и зашибли пять 
миллионов. Паршивая была картина.

— Паршивая была картина,— весело сообщил Яша Джонс. Он словно отво
рил заслонку у себя в голове и как из ящика на щитке машины вытащил эти 
слова.

Бреда он обезоружил.
— Я ее загубил,— говорил Яша Джонс.— Когда я кончил сей праведный 

ТРУД, я уже сам понимал: единственное, что там удалось, это декорации Мар
тайн.— И добавил: — Мне приятно было с ней работать. Она мне нравится.

— Мне тоже,— сдержанно согласился Бред.
Но ему она не нравилась, признался он себе. И не то чтобы была противна. 

Он попросту был к ней равнодушен. А был он когда-нибудь не равнодушен? 
Бред задал себе этот вопрос, глядя на то, как равнина вздымается холмами.

Это задача из области семантик и,—сказал он себе.
— Жаль, что мы не ужились,— сказал он вслух.
Они не ужились. Может, если бы она так его не любила, они бы и ужились. 

Из них могла бы получиться вполне пристойная пара с эффектной суммой обще



потоп 139

го подоходного налога и долгими утренними играми по воскресеньям в постели, 
вполне приятными для обоих. Но она его любила.

Яша Джонс ничего не сказал.
Бред почувствовал, как снова возникает это молчание. Он погрузился в не

го. Слегка прибавил скорость. И стал смотреть вперед на дорогу, петляющую 
между холмами. Холмы были лесистые. На них в апреле уже проглядывала неж
ная бледная зелень, но золото еще осталось. Кедры выглядели темными, могу
чими на этом бледном фоне.

Любила ли она? А что, если она... Но Бред думал уже не о Сьюзи, а о 
Летиции...

Какое несуразное имя!
Неужели, даже лежа в темноте и чувствуя шелковистые волосы у себя на 

лице, он мог шептать такое несуразное имя?
Мать ее была до дурости англоманкой. Дурацкой англоманкой с Лонг-Айлен

да. И до того обожала все английское, что обрекла свою дочь на такое имя, 
какого ни один истый сын Коупенса, Кингсма<унтейна и Фидлерсборо не мог даже 
в шелковистой темноте прошептать без содрогания.

Летиция.
А Летиция ненавидела прозвища.
— Меня зовут Летицией, черт бы побрал это имя,— говорила она, как 

всегда, резко, с вызовом, вздернув высоко посаженную голову. Своим высоким 
ростом она тоже щеголяла. Она была почти такой же высокой, как он. Сто семь
десят семь сантиметров. Босиком, на ковре, стоя прямо на пятках, на узких, хо
рошо вылепленных пятках, она могла прямо заглянуть ему в глаза, говоря этим 
взглядом: Вот я какая.

Он считал ее рост вызовом. Когда она надевала высокие каблуки — сна и 
тут не давала ему поблажки — и становилась чуть выше его, он только гордо 
закидывал голову. Он был достойной парой этому высокому загляденью с узкой 
талией и высокой грудью.

Но теперь, почти двадцать лет спустя, катя из Нашвилла на запад, он вдруг 
холодно спросил себя, а не обернулось ли бы все по-другому, если бы она была 
не такой высокой. Ну, предположим, будь у нее рост сто шестьдесят два санти
метра? Немного портативнее? Случилось бы от этого какое-нибудь чудо?

Черт, какие тут могут быть объяснения! Разве он еще нуждается в объясне
ниях? Ну, допустим, «рост у нее был бы сто шестьдесят пять и звали бы ее Салли?

Но ее звали Летицией.
Он поглядел на лесистые холмы Теннесси летом. И понял. Конечно! Все дело 

было в этой нежной, сочной зелени...
Одно цеплялось за другое. Лето. Летиция, с лёта.
— Ну как, с лета? — говорила она, и больше ей ничего не надо было гово

рить, потому что он точно знал, да, вот именно, вот именно, как она любила 
выражаться,— точно знал, что она имеет в виду. Все было навечно связано одно 
с другим. Все, что вспоминается, похоже на длинные гирлянды елочных лампо
чек, которые вытаскиваешь в сочельник и никаким чертом не можешь распутать, 
а половина лампочек все равно уже лопнула, и когда выпрастываешь один про
вод, то натыкаешься на новый клубок, которого прежде не заметил.

У него-то самого, к слову сказать, этих бесконечных, тонких зеленых элект
ропроводов с тысячами проклятых цветных лампочек, которые надо накручивать 
на проклятую елку, никогда не было, но после войны, когда он изредка бывал 
холост, его приглашали в семейные дома — сначала он украшал елку для ребят, 
а после полуночи напивался вдрызг.

Порой он напивался раньше, и тогда распутывать провода было еще труд
нее. Вот где разница между распутыванием елочных лампочек и распутыванием 
воспоминаний. Ибо когда ты пьян или пьянеешь, тебе легче разобраться в твоих 
воспоминаниях, чем когда ты трезв. Но, конечно, к утру они снова запутаются, 
и, может, еще больше, а к ним добавится еще один или два новых витка.

Что ж, всерьез пить он уже бросил. И за это, пожалуй, спасибо. Сделать 
нокаут Джону Ячменное Зерно кое-чего стоит. Сейчас, в данную минуту, он на
верняка трезв, достаточно трезв, чтобы не питать иллюзий, будто его ловкие 
пальцы распутывают неразбериху воспоминаний.
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Если бы только он не проезжал мимо того мотеля! Нет, дело не в мотеле. 
Не будь мотеля, но останься то самое место таким, как было, без перемен — 
тот же распушенный кедрачами пригорок; большой платан на положенном ему 
месте; нехоженый мятлик в небольшой долине, где все и произошло; вода, буль
кающая по камню,— нет, тогда могло быть еще хуже. Да, мотель, можно ска
зать, даже облегчил дело. Мотель — это просто здорово! Он даже проделает 
такой опыт: пойдет в этот мотель с какой-нибудь дамочкой. Дамочкой весьма 
легкого поведения, чем легче — тем лучше. Как говорится, положим прошлое на 
обе лопатки.

Кого мы положим?
Опасная вещь язык — получился каламбур. И не очень удачный, решил он. 

Совсем нет.
Он мысленно стал сочинять вирши:

Жил на Побережье парень молодой...

И подумал, что не так уж он и молод. Но «средних лет» не ложилось в раз
мер. Настолько его научили в Дартхерсте разбираться в поэзии. К тому же он 
не чувствовал себя пожилым. Да он пожилым и не был.

Ч е р т,— подумал он.— А может, уже и пожилой. Или почти по
жилой.

Может, и пожилой,— думал он.— И черт с ним!
Он переделал строку:

Жил на Побережье парень пожилой
И проститься с прошлым прибыл он домой.

На этом заело. Он никогда в своей жизни не писал стишков, и с чего бы 
писать их сейчас? Да и невеселое это дело. И вообще, ничего нет веселого. Солн
це, склоняясь к закату, било ему в глаза. Он протянул руку и опустил козырек.

Он подумал с мрачным самодовольством, что вот уже больше трех недель 
как он вернулся в Фидлерсборо и ничто его не трогает. Даже то, что он так 
много бывает с сестрой. Даже то, что живет в доме, где давно, до того, как все 
это произошло, они жили с Летицией. Даже когда входит в ту самую комнату.

А когда он ходит по улице и что-нибудь вспоминает, ему кажется, что он 
читает книгу. Наверное, это полезно в его профессии. Даешь волю мыслям, и 
все само входит в голову. А потом войдет в сценарий. Кое-что уже начинает 
складываться. Рука мастера.

В конце концов, за двадцать пять лет можно кое-чему научиться, если ты 
написал книгу и половину другой (и совсем неплохой, если бы ее все-таки кон
чить), удостоился пяти больших статей, премии киносценаристов, двух «Оска- 
ров», имел семнадцать поставленных сценариев и двух жен.

Дорога сворачивала налево, к югу. Козырек вдруг перестал защищать от 
солнца — яркие лучи били поверх цепи холмов прямо в глаза. Он пошарил на 
коленях, отыскивая темные очки, купленные задорого в Биверли-хиллз — за два
дцать один с половиной доллар, обещали гасить любой закатный луч с Тихого 
океана.

Щурясь на дорогу, он надел очки.
Освещение над Теннесси сразу изменилось. Последнее золото апрельской 

листвы исчезло с холмов. Кедры казались совсем черными. Очертания предме
тов стали более четкими, но уже другими. Потемнело не в предвестии бури, по
тому что туч не было. И не от наступления сумерек — солнце стояло еще высо
ко. Солнце горело багрянцем высоко над грядой холмов. Это было похоже на 
смерть солнца. Солнце умирало.

Нет, световая волна, которая принесла это известие, отошла от источника 
света много лет назад. Новость, таким образом, устарела. Словно «Тайм» минув
шей недели. По существу, солнце давно было мертво.

Оно было мертво, и там, вдали, в пустоте, висела груда пепла, из которой 
то и дело мертвенно, похабно вырывались газы, выбрасывая пепел, а пепел потом 
падал обратно, и темнота уже захлестывала световые годы, которые несли лю
дям тревожную весть. Люди же пока ничего не знали. Они только догадывались 
о природе той вести, которая услужливо и бесчеловечно им посылалась.

И тут — какая глупость! — он вспомнил. Солнце вовсе не было так 
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далеко. До него было всего каких-нибудь девяносто миллионов миль. Вот от 
молодости было уже несколько световых лет. И она была мертва.

Он снял очки. Землю снова залило светом. Солнце еще не умерло.
На минуту он забыл, что он не один. Не один в Теннесси. Но он не смотрел 

на своего молчаливого пассажира. Упорно не смотрел.
Дорога снова побежала влево, к югу. Вот оно, то самое место. Эта мысль 

взорвалась в голове, словно куропатка вспорхнула из зарослей ежевики.
Она обернулась. Она поворачивается ко мне лицом.

Она слегка склонила голову и обернулась к нему лицом, так что рыжие 
волосы, ровно подстриженные, как у пажа, лоснясь, свесились набок. Одна прядь 
легла на левую щеку. Большие рыжевато-карие глаза сияли. Голова была опу
щена; теперь она могла поглядеть на него снизу вверх и улыбнуться. Улыбка 
была застенчивая, невинная, печальная и нечаянная, как сон.

Она сказала:
— Як тебе и теперь хорошо отношусь, Бред.
Он вцепился в руль трехлетнего «доджа» и уставился на дорогу. Машина 

тряслась по разбитому асфальту. Это была часть дороги в глубинке, которую 
жулье из администрации покрыло асфальтом еще до кризиса, но черт бы побрал 
эту дорогу, и кризис ей не помог. Однако, надо надеяться, они доберутся до 
вокзала в Нашвилле вовремя.

— Ты не против? — спросила она робко.— Ты не против, что я к тебе все 
равно хорошо отношусь?

— По-моему, мы уже все порешили. По-моему, мы уже на всем поставили 
крест,— сказал он сухо и отчужденно.

Он гордился, что может говорить таким тоном. Правда, он ровно ничего и 
не чувствовал. Теперь уже ничего. Только какое-то напряжение. Когда он поса
дит ее на поезд в Мемфис, у него освободится весь остаток дня. Что бы ему сде
лать, чтобы снять напряжение?

Он вдруг сообразил, что как-то об этом не подумал. А теперь подумал об 
этом остатке дня, переходившего в длинные тени над равнинами Западного Тен
несси, пока поезд ползет в Мемфис навстречу этим теням. Он подумал о том, 
как она будет сидеть одна в унылой, жеманной роскоши вагона-ресторана, при
лежно изучая меню, нагнется над карточкой и сведет брови на по-детски гладком 
лбу. Она, сказал он себе, становится близорукой. Пора завести очки.

Он вдруг услышал ее голос, словно донесшийся издалека.
— Да,— произнесла она все тем же робким тоном,— все уже решено.
Черта лысого! День-то еще впереди. Он думал о том, как он в одиночестве 

проведет этот день. День, который вытянется в долгие сумерки. А потом будет 
ночь.

Посадив ее на поезд, он может позвонить кому-нибудь в Нашвилле. Может 
с кем-нибудь пообедать. С кем-нибудь напиться. Но звонить некому. Мальчишкам, 
которых он знал по начальной школе десять — двенадцать лет назад? Но поло
вину из них он даже не помнит по фамилии.

Мысленно перед ним возникло чье-то лицо — маловыразительное мальчи
шеское лицо,— но имени он припомнить не смог. А если бы и припомнил? Лицо 
ведь теперь другое.

И он подумал, вздрогнув, будто ступил босиком на пол первым холодным 
сентябрьским утром, что когда-нибудь вот так будет вспоминать и ее лицо. О да, 
он вспомнит и как ее звали, разве можно забыть такое нелепое имя — Летиция? 
И лицо ее он не забудет. Но то лицо, которое он будет помнить, уже станет 
обманом. Если он встретит такую, в какую она превратится, на улице, со следа
ми, которые оставили годы, он ее не узнает.

А она продолжала что-то говорить.
— Я хочу запомнить, как нам было хорошо,— говорила она.
— Спасибо.
— А ты не хочешь запомнить, как нам было хорошо?
Он ничего не ответил, только смотрел вдаль на черную дорогу.
— Запомнить хорошее, я хочу сказать. Не то, что потом получилось
— Я же говорю, что между нами все решено.
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— Да,— сказала она.— А теперь, когда все решено, теперь мы можем успо
коиться. Успокоиться, забыть все, что произошло, зажмурить глаза и быть со
бой хотя бы напоследок.

Она ждала ответа.
Потом сказала:
— Разве ты не хочешь вспоминать нас такими, какие мы на самом деле?
— Господи боже мой! — закричал он в припадке злости, словно нарыв про

рвался у него в сердце.— Да не хочу я ни черта вспоминать!
Он уставился на разбитую дорогу. Он знал, что она сидит, покорно опустив 

плечи, склонив голову, и что рыжая прядь у нее свесилась набок, а она искоса 
на него поглядывает. Но смотреть на нее не стал.

Она вытянула левую руку и положила ладонь ему на колено.
Там, впереди, показался отвесный известковый утес.

И сейчас, в этот миг, так же как много лет назад, он смотрел на этот из
вестковый утес, взметнувшийся над дорогой.

Глава четвертая

Яша Джонс предпочел бы, чтобы машина шла помедленнее. Он не смотрел 
на спидометр, потому что давно приучил себя этого не делать. Самодисципли
на — великая вещь. Уж это он усвоил на войне. Она может подменить любую 
врожденную добродетель. Может заменить и радость и горе. Может заменить 
все, кроме сна.

Он смотрел на лицо сидевшего рядом. Оно было кругловатое, но еще не 
заплыло жиром, мускулатура была видна. Да, решил он, хорошее лицо. Череп 
скорее круглый, тяжелый, с редеющими, коротко подстриженными светлыми 
волосами; встречный ветер шевелил их прядки, как текучий ручей траву. На 
лице — здоровый загар, но Яша Джонс напомнил себе, что в Биверли-хиллз и 
Малибу даже самые болезненные лица покрыты здоровым загаром. Да, подумал 
он с юмором, и после смерти гробовщик придаст золотистый цвет загара лицу 
своего клиента. Даже лицу старого банковского служащего, который лет два
дцать не был на солнце.

Здоровье и в смерти,— подумал он.
Но на здоровом загорелом лице спутника рот был словно обведен белым. 

Яша Джонс понял, что челюсти на этом лице крепко сжаты. Глаза уставились 
прямо вперед на дорогу. Взгляд был бессмысленный, и Яшу охватил ужас: он ре
шил, что его водитель в состоянии ступора.

Яша Джонс почувствовал, как его руки, лежавшие на коленях, покрылись 
холодным потом. Он незаметно пригнул пальцы к ладоням, чтобы проверить, не 
вспотели ли они. Но руки вспотели не оттого, что он вдруг заподозрил, будто его 
спутник впал в беспамятство. Они вспотели уже добрых полчаса назад.

О да, с этим тоже не могла справиться самодисциплина. По временам на 
ладонях начинал выступать пот. Пот знает свое время. Его появление нельзя 
ни предвидеть, ни предотвратить.

Он снова кинул взгляд на лицо спутника, на его глаза, потом полюбопытст
вовал, на что же они уставились. Они неподвижно смотрели на дорогу, которая 
набегала на них из-за выступа горного кряжа. И с новым приступом страха Яша 
Джонс представил себе, как эти сильные загорелые руки на руле не среагируют 
и будут так же безжизненно сжимать колесо, словно дорога и не думала свора
чивать. И машина понесется напрямик.

Но он заметил, что руки спутника легонько начали делать поворот.
Ужас, если это был ужас, прошел. Яша Джонс лениво спросил себя, был ли 

то ужас. Он задавал себе этот вопрос и раньше, но никогда не находил ответа. 
Ужас так близок к радости, страдание к восторгу. Если они разобьются, что он. 
в сущности, почувствует?

Они сделали поворот.
Он поглядел на холмы и увидел белые проплешины мятлика, багрянец иуди

на дерева. И подумал: X о л м ы п р е к р а с н ы. Он думал о том, как прекрасен мир, 
но все еще тайком прижимал средние пальцы к ладоням, проверяя, вспотели ли 
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они. Он заставил себя выпрямить пальцы. Посмотрел, как они лежат у него на 
коленях. Почувствовав легкий поворот машины, поднял глаза. На них летела 
новая извилина дороги.

У извилины росло дерево.
Он подумал: Там всегда стоит дерево.
Тогда он сказал себе, что это безумие. Сколько раз причиной было не де

рево. Он читает газеты, и очень редко виновато бывает дерево. Вот уже десять 
лет он не может отучиться от того, чтобы не пробегать газету в поисках той са
мой заметки, но обычно в газете говорится, что причиной было Не дерево, а столб, 
или мост, или его опора, каменная стена, грузовик на дороге или эстакада. Но 
газета лгала, потому что когда он читал газету, в его воображении всегда возни
кало дерево, эвкалипт — его ствол белел в темноте, высвеченный фарами.

Но вот в прошлом январе в газетной заметке действительно говорилось, что 
виной было дерево. И на первой полосе был снимок человека, с которым он си
дел давно, в 1944 году, в маленькой комнате,— не очень крупного и не очень 
здорового человека, но с какой-то особой завершенной пластикой лица, уверен
ность, спокойную силу которого не могли подорвать ни явная болезнь, ни явная 
молодость, ни явное переутомление.

За столом их сидело трое: первый — тот, чье лицо через столько лет вдруг 
посмотрело на Яшу с газетной страницы в Лос-Анджелесе; второй — француз с 
покалеченной правой рукой, подстриженными усиками, озабоченным немолодым 
лицом, несуразно, по-мальчишески кудрявыми золотыми волосами и четкой воен
ной выправкой, которого знали под прозвищем Mimile-le-frise 3, и он, 
Яша Джонс. Посреди голого дощатого стола стоял маленький радиоприемник, 
с которого оба француза, медленно и бережно потягивая сигареты, ни на миг не 
сводили глаз, как будто ждали, что он вот-вот двинется, совершит что-то важное. 
Из этого маленького ящичка на столе издалека, из Лондона, доносилось пение.

Яша Джонс не курил. Не смотрел он и на приемник. Он уставился на ошту
катуренную стену с пятнами сырости, возле которой на скамье сидела грузная 
фигура в синем комбинезоне механика: человек сидел, мрачно ссутулившись, 
зажав нетронутый стакан вина в тяжелой руке. Яша Джонс старался не слушать 
радио. Он старался ни о чем себя не спрашивать, не думать, ничего не ждать.

С отрывистой, металлической резвостью голос пел из далекого Лондона: 
Без тебя жизнь, как кофе без сливок, 
Без тебя жизнь, как кофе без са...

Музыка оборвалась на одной ноте, посреди слова, и другой голос с привыч
ной, профессиональной властностью произнес: «Мы прерываем передачу для 
важного сообщения. Небо на востоке ясное. Небо на востоке ясное. Все».

Человек с подстриженными усиками и резкой повадкой военного вытянул 
вперед левую, неповрежденную руку и коротким решительным жестом выключил 
радио.

— Bien,— сказал он,— Voilä le code4.
Он встал и сдержанно протянул здоровую руку Яше Джонсу. Яша Джонс её 

пожал.
— Sans cette confirmation,— сказал он сухо, бесстрастно.— Qa. n'aurait ete

drole pour personne5.
Другой француз, тот, чье лицо потом появилось в газете Лос-Анджелеса, не 

сразу улыбнулся и сказал:
— Bon, et bien, maintenant on peut desserrer les fesses e.
— Moi,— засмеялся Яша Джонс,— c'est moi qui peut desserrer les fesses 7.
— Et vous etes de L'OSS? — осведомился тот, другой, деловито.— Affect* au «MI- 

SIX» 8?
— L'OSS — je ne comprend point,— весело сказал Яша Джонс, чувствуя лег

кое головокружение, сознавая, что пошутил глупо.—Moi — je suis Monsieur Duval9.
3 Мимиль-кудряш. (Здесь и далее франц.)
4 Хорошо. Вот шифр.
6 Без этого подтверждения всем было бы невесело.
8 Хорошо, ну хорошо, теперь можно размяться.
7 «Это я, я могу размяться.
8 Вы из стратегической разведки? Приданы «МИ—6»?
9 Этого я уже не понимаю. Я — мсье Дюваль.
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— Monsieur Duval? — раздумчиво сказал тот, что помоложе, разглядывая 
его и слегка улыбаясь.— Pas mal10.

И Яша Джонс, сидя в той маленькой комнате, оглядел свою темную, поно
шенную, но приличную одежду, которая всеми своими дотошно продуманными 
деталями должна была способствовать его успеху, изображать старательного бла
гопристойного petit fonctionnaire, petit avocat, pharmacien du village 11. Он потро
гал свой до безупречности убогий пиджак. Сейчас ему казалось, что это и вправду 
его пиджак.

— Depuis toujours j'ai eu la plus grande admiration poui Monsieur Duval. Toujours— 
e'est ä dire depuis la premiere fois que j'ai fait sa connaissance — ä I’ecole dans mon livre 
de lecture. C'etait ä Chicago 4

— Vous etiez un bon eleve,— сказал француз.— A Chicago 13.
— Ив Париже,— добавил Яша Джонс и засмеялся.— В лицее. Три года.
Хмурый человек на скамье у стены в грязном комбинезоне механика, тот, 

кто привел мсье Дюваля в эту комнату, вдруг выпрямился и сделал первый гло
ток из стакана, который сжимал в кулаке. И тут же сплюнул на пол.

Человек, чье лицо — теперь уже лицо покойника — через столько лет по
смотрело на него со страницы газеты Лос-Анджелеса, обернулся к тому, кто не 
стал пить вино.

— Mais non, mon ami,— сказал он спокойно и ухмыльнулся,— buvez. П n'est 
pas fameux, mais que voulez-vous у faire u.

Шестнадцать лет спустя, в январе прошлого года, подпись под фотографией 
в лос-анджелесской газете гласила:

Лауреат Нобелевской премии погиб в автомобиль
ной катастрофе.

Вот там было дерево.
Видит бог, на этот раз газета была права. Причиной всегда бывает дерево. 

Всегда бывает вспышка огня. Всегда раздается крик. Но так никогда и не узна
ешь, что кричали.

Никогда не узнаешь, кричали до или после вспышки огня.

Впереди был еще один поворот. Человек рядом сказал:
— Когда мы свернем, посмотрите налево.
Яша Джонс приготовился смотреть.
Они свернули, и перед ними открылась Счастливая Долина.
— Вот оно, новое Теннесси,— сказал человек рядом.— Вас, может, оно и 

не поразит, у вас еще свежа в памяти вся пошлость Лос-Анджелеса космической 
эры и фантазии Дисней-ленда, но это максимум того, что может предложить наш 
отсталый штат, и не следует этим пробрасываться. С чего-то ведь надо начать. 
И вы не станете отрицать, что это шаг в нужном направлении. Люблю тебя, Аме
рика. Лет двадцать назад я сломя голову понесся в ближайший призывной пункт, 
где набирали во флот, и только что не обратился к япошкам с нижайшей просьбой 
поджарить мне задницу, потому что, видите ли, как и все прочие, горел желани
ем защищать конституционные свободы и право Теннесси возвести мотель «Семь 
гномов» в Счастливой Долине. И теперь я знаю, что прожил свою жизнь не зря.

Яша Джонс смотрел на дорогу, ему хотелось, чтобы его спутник вел себя 
естественнее. Он возлагал надежды на будущую работу, замысел ведь, в сущно
сти, был его замыслом, и он много от него ждал, так много, как только позволял 
себе ждать, поэтому он хотел, чтобы Толливер перестал, ломаться.

Но он подавил в себе это желание. Не надо ни о чем судить опрометчиво. 
Не надо ни о ком судить опрометчиво. В душу человеку не влезешь. Никогда не 
знаешь, что кем движет. Или что у человека внутри.

Он закрыл глаза и стал забавляться зрелищем туманного кружения беско
нечно малых частиц и бесчисленных искорок. Да, можно смотреть на лицо и, если 
захочешь, не видеть за ним ничего, кроме этой карусели...

10 Мсье Дюваль? Недурно.
11 Мелкого конторщика, мелкого адвоката, деревенского аптекаря.
12 Я всегда испытывал большое восхищение к мсье Дювалю. Всегда, то есть с пер

вого нашего знакомства в школе, в хрестоматии для чтения. Это было в Чикаго.
13 Вы были способным учеником. В Чикаго.
14 Ну нет, приятель, выпейте. Оно не больно хорошее, но ничего не поделаешь.
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Внезапно шестое чувство подсказало ему, что его спутник исподтишка на 
него поглядывает.

— Вы... Вы же были на войне? — спросил Толливер.
— Да,— ответил он.
— В каких войсках?
— Я говорил по-французски, поэтому меня определили в шпионы. В стра

тегическую разведку.
— Ага, французский... Это вы в шпионском деле чуть не стали профес

сором?
— Нет,— сказал Яша Джонс и подумал, как давно это было.
— Ав чем?
— Физика.
— Ого! Королева наук.
Яша Джонс не счел нужным его поправлять. Но тот поправился сам:
— Нет, то — богословие. Так ведь звали старую королеву?
- Да.
— Пожалуй, царствует и теперь,— сказал Бред.— Только богословие у 

нас другое.— Мгновение спустя он обернулся к Яше Джонсу с вопросом: — 
Если вы были физиком, как же вы стали шпионом? Мне казалось, что вас, фи
зиков, заворачивают в вату, до того вами дорожат.

— Мной не так уж дорожили,— смеясь, пояснил Яша Джонс.— К тому же 
я удрал прежде, чем меня успели завернуть. У меня был отпуск для научной 
работы, поэтому я просто завербовался, а когда об этом узнали, я уже был во 
Франции и дрожал от страха.

— А-а,— протянул Бред и задумался.
Яша Джонс глядел на дорогу. Постепенно надвигалась темнота. Впереди то 

и дело поднималась гряда холмов, заслоняя солнечный свет, а потом, когда ма
шина меняла направление, холмы прятались и солнце выходило снова. Вот опять 
впереди выросли холмы, чтобы упрятать солнце. Среди зелени что-то чернело. 
Видно, там жгли костер. Щетинистые скаты лениво горбатились на солнце и з 
тени, а голые пики обгорелых деревьев на вершине чернели под розовым небом 
этого ненатурального вещего заката.

— Насчет того мотеля...— сказал Бред.
— Что?
— Я вам о нем сказал не для красного словца. Потом уж меня понесло. 

Имел-то я в виду, что его надо перенести в Фидлерсборо. Мотель этот. Мыслен
но, так сказать. Для нашего прекрасного фильма.

Яша Джонс промолчал. Закрыв глаза, он представил себе мотель.
— Да,— продолжал его спутник.— Когда они тут, на реке, затеют громад

ное строительство — новое водохранилище на семьдесят пять миль в длину,— 
они забьют его причалами, где впритирку друг к другу будут стоять пластмассо
вые катера и гоночные лодки с парнями в цветастых гавайских рубашках навы
пуск, раздуваемых летним ветерком при пятидесятиградусной жаре и максималь
ной влажности воздуха. И все это для того, чтоб какой-нибудь толстяк мог поче
сать мужественную поросль у себя на животе и вытереть взопревший пупок. 
Построят мотели с кухнями для семейных и уютной обстановкой для любовных 
утех любителей природы. Я заранее это вижу. Когда Фидлерсборо со всем его 
кладом южных традиций, скромным обаянием, сельскими добродетелями и пел
лагрой канет в пучину вод, из пены, как сказка, возникнет мотель «Семь гно
мов». Он возникнет, как видение дворца Фата-Морганы, и мулат в камзоле, об
шитом медными колокольчиками, и в шутовских штанах — одна штанина крас
ная, другая желтая — будет стоять, прислонившись к бензоколонке. Но если го
ворить серьезно, то для того чтобы понять Фидлерсборо, вам надо увидеть Ривер- 
стрит. Она застыла задолго до того, как последний пароход поднял трап. У нее...

— Извините,— сказал Яша Джонс.
— В чем?
— Надеюсь, вы меня правильно поймете. Прошу вас, не рассказывайте 

мне пока ничего о Фидлерсборо.
Бред поглядел на него с изумлением.
— Поймите меня, пожалуйста,— сказал Яша Джонс.— Мы ведь будем

Ю «Новый мир» № 4



146 РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

вместе работать, и нам надо знать, как работает каждый из нас... Понимаете,— 
он легонько дотронулся до руки соседа и сразу почувствовал, как напряжены 
его мускулы,— я стараюсь как можно дольше сохранить свежесть глаза. Видеть 
все как можно более обнаженно. Я нарочно не читал ничего, относящегося к 
нашему сюжету. Я хочу это увидеть сам.

Он убрал руку. Мускулы у его спутника были еще напряжены.
— Нет, даже не увидеть,— сказал он.— Ощутить. Я хочу, чтобы ощущение 

пришло ко мне через глаза. Для меня это может быть только так. Вы уж меня 
извините.

Бредуэлл Толливер промолчал. Взгляд его был отчужденным, тяжелым.
Немного погодя Яша Джонс заговорил снова:
— Надо сказать, что я с большой охотой думал о работе с вами. Еще во 

время войны я прочел вашу прекрасную книжку «Вот что я вам скажу...». Она 
мне понравилась. Зимой я ее перечитал. Она запала мне в память. Когда я про
чел ее снова, я понял, что именно вы мне нужны. Я бы это понял, даже если 
бы вы не были из Фидлерсборо.

Бред резко К нему обернулся, и машину немного занесло, прежде чем он 
успел снова перевести глаза на дорогу. У него вырвалось:

— А я думал, что это Морт... Морт Сибом... Я думал, что он...
Он не кончил фразу.
— Нет,— спокойно объяснил Яша Джонс.— Выбор был мой. Я хотел рабо

тать с вами.
— Спасибо, дядя,— ухмыльнулся Бред.
Ухмыльнулся по-мальчишески, дружелюбно, весело.
Яша Джонс, посмотрев на него, подумал, что да, вот человек, которого он 

искал. Все будет в порядке.

Машина пошла под уклон. Яша Джонс заметил, что мимо промелькнула 
вывеска.

— «Клуб Львов»,— пояснил Бред.— Все, чем богат наш Фидлерсборо. 
Увы, вам придется обойтись без субботней гулянки в «Кивани-клубе» 15.

Дорога снова пошла вверх, слегка закругляясь по склону хребта. Они 
обогнули его и свернули влево. Показался обрыв. По большому ущелью река 
скользила на север, освещенная вечерним солнцем. Вода казалась холодной, се
рой, стальной, лишь кое-где на ней лежали алые отблески закатного солнца.

Прямо за рекой на целые мили тянулась кое-где вспаханная низина, пере
сеченная полосками живой изгороди или тускло поблескивающими канавами и ру
чейками; вдали на западе она отлого поднималась в темноту, где, как видно, была 
лесная чаща. Солнце заходило за эту темную линию горизонта. Вниз по течению, 
к северу, лесистый берег был еще ниже. В прогалинах поблескивала вода. В ми
ле или около того вниз по реке в нее впадал либо ручей, либо широкая протока. 
Там стояло на причале что-то вроде плавучего дома — в туманной дали было 
трудно его разглядеть.

Бред молча остановил машину и так аккуратно поставил ее на обочину, 
словно боялся шумом потревожить больного. Яша Джонс, заметив эту осторож
ность, предпочел принять ее как должное и даже не взглянул на водителя. Он 
смотрел на реку, на далекий плавучий дом, такой одинокий на всей этой водной 
глади, за которой темнели леса и болота.

А еще дальше, за болотом, снова поднимались окруженные тенями деревья, 
еле различимые в наступающих сумерках. Там равнина шла вверх, образуя, как 
видно, нечто вроде невысокого кряжа, сквозь который давным-давно река проло
жила себе путь. Там он с трудом различал свежеразрытую землю, что-то беле
сое, может быть только что положенный бетон, и небольшой геометрический 
выступ на этой туманной земле. Там должна быть плотина.

Он снова почувствовал осторожное движение рядом: машина медленно дви
нулась вперед под уклон. Водитель отпустил тормоз. Машина, пройдя десять 
ярдов, снова встала за кустарником у дороги. Яша Джонс посмотрел вниз, на 
долину. Внизу лежал Фидлерсборо.

Он казался совсем маленьким.
15 Клубы деловых людей, их девиз — «мы строим»«
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Даже сооружение, нависшее над Фидлерсборо и господствовавшее над ним, 
казалось маленьким. Оно выглядело маленьким, хотя было понятно, что в пра
вильной перспективе оно покажется огромным, массивным; здание это было воз
двигнуто на большой одинокой скале, которая веками выдерживала напор воды 
и теперь нависала над руслом, в которое река наконец улеглась. Строение, как 
он мог разглядеть, было из кирпича, с гладкими наружными стенами и квад
ратными приземистыми башнями, прорезанными бойницами, словно крепость. 
У его подножья теснились деревянные дома; они цеплялись за склон, прилепив
шись к нему, как ракушки, нет, как грибы, как белесые грибные наросты на 
громадном гнилом пне.

Яша Джонс долго туда смотрел. И наконец спросил:
— А это... что это?
— Тюряга...— ответил ему спутник.— Тюрьма.
Яша Джонс не мог оторвать от нее глаз. Позади огромного строения, сидев

шего на горе, и домов, которые карабкались вверх в полумраке, ему был смутно 
виден остальной город — вереница зданий вдоль реки и роща за ними над вяло 
текущей рекой. Так вот какой он — Фидлерсборо.

Яша Джонс не хотел ни о чем думать. Он старался вжиться в то, что откры
лось ему у реки, посреди, тающего во мгле пространства. Вдалеке к югу с земли 
поднялся ворон, взмыл и полетел по небу. С медлительным обреченным упорст
вом пересекал он гигантскую пустоту. На западе красноватое зарево еще окраши
вало рваный край облака.

Яша Джонс следил за полетом ворона, пока черная точка не пропала на 
севере. Он дал одиночеству волю, и оно захлестнуло его, как окрестная тьма.

Он увидел, как там, далеко, в одном из домов, прилепившихся к туманному 
подножью холма, загорелся свет. Он подумал о значении человека на этой земле. 
Сердце у него шевельнулось. Он подумал о драгоценности этого бытия. Вот что 
он всю жизнь хотел воссоздать: бесценность краткого бытия.

Но пока ему это не удалось. Во всяком случае так, как он мечтал. Может, 
удастся на этот раз.

Глава пятая
Лунный свет — было полнолуние — упал на ее голову, когда она нагну

лась, чтобы взять с подноса большой серебряный кофейник. Лунный свет придал 
бархатистый блеск ее темным гладким волосам, стянутым назад и туго сверну
тым — казалось, что туго до боли,— в старомодный пучок или узел. Она пра
вильно поступает, думал Яша Джонс, изучая ее, что носит такую прическу. Че
реп у нее красивый, с высоким куполом, пластичный.

Интересно, много ли в волосах седины. Он знал, что она есть. Заметил при 
свечах за обедом.

— Вам два куска, не правда ли, мистер Джонс? — спросила она, подняв 
голову и держа на весу сахарные щипцы.

Лунный свет упал на лицо, подчеркнув чистоту его овала, придал лицу еще 
большую бледность и сделал его глаже. Свечи за обедом не были так благо
склонны. Морщины и при свечах были отчетливо видны на лбу, а линии возле 
рта показывали, как крепко сжимаются челюсти даже в покое. Он все это заме
тил еще при свечах, в те минуты, когда она, казалось, погружается в мир, не 
имеющий ничего общего ни с ним, ни с Бреду э л лом Толливером.

— Мэгги,— сказал Толливер женщине, ожидавшей их в большом пустом 
холле, где ночь вытесняла скупой свет настенных канделябров с хрустальными 
подвесками,— это мистер Джонс, Яша Джонс.— И, обернувшись к нему, пред
ставил ее: — А это моя сестра, миссис Фидлер.— И добавил: — Миссис Фидлер 
из Фидлерсборо.

— О господи,— простонала женщина,— неужели нам, неужели нам надо 
повторять эту старую шутку? — Потом, протянув руку гостю и улыбнувшись 
ему, сказала: — А вы, мистер Джонс, наверно, думали, что Фидлерсборо — это’ 
те райские кущи, куда после смерти сходятся скрипачи 1б. Нечто вроде... Как бы 
это сказать?

16 Фидлер по-английски — скрипач.

3^*
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— Скрипичного рая? Но мне больше нравится то, что есть.
А теперь, в саду, он смотрел, как она гибко поворачивается в талии, чтобы 

передать брату чашку. В этом движении ему показалось что-то чисто девичье, но 
он тут же отметил, что хотя талия стройная, да и ноги тоже, фигура уже не 
совсем девичья. Он подозревал, что грудь несколько... и применил медицинский 
термин: пролапсная.

Позабавившись техницизмом этого слова, он не без иронии подумал, что вот 
он сидит в этом богом забытом, обреченном городке штата Теннесси, на берегу 
вспученной, перегруженной илом реки, в неухоженном саду, где даже при луне 
видно, что шпалерные розы если не совсем погибли, то нуждаются в серьезном 
уходе, и мысленно раздевает свою хозяйку.

Профессиональный навык, подумал он, неистребимый, как уголь под ногтями 
забойщика,— эта привычка раздевать людей. В каждом ремесле есть свои уловоч
ки, и он вспомнил, как в первый раз придумал эту, как он вдруг увидел своих ак
теров, которые разыгрывали какой-то эпизод, в неприкрытой, вульгарной наготе, 
абсолютно беспомощными и совершающими в этой своей жалкой человеческой на
готе какой-то значительный для себя шаг. Изобрел он этот прием как-то совсем 
неожиданно, в один незадачливый день, когда у него никак не выходил эпизод, 
казавшийся совсем простым: прощание нищей старухи со взрослым сыном. 
И Яшу вдруг осенило: он увидел ее бедное старое тело обнаженным; сын был 
тоже голый, и это ясно подсказало ему, что надо делать с телом Миллисенты 
Мердок, получавшей две тысячи пятьсот долларов в неделю и к тому же опыт
но-показательной старой стервы, чтобы каждый зрительно почувствовал, до чего 
эта старая плоть жаждет снова владеть той, другой плотью, которая когда-то 
была частью ее самой, а теперь стала хмурым крепышом, грубым, скучающим 
сыном, который уходит из-под ее опеки в непонятный мир.

Да, если сможешь увидеть, как движутся обнаженные тела, то вообразишь 
и внутренний стимул этого движения, раскрывающий трагизм или комизм их 
судьбы.

Он признался себе, что в этом приеме есть что-то похотливое, а в придачу 
еще и самообожествление. Он уже достаточно стар, сказал он себе, сидя тут 
при луне, чтобы знать, как ничто не бывает просто: хирург с состраданием скло
няется над больным, а он ведь родной брат Джека Потрошителя. И нет сомнения, 
что при той смеси сексуальности и бесполости, которая тоже есть признак его 
профессии, он производит эксперименты с воображаемым раздеванием не только 
в интересах искусства, а время от времени получает от этого еще и внеэстетиче- 
кое удовольствие. Да, это следует признать. Ну и что же?

Он посмотрел на миссис Фидлер. Он целомудренно натянул ей на грудь 
коричневое платье. Снова прикрыл плечи бледно-желтой шалью, заметив при 
этом, что держится она удивительно прямо. Шаль при лунном свете выглядела 
не бледно-желтой, а белой или светло-серой. Но за обедом, при свечах, он видел, 
что она бледно-желтая, и заметил также, что она старательно заштопана в не
скольких местах.

— ...большое удовольствие, если вы захотите, мистер Джонс,— говорила 
она.— Ведь кроме нас и мамы Фидлер в доме никто не живет. Мы с мамой 
Фидлер были бы рады, если бы вы у нас остались. Ведь мы две одинокие жен
щины, а в Фидлерсборо никто никогда не приезжает. Мама Фидлер — очень ми
лая старушка; правда, вы не часто сможете ее видеть, она такая старенькая. 
Вечером закусит и подними тся к себе, задолго до того, как мы сядем обедать. 
Но говорит, что завтра ради вас подольше с нами останется.

— Надеюсь...— пробормотал он, думая о том, что да, этот обшарпанный 
большой стол из красного дерева в сумрачной, как пещера, комнате с красными 
бумажными или матерчатыми обоями, отстающими от стен,— этот стол требует 
старого лица со множеством морщин и глаз, вперившихся в пламя свечи. Он 
старался представить себе, каким это лицо будет на самом деле.

— Завтра,— говорила она,— обследуйте дом. Поглядите, не найдется ли 
подходящей комнаты для ваших занятий. Не может не найтись в таком огромном 
сарае, и если вы...

— Прелестный дом,— пробормотал он вполне искренне и обернулся, чтобы 
посмотреть на внушительное здание там, на относе, с темными окнами, которое 
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лунный свет вымыл до белизны. Над крышей анахронизмом торчала телевизион
ная антенна. Под домом можно было разглядеть спуск с двумя уступами, обло
женными старым, заросшим травой и полуискрошенным кирпичом, а между запу
щенными шпалерами роз кирпичную дорожку к шаткому бельведеру, висевшему 
над рекой.

Тут из темного дома раздался голос, словно кого-то окликали с холма или 
из лощины. Бред крикнул в ответ.

— Это, наверно, Блендинг,— сказала Мэгги.— Забыла тебе сказать, что он 
хотел зайти,— она обернулась к гостю,— поздравить вас с приездом, он наша 
родня со стороны матери.

Из тени, отбрасываемой домом, в лунном свете появилась фигура — при
земистая, плотная — и быстро, решительно стала по дорожке спускаться к ним.

— Блендинг,— сказала Мэгги,— вот мистер Джонс. А это — Блендинг 
Котсхилл, наш родственник и близкий друг.

Мужчины обменялись рукопожатием. Яша Джонс отметил, что Котсхилл 
невысок — причем коротки у него ноги, а не туловище,— но с крупной, красивой, 
смело высеченной головой, слишком крупной для его роста, но не для плеч, с 
венчиком жестких седых волос вокруг небольшой лысины. Эта тонзура блестела 
при луне. Яша Джонс также заметил, что Котсхилл обут в небрежно зашнурован
ные сапоги из воловьей кожи. Однако на нем было нечто вроде темного пиджака.

Они сидели возле бельведера у обрыва, спускавшегося к реке за низкой 
кирпичной оградой. Под ногами Яша Джонс ощущал кирпичную крошку.

— Я как раз говорил миссис Фидлер, что это прелестное место.
— О да, прелестное при лунном свете,— отозвалась она тоном, который 

Яша Джонс не смог бы определить.
С обрыва донеслось громкое птичье пение.
— Вот,— сказала она,— первый пересмешник! Как раз вовремя, одной 

луне было бы трудно сохранить ваши иллюзии. Но...— И она запнулась.— Но 
вы увидите нас и при дневном свете,— договорила она.

Она засмеялась, и ему послышалось в ее смехе искреннее веселье. И, во 
всяком случае, какая-то отчаянность.

— Я вам расскажу, что вы сможете увидеть при свете дня,—продолжала 
она.— Загляните за ограду вниз, на реку. Там вы увидите весь мусор — битые 
бутылки, рваную обувь, ржавые чайники, консервные банки и лопнувшие шнурки 
от корсета — все это выкинули из этого дома за последние полтораста лет. Все 
это там валяется, запутавшись в кустах ежевики, ветках жимолости и лаконоса. 
Да, забыла упомянуть помои. Стараюсь, чтобы их не выливали, но не могу этого 
добиться. Обещайте заглянуть за ограду, как только проснетесь. Чтобы прикос
нуться к действительности. Поклянитесь, что заглянете.

— Хорошо,— сказал он.-— Клянусь.
— При дневном свете вы увидите и то, что мы тут распадаемся. Весь Фид

лерсборо испокон веку распадался на части. По крайней мере всю мою жизиь.— 
И она обратилась к Котсхиллу: — Правда, судья?

— Верно,— сказал Котсхилл.— Тут мало что происходит, но все постепен
но разваливается. Тишь да гладь стоит с тех пор, как броненосцы вашего янки 
Гранта запыхтели дальше по реке. А позже, когда последний пароход отдал кон
цы, и правда наступила спячка. Могу добавить, что и денег стало маловато.

Бред сказал:
— Фидлерсборо предельно внеисторичен и все же дает почувствовать, что 

история где-то существует. Если она существует,— добавил он.
— Когда в Фидлерсборо что-нибудь валится,— сказала Мэгги,— никто не 

нагнется, чтобы это поднять. Когда я была маленькая, мне казалось, что так и 
надо. Но потом я пошла в Нашвилле в школу и...

— Она училась в Борд-Бельмонте,— вставил Бред. Он налил себе еще 
коньяку.

— Бреду смешно, что его сестра училась в Ворд-Бельмонте,— объяснила 
Мэгги.— Борд-Бельмонт — это школа для девочек в Нашвилле. Небольшой, , 
очень хороший пансион Уверена, что вы о нем никогда и не слышали.

— А вот и слышал,— сказал Яша Джонс.
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— Он о нем слышал в первом действии пьесы под названием «Кошка в раска
ленных штанах»,— сказал Бред.

— Нет,— засмеялся Яша Джонс, вертя в пальцах рюмку.— Я знаю о Борд- 
Бельмонте не из первого действия «Кошки на раскаленной крыше». В молодо
сти я знал в Чикаго девушку, которая там училась.

— Да бог с ним, с этим Ворд-Бельмонтом,— смеясь, сказала Мэгги.— Я 
только хотела сказать, что, приехав в Нашвилл, я впервые узнала, что если что- 
нибудь падает, это поднимают. Хотя бы иногда. Хотя бы для того, чтобы можно 
было подумать, будто нашвиллцы какие-нибудь янки.

— Нет,— сказал Бред.— Какие они янки. Просто Нашвилл всегда тщился 
стать блестящим средним арифметическим Великого Американского Мещанства. 
Стать чем-то вроде Канзас-Сити наших мест.

— Ах, оставь бедный Нашвилл в покое.
Он пропустил ее слова мимо ушей и выпил коньяку.
— Девиз младшей торговой палаты Нашвилла, Теннесси: «Когда будут 

выращены самые лучшие буржуа, их вырастит Нашвилл».
— Бред обожает это слово,— сказала Мэгги Фидлер.— Слово «буржуа». 

Во всяком случае, обожал раньше. Наверное, обожает и теперь.
— Я перенял его у первой жены,— сказал Толливер.— Той, коммунистки. 

А теперь употребляю в память о веселом времечке, когда мы были вместе. 
Кое-чем мы наверняка эпатировали буржуа.

— Налей кузену Блендингу и мистеру Джонсу того же старого француз
ского виски, что и себе,— сказала она,— тогда его меньше останется, а это, 
дорогой дружочек, тебе не повредит.

Она засмеялась, и Яша Джонс, протягивая рюмку, снова попытался опре
делить, что же кроется за этим оживленным, непосредственным, журчащим 
смехом.

— А я ведь всего-навсего хотела сказать, мистер Джонс,— обернулась она 
к нему,— что всю мою жизнь в Фидлерсборо все рушилось и никем не подни
малось. Может, в этом была своя мудрость. Представьте, а что, если бы все эти 
годы жители битый день поднимали то, что рухнуло, и пытались собрать и поста
вить на место? Сколько зря потрачено сил, когда нас все равно хотят затопить.

— Странно,— сказал Котсхилл,— почему здесь все разваливается. Обычно 
думаешь, что все распадается и превращается в прах со временем, то есть как 
нечто связанное с категорией времени. Но почему все рушится там, где времени 
не существует? Понимаете, мистер Джонс, Фидлерсборо — такое место, где часы 
на здании суда против моей конторы...

Бред пояснил:
— Он у нас адвокат.
— Нет,— возразил Котсхилл.—- Я фермер и немножко практикую как юрист. 

А часы против моей конторы уже бог знает сколько времени стоят на восьми 
тридцати пяти, и никто не знает — утра или вечера. Да, сэр, Фидлерсборо — это 
место, где боженька просто забыл завести свои часы.— Он помолчал, а потом, 
вдруг развеселившись, добавил: — Пусть затопляют. Нет такого места, а в сущ
ности, и общества, которое не заслужило бы, чтобы его потопили.— Он снова 
сделал паузу.— Но знаете,— продолжал он,— в тот момент, когда какое-нибудь 
место вот-вот погибнет, но еще продолжает свое бытие в ожидании потопа, тогда 
яснее всего видны его пороки и достоинства. Как при том ни на что не похожем 
освещений перед летней грозой. Странное у вас тогда чувство. Да,— сказал он,— 
кстати, я расскажу вам странную историю.— Он обратился к Мэгги: — Если ты 
сегодня не была в городе и этого уже не слышала.

— Я сегодня не выходила из дома.
— Помните мисс Петтифью? Она раньше жила в том доме, который теперь 

принадлежит Баскомам.
Мэгги кивнула.
— Помните, лет пятнадцать назад она вдруг уехала ? Никто не знал, поче

му и куда. Так вот вчера ночью она вернулась.
— Да ну? — вежливо осведомилась Мэгги.
— Точно. Так потрясла ей душу грядущая гибель Фидлерсборо. Явилась 
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среди ночи. Тайком. С садовой лопатой. И...— он выдержал паузу для вящего 
драматизма,— была арестована.

— Арестована? — воскликнула Мэгги уже не из вежливости.
— За что? — спросил Бред.
— Не торопите меня,— сказал Котсхилл.— Дайте рассказать толком. Вчера 

около двух часов ночи старик Баском услышал собачий лай. Лаяла его немецкая 
овчарка — она сидит на цепи во дворе. И, как полагается, вылез на заднее 
крыльцо в ночной рубахе, с голыми икрами, с фонариком в одной руке и писто
летом со снятым предохранителем в другой. И что же осветил фонарик? Блед
ную как смерть женщину, которая прижимает что-то к груди. Старик орет: «Руки 
вверх!» — женщина поднимает руки и роняет то, что прижимала к груди. Старый 
Баском кричит жене, чтобы та позвала полицейского. Старик держит 
непрошеную гостью под дулом пистолета, и через положенное время 
на своем «шевроле» подъезжает полицейский Смолл. А сегодня ранним погожим 
утром меня вызывают в тюрьму, чтобы я занялся этим делом. Правда, аресто
ванная, с криком требовавшая адвоката, поначалу даже не хотела себя назвать. 
Оказалось, что это старая мисс Петтифью. Я говорю «старая» не зря. Ей еще 
нет и шестидесяти, но выглядит она как ископаемое. В конце концов она раско
лолась и заговорила. Выложила все.

Он помолчал, взвешивая свои слова.
— Нет, не совсем все,— поправился он.— Имя своего любовника она не 

назвала.
— Кого-кого? — переспросил Бред.
— Любовника,— спокойно повторил Котсхилл.— Ибо в мире, где весь рас

порядок природы окутан тайной, мы можем допустить и такую загадку: как 
старая доска — а мисс Петтифью была ею даже во цвете лет — нашла себе 
любовника. И самого настоящего, имейте в виду. Угадайте-ка, что она выкапы
вала? Посреди ночи? Из-под старого розового куста? На заднем дворе дома, где 
не была пятнадцать лет?

— Не знаю,— сказала Мэгги.
— Стеклянную банку,— сказал Котсхилл.— Да, да, старую стеклянную 

банку от варенья, с резиновой прокладкой; крышка была закрыта так плотно, что 
продержалась до сих пор. А в банке лежало то, чего она не могла оставить 
в земле под покровом воды, когда Фидлерсборо уйдет под воду.

— Неужели?..— начал Бред.
— Да. В старой банке от варенья была бедная крошка, которая могла бы 

стать ребеночком мисс Петтифью. Если бы ей удалось до этого дожить. Не поду
майте, что мисс Петтифью хотела от нее освободиться. Я ей поверил, что нет. 
Просто так уж случилось. Повезло. В общем, она отбыла. Взяв э т о с собой. 
В старой стеклянной банке. Отбыла на пережившем свой век «форде». В неиз
вестном направлении.

Блендинг Котсхилл медленно перевел взгляд с одного лица на другое, глаза 
его при лунном свете были бесцветными и блестящими.

— Вот, господа присяжные,— сказал он,— каков наш Фидлерсборо.
Яша Джонс посмотрел вверх через разрушенные уступы на темный дом. Он 

посмотрел вниз, на темную реку, где дальше к югу омуток отливал серебром. 
Он посмотрел наверх, на луну, плывущую с надменной небрежностью бесконеч
но высоко в молочной пустоте неба. При таком бледном свете остро ощущаешь 
невосполнимость пустоты. Чувствуешь безграничный бег пустоты там, за лунным 
диском.

Снова залился песней пересмешник и смолк.
Какой безукоризненный набор штампов, сказал он себе. Он ехидно предста

вил себе, что ему скажут, если он, Яша Джонс, вставит все это в свою картину 
точно так, как оно есть. Но Яша Джонс, рассуждал он, достаточно хитер, чтобы 
не вставлять в картину все как оно есть. Он хитроумно сделает из этого нечто 
такое, что перестанет быть тем, чем было в действительности, чем было на самом 
деле, а став нереальным, будет принято за реальность.

Да, действительность неуловима. Вот почему нам нужна иллюзия. Истина 
через ложь,— думал он.— Только в зеркале,— думал он,— за тво
им плечом появляется призрак. Он мельком подумал, какая раз
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ница между тем, что он делает или собирается делать — снимать фильм, по
строенный на гибели такого города, как Фидлерсборо, но в действительности 
вызванный к жизни каким-то потаенным процессом во внутренних органах и хро
мосомах Яши Джонса,— и тем, что он делал более двадцати лет назад один в да
лекой лаборатории Кембриджа в Англии или в аудитории Чикагского универси
тета перед грифельной доской, покрытой цифрами и зловещими символами, по
хожими на следы куриных лап.

Яша Джонс снова оглядел все вокруг: темный дом, сад, луну, разрушенные 
уступы склона. Пересмешник услужливо разразился длинной каденцией. Он 
посмотрел поверх рюмки на женщину. Она сидела очень прямо, луна освещала 
светлую шаль, аккуратно расправленную на плечах, и волосы, аккуратно разде
ленные пробором на изящно вылепленной голове, а она глядела на запад, за 
широкую излучину реки и туманный берег, словно была здесь одна.

И он понял, что она привыкла сидеть одна.
Он окликнул ее:
— Миссис Фидлер!
Она обернулась. Он заметил, как спокойно она вышла из задумчивости, из 

отчужденности и обернулась. Не вздрогнула, не дернулась от неожиданного 
оклика. Она перенеслась из одного измерения в другое с легкостью человека, 
давно привыкшего при помощи какой-то тайной уловки пересекать эту границу.

— Что? — спросила она.
— Я рад, что увидел это место,— сказал он. Коротким жестом он обвел 

окрестности.— Мне будет грустно, когда оно исчезнет.
Она повернулась, чтобы кинуть взгляд на уступы, на темную махину дома, 

потом огляделась вокруг, словно открывая и оценивая все это впервые.
— А мне, пожалуй, нет,— сказала она.
И задумалась.
— Я хочу сказать,— продолжала она,— что здесь ведь нет жизни. Разве 

город и так не умирает? Разве не чувствуешь, что место это может быть где 
угодно? О нет, я не хочу сказать, что тут не хватает кучи негритят, которые 
возятся у дверей своей хижины. Да я, право, и не знаю, что хочу сказать.

Помолчав, она добавила:
— Быть может, этому городу всегда было здесь не место. И вообще ему 

нигде не место. Быть может, он просто выдумка первого Фидлера, который сюда 
пришел.

Бред зашевелился в потемках.
— Полковник Октавиус Фидлер,— сказал он тоном докладчика,— из Вир

гинии, член Революционной комиссии, к сожалению, орудовал в ней только по 
части милиции, прибыл сюда через Кентукки, по дороге захватывая участки. 
Последний захватил здесь, построил дом и стал теннессийским аристократом. 
Портрет — подлинник, написанный маслом,— слева от входа.

— Мой брат,— объяснила женщина,— гордится тем, что он не аристократ. 
Боится, чтобы кто-нибудь не принял его за аристократа.

— Мои предки из поколения в поколение были пропойцами, жили в боло
тах, совращали женщин племени чокто и выделывали ондатровые шкуры,— под
твердил Бред. Он обернулся к ней.— И твои тоже, сестрица.

— Да, наверное,— сказала она,— но ты мог бы выразить это поэлегантнее.
— Я хочу, чтобы мистер Джонс знал правду. Не желаю, чтобы он думал, буд

то я выдаю себя не за того, кто я есть. Вернее, не хочу, чтобы он думал, будто 
я нахожусь в этом доме по какому-то праву.— И он выпил глоток коньяка.

Женщина поглядела на дом.
— Нет,— сказала она,— я не огорчаюсь, что его не будет. Дома. Только 

вот разве из-за мамы Фидлер. Это ее добьет, если надо будет уехать. Я бы пред
почла, чтобы она спокойно умерла здесь.

Она обернулась к Яше Джонсу:
— Понимаете, тут вроде гонок.
— Что?
— Гонок между потопом — тем, что он ее убьет,— и тем, что она умрет 

своей смертью. Может, она скоро умрет сама. Гонки между двумя смертями.
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Яша Джонс краешком глаза увидел, что в верхнем этаже дома зажегся свет. 
Он повернул голову, и она заметила это движение.

— Да,— сказала она, поднимаясь,— там ее комната. Бедная старушка, она 
ночью встает и смотрит, нет ли...— Она запнулась.— И бродит по комнатам. 
Извините,— сказала она и торопливо пошла по дорожке к дому.

Яша Джонс посмотрел ей вслед.
— Просто надрывается, ухаживая за старухой,— сказал Бред.— С нее 

нельзя спускать глаз.
Яша Джонс проследил за тем, как она растворилась в темном пролете двери.
— Мистер Джонс, скажите Бреду, чтобы он привез вас ко мне,— сказал 

Котсхилл.— Хочу еще разок похвастать своим домом, прежде чем его затопят. 
У меня там есть интересная штука, хоть и не бог весть что. Два искусственных 
пруда величиной с небольшую ферму, насосы, которые качают в них вод> из 
реки, а потом ее откачивают; я развожу там рыбу — коньков. Каждый год выка
чиваю один из прудов и отправляю коньков в Чикаго, где делают gefilte fish 17. 
Надо видеть, как миллион негров в болотных сапогах собирают коньков, будто 
это арбузы, а вереница автохолодильников тянется на целую милю в ожидании 
погрузки. Вот это зрелище! Но к чему я веду. Осенью на этих прудах у меня 
отличная охота на уток, не хуже, чем на рисовых полях Арканзаса. И на нее 
собирается большая компания. Каждую осень я приглашаю знакомый народ со 
всей округи. До восхода солнца выпьешь для бодрости и слегка закусишь, а потом 
нас отвозят на лодках в укрытие. Когда возвращаемся, закатываем пир — за 
длинный стол садится человек шестьдесят — шестьдесят пять, а цветные обно
сят нас едой и выпивкой. Но утки, утки! Видели бы вы, как они летят высоко 
над лесом, а потом наискось ныряют в пруд. Рассветает, а они все летят и летят.

Он помолчал. Потом продолжал уже тише:
— Осенью поохотимся напоследок. До того, как затопят. Хорошо бы и вам 

приехать, мистер Джонс. Вы стреляете уток, мистер Джонс?
Помолчав секунду, Яша Джонс медленно произнес:
— Стрелял. Давно, до войны. Пожалуй, больше этим не занимаюсь. Но спа

сибо.— И он улыбнулся.— Благодарю за приглашение.
Котсхилл встал.
— Что-то я тут у вас разболтался.— Он протянул руку.
Распрощался он как-то очень коротко.
Когда он ушел, Бред спросил у гостя:
— Хотите спать?
Но Яша Джонс смотрел на темный дом.
— Мне, пожалуй, надо предупредить вашу сестру, прежде чем я приму ее 

любезное приглашение, что я чемпион бессонницы. Обычно мне удается не выхо
дить из своей комнаты при помощи чтения, но не всегда. Надеюсь, ступеньки тут 
не скрипят.

— Скрипят, — сказал Бред.— Все проклятые ступеньки до единой. Когда 
во мне заиграла кровь, отец меня не раз лупил из-за этих скрипучих ступенек. 
Ловил, когда я пробирался из дому.— И, заметив удивленный взгляд Яши Джон
са, пояснил: — Я ведь тут провел детство. Хоть и не зовусь Фидлером.

Он помолчал, явно тешась недоумением собеседника.
— Я ничего не приврал, говоря о своем происхождении. Мой старик был са

мым настоящим скорняком, но когда ондатры повывелись, он вылез из болота 
на сушу босиком, в одной подтяжке и принялся сдирать шкуры со здешних горо
жан. К тому времени, когда он меня зачал, он уже заграбастал чуть ли не весь 
Фидлерсборо. Если бы ему были доступны горизонты пошире, он бы мог шутя 
завладеть не только Нашвиллом, а даже Чикаго. Но он ничего не видел дальше 
Фидлерсборо. Когда я родился, ему принадлежала половина Ривер-стрит, боль
шая часть банковского капитала, шесть ферм, четыреста голов скота и четырна
дцать закладных, в том числе и на методистскую церковь. Когда мне было лет 
шесть-семь, сразу после первой войны, а в наших местах разразился нешуточ
ный кризис, старый доктор Фидлер не сумел выкупить закладную, и мы сюда пе
реехали. Отец даже заполучил чуть ли не всю мебель и утварь, включая библио
теку. Ему нужны были ковры, чтобы топагь по ним в сапогах, облепленных бо

17 Фаршированную рыбу (нем.).
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лотной грязью или навозом и мебель, чтобы построгать скорняцким ножом чип- 
пендейлевский стол, когда на него нападет задумчивый стих. Отец...

Бред Толливер замолчал, глотнул коньяку и поставил рюмку.
— У отца моего были сложные, глубоко затаенные и неутолимые потреб

ности. Одним словом...— он снова взял рюмку, выпил ее до дна и поставил на 
место,— он был сукин сын.— Он встал.— Значит, у вас бессонница? — спро
сил он.

— Мало сказать бессонница,— улыбнулся Яша Джонс.
Бред посмотрел вниз, на это худее длинноносое лицо, глубоко посаженные 

глаза, крутолобую лысую голову, залитую бледным светом луны. Взгляд у него 
был издевательский и злой.

— Лично я не страдаю бессонницей,— сказал он.— Обделен. Не принад
лежу к утонченным художественным натурам. Когда на меня накатывает, вот как 
сейчас, то будь я утонченной натурой, я, наверно, страдал бы бессонницей, но 
будучи тем, что я есть, предаюсь запою в одиночестве. А вы, мистер Джонс, 
знаете, что такое запой в одиночестве?

— Нет.
— Думаете, я уже пьян?
— Нет.
— Хотя, судя по вашей улыбке, вы именно так и думаете,— сказал Бред, 

вглядываясь в его лицо.— Я боялся, что вы по причине чрезмерной усложнен
ности моей речи еще подумаете, что я пьян. Заверяю вас, что это не так. 
Я просто сметаю пыль со стартовой площадки к запою в одиночестве. А вы знае
те, что такое запой в одиночестве?

— Нет.
— Вы еще никогда не бывали на Юге?
— Нет.
— Так вот на дальнем Юге в определенном кругу, так сказать, в высшем 

обществе — в высшем обществе по старомодным понятиям,— выражение «запой 
в одиночестве» означает сугубо индивидуальный запой с содержанием алкоголя 
в крови не менее полутора процентов, предпринятый из чисто философских по
буждений. Это максимальное приближение к дзен, возможное в штате Миссисипи. 
И даже в штате Теннесси. Максимальное приближение к дзен, доступное Бреду- 
эллу Толливеру, а он стремится к нему оттого, что в этом потоке лунного света 
и воспоминаний он сейчас войдет в комнату, где лежал мальчишкой, и пока лун
ные лучи блуждали по его постели и пел пересмешник, в голове его бродили 
«мысли юности, долгие, долгие мысли», как писал Лонгфелло.

Он нагнулся и твердой рукой взял бутылку коньяка.
— Может, все-таки глотнете, прежде чем я уйду? — спросил он.— У меня 

его много. Купил в Мемфисе целый ящик. На Побережье пью кислые выжимки, 
а тут, в Теннесси,— коньяк. А знаете почему?

— Нет.
— Ну так я вам скажу.— Бредуэлл доверительно пригнулся к нему.— Об

думывая свое возвращение в Теннесси после многолетней ссылки, я мысленно 
обозрел свою жизнь, чтобы решить: от какого пойла бывает самое гадкое 
похмелье? Явно от того, которое моя провинциалка сестра зовет сладким фран
цузским виски. Вот я и решил приобрести этот ящик в качестве антиалкоголь
ного лекарства и карательной меры одновременно. Сейчас готовлюсь принять то 
и другое.

Он протянул бутылку.
— Неужели не хотите глотнуть, пока я не ушел?
— Нет, спасибо,— вежливо отказался Яша Джонс.
— Тогда спокойной ночи. И приятных сновидений.
— Спокойной ночи. Благодарю вас.

Яша Джонс проводил взглядом его коренастую фигуру; но он, сделав три 
шага по дорожке, остановился. Потом, видно о чем-то поразмыслив, вернулся 
назад.

— Спешу вас заверить,— сказал он, глядя вниз на Яшу.— Если вы бои
тесь, что я пью на работе, откиньте ваши страхи. Это чистопробный дзен.
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Он снова двинулся к дому. Сандалии сухо зашуршали, шаркая по старому 
кирпичу. Он поднялся на первую площадку, снова остановился, как бы раздумы
вая, а потом вернулся назад.

— А вы знаете, в какой комнате вы спите? — спросил он.
— Я не заблужусь,— сказал Яша Джонс.
Бред нетерпеливо помотал головой.
— Да черт, я не о том... Я спрашиваю,— вы знаете, что это за комната?
Он слегка нагнулся, заглядывая Яше в глаза.
— Это та самая комната,— сказал он,— та, что мы занимали с женой, когда 

жили здесь. Перед войной. С моей первой женой. Помните, той, о ком я расска
зывал?

— Да,— сказал Яша Джонс.
— Она была коммунисткой, ростом чуть ли не в девять футов, с талией 

в двадцать два дюйма, гибкая, как уж, и нежная, как спелый гранат, на который 
жарким летом слетаются пчелы со всей долины Сан-Фернандо. Подумайте об 
этом, а я вас покидаю.

На этот раз он не остановился. Он шел вверх по дорожке; сначала по сту
пенькам первого уступа, потом — второго. Движения его были трезвыми, разме
ренными. Так он дошел до дома.

Яша Джонс, проводив его взглядом, остался сидеть, раздумывая о том, как 
хорошо, что он не писатель. Эта участь его миновала. Его миновала тяга к бес
смертию.

Он подумал, что не встречал ни одного писателя, даже самого маленького, 
самого подневольного злобе дня и сознающего себя неудачником, который где-то 
в тайниках души не испытывал этой тяги и даже не питал бы надежды на бес
смертие. Болезнь зрела в самой природе писательства. Он перебрал в уме все, 
что сулило мастеру возможность пережить себя: краски, камень, дерево, верени
цу нот, слова. Он думал о разнице между болезнью тех, кто работает в чаянии 
бессмертия, и болезнью тех, кто его не ждет.

Актер, певец, танцовщик — каждый из них знает, что лучшее в нем, дей
ствительно ценное у него отнимают в тот самый миг, когда оно осуществляется. 
Он знает, что не может надеяться на бессмертие. Поэтому болезнь его безнадеж
нее, отчаяннее, разрушительнее, самоубийственнее. Борьба со временем у него 
идет иначе. В самом процессе своего творчества он остро и отчаянно ощущает 
гибель своего «я». Он знает, что всякая надежда на славу обманчива, что на
стоящая слава у него может быть только преходящей. Это определено4 даже сло
вами. Говорят: «Гаррик был великим актером». И говорят: «Милтон — великий 
поэт». Есть слава временная и слава нетленная.

Да, думал он, поэтому болезнь тех, кто может бороться только за времен
ную славу, кажется более безнадежной. Он вспоминал тех, кто нес на себе это 
проклятие. Но страдания художника, который борется за нетленную славу, куда 
большее проклятие. Оно страшнее потому, что его средства выражения сулят 
большее. А из всех них слово обещает больше, чем что бы то ни было. Да, бо
лезнь гнездится в самих средствах выражения. Тут уж иллюзий не избежать. 
Каждый, как бы он от этого ни отнекивался и ни морочил себя суеверными за
клятиями, мечтает, что когда-нибудь, где-нибудь, кто-нибудь найдет послание в 
бутылке, кинутое им в море. И тогда он станет великим. Достигнет бессмертия.

Что же, сказал себе Яша Джонс уже не в первый раз, его эта беда минова
ла. Он знает, что творчество его эфемерно. Когда он это понял? Он вспомнил 
годы, проведенные в Кембридже и Чикаго. И тут ему на миг привиделся большой 
экран, голый экран в пустом кинотеатре, который посверкивает и пульсирует при
глушенными накатами серебристого света, а потом по нему проплывает тень че
ловеческой фигуры, неясная, лишенная определенных черт. Эфемерность, если 
ты понимаешь, что именно ее создаешь,— радуйся. Радуйся, зная, что эфемер
ность не дает бессмертия.

Он сидел освещенный луной и не подозревал, что сознание эфемерности и 
сделало его великим.

Он сидел и был полон жалости к человеку, который вошел в темный дом. 
Яша Джонс не понимал, что когда-то и сам по ошибке принял тепло сострадания 
за страсть. Он не сознавал, что сострадание, которое он почувствовал в малень
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кой книжке, написанной юношей из Фидлерсборо четверть века назад, привело 
его в этот заброшенный сад, освещенный лунной, где он сейчас ожидал наступле
ния сна. Он не сознавал, что сострадание в этой книжке возникло как отражение 
сострадания в его собственном сердце, которое он по ошибке принимал за радость.

Он сидел, зная, что ему еще рано пытаться заснуть. Он сидел, раздумывая, 
спит ли уже тот, другой.

А тот, другой, не спал. Он смотрел в окно на запад, где луна заливала зем
лю, и вспоминал, как сегодня днем Яша Джонс сказал, что сам его выбрал. Вы
брал за то, что когда-то он написал небольшую книжку. И теперь Бредуэлл Тол
ливер вспоминал то чувство облегчения и благодарности, которое его так согре
ло, когда Яша Джонс ему это сказал, словно он ему дал отпущение грехов.

Но глядя на лунный свет, он уже не чувствовал облегчения и его уже не 
грело то, что он получил отпущение грехов.

Глава шестая
Когда Бред Толливер проснулся в Фидлерсборо, Теннесси, на той же крова

ти, где спал мальчишкой, он сразу почувствовал головную боль и тошноту, кото
рые и предвидел, когда пил коньяк. Но еще до того как память разобралась в 
недавних событиях, еще до того, как он удостоверился, в какой кровати лежит, 
его вдруг охватило глубокое отчаяние, словно его несло с закрытыми глазами в 
плоскодонке по открытому морю и плоскодонка боком ныряла под волну.

Он и в самом деле закрыл глаза.
А теперь открыл, узнал потолок, серую штукатурку, знакомые трещины: 

неужели штукатурка никогда не отвалится? — и сообразил, что уже поздно, 
вспомнил, что сегодня воскресенье, что у него есть обязанности перед гостем, пе
ред своим заказчиком Яшей Джонсом, и догадался, чем вызвано его отчаяние. 
Давным-давно он написал маленькую книжку. А теперь благодаря этой книжонке, 
а не «Сну Иакова», который вчера был объявлен на миллионе рекламных щитов, 
и не двум «Оскарам» или премии Союза киносценаристов, и не семнадцати кас
совым фильмам, благодаря не всему тому, что заполняло минувшие годы, он был 
здесь, и Яша Джонс был здесь, и они собираются создать прекрасный трогатель
ный кинофильм. Что же, значит, все истекшие годы с тех пор прошли даром?

Он закрыл глаза, зная, что с этого все и началось вчера ночью — с этого 
вопроса. Он лежал на кровати, поперек нее падал лунный свет, и он вспоминал, 
как писал ту книгу. Если бы он той книги не написал, он не гулял бы солнечным 
днем в июне 1937 года по Центральному парку по узкой, извилистой аллейке, 
отгороженной высокой живой изгородью, жуя травинку, а Летиция Пойндекстер 
не склонялась бы к нему (на ней были туфли на высоких каблуках), или, вернее, 
не нагибала бы слегка голову, чтобы получше разглядеть его лицо, и, помогая 
себе короткими округлыми жестами рук, причем на левом запястье позвякивали 
два тяжелых золотых браслета из Индии или откуда-то еще с варварскими бря
цающими подвесками, не объясняла бы ему’подспудную идею его произведения.

У него большой талант, говорила она. Ей было бы очень обидно, если бы он 
его промотал, говорила она. К тому же, говорила она, в современном мире только 
один путь к счастью. Она его нашла. Она объясняла, как и он мог бы его 
отыскать и одновременно выразить подспудную идею своего произведения.

Если бы не было произведения, нечего было б и говорить о его подспудной 
идее.

Произведения,— думал он теперь.—Его подспудной идеи.

Издатель сборника рассказов под названием «Вот что я вам скажу...» был 
выпускником йельского университета, где он получил в 1915 году magna cum 
laude 18, какое-то время там же преподавал на факультете английской литера
туры, в 1917 году не попал на военную службу из-за легкого искривления позво
ночника и после этого занялся издательским делом, вдруг обнаружив, что ака
демическая среда — бесплодна. Поработав несколько лет в издательстве, он сам. 
написал роман, смутно напоминавший произведения Рональда Фербанка 19, и 

18 Высшую оценку (лат.).
19 Английский писатель (18В6-—1926) — эстет, позер, писал изыскан но-вычурные 

романы.
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вполне прилично перевел несколько книг немецких классиков. В 1924 году он 
женился на девушке из хорошей семьи, довольно красивой, но напрочь лишенной 
воображения, от которой у него родился сын. Первые два года жизни ребенка он 
был страстным отцом, но когда они разъехались с женою, не дававшей ему раз
вода, утратил к сыну всякий интерес.

В конце двадцатых годов он проводил все свои отпуска в Берлине и писал 
политические статьи, где точно предсказывал победу фашизма. В последнее пре
бывание в Берлине в 1931 году он, сам себе удивляясь, завел интрижку, единст
венную в жизни, с пожилым политическим деятелем, левым активистом, искале
ченным нацистскими хулиганами в Мюнхене,— его отвага крайне восхищала 
молодого издателя — однако впоследствии дернулся к развлечениям с молодыми 
женщинами из литературных и политических кругов, где он вращался, в том 
числе и с теми молодыми женщинами, чьи произведения печатало его издатель
ство. Теперь он носил рыжеватую бороду лопатой.

Прежде он одевался довольно франтовато, небрежно, мешая английский и 
студенческий стили, но теперь небрежность выродилась в картинную неопрят
ность, хотя его потрепанные твидовые костюмы всегда были не из дешевых. Его 
подпись в те годы все чаще появлялась в журналах под всякими воззваниями и 
коллективными протестами.

Звали издателя Телфордом Лоттом. Это был хороший человек, напрочь ли
шенный честолюбия и мстительности, добросовестный, жаждавший что-то сделать 
на благо человечества, но страдавший оттого, что его образ жизни дает так мало 
возможности для решительных действий. Дедом его был известный священник 
унитарной церкви в Массачусетсе, и Телфорд Лотт пошел в него, хотя этого и 
не сознавал. Его до слез трогали романы, где описывалось благородство или тер
пеливо переносимые страдания. Весной 1934 года его глубоко взволновал напе
чатанный в одном из журнальчиков рассказ под названием «Вот что я вам ска
жу...» — незамысловатая повестушка о старом еврее-портном, чьи врожденная 
порядочность и достоинство украсили жизнь захолустного ханжеского городишки 
в Теннесси на берегу мутной реки. Телфорд Лотт написал автору и когда неожи
данно обнаружил его по соседству, в университетском общежитии Дартхерста, 
пригласил к себе в контору. Рассказ дал заглавие небольшому сборнику, который 
Телфорд Лотт вскоре составил.

Книжка имела относительный succes d'estime20. Ее хвалили рецензенты 
тех изданий, которые обычно дают обзоры новинок, но главным образом либе
ральные и левые журналы. Автор, писали они, глубоко сочувствует обездолен
ным. Он описал, не дрогнув, не ища оправданий и не романтизируя, деградацию 
родных мест. Он проявил интуитивное понимание социальных проблем и, обретя 
зрелость и научное мировоззрение, сможет внести важный вклад в литературу.

В те дни Телфорд Лотт испытывал какой-то особенный подъем. Не от блеска 
отраженной славы, который озарял его во время приемов с коктейлями, пока 
разговор не переходил от того, как он открыл Бредуэлла Толливера, на политику, 
любовные интриги или деньги. Телфорд Лотт был счастлив, потому что в лице 
Бредуэлла Толливера, этого головастого молодого человека со светло-голубыми 
глазами, чуть-чуть неправильно посаженными ушами, мужиковатой фигурой, 
большими руками, неряшливой одеждой и странной, привлекательной смесью 
нахальства и застенчивости, он обрел, пусть и скромную, надежду на будущее. 
Он наделит Бреда — он уже так накоротке его звал — спокойной решительно
стью и верой в свое призвание, и они его поддержат, а также снабдит научным 
мировоззрением, которое подкрепит его природное человеколюбие.

Человек должен сделать хотя бы это, думал Телфорд Лотт, чтобы прикос
нуться к живой современности. Он стал подумывать, не вернуться ли ему к жене. 
В конце концов, ему уже за сорок. Вечеринки переставали его интересовать. 
Он стал подумывать о сыне, как его воспитать, чтобы он сумел нести бремя 
будущего человечества. Боль в спине, которая в последнее время мучила его по 
ночам, почти прошла. До него вдруг дошло, что его уже давно не преследует 
воображаемая картина, будто его вот-вот должны расстрелять за какие-то убеж
дения, которых в минуту казни он как раз не может припомнить. Ему несколько 
раз снилась смерть матери, и горе его было томительно-сладким. К нему верну

» Успех у критики, но не у читателей {франц.).
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лась былая страсть к поэзии Вордсворта, и он даже начал писать статью о соот
ношении общественного сознания с любовью к природе.

Телфорд Лотт вернулся к жене и снова почувствовал прежнюю привязан
ность к сыну. Сын оправдал самые радужные надежды отца, добившись блестя
щих успехов в университете, где он изучал античную литературу, защитил док
торскую диссертацию в Оксфорде и отважно сражался в Корее. Но его взяли в 
плен китайцы. Через год было опубликовано сообщение, что сын переметнулся 
в лагерь врага. Телфорд Лотт застрелился.

Когда Бредуэлл Толливер прочел в Биверли-хиллз известие о трагической 
смерти известного издателя, он сперва даже не сообразил, о ком идет речь. 
Фамилия, правда, была знакомая, но в тот первый миг он не вспомнил, кому она 
принадлежит. Но тут же увидел собственное имя в списках тех, чьи таланты от
крыл покойный.

И, глядя на некролог, вдруг почувствовал тайное облегчение. А к облегче
нию примешивалась радость, что он схитрил, словчил, совершил какую-то удач
ную махинацию — какую именно, он и сам не мог бы сказать. Удовлетворение 
этим неведомо каким плутовством поддерживало его весь день. В душе то и дело 
вспыхивало ощущение довольства.

Но к ночи он впал в мрак. Он так задиристо вел себя на вечеринке, что 
хозяин попросил его уйти. Жена его — он тогда был женат на Сьюзи Мартайн — 
отказалась спать с ним в одной комнате и перешла в запасную спальню. Этот 
случай, в сущности, был началом конца его брака с Сьюзи Мартайн, которая его 
любила.

Несколько месяцев Бредуэлл Толливер пользовался успехом на вечеринках, 
рассказывая о том, как Телфорд Лотт, чей родной сын переметнулся к врагу 
в Корее, пытался сделать его коммунистом, давал ему коммунистическую литера
туру и даже приставил коммунистического соглядатая. «Черт возьми,— говорил 
он,— ведь я был наивным парнем из Пахтальной Зоны, и диалектический мате
риализм внес такую путаницу в мою голову, что я запросто мог бы стать комму
нистом, не сбеги я вовремя назад, в родное ондатровое гноище». Он даже приду
мал смешную пародию на самый популярный рассказ из «Вот что я вам ска
жу...», чтобы изобразить, чего от него добивался Телфорд Лотт,— помесь скор- 
няцкого жаргона с марксистской лексикой.

Как-то раз, на вечеринке в Малибу, уже после чистки неблагонадежных в 
Голливуде, он имел небывалый успех. Семь человек внимали ему в буфетной как 
завороженные целых сорок пять минут. В ту ночь, когда он вернулся домой — 
у него еще был свой дом, хотя Сьюзи уже уехала, чтобы получить развод,— он 
был очень пьян. У него не хватило сил войти в темный дом. Он лег на газон у 
японской айвы и стал глядеть на прекрасное звездное небо.

Когда он перестал плакать, он все же продолжал смотреть на небо, хотя 
веки остро покалывало от высыхающих слез. Он лежал возле айвы и думал, что 
теперь, наплакавшись, представляет себе сладость духовного возрождения. Он так 
и заснул, лежа под кустом. Едва рассвело, он проснулся, вошел в дом и лег в 
постель как положено. С тех пор он больше никогда не поминал имени Телфорда 
Лотта.

Со временем и по мере того как рос его профессиональный успех, он забыл 
это имя и даже забыл ощущение покоя, которое испытал в ту ночь, когда лежал 
под цветущей айвой и глядел на звезды. Но когда четыре года спустя, осенью 
1959 года, Морт Сибом вызвал Бреда к себе через ряд своих подчиненных по 
нисходящей, вплоть до агента, и спросил, не хочет ли он поехать в Фидлерсбо
ро — название города, которое Морт Сибом уточнил, заглянув в блокнот,— он 
на мгновение почувствовал, что на глаза у него набегают слезы совсем как в ту 
ночь, когда он лежал под звездами. Он вдруг вспомнил и то, что он чувствовал 
много лет назад в тоскливом общежитии Дартхерста, когда сидел поздно ночью 
возле уже холодного отопления и пытался положить на бумагу слова о Фидлер
сборо, которые почему-то вызывали у него слезы.

Телфорд Лотт познакомил его с Летицией Пойндекстер — на редкость инте
ресной личностью, даровитой художницей, человеком, который стремится преодо
леть ограниченность своей соеды и воспитания.
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Телфорд Лотт не только познакомил его с Летицией Пойндекстер, но и руко
водил начальной стадией их знакомства. Когда девушка, к примеру, призналась, 
что молодой человек ей не слишком понравился (она имела склонность к мужчи
нам постарше, тогда как Бредуэлл Толливер был на два-три года моложе ее), 
Телфорд Лотт напомнил ей о долге. Долг ее, сказал он, воспользоваться своим 
влиянием, чтобы направить его талант в нужную сторону и не дать ему уйти в 
трясину мещанской сентиментальности.

Бредуэлл Толливер испытывал к ней в ту пору просто благоговение. Во-пер
вых, на высоких каблуках она была выше его, правда не слишком, совсем немно
го, но достаточно для того, чтобы как-то странно на него воздействовать — при 
ней он чувствовал себя неумелым, неуклюжим, злым.

Она происходила из тех кругов общества, где, как не вполне точно описал 
Телфорд Лотт, яхты и лошади для игры в поло — такая же непременная при
надлежность, как заводные игрушки в детской, и хотя она часто ходила в пару
синовых туфлях, обтрепанной фланелевой юбке, чудом державшейся на англий
ской булавке, и нормандской рыбачьей тужурке, она постоянно носила кольцо 
с крупным квадратным изумрудом, который, когда она подпирала щеку, потря
сающе оттенял переливы ее волос — от ржавого до темно-каштанового — и при
давал какой-то рыжеватый отблеск ее большим темно-карим глазам. Время от 
времени она расчетливо сбрасывала парусиновые туфли и фланелевую'юбку и 
появлялась в нарядах, чья строгая элегантность либо вызывающая смелость под- 
черкивали ее уверенность в себе или ее классовое самосознание, второе, во вся
ком случае, куда более явно. Даже на малоизощренный нюх Бредуэлла Толливе
ра они пахли деньгами, и деньгами немалыми.

В Фидлерсборо он чувствовал себя богатым. И не сознавал своей бедности 
ни в начальной школе в Нашвилле, ни даже в Дартхерсте. Теперь же она застав
ляла его ощущать себя бедняком и что еще хуже, стыдиться своей бедности,’ а 
потом стыдиться своего стыда, потому что сама она как будто деньги не ставила 
ни во что. Она, казалось, даже презирала богатую среду, в которой выросла, и 
гордилась лишь тем, что вращается среди людей талантливых, с высокими нравст
венными устоями и заслуженной известностью. И это вызывало у него еще 
большую робость, потому что когда они с Телфордом Лоттом ввели его в этот 
мир, он почувствовал, что каждое новое имя, которое он прежде не знал, лишь 
подчеркивает убожество его прошлого опыта и безысходность нынешнего 
состояния.

Однако как бы все это ни усиливало его преклонения перед ней, но самое 
главное было в ней самой, в том чувстве внутренней свободы, которым, каза
лось, обладала эта девушка. Она, например, была первой женщиной, которая при 
нем ругалась, употребляя вульгарный синоним слова «испражнения», и произ
носила его так естественно, так невинно, что первый испуг у него вскоре сменил
ся стыдом за этот испуг. И мать свою она называла сукой; это был первый чело
век на его слуху — мужского или женского пола,— который не старался проя
вить хотя бы показную почтительность, pro forma, в угоду общепринятому. 
Мать ее — сука, говорила она просто, добавляя, что ей придется сводить его 
к старушке на коктейль, чтобы он сам убедился, что это за сука: «Сука, у кото
рой течка, ей сорок шесть лет, и когда сидишь и видишь, как ее разбирает, так 
и хочется пойти в монашки». А потом добавляла с иронией, словно посмеиваясь 
над одной ей понятной шуткой: «Если у тебя для этого есть данные».

Отзыв о матери был высказан в связи с откровенными рассказами о визи
тах к психоаналитику, которые так же шокировали Толливера, как вульгарное 
название экскрементов. Он знал, конечно, что такое психоанализ, но крайне 
абстрактно. Этим делом занимались где-то в Австрии или в Лондоне, и, как пра
вило, евреи. Кто же не знает, как евреи любят страдать. Но когда это приходило 
ему в голову, он тут же вспоминал старого Изю Гольдфарба из Фидлерсборо — 
вспоминал, как тот сидел апрельскими вечерами на плетеном стуле и смотрел 
через вздувшуюся, красную от глины реку на запад, а представив себе это, по
нимал, что старый Изя был почему-то в равной мере выше страдания и выше 
того, чтобы причинять страдания другим. Ибо Израиль Гольдфарб был в Фид
лерсборо самим собой.

Однако если к психоанализу прибегает кто-то из ваших знакомых, вы об
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этом не узнаете — считается, что это постыдно, и вам ничего никогда не расска
жут. А эта девушка рассказывала открыто, громко, в ресторане, где ее могли 
услышать. Он поймал себя на том, что виновато поглядывает через плечо на 
соседний столик. Когда он перевел взгляд на нее, то увидел, что она насмешливо 
улыбается.

Нет, даже не улыбается, а ухмыляется, потому что иногда, совсем неожи
данно, на лице ее появлялось именно это — ухмылка. И ухмылка, какую тоже 
не ждешь от девушки такого роста и с такой вызывающей манерой себя держать 
при всей ее женственности. Ухмылка была анахронизмом, напоминанием о ма
ленькой Летиции Пойндекстер тех давних лет, когда у нее были дырки на месте 
выпавших молочных зубов, носки, сползавшие на грязные, вечно расстегнутые 
сандалии, длинные худые ноги, неслыханная россыпь веснушек на курносом, 
слегка сопливом носу и волосы еще отнюдь не рыжевато-каштановые, а просто 
красные, как морковка. Вот такую ухмылку он на мгновение поймал; в ней не 
было ни ехидства, ни снисходительности, а просто отклик на что-то очень 
смешное.

Но он почувствовал, что краснеет, что он пристыжен и уличен еще прежде, 
чем она насмешливо и без всякого ехидства заметила:

— Боитесь, что вас кто-нибудь застукает с прокаженной?
Он пробормотал что-то невразумительное.
— Ах, Бредуэлл! — воскликнула она. Какое-то время она звала его Бре- 

дуэллом.— Клянусь, что это не проказа!
Она засмеялась, и в тот миг, когда, смеясь, она закинула голову, он, погля

дев на нее через стол, покрытый красной клеенкой, в дешевой забегаловке на 
Перри-стрит, где красное вино продавали уже легально — импортное, правда, 
и хуже того, что было в прежние дни,— и поймав в ее волосах густой отблеск 
от свечи, воткнутой в оплетенную соломой бутылку кьянти, почувствовал, 
что опять краснеет. Но тут он увидел, что смех ее замер, зрачки карих глаз 
расширились, будто в них пустили белладонну, и глаза уставились поверх его 
головы туда, где, как он знал, ровно ничего не было, и в этот миг перед ним 
словно в тумане промелькнула картина, как она лежит на чем-то вроде кушетки, 
а кушетка белая, больничная, и голова ее покачивается из стороны в сторону 
словно от боли, глаза расширены, вот как сейчас, и смотрят совершенно в никуда.

Видение это тотчас же пропало. По ту сторону красной клеенчатой скатерти 
сидела просто высокая девушка и смотрела поверх его головы, слегка насупив
шись; рыжеватый блеск ее глаз был чуть-чуть затуманен, а пламя свечи отте
няло золотистый загар ее кожи (загар, который у рыжей женщины требова.л 
бесконечного ухода и дорогостоящего досуга), а чешуйка помады, приставшая 
к слегка обмякшей нижней губе, словно лихорадка, была отчетливо видна при 
свечах, как под микроскопом. Он увидел, что, все еще глядя поверх его головы, 
она прижала нижнюю губу к зубам. Он увидел, как она чуть вздернула верхнюю 
губу, прикрыла ровным рядом верхних зубов нижнюю губу, обнажив резцы — 
один из них, он вдруг заметил, был слегка темнее, как от умерщвленного нер
ва,— немного выпятила нижнюю губу и больно прикусила ее зубами. Когда 
нижняя губа освободилась, он заметил, что шелушинки или чешуйки помады 
больше нет. Губа разгладилась под ровным, резким нажимом зубов и теперь 
дразняще блестела, влажная от слюны.

Он поглядел на Летицию и вдруг понял, что он ее знает. Ему, как ни стран
но, показалось, что она вообще единственный человек, которого он знает. И от 
этого знания он почувствовал стыд, неловкость и какую-то пугающую причаст
ность, словно его самого раздели. Он чувствовал свою причастность к чему-то 
темному, теплому, глубокому, кольчатому, подвижному, вязкому, что было свя
зано с психоанализом, в котором она призналась. Он чувствовал свою причаст
ность, благодаря этой чешуйке сухой помады или шелушинке кожи на губе, 
слегка потемневшему резцу и тому, что он вдруг увидел, как она тихонько в 
немом непонятном отчаянии покачивает головой на белой кушетке. Ему захотелось 
вскочить и поскорей убежать из этого бывшего притона. Потом его одолела ка
кая-то странная душевная растерянность, пугающая, но чем-то бесконечно милая, 
вслед затем он ощутил внезапный толчок, словно большой пес, выскочив из воды, 
отряхнулся каскадом брызг, а потом пришло ощущение силы, новой и чем-го
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особенно покойной. Будущее казалось огромным яблоком, висящим в темноте, 
чья кожица вот-вот лопнет от спелости.

И все это произошло в один-единственный миг.
А она ухмыльнулась снова и сказала:
— Не робейте, Бредуэлл. Это была не проказа. Просто слаба на передок.
Потом ухмылка сошла, и она поглядела на него уже серьезно:
— Хватит об этом — о психоанализе. Давайте лучше поговорим о...
Тогда она не хотела об этом рассказывать. Такое желание пришло много 

позже, в его грязной полуподвальной комнате на Макдугал-стрит, когда, лежа 
рядом с ним за полночь, в темноте, она в какой-то запоздалой вспышке самоана
лиза, который забросила уже несколько лет назад, рассказывала про свою жизнь.

В темноте она отдавала ему свою жизнь, всю как есть, все, что о ней знала, 
неторопливо, смиренно, словно выполняла обряд любви и покаяния.

Она будто считала, что ее, Летиции Пойндекстер, непомерно вытянутое в 
длину тело годится лишь на то, чтобы дарить животное тепло и удовлетворение, 
если не видеть этого тела в перспективе прошлого, которое привело ее сюда, на 
Макдугал-стрит, к Бредуэллу Толливеру. А он, чье дыхание, она слышит в тем
ноте, скоро обнимет это тело, должен обнять, и тем самым искупит ее прошлое, 
породив новую, настоящую Летицию Пойндекстер. Бредуэллу Толливеру надо 
понять всю неразбериху, всю незадачу ее прошлого, потому что оно необходимая 
предпосылка того покоя и счастья, которые она наконец-то надеется обрести.

А самого Бредуэлла Толливера это постепенное снятие покровов возбуж
дало все сильнее и сильнее; это было одной из самых изощренных любовных 
уловок, на которые, как он втайне признавал, она была мастерицей. Он же с его 
малым, примитивным опытом мог только еще больше перед ней благоговеть.

Но это ее умение было лишь долей того, что так его в ней восхищало: ее 
умение рассказывать о своей жизни без малейшего стыда, ходить по этой жизни, 
как по хорошо обжитому дому, где все можно найти даже в темноте. Он лежал 
рядом с ней в темноте, слушая, как она разматывает прошлое, и чувствовал, что 
он скован, загнан во что-то темное, потайное, что было им самим, как в ящик.

А может, все дело в том, думал он иногда, что у него-то самого нет прошло
го, о котором стоит рассказывать? Может, у него и вообще нет прошлого? Он не 
подозревал, что это опасение заставило его проникнуть в прошлое тех, у кого, 
казалось, его не было. Он не понимал, что стоит ему попытаться воссоздать 
прошлое Бредуэлла Толливера, как он потеряет свой дар, свой единственный дар 
проникать в прошлое тех, у кого не было прошлого.

Когда чуть позднее, то есть после одного случая в Центральном парке 
в июне 1937 года, он отправился воевать в Испанию, он так и не понял, что 
боязнь не иметь прошлого и была одной из побудительных причин его поступка. 
Вернее говоря, где-то в душе сознавая это, он тут же, стыдясь, поборол свою 
мысль.

Он не знал, что каждый человек томится желанием иметь свое прошлое.
Но еще не знал, что постыдно не это, а желание иметь не подлинное, а 

мнимое прошлое.

Случай в Центральном парке произошел в самом начале знакомства Толли
вера с Летицией Пойндекстер, вскоре после того, как она сказала Телфорду Лотту, 
что ей этот молодой человек не понравился. Его же в тот период больше всего 
терзала неспособность работать. Он прожил в Нью-Йорке уже больше года и не 
написал ничего, что нравилось бы ему самому или Телфорду Лотту. Телфорда 
Лотта это ничуть не тревожило: напор новых впечатлений и новых идей уляжется 
и Бред их со временем освоит. Но сам Бредуэлл Толливер чувствовал, будто он 
истекает кровью от какой-то внутренней раны.

Все вокруг казались такими уверенными в себе. Их суждения, высказанные 
на страницах журнала или сквозь облака табачного дыма над полупустой рюм
кой, звучали так непререкаемо. Все они, как и Летиция Пойндекстер, обладали 
той внутренней свободой, которую, казалось, ему вовек не обрести. И с гой же 
поразительной сноровкой, с какой Летиция разбиралась в своем собственном «я», 
в своей собственной жизни, все они шагали сквозь тьму истории, словно слепцы 
по своему хорошо знакомому дому.

XI «Новый мир» № 4
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Для него же история была просто вереницей прошедших событий, какими 
бы бессмысленными они ни были. Не без мрачного юморка он представлял себя 
одним из тех шкурятников давних времен, которые охотились на ондатру во 
времена его прадеда,— как он зырит из-за ракитника на приплюснутые, неправ
доподобные, закованные в железо канонерки генерала Гранта, которые, пыхтя, 
ползут по реке на юг. Ниоткуда и в никуда. Да, ниоткуда и в никуда — вот что 
такое история. Но для людей, которые его окружали, история — это поезд, 
который приходит вовремя или только с небольшим опозданием. Они внушали 
ему трепет.

Господи Иисус е,— думал он,— Фидлерсбор о!..
Но Летиция Пойндекстер говорила в тот день не об истории. Она говорила 

о счастье. Одно время, говорила она, я была несчастна. Вела бессмысленную 
жизнь. Когда она уехала от матери, поселилась в Гринич-вилледже и всерьез 
занялась живописью, это ей помогло. Но внутри все оставалось по-прежнему. Она 
все еще была загнана в угол.

— Знаете,— сказала она, нагнув голову, чтобы получше его разглядеть, и 
откинув блестевшую на солнце рыжую прядь,— нельзя быть счастливой, если ты 
загнана в угол. Правда?

Она задала этот вопрос очень серьезно. Ей надо было, чтобы он сказал: 
«Нет, нельзя». Ей надо было, чтобы он понял. Он был такой невежественный. Его 
невежество вдруг показалось ей трогательным.

— Нет,— сказал он,— по-видимому, нельзя быть счастливым, если чувст
вуешь, что ты загнан в угол.

В эту минуту он чувствовал себя загнанным в угол. Он думал о своей ста’ 
рой пишущей машинке в полуподвальной комнате на Макдугал-стрит, на столе, 
служившем ему и обеденным и письменным, где рядом с машинкой были тресну
тая тарелка, полная окурков, графин красного вина и словарь, а на полу валялись 
скомканные листы бумаги. Он хотел стать писателем. Он так мучительно этого 
хотел, что сейчас на солнце у него даже голова кружилась. Быть писателем — 
иначе и жить не стоит. И с отчаянием подумал, что никогда им не будет.

Но она говорила о счастье.
Живописи оказалось недостаточно, говорила она. Тогда она занялась психо

анализом. Когда чувствуешь себя такой несчастной, надо как-то с этим бороться. 
О да, это помогло, в известной мере, конечно, она хотя бы узнала, почему она 
так живет. Но и это знание тоже не сделало ее счастливой. Не заставило ее вести 
себя иначе, намного иначе, надо это признать.

— Но психоанализ,— говорила она,— это просто изощренная форма бур
жуазного баловства. Буржуа покупает его на свои деньги, когда Входит, что ничего 
больше не хочет из того, что можно купить. Это тайная услада либеральных 
интеллигентов. Вроде онанизма. Это...

Она вряд ли сознавала, что слова ее — смутное эхо чужих слов, тех, что два 
года назад произносил Телфорд Лотт, когда они были близки и он пытался выве
сти ее из удрученного состояния, объясняя, что она должна слить свою судьбу с 
судьбою всего человечества и бороться за справедливость. Он преуспел даже 
сверх своих ожиданий. Уговорил ее бросить психоанализ, но, к вящему его удивле
нию, она бросила и его самого.

Она бросила его и обрела счастье. Нашла в жизни какой-то смысл. Как ни 
странно, она обнаружила, что мужчины ей уже не так нужны, как раньше. Ей 
иногда казалось, будто с ней вот-вот что-то случится. Она и не пыталась опреде
лить, что именно, но почему-то чувствовала, что прикосновение мужской руки за
марает ее, что ей суждено пережить счастье превыше всякого счастья.

— Это было как обращение в новую веру,— рассказывала она Бредуэллу 
Толливеру о том, что с ней произошло, допуская при этом уклончивость и купю
ры, которые делали рассказ раздражающе абстрактным, как сон, чьи подробности 
не можешь припомнить.— Да, совсем как обращение в новую веру,— повторила 
она, серьезно шагая рядом с ним по узкой петлистой аллее между кустами высо
кой живой изгороди.

Серьезность усугублялась тем, что это был один из дней, когда она расста
лась с фланелевой юбкой и парусиновыми туфлями. В этот день она решила пове
сти его к своей матери. К этой суке, которая живет вон там, в восточной части 
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парка,, на одной из 60-х улиц. Поэтому она и надела не старую фланелевую юбку, 
а кирпично-красное полотняное платье с вызывающей юбкой и желтым кожаным 
поясом, затянутым так туго, что вызывающая юбка казалась еще более вызываю
щей. Речь свою она подчеркивала короткими внушительными жестами, и дикар
ские подвески на тяжелых браслетах позвякивали. Наклонив голову, чтобы взгля
нуть на него, она говорила:

— Ну да, совсем как обращение в новую веру. Так бывает тогда...
На повороте дорожки неожиданно открылась покрытая гравием площадка 

футов сорок в длину, от которой в сторону шла более широкая аллея. Площадку 
окружала густая зелень. Справа стояли две скамейки. За ними несомненно пря
тались металлические урны для мусора. Перед скамьями уныло расхаживал по 
гравию голубь. Солнце уже спустилось. Лучи его, падавшие с запада через вер
хушки кустов, поблескивали на радиаторе машины, глубоко задвинутой слева в 
кусты.

С первого же взгляда Бредуэлл разглядел все эти подробности.
С первого же взгляда он заметил, что там, где машина была задвинута в 

кусты, эти кусты в одном месте были пониже, а по обе стороны от них более рос
лые ветви, свисая, образовали нечто вроде овальной рамки, в которой виднелись 
голова и верхняя часть туловища женщины с темными стрижеными волосами, в 
синем платье с короткими рукавами. Лицо у нее было напряженное, глаза закры
ты, руки вытянуты вперед, будто держали невидимые вожжи, а тело поднималось 
и опускалось в мерном ритме, словно приноравливаясь к езде неспешной рысью. 
Туловище было слегка наклонено вперед, словно перед прыжком. Там, в конце 
засыпанной гравием площадки, в овальной рамке из зелени в такт движению ти
хо покачивались темные стриженые волосы.

Бредуэлл Толливер замер. Он вдруг услышал то, чего не замечал раньше: 
въедливый, настойчивый отголосок городского шума и как из этого приглушенно
го расстоянием въедливого гула вырываются злобные, отчаянные автомобильные 
гудки. Он вдруг осознал, что свет уже вечерний и косо падает через высокие 
крыши и башни домов. Солнечные лучи, пересекавшие гравий, казались дымча
тыми.

Он затаил дыхание. Он не смотрел на Летицию Пойндекстер и знал, что она 
не смотрит на него. Он знал, что и она затаила дыхание. Он это знал, потому что, 
затаив дыхание, слышал бы, как дышит она, а он этого не слышал. Интересно, 
какое сейчас у нее лицо. Он подумал, что умрет, если не увидит, какое у нее 
лицо. Но головы к ней не повернул.

Тут он услышал легкое движение ее подошв по гравию. Он понял, что она 
повернулась, что она уходит. Он обождал секунду и обернулся. Смотрел, как она 
ставит и поднимает каблуки крокодиловых лодочек. Потом он ее догнал. Он шел 
с ней рядом, но не вплотную и, пока они пересекали парк, на нее не глядел.

Но теперь он уже был уверен, что слышит ее дыхание.

А сейчас он лежал на кровати в Фидлерсборо и думал, как далеко от Фид
лерсборо до Центрального парка и какое между ними пролегло время.

Он подумал: Я в Фидлерсборо.

Он лежал, уставившись вверх, на серую штукатурку, где виднелись старые 
трещины, и услышал стук в дверь.

— Войдите,— сказал он.
Это была Мэгги. На ней было синее ситцевое платье в клетку, а на босых 

ногах старые сандалии.
— Еще живой? — спросила она, прикрыла дверь и, улыбаясь, подошла к 

кровати.
Он крякнул, а когда она приблизилась, отметил, что у нее все еще красивые 

ноги. И, кажется, ни единой набухшей вены. Интересно, как она сохраняет себя в 
такой хорошей форме.

И для чего.
Она стояла возле кровати и холодно ему улыбалась.
— Спрячь-ка его поскорей, сестренка,— сказал он.
— Кого?
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— Этот взгляд, полный гнусного превосходства. Взгляд женщины при виде 
порядочного, но поверженного в прах мужчины.

Она нагнулась, взяла с пола пустую коньячную бутылку, внимательно на нее 
поглядела и поставила на стул, где лежали одна сандалия, мятая пачка сигарет 
и лолдюжины окурков, погашенных о деревянное сиденье. Потом поглядела на не
го, улыбаясь, но уже по-другому.

— Тяжело тебе было? — спросила она.
Он поразмыслил.
— Нет,— сказал он наконец,— не тяжело.
Он поразмыслил еще и добавил:
— Интересно.
Она поглядела в окно на солнечный свет, через реку, где земли тянутся да

леко на запад, словно сами туда плывут вместе с утренними лучами.
Потом он поправился:
— Нет, даже неинтересно.
Разглядывая ее, пока она смотрела в окно, он спросил:
— А тебе бывает интересно?
Помолчав и все еще глядя в окно, она ответила:
— Право, не знаю, милый братец.
— Ведь необязательно, чтобы все шло как идет,— сказал он.
— Почем ты знаешь? — спросила она. Потом добавила безо всякой горяч

ности: — Ты ведь всего лишь писатель.
— Кем бы я, черт возьми, ни был, дело не должно было обернуться 

именно так.
Она глядела на него, казалось, даже с состраданием.
— Кто же может это знать? — спросила она.
— Ну, одно-то известно. Эти места затопят, и тут уж, будь уверена, все 

пойдет по-другому.
Она снова посмотрела в окно.
— Может быть, кое-что никогда уже не пойдет по-другому.
— Не такая ты старуха,— сказал он, накаляясь.— Зачем тебе эта каторга? 

Ты к ней не приспособлена. Хоть я и твой брат, это не значит, что я не пони
маю, что ты за человек. Если бы ты не была тем, что ты есть, тогда...

Он замолчал, ожидая, что она отвернется от окна. Но она продолжала туда 
смотреть.

Не глядя на него и не повышая голоса, она спросила:
— Ну, почему не договариваешь?
— А я и не собирался заводить этот разговор.
Так оно и было. Коньяк раздирал ему внутренности, словно он проглотил 

пару драчливых котов, и он не понимал, как у него вырвалась эта фраза. Он 
даже не подозревал, что она сидит у него там наготове.

Голова у него слегка кружилась.
Она смотрела на него сверху вниз даже с нежностью. Выражение ее лица 

было так непохоже на то, чего он ждал, что он разинул рот.
— Не огорчайся, братишка. Я рада — вот через столько лет все же выяс

нилось, что у меня есть брат. А то чуть об этом не забыла.
Она улыбнулась, едва заметная улыбка родилась из того же выражения 

лица и тут же в нем растаяла.
— Ты бы лучше встал,— сказала она вдруг с чисто женской практич

ностью и двинулась к двери.
Взявшись за дверную ручку, она остановилась, обернулась к нему и, не вы

пуская ручки, прислонилась к косяку.
— А знаешь,— сказала она,— я ведь так и не сказала, как я тебе благо

дарна за то, что ты сделал. Ну, когда ты уехал.
— Лучше скажи, за то, чего я не сделал.— Он сам не понимал, что озна

чал его тон.
— Я никогда к этому так не подходила. Как к чему-то негативному. Наобо

рот, как к позитивному.
— Негативно-позитивному,— сказал он.— Вроде того, о чем я прочел в га
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зете, про нечто новое в физике — они зовут это антиматерией.— Он запнул
ся.— А знаешь, мой лихой киношник Яша начинал свою жизнь физиком.

Она, казалось, его не слышала.
— У тебя он все еще есть?
— Что? — спросил он. И отлично зная, что он у него есть, мысленно уви

дев его в рваной картонке от писчей бумаги, спрятанной в сундук, в Калифорнии, 
солгал, сам не понимая, зачем лжет: — Понятия не имею, есть он у меня еще 
или нет. Скорее всего потерял. Вечно переезжаешь с места на место...

Она посмотрела на него внимательно.
— А жаль, если потерял.
— Да на что он мне сдался? Сейчас бы меня наверняка от него стошнило« 
Его удивило слово, которое он произнес. Правда, его и впрямь подташни

вало. Но не от этого.
— Я хотел сказать, что теперь я бы его сделал иначе.
— Но это было бы так же...— Она не договорила.
— Так же хорошо? Ты это хотела спросить? Скажу. Было бы в сто раз 

лучше.
Она прислонилась спиной к двери, держа обеими руками ручку, и снова 

повернулась к окну. Потом сдержанно спросила:
— Ты меня возненавидел? За то, что я заставила тебя это сделать? И те

перь ненавидишь?
— Может, я должен сказать тебе спасибо,— мрачно ответил он. Потом 

старательно натянул простыню до самого подбородка и уставился в потолок.— 
Черт, я ведь кое-чего добился. Если бы я продолжал ту возню, я бы, наверное, 
так и не попал в Калифорнию.

Ему захотелось, чтобы она поскорее ушла.
— Я рада, что ты приехал,— донеслось от двери. Потом он услышал, как 

дверь хлопнула.
Дверь едва успела закрыться, как она без стука приотворила ее снова 

и просунула голову в щель.
— Вставай,— приказала она.— Вчера ты обещал повести мистера Джонса 

в церковь, поторопись.
Она снова затворила дверь.
В церковь,— подумал Бредуэлл Толливер.
Да, он пообещал свозить Ящу Джонса в здешнюю церковь. Это, объяснил 

он ему, будет неплохим началом.
Церковь,— думал он не двигаясь. Он ни разу не был в церкви, в этой цер

кви, в той единственной, которая была для него церковью со смерти отца.
Тогда была ночь, ночь перед похоронами, когда он приехал в Фидлерсбо

ро. Он вошел, в прихожей было полутемно и пусто. Поставил чемодан и почув
ствовал запах цветов из библиотеки. Он туда вошел. Сестра стояла совсем одна 
посреди комнаты и плакала. Она заметно выросла. Сформировалась.

И была совсем одна в полутемной комнате.
Ша подошла, взяла его за руку и подвела к гробу.
— Погляди,— сказала она.— Теперь он уже маленький.
Да, Лэнк Толливер больше не был высоким. Теперь уж ему не стоять по

среди комнаты — высокому, с торчащими черными волосами, такими жесткими 
и густыми, что чесать их впору хоть скребницей,— теперь уж не дергать себя за 
длинный черный ус и не сверкать глазами. Не топать сапогами, вымазанными 
в коровьем навозе, и хоть он и таскал в заднем кармане не меньше двух тысяч 
долларов, он по-прежнему выбивал этими сапогами ножку у стола и плевал на 
ковер.

— Ну почему ты его так ненавидел? — спросила она.
Что он мог ей ответить, если вдруг понял, что сам этого не знает?
— Как ты можешь его ненавидеть,— с болью закричала она,— если он те

перь такой маленький? Погляди, как он усох!
Она кинулась ему' на шею. Он не помнил, чтобы она когда-нибудь делала 

это раньше. Но он и знал-то ее мало, ведь так давно не жил дома.
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Он стоял в полутемной комнате, где так пахли цветы, почему-то напоминая 
ему запах детской рвоты, похлопывал ее по плечу и старался утешить.

Да, она здорово выросла.

А теперь он лещал на спине, решив, что через минуту встанет и пойдет 
в церковь, и вспоминал то давно прошедшее время. Он подумал о том, как при
ходила сестра и что только такой хам, как он, да еще с перепоя, мог заметить, 
что у нее все еще красивые ноги, особенно не видав ее чуть не шестнадцать 
лет. Он поразмыслил, является ли восхищение ногами сестры кровосмеси
тельным.

Весьма поэтичный сюжетец,— подумал он.— Именно это 
Шелли и называл кровосмешением.

Ха,— думал он, осклабившись насколько позволяла боль в голове,— что 
можно Шелли, позволено и Бредуэллу Толливеру в 
Фидлерсборо.

Ха, думал он, вот он, наш прекрасный киносценарий. Пожилой писа
тель — нет, писатель не первой молодости — возвращается в Фидлерсборо, ви
дит сестру. Замечает, что любуется ее ногами, выясняет, что на самом деле 
она — его переодетая мать, отчего все становится на место. Финал: панорама 
целительных вод, на рассвете заливающих Фидлерсборо.

Нет, подумал он с комической грустью, боюсь, что Яша Джонс на это не 
клюнет.

Он решил, что лучше сделать еще одну попытку встать и повести Яшу 
в церковь, а потом уже писать их распрекрасный киносценарий.

Но прежде чем встать, он принял еще одно решение. Он решил, что надо 
остерегаться жалости к себе. Она может быть опаснее выпивки. Он уже давно 
поборол зацои. И признался себе с присущей ему честностью, что второго порока 
он еще не поборол. Ну вот, теперь пришло настоящее испытание. Если он смо
жет, приехав сюда, в Фидлерсборо, в этот дом, побороть этот порок, значит, он 
его поборол.

Он лежал и думал: Если я не смогу сделать хорошую кар
тину, значит, я неудачник. Неудачник, и все.

Такая мысль была новой. Раньше она не приходила ему в голову. Но он 
вдруг понял, что мысль эта родилась давно, твердая, объективная, как скала 
или как столб, но он ее избегал. А сейчас смотрел ей в глаза. То, на что он смот
рел, было холодным и сверкающим, как лед.

Подумав: Я не хочу быть неудачником. А может, хочу? — 
он встряхнулся.

И поэтому встал.

Глава седьмая

Они сидели на крайней скамье, и поэтому, когда проповедь кончилась, Бре
ду удалось еще до конца службы отвести Яшу в сторону. Свет падал сквозь 
витраж за алтарем разноцветными бликами. В неплотно прикрытое окно боково
го притвора неслись пахучие запахи цветов, примятой травы и речного ила.

Наблюдая, как прихожане тянутся из церкви, Яша Джонс бормотал:
— «И водворю их на земле их, и они не будут более исторгаемы из жиз

ни своей, которую Я дал им, говорит Господь Бог твой».
Он стоял в своем мятом сером костюме и разглядывал людей. Он и сам мог 

сойти за священника, думал Бредуэлл Толливер. Нет, на нем мягкий воротни
чок. Но дело не только в этом. Еще и в том, как он стоит, будто его здесь нет. 
Он умел сохранять покой, позволяя жизни течь под его взглядом.

— Он ведь сказал, что это девятая глава? — вдруг спросил Яша Джонс.— 
Девятая из книги Амоса?

— Кажется.
Толпа редела, люди выходили из дверей поодиночке, прощаясь со священ

ником за руку.
— Ну вот, вы видели,— сказал Бред Толливер.— Поглядели, как молится 

Фидлерсборо. По крайней мере баптисты, а других здесь и нет. Белые баптисты, 
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точнее говоря. Были тут и пресвитериане, и кэмпбеллиты, да еще и методисты, 
но не выдержали конкуренции. Методисты держались дольше всех. Мой старик 
их доконал. У него была закладная на методистскую церковь, и когда во время 
кризиса стало туго, они либо примкнули к баптистам, либо запили горькую, от
дав моему старику землевладение. Думаю, что верующие в Фидлерсборо счи
тают, будто ‘ вседержитель поразил старика кровоизлиянием в мозг именно за то, 
что он пустил церковь по миру. Но серьезно говоря, ни один баптист так не ду
мает. Баптисты считают, что старик стал орудием всевышнего, дабы повергнуть 
методистов в прах. Это вернее...

Их уже дожидался священник. Высокий, худой, высохший человек в поно
шенном синем костюме из диагонали и крахмальном воротничке, с искаженным 
хронической болью или озабоченностью лицом и редкими, бесцветными волоса
ми, его светло-голубые глаза часто мигали, словно собеседник был чересчур для 
них ярок. Пустой левый рукав был пришпилен к пиджаку.

— Брат Потс,— представил его Бред Толливер и протянул ему ру
ку.— Я...

— Да, сэр,— перебил его брат Потс,— все мы вас знаем. В Фидлерсборо 
рады, что здешний уроженец подал наконец о себе весть.— Он обратился к Яше 
Джонсу:— А этот джентльмен — знаменитый кинорежиссер. Я горжусь, мистер 
Джонс, что могу приветствовать вас здесь, в доме Божьем.

— Вы очень любезны,— сказал Яша Джонс. И добавил: — С удовольстви
ем слушал вашу проповедь. Пророком Амосом у нас почему-то пренебрегают. 
А он снабдил вас сегодня весьма пронзительным текстом.

Голова священника чуть-чуть подергивалась в такт словам Яши Джонса. 
Напряженно прислушиваясь, он вздрагивал, вытягивал острый нос и становился 
похож на тощую курицу, клюющую зерна — бесценные зерна, которые ему 
кидали.

— Сейчас и время такое, что оно пронзает душу,— сказал Яша Джонс.
— О да, да,— подтвердил брат Потс, и его голубые глаза засветились бла

годарностью.— О да, конечно, мистер Джонс. Люди душевно встревожены, а по
чему — и сами толком не понимают. Правда, большинство ведь прожило здесь 
всю свою жизнь. Теперь им надо тронуться с места, и это их волнует. Даже если 
их и переселят в лучшие условия за счет государства. И вот этот текст из 
Амоса...

— Он ведь тоже насчет переселения,— сказал Яша Джонс.
— Да, переселения. Людей выдергивают из их жизни, но если бы я смог 

дать им понять, что говорит заповедь Христова о переселении. Оно выдергивает 
человека из жизни и переселяет в другую, в жизнь духовную. И вот если бы 
мне удалось направить растревоженные чувства в русло Божьего завета...

Он заглядывал в лицо Яши Джонса со смиренной мольбой.
— Точное и трогательное сравнение,— кивнул Яша Джонс.
— Знаете, когда чья-то обитель умирает, даже если просто сносят старый 

дом, с ним уходит большая жизнь. Кое-кто впал в отчаяние, а кто-то, наоборот, 
почувствовал себя счастливым и даже одурел от радости (правда, он ее прячет), 
словно к нему вот-вот вернется молодость или он разбогатеет. Но знаете, с кем 
труднее всего? С теми, кто ожесточился. У них такое чувство, будто вся их 
жизнь пошла насмарку. Но надо же помнить, что жизнь, которую мы прожили, 
ниспослана нам Господом. Возьмите, к примеру, меня. Если бы мне в двадцать 
пять лет сказали, что я всю жизнь проведу в Фидлерсборо...

Они вышли на солнце, и страдальческие голубые глаза брата Потса быстро 
заморгали. Где-то вдали в одном из домов плакал ребенок. Брат Потс стоял ря
дом с Яшей Джонсом. Как видно, у него была потребность стоять рядом с ним.

— Я тогда и не слышал о Фидлерсборо,— тихонько произнес брат Потс, 
словно делясь постыдной тайной.— Я ведь городской житель. Из Мемфиса. 
У отца было прибыльное страховое дело. Я начинал работать у него. Умел при
влечь клиентов. Уговорить людей взять страховку. Умел внушить, что с ними 
что-то может случиться и я хочу им помочь.— Он помолчал, задумавшись.— 
Может, я и в самом деле хотел им помочь и сам этого не знал. Может, поэтому 
у меня и шло дело. А потом...— Он опять помолчал.— Потом наступил кризис. 
Отец... запутался в денежных делах. Понимаете, деньги-то были не его. Он уехал.
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То есть его забрали. Он застраховал множество людей от множества всяких бед, 
а я не спал ночами, думая о том, как человек не может застраховаться от са
мого себя. И однажды ночью мне пришла в голову мысль. О том, что нельзя за
страховаться от Бога. Он глядит на тебя из тьмы. И вот я упал на коленц. И вот 
стал священником. И вот очутился в Фидлерсборо.

Он помолчал, копаясь в своих мыслях.
— И вот и Фидлерсборо нет как нет.
Мимо прошла машина. Ее шум поглотила тишина воскресного полдня фид- 

лерсборского лета. Потом где-то далеко опять заплакал ребенок.
— Уже больше двадцати пяти лет как я тут,— сказал брат Потс,— а не 

успеешь мигнуть, как все исчезнет.
Он погрузился в молчание.
Потом обернулся к Яше Джонсу:
— Знаете, о чем я мечтаю?
Яша Джонс помотал головой.
— Я вам скажу. О последнем большом богослужении, когда мы все собе

ремся вместе. Молитвой возблагодарим Бога за то, что вся наша жизнь была 
осенена благодатью. И за то, что мы это понимаем.

— Нелегкая задача,— заметил Бред Толливер.
Но брат Потс молча шарил у себя по карманам. Наконец обнаружил мягкий, 

затасканный листок. И стал изучать его, словно никогда раньше не видел.
— Я стихов не пишу,— сказал он.— Но решил, что, может, сумею запи

сать то, что чувствую. А мисс Пратфилд положит на музыку. Псалом для 
Фидлерсборо. Для нашего последнего богослужения.

Он стоял на квадратной бетонной площадке, держа большим и указательным 
пальцами бумажку, и мигал, глядя в пространство.

— Прочтите, пожалуйста,— попросил Яша Джонс.
Он перевел глаза на бумагу, их линялая голубизна вдруг потемнела от вол

нения. Голос зазвучал:
Когда любимый город мой
Уйдет в пучину вод.
Молясь, я буду вспоминать. 
Как нас любил Господь.
И захлестнет всю жизнь мою. 
Всех нас один потоп...

Он поднял глаза:
— Дальше я еще не написал,— сказал он. И, горестно глядя на бумагу, 

добавил: — Знаю, что чувствую, но слов подобрать не могу.
— Слова найдутся,— сказал Яша Джонс.
— Ведь как я бился, отыскивая их. И молитва не помогла,— сказал брат 

Потс и задумался.
А потом он поднял голову, и лицо его еще сильнее исказила то ли непрохо

дящая боль, то ли забота.
— А знаете,— сказал он,— может, слова не находятся, пока в тебе нет 

настоящего чувства?
Он склонился, а может, им только так показалось, к Яше Джонсу.

— Мистер Джонс, а вы как считаете?
— Вы затронули глубочайший вопрос,— сказал Яша Джонс,— и я на него 

не знаю ответа.— Он помолчал и посмотрел прямо в искаженное болью лицо.— 
Но я знаю одно.

— Что именно, мистер Джонс?
— Знаю, что чувство у вас есть. Я рад, что вы прочли нам стихи.
— Знаете,— вмешался Бред,— боюсь, что мы не даем брату Потсу пойти 

пообедать.
— О нет,— поспешно возразил брат Потс,— я не...
— Мы вас задерживаем,— сказал Бред и протянул ему руку.
Брат Потс пожал ее и, повернувшись, наткнулся на протянутую руку Яши 

Джонса.
— Мне было очень приятно...— произнес Яша Джонс.
Брат Потс пожал и ему руку. Казалось, он не может ее отпустить.
— Вы будете не против... — наконец отважился он и тут же осекся.—
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Когда я кончу...— попытался он снова,— то есть они, стихи, понимаете... тут 
мало кто интересуется поэзией, и если вы сможете уделить мне минутку...

— Доктор Потс...— начал было Яша Джонс.
— Нет, нет, просто брат Потс,— прервал его тот.
— Брат Потс, я буду счастлив прочитать окончательный вариант.

Шагая по дороге к взгорку, на котором раскинулось кладбище, Бред огля
нулся. Брат Потс все еще стоял на бегонной площадке перед зданием из красно
го кирпича.

— Некуда идти,— сказал Бред.— Никто его сегодня не пригласил на сыт
ный воскресный обед. А жена умерла. Давно умерла. Он стоит размышляет, схо
дить ли ему в кафе «Вовек не пожалеешь» и разориться, взяв их «воскресный 
экстра», или пойти домой и открыть банку свинины с бобами.

Яша тоже оглянулся.
— Лично я ставлю на бобы,— сказал Бред.— Занавески на кухне будут 

опущены. Он не даст себе труда их поднять. Побоится, что если поднимет, что- 
нибудь случится. Неизвестно что, но случится. Вынет банку из холодильника.— 
Он помолчал.— А вы знаете, что такое кухонный холодильник? В Фидлерсборо?

— Нет.
— Это вроде высокого плоского шкафчика с дверцами из жести, пробиты

ми отверстиями, составляющими орнамент, геометрический или цветочный. 
Брат Потс вынет оттуда банку бобов. Снимет с гвоздя сковородку, достанет из 
ящика консервный нож. Вскроет банку. Однорукому нелегко открыть банку, но 
он выработал свою систему. Задержаться на этом эпизоде и развить его попод
робней?

— Нет,— сказал Яша Джонс.— Пошли дальше.
— Он стоит в полутемном помещении и держит банку в правой руке — 

в своей единственной руке. Тут на него что-то находит. Он видит сковородку. 
Видит керосиновую плиту. Видит жестяную спичечницу на стене. И вдруг в соз
нании его провал. Он вдруг перестает понимать, почему человеку суждено оди
ноко стоять в плохо освещенной кухне в час тридцать воскресного дня, в само1я 
разгаре лета, вываливать из банки холодные бобы, подогревать, класть в рот 
и глотать. И тут он вдруг обнаружит, что утратил связь с божественным за
мыслом.

Яша Джонс, выждав, спросил:
— А потом?
— Ест бобы. Но ест их холодными, прямо из банки, вылавливая пальцами. 

Как он держит банку? Обрубком левой руки, конечно. Так он опорожняет банку. 
Потом облизывает пальцы. Отирает пальцами жир с подбородка и снова их об
лизывает. Челюсть слегка отвисла. Он озирается в полутьме с какой-то тяжело
весной звериной хитростью. Глаза его в темноте блестят. Громко, откровенно пу
кает. Нет, лучше — рыгает. Вы видите, как он там стоит?

— Да.
— Он стоит, получая мрачное удовольствие от того, что сделал. Никто его 

не видит. Никто не слышит. Никому до него нет дела. И в этом одиночестве 
вдруг почему-то ощущает свою силу. Ощущает себя могучим, опасным, беспо
щадным, как зверь. Внезапно чувствует свободу. «Я — один»,— произносит он 
вслух, наслаждаясь этими словами, ворочая их языком, кусая зубами, словно 
большую кость, которую зверь все теребит, уже насытившись. Облизывает с губ 
застывший на них жир.

Они медленно брели по кладбищу к старой его части.
— Да,— сказал Яша Джонс, помолчав.-— Он наелся и стоит там, в темной 

кухне.— Потом тихо спросил: — А дальше?
— Будто вы не знаете?
— Пока что я знаю, что рассказ идет mutatis mutandis21 обо всех нас.
— Ручаюсь, что вы ни разу не ели в темной кухне холодную свинину с бо

бами из консервной банки.
— Я и сказал: mutatis mutandis. Я же страдаю бессонницей.

С известными изменениями (лат.):
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— Ладно, пусть mutatis mutandis. А что вы делаете в минуты озарения? — 
спросил Бред.

— Увы, что-нибудь очень обыкновенное. Зажигаю свет и читаю стихи. Но 
что делает в темной кухне брат Потс?

Бред поглядел на часы.
—- Он еще не успел дойти домой, до кухни, а тем более пережить духовный 

кризис. Но давайте предположим, что он уже насытился, рыгнул и ощутил мрач
ную звериную свободу.

— А потом?
— Разрыдался. Упал на колени посреди темной кухни и молится. Прижи

мается лбом к краю плетеного стула и усердно, самозабвенно молится. Не знает, 
что будет, если молитва не возымеет нужного действия. Поэтому так трудится, 
чтобы пробудить господа от сна.— Бред снова прервал свою речь и поглядел на 
часы.— Скажем, без двадцати три он своего добьется. Услышит глас свыше. 
Брат Потс поднимется и пойдет ополоснуть лицо холодной водой. В зеркале ван
ной комнаты он заметит красную полосу там, где он лбом прижимался к ребру 
орехового стула. Испугается, что она превратится в синяк к семи часам вечера, 
когда он пойдет на собрание СМ Б.

— Чего?
— Союза молодых баптистов,— объяснил Бред.— Не может он туда прий

ти с синяком на лбу. Решает заклеить его пластырем. Скажет, что стукнулся об 
дверь. Теперь его мучит, что придется соврать. Но соврать надо. Если он ска
жет, что пострадал во время молитвы, они подумают, что он лжет. А если даже 
поверят, то решат, что он набивает себе цену. Обвинят в духовной гордыне, 
в том, что, молясь, чуть не вышиб себе мозги. Ох ты черт...

Бред замолчал.
— Черт,— повторил он,— давайте-ка оставим этого бедного греховодника 

в покое.

Они уже дошли до старой части кладбища, заброшенной и заросшей сор
няками. Бред пнул ногой обвалившееся надгробье и поглядел на реку.

— Вам, в общем, нравится брат Потс,— сказал, наблюдая за ним, Яша 
Джонс.— Правда?

— Сам не знаю, нравится или нет. Он существует. Он — Фидлерсборо. 
Мне этого достаточно.

Он нагнулся, разглядывая другое надгробье, сбивая ногой сорняки. Покачал 
головой. Потом стал рассматривать следующую плиту.

Он поймал обращенный на него взгляд спутника.
- Да,- сказал он.— Я тут кое-что разыскиваю. Могилу старого Изи 

Гольдфарба. Это был маленький еврейский портной, единственный еврей в Фид
лерсборо, единственный живой еврей тут, когда я был мальчишкой. Учил меня 
играть в шахматы и не давал фору. Одинаково смотрел на закат, на людей и на 
собаку, но так, что все это сразу становилось настоящим. Сам он был нездеш
ний, но из-за него Фидлерсборо становится реальностью. Его присутствие и дало 
мне понять, что такое Фидлерсборо.

— А что оно такое? — спросил Яша Джонс.
— Черт его знает. Но если бы у меня были ангельские крылья и я умел 

парить выше летающих тарелок и космических кораблей, я бы поглядел вниз, 
сразу унюхал его и спланировал прямо домой, как ястреб на падаль.

Он стал разглядывать еще одну плиту.
— Он завещал мне свои шахматы,— сказал он без всякого перехода.—* 

В той дыре, где он спал, на стене было пришпилено письмо — верно, долго там 
висело,— в нем говорилось, чтобы его шахматы отдали юному Бредуэллу Тол
ливеру. Этот «юный Толливер» свидетельствует, что письмо было написано 
давно. Когда сн умер, я уже учился в университете. Не удивительно, что чер
нила так выгорели.

На плите, которую он разглядывал, фамилии Гольдфарба не было.
— Когда я был маленький, он угощал меня леденцами.
— Да, я знаю эту историю,— сказал Яша Джонс,— ею открывалась ваша 

книга.
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— Черт возьми, а я забыл, что об этом написал.
Щурясь от солнца, он поглядел назад, на дорогу ярдах в пятидесяти от них.
— Вон она идет,— сказал он,— так, будто видит как днем. Вы ее заметили 

в церкви? — спросил он Яшу Джонса.
— Кого?
— Леонтину Партл. Она слепая от рождения. Когда ее мать была беременна, 

она заболела и ее спешно повезли в Мемфис, но по дороге машина налетела на 
грузовик, вылупок выскочил раньше времени, попал в инкубатор, а там нянька 
дала вылупку от щедрот своих чересчур много кислорода. В итоге она слепа. 
Это называется захрусталиковым фиброзом. Слепа, как летучая мышь, но по
началу этого не заметишь. Даже глядя ей прямо в глаза. Как будто она вовсе 
не слепая и смотрит прямо вам в душу. Как будто она-то знает вам цену. Как 
будто она одна и может посмотреть вам прямо в душу. Вот я, например, на 
прошлой неделе пошел к ним домой — мне нужен был их жилец, инженер с пло
тины,— и увидел ее в первый раз с тех пор, как она была девчонкой. Я ее и не 
узнал, так она переменилась. Ну и фигура у нее, надо вам сказать! Вы же виде
ли слепых женщин. Навесят на себя что попало, им не видно, а на других напле
вать. Но даже и в балахоне Леонтину Партл сразу заметишь. У нее все на месте.

Он следил за тем, как женщина идет по дороге, освещенной солнцем.
— И лицо у нее что надо,— сказал он.— Бледное, целомудренное и благо

родное. Чуть тронуто утонченным страданием. Леди из Шалотта22, лунатичка, 
которой не мешало бы сходить к парикмахеру. У нее копна светлых волос, золо
тистых, как рожь, если выражаться поэтически. Торчат на голове как стог сена, 
но одна прядь томно ниспадает на щеку. Боюсь, что это легкий намек на то, что 
мужчине было бы приятно распустить ей волосы и погрузить в них пальцы.

Женщина спокойно шла по дороге. Она казалась причудливым пятном свето
тени, двигавшимся сквозь слепящие солнечные лучи. Что-то вроде белой блуз
ки, что-то вроде темной юбки, светлые волосы, черный зонтик, который она дер
жала для защиты от солнца,— все это скрадывалось яркими лучами и расстоя
нием, превращаясь в полоски света и тени.

— Она может гулять по всему Фидлерсборо,— сказал Бред.
Он проводил глазами удаляющуюся фигуру.
— А знаете,— сказал он,— Леонтину Партл нельзя переселить. Разве что 

для этого вы полностью перенесете все Фидлерсборо — каждую кочку на дороге, 
каждый покосившийся воротный столб, каждую грядку, заросшую сорняками, 
каждую лужу, каждую чешуйку ржавчины на железных столбиках, которые 
держат металлический навес над галантереей Перкинса и над почтой.

Он угрюмо наклонился, содрал с плиты стебли чертополоха и повилики. 
Опять не та плита. Он выпрямился.

— Да-а,— сказал он,— я-то знаю, почему скорблю о судьбе Леонтины 
Партл. Рука ее будет искать во тьме то, чего нельзя найти. Нога ступит на ка
мень, который не отзовется. Воздух будет тяжелый, не продохнуть, а ранняя 
птица на розовом кусте не утешит ее песней.

Он вдруг обернулся к Яше Джонсу и кинул на него свирепый взгляд.
— А вы знаете, почему я это знаю? — спросил он.
— Нет.
— Что ж, я скажу, друг мой Яша. А потому, что меня тоже переселили. 
Яша на него пос.мотрел.
— Вот уж не думал, что вы так любите Фидлерсборо.
— А я и не люблю,— сказал Бред.— Дело не в том, что я его люблю. 

Может, он мне даже не нравится. Но знаете что?
— Что?
— Разлука с тем, что ненавидишь, увечит еще больше, чем разлука с тем, 

что любишь.
И он раскатисто захохотал.

Яша Джонс в боксерских трусах и кирпичном японском халате с черной 
опушкой из толстого шелка, свободно подхваченном поясом, лежал на кровати 

22 Персонаж одноименной поэмы английского поэта Альфреда Теннисона (1809— 
1892).
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под балдахином, подперев плечи и лысую голову валиками и подушками, и гля
дел поверх туго набитой папки, лежавшей у него на коленях, на свое вытянутое 
тело, на свои.голые, загнутые кверху пальцы ног, на спинку кровати, на боль
шую пустую комнату и в окно, выходящее на запад. Он смотрел на свет, падав
ший через реку на дальние поля. Солнце уже проникало в комнату сквозь фе
стоны ветхих, явно штопаных и перештопанных кружевных занавесок, которые 
были раздвинуты в стороны. Видно, уже часов пять, подумал он.

Он закрыл глаза и стал думать о Фидлерсборо. Он подумал о Ривер-стрит, 
которую они с Бредом прошли туда и обратно, выйдя с кладбища. Он явственно 
видел эту улицу, где все замерло в летней истоме. Видел три квартала домов, 
волнистый оцинкованный навес над тротуаром перед галантереей Перкинса 
и почтой. Видел витрины магазинов, где товаров была выставлена самая ма
лость, и подумал, что теперь когда какой-нибудь товар снимают с витрины, его 
уже ничем не заменяют. Он видел витрины, где вообще не выставлено ничего, 
где на запыленных ветхих объявлениях большими неровными буквами сообща
лось о распродаже, о ликвидации торговли, о приходской вечеринке, о пикнике 
или о баскетбольном матче в средней школе.

— Часть магазинов пустует с тысяча девятьсот тридцатого года,— расска
зывал Бред Толливер.— Глядите-ка, половина плакатов уже истлела. Не только 
краска осыпалась, но и картон сгнил. Некоторые были выставлены еще до 
Пирл-Харбора.— Он читал большое объявление о баскетбольном матче.— Ну 
да,— сказал он,— один из здешних парней был убит в Пирл-Харборе. Хороший 
игрок.— Бред помолчал.— Его взяли в команду штата Кентукки. Во всех газетах 
о нем писали. Попал в какую-то заварушку и завербовался во флот. Долдон 
и сукин сын — этого и родная мать отрицать не станет,— но когда япошки его 
прикончили, они погубили прекрасного игрока.

Яша Джонс закрыл глаза и снова увидел объявление с облупившейся крас
кой. На нем с трудом можно было разобрать надпись большими каракулями: 

БАСКЕТБОЛ!
ВО ВТОРНИК ВЕЧЕРОМ 

НАЧАЛО ИГРЫ В 8 
РОВНО!

БАТЧ! ЗАДАЙ ИМ ЖАРУ! СТАВИМ НА БАТЧА!
Теперь, в причудливом свете, мерцавшем у него в голове, Яша Джонс видел 

этот плакат, с него осыпалась краска, и то, как она осыпалась, тоже было видно 
в этом негасимом свете его воображения, а сам Яша Джонс вдруг испугался, что 
на глаза его сейчас навернутся слезы.

Он встал и босиком зашагал по комнате. Потом снова лег, подложил подуш
ки повыше, теперь уже намеренно закрыл глаза и стал глядеть вдоль Ривер- 
стрит. Он видел ее в мерцающем свете своего воображения во всей пустоте вос
кресного полудня. Он видел, как лохматая черная с белым собачонка брела через 
освещенную солнцем полосу, чтобы укрыться в тень. Он видел большую вывеску 
кафе «Вовек не пожалеешь» и не очень тщательно замазанную шутливую 
приписку рядом: «Пожалеешь, да еще как!» Он видел развалины пароходной 
пристани, бывший каменный причал — груду щебня, поросшую травой, которая 
утопала в речных наносах. Он видел, как мимо течет беременная река со вздутым 
от глины пузом. Он видел, как солнце золотит молодые ивы на том берегу. Он 
видел на гранитной плите, положенной на взгорок перед нависшей над рекой 
почтой, бронзового солдата Конфедерации, глядящего по течению на север, от
куда когда-то пришли канонерки.

Такой вставала в воображении Яши Джонса Ривер-стрит. На коленях у него 
покоилась папка, где были описаны люди, которые день изо дня ходят по Ривер- 
стрит или ходили по ней когда-то. Он раскрыл папку, полистал ее страницы, 
наудачу читая отрывки из того, что, лежа тут, уже прочел.

...К вечеру, когда он закрывает лавку, он всегда зовет жену и отправляется 
с ней на кладбище. Единственный ребенок утонул на лодке двадцать пять лет 
назад. Молится, кладет цветы. Не ходил только первую неделю после похорон, 
потом не пропускал ни одного дня. Жена на кухне выращивает цветы, чтобы 
носить их туда и зимой. Однажды ходил и в метель. Половину прибыли отсылает 
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в сиротский приют. Однажды попытался взять в дом сироту, но мальчик, видно, 
был с преступными наклонностями, да они и сами его избаловали, он ограбил 
кассу и сбежал. Боится сделать еще одну попытку: «Нет на то божьей воли».

PS. Лавку по субботам приходится закрывать поздно. Ходят с женой на 
кладбище около полуночи. Раньше носил керосиновый фонарь, теперь — элек
трический.

СИЛЬВЕСТР ПАРТЛ

Двадцать лет был шерифом. Славится справедливостью. Однажды пытался 
спасти от толпы негра и был избит. Как только встал на ноги, пошел и арестовал 
одного из нападавших, которого успел опознать. Человека оправдали, но Партла 
переизбрали шерифом — он опубликовал в местной газете заявление, что Силь
вестр Партл арестует любого нарушителя, и ни страх, ни личная симпатия его 
не остановят. Пусть даже сам он при этом погибнет. Пути избрания того или 
иного должностного лица в Фидлерсборо неисповедимы. Позднее, во время боль
шого бунта в тюрьме, двое сбежавших уголовников забаррикадировались в ско
бяной лавке Лортона, где было много оружия и амуниции. Это были настоящие 
бандюги с пожизненными сроками, и они решили отстреливаться. Тюремные над
зиратели с жалованьем тридцать долларов в месяц не очень-то рвались в бой* 
Партл пошел на бандитов сам. Получил пулю в плечо, но не сдался, убил од
ного, захватил второго. Теперь — ревматизм. В хорошую погоду сидит на крыль
це в кресле на колесиках. Приходят мальчишки послушать его рассказы (но все 
реже и реже). Старый мистер Дарлинг играет с ним в шашки. С крыльца ему 
видна улица до декоративного фасада скобяной лавки Лортона. Может вспоми
нать прошлое. Переселение?

(Примечание. Жена умерла, дочь слепая, сын убит в Корее, сдает комнаты с 
пансионом. Жильцы: инженер с плотины, учитель. Старуха — двоюродная сестра 
или вроде этого — ведет хозяйство.)

САЙРУС ХАЙБРИДЖ, МАТИЛЬДА ХАЙБРИДЖ
Им за пятьдесят и женаты лет тридцать, если не больше. Вечные любовники 

Фидлерсборо. Детей нет. Любители пикников вдвоем, сбора орехов и плодов па
пайи, рыбной ловли, вечерних прогулок (держатся за руки) вдоль реки или на 
холм Бена, откуда хороший вид. Однажды в сумерки ее застали у него на коленях 
в гамаке за шпалерой луноцвета. Но лет пять назад наступила катастрофа. Пять
десят — это старость в Фидлерсборо, могут, конечно, быть исключения, но тут их 
немного, да и то больше у людей смешанной расы, а теперь они редкость. Ката
строфа наступила, когда двое ребятишек, охотившихся за белками, застукали 
Сайруса и Матильду на месте преступления в октябре в четыре тридцать пополуд
ни <в золотистой долине на золотой осенней листве. На Фидлерсборо это произвело 
странное впечатление. Взволнованные отголоски долго не смолкали. Моральное 
осуждение, зависть, нездоровая злоба. Как прямое следствие — одна пара разве
лась, одна разъехалась, обнаружился один адюльтер, две школьницы сбежали из 
дома. Одна пара, которой давно пора было угомониться, родила двойню. А Сай
рус и Матильда все разгуливают, взявшись за руки. И Фидлерсборо наблюдает. 
Но Фидлерсборо не вполне уверен, хочется ли ему застукать их опять. Ибо Фид
лерсборо, как и все мы, считает настоящую любовь зрелищем, выбивающим из 
колеи. Ребятишки ходят в сумерки за Сайрусом и Матильдой по пятам.

Сайрус владеет гаражом и бензоколонкой. Тщательно оттирает руки от гря
зи и масла. Перед уходом домой моется и переодевается. Имеет привычку...

МОРИС ТАТУМ

Сын местного пьяницы, никчемного человека, который погиб, свалившись с 
груженного лесом фургона, и тот не спеша его же переехал — видно, был так 
пьян, что не мог отползти в сторону. Сын — парень способный, учился в школе, 
зарабатывал на жизнь, хотел выйти в люди, сторонился веселых компаний и дур
ного общества, служил конторщиком в галантерее Перкинса, теперь совладелец, 
бедняга. Для пущей распектабельности женился на старой деве Джейн Фидлер 
старше себя по годам: «Моя жена — Джейн Фидлер, знаете, из тех самых...» — 
и т. п. Бедняга. Что с ним будет, когда его переселят туда, где никто не знает и 
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не хочет знать, что страшилище, к которому он прикован,— последний отпрыск 
рода Фидлеров. Втайне мечтает переменить фамилию на Фидлер.

МИССИС СИБИЛ ПАРРИС
Жена аптекаря. Когда-то была красавицей. Теперь — горящая от возбужде

ния развалина с безумными, страдальческими глазами, но глаза бывают краси
выми, даже когда полны муки. Двадцать пять лет в любовной связи с местным 
зубным врачом доктором Такером, потому что он снабжал ее наркотиками, после 
того как муж ей в них отказал. А Такера подцепила благодаря тому, что дома у 
него, не считая моральной устойчивости, невкусная еда и четыре уродливые до
чери с торчащими, как у леммингов, зубами — неважная реклама для дантиста. 
Тем не менее доктор Такер давно хочет от Сибил избавиться. Она его изнуряет. 
Но она может его шантажировать из-за наркотиков. И не преминет это сделать. 
Фидлерсборская Медея. Начал ли сам доктор употреблять наркотики? Пациентов 
у него осталось немного, но он подолгу засиживается на работе. Сибил постоянно 
лечит зубы. Муж платит за это по счетам врачу. Как смотрит муж на переселение? 
Такер хотел бы переселиться далеко-далеко, но как знать, может быть, аптекарь 
угрожает ему тем, что переселится туда же: «Ты стал моим сокомпаньоном, так 
им и оставайся». Аптекарь не желает, чтобы Сибил висела у него на шее, а рас
ходы на зубного врача дешевле наркотиков. И менее опасны.

В Фидлерсборо гадают. А вдруг...
АББОТ СПРИГ

Начинал второразрядным актером в Нью-Йорке, далеко от Бродвея. Лет пять 
назад внезапно вернулся домой. Теперь стоит за прилавком кафе «Вовек не по
жалеешь», которое держит его отец. Красит волосы. Отрастил животик — пиво и 
мучная пища. Выписывает воскресную «Нью-Йорк тайме» из-за театрального 
обозрения. Он...

БЛЕНДИНГ КОТСХИЛЛ
Моя родня с материнской стороны (то есть южанин). Хорошо обеспечен, да

же богат, тысяча акров земли в дельте плюс умение выгодно помещать капита
лы. Адвокат, учился в Вашингтоне и в университете Ли в Йеле. Страстный охот
ник и погубитель уток и перепелов. Лучше всех в округе бьет птицу влет. К об
ществу бродяг и цветных его тянет не меньше, чем к обществу сенаторов и 
отставных полковников. Тянет и к темнокожим бабам, или, говоря точнее, жел
токожим мулаткам. Содержит одну из них на своей тысяче акров, по всем отзы
вам — красотку. Адвокатская практика теперь уже курам на смех: полуграмот
ные фермеры и негры. См. «Процесс».

ЛЕОН ПИНКНИ
Негритянский проповедник. Единственный человек в Фидлерсборо с универ

ситетским образованием, если не считать одного или двух арестантов в тюрьме. 
(Я так и не окончил университет, а Блендинг Котсхилл, в сущности, не город
ской житель.) Учился в Говарде и Гарварде, очень умен, тактично ведет себя с 
белыми, посвятил себя заботам о своей пастве — о всех болящих, голодных, 
понесших утраты, узниках, осужденных. Помогает беднякам. Господи, да чем он 
может им помочь! Сладкоречивые ханжи ставят его в пример: вот на что-де спо
собен черномазый, если серьезно относится к религии и ведет себя как белый че
ловек, и т. д... Но сейчас Леон Пинкни всполошил весь город. Говорят, будто 
Потс ходил к нему договариваться о большом молебствии на открытом воздухе 
за день до эвакуации города, после того как белые и черные отслужат молебны 
в своих церквах. По слухам, Пинкни ему сказал: «Согласен, если вы считаете, 
что мы молимся одному и тому же Богу и об одном и том же». На что Потс отве
тил: «Брат Пинкни, давайте преклоним колени й вместе помолимся, чтобы Гос
подь научил нас мудрости и милосердию». На что Пинкни сказал: «Давайте пре
клоним колени и вместе помолимся, чтобы Господь научил нас мудрости, мило
сердию и справедливости». Говорят, что Потс в ответ промолчал, упал на колени 
и поднял руку. (Интересно, дернул ли он обрубком левой руки, дабы воздеть ее 
в молитве?) Леон Пинкни тоже преклонил колени и стал молиться. Потс молитву 
повторил. Несколько человек при этом присутствовали. За эту сцену на террасе 
у Леона Пинкни кое-кто порицает Потса,
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Яша Джонс прочел на полях нацарапанные там слова:
Вопрос: Почехму сегодня никто не пригласил Потса 

на обед?
Вопрос: Как Потс потерял левую руку? Когда? Два

дцать лет тому назад, когда я встречал его на улице, 
она у него была.

Внизу на странице было аккуратно напечатано:
NB. Повидать генерала. О негре — расспросить.
А еще ниже шла недавняя приписка:
Есть ли смысл перенести парня в шутовских штанах 

из мотеля «Семь гномов» в Фидлерсборо? Можно при
думать строительство нового мотеля для спортсменов, 
туристов и т. д. Поместить его в странный мир Фид
лерсборо.

Яша Джонс перевернул еще одну страницу. Она была почти пустая. На ней 
было написано:

ЛАНКАСТЕР ТОЛЛИВЕР — ЛАНК 
Мой отец.

И больше ничего.
Он закрыл папку, оставив ее на коленях.
Посмотрел в окно за реку на расстилавшуюся там равнину.
— Фидлерсборо...— произнес он вслух.
И закрыл глаза.
Но увидел теперь не улицу Фидлерсборо, а огромную, барскую, мягко осве

щенную комнату, завешанную гобеленами, зеркалами, разукрашенную позолотой. 
В эту барскую комнату входил его собственный отец — высокий, худой, чернобо
родый, одетый в черный костюм и сверкающую белизною рубашку — и говорил: 
«Сегодня я обедаю с тобой. Сказал Франсуа, чтобы обед подали сюда».

На месте той комнаты возникла другая, а потом еще одна, потом третья, 
и повсюду окна выходили на что-нибудь величественное: на сверкающее под солн
цем бирюзовое море, на искрящиеся снеговые вершины, на просторы шотландских 
болот, на крыши Чикаго. Комнаты были разные, но похожие друг на друга, и 
отец его говорил:

— Сегодня я обедаю с тобой.
Или: «Мистер Джарвис доложил, что ты невнимателен на уроках латыни».
Или: «Завтра мы уезжаем».
Яша Джонс открыл глаза.
— Фидлерсборо,— снова произнес он вслух.
Он лежал и думал, каково было бы всю жизнь ежедневно ходить по Ривер- 

стрит, следить за тем, как одно время года уступает место другому, замечать пе
ремены, которые кладет на лица время. Чувствовать, как и твое лицо меняется 
день ото дня в Фидлерсборо.

В дверь постучали.

— Войдите,— сказал он.
Прежде чем он успел приподняться, дверь отворилась.
Секунду, к вящему его удивлению, никто не появлялся, но потом вошла 

Мэгги Толливер-Фидлер, ногой пошире отворяя дверь; в руках у нее был поднос 
со стеклянным графином и тарелкой какой-то еды.

— Привет,— сказала она.— Надеюсь, не помешала работать?
— Ничуть, ничуть,— улыбаясь, заверил он.— Я только не совсем прилично 

одет.
Он умудрился сесть, запахнуть халат, слезть с кровати. Он стоял перед ней 

босиком и от этого чувствовал себя беззащитным.
— Очень красивый халат,— сказала она, откровенно его разглядывая.
— Ну да,— произнес он. А потом, к своему удивлению, признался: — Сам 

бы я такого не выбрал. Подарок.
Произнеся это нелепое, неуместное, неизвестно как вырвавшееся оправдание, 

он почувствовал себя еще более беззащитным.
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В глубине души ему что-то подсказывало: не надо ничего объяснять, не надо 
откровенничать, если не пытаться ничего объяснять, можно вытерпеть до конца.

Он и раньше слышал этот тайный голос.
Но Мэгги Толливер-Фидлер глядела на него и на халат поверх подноса с гра

фином и, улыбаясь, с оттенком женского лукавства и дерзости произнесла:
— А!
Он остро ощущал, что стоит перед ней с голыми ногами. Уж не покраснел 

ли он? Ничего, подумал он, я так загорел, что это не имеет значения.
А она продолжала с той же усмешкой на овальном смуглом лице:
— Что же, у кого-то явно хороший вкус. Он вам идет.— Она критически 

его оглядела.— Не знаю, какого он происхождения, но в нем вы напоминаете кар
тину из Ветхого завета. Что-то египетское, фараона или вроде того.

— Только что выкопанного,— сказал он.
— Нет, разбуженного...
— Злая клевета,— сказал он.— Я работал.
Она взглянула на лежавшую на кровати папку.
— Ага,— сказала она.— Работенка Бреда о Фидлерсборо.
Она помолчала и вдруг сунула ему поднос.
— Лимонад и сахарное печенье. Подкрепитесь до ужина. То есть, вернее, до 

обеда. В семь. Но если хотите выпить...
Она двинулась к двери, поставив поднос на кровать.
— Кстати,— сказала она,— мама Фидлер обещала сегодня к нам спуститься.
— Очень приятно,— сказал он и собрался ее поблагодарить, но дверь за ней 

уже закрылась.
Он выпил стакан лимонада и съел два печенья, не разобрав их вкуса, побро

дил босиком по комнате, постоял у окна, поглядел на реку. Потом вернулся и 
снова лег на кровать...

Он закрыл глаза и увидел Ривер-стрит. Мимо текла тяжелая маслянистая 
река. Загадочный свет у него в голове ярко озарил Ривер-стрит, и она застыла.

Он подумал: Может, вот так оно и должно быть?
Именно потому, что он этого не знал, образ плыл у него перед глазами пол

ный глубокого значения. Ему вдруг стало ненавистно все, что он сделал до сих 
пор, все, что принесло ему славу.

Да, может, вот так оно и должно быть.
Он подумал о том, как поднимутся воды и люди поймут, что жизнь, которой 

они жили, была благодатью.
Немного погодя он встал, подошел к раковине в углу — устройство напом

нило ему провинциальную гостиницу во Франции,— пустил горячую воду и по
брил голову. Потом втер в кожу лосьон.

Перевела с английского Е. ГОЛЫШЕВА,

(Продолжение следует)



ВЛАДИМИР МИХАНОВСКИЙ

ИЗ ЦИКЛА «ЧАСЫ»
СОВРЕМЕННИКУ

Обласкан славой временной и Земля на трех китах? —
дутой. 

Что наважденью краткому
сродни, 

Осведомленность с мудростью
не путай 

И древний опыт не перечеркни. 
Материя мятущаяся вечна, 
И ты листаешь порыжелый том.

❖
Вскипал бессонный радиатор — 
Клокочущий под горлом крик. 
Вовсю пылал сплошной экватор — 
Мы шли песками напрямик.

Был дымный день горяч и долог, 
И ветер саксаул трепал, 
И бедной юрты пыльный полог 
Крылом подбитым трепетал.

смешно, конечно, 
Однако же подумай и о том, 
Что время влагой ласковой 

прольется — 
И, о прошедшем, может быть, 

скорбя, 
Потомок тоже вволю посмеется 
Над тем, что ныне важно

для тебя.

Я ваш, я ваш — заката стрелы 
И горизонта тетива, 
Туманом скрытые пределы, 
Ко сну идущая трава.

И коршун, растворенный в сини, 
И перистые облака...
Земля, вместившая пустыни, 
Не может быть не велика!

ЧАСЫ
Чтоб мир постигнуть без отсрочки 
И вечность бросить на весы, 
Эйнштейн развесил в каждой точке 
Пространства нашего — часы. 
Он шел, насвистывая, весел, 
И где лишь можно, их цеплял. 
Развесить-то часы — развесил, 
А вот собрать их — не собрал. 
Часы, однако, не расселись. 
Седого времени гонцы — 
Они по свету разлетелись 
Во все утлы, во все концы.

* *
Тускнеющим стеклом залитый 

пруд.
Удилище. Шершавая коряга. 
Что значишь ты, тоска 

магнитных руд, 
К железу неосознанная тяга? 
Сквозь сутемь и туман дымят 

века,— 
Костров грядущих грузные 

поленья, 
Никто еще не отменил пока

И до сих пор они мерцают, 
Тускнеет старый циферблат. 
Те — отстают, те — поспешают, 
Но только не идут назад. 
Меж ними кто-то вечно бродит, 
Топча упругий небосвод, 
Неукоснительно заводит, 
Пружинку сменит и протрет. 
А мы их в трубы наблюдаем, 
А мы их звездами зовем, 
И каждой имя подбираем, 
И все от них чего-то ждем.

Всемирного закона тяготенья, 
И потому изогнутый простор 
Планету обнимает осторожно, 
И потому светил далекий хор 
Мерцает первозданно и 

тревожно, 
И для меня распахнут свод 

всегда, 
Как древнему астрологу-халдею, 
И словно бы магнитная руда — 
К звезде моей я вечно тяготею.

% «Новый мир» № 4



ЮРИЙ ПОЛЯКОВ

ВОСПОМИНАНИЯ О РАЙКОМЕ

Я был инструктором райкома, 
Райкома ВЛКСМ.
Я был в районе словно дома: 
Знал всех и был известен всем. 
Снимая трубку телефона, 
Я мог решить любой вопрос: 
Достать молочные бидоны 
И провести спортивный кросс. 
Я уговаривал умело, 
Старался заглянуть в нутро. 
Когда ж не выгорало дело, 
Грозился вызвать на бюро. 
К полночи доплетясь до дома, 
Снопом валился на диван, 
Как будто я построил домну 
Или собрал подъемный кран. 
Оговорюсь на всякий случай: 
Я знал проколы и успех.
Да, я инструктор был не лучший, 
Но все же был не хуже всех.

П. Гусеву.

...Как говорится, по другому 
Теперь я ведомству служу, 
Но в переулочек райкома 
С хорошей грустью захожу. 
Здесь все в дыму табачном тонет. 
Как прежде, срочных дел— гора. 
И будто взмыленные кони 
Проносятся инструктора. 
Мальчишечка звонкоголосый 
Кричит, настырен и ретив: 
— Вы не решаете вопросы!.. 
А для чего тогда актив? — 
И, трубку положив сердито, 
Он, хмурясь, остужает пыл... 
Еще все это не забыто, 
И я таким недавно был — 
Предполагал успеть повсюду, 
А в голосе звенела сталь.
И я таким уже не буду — 
Смешным, напористым...

А жаль.

ДОМОЙ

Люди едут с работы усталы, немного сердиты. 
Смотрят в окна, мечтают, читают, зевают тайком. 
Восемь трудных часов ими прожиты и пережиты 
Возле жаркой печи, у руля, за столом, за станком. 
Люди едут домой, к Окружной постепенно редея, 
До утра возвращаясь в нехитрый домашний уют. 
Это будничный факт, но какая за этим идея! — 
Если ради нее миллионы людей устают.
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3. ШЕЙНИС

★

СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ КОЛЛОНТАЙ

Тридцать первого марта этого года минуло 110 лет со дня рождения Александры 

Михайловны Коллонтай — человека большой, яркой и сложной судьбы. Рево
люционер, деятель международного рабочего и коммунистического движения, партий

ный трибун, дипломат, публицист, организатор женского движения — она привлекла 
к себе внимание еще в начале нашего века политической деятельностью и литератур
ными трудами. В первые годы после революции и в последующее время вышли в свет 
книги Коллонтай по вопросам революционного движения, морали, этики, женского 
движения. Посмертно опубликован труд Коллонтай «Из моей жизни и работы», с боль
шим тактом подготовленный научными сотрудниками Института марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС и выпущенный в свет издательством «Советская Россия».

Вышли в свет и книги о Коллонтай, научные исследования, статьи. Не оставили 
без внимания Александру Михайловну и зарубежные авторы, особенно скандинавские. 
Однако недостаточное владение материалом, фактами, документами не всегда позво
ляло им быть объективными. Еще больше работ зарубежных авторов преследует цель 
исказить образ Александры Михайловны. Здесь особое рвение проявили американские 
авторы. Лишь в конце 1980 и начале 1981 годов в Соединенных Штатах Америки 
вышли в свет три книги. Барбара Ивенс Клеменс в издательстве Индианского универ
ситета выпустила книгу «Жизнь Александры Коллонтай». Беатриса Фернсуорт в из
дательстве Стенфордского университета — книгу «Александра Коллонтай: социализм, 
феминизм и большевистская революция». Кэти Портер в издательстве «Дайал пресс» 
опубликовала книгу «Борьба женщины, которая не соглашалась с Лениным». Не всту
пая в полемику по поводу тенденциозного названия книги, отметим, что объем этих 
работ весьма велик — от 350 до 550 страниц,— но все они написаны не в соответствии 
с фактами жизни Коллонтай.

Давно уже появились пьесы о Коллонтай. Они шли или идут на подмостках Нью- 
Йорка, Лондона, Парижа, Осло, Стокгольма, Гетеборга и других городов. Приведу лишь 
один штрих из пьесы Агнесс Плайел «Коллонтай». Поднимается занавес. Перед зри
телями канат, протянутый через сцену. По канату пробегает актриса. Автор 
и режиссер стремятся убедить читателей и зрителей, что Коллонтай пришлось всю 
жизнь изощряться, балансировать, подчас на грани смертельной опасности, чтобы 
удержаться на поверхности политической жизни, спасти себя, уцелеть.

Подобные домыслы ничего общего не имеют с исторической истиной. Александра 
Михайловна жила и работала в великое и сложное время и всю себя без остатка, со 
всей присущей ей искренностью и страстью отдавала делу революции и социалисти
ческого строительства.

Это убедительно подтверждают многочисленные архивные документы, на кото
рые опирается данная публикация, в том числе письма, дневники и записи самой Кол
лонтай, письма и другие документы, находившиеся в личных архивах и предоставлен
ные мне их владельцами или наследниками. Особенно ценными были консультации 
Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, а также Эми Генриховны Лоренсон, 
близкого друга и многолетнего секретаря Коллонтай, их переписка в 30-е годы.

Многочисленные письма юной Шуры Домонтович, обнаруженные недавно в Хель
синки и любезно предоставленные мне финской стороной во время пребывания в сто
лице Финляндии, по-новому высветили образ Коллонтай, особенно ее девичьи годы. 
Они вводят читателя в атмосферу, в которой росла, воспитывалась и формировалась 
как личность дочь военного ж государственного деятеля царской России. Но эти письма
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с еще большей убедительностью показали, что демократическое движение второй по
ловины прошлого века глубоко проникало в самые различные сферы русского общества, 
ничто не могло остановить этот процесс и его влияние на молодое поколение России.

Начнем традиционно, со дня рождения, как это сделала сама Александра Ми
хайловна в своих черновых набросках к автобиографии:

«Девятнадцатого марта 1872 года в Санкт-Петербурге на Средне-Подьяческой 
улице в доме-особняке номер 5, во втором этаже в семье офицера-интенданта Михаила 
Алексеевича Домонтовича родилась девочка, голубоглазая, как ее мать Александра 
Александровна. Девочку хотели назвать Марией, потом передумали и назвали Шурой. 

Эта девочка — я».
А теперь перенесемся несколько вперед, в день 19 февраля 1890 года, и прочи

таем письмо, отправленное со Средне-Подьяческой улицы, из дома номер 5 в Гель
сингфорс:

«Дорогая Эльна! Я неплохо развлекаюсь. В январе я была представлена импе
ратрице и побывала на двух придворных балах. Большой бал, на котором было более 
трех тысяч приглашенных, мне не очень понравился, хотя там все было пышно и 
элегантно. Малый бал, бал-концерт, отличался большим блеском. На нем присутство
вало четыреста человек. Я встретила там много знакомых и веселилась 
вовсю.

Самым примечательным на балу-концерте был ужин. В трех больших залах 
дворца, обрамленных цветущими деревьями, благоухало море цветов. Я ужинала за 
одним столом с наследником царя (с будущим императором Николаем II.— 3. Ш.)... Да, 
я забыла тебе сказать, что мама обещала мне купить верховую лошадь. В Куузе, куда 
я, надеюсь, ты скоро приедешь, мы будем вместе совершать верховые прогулки и ве
селиться» .

Автор этого письма — «девочка Шура», будущая Александра Михайловна Кол
лонтай. А письмо это она написала своей подруге Эльне, и оно одно из многих десят
ков, полученных мной в Хельсинки в 1979 году.

Какие же условия, какая среда способствовали тому, чтобы дочь царского гене
рала с поразительной решимостью порвала со своей социальной средой. Прежде всего 
такому взлету духа, яростному прозрению способствовало русское общественное дви
жение второй половины XIX века. Именно оно формировало людей, многие из которых 
поражают своей исключительностью. Различны были пути к масштабы их деятель
ности, но верность идее освобождения народа от политического и экономического 
гнета составляла их главную отличительную черту. Борьбе за эту идею они отдавали 
все свои силы и порой жизнь.

В когорту участниц русского общественного и революционного движения, чье 
мировоззрение формировалось в ту пору, входили Софья Ковалевская, Инесса 
Арманд, Елена Стасова, Софья Перовская, Вера Фигнер, вошла, конечно, и Александра 
Коллонтай.

В биографии Коллонтай есть много схожего с жизнью Софьи Ковалевской. Обе 
вышли из родовитых дворянских семей. Обе рано покинули родительский кров и по
рвали со своей социальной средой. Ковалевская стала не только выдающимся ученым- 
математиком, но и крупной общественной деятельницей, писательницей. По этому же 
пути пошла Александра Коллонтай. Она как бы подхватила эстафету борьбы за ос
вобождение женщин из рук Ковалевской, так трагически рано скончавшейся в 1891 
году в возрасте сорока одного года.

Размышляя о судьбе Софьи Ковалевской, о формировании ее общественного ми
ровоззрения, академик Милица Васильевна Нечкина писала:

«Каким образом залетел ветер революционной эпохи в богатый помещичий дом 
в глуши витебских лесов, где росла и воспитывалась юная генеральская дочь, красота, 
богатство и дворянское происхождение которой, казалось, прочно обеспечивали дви
жение по привычной колее: богатый и знатный жених, замужество, привольная по
мещичья жизнь то в имении, то в столичном доме... в середине XIX века... Однако этого 
не случилось. Новые идеи ворвались в размеренную помещичью жизнь, на новые 
события откликнулось юное создание: история проложила новое русло, по которому и 
пошла биография Софьи Ковалевской.

Пытливый ум подростка видел и замечал многое вокруг себя и судил о многом 
не так, как принято было в дворянской среде».
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Александра Коллонтай родилась на двадцать два года позже Софьи Ковалевской. 
Ей не довелось быть свидетельницей бурных дней Парижской коммуны, как Кова
левской, которая своими глазами видела беспримерный героизм парижан, что оказало 
решающее влияние на формирование ее взглядов.

Но что видел и замечал пытливый ум другого подростка, «девочки Шуры»*?
10 марта 1938 года, через несколько дней после своего возвращения из Женевы, 

где посол Советского Союза Александра Михайловна Коллонтай участвовала как член 
советской делегации в заседаниях Лиги наций, она сообщала своему другу и секрета
рю Эми Генриховне Лоренс он в шведский городок Мертфорс, что продолжает делать 
записи о своей жизни, а сейчас готовит заметки «Какой я была в детстве». В этих 
заметках не только личные воспоминания, но и рассказы родителей и сестер, и это 
позволило ей с большой достоверностью восстановить историю своего детства и атмо
сферу той поры. Вот строки из этих записей:

«Отец — высокий красивый украинец из Черниговской губернии родом. С чер
ными баками... с умными живыми глазами и выразительными черными бровями. Ху
дощавый и холеный. По характеру мягкий и до болезненности не терпящий вида 
страданий ничьих. Михаилу Алексеевичу сорок лет с небольшим. Матери Александре 
Александровне тридцать пять. Это ее второй брак: от первого трое детей: сын 
Александр — Саня, пятнадцати лет, дочь Адель десяти и дочь Женя восьми. Первый 
муж — поляк, Мравинский, военный инженер. Развод затянулся. Развод из-за «жад
ности до баб», как говорили при девочке Шуре... Девочке Шуре все это казалось чем- 
то весьма нехорошим, хотя и не ясным.

Александра Александровна, крепкая, здоровая, с пышным, гармонически прекрас
ным телом. Сердечная, и упрямая, и волевая. Дочь финского крестьянина Масалина, 
пришедшего будто бы «босиком» из Нюслотской губернии и нажившего на поставках 
«целое состояние» и имение Кууза в Выборгской губернии.

Когда — так рассказывали приживалки в доме — приехала ревизия в богадельню, 
где Масалин уже был смотрителем, Масалин «побагровел» и тут же на улице умер 
от удара.

Двух дочерей — Сашу и Надю — бабушка Александра Федоровна, рожденная 
Крылова и родом из остзейских провинций (ее мать была француженка Лилие), вы
дала замуж на скорую руку. Надю — больную эпилепсией—за недворянина архитек
тора Афанасьева, Сашеньку — красавицу — за инженера Мравинского.

А сама бабушка вышла замуж вторично. Но бабушка умерла до рождения де
вочки Шуры».

Коллонтай подробно рассказала в дневниках о поездке с родителями в Болгарию, 
куда Михаил Алексеевич был направлен сразу же после освобождения этой страны 
от оттоманского ига.

Болгарский период детства был недолгим — два года. Михаил Алексеевич сыграл 
в освобожденной стране важную роль — разработал конституцию. Конституция носила 
прогрессивный характер, что привело к трениям с царским наместником в Болгарии 
князем Дондуковым и обострило отношения с правящими сферами в Санкт-Петер
бурге. Все же Домонтович вскоре получает чин генерала, а через, несколько лет на
значается членом Военного совета русской армии.

Итак, в родовитой дворянской семье росла очень красивая девочка с голубыми 
глазами. Было ничем не омраченное детство с боннами, нянями, прислугой, кучерами, 
поварами, лучшими в Санкт-Петербурге педагогами, которые обучали «девочку Шуру» 
английскому, французскому и немецкому языкам.

Друг Коллонтай писательница Лидия Фортунато много лет спустя спросила у 
Александры Михайловны, когда и что подтолкнуло ее на путь революции. Коллонтай 
резонно ответила: не было толчка! Прошли еще годы, и она дала ответ на этот вопрос 
в анкете, где изложила свое кредо по многим морально-этическим проблемам:

«Что толкнуло меня на путь социализма-коммунизма?
Конечно, не тяжелые условия моего детства. Они были радостные и нормальные, 

в кругу культурной семьи и культурно-прогрессивной среды, без чрезмерной роскоши 
и буржуазных косных традиций и предрассудков. Но неравенство и несправедливость 
за пределами моей семьи в царской России — вот что с раннего детства и юности воз
мущало меня и звало на борьбу за лучший, более справедливый мир, за исчезнове
ние нищеты, голода, угнетения и бесправия трудящихся».
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Потам она дополнила это свое высказывание: нельзя быть счастливой, если кру- 
вом несчастье.

Записи из дневника об англичанке-гувернантке помогают увидеть некоторые чер
ты «девочки Шуры»:

«Мисс из бедной семьи, из портового города Гуля. Отец ее был капитаном шху- 
иы, ослеп и тепе!» без работы. Мисс старшая в семье и должна всех содержать,.. 
«Теперь бедным трудно», у сестер мисс нет теплой одежды. У «девочки Шуры» горят 
щеки от злости. Мисс знает много интересных рассказов о морях, о бурях, о шхунах, 
которые тонут, о матросах, которые отдают свою жизнь за других. Вечером в постели 
Шура долго не спит. Она «выдумывает». Ей кажется, что она матрос, который спасает 
тонущих пассажиров. Ей хочется, чтобы случилась буря».

С детства ей было присуще обостренное чувство сострадания, справедливости, 
ненависть ко лжи. Если кто-нибудь из взрослых говорил неправду, она молча уходила 
и долго размышляла, почему они так мерзко поступают, страдала и ненавидела.

Иные авторы работ о Коллонтай изображают Александру Михайловну революцио
неркой чуть ли не с младенческих лет. В доказательство они приводят ее отношение 
к окружающим: дескать, она за руку здоровалась с кухаркой, кучером, дворником 
и еще с кем-то из домашней прислуги. Становление Коллонтай как передового об
щественного деятеля шло не сразу. Бурная эпоха 80~х годов давала богатую пищу для 
размышлений. Ее ветры властно вторгались во все уголки громадной империи. Они не 
обошли стороной помещичье-дворянскую обитель генерала Михаила Алексеевича До- 
монтовича. Но ростки взошли не сразу. Для этого понадобилось время. В годы деви
чества Шура Домонтович была ой как далеко от тех мыслей и настроений, которые ей 
подчас приписывают. Хельсинкские письма совершенно по-новому освещают этот период 
ее жизни. Обратимся к этим безмолвным, но многозначительным свидетелям ее юности.

В августе 1889 года генерал Михаил Алексеевич Домонтович принял приглаше
ние своего бывшего начальника по службе в Софии князя Дондукова и, взяв с собой 
младшую дочь, выехал в Ялту в княжеское поместье. Поездка в Ялту была предпри
нята не только с целью отдыха. Шуре уже семнадцать лет. По тем временам возраст, 
когда девушка вполне на выданье, и если не найти подходящую партию, то может 
превратиться в перезрелую девицу. А в Ялте, как сообщил князь Дондуков, собралось 
блестящее общество, приехали погостить молодые офицеры Генерального штаба, а что 
еще важнее — там находится его превосходительство генерал Тутолмин, адъютант им
ператора Александра 111. Он уже знаком с Шурой Домонтович и еще в Петербурге 
дал понять, что имеет вполне серьезные намерения.

Сватовство в Ялте не состоялось. Шура Домонтович решительно отвергла предло
жение адъютанта царя:

— Папа, что ты придумал? Неужели ты хочешь продать меня этому старику?
— Но Тутолмин вовсе не стар. Он самый молодой генерал.
— Мне это безразлично, папа. Мне безразлично его положение. Я выйду замуж 

за человека, которого полюблю».
Это строки из семейнбй Хроники.
Но вот письмо, отправлёййОё Шурой Домонтович из Ялты своей подруге Эльне 

в Гельсингфорс,— свидетельство настроений и времяпрепровождения сёмнадцатилетней 
девушки:

«1 сентября 1889 года.
Дорогая моя!
Пишу тебе из поместья князя Дондукова. Наконец мы у цели нашего долгого 

путешествия и отдыхаем. Погода прелестная, купаюсь в море, много гуляю. Мы вы
ехали из Санкт-Петербурга 26 августа и после пяти дней путешествия поездом при
были в Севастополь. Там сели на пароход и морем добрались до Ялты. Море сначала 
было спокойное, а потом слетка штормило... Я тоже перенесла морскую болезнь и 
была счастлива, оказавшись на берегу. Природа здесь великолепная. Мы едим массу 
фруктов — мандарины, каштаны, орехи... Завтра отправимся верхом на лошадях обозре
вать окрестности Ялты...»

В общем, жизнь идет по проторенной колее: в поместье князя Дондукова балы, 
приемы, танцевальные вечера, пикники. Правда, после того как Шура отказала князю 
Тутолмину, Михаил Алексеевич запретил ей поездки в горы в сопровождении моло
дых офицеров — не хотел обижать адъютанта императора.
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После возвращения из Ялты Александра Александровна пожурила дочь за от
каз от блестящей партии. Супруги Домонтович еще, конечно, не знают, какой сюр
приз скоро преподнесет им младшая дочь. Но пока все идет, как полагается в высшем 
обществе. Зимой царская семья дает балы для приближенных, и, конечно, генерал 
Домонтович входит в круг избранных. Он бывает на балах в Зимнем дворце вместе 
с супругой и дочерьми. Пока со старшими дочерьми, и Шура гордится этим:

«30 декабря 1889 года.

С Новым годом, дорогая Эльна. Пусть этот год будет добрым и счастливым для 
тебя и твоей семьи. Желаю тебе от всей души веселья, счастья, хорошо провести 
праздники, много танцевать и чтобы у вас все были здоровы. Как поживает твоя се
стра? Надеюсь, она уже поправилась. Мы тоже все здоровы... Наш любительский 
спектакль состоялся. Мы сыграли две небольших комедии, они прошли с большим ус
пехом. Присутствовало шестьдесят человек, и нам дружно аплодировали. Потом мы 
устроили танцы и вовсю веселились. Представляешь себе, в самый патетический мо
мент спектакля я начала хохотать, ибо забыла слова своей роли. Суфлер тоже хохо
тал. Но я, слава богу, вспомнила слова и сцена закончилась благополучно. Я была на 
балу и там тоже много танцевала. Еще не знаю, что мы будем делать на праздники. 
Моя сестра Евгения в прошлое воскресенье была приглашена императором во дворец 
и там пела. Все с ней были очень любезны. Сама императрица беседовала с ней, и 
ее удостоил разговора сам император. Сегодня снова концерт во дворце, и Евгения 
снова приглашена. Мы каждый день ходим на каток, погода прекрасная, лед отлич
ный. Приятно на катке встретиться со старыми друзьями и завязывать новые знаком
ства...

Крепко тебя целую.
Твоя Шура».

Как мы видим, до баррикад революции еще очень далеко. Пока ее мысли заня
ты другим. Скоро, как мы уже знаем, и она будет приглашена во дворец и представ
лена императрице.

17 апреля 1890 года она напишет Эльне, что «мама уже купила мне лошадку». 
И снова письма о балах, выездах, посещениях императорских театров.

Вот так протекали девические годы Александры Домонтович.
В 1891 году Шура Домонтович приезжает в Тифлис, знакомится там со своим 

кузеном Владимиром Коллонтаем и делится с ним мыслями, которые ее волнуют. Его 
настроения ей созвучны, и это явилось причиной сближения, переросшего в любовь 
молодых людей. Михаил Алексеевич и еще больше Александра Александровна шоки
рованы ее намерением связать свою судьбу с полунищим офицером, сыном поляка, 
участника польского восстания 1863 года, сосланного затем в Сибирь и оказавшегося 
волей судьбы и царских властей в Тифлисе.

Приезд Владимира Коллонтая в Санкт-Петербург в военное училище подливает 
масла в костер любви. Встречи влюбленных становятся частыми и заканчиваются дра
матически— Коллонтаю запрещают посещать дом Домонтовичей, а строптивую дщерь 
отправляют в Париж, веря, что любовное увлечение пройдет.

Этим надеждам не суждено было осуществиться. После возвращения из Франции 
Шура Домонтович объявила родителям о своем твердом решении выйти замуж за 
Владимира Коллонтая — первое проявление воли, самостоятельности и упорства в до
стижении поставленной цели, но пока не революционной. Созван семейный совет. Ка
питулирует Михаил Алексеевич, затем сдается и Александра Александровна, но с ус
ловием: свадьба состоится через год. А пока о помолвке ни звука никому. Все же на
деялись, что Шура «остынет».

Хельсинкские письма пролили свет на эти события личной жизни Шуры До
монтович. Из письма Эльне в Гельсингфорс от 5 ноября 1891 года:

«Дорогая Эльна! Извини, что я так долго не отвечала на твое письмо... Я была 
очень занята. Надо было заказать платья и шляпы для зимнего сезона. Это отнимает 
много времени...

А как ты проводишь время? Как развлекаешься? Ведь зимний сезон уже начал
ся. В Петербурге этот сезон будет не столь оживленным из-за траура по великой 
княгине. К току же голод.« Люди думают о том. чтобы помочь бедным, а не о посе
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щении балов \ Однако мы собираемся поставить новый спектакль. Будет очень весело. 
Часто ли ты видишь свою симпатию? Как я тебя понимаю, дорогая подружка! Ведь 
это большая радость — жить в одном городе с любимым человеком. А когда это не
возможно, то страдаешь. Я вижусь с ним редко. Единственное утешение, что это 
продлится всего лишь год, а будущей осенью можно будет объявить о нашей свадьбе. 
Ведь остается одна зима до того дня, когда меня будут называть «мадам». Я понимаю, 
дорогая Эльна, что ты тоже ждешь с нетерпением этого дня. Но мы обе должны 
набраться терпения, ведь мы молоды и вся наша жизнь впереди. И потом, так прият
но сознавать, что ты любима человеком, который для тебя все в жизни...

Твоя Шура.
Очень прошу тебя — уничтожить это письмо».
Мечты генерала Домонтовича и его супруги породниться с адъютантом его ве

личества генералом Тутолминым окончательно растаяли. Они сдержали свое слово, 
но не сразу. Во всяком случае, в конце 1892 года свадьба не состоялась. 18 декабря 
Шура Домонтович писала Эльне: «Дорогая, очень прошу тебя — в твоих письмах ко 
мне не упоминай о моем женихе. Если это письмо попадет в руки моим родным, то 
они будут недовольны, что я рассказала о своей тайне».

Лишь в наступившем 1893 году Шура Домонтович стала мадам Коллонтай. Через 
год родился сын Михаил.

Юность прошла. Наступала новая пора. Пора раздумий и крутых пово
ротов.

Через несколько десятилетий после описываемых событий Александра Михайлов
на Коллонтай после обычного дипломатического приема задержалась вечером в гости
ной советского посольства в Стокгольме со своим добрым другом редактором комму
нистической газеты «Ню даг» Густавом Юхансоном. В гостиной была тишина, мягкий 
притушенный свет располагал к воспоминаниям. Александра Михайловна рассказала 
о своем приезде в Тифлис после свадьбы к матери Владимира Прасковье Ильиничне.

Прасковья Ильинична с дочерью и внуками жила в двух небольших комнатах и 
примыкавшей к ним веранде. Жили бедно, на крошечную пенсию и жалкое учитель
ское жалованье. Педагог по образованию, Прасковья Ильинична мечтала в юности 
отдать свои силы народному просвещению, но судьба не очень миловала ее, а вечная 
нужда отнимала последние силы.

В комнатах, заставленных старой мебелью, негде было повернуться. На кухне 
стоял котел с супом. Ребятишки, вечно голодные, сами бегали на кухню, черпаком 
наливали плошки.

Прасковья Ильинична, смущенно разведя руками, показала Александре крохот
ную комнату, сказала: «Вот тут и будете жить».

Было нестерпимо жарко, душно и пыльно. Александра хотела помыться с дороги, 
но здесь ванной комнаты не было.

Наступил вечер. Рядом в комнате на полу улеглись ребятишки. Прасковья Иль
инична с дочерью устроились на веранде. Александра ушла в отведенную ей комна
тенку, молча улеглась в кровать, уткнулась в подушку. Владимир смущенно топтался 
на месте, тронул Александру за плечо: «Ты спишь?» Она промолчала. Владимир не 
знал, как и о чем с ней говорить, потом сказал: «Вот так и живем, Шурочка... Но ты 
не волнуйся. Я скоро начну хорошо зарабатывать, и у нас будет полный достаток». 
Александра ничего не ответила. Страшно ныла голова, тошнило. Она весь вечер про
плакала, уткнувшись в подушку, и наконец забылась в тяжелом полусне.

Утром Александра проснулась от шума и грохота. Зять Прасковьи Ильиничны 
громко пел. На улице кричали ишаки. Разносчики нечеловеческими голосами расхвали
вали свои товары.

К зятю пришли друзья с бурдюком вина. Сели пить, играть в карты. Александра 
не могла понять, что происходит и где она находится...

Дни в Тифлисе тянулись мучительно медленно. Владимир с утра уходил в про
ектную мастерскую. Александра скучала, не знала, куда девать себя, решила написать 
давно задуманную повесть. Из этой затеи ничего не вышло, и она решила отложить 
замысел до возвращения в Петербург.

1 В 1891 году Россию постиг жестокий голод из-за неурожая. Лев Толстой. Влади
мир Короленко, Чехов и другие писатели и общественные деятели организовали столо
вые для голодающих.
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По воскресеньям Прасковья Ильинична и Ольга устраивали уборку квартиры, 
переворачивали всю мебель. Это был для ребятишек самый радостный день. Они взби
рались на столы и кровати, играли в баррикады. Александра старалась уйти подаль
ше. Как-то раз по узкой тропинке, карабкаясь и оступаясь, добралась до могилы Гри
боедова, на горе Давида. С горы Тифлис казался огромной зеленой чашей. Отчетливо 
просматривалась старая, азиатская часть города с кривыми улицами, плоскими кры
шами лачуг, где ютилась беднота, а подальше — утопающий в зелени парков дворец 
царского наместника и виллы местной знати...

Тифлисское лето в тот год было особенно жарким. Александра с утра уходила 
в парк, окружавший дворец наместника, гуляла по аллеям, часто присаживалась от
дохнуть, в какой уж раз перечитывала произведение историка Бокля «История циви
лизации в Англии» — единственную книгу, которую взяла с собой из Петербурга.

Она не могла жить без чтения, часто спрашивала Владимира, почему он не ин
тересуется литературой. Еще в Петербурге старалась пристрастить его к книгам, за
ставила перечитать своего любимого Добролюбова. Он вернул ей книгу, не высказав 
восхищения.

В доме Прасковьи Ильиничны книг было мало, да и к тем, что были, Владимир 
относился равнодушно. Лишь по воскресеньям, когда за обедом собиралась вся семья, 
он вслух читал местную тифлисскую газету. Как-то вечером Александра начала читать 
вслух отрывок из книги Бокля, бичевавшего писателей, посвящавших за большое воз
награждение свои произведения сиятельным невеждам. Чем наглее была лесть, пи
сал Бокль, тем больше была сумма вознаграждения писателю. Владимир, склонив
шись над чертежной доской, слушал невнимательно, стал насвистывать свою любимую 
арию. Александра обиделась, замолчала, захлопнула книгу. В тот вечер Генри Бокль 
стал причиной первой размолвки молодых супругов.

В конце августа 1893 года Александра и Владимир Коллонтай возвратились в 
Санкт-Петербург.

Когда Александра Михайловна закончила свой рассказ о поездке в Тифлис ре
дактор «Ню дат» спросил у нее:

— Это был для вас первый урок познания реальной жизни?
— Такой урок, пожалуй, я получила впервые,— ответила Коллонтай.

В записях, которые через много лет Александра Михайловна посвятит своему 
прошлому, есть много строк о ее муже Владимире Коллонтае. Через призму времени 
многое казалось иным, чем было когда-то. Дымка десятилетий скрыла шероховатости, 
смягчила тона. В них больше восторженности и тоски по ушедшей первой любви, 
чем подтверждения идиллии в их отношениях. Она писала: «Мое недовольство бра
ком началось очень рано. Я бунтовала против «тирана», как я называла моего краси
вого и любимого мужа... мне все казалось, что это «счастье» меня как-то связывало, 
я хотела быть свободной».

Хельсинкские письма и другие документы позволяют уточнить, когда и как про
изошел уход Александры от мужа.

Для Владимира Коллонтая цель состояла в том, чтобы пробиться на высшую со
циальную ступеньку, добиться генеральского чина, каким обладал его тесть. Для Алек
сандры Домонтович в девические годы возникает еще неосознанное недовольство со
циальным строем России, весьма смутное представление о своем предназначении. Это 
верно, что во время поездки во Францию с сопровождавшей ее старшей сестрой 
Аделью она остановилась в Берлине, на книжном развале приобрела «Манифест Ком
мунистической партии» Маркса и Энгельса и впервые прочитала этот исторический 
документ. Верно ц то, что тайком от старшей сестры она в Париже посетила собра
ние социалистов. Нельзя, однако, утверждать, что эти два факта чуть ли не вдруг 
сделали ее революционером. Они заставили задуматься, не больше.

Решающей была обстановка в России в 90-х годах прошлого века. В 1894 году 
в Крыму скончался император Александр III. На престол взошел Николай II, тот 
самый цесаревич, с которым Александра Домонтович ужинала за одним столом на 
балу-концерте во дворце. Всесильный при предыдущем монархе министр финансов граф 
Сергей Юльевич Витте даст предельно лаконичную характеристику двадцатишестилет
нему самодержцу: «...обладает средним образованием гвардейского полковника».

90-е годы прошлого века отмечены бурным развитием капитализма в России. Был 
создан ленинский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» — по выражению



3. ШЕЙНИС 

Владимира Ильича, первый зачаток революционной партии, опирающейся на рабочее 
движение. Именно в эти годы на Александру Домонтович-Коллонтай оказывают боль
шое влияние ее учительница Мария Страхова, библиограф и писатель Николай Руба- 
кин. Посещение Кренгольмской мануфактуры, где Коллонтай впервые своими глазами 
увидела сущность чудовищной эксплуатации, а затем знаменитая стачка текстильщи
ков в Петербурге, о которой заговорила вся Россия, действительно оказали огромное 
влияние на мировоззрение Коллонтай. Позже она, скажет об этом в автобиографии: 
«Этот наглядный пример растущей сознательности пролетариата, при полной его зака- 
баленности и бесправии, заставил меня уже решительно перейти в лагерь марксистов».

Конечно, это произошло не сразу. Не столь просто было бывшей «девочке Шу
ре», выросшей в роскошных условиях, а главное, в атмосфере пусть либеральной, но 
помещичье-дворянской среды, так вдруг пойти на баррикады революции. Сама Кол
лонтай не отрицала робости своих первых шагов. Возвращаясь в 1915 году на пароходе 
«Бергенсфиорд» из своей первой поездки в Соединенные Штаты Америки, она запи
сала: «А мне вспоминаются далекие годы. Таврическая улица, деревянный дом с ни
зенькими потолками. Мишина детская, зимнее солнце, игрушки на полу. Зоечка (Зоя 
Леонидовна Шадурская.— 3. Ш.) сидит на низком детском стуле и поет Мише песенки:

Стрыки-брыки I
Стрыки-брыки, стрыки-брыки, 
Стрынка-волынка!

И, перебивая себя, рассказывает о тайном партийном собрании у Ясп., о Короб
ко, о Красине, о намеченной студенческой демонстрации.

Зоя часто «за Заставой». Все это для нас ново, заманчиво, захватывает, мы еще 
не совсем знаем, как ко всему этому подойти. Зоя смелее идет навстречу новшест
вам жизни, она легче прорывает «традиции». Мне еще мешают «условия жизни». Но я 
уже наметила свой путь...»

В библиотеке Рубакина Александра знакомилась с марксистской литературой. Там 
же состоялась встреча с Еленой Стасовощ

В Петербурге Стасовы занимали особое место. Семья славилась демократизмом, 
широчайшим кругозором. Елена Стасова была на год моложе Александры, но ко вре
мени их знакомства уже была сложившейся революционеркой.

На квартире у Стасовой начала бывать Александра, там и произошло ее первое 
«боевое крещение». На «чашку чая», а фактически на нелегальные собрания к Ста
совым приходили люди разных политических взглядов. В гостиной возникали жаркие 
теоретические баталии, каждый мог откровенно высказать свое мнение. На очередную 
«чашку чая» была приглашена и Александра Коллонтай. Среди гостей был и Петр 
Струве, в ту пору двадцатичетырехлетний молодой человек, известный как «легаль
ный марксист», сотрудник петербургских журналов.

В гостиной собралось много людей. Петр Струве начал рассуждать о роли Берн
штейна, защищал взгляды этого идеолога оппортунизма в германском рабочем движе
нии. Александра поднялась из-за стола, раскрасневшись от возбуждения, начала воз
ражать Струве, доказывая, что только рабочий класс под руководством марксистской 
партии способен защитить свои жизненные интересы. Со стороны Александры это 
была неслыханная дерзость, да и никто не мог в ту пору ожидать от нее подобных 
выступлений. А тут спор с кем — с самим Струве, который считался непогрешимым 
в кругах либеральной интеллигенции.

Александра несколько сбивчиво продолжала защищать свою точку зрения. Стру
ве сначала снисходительно улыбался, не считал возможным возражать двадцатидвух
летней барышне из генеральской семьи, но не выдержал, начал сердиться. Чтобы раз
рядить обстановку, кто-то сел за рояль — и звуки музыки Брамса заглушили утихаю
щий спор... Но ни Струве, ни Коллонтай не могли тогда представить себе, что в ре
волюционных бурях они окажутся на противоположных полюсах. Осенью 1920 года 
советская Россия перейдет в наступление на последний оплот контрреволюции — ар
мии барона Врангеля. Барон создаст свое правительство, и министром иностранных 
дел Врангеля будет Петр Бернгардович Струве. Вместе с бароном Струве навсегда 
покинет Россию. А с наступающей армией Михаила Фрунзе и Василия Блюхера в 
Крым войдет и Александра Коллонтай, комиссар пропаганды Крымской советской 
республики.
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Уже вскоре после замужества Александра Коллонтай все острее начала чувст
вовать духовную разобщенность с мужем. Возвращаясь домой от Стасовой, из ру- 
бакинской библиотеки, Александра все сильнее ощущала растущее недовольство своей 
жизнью. Ей все еще казалось, что она любит мужа, она души не чаяла в своем ре
бенке. Flo образовавшуюся духовную пустоту ничто не могло заполнить. Владимир 
видел это, понимал, но ничего не мог поделать. Рядом с ним оказалась женщина силь
ной воли, ее ищущая, мятущаяся натура жаждала действий во имя великой цели, ко
торую она уже видела перед собой.

Не просто было женщине в двадцать шесть лет уйти от мужа. Всего пять лет 
прожила она с Владимиром Коллонтаем. Не .раз в своих воспоминаниях она вернется 
к этому трудному и, в сущности, трагическому для нее решению, расскажет о своих 
переживаниях и попытается оправдаться перед собой даже через десятилетия, когда 
жизнь будет идти к закату. 12 марта 1939 года в письме к Эми Лоренсон она вспоми
нает прошлое: «...нет ци^его прекраснее в жизни, чем быть самим собой с другим 
человеком. Не считаться с условностями. Всегда верить, что другой поймет». Она 
поняла, что Владимир Коллонтай не сумеет понять ее, и цррвала с ним, забрала сына 
и переехала на другую квартиру. О тех днях, нелегко давшихся ей, письмо Эльне:

«Дорогой друг, наконец-то выбрала свободную минуту, чтобы черкнуть тебе не
сколько строк. Я перешла на новую квартиру и вот уже две недели занята ее устрой
ством. Теперь, слава богу, я все более или менее привела в порядок и могу заняться 
обычными делами, которые забросила.

Мои новый адрес: Знаменская, дом 39. Будь добра, дорогая Эльна, сообщить этот 
адрес господину Хьельту. Мне очень важно получить его соре? относительно будущей 
работы (книги или статьи)...

Моя новая квартира светлая и уютная. Мы здесь будем жить вдвоем с Мишей. 
Мой маленький сын становится совсем взрослым. Мы с ним большие друзья и нежно 
любим друг друга. Большое счастье, что у меня есть сын, особенно сейчас, кргда я 
так одинока...»

Недолго Александра Коллонтай остается в Петербурге. Она решает уехать в 
Швейцарию, чтобы окончательно сжечь за собой все мосты.

И вот признания из дневника. Поезд уносит ее все дальше и дальше, и она испо
ведуется перёд мужем и Зоей Шадурской: «Я решила написать Коллонтаю длинное 
и теплое письмо тут же в вагоне. Я уверяла в этом письме, как горячо и глубоко я 
его люблю».

В разных трудах о жизни Коллонтай указывается, что окончательный разрыв с 
мужем произошел в августе 1898 года. Хельсинкские письма вносят поправку и в 
эти утверждения. Александра вскоре приехала из Швейцарии и возвратилась к мужу. 
Ненадолго, но возвратилась; Вот ее письмо от 2 января 1899 года, направленное Эль
не в Гельсингфорс:

«Дорогой друг! Получила большое удовольствие, читая твое доброе письмо. На
дежда увидеться с тобой наполняет мое сердце неизъяснимой радостью. Я часто ду
маю о тебе, дорогая Эльна. Много раз я собиралась написать, но всегда что-нибудь 
мешало, а последний год у меня было столько забот. Здоровье мужа не перестает 
меня волновать: у него были нарывы в горле и его пришлось оперировать четыре раза. 
Только мой муж поправился, как заболела я... Осенью мне пришлось одной уехать 
за границу на лечение. Путешествие было длительным, интересным, но я очень ску
чала по семье. Целый год я жила на берегу моря, в Италии, недалеко от Генуи, потом 
уехала в Берлин для прохождения курса лечения. Я чувствовала себя гораздо лучше 
и собиралась уже вернуться домой, как вдруг заболела бронхитом... Таким образом 
мой отъезд откладывался на три недели. Но наконец я дома, чувствую себя прилично, 
счастлива снова увидеть своего малыша, но опечалена болезнью мужа, снова нарывы. 
Но не хочу больше писать тебе о моих горестях, лучше сообщу о большой радости: 
мой очерк о воспитании, который я написала прошлой зимой, опубликован в журнале 
«Психология и воспитание». Я много работала над этим очерком и очень довольна, что 
мой труд увенчался успехом. Я получила около 120 рублей. Это первые деньги, которые 
я заработала своим трудом.

Мы живем, как и прежде, с моими родителями, в том же доме на Таврической 
улице, 23. Летом, как обычно, я жила в Куузе. Мама все нервничает, по-моёму, она 
еще больше ослабела. Это нас очень беспокоит. Отец, слава богу, чувствует себя хо
рошо и занят своей работой. Сейчас он член Военного совета. Меня очень огорчают 
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слухи о проектируемых в Финляндии реформах. В прошлом году в Петербурге вышла 
книга о Финляндии. В ней дается исчерпывающая картина жизни в стране, говорится 
о законах, учреждениях и т. д. Я восхищаюсь Финляндией...

Поскольку меня интересует положение в Финляндии, напиши мне, что там у вас 
произошло после седьмого января. Все новости мы узнаем только из газет, а я не 
очень доверяю этим публикациям...

Мы с мужем передаем большой привет всем вам. Наилучшие пожелания твоим 
родителям, братьям и сестре. Как она поживает?

Не забывай меня.
Преданная тебе подруга

Шура».

Наступил новый, XX век. Письма Александры Коллонтай в Гельсингфорс с пре
дельной достоверностью позволяют определить, как шла ее жизнь, они свидетельства 
забот, тревог, переживаний.

От Владимира Коллонтая она ушла навсегда. По семейным обстоятельствам Алек
сандра Михайловна несколько раз возвращается из Швейцарии, где совершенствует 
свои знания в Цюрихском университете в семинаре профессора Геркнера. По совету 
профессора она побывала в Англии, познакомилась с Сиднеем и Беатрисой Вебб — 
основателями «Фабианского общества».

24 декабря 1900 года она пишет Эльне в Гельсингфорс:
«Дорогой друг! Шлю тебе мои искренние поздравления и тысячу наилучших по

желаний к Новому году. Я желаю от всего сердца, чтобы он был счастливым для тебя 
и твоей семьи. Не удивляйся, дорогая, моему длительному молчанию. Прошедшая 
осень принесла нам много горя, так что я даже не могла писать тебе. Моя мать, после 
месяца ужасных страданий, обрела вечный покой. С тех пор я не отхожу от моего 
бедного отца. Он ужасно постарел и убит горем. Прости, что я не послала тебе обе
щанный мой труд о Финляндии. Причина состоит в том, что все, посланное тебе по 
почте, было конфисковано русской цензурой. Придется подождать оказии, с которой 
я тебе перешлю мою работу...

Как ты поживаешь, моя дорогая, что поделывают твои очаровательные дети? 
Мой Миша уже бегло говорит по-немецки и даже начинает понимать по-французски... 
Мой адрес тот же: Таврическая, 23.

Преданный тебе друг
Шура».

Не сразу разобралась Коллонтай в сложностях политической борьбы. И не так 
легко ей было избавиться от влияния и авторитетов, которым она вчера если не по
клонялась, то относилась к ним с полнейшим доверием, считала их не просто мэтрами 
социальных наук, властителями дум не только молодежи. Разочарование профессором 
Геркнером, ставшим открытым сторонником Бернштейна и его последователем, и яс
ное понимание непротивленческой сущности фабианства пришли не вдруг. Лишь через 
десятилетия после возвращения из дальних странствий Коллонтай даст ясную и чет
кую оценку положения в России:

«Я ехала в радужной надежде очутиться среди единомышленников, но осенью 
1899 года Россия была уже не та, что год назад. Произошел сдвиг: медовый месяц 
объединения легального и подпольного марксизма пришел к концу. Легальный марк
сизм встал открыто на сторону защиты крупного промышленного капитала. Левое кры
ло уходило в подполье, все решительнее защищая революционную тактику пролета
риата, то есть Ленина».

После раскола РСДРП на II съезде, вернувшись из очередной довольно длитель
ной поездки за границу, Коллонтай еще только находится на подступах к партийной 
работе. Она занята то семейными, то своими литературно-политическими делами. 
30 апреля 1903 года она писала Эльне:

«Дорогой друг! Посылаю тебе мой труд о Финляндии, недавно вышедший из пе
чати. Прошу тебя о следующем одолжении: узнай, пожалуйста, в адресной книге, на
ходятся ли еще в Гельсингфорсе следующие господа: госи. Гротенфельд, Ас. Гундстрем 
и Сантери Ингман, и пришли мне их адреса... В последнее время у меня было столько 
хлопот с моей книгой и с наследством после смерти отца...
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Я очень рада, что закончила работу над своей книгой, хотя это всего лишь пер
вая часть моего труда. Сейчас мы с Мишенькой строим планы на лето. Я хочу поехать 
с ним на два месяца во Францию, к морю, потом в Париж...»

Коллонтай уезжает во Францию. Но мысли ее в России. В партии идет острая 
политическая борьба. Однако пока она еще не может решить, с кем она: с Лениным 
или с Плехановым, с большевиками или с меньшевиками. Достаточно откровенно она 
рассказала об этом в своих воспоминаниях.

«У меня были друзья в обоих лагерях. По душе ближе мне был большевизм с 
его бескомпромиссностью и революционностью настроения, но обаяние личности Пле
ханова удерживало от разрыва с меньшевиками. По возвращении из-за границы в 1903 
году я не примкнула ни к одной из партийных группировок, предоставив обеим пар
тийным фракциям [возможность] использовать меня в качестве агитатора, по части 
прокламаций и других текущих заданий».

Здесь следует хотя, бы кратко остановиться на отношениях Коллонтай с Плеха
новым, ибо, в сущности, эта страница ее жизни обойдена исследователями.

Знакомство Александры Михайловны с Плехановым произошло в 1901 году в Же
неве. Сохранившиеся фотографии позволяют точно описать облик Коллонтай и Георгия 
Валентиновича в дни их знакомства. Ей двадцать девять лет. Фотограф запечатлел 
Коллонтай на фоне Женевского озера. На ней длинное, по моде того времени, клет
чатое платье, на плечах легкая газовая косынка. Из-под шляпы с широкой тульей 
выбивается копна русых волос. Удивительно миловидная молодая женщина, полный 
достоинства и спокойствия взгляд. Георгию Валентиновичу Плеханову в год знакомства 
с Коллонтай исполнилось сорок пять лет. Шестнадцать лет разделяло мэтра, теоретика 
российского революционною движения, и Коллонтай, только вступившую на тернистый 
путь испытаний. Удивительно красивое лицо Плеханова с матовой кожей обрамляет 
аккуратно подстриженная бородка. Усы. Темные умные глаза внимательно смотрят на 
мир, в них неустанная работа мысли.

Нетрудно представить себе картину их знакомства.. Возможно, это произошло на 
одном из рефератов — так назывались тогда собрания, на которых с докладами и в 
диспутах выступали русские политические эмигранты в клубах, библиотеках — всюду, 
где им удавалось собраться, чтобы поговорить и поспорить о судьбе России и своих 
задачах. Их представили друг другу: «Знакомьтесь: госпожа Александра Коллонтай, 
господин Георгий Валентинович Плеханов». Дружеские рукопожатия. Вспыхнувшее от 
радостного волнения лицо Коллонтай. Внимательный, изучающий и оценивающий взгляд 
Плеханова.

Конечно, она давно знает Плеханова. Да кто же из российских революционеров 
не знает Георгия Валентиновича, создавшего в 1883 году в Женеве первую марксист
скую русскую группу «Освобождение труда»! Он первый в России дал исчерпываю
щий разбор ошибочных взглядов народничества, выступил в защиту марксистских 
взглядов. Само собой разумеется, она читала его книги «Социализм и политическая 
борьба», «Наши разногласия» и даже знакома с его знаменитым трудом «К вопросу 
о развитии монистического взгляда на историю», да и с его статьями в легальном 
марксистском журнале «Новое слово», который возник на стыке царствований двух 
самодержцев — Александра III и Николая II,— куцый период призрачной либеральной 
отдушины в России. Она уже знала, что Бельтов — это и есть Плеханов, но еще не 
ведала, что Кирсанов, Каменский, Утис, Ушаков — это все тот же Плеханов. Но это 
уж не столь важно. Важнее другое: ведь в тот памятный вечер у Стасовой в Петер
бурге, когда Коллонтай вступила в схватку с Петром Струве, она опиралась на работы 
еще незнакомого ей Плеханова.

Так вот он какой, один из создателей Второго Интернационала, высказавший в 
речи на учредительном конгрессе свое знаменитое пророчество: «Революционное дви
жение в России может восторжествовать только как революционное движение рабо
чих. Другого выхода у нас нет и быть не может».

Слышал ли в ту пору Плеханов о Коллонтай? Весьма вероятно. Ее первая лите
ратурная работа «Основы воспитания по взглядам Добролюбова» привлекла внимание 
многих, а ее первые статьи о Финляндии, опубликованные в немецком экономическом 
журнале «Социале политик», получили широкую известность. И он наверняка чи
тал эти статьи.
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Разрыв Коллонтай с обществом, к которому она принадлежала, уход з револю
цию ему близок и понятен. Да он ведь и сам, сын помещика Тамбовской губернии, 
выросший в уютном барском доме в мещанском городе Липецке, на берегу тихой 
речушки Воронеж, в молодые годы ушел из очарованной тургеневской России, оторвал
ся от старых корней, беспощадно отрубил их...

Знакомство Коллонтай с Плехановым переросло в дружбу, может быть, более 
тесную, чем отражает их переписка. Но были и частые встречи. Они уходили по доро
ге в горы к призрачно близким, манящим Валисским Альпам, сверкавшим в лучах за
ходящего солнца белоснежными пиками... Были и другие встречи.— на рефератах, 
диспутах, в кафе и библиотеках, где Плеханов своим разящим красноречием очаро
вывал всех, особенно молодежь, еще не познавшую суровых законов борьбы.

Потом, когда Коллонтай возвратилась в Россию, между ней и Плехановым про
должалась переписка. Георгий Валентинович посылал ей свои книги по вопросам эсте
тики, критические статьи, спрашивал ее мнение, ценил его. 23 октября 1906 года Пле
ханов писал Коллонтай: «Прочли ли Вы мою брошюру об Ибсене? Разделяете ли Вы 
мой взгляд на него?»

Александра Михайловна рада была каждому письму, подробно отвечала, знала, 
что Георгий Валентинович не лишен самолюбия:

«Усердно читают и Вашу брошюру об Ибсене. Вы спрашиваете мое мнение о 
ней? Давно не читала подобной глубокой и вместе с тем тонкой литературной крити
ки, совмещающей одновременно ширину социальных представлений с истинно худо
жественным анализом... Мне думается, что Вы многим объяснили загадочного Ибсена 
с его силой и красотой таланта и какой-то пустотой в мышлении. Ваша статья не
сомненно окажет оздоровляющее влияние на юношество, с удовольствием вижу, что 
ею зачитываются, ее цитируют. Побольше бы таких произведений».

Позже, снова уехав из России, Коллонтай встречалась с Плехановым всюду, куда 
их забрасывала судьба.

Была ли это просто «тропиночка вдоль богатой творческой жизни» Коллонтай, 
как это утверждает в своем письме Шадурская? Если и «тропиночка», то очень ши
рокая. Было увлечение Плехановым — человеком, блестящим эрудитом, рафинирован
ным интеллигентом, очаровывавшим всех, кто сталкивался с ним. Георгий Валентинович 
оказал на Коллонтай большое влияние, на первых порах формировал ее мировоззре
ние, давал ей политическую ориентацию, которая соответствовала его взглядам.

На II съезде РСДРП Плеханов энергично действовал вместе с Лениным. 
Но революция 1905 года испугала его. Он не разобрался в сложившейся ситуа
ции, неправильно оценил ее. После подавления московского вооруженного восстания 
в декабре 1905 года бросил упрек большевикам: «Не надо было браться за оружие».

Разделяла ли Коллонтай в те тревожные месяцы взгляды Плеханова? Они еще 
были близки ей, а его колебания, как могло казаться, носили преходящий характер. 
Когда в среде русского меньшевизма возникло стремление отказаться от революци
онной борьбы и от нелегальной революционной партии, Плеханов опубликовал блестя
щие, как всегда, статьи против религиозных исканий, которые овладевали значитель
ными слоями русской интеллигенции и уводили в болото непротивления. Такая пози
ция снова и снова сказывала на Коллонтай магическое воздействие. И здесь уместно 
повторить ее признание;: «Обаяние личности Плеханова удерживало меня от разрыва 
с меньшевиками».

Окончательный отход от Плеханова, причем неизбежный, произошел после начала 
первой мировой войны. Георгий Валентинович выступил фанатичным сторонником вой
ны против кайзеровской Германии и даже призывал революционеров вступать в армии 
стран Антанты. Это полностью противоречило взглядам Коллонтай, которая, как даль
ше увидит читатель, вступала в бескомпромиссную борьбу с любым шовинизмом, а 
затем полностью поддержала лозунг и тактику Ленина о превращении империалисти
ческой войны в войну гражданскую с целью покончить с господством империалисти
ческой буржуазии.

Коллонтай по-прежнему отдает дань блистательным литературным творениям 
Плеханова. Но и в ее глазах постепенно блекнет ореол Георгия Валентиновича как 
революционера. Она начинает понимать, что этот великолепно образованный человек, 
почти полубог в. глазах многих русских социал-демократов, потерял связь с пролетар
скими массами России, не понял, какие изменения произошли в* их умонастроении. 
Под влиянием событий и фактов Коллонтай постепенно приходит к выводу, что Пле
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ханов представляет прошлое русского революционного движения, а Ленин — настоя
щее и будущее марксизма в России и именно он, Ленин, становится подлинным вож
дем российского революционного движения. Знакомство с Владимиром Ильичем, про
исшедшее в ноябре 1905 года в здании Технологического института в Загородном 
проезде в Петербурге, где Ленин умно и тонко разгромил меньшевиков в дискуссии по 
аграрному вопросу, было первым толчком для будущей политической переориентации 
Коллонтай. Во всяком случае, Коллонтай с революцией 1905 года с ее первых шагов: 
«Я шла с демонстрантами к Зимнему дворцу, и картина расправы с безоружным ра
бочим людом навсегда запечатлелась в моей памяти... Лужи крови на белом снегу... 
Улюлюканье жандармерии, убитые, раненые, расстрелянные дети».

В те дни Коллонтай принимает участие в работе подпольной большевистской га
зеты «Петербургская рабочая неделя», ведет работу на фабриках и заводах у Невской 
заставы, на Охте и Васильевском острове. Именно тогда она начинает свою деятель
ность, снискавшую ей популярность — организацию женщин на борьбу за свои пра
ва,— и проводит резкую грань между деятельностью буржуазных феминисток (равно- 
правок, как она их потом будет называть) и борьбой женщин труда — пролетарок.

Еще три года остается Коллонтай в России, до печально памятного для нее де
кабрьского дня 1908 года, когда она спешно под угрозой ареста вынуждена была 
покинуть родину, Петербург, друзей и сына, дорогого ей Хохлю, как она его потом 
нежно назовет в письмах и дневниках.

Коллонтай по чужому паспорту уезжает за границу. Она убеждена, что скоро 
снова будет в России. Не думала она в ту ночь, когда верные люди по старым искров
ским путям через станцию Вержблово переправляли ее в Германию, что вернется в 
Россию лишь через восемь лет, в марте 1917 года.

В конце первого десятилетия нашего века Коллонтай приехала в Германию, всту
пила в социал-демократическую партию и стала одним из ее активнейших деятелей. 
Незадолго до этого она познакомилась с Кларой Цеткин, вместе с ней участвовала в 
Международном конгрессе социалистов в Копенгагене, близко сошлась с Августом 
Бебелем, Карлом Либкнехтом и Розой Люксембург.

Органическому вхождению в немецкое рабочее движение способствовало не толь
ко блестящее знание немецкого языка, но, главное, подлинный интернационализм 
Александры Михайловны. Уже после Октябрьской революции, отвечая на вопрос 
предложенной ей анкеты: «Типичная ли вы русская натура по характеру?» — Коллон
тай ответила:

«Нет. Я скорее по складу своего «я» интернациональна по воспитанию, по уме
нию понимать психологию других народов, вернее передовой их части — рабочих масс. 
Я делю мир не по национальностям, а по классовым признакам. Ни в одной из стран, 
где я жила, я не чувствовала себя «чужой», «иностранкой». И, напротив, я бывала 
очень одинока и очень несчастна в несозвучной среде русского барства. Россию я 
полюбила только после революции...

Я любила немецких рабочих со всей страстью души и сердца в годы, когда ра
ботала с ними».

А работала Коллонтай в полном смысле слова в гуще рабочих масс, Сохранился 
написанный Александрой Михайловной по-немецки отчет о проведенной ею в 1911 го
ду агитационной кампании «Красной недели» в городе Хемнице (ныне Карл-Маркс - 
штадт.— 3. Ш.) в связи с Международным женским днем 8 Марта.

Любопытно в этой ее деятельности следующее: Коллонтай так хорошо знала не
мецкий язык, жизнь рабочих, историю Германии, так вжилась в среду немецкого про
летариата, что ее считали своей и она с полным правом могла написать, что в Гер
мании, как и в других странах, не чувствовала себя иностранкой. Но вернемся к ее 
отчету.

«Итак,— писала Коллонтай,— прошла «Красная неделя». Ее прекрасный, вдохнов
ляющий итог показывает, сколько труда, энергии и самопожертвования потребовалось 
от наших товарищей — женщин и мужчин,— чтобы достичь этого успеха.

«Красная неделя» — это живой пример, свидетельствующий о том, как глубоко 
идеи социал-демократии вкоренились в наше движение и как быстро развился процесс 
сознательности в рядах женщин, которые становятся классово сознательными храб
рыми борцами»,
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В те мартовские дни 1911 года Коллонтай побывала в деревнях Миттельбах и 
Маргенсдорф на чулочной и перчаточной фабриках, беседовала с надомницами, уз
нала, что недельный заработок «крошечный — всего пятнадцать марок, а продукты 
питания дорогие». Одна работница пожаловалась: «Я привыкла иметь свой пфенниг, 
а ведь заработок мужа — это его заработок, а жить с каждым днем все труднее». 
И вот последние строки из «Отчета АК», который пролежал в архивах семьдесят лет: 
«В пятницу, двенадцатого марта, я выступала в деревне Маргенсдорф близ Хемница. 
Это тоже типичная деревня, где живут рабочие. Зал заполнен до отказа, много тек
стильщиц— девушек и пожилых работниц. Атмосфера боевая, слушают очень внима
тельно, и приходят все новые и новые люди». А когда она закончит свое выступление, 
ее окружит толпа женщин с детьми и она еще долго будет говорить с ними о жизни, 
невзгодах, тяжкой женской доле.

В годы перед первой мировой войной Коллонтай опубликовала книги и статьи 
по вопросам международного женского движения, другим социальным проблемам. 
В дневниковых заметках за 1912 год она размышляет по поводу новых форм и ме
тодов борьбы рабочего класса за политические и экономические права: «Солидар
ность— это видовой признак [рабочего] класса, способствующий и помогающий ему 
в борьбе за существование... Неужели мы думаем, что переход к социализму произой- 
дет мирным путем».

В Германии находилось много русских политических эмигрантов, их контакты с 
революционным крылом немецкой социал-демократии были довольно тесными. В этом 
немалая заслуга Александры Михайловны:

«Приглашение!
В четверг, 5 мая 1912 года все русские эмигрантские социал-демократические ор

ганизации празднуют первый «красный день печати», который посвящен легальной 
русской рабочей печати, так жестоко преследуемой.

Наши проживающие здесь русские товарищи намерены провести этот день в 
дружеском кругу в кафе Иости (первый этаж, зал нами зарезервирован) на Потсдам
ской площади.

Мы приглашаем Вас принять участие в нашем дружеском кругу.
В ожидании

С партийным приветом.
Александра Коллонтай^

В 1913 году Коллонтай ненадолго уехала из Берлина в Лондон, изучала там ма
териалы для своей книги «Общество и материнство». Поселилась в дешевеньком пан
сионе на Гренвилл-стрит, все дни проводила в библиотеке Британского музея. Вечером 
к ней приходили Литвинов, Керженцев, Майский и другие русские политические 
эмигранты. За чашкой чая обсуждали вести из России, письма из других больше
вистских центров.

После возвращения в Берлин Коллонтай поселилась в пансионе на Губертус- 
алле, 16, продолжала работать над книгой по социальным вопросам. Мировая обста
новка сгущалась, Европа явно шла к войне. В 1929 году Александра Михайловна 
восстановила в памяти и описала события накануне войны, свое знакомство с рус
ской эмигранткой, соседкой по пансиону, с которой пережила этот день:

«Наше знакомство началось с Бзлочкиного голоса. Шла по коридору берлинского 
пансиона, где обе мы жили, не зная друг друга. Бэлочка пела. Голос у нее был ча
рующий, небольшой, но с чарующей мягкостью тембра... Я невольно замедлил?, шаги. 
Прислушалась. Голос напомнил мне сестру Мравину 2:

Кто певица?
Ни слова, о друг мой,
Мы будем с тобой молчаливы...

Русская?
Голос смолк неожиданно, не допев романса. Мимо меня по коридору промелькну

ла маленькая женская фигура в пестрых шелках. Я успела заметить только глаза, 
огромные глаза Бэлочки.

2 Сестра Коллонтай Евгения, по сцене Мравина, была выдающейся певицей, соли
сткой Мариинского императорского театра.
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...Мне сказали: это Каза Роза, русская певица 3.
Была весна исторического 1914 года. За обедом познакомились. Разговорились. 

Бэлочка была одинока в Берлине. Бэлочка хотела видеть Берлин. Не Берлин для ино
странцев, а тот Берлин, что вносил в сокровищницу культуры свой огромный вклад 
Берлин художественного творчества, Берлин исканий новых путей, Берлин мысли.

По утрам мы работали. Бэлочка «распевалась», как говорили тогда... Я готовила 
статью за статьей по страхованию и обеспечению материнства для Международного 
конгресса...

В послеобеденный перерыв заходили друг за другом.
— Поедете на выставку?
— В Тиргартене цветут рододендроны... Вы видали?
По дороге говорили, говорили о жизни, говорили о «новой женщине».
Бэлочка не была партийной, не была социалисткой, но она умела чувствовать 

социальную несправедливость.
В то жаркое, сухое, пыльное лето 14 года, когда Европа беспечно доживала свои 

последние дни без кровавых ужасов войны, Берлин был особенно богат художествен
ными выставками... Бэлочку интересовала художница рисунков пером Тедда фон 
Трапп...

Был день покушения в Сараеве. Мы решили ехать на ипподром. Скачки нас не 
интересовали, хотели наблюдать «типы» и «нравы».

Поехали. Но не обычным способом, на трамваях или по окружной железной 
дороге. В складчину наняли извозчика Автомобили в те времена еще «кусались», не 
по карману. Лошадь попалась древняя. Кучер, высоко сидящий на козлах, в фуражке 
с потертым серебряным околышком. Коляска с упруго-мягкими сиденьями.

Едем, мешкотно бьет кляча по берлинской мостовой, не в такт ударяет копы
тами... Денек серенький, будто не лето. Ветер кружит пыль, засыпает глаза.

А нам весело, смеемся.
Извозчик оборачивается. Кто днем смеется на чопорных берлинских улицах?
На скачки опоздали. Публика расходилась. Но мороженое съели.
Назад — широкой новопроложенной Герштрассе.
На перекрестках — продавец газет.
«Экстренный листок»! Злодейство в Сараеве. Террористический акт!
Публика расхватывает листки. Спешит. А ветер разыгрался, налетел неожидан

но, подхватил пачку «Экстренного листка» листков о Сараеве и, будто огромные 
снежные хлопья, разбросал их по мостовой. Публика бросилась подбирать Остано
вились и мы.

Что это такое? Что это значит?..
Мне вдруг жутко стало. Огромные Бэлочкины глаза обращены, будто ищут за

щиты у меня...
В тот день ни мы, ни мир не знали, что это был день начала войны...
Мировая война застала нас обеих в Берлине. Мы очутились в «плену». Смутные, 

темные дни, тревожно-бессонные ночи, с мукой за большое, страшное, совершающееся 
там, на фронтах, с болью и страхом за близких... Мы вместе пережили их, вместе 
шагали по улицам Берлина под конвоем, вместе ходили в полицейский участок «от
мечаться». Вместе вырвались из плена...»

Коллонтай далеко не все записала о своих переживаниях в те дни, На Губер- 
тусалле у Коллонтай жил сын Миша, студент Петербургского технологического ин
ститута, приехавший^ к ней на каникулы. Накануне Александра Михайловна готовила 
материал к Международному женскому социалистическому конгрессу и 1 августа 
намеревалась послать материал Кларе Цеткин. Утром полиция арестовала Мишу. Кол
лонтай помчалась к Карлу Либкнехту просить его помощи как депутата рейхстага. 
Карла дома не оказалось. Софья Либкнехт, волнуясь, успокаивала Коллонтай, приго
варивая на своем певучем языке, характерном для южан России4: «Успокойтесь, Шу
ра, мы его сейчас найдем. Он должен быть в рейхстаге».

8 Бэла Георгиевна Волкова, по сцене Каза Роза, популярная русская певица перед 
первой мировой войной.

4 Женой Карла Либкнехта была Софья Рысс. В начале нынешнего века она приеха
ла из Ростова-на-Дону в Гейдельбергский университет изучать искусство, познакомилась 
с Карлом Либкнехтом и вскоре стала его женой. Софья Либкнехт, профессор курсов ино
странных языков при МИД СССР, скончалась в Москве в 1964 году.
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Коллонтай разыскала Либкнехта в кулуарах рейхстага. Карл пытался нанять из
возчика, чтобы поехать в полицейский участок, но напрасно, и они вместе с Кол
лонтай бежали по берлинским улицам. Начальник полиции вынужден был освободить 
Михаила Коллонтая, и он выехал в Россию.

На этом мытарства не кончились. 3 августа полицейские ворвались в пансион на 
Губертусалле и арестовали Александру Михайловну. На следующий день ее неожи
данно освободили. При обыске обнаружили мандат на Международный женский со
циалистический конгресс. Русская революционерка не может быть шпионкой царя. 
Однако ей предложили немедленно убраться из Германии, Когда Коллонтай вернулась 
из полицейской тюрьмы на Губертусалле, вещи ее были выброшены на улицу. Сверху 
на чемодане лежала только что полученная от Зои Шадурской из Парижа открытка: 
«Фрау Коллонтай, Берлин, Грюневальд, Губертусалле, 16». В открытке всего несколько 
строк: «Шурочка! Шурочка! Убили Жореса. Только что будто его слышу. Такой доб
ротой веяло, человечностью от него. Это первая жертва богу войны».

Карл Либкнехт взял чемодан Коллонтай, увез ее к себе домой, по дороге ус
покаивал, сказал горестно: «Угар любви к отечеству затуманил им голову. Мы будем 
бороться с шовинизмом до конца!»

В начале сентября 1914 года Коллонтай уже в Швеции. Она поселилась в сто
личном пансионе «Карлсон». Вместе с секретарем шведской социал-демократической 
партии Фредериком Стремом и редактором газеты «Стормклокан» Цетом Хеглундом 
организует собрания, знакомит слушателей с антивоенным манифестом, принятым 
в Берне.

Нейтральная Швеция вела себя не очень нейтрально. Министр внутренних дел 
Сюдов распорядился арестовать русскую политическую эмигрантку, а король Густав V 
подписал указ о высылке Коллонтай из страны «навечно».

28 ноября 1914 года Коллонтай написала Ленину из Дании: «Мой арест и высыл
ка вызваны были формально статьей «Война и наши задачи» в шведском журнале мо
лодых коммунистов (фактически в газете «Фосварс нигилистен»), но, кажется, настоя
щим поводом послужила моя речь на эту тему на закрытом партийном шведском 
собрании. По крайней мере говорила я в понедельник, а в пятницу меня уже аресто
вали, таскали по тюрьмам Стокгольма, Мальмэ и препроводили с полицией в Копен
гаген».

Недолго Коллонтай оставалась в Дании. Пришлось уехать и оттуда. Она переез
жает в Христианию (Осло). Начинается ее первый норвежский период, длившийся око- 
ло трех лет с перерывами для двух поездок в Соединенные Штаты Америки.

(Окончание следует)



НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ

ЧТО С АМЕРИКОЙ?
Советский публицист ВИТАЛИЙ ИВАНОВИЧ КОБЫШ ведет диалог 

с директором Института США и Канады Академии наук СССР академиком 
ГЕОРГИЕМ. АРКАДЬЕВИЧЕМ АРБАТОВЫМ,

ВКобыш. Ход событий в мире привел к опасной черте напряженности. Хотя 
о это процесс многосложный и было бы неправильно учитывать только негатив
ные моменты в процессе развития международной обстановки, они тем не менее, как 
говорится, налицо. Одним из очень существенных, оказывающих большое влия

ние на ход событий в мире факторов является состояние советско-американских 
отношений. Всем известно, что в последние годы имело место определенное ухудше
ние этих отношений, что прямо связано с политическим поворотом, осуществленным, 
да и сейчас еще осуществляемым правящими кругами Вашингтона.

Хотелось бы попросить вас, Георгий Аркадьевич, высказать свое суждение о 
причинах ухудшения отношений между Советским Союзом и Соединенными Штатами.

Г. Арбатов. Я бы начал с напоминания о том, что борьба за разрядку — это 
именно борьба, очень сложная и против очень сильных противников. Борьба, в ко
торой каждый шаг вперед дается ценой, больших усилий и напряжения. И это борьба, 
в которой невозможно все время движение по восходящей. В ней случаются периоды 
спадов, которые сменяют периоды подъемов. Борьба, в которой неизбежны зигзаги.

Если говорить о смене «команды» в Соединенных Штатах, то хотелось бы под
черкнуть, что это не связано только с внешней политикой. Если брать предшествовав
шую ей предвыборную борьбу в Соединенных Штатах, то речь шла скорее об экономи
ческих причинах, которые сыграли решающую роль в поражении Дж. Картера, разо
чаровании американцев деятельностью его администрации.

Вместе с тем имелись, конечно, и внешнеполитические условия, которые помогли 
«ястребам» в Америке, сторонникам жесткого курса, пробиться к власти. В этой свя
зи я прежде всего назвал бы, в частности, волну шовинизма, поднятую в США 
после известных событий в * Иране. Американцев убеждали: эти события, 
в том числе захват американских заложников, еще одно подтверждение того, 
что с Америкой в мире больше не считаются. Причину же этого выводили из того, 
что у США якобы недостаточно военной силы, хотя я себе не представляю, будь у 
Америки еще десять авианосцев или еще тысяча ракет, чем бы это помогло в той 
конкретной ситуации, которая тогда сложилась. Но тут не следует заблуждаться, у 
американцев это нашло отклик, в них пробудили комплекс неполноценности.

Кроме этого, конечно, вовсю действовала кампания, которая до того уже велась 
много лет. Это относительно так называемой советской военной угрозы.

В этих условиях сторонники самого жесткого милитаристского курса сумели не 
только захватить Белый дом, правительство, обеспечить себе большинство в конгрес
се, но и получить поддержку значительной части населения. Повторяю, сумму при
чин всего этого следует искать в том, что противники разрядки в США всегда были 
сильными. И развернувшаяся в этой стране еще в 70-е годы борьба в правящих кру
гах— какая, крайняя или умеренная, группировка будет определять американскую по
литику — весьма обострилась.

В. Кобыш. Вы говорите о двух тенденциях в американской политике. Определил
ся ли ее итог окончательно?

Г. Арбатов. Да, можно сказать, что в американской политике верх взяли самые 
экстремистские взгляды. И в вопросе о военных расходах и вообще во внешнеполити
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ческом курсе США. Ну, правда, некоторые считают, что ультраправые в США боль
ше лают, чем кусаются. Но мне это кажется упрощением ситуации. Лают они дей
ствительно очень много. И разговоров воинственных исходит из Вашингтона доста
точно. Но не только разговорами, к сожалению, ограничивается дело. Идет рост воен
ных ассигнований (на 1983 год они уже планируются в размере 260 миллиардов дол
ларов), принимаются решения о все новых военных программах, в том числе широкого 
внедрения химического оружия. США прибегают к силовым приемам на разных кон
тинентах, осуществляют вмешательство во внутренние дела ряда стран, что, в частности, 
находит свое выражение в их политике в отношении Польши. Это все стало реально
стью. Наблюдая такое, мы имеем основание вспомнить о временах «холодной войны» 
и заподозрить, что Вашингтоном взят курс на то, чтобы отмести все то положительное, 
что ценой большого труда удалось накопить в международных отношениях, и сделать 
большой шаг в сторону от разрядки.

В. Кобыш. Ваш анализ абсолютно точен. Но, полагаю, что есть еще одна сторо
на всего этого дела.

Конечно же, в Вашингтоне в правительственных ведомствах сидят сейчас и не
профессионалы и профессионалы. Там есть люди, прекрасно знающие действительное 
положение вещей, в том числе и то, что между СССР и США, Варшавским Догово
ром и НАТО, существует примерный военно-стратегический паритет. Думаю, курс на 
конфронтацию, на применение преимущественно силовых приемов несет в себе нема
лый элемент блефа. Потому что в условиях военно-стратегического паритета — это 
в числе прочего еще и попытка запугать нас. То есть идет игра в своего рода поли
тический покер. Конечно, это очень опасный покер: разыгрывается он в ядерный 
век, игроки в угаре. И все-таки во многом — это стремление, так сказать, взять нас 
на ура.

Г. Арбатов. Да, это, конечно, так, хотя, собственно говоря, и вся затея с «холод
ной войной» в значительной мере состояла в том же. Такого рода игра ведется с тех 
пор, как американцы утратили монополию на ядерное оружие.

Но, как вы правильно заметили, сама по себе это опасная политика, потому 
что она может вести к вооруженным конфликтам, к эскалации гонки ядерных воору
жений.

Все дело в том, что в ядерную эпоху мало про себя думать, что ты-то войны 
все-таки по возможности не начнешь, что ты просто обороняешься. Необходимо ак
тивно создавать условия, при которых ход обстоятельств не втянул бы тебя в эту 
войну. Это тем более актуально в ситуации, когда ядерных держав стало больше, 
чем две. И когда вообще очень многое не контролируется ими, а на подходе систе
мы оружия, которые сделают баланс еще более шатким, будут способствовать росту 
нестабильности в мире.

На данный момент сам по себе этот баланс, видимо, является достаточно устой
чивым и прочным. И даже самые горячие головы в Америке, что бы они ни говорили, 
очевидно, не могут не понимать, что его нарушение может плохо кончиться. Так что 
какие-то игры с этим делом, весь этот, как вы, Виталий Иванович, правильно гово
рите, блеф — все, что стало сейчас поветрием в Америке,— опасная авантюра.

Увы, многие из тех, что стоят сейчас у кормила власти в США, не понимают, 
с чем они шутят. Усугубляет дело то, что в качестве экспертов их консультируют 
псевдоученые, которых скорее можно назвать пропагандистами-неудачниками. В тече
ние многих лет они рвались к власти. Теперь они ею упиваются.

В. Кобыш. Вы имеете в виду «экспертов» вроде Ричарда Пайпса, который зая
вил, что или Советский Союз изменит систему правления, или ему придется 
воевать?

Г. Арбатов. Именно. Можете себе представить: великая держава — США, а 
в Белом доме, пусть даже не на первых ролях, люди типа Ричарда Пайпса!

В. Кобыш. Да, невеселое, даже несколько тревожное зрелище.

Г. Арбатов. Возникает, конечно, и такой вопрос. Сейчас США проводят этот 
свой жесткий курс, отказываясь от того, что было достигнуто в предыдущее десяти
летие. Но ведь политика связана не только с субъективными, но и объективными 
факторами. Объективная реальность состоит в том, что довольно продолжительное 
время США придерживались политики разрядки. Другое дело, почему правящие 
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круги Соединенных Штатов вынуждены были на нее пойти. Но они пошли: в минув
шие годы в Вашингтоне видели выгоду для США в курсе на разрядку, а не в том 
курсе, который провозгласила нынешняя администрация. Так что же произошло с 
Америкой такого, что ее правящий класс счел теперь для себя разрядку невыгодной?

В. Кобыш. Вопрос интересный. Но, наверное, простого ответа на него нет. Точ
нее, одного ответа нет, их много.

Мы, марксисты,— диалектики, все явления рассматриваем во времени и про
странстве. Давайте восстановим в памяти период, когда набирала силу политика раз
рядки— конец 60-х, начало 70-х годов. И правящий класс Америки и широкое насе
ление Соединенных Штатов к тому времени уже ясно осознали, что война во Вьетна
ме— это величайшая национальная катастрофа, что она обернулась самым обидным, 
позорным военно-политическим поражением. Страна окунулась в глубочайший мо
ральный кризис.

Г. Арбатов. Я бы сказал, кризис морально-политический.
В. Кобыш. Согласен. В Соединенных Штатах, если Вы помните, поднялось в тот 

период достаточно широкое антивоенное движение. В этих условиях разрядка для 
многих предстала как нечто очень соблазнительное: даже для правящего класса, да
же для ультраконсерваторов. Может быть, скажу нечто спорное, но мне кажется, 
что именно ультраконсерваторы в этом деле сыграли важную роль: либералы, думаю, 
на разрядку вряд ли осмелились бы пойти. Так возник Никсон как сторонник поли
тики разрядки. Ему и другим она казалась выходом из тупика, спасением от позора. 
Таким образом, политика разрядки стала на определенный период официальным кур
сом администрации США.

Разумеется, с разрядкой связывались определенные расчеты и планы, не имею
щие отношения к проблеме обеспечения мира и безопасности народов. Кому-то в Ва
шингтоне, и не только в Вашингтоне, казалось, что этот курс затормозит социально- 
экономические процессы, происходящие в капиталистических странах, нейтрализует 
национально-освободительное движение. Считали даже, что в условиях разрядки им 
легче будет бороться против социализма, размывать его, подрывая социалистическое 
содружество.

Из этого, как известно, ничего не получилось. Выступления трудящихся в капи
талистических странах не прекратились, они продолжались. Национально-освободи
тельное движение не только не остановилось, оно усилилось. В условиях мира, раз
рядки социализм еще больше укрепился. Вот тут и начались истерики, сделан был 
крутой поворот в сторону от разрядки.

Сейчас, когда в Вашингтоне глядят на карту мира, она там вызывает у многих 
ужас. Происходящие в мире перемены объявляют результатом «злонамеренных дей
ствий» Советского Союза, «происков коммунизма». Прямой обман американского обы
вателя: «советской угрозой» ему затуманивают сознание, понимание того простого 
факта, что история идет своим маршем и никому не дано ее остановить. Перемены 
происходят в Африке, в Азии, в Латинской Америке. Но это естественные перемены. 
В свое время они произошли и в самих Соединенных Штатах Америки: я имею 
в виду их войну за независимость.

Г. Арбатов. Виталий Иванович, я думаю, что, конечно, недооценивать значения 
вьетнамской войны и поражения в ней американцев никак нельзя. Но мне кажется, 
что это скорее был катализатор. Как раз в тот период вы работали в Америке, писали 
о ней постоянно как журналист. Мы часто с вами там встречались. И вы пом
ните, что американцы тогда вступили в полосу серьезных переоценок. Они осознали, 
что «холодная война» несостоятельна и что вообще трудно думать о войне в ядер- 
ный век, тем более в условиях такого соотношения сил, когда ядерное оружие де
лает попросту бессмысленными расчеты на победу в традиционном понимании этого 
слова. Понимание этого уже давно как-то начинало проясняться в сознании людей: 
и в конце 50-х, а тем более в 60-х годах.

Вьетнам, конечно, сыграл тут очень большую роль, потому что он ускорил все 
эти процессы. Из уроков поражения во Вьетнаме в Америке в тот момент начали 
делать гораздо более далеко идущие выводы: не только о том, что нельзя затевать 
такие войны, но и о том, что вообще вся идеология, философия «холодной войны» 
ошибочны, что пришло время как-то ограничить гонку вооружений. Тогда и начались 
переговоры, зародился процесс ОСВ.
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Так что я думаю, за Вьетнамом, как таковым, стоит нечто большее. Другое 
дело, нынешние руководители Соединенных Штатов стараются сейчас забыть урок 
Вьетнама, излечиться от так называемого вьетнамского синдрома. И пытаются вообще 
заставить людей забыть историю. Но это, наверно, можно сделать на какой-то пе
риод, в каких-то вопросах, но, в общем-то, не очень многих. Вы помните, как еди
нодушно выступила американская общественность против прямого вооруженного вме
шательства США в Сальвадоре?

В. Кобыш. Да, властям пришлось отступить. Хорошо, Георгий Аркадьевич, если 
вы ставите вопрос о том, что у поворота к политике разрядки, на который Вашинг
тон пошел в начале 70-х годов, была объективная основа, то естествен и другой во
прос: а что же стоит за нынешним поворотам в сторону от разрядки к конфронта
ции, какие цели ставят перед собой те, кто пошел сейчас в Вашингтоне на ухудше
ние советско-американских отношений? В связи с этим хотел бы сразу заметить — 
наверное неправильно считать, что этот негативный процесс начался со времени 
прихода к власти Р. Рейгана или даже Дж. Картера. Ведь еще Дж, Форд просто за
претил произносить само слово «разрядка». Ну, а сейчас это логически привело к 
тому, что министр обороны США К. Уайнбергер, выступая в апреле прошлого года 
в Бонне, сказал буквально следующее: «Если переход от холодной войны к разрядке 
является прогрессом, то мы не можем позволить себе такого прогресса».

Г. Арбатов. Верно, история с подрывом политики разрядки началась не вчера.
Если уж говорить всю правду, то в США против нее под разными предлогами 

все время велась борьба. В 1974 году, еще при Никсоне, эта борьба приняла уже 
характер широко организованного заговора. Именно тогда была заложена основа но
вой американской стратегической доктрины, которая позднее трансформировалась 
в доктрину ограниченной ядерной войны. Занимался ее разработкой Шлесинджер, в то 
время министр обороны Соединенных Штатов. В том же году было фактически сор
вано и налаживание нормальных экономических, отношений между США и СССР. 
В 1976 году начал действовать так называемый Комитет по существующей опасности, 
лихорадочно создавались другие выступавшие против политики разрядки организации, 
объединения, центры. Все они перешли в контратаку.

В. Кобыш. Итак, корни этого идут вглубь. Но в наиболее острой форме проти
водействие политике разрядки проявилось сейчас. Так какие же все-таки цели ставят 
перед собой те, кто в данное время сражается с разрядкой?

Г. Арбатов. Цели — разные. Есть более или менее конкретные, причем у каждой 
группы они свои. Прежде всего — это борьба за влияние, за прибыли. Все мы знаем 
о всемогуществе американского военно-промышленного комплекса. И это не фанта
зия, особенно когда имеешь в виду, что на его содержание в ближайшие пять лет 
ассигнуется полтора триллиона, или полторы тысячи миллиардов долларов. Чудо
вищная сумма, как видите: каждому хочется ухватить свою долю пирога. Теперь гово
рят, что и этого недостаточно, что потребуется еще 750 миллиардов.

Следует принимать во внимание и такое обстоятельство. Люди, которые из-за 
их устаревших, прямо-таки троглодитских взглядов на мир, на политику, были вы
брошены на боковые дорожки, теперь вдруг почувствовали, что, может быть, снова 
настал их день или час, и хоть час, но они покричат, чем и занимаются.

И все-таки, если говорить о главном, за этим поворотом на конфронтацию стоит 
нечто большее.

Мы иногда считаем, что тон стали задавать консерваторы. Но это не точно для 
определения нынешней политики США. Консерваторы в переводе на русский язык — 
это те, кто хочет сохранить то, что есть, они против прогресса. В данном случае есть 
больше основании говорить о реакционерах, которые хотят повернуть вспять курс 
истории, причем вспять по всему фронту, включая экономику. Им даже не нравится 
тот капитализм, который сейчас у них утвердился. Идеал капитализма в их пред
ставлении — это другой капитализм, частнособственническая система без малейшего 
вмешательства государства.

В. Кобыш. Вы имеете в виду, что после больших потрясений — социальных, 
экономических — капитализм начал осуществлять какие-то реформы, пытаться что-то 
делать, регулировать с целью избежать катаклизмов?

Г. Арбатов. Нынешние американские руководители считают, что этого не надо 
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делать, что «новый курс» Рузвельта — это ошибка, если, не предательство. 
А вот что надо — это давить, жать на рабочих и профсоюзы, до предела 
урезывать социальные расходы. Они исходят из того, что предпринимателей нельзя 
связывать никакими ограничениями, что необходимо максимально снизить налоги на 
прибыли. Все отдается на волю частного предпринимательства, государственное ре
гулирование сводится к минимуму.

В политике —это наступление на саму буржуазную демократию, на провозгла
шенные ею права и свободы. И для осуществления этого наступления им как раз 
и нужно состояние «отмобилизованного» общества, нужно раздувание страха, чтобы 
люди всего боялись, чтобы необходимость большей дисциплины внутри можно было 
оправдать угрозой извне.

В военной политике —это попытка вернуться к самым классическим неприкры
тым воззрениям империализма XIX века. Соединенным Штатам нужна нефть, другие 
виды сырья — значит, целые регионы, если не континенты, будь то Ближний Восток 
или Латинская Америка, объявляются «зоной жизненных интересов» США.

Это, конечно же, поход против истории, хотя прикрывается он лозунгами защиты 
от «коммунистической опасности», «советской угрозы». По существу — это полити
ка, нацеленная против всего мира. США, так сказать, обиделись на весь мир. Им 
стало совсем не так уютно в этом мире, как в былые времена, когда они имели мо
нополию на ядерное оружие, были абсолютным гегемоном в капиталистической сис
теме, выступали подавляющей силой в «третьем мире», где они хозяйничали, как 
хотели.

Им очень хочется вернуться к прошлому. Между прочим, в этом плане, я бы 
сказал, что и американский обыватель тоскует по тем временам. Над ним и тогда 
издевались, это было время и маккартизма, и похода против профсоюзов, и всех дру
гих классовых, социальных гонений. Но ему сегодня кажется — такое свойственно 
человеческому сознанию,— что то было лучшее время его жизни, когда Америку 
боялись и все вроде было хорошо.

В. Кобыш. Вы хорошо сказали, что правящие круги США обиделись на весь мир. 
Но они на него не просто обиделись, но хотят по-своему переделать. Потому они и 
перешли в наступление. Дело не ограничивается тем, что руководители США хотят 
предотвратить появление новых Иранов. Те страны, где уже произошли перемены, они 
стремятся вернуть к прежним порядкам. Те страны, которые рвутся в XX век,— вер
нуть в век XVIII. Смотрите, что происходит на Ближнем Востоке, что творится в Ла
тинской Америке, в том же Сальвадоре? Идут там на силовые приемы настолько оче
видные и настолько разоблачительные для них самих, что выступают в роли не просто 
ретроградов, а контрреволюционеров, террористов истории.

Американцы, обыватель в том числе, привыкли, что в страну со всего мира бес
перебойно поступают нефть, цветные металлы, всякого рода минералы. Ведь сейчас 
Америка потребляет уже больше половины ввозимой нефти. Она полностью зависит 
от многих видов сырья, именуемого стратегическим, которого у нее нет. И тут, ко
нечно, возникает очень серьезная проблема определенной действительной зависимости 
нынешней американской экономики от этих природных ресурсов. Но вместо того что
бы на разумной основе построить международные отношения, базис, который позво
лил бы обеспечивать себя этими жизненно необходимыми, как утверждают руководи
тели США, но не принадлежащими им природными ресурсами, они хотят взять их 
без спроса с помощью ракет, «сил быстрого развертывания», объявления «зонами 
жизненных интересов США» районов, отстоящих от них на тысячи километров. В этом 
заложена, разумеется, очень большая историческая, объективная слабость такой по
литики. Вообще в курсе на конфронтацию видна не сила, а слабость, в нем прогляды
вает какой-то комплекс неполноценности.

Г. Арбатов. Несколько лет назад американцы много говорили о «взаимозависимо
сти». В подтверждение приводились разного рода цифры, подчеркивалась зависимость 
США от иностранных рынков. Сейчас обнаружилось, что американцы становятся за
висимыми и в другом плане: в целом они довольно много закупают готовых изделий 
и в других странах. И об этом говорилось как, в общем, о положительном процессе, 
который укрепляет основы мира, способствует развитию торговли, экономических 
связей между странами. И так оно и есть, это совершенно закономерная тенденция, 
сопутствующая экономическому росту, экономическому прогрессу. Чем больше ели- 
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ваются рынки, тем больше объективная потребность в экономическом, научно-техни
ческом сотрудничестве различных государств.

Но когда американцы увидели, что эта взаимозависимость, так сказать, зависит 
не только от них, но и от других, вот это им очень не понравилось. Вот тут и появи
лись «силы быстрого развертывания».

В. Кобыш. Ну, а метод, при помощи которого Вашингтон сегодня хочет оправ
дать такую политику, империализм в чистом виде,— это попытка запугать и амери
канский народ и весь мир «советской угрозой». Основа политико-пропагандистской 
стратегии Вашингтона состоит в том, чтобы любым способом убедить общественность, 
что единственная сила, которая может спасти мир от этой придуманной угрозы,— это 
Соединенные Штаты. Фактов, которые могли бы подтвердить миф об этой угрозе, 
у хозяев Америки нет, а потому они идут на любые фальсификации вроде того по
стыдного телевизионного шоу «Пусть Польша будет Польшей» или показанной по 
Эн-би-си телепередачи «Третья мировая война».

Вот недавно во всех американских книжных магазинах и лавках очень дешево 
продавалась — да и бесплатно рассылалась — броская брошюра, именуемая «Советская 
военная мощь».

Брошюра, которую написали не какие-то там безответственные лица: на ней 
стоит официальная печать Пентагона. В брошюре не без пропагандистской ловкости 
подобраны факты, фотографии, выдаваемые за фотографии рисунки, которые препод
носятся как документы, имеющие целью подтвердить, что над всем миром нависла 
«советская военная угроза».

Г. Арбатов. Да, я видел эту брошюру. Не очень только согласен с вашим утвер
ждением, что ее готовили не какие-то там безответственные лица. Думаю, что они 
как раз безответственные.

В. Кобыш. Ну скажем так тогда: безответственные лица, занимающие ответст
венные посты.

Г. Арбатов. Так это точнее. Что же касается брошюры, то это какое-то 
странное произведение. С одной стороны, со многим из того, что в ней 
есть, я бы не стал спорить, поскольку приводятся некоторые цифры, взятые из До
говора ОСВ-2: количество ракет и так далее. Они доказывают, что Советский Союз 
обладает очень сильной оборонной мощью. Это правда. И я не могу сказать, что мы, 
советские люди, не должны испытывать от этого удовлетворения. Наша оборонная 
мощь — решающий фактор поддержания мира.

Но одновременно брошюра полна разного рода домыслов, фантазий. Кроме того, 
в ней нет никаких сопоставлений. Просто говорится, что у русских — огромный воен
ный потенциал, в том числе ядерный, И нет ни слова, объясняющего, почему же Со
ветский Союз почувствовал себя вынужденным создать такую оборонную мощь. А 
между тем на то были очень серьезные причины. Если проследить любой этап гонки 
вооружений в послевоенные годы, мы увидим, что Советский Союз никогда не был ее 
зачинщиком. Мы лишь в целях обороны вслед за США вводили новые системы воо
ружений. Американец, разумеется, не имеет об этом ни малейшего представления.

Вот так его, бессовестно обманывая, запугивают.
Но не следует недооценивать опасность этого обмана. Для правдоподобности 

пускается в ход, например, такой тезис (я цитирую министра обороны Уайнбергера): 
вот уже в течение 20 лет Советский Союз тратит вдвое больше США средств на 
обычные вооруженные силы и втрое — на стратегические.

Кто из рядовых американцев может проверить, так это или не так? А ведь это 
полная чушь, нелепости.

Наши специалисты подсчитали, что если бы то, что утверждает Уайнбергер, 
было правдой, то 70 процентов своего бюджета Советский Союз тратил бы сегодня 
на оборонную мощь, что, очевидно, просто физически невозможно. Вспомним, что в 
самый тяжелый для нас год войны — 1942-й, когда вся страна была на голодном пай
ке, на военные нужды выделялось 59 процентов бюджета. Так что подсчеты Уайн
бергера — абсолютная фантастика. Увы, эта ежедневно, ежеминутно вдалбливаемая 
ложь делает свое черное дело. Вроде бы даже думающие люди в США порой под
даются этой грубой и в целом построенной на нелепостях пропаганде.

В. Кобыш. Если не возражаете, вернемся к основной теме. Насколько реальна 
задача достижения военного превосходства, которую объявляют вслух нынешние ва
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шингтонские руководители, их цель — реставрировать монархии и кровавые диктатуры, 
словом, остановить историю?

Г. Арбатов. Это самое уязвимое место всей сегодняшней американской политики. 
Эта политика проводится под лозунгом: вперед—значит назад. Когда руководители США 
пытаются сегодня вернуть и экономику, и политику их страны, и всю международ
ную ситуаттито куда-то в далекое прошлое, когда государства и народы жили и функ
ционировали в совершенно иных условиях, то, конечно, это означает лишь одно 
полный отрыв от реальностей. От реальностей разного плана.

Я бы начал тут, может быть, с экономических реальностей. Рейганомика, то есть 
рейгановская экономика — такое сокращение произвели уже в Америке, стоит на 
трех «китах». Первый — это снижение правительственных расходов, всех, кроме воен
ных, но имеется в виду прежде всего урезывание социальных программ. Второй 
«кит» — сокращение налогов, в первую очередь налогов с монополий, богатых, наи
более состоятельной части общества. И третий — рост, очень быстрый и очень зна
чительный, военных расходов.

В августе 1981 года Рейган провел свою экономическую программу через кон
гресс. И уехал отдыхать в Калифорнию. И конгрессмены тоже уехали. Но в это вре
мя дошлые люди с Уолл-стрита взяли карандаши в руки и начали подсчитывать. Ре
зультат их подсчетов взорвался бомбой. Бюджет оказался попросту несерьезно со
ставленным. Концы с концами в нем ну никак не сходились.

В. Кобыш. Кстати, близкие к Рейгану люди между собой говорят сейчас, что 
после коммунизма, Советского Союза, у Рейгана, наверное, основной враг — это Уолл
стрит. Только потому, что там есть грамотные экономисты, которые заняты серьезным 
анализом.

Г. Арбатов. Да, в этой шутке есть немалая доля серьезного. Кончилось все это 
не просто грустными подсчетами, но падением курса ценных бумаг, в общем круп
ными неприятностями на бирже.

Рейган вернулся из отпуска. Началось какое-то урезывание некоторых программ, 
причем военные расходы, с которых легче всего было бы начать, Рейган по сущест
ву оставил нетронутыми. Отыгрались опять-таки на социальных программах.

Как видите, дела в американской экономике оказались не очень простыми. Два 
квартала подряд наблюдался спад производства. Инфляция, которая начала было со
кращаться, снова увеличилась. За период пребывания у власти администрации Рейгана 
на 2 миллиона человек выросло число безработных, по официальным данным, их 
сейчас 9,5 миллиона.

Но дело не только в этом. В экономике США в целом ряде базовых отраслей 
появились очень серьезные трудности. Последние несколько лет там не растет произ
водительность труда. В 1980 году она даже на полпроцента снизилась. Такие отрасли 
промышленности, как автомобильная, сталелитейная, бытовой электроники, станко
строительная, и целый ряд других заметно отстали и не могут конкурировать на ми
ровом рынке. Требуются колоссальные финансовые вливания, чтобы как-то выправить 
положение. Подсчитано, например, что только в сталелитейную промышленность, 
чтобы сделать ее конкурентоспособной с японской, надо вложить примерно 100 мил
лиардов долларов. Взять их неоткуда.

Это и многое другое вызывает беспокойство у американцев. Так же, как то, что 
государственный долг страны впервые превысил триллион долларов. Одни проценты 
по этому долгу сейчас составляют почти 100 миллиардов долларов в год.

Так что с экономикой получается не совсем так, как на то рассчитывал прези
дент США. И это в определенной мере может стать ограничителем для многих далеко 
идущих планов нынешней администрации.

В. Кобыш. Мы с вами говорили об особой позиции Уолл-стрита. Получается, что 
даже внутри, страшно сказать, самого монополистического капитала все отнюдь не од
нозначно. Сейчас пляшут в основном крупные корпорации, поскольку они больше 
других выиграли от снижения налогов. И особенно весело пляшут военные корпора
ции, прежде всего западного побережья: ракетостроительные, самолетостроительные, 
электронные и прочие. Северо-восточный же промышленный и тем более банковский 
бизнес отнюдь не пребывает в состоянии восторга, наблюдая за экономичес
кой политикой правительства. Рейгана и его команду это весьма беспокоит.

Получается так, что реальная американская экономическая амуниция сегодня, 
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мягко выражаясь, не вполне соответствует политическим амбициям Вашингтона. Хотя 
преуменьшать экономическое могущество США, по-видимому, не следует.

Г. Арбатов. Не следует. В экономическом плане США все-таки остаются самой 
мощной страной капиталистического мира. И, конечно, они могут много всего сделать, 
в том числе и плохого. Но у них не безграничные возможности.

И еще об одном следует сказать. Администрация Рейгана сталкивается в прове
дении своей экономической линии с серьезными социальными потрясениями внутри 
США. Рейган и его люди активно урезают социальные программы. Но ведь они выра
батывались в течение десятилетий. С их помощью, бросая подачки в виде пособий 
по безработице и так далее, буржуазная Америка пыталась в известной мере отку
питься от внутренних социальных конфликтов.

Я думаю, что поход против социальных завоеваний трудящихся чреват серьез
ными дестабилизирующими последствиями для внутриполитической обстановки. 
Это тоже в немалой степени ограничитель.

Ну и, конечно, к таким ограничителям, сковывающим действия руководителей 
Вашингтона, следует отнести ряд внешнеполитических факторов.

В. Кобыш. Да, они налицо. И сейчас очень активно проявляются. Вы говорили, 
Георгий Аркадьевич, о том, что США остаются самой мощной страной капиталисти
ческого мира. Факт очевидный, но не статичный. Цифры говорят, что валовой нацио
нальный продукт стран — участниц европейского сообщества — сравнялся с амери
канским.

Г. Арбатов. Даже превысил его.
В. Кобыш. Тем более. Известно также, и вы об этом упоминали, что Америка 

очень отстает во многих областях технологии, прежде всего когда речь идет о Япо
нии и ФРГ. Уже с десяток европейских стран обошли Соединенные Штаты по дохо
дам на душу населения. И есть предположение, что скоро обгонит Соединенные 
Штаты и Япония.

В это самое время США пытаются навязать своим союзникам курс, который, 
как говорят в Вашингтоне, имеет целью справедливое распределение бремени воен
ных расходов. Но даже не самые просвещенные экономисты на Западе понимают, 
что за этим стоит коварный замысел: надеть узду непосильных военных расходов на 
экономических конкурентов, остановить их развитие. Объективно это порождает ост
рые межимпериалистические разногласия, весьма напряженную ситуацию в НАТО и 
в отношениях с Японией.

Прибавился еще один, очень эмоциональный и очень серьезный фактор, усили
вающий разногласия. Это поднявшиеся в западноевропейских странах антивоенные 
выступления, гигантское антиракетное движение, которое охватило ФРГ, Англию, 
Италию и другие западноевропейские государства.

Г. Арбатов. Я бы сказал, Виталий Иванович, что эти массовые выступления очень 
болезненно воспринимаются западноевропейскими правительствами. Посмотрите, что 
происходит в некоторых западноевропейских буржуазных, а особенно, социал-демо
кратических партиях, в том числе правящих. Даже тот в их рядах, кто считался на
строенным проамерикански, сейчас негодует, кипит возмущением. Это реакция на 
объявление Вашингтоном планов ведения «ограниченной» ядерной войны. Войны — 
не в Америке и не где-нибудь еще, а в Европе. Тут сейчас растет понимание корен
ных расхождений между американцами и европейцами в представлении об интересах 
безопасности. У жителей западноевропейских стран растет опасение, что американцы 
рассматривают Европу, как какой-то выдвинутый вперед театр военных действий, где 
при определенных обстоятельствах США будут готовы подраться с Советским Сою
зом, причем подраться даже с применением ядерного оружия. И западноевропейцы 
подозревают также, что в Вашингтоне рассчитывают при этом на то, что война не 
затронет саму американскую территорию.

В. Кобыш. А для европейцев их континент — это не выдвинутый вперед театр 
военных действий, а их родина, единственное место, которое им отведено для жизни.

Конечно, зловрелп^ пропаганда о «советской военной угрозе», которая так 
сильна в Америке, ядом отравила многих и в Западной Европе. Но вот мой
скромный опыт показывает, что даже те, кто когда-то верил, а, может, отчасти и 
продолжает верить в какую-то «советскую военную угрозу», хотя сама по себе по
становка вопроса абсолютно непонятна и даже иррациональна — как мы угрожаем
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Европе, чем? — сейчас начинают осознавать, что угроза-то исходит не от Советского 
Союза. Что прямую угрозу самой их жизни несут американские крылатые ракеты 
и «Першинги-2», которые намечено разместить на территории пяти западноевропей
ских государств.

Я был недавно на Британских островах, где вел с весьма компетентными людь
ми дискуссии по всем этим вопросам. И они мне рассказали нечто интересное. Уже 
известны места, где американцы намечают разместить 160 крылатых ракет. В этих 
местах в пикетах стоят сейчас не только рабочие, профсоюзные активисты, религиоз
ные деятели, но и отставные военные в чинах. Стоят в пикетах дамы в элегантных 
нарядах из лучших аристократических семей. Все почувствовали, что угроза касается 
каждого. И когда Рейган выступил со своим заявлением о том, что Европа может 
стать полем боя в тактической ядерной войне, это, конечно, оказалось динамитом. 
Западная Европа взорвалась не только протестами, гневом, ужасом, но и отвращением 
к вашингтонским планам.

Отвращение вызывает и реакция руководящих американских деятелей на раз
вернувшееся в Западной Европе антиракетное движение. Стало, в частности, широко 
известно высказывание министра обороны США Уайнбергера по поводу состоявшейся 
в Бонне в конце 1981 года невиданной по размаху антивоенной манифестации. «Это 
была самая разношерстная демонстрация, коалиция людей, и я сомневаюсь в том, что
бы этих людей объединяло что-то, кроме стремления маршировать и нести плакаты»,— 
высокомерно, презрительно заклеймил демонстрацию Уайнбергер. А в ней самое 
активное участие приняли представители правящих партий, в том числе депутаты бун
дестага. Ну разве это не оскорбление, разве это не действия слона в посудной лавке?

Это язык, на котором европейцы не хотят говорить. Такой язык им кажется 
примитивным. Для них он сейчас выглядит просто разговором людей с дикого Запада. 
И это все не проходит просто так. Дело с предстоящим размещением ракет, дело 
чрезвычайно опасное, таящее в себе угрозу миру и безопасности европейских наро
дов, весьма осложнилось для Вашингтона.

Г. Арбатов. Да, для Вашингтона очень многое осложнилось. Но нам, наверное, 
следует подвести какой-то итог. Если заглянуть в будущее, что оно несет народам: 
неизбежность конфронтации, а может быть, и того хуже — ядерной войны с угрозой 
всеобщего уничтожения, или опасности удастся избежать?

В. Кобыш. Георгий Аркадьевич, если позволите, я в этой связи чуть-чуть пофи
лософствую.

Великий Жолио Кюри говорил в свое время, что многие беды человечества свя
заны с его крайней молодостью. Даже не молодостью, а младенчеством, если иметь 
в виду, что за плечами у цивилизации всего несколько сотен поколений человече
ских жизней.

Другое дело, что младенцы, которые играют не со спичками, а с ядерным ору
жием, могут устроить такое, что и детства не будет. Но так или иначе это всего лишь 
начало. И уже в этом начальном периоде цивилизации людям становится понятно, 
что война — дикость, ее не должно быть, что война как арбитр в споре между двумя 
системами больше не годится, потому что, если она случится, просто не останется 
возможности вести споры.

И вот это понимание не абстрактно, оно обретает плоть и кровь — особенно 
в связи с Программой мира на 80-е годы, которую выдвинул XXVI съезд нашей 
партии. Предложения, содержащиеся в этой Программе, были поначалу окрещены 
Западом как пропаганда, как лозунги, не более того. А сегодня ведь одно за другим 
они становятся практической основой для конкретных конструктивных переговоров.

Г. Арбатов. Я думаю, Виталий Иванович, вы правильно фиксируете внимание 
именно на Программе XXVI съезда. Потому что, когда мы ведем речь о будущем 
мировой политики, международных отношений, мы не можем говорить так, 
как если бы обсуждалась, скажем, погода. Потому что мы являемся прямыми 
участниками, я бы сказал, весьма влиятельными участниками тех процессов, которые 
определяют лицо будущего человечества.

И, конечно, тот факт, что наша политика нацелена на мир, а, собственно, с этого 
она и началась — с лозунгом «мир» из Октябрьской революции родилось новое обще
ство, новое Советское государство — очень многое определяет в сегодняшнем мире.
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Все больше людей на земле понимают, что без зтой нашей политики человечест
во не выходило бы из войн, а, возможно, от него вовсе бы уже ничего не осталось.

Люди вообще стали понимать значительно больше, чем раньше. Многие, нахо
дившиеся в летаргии, что ли, во сне или под влиянием каких-то фальшивых лозунгов, 
сейчас начинают переосмысливать очень существенные вещи. Сам факт, что люди 
поняли, какая опасность им угрожает, вызвал к жизни своего рода защитные меха
низмы человечества. Чем больше опасность, тем сильнее и сопротивление ей.

В. Кобыш. Полагаю, что, не ставя себя в положение розовых оптимистов, мы 
в то же время имеем основания считать, что фатализма войны нет, что силы мира, 
которые противостоят силам войны, во-первых, их превосходят, а во-вторых, за 
ними разум, логика человеческого развития, сама идея жизни.

Г. Арбатов. Ну а если вернуться к советско-американским отношениям, которые 
составляют и, по-видимому, долго еще будут составлять весьма важную часть мировой 
политики, то, наверное, будет правильно сказать, что только сейчас кое-что из реаль
ностей этих отношений начало высвечиваться. Правительство Рейгана находится у 
власти не так уж долго. Посмотрим, как оно отреагирует на наши мирные предложе
ния, и вообще как оно будет выходить из трудностей, которое в немалой степени 
само себе создало, приспосабливаться к происходящим в мире необратимым процес
сам. Как раз опыт США показывает, что даже самые консервативные политики бы
вают достаточно прагматичными, чтобы понять, что можно делать, а чего нельзя.

В этой связи хотелось бы подчеркнуть, что серьезной проверкой действитель
ных намерений правительства США станут проходящие в Женеве советско-американ
ские переговоры об ограничении ядерного оружия средней дальности.

В. Кобыш. Согласен, это действительно очень важно: если в Женеве дело пойдет 
на лад, многое можно будет сдвинуть с мертвой точки. К сожалению, пока что пози
ция США на этих переговорах не выглядит конструктивной. Создается впечатление, 
что их просто используют для того, чтобы обмануть союзников и в конце концов на
вязать им размещение «Першингов-2» и крылатых ракет. Не внушает оптимизма и по
зиция Вашингтона в отношении возобновления переговоров о стратегическом оружии.

Так или иначе, понимание того, что пришла пора действовать, пробивает себе 
путь даже в Соединенных Штатах Америки. Люди начинают осознавать — 
в Америке, к сожалению, позже и в меньшей степени, чем в других странах, —что 
человечество созрело для того, чтобы жить без войн, что оно заслужило это право, 
выстрадало его, что оно достойно его. Что люди — хозяева своей судьбы.
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МЕЖДУЦАРСТВИЕ, 
или

ХРОНИКА ВРЕМЕН ДЭН СЯОПИНА

Во внутренней политике Китая происходят сейчас измене
ния. Истинный смысл их еще покажет время. Оно покажет, в 
какой мере нынешнему китайскому руководству удастся пре
одолеть маоистское наследие.

Из доклада Л. И. Брежнева на XXVI съезде КПСС,

\М| долго искал название этой политической хронике. Мне хотелось понять харак- 
J/lK тер тех волнений, что переживает сейчас пробудившийся к новой жизни, 
некогда тихий океан людей, сложнейшей эволюции миллиарда человеческих существ 
на их невероятно трудном, нередко трагическом пути к современной цивилизации. 
И я нашел (так мне по крайней мере кажется) подходящее определение — ключ к по
ниманию происходящего в Китае: междуцарствие, или смутное время.

Разумеется, черты нынешнего смутного времени в Китае чрезвычайно специфичны. 
Они неповторимы, и я менее всего склонен искать объяснение происходящих там про
цессов в простой аналогии с тем, что пережил китайский народ в прошлом. И все же... 
И все же если история чему-то учит, то, несомненно, пониманию сходства, равно как 
и различия дня сегодняшнего и дня минувшего.

Не случайно, что и сами нынешние китайские руководители, ученые, писатели 
постоянно оглядываются назад, нередко в весьма отдаленное прошлое своей страны, 
желая лучше познать настоящее и будущее. Только постигая все своеобразие прошлой 
истории Китая, можно заглянуть за кулисы представления, происходящего у всех на 
глазах, и понять подлинный характер событий.

Церемониал, то есть соблюдение внешних форм поведения, Конфуций относил 
к величайшим добродетелям человека. Китайцы — большие мастера соблюдения услов
ных форм, театральных представлений. Они показывают миру то лицо, которое, по их 
разумению, должно быть показано в настоящий момент. Вам, например, демонстрируют 
по телевидению ход судебного процесса над поверженной и изрыгающей проклятия 
вдовой бывшего Председателя ЦК КПК, тело которого покоится в хрустальном гробу 
в помпезном Доме памяти Мао Цзэдуна, куда официальные лица все еще совершают 
свои официальные визиты. Но все это не более чем представление, за кулисами кото
рого происходит настоящее действие.

Вы смотрите кинохронику о поездке Ху а Гофэна по Европе. Широкие, распахнутые 
улыбки адресуются французам, англичанам, итальянцам, югославам. Мягкий, цивили
зованный юмор то и дело мелькает в его речи: «Китай отвечает несколько веков спустя 
на визит в нашу страну Марко Поло». Дружески пожимаются руки. Направо и налево 
разбрасываются комплименты, адресованные народам и правительствам. Как далеко 
все это отстоит от традиционного презрения к «долгонбеикам»—так испокон веков в 
Китае называли европейцев. Но, пожалуйста, не торопитесь верить. Не спешите думать, 
будто руководители Китая действительно оценили европейскую цивилизацию и намере
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ваются приобщиться к ней. Впрочем, самих-то западноевропейцев провести нелегко. 
Они весьма практичны и привыкли судить о народах и правительствах не по внешним 
проявлениям чувств, а по реальным делам. Сейчас им тоже выгодно делать вид, будто 
они верят очередному политическому шоу Китая, который стал набиваться к ним 
в друзья.

Но что же истинно? Давайте попробуем проникнуть за кулисы китайского театра, 
хоть это и непросто: надо все время быть настороже — не поддаться внешним эффек
там. Итак: куда же идет Китай? чего можно ждать от него в обозримом будущем?

Эта хроника составлена в основном на том критическом материале, который до
ходит до нас из самого Китая. Осуществляемая там самокритика могла бы составить 
важную веху в развитии китайского общества и стать предпосылкой для его социали
стического восстановления. Но эта критика, увы, весьма специфична: она адресуется 
почти исключительно поверженным политическим группировкам. Она, эта критика, 
практически не затрагивает ни главного героя бесславного двадцатилетия — Мао 
Цзэдуна, ни основ той системы, которая установилась в результате его многолетнего 
господства и отравила всю окружающую среду — и внутри китайского общества и в его 
отношениях с другими странами.

ПРОЦЕСС
Во времена междуцарствия, после смерти государя, императора, вождя, его бли

жайшие помощники и верные слуги падают первыми жертвами новоявленных правите
лей. И вот уже через месяц после смерти Мао Цзэдуна его вдова Цзян Цин и три ее 
ближайших друга — Чжан Чуньцяо, Яо Вэньюань и Ван Хунвэнь — оказались в тюрьме. 
А четыре года спустя они очутились на скамье подсудимых, свергнутые и раздавленные 
колесом истории, которое делает новый оборот. На них вымещают недовольство, кото
рое накапливалось в партии и народе в связи с «большим скачком», «народными ком
мунами», «культурной революцией».

Самым примечательным событием последних лет в Китае был V пленум ЦК КПК 
(февраль 1980), где произошли сенсационная реабилитация Лю Шаоци и новые пере
становки в руководстве партии и страны. Конец года ознаменовал судебный процесс 
над вдовой Мао Цзэдуна Цзян Цин и другими «леваками» (ноябрь 1980 — январь 1981). 
Эти события связаны между собой. Полная реабилитация главной жертвы «культурной 
революции» — Лю Шаоци логически требовала осуждения организаторов «культурной 
революции».

Собственно, наказания супруги бывшего Председателя ЦК КПК и ее приспешни
ков ждали давно. Неожиданным и даже сенсационным было другое — судебный про
цесс над поверженной группировкой. Никто особенно не удивился бы в Китае, если б 
Цзян Цин и ее люди просто навсегда исчезли с политической арены, так же как преж
де исчезали видные китайские деятели — Лю Шаоци, Пэн Дэхуай, Линь Бяо и другие. 
Но судебный процесс! Это неслыханно, это противоречит всем традициям последних 
тридцати лет, как и, впрочем, куда более древним традициям страны. Правда, это был 
весьма своеобразный процесс. В зал были допущены тщательно отобранные китайские 
функционеры. Однако некоторые фрагменты заседаний суда транслировались по теле
видению...

Элементарный закон политической системы китайского общества предусматрива
ет, что суд и расправа здесь являются прямой функцией власти. Они целиком находятся 
в зависимости от политического руководства и служат орудием ликвидации оппозиции. 
Так было всегда.

Что же произошло сейчас? Какие цели ставили организаторы процесса? Сами они 
всячески подчеркивали, что процесс символизирует переход страны к законности и по
рядку, конец нравов предыдущей эпохи, когда сотни тысяч невинных людей без суда 
и следствия подвергались избиениям, преследованиям, физическому уничтожению.

Возможно, что такие соображения играли какую-то роль, когда принималось ре
шение об организации открытого процесса. Но вряд ли они были решающими. И вот 
почему. Это был не уголовный, а типично политический процесс, посредством которого 
одна политическая группа—группа победителей—сводила счеты с другой группой — 
побежденных. Об этом говорит хотя бы тот факт, что на судебном процессе в качестве 
обвиняемых выступали не только живые люди, но и покойники, которых уже, увы, 
невозможно подвергнуть уголовному наказанию независимо от тяжести их преступ
лений.
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Процесс так и назывался — суд над контрреволюционными группировками Линь 
Бяо и Цзян Цин. Линь Бяо исчез с политической арены осенью 1971 года; если верить 
сообщениям тогдашних руководителей Китая, он погиб при аварии самолета, направля
вшегося из КНР в Монгольскую Народную Республику.

Если китайские руководители действительно хотели продемонстрировать торже
ство новой правовой системы в Китае, то они скорее достигли обратного. Миллионы 
телезрителей увидели, как далек еще современный Китай от элементарных норм пра
восудия. Больше того, у многих иностранных корреспондентов сложилось убеждение, 
что судебный процесс был заранее отрепетирован всеми участниками представления. 
Только некоторые из них, и прежде всего печальная вдова, не пожелали играть отве
денную им роль и потому вызывали особое раздражение у суда. И совсем уж стало 
не по себе законности, когда после окончания судебного разбирательства наступила 
долгая пауза (она длилась около месяца), в течение которой в высших политических 
сферах, по-видимому, обсуждалась мера наказания. Надо думать, этот вопрос был пред
метом острых дискуссий в эшелонах власти КПК. В результате был выработан 
компромисс. Несмотря на смертный приговор Цзян Цин и Чжан Чуньцяо, их казнь 
в соответствии с действующим законом была отложена условно на два года, то есть 
фактически они были уравнены с другими обвиняемыми, приговоренными к пожизнен
ному тюремному заключению.

Другая мотивировка, которая тоже мелькала в китайской печати, связывала необ
ходимость процесса с требованиями удовлетворения жажды мести людей, которые 
пострадали в период «культурной революции». Китайская печать сообщила, что вдова 
Лю Шаоци Ван Гуаннэй. которая подвергалась жестоким пыткам в тюрьме, горячо по
жала руку вдове другого пострадавшего руководителя и сказала: «Я так счастлива». 
А та ответила: «Как долго я ждала этого дня, мой муж не единственный человек, кото
рого они погубили».

Но как же обстояло все на самом деле?
Надо заметить, что процесс вывел под свет рампы и разоблачил подлинное лицо 

политических руководителей маоистского Китая. Он обнаружил, что в силу самих ме
ханизмов власти на ее вершине оказываются довольно посредственные люди. Пока они 
находятся под лучами «красного солнышка», пока они облачены в пурпурные одежды, 
они‘кажутся значительными, яркими, а иной раз величественными. Но когда спадает 
вся эта мишура, мы видим довольно обыденные и нередко убогие существа.

Каждый из обвиняемых выбрал свою форму самозащиты. Цзян Цин решила бро
сить вызов обвинителям. Она не пожелала признать свою вину и просить снисхожде
ния, что до сих пор является важнейшей нормой китайского правосудия. Она с пеной 
у рта оспаривала каждый пункт обвинения. Чжан Чуньцяо, бывший заместитель Пред
седателя ЦК КПК, который в свое время делал доклад о маоистской конституции КНР 
и претендовал на пост премьер-министра, не открывал рта на протяжении всего про
цесса, не отвечал на вопросы даже по поводу своей анкеты. Самый молодой из об
виняемых, бывший шанхайский предводитель хунвейбинов Ван Хунвэнь, признавал все, 
что вменяли ему в вину, выдавал всех, кого только можно было выдать, и страстно 
молил о прощении.

Во время процесса китайская печать забила последний, самый ржавый гвоздь 
в «гроб» вдовы Председателя. Было опубликовано сообщение, что Мао Цзэдун будто 
бы вступил в интимные отношения со своей молоденькой секретаршей, женой рабоче
го-железнодорожника, и она родила ему двоих детей, которым сейчас больше десяти 
лет. Не обидел Мао мужа и мать этой женщины: он подарил им в качестве компенсации 
по отдельному домику. Мао Цзэдун не решился сделать секретаршу пятой женой, и оба 
ребенка носят фамилию ее мужа... Трудно, впрочем, судить, соответствует сообщение 
действительности или это очередной «сюжетный ход»...

Ни у одного из обвиняемых на процессе — а это были крупнейшие в прошлом 
руководители — недостало силы последовательно защищать политическую линию, про
водниками которой они выступали в период «культурной революции». Внешне исключе
ние как будто бы представляла Цзян Цин, которая отказалась признать свою вину и 
оказала сопротивление суду. История дала бывшей актрисе еще один шанс блеснуть на 
театральных подмостках перед публикой. Она никогда не имела подобной аудитории. 
Прямые телевизионные передачи смотрели сотни миллионов зрителей не только в Ки
тае, но и во Франции, ФРГ, Италии, США и других странах мира.

Как же воспользовалась Цзян Цин этой уникальной возможностью? У нее не бы- 
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лс режиссера, как в период «культурной революции», когда весь замысел, сценарий, 
постановка, роли вплоть до отдельных реплик принадлежали самому Мао Цзэдуну. На 
этот раз она была предоставлена сама себе. Мысленно посоветовавшись с тенью своего 
супруга, она решила выбрать позицию борьбы и разоблачений, не рассчитывая, разу
меется, на снисхождение, а стремясь только запечатлеть себя в этот драматический 
момент в том виде, в каком ее хотел бы видеть «великий кормчий».

И вот она разоблачала, разоблачала, разоблачала новых китайских руководителей 
за то, что они растоптали «заветы, Мао Цзэдуна», за то, что они осуществляют лишь 
политическую расправу с поверженными противниками. Цзян Цин выбрала, в сущно
сти, простой и бесхитростный, но внешне эффектный способ защиты: «Я выполняла 
решения ЦК КПК и Председателя Мао Цзэдуна». Несмотря на все ее стремление 
сыграть роль на просторных подмостках, которые ей предоставила судьба, она, конечно, 
не могла возвыситься до положения политического лидера. Она защищала себя, а не 
политику «культурной революции», основного смысла которой так и не смогла понять.

У меня не вызывает сомнения, что основным зачинщиком судебного процесса был 
Дэн Сяопин, а также его ставленники, вновь выдвинутые руководители — Ху Яобан 
и Чжао Цзыян. Для этих людей процесс представлял собой третий акт политической 
драмы по устранению «леваков» из состава высшего руководства КПК и дальнейшего 
упрочения власти «прагматиков».

Нет сомнения и в том, что Хуа Гофэн был последним, кто выступал за проведение 
судебного процесса. Он должен был прекрасно отдавать себе отчет, что перетряхивание 
грязного белья «культурной революции» не могло не бросить тень лично на него из-за 
его связей не только с Цзян Цин, но и с Линь Бяо. Не случайно Хуа Гофэн сильно 
нервничал в течение процесса, даже собирался выступить на судебном заседании, что
бы опровергнуть обвинения Цзян Цин. Подумать только, Председатель компартии Китая 
приглашается в качестве свидетеля в суд! Чём не китайский Уотергейт! Однако Хуа 
Гофэну не было позволено скрестить шпаги с бедной вдовицей и мир был лишен воз
можности насладиться редким зрелищем.

Но что было бы, если б Дэну не удалось вернуться к руководству КПК? Если бы 
Хуа Гофэн счел за благо сохранить союз с «бандой четырех» или даже пойти навстре
чу вожделениям честолюбивой вдовы стать «коммунистической императрицей»? Иными 
словами, что было бы, если б в партии и стране продолжала господствовать группа сто
ронников «культурной революции»? Тогда все осталось бы на месте. Но горе побежден
ным. В этом смысле — и только в этом — можно понять Цзян Цин, которая бросила 
в лицо обвинителям (увы, это правда): «Вы расправляетесь с нами потому, что одержа
ли верх!»

Все это странным образом вызывает в моей памяти страницы романа о разбойни
ках «Речные заводи», который очень любил Мао Цзэдун. Мне запомнился рассказ, как 
в смутное время один крестьянин приходит к своему соседу, предусмотрительно захва
тив с собой топор и пилу. Он не очень ладил с соседом или, быть может, попросту за
рился на его добро. И вот он укладывает своего соседа на деревянную скамью и ме
тодично отпиливает ему голову. Примечательно поведение жертвы: тот покорно и без
ропотно ложится на скамью, понимая полную бесполезность борьбы. Это не вызывает 
у него возмущения. Для него вполне достаточен простейший довод: у соседа в руках 
оказались топор и пила, а он не сообразил своевременно вооружиться. Верх берет тот, 
кто оказался наверху.

Китайский народ слышал эту фразу, когда Цзян Цин лихо расправлялась с врага
ми своего супруга. Теперь с помощью новейших технических средств — телевидения — 
он снова слышит в Китае ту же фразу от поверженной Цзян Цин. Хотя сейчас как буд
то торжествует справедливость, тем не менее она имеет тот же горький привкус: они 
правы, поскольку взяли верх.

КОРОЛЬ УМЕР, ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ!

Ахиллесова пята всего судебного процесса, то, что способно свести на нет и спра
ведливые его стороны,— это стремление любой ценой вывести из-под удара Мао 
Цзэдуна.

Кресло Мао Цзэдуна пустовало в зале заседаний. Из 48 пунктов обвинительного 
заключения 40 посвящены «культурной революции», но ни в одном из них не упомина
ется о роли Мао в этой кампании. Очевидно, что попытка провести политический иоо- 
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цесс против организаторов «культурной революции», полностью игнорируя ее главного 
героя,— такая попытка выглядит бессмысленной и жалкой.

В судебном процессе против Линь Бяо и Цзян Цин отразилась вся противоречи
вость эпохи, переживаемой китайской компартией и страной, все, до чего дошли и пе
ред чем остановились нынешние китайские руководители. Они пересекли площадь 
Тяньаньмэнь и взяли реванш за кровавые события на ней не только в 1976, но и 
в 1966 году. Но они остановились перед хрустальной гробницей бывшего «великого 
кормчего». Несчастная вдова сыграла в духе китайского театра масок роль своего по
койного супруга: ее судили за действия, в которых виноват прежде всего Мао Цзэдун.

В отношении Мао Цзэдуна была выработана формула, связанная с оценкой его ро
ли в период «культурной революции»: Мао «совершил ошибки», тогда как Линь Бяо и 
«банда четырех» виновны в преступлениях. Дэн Сяопин, отвечая (накануне процесса) 
на вопросы корреспондентов, не запятнает ли суд памяти Мао Цзэдуна, заявил: «Обе
щаю вам, что суд над «бандой четырех» никак не запятнает памяти Председателя Мао. 
Конечно, он поможет выявить часть его ответственности — как. например, то, что он 
использовал «банду четырех»,— но и только! Преступления, совершенные четверкой, 
настолько велики, что нам не надо впутывать Председателя Мао, чтобы доказать их 
вину».

На процессе, который чуть не вышел за рамки этого замысла, судьи всячески стре
мились выгородить Мао Цзэдуна. В заключительной речи прокурор сказал: «Бывший 
Председатель ЦК КПК несет свою долю ответственности за происходящее, поскольку он 
доверил власть „банде четырех"». Это был единственный и весьма робкий упрек, на
правленный организатору «культурной революции».

Почему же не судили Мао Цзэдуна?
В своем интервью иностранным журналистам Дэн Сяопин ответил на вопрос, как 

расценивается историческая роль Мао Цзэдуна в свете происходящего сейчас пе
ресмотра его политики «культурной революции» и судебного процесса над самыми близ
кими его соратниками. Дэн Сяопин сказал: «Имя Мао Цзэдуна — мудрость всей партии. 
Его самая большая заслуга в том, что он сочетал марксизм с китайской практикой, ре
волюцией. Поэтому мы всегда будем отстаивать идеи Мао Цзэдуна. В то же время он 
в последний период своей жизни совершил ряд ошибок, и даже крупных. «Культурная 
революция» — это в любом случае крупная ошибка. Но когда мы оцениваем Мао Цзэду
на, мы всегда ставим его заслуги на первое место, а ошибки — на второе. Одновремен
но мы не можем замалчивать и его ошибок». В связи с судом над «бандой четырех» 
Дэн Сяопин отметил: «Будет тяжело избежать связи банды с Мао Цзэдуном», добавив, 
что «Мао совершил политические ошибки», а «члены банды несут персональную от
ветственность за совершенные ими преступления».

Имя Мао стало объектом политических манипуляций. Его роль оценивается 
в полной зависимости от той политики, которую намечают нынешние руководители. 
Чем дальше они идут по пути нового курса, тем труднее им воздерживаться от косвен
ной и прямой критики «великого кормчего». И наоборот: чем прочнее утверждаются 
новые функционеры на прежних позициях, тем выше поднимаются акции Мао. Сейчас 
все чаще в печати мелькает формула «7 к 3». Это означает, что деятельность Мао счи
тают позитивной на 70 и негативной на 30 процентов. К ее положительным чертам 
относят период революции, гражданской войны и преобразований первых десяти лет, 
а последующая деятельность все более ставится под сомнение.

На VI пленуме ЦК КПК (июнь 1981) принято решение по «некоторым вопросам 
истории КПК со времени образования КНР», связанное с 60-летием КПК. В передовой 
статье журнала ЦК КПК «Хунци» (1981, № 13), которая комментирует решения плену
ма, подчеркивается, что на нем «дана оценка исторического места великого вождя и 
учителя товарища Мао Цзэдуна в истории китайской революции». В статье говорится, 
что пленум «не только не возложил вину за все совершенные в области руководящих 
идей ошибки на одного него, но и полностью подтвердил важное место и великую 
роль, которую сыграл товарищ Мао Цзэдун в истории».

Самая большая заслуга Мао Цзэдуна состоит в том, говорится в статье, что он 
«применил основные положения марксизма-ленинизма к конкретной практике китай
ской революции, научно систематизировал и теоретически обобщил ряд специфических 
положений, характерных для длительной революционной практики нашей партии и на
шего народа, разработал научные руководящие идеи, соответствующие обстановке 
в Китае,— идеи Мао Цзэдуна. Они являются кристаллизацией коллективной мудрости 

14 «Новый мир» Xs 4
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Коммунистической партии Китая, главным представителем которой был товарищ Мао 
Цзэдун, применением и развитием марксизма-ленинизма в Китае. Будучи научными ру- 
ководяхцими идеями, идеи Мао Цзэдуна получили широкое распространение в 20-х и 
30-х годах в международном коммунистическом движении и в нашей партии; они 
постепенно формировались и развивались в борьбе с догматическим отношением 
к марксизму, ошибочным уклоном обожествления Коммунистического? Интернационала 
и советского опыта».

Итак, новый поворот в состязании между «подрубателями» и «вздымателями» 
знамени Мао Цзэдуна (так это звучит в партийной китайской терминологии). На этот 
раз (не думаю, что это последний раунд) верх взяли «вздыматели», хотя в решении мно
го оговорок относительно ошибок Мао Цзэдуна в экономической и социальной поли
тике в последние два десятилетия. Китайские руководители сейчас, кажется, предпочли 
опереться на имя и культ Мао, чтобы укрепить власть...

Был ли покойный великим человеком? Этот вопрос не кажется риторическим для 
среднего китайца. Тридцать лет он признавал непревзойденное величие вождя партии 
и государства. И не только потому, что ему постоянно внушали эту веру сверху, за
ставляли заучивать назубок мудрые изречения мудрейшего китайского деятеля всех 
веков (начиная с детского сада, со школы и кончая каждой «коммуной», заводом, науч
ным учреждением!). И не только потому, что малейшее сомнение в этой вере, высказан
ное шепотом в кругу семьи или даже тайно, самому себе, было смерти подобно; если 
не карала власть, методично уничтожавшая каждого сомневающегося, то это делала 
толпа глубоко верующих сограждан путем самосуда. Она, эта толпа, чутьем схватывала 
искру сомнения в голове у своего ближнего, и тогда начинался ритуал, который обычно 
имел только одну концовку: усомнившегося наряжали в колпак, вели на площадь, ста
вили на колени перед разъяренной массой, ударами и пинками выбивали покаяние и 
нередко тут же раздирали на куски раскаявшуюся жертву.

Но дело не только в карательной машине и не только в массовой истерии, дело 
еще и в действительно глубокой вере миллионов и миллионов китайцев — вере в ре
волюцию, в аграрную реформу, в новую жизнь, которая пр традиции персонифицирова
лась в личности Мао Цзэдуна, отождествлялась с ней. Мао Цзэдун для них—это Вели
кий поход Красной армии. Мао Цзэдун — это мужественное сидение в обороне 
в Яньане. Мао Цзэдун — это героическая победа в гражданский войне. Мар Цзэдун — 
это крушение жестокой и развращенной власти гоминьдана. Мао Цзэдун — это великая 
аграрная реформа. Мао Цзэдун — это первые индустриальные успехи. Это коопериро
вание. Это массовый энтузиазм. Это приобщение к грамоте и культуре миллионов про
стых людей. Мао Цзэдун — это все, а другие руководители, и даже вся партия,— это 
ничто или очень мало в массовом сознании.

Такую веру не так-то легко вытрясти, особенно из крестьянских голов, которые, 
опять же по традиции, верят в непогрешимость своего властителя и греховность его 
окружения. Все можно списать на соратников Мао — вначале это был Лю Шаоци, за
тем Линь Бяо, потом злополучная вдова Председателя (как выяснилось, к тому же как 
будто нелюбимая и отвергнутая им). Наконец, Ван Дунсин и новая четверка. А Мао — 
священен. Он был велик, хотя и погрешим, он хотел добра китайскому народу...

Эта персонификация власти и возвеличивание вождя — типичное проявление 
патриархальной политической культуры отсталой феодальной страны. Именно оно бо
лее всего свидетельствует о том, в какой степени в современном Китае все еще сохра
няются полуфеодальные традиции <— ив массовом сознании и в политических институ
тах. Именно этот факт служит наиболее полным выражением эпохи междуцарствия. 
Масса ждет нового патриарха, нового вождя, нового председателя. Поэтому она со
храняет веру в павшее величие своего прошлого кумира. Вот где скрывается главная 
опасность смутного времени — социальный источник происходящих и будущих катак
лизмов на политическом Олимпе Китая.

СМУТНОЕ ВРЕМЯ

В истории междуцарствий нередко бывало так: после кончины государя, импера
тора или вождя, не оставившего себе преемника, наступает смутное время, в течение 
которого различные группировки конкурируют в . борьбе за власть, пока не появится 
новый лидер, способный положить конец политическим неурядицам и восстановить
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твердый порядок. При этом на первом этапе, как правило, выдвигается совершенно 
неприметное прежде лицо; ему удается воспользоваться благоприятной ситуацией, пока 
основные соперники мертвой хваткой вцепились друг в друга.

Мао Цзэдун не оставил завещания, не позаботился о преемственности власти. Чем 
объясняется такая беспечность человека, который уже перешагнул восьмидесятилетний 
рубеж и, по его собственным словам, готовился «к встрече с Марксом»? Равнодушием 
к тому, что произойдет после его кончины? Едва ли. Он постоянно беспокоился о том, 
кто придет к руководству после него. Выражал озабоченность, не вернутся ли «пра
вые» и не начнут ли выворачивать наизнанку все его наследие, его идеологию, его поли
тику. Тогда, быть может, он не находил вокруг себя деятелей, способных подобно ему 
нести огромное бремя единоличной власти и ответственности? И это предположение 
приходится отбросить. Все его силы на протяжении последних пятнадцати лет были 
направлены как раз на то, чтобы сокрушить самые крупные фигуры в руководстве 
компартии. Он как будто внешне искал преемника, но тут же делал все, чтобы тако
вого скомпрометировать, отстранить от власти и даже уничтожить. Он боролся как 
раз против представителей «старой гвардии», которая стояла у истоков движения и 
проделала вместе с ним весь путь гражданской войны, первых социальных преобразо
ваний. Мао не любил живых преемников. Вот почему его первыми жертвами стали 
крупнейшие военно-политические деятели: министр обороны КНР маршал Пэн Дэхуай, 
затем глава Китайской Народной Республики Лю Шаоци; погиб заместитель Председа
теля ЦК КПК Линь Бяо, а после кончины Чжоу Эньлая, которая произошла при зага
дочных обстоятельствах (утверждают, что он был отравлен), Мао отправил в изгнание 
последнего возможного преемника — Дэн Сяопина. Мао создал вокруг себя политиче
ский вакуум, заполнив его ничтожными в политическом отношении людьми. Только 
в такой обстановке бывшая провинциальная актриса могла взять себе в голову претен
зии на преемственность власти в крупнейшей (по населению) стране современного 
мира.

Быть может, Мао Цзэдун рассчитывал на установление коллективного руководства 
после своей кончины? Тогда он должен был заявить об этом, позаботиться о создании 
политических механизмов внутри партии и в государстве, которые сделали бы это воз
можным. Установленный им режим личной власти, безусловно, требовал на своей вер
шине единоличного руководителя, способного обеспечить порядок внутри политическо
го руководства и принимать решения. Нет, он и не думал о новом механизме коллек
тивной власти, который может осуществиться после его кончины.

Я полагаю, что в конце своей жизни Мао Цзэдун гнал от себя самую мысль 
о смерти, как это обычно делают очень старые люди. Его последние письма Цзян Цин 
полны горечи, неуверенности в прочности здания, которое он с таким трудом возводил 
на протяжении всей своей жизни. Можно поверить в искренность письма, которое он 
адресовал Цзян Цин незадолго до смерти: «Ты была не права. Сейчас мы расстаемся 
и будем находиться в разных мирах. Да будет мир каждому из нас. Эти несколько слов 
могут оказаться моим последним посланием тебе. Человеческая жизнь ограничена, но 
революция не знает границ. В борьбе, которую я вел последние десять лет, я пытался 
достигнуть вершины революции. Меня постигла неудача. Но ты можешь достичь вер
шины. Если тебе это не удастся, ты упадешь в бездонную пропасть. Твои кости поло
мают. Твое тело разобьется вдребезги».

И вот, как нередко случалось в периоды междуцарствий, наследником первона
чально оказалась одна из самых малоизвестных фигур — тот, на кого никто ранее не 
обращал внимания. Хуа Гофэн, который только в конце «культурной революции» стал 
членом Политбюро, был неожиданно перед самой кончиной Мао назначен исполняю
щим обязанности премьер-министра. После смерти Мао Хуа Гофэн, если верить китай
ским сообщениям, предъявил записку, написанную Мао Цзэдуном, в которой, по-види- 
мому, по какому-то частному поводу говорилось: «Если дело в ваших руках, я спо
коен». О каком же деле шла речь? Этим делом никак не могла быть вся полнота власти 
в партии или государстве; «я спокоен» — эти слова предполагают сохранение полноты 
власти в руках писавшего.

Тем не менее эта записка, но вернее соотношение сил, которое сложилось к тому 
времени, позволили Хуа Гофэну в течение первых месяцев сосредоточить в своих руках 
все основные посты, которые занимали Мао Цзэдун и Чжоу Эньлай, вместе взятые: 
Председатель ЦК КПК, премьер-министр, председатель Военного совета ЦК КПК, 
главнокомандующий НОАК. В своих первых выступлениях он стал демонстративно 
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изображать себя прямым наследником Мао Цзэдуна — верховным хранителем его нас
ледия и его заветов.

Однако человек неопытный в политических играх, он сразу сделал неверный 
с точки зрения своих интересов шаг. Он позволил представителям «старой гвардии», 
группировавшимся вокруг министра обороны маршала Е Цзяньина, втянуть себя в двор
цовый переворот, который закончился арестом «банды четырех» во главе с Цзян Цин. 
Это укрепило позиции «прагматиков», а возвращение Дэн Сяопина на руководящие 
посты вскоре дало им значительный перевес. Опытный Дэн Сяопин, хитроумный, как 
Улисс, стал шаг за шагом наступать на пятки Хуа Гофэну, и царственная тога посте
пенно стала сползать с плеч обескураженного нового Председателя ЦК КПК и удобно 
располагаться на плечах его маленького, живого, постоянно улыбающегося заместителя.

За каких-нибудь три-четыре года милостиво прощенный и возвращенный из изгна
ния Дэн Сяопин стал фактическим вершителем политических судеб Китая. На пекин
ском Олимпе как будто установилось коллективное руководство. Власть разделили по 
меньшей мере три фигуры: Хуа Гофэн, Дэн Сяопин, Е Цзяньин. Но то был фальшивый 
коллективизм, при котором каждый член руководства старался ослабить, а потом от
странить соперника и сосредоточить всю полноту власти в своих руках. Типичный «кол
лективизм» смутного времени, когда каждый из участников игры, подобно Борису Го
дунову в спектакле Малого театра «Царь Федор Иоаннович», тайком примеряет корону 
на свою голову...

В этой игре, где над ее участниками витало фатальное кто кого, Дэн Сяопину уда
лось добиться решающего перевеса. Эта борьба началась уже на III пленуме ЦК КПК, 
но важнейшие решения были приняты на V пленуме, который без преувеличения име
ет решающее значение в целом для судеб партии и китайского государства.

Я уже отмечал, что сенсационным решением этого пленума была реабилитация и 
восстановление доброго имени Лю Шаоци. Важные решения были приняты также по 
поводу недопустимости культа личности в КПК и восстановления элементарных норм 
внутрипартийной и государственной демократии. Однако основное значение имело 
изгнание новой четверки «леваков», последней «опорной базы» Хуа Гофэна в Политбюро 
ЦК КПК, во главе с Ван Дунсином и избрание Секретариата ЦК КПК в количестве 
11 человек — явно из числа сторонников Дэн Сяопина.

Уже тогда можно было предположить, что два человека, вновь избранные в По
литбюро — генеральный секретарь ЦК КПК Ху Яобан и Чжао Цзыян,— явно готовятся 
стать преемниками Хуа Гофэна: один на посту руководителя партии, другой на посту 
премьер-министра. В сентябре позапрошлого года на сессии ВСНП Чжао Цзыян был 
избран премьером, а в июне прошлого года на VI пленуме ЦК Ху Яобан стал Пред
седателем ЦК КПК.

Что собой представляют новые руководители?
Прежде всего о Дэн Сяопине. Если отвлечься от вполне понятных чувств, которые 

мы испытываем в связи с его непрекращающимися нападками на нашу страну, нельзя 
не признать, что этот деятель заслуживает своего биографа. Это, пожалуй, единствен
ный заметный политический деятель XX века, который столько раз утрачивал власть 
и обретал ее снова. Но дело не только в его поразительной удачливости или в порази
тельном мастерстве политической игры. Он восстановил выдвинутый Чжоу Эньлаем 
лозунг «четырех модернизаций» — модернизации промышленности, сельского хозяйст
ва, обороны и науки. А в последнее время он стал все чаще поговаривать об экономи
ческих и политических реформах, хотя, судя по всему, испытывает постоянные колеба
ния по поводу их характера и направления.

Какой позиции придерживается Дэн Сяопин в вопросах международной жизни? 
Ему, несомненно, принадлежит сомнительная честь формулирования новой платформы 
прагматического национализма нынешнего китайского руководства, в основу глобальной 
политики Китая положена цель: добиться любой ценой перевооружения армии, модер
низации всей экономики с помощью Запада, даже рискуя поставить Китай в зависи
мость от него, как это было в прошлом. Этот национализм мы называем прагматическим 
в отличие от идеологизированного национализма Мао Цзэдуна, который пытался выдви
нуть Китай на роль некоего центра «мировой революции» и фактически игнорировал 
его экономические интересы. Дэн Сяопину принадлежала инициатива «наказать» Вьет
нам путем военного нападения на эту страну, что, как известно, закончилось позорным 
провалом для ее организаторов. Дг*п Сяопин во время своих поездок в США и Японию 
постоянно науськивал правящие круги этих стран на Советский Союз.
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Из этого можно видеть, что Дэн Сяопин — достаточно противоречивая фигура на 
политическом горизонте Китая. Несомненно, это реалистический деятель, озабоченный 
решением сложнейших проблем экономического, социального, культурного прогресса 
страны. В фр же время бацилла шовинизма, глубоко въевшаяся в его сознание, спо
собна подвигнуть его на любые действия на мировой арене, которые он предполагает 
выгодными для Китая, игнорируя не только принципы социализма, которыми он посто
янно клянется, но и долговременные общенациональные интересы китайского народа.

Другая крупная и перспективная фигура в политическом руководстве КПК и 
КНР — Ху Яобан, избранный недавно Председателем ЦК КПК. в отличие от Хуа Гофэна, 
выдвинувшегося в результате «культурной революции», Ху Яобан явился жертвой этой 
кампании. На долгое время он был отодвинут в сторону и только недавно возвращен 
к активной деятельности. По утверждениям китайской печати, Ху Яобан обличается 
«кристально чистой биографией».

В революционное движение Ху Яобан вступил тринадцати лет в качестве активи
ста коммунистического детского отряда, выполнявшего функции связных. Еше в юно
шеском возрасте он участвовал в восстании Осеннего урожая в 1927 году, а в 1930 году 
вступил в Коммунистический союз молодежи. Во время Великого похода в 1934— 
1935 годах он занимал разные посты, а впоследствии стал слушателем Военно-полити
ческой академии, в 1937 году он занял пост заведующего орготделом Главного поли
тического управления Военного совета ЦК КПК. В период гражданской войны был на 
руководящих постах в разных военных соединениях. Именно здесь обнаруживаются 
его первые контакты с Дэн Сяопином. С 1952 года Ху Яобан работает в Пекине в Ком
мунистическом союзе молодежи и вскоре становится первым секретарем Союза. На этом 
посту он находился до 1964 года. Он принимал участие в заседании Всемирной федера
ции демократической молодежи в Бухаресте в 1953 году, во Всемирном фестивале 
молодежи и студентов в 1957 году в Москве.

В 1956 году на VIII съезде КПК Ху Яобан стал самым молодым членом ЦК КПК — 
ему был тогда сорок один год. Он стал руководителем партийного комитета провинции 
Шэньси, откуда его вскоре отозвали в центр, но уже в январе 1967 года его заклеймили 
как «антипартийный элемент» и на пять лет он исчез с политической арены.

Надо отметить также, что Ху Яобан один из первых, кто был частично восстанов
лен в правах после «культурной революции». С 1972 года он появляется в Пекине и 
занимает — второстепенные, впрочем,— посты в Академии наук КНР. После смерти 
Мао Цзэдуна и возвращения к руководству Дэн Сяопина Ху Яобан стал быстро продви
гаться по служебной лестнице. В 1977 году на XI съезде избран членом ЦК КПК и одно
временно назначен проректором Высшей партийной школы. В 1978 году III пленум из
бирает его членом Политбюро и назначает руководителем отдела пропаганды. Наконец, 
V пленум ЦК КПК избирает его членом Постоянного комитета Политбюро и генераль
ным секретарем ЦК партии, а VI пленум — Председателем КПК.

Какова политическая ориентация Ху Яобана? В беседе с генеральным секретарем 
Коммунистической партии Испании Сантьяго Каррильо в ноябре 1980 года в Пекине 
Ху Яобан заявил: «В последний период Мао Цзэдун совершил много ошибок левацкого 
толка». Он подчеркнул, что, производя переоценку роли Мао Цзэдуна, китайская ком
партия «будет с уважением относиться к первому периоду его деятельности, направлен
ной на строительство Китая», имея в виду период с 1949 по 1957 год. Мао, по словам 
Ху Яобана, совершил ошибки, которые «шли вразрез с его собственными идеями». 
И хотя Мао не является единственным человеком, ответственным за ошибки ультрале
вого толка, он тем не менее «несет ответственность за большинство из них». Особая 
вина, по мнению Ху Яобана, лежит на «банде четырех», возглавляемой Цзян Цин. При
мечателен и тот факт, что Ху Яобан отрицает заслуги Мао Цзэдуна в развитии марк
систско-ленинского учения. Мао Цзэдун, по словам Ху Яобана, только «применил 
в Китае» марксистские взгляды.

Ху Яобан является сторонником широких реформ в Китае, хотя больше ориенти
рован не в вопросах экономики, а в идеологии и общей политике. Что касается взглядов 
Ху Яобана по международным проблемам, то пока еще трудно судить, имеется ли у не
го какая-то собственная позиция по сравнению с позицией Дэн Сяопина.

Западные комментаторы описывают личные качества шестидесятишестилетнего Ху 
Яобана, противопоставляя его образ жизни и поведение образу жизни других китай
ских руководителей. Родившись в бедной крестьянской семье в провинции Хунань, он 
привык к испытаниям. Впоследствии, в начале «культурной революции», хунвейбины 
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обрили ему голову и заставили на четвереньках выползать из импровизированного ко
ровника. Он был подвергнут этому публичному унижению перед величественным комп
лексом государственных учреждений в Чжуннаньхае. После этого, как он сам расска
зывал, его отправили в деревню, «чтобы он спал возле коров». Затем он пребывал 
в школе по перевоспитанию кадров, содержался под домашним арестом в Пекине.

Вероятно, воспоминаниями об этом объясняются более критичные, чем у других 
деятелей, высказывания Ху Яобана о «культурной революции» и о последнем периоде 
деятельности Мао. Может ли человек такого склада, как Ху Яобан, мечтать о наследо
вании царственной тоги Мао Цзэдуна и стать во главе нового термидора? Или ему 
суждено, как и Дэн Сяопину, сыграть роль деятеля промежуточной поры — эпохи меж
дуцарствия? Трудно сказать наперед. Его личные испытания, личная скромность еще ни 
о чем не говорят. Мао Цзэдун после назначения его Председателем ЦК КПК в 30-х го
дах также выглядел скромным, непритязательным человеком; сохранились воспомина
ния о том, как он принимал посетителей в своем жилище в Яньане, которое представля
ло собой две смежные пещеры, в поношенном даньи (одежда из хлопчатобумажной ткани 
типа спецовки) и, как простой крестьянин, прихлебывал ханжу — гаоляновый само
гон — прямо из кружки, закусывая земляными орехами. Как далеко отстоит эта пещера 
от императорского дворца, в котором поселился Мао Цзэдун после победы революции!..

Итак, останется ли Ху Яобан бледной тенью Дэн Сяопина, обретет ли он самостоя
тельную роль реформатора Китая или по воле своей политической группы и при собст
венном непротивлении начнет вживаться в такую привычную для китайского полити
ческого театра роль нового вождя нации, восстанавливая один за другим традицион
ные аксессуары культа личности и личной власти,— давайте вернемся к этим вопро
сам лет эдак через пять — семь...

Наконец, следует остановиться еще на одной новой и, как кажется, весьма перс
пективной фигуре в политическом руководстве Китая — Чжао Цзыяне, избранном, как 
уже говорилось, на февральском пленуме ЦК КПК в 1980 году членом Постоянного ко
митета ЦК КПК, а 10 сентября того же года на сессии ВСНП премьером Государствен
ного совета.

Подобно Ху Яобану Чжао Цзыян принадлежит ко второму поколению деятелей 
китайской революции. Он родился в 1919 году, в 1932-м вступил в Коммунистический 
союз молодежи, а в 1938-м — в Коммунистическую партию Китая, в период граждан
ской войны был заместителем секретаря комитета КПК водном из районов Китая. С 1956 
по 1965 год был на руководящей работе в провинции Гуандун. Чжао Цзыян оказался 
одной из жертв «культурной революции»: в апреле 1967 года он был снят с занимаемых 
постов и репрессирован. Но уже в 1971 году реабилитирован.

Зарубежная печать особенно отмечает период деятельности Чжао Цзыяна 
с 1975 года в качестве первого секретаря партийного комитета провинции Сычуань. 
В Китае распространено мнение, что Чжао Цзыяну принадлежала целая серия реформ 
в этой провинции. Особое внимание он уделял развитию сельского хозяйства, поощряя 
приусадебные участки, последовательное использование кооперативных форм, местных 
промыслов, частной инициативы. За это пресловутая «банда четырех» подвергала его 
критике и даже приклеила ему ярлык «секретарь по вопросам сельского хозяйства».

После смерти Мао Цзэдуна началось быстрое возвышение Чжао Цзыяна. В августе 
1977 года он был на XI съезде КПК переизбран членом ЦК. В сентябре 1979 года был 
избран членом Политбюро ЦК КПК.

Японская печать сообщает, что, сопровождая в 1978 году Хуа Гофэна в его поездке 
в Югославию и Румынию, Чжао Цзыян особенно внимательно изучал проблемы эконо
мического развития, организацию планирования, взаимосвязи правительственных орга
нов с предприятиями. По мнению японских, а также западных органов печати, Чжао 
Цзыян с Ху Яобаном и заместителем премьера Госсовета Яо Илинем представляют со
бой «три главные опоры» Дэн Сяопина.

В руководящую политическую группировку на V пленуме ЦК КПК вошли, кроме 
Ху Яобана и Чжао Цзыяна, еще 9 секретарей ЦК КПК. Их биографии во многом напо
минают жизненный путь двух упомянутых. Это второе поколение политических деяте
лей. Их возраст между шестьюдесятью и семьюдесятью годами, большинство из них 
пострадало в период «культурной революции». Эта группировка руководителей вместе 
с Дэн Сяопином, по-видимому, имеет решающее влияние в партии и государстве, хотя 
е Политбюро представлена еще достаточно широко более старая генерация руководи
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телей, к числу которых относится весьма уважаемый в Китае престарелый Е Цзяньин, 
занимающий пост председателя Постоянного комитета ВСНП.

Итак, можно считать бесспорным, что в руководстве компартии Китая восторже
ствовала группировка «прагматиков». Они намечают, а частично проводят некоторые 
реформы в рамках социально-экономической системы Китая. Но прежде чем говорить 
о характере этих реформ, нужно остановиться на том, в каком положении оказался 
Китай в период междуцарствия. Политическим руководителям Китая приходится иметь 
дело с тяжким бременем наследования длительного периода господства режима личной 
власти Мао Цзэдуна.

Одновременно с персональными переменами шел процесс восстановления всех 
институтов политической системы Китая — партийных, хозяйственных, государствен
ных, профсоюзных, молодежных и других организаций. Восстановлена деятельность 
съездов КПК, ЦК КПК, Политбюро и Секретариата ЦК КПК, Всекитайского собрания 
народных представителей, Постоянного комитета ВСНП, Государственного совета КНР, 
всех министерств и ведомств; работа всех этих институтов была парализована или пре
рвана в период «культурной революции». Восстановлена деятельность Народного поли
тического консультативного совета Китая, который со времени «культурной револю
ции» существовал только номинально, деятельность органов планирования экономики, 
профсоюзов, организации коммунистической молодежи, творческих объединений пи
сателей, художников, композиторов. Предприняты некоторые меры по укреплению за
конности в стране. Пересматривается новая конституция КНР, приняты законы о мест
ных народных собраниях, народных судах, народных прокуратурах, Уголовный и Уго
ловно-процессуальный кодексы, закон о лесоводстве и другие.

Ряд важных перемен происходит в области культурной и научной жизни страны. 
Многие деятели литературы, искусства, науки, которые подвергались преследованиям 
во время «культурной революции», в чем особенно преуспела Цзян Цин, теперь реаби
литированы и возвращаются к творческому труду.

В последние годы была восстановлена деятельность университетов, Академии наук 
КНР, всех научных и учебных заведений. Сейчас предпринимаются меры для некоторого 
увеличения числа учащихся в школах и высших учебных заведениях, пересматриваются 
программы обучения с учетом достижений естественных и общественных наук.

Возврат на четверть века назад, к системе, которая была в Китае в период 
VIII съезда КПК, однако, чрезвычайно осложнен глубокой деформацией всей полити
ческой и общественной жизни, нравов и человеческих отношений, социальной психоло
гии в условиях режима личной власти Мао Цзэдуна,

ФЕОДАЛЬНЫЕ ТРАДИЦИИ

Когда говорят о последствиях социального и политического произвола маоистского 
режима в Китае, в первую очередь принято упоминать об ущербе, нанесенном разви
тию производительных сил. Действительно, это период не только прямого разрушения 
национальной экономики, но и в особенности — время утраченных возможностей. По
мимо прямого ущерба, связанного с постоянным снижением темпов развития промыш
ленности, с отставанием сельского хозяйства даже от демографического роста, имеется 
огромный косвенный ущерб — то, что недополучено, недоиспользовано страной, распо
лагающей огромными трудовыми и естественными ресурсами.

Однако мне хотелось бы начать свои размышления о тяжком бремени наследова
ния, которое досталось новым китайским руководителям, не с экономических проблем. 
Я хотел бы вернуться к традиции, которая была столь ярко выражена в творчестве, ска
жем, таких мыслителей, как Конфуций в Китае или Геродот и Тацит в античном мире. 
Они говорили в первую очередь о падении или порче нравов как о самом драматиче
ском последствии длительного господства тиранической власти. Речь идет об общест
венном сознании, о самом широком распространении в обществе безнравственности, 
бесчеловечности, неправды и непорядочности. Иными словами — о крушении социаль
но-психологических основ, на которых держится все общественное здание, в Китае эта 
порча нравов касалась всех сторон общественной жизни — морали и семейных отноше
ний, быта и массовой психологии, законности и форм распределения материаль
ных благ.
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Перед нами еще один закон междуцарствия: уходящий диктатор оставляет после 
себя общество, охваченное внутренней эрозией, которая превращает его в нечто проти
воположное тем исходным принципам, на которых оно строилось.

Сами китайские руководители все чаще используют одно и то же понятие для ха
рактеристики порядков, нравов, психологии, укоренившихся в результате господства 
диктаторской власти,— феодальные традиции. Феодальные традиции в механизме 
наследования власти; феодальные традиции в распределении постов и методах выдви
жения кадров; феодальные традиции в образе жизни политической верхушки; феодаль
ные методы внутрипартийной борьбы; наконец, феодальная структура политических 
отношений в целом.

Что собой представляет сейчас компартия Китая в социальном отношении? По 
некоторым авторитетным сообщениям, из 39 миллионов коммунистов промышленных 
рабочих не более 10 процентов, крестьян и сельских кадровых работников — около 40, 
управленческого аппарата, ИТР промышленных предприятий — 5—8, работников вузов 
и НИИ — менее 5 процентов. Отсюда следует, что около двух пятых членов КПК соста
вляют кадровые работники центрального и местного партийно-государственного аппара
та, а также командный состав армии. Если учесть к тому же, что из числа остальных 
членов партии подавляющее большинство имеет общественные должности в профсою
зах, кооперативах и т. д., то очевидно, что партия практически совпадает с управляю
щим слоем — ганьбу. Именно в руках этого слоя находятся власть и политическое влия
ние во всей стране.

Какие же нравы характерны для этого слоя?
Нравственная порча прежде всего затронула политическую систему в Китае, пар

тийный и государственный аппарат, и прежде всего его верхушку, которая подверга
лась особенно тяжелым испытаниям не только во времена «культурной революции», но 
и задолго до нее. Режим личной власти подобно спруту охватил гигантскими щупальца
ми политическую систему сверху донизу, не оставив без своего влияния ни одного да
же самого мелкого руководителя. И крупных политических кампаний (по подсчетам 
Хуа Гофэна на последнем съезде КПК), которые следовали одна за другой, сотрясали 
политическое дерево сильнее, чем высоковольтная цепь трясет прикоснувшегося к ней 
человека.

Разложение нравов среди партийного и государственного аппарата достигло такого 
уровня, что V пленум ЦК (февраль 1980) принял специальный документ «Нормы пар
тийной жизни», разработанный Центральной комиссией КПК по проверке дисциплины 
во главе с Чэнь Юнем. В этом документе запрещается создавать культ личности, а так
же осуждаются партийные руководители, которые «навязывают массам свою волю, 
угнетают народ, нарушают постановления, запускают руку в государственный кар
ман и т. п.».

В документе с удивительной методичностью дается перечень порочных явлений 
среди членов партии, которые, став чиновниками: 1) превращаются в господ, пекутся 
лишь о собственной выгоде; 2) ведут дела как бог на душу положит, не занимаясь обсле
дованием и изучением вопроса; 3) самодурствуют, издеваются над людьми; 4) двуличе- 
ствуют, лгут и обманывают; 5) преследуют и мстят за их критику; 6) занимаются 
делячеством, фракционностью, мешающей проведению партийной политической ли
нии; 7) не выступают против и не докладывают о людях и делах, связанных с подстре
кательской, подрывной контрреволюционной деятельностью; 8) подхалимничают, укры
вают политических врагов, беспринципно потворствуют им; 9) совершая ошибки, не 
признают их, а замазывают; 10) беспринципны, плывут по течению; 11) разглашают 
секреты; 12) гоняются за привилегиями для достижения своих корыстных целей; 
13) разводят семейственность, произвольно относятся к партийным решениям.

«Жэньминь жибао» писала (21 сентября 1980 года), что бюрократизм и семейст
венность «стали фактором возможного перерождения». В печати постоянно появляются 
статьи против сектантства, фракционности внутри партии и других антипартийных 
нравов.

Конечно, все эти филиппики против разложения, идущие сверху, имеют двойст
венный смысл. Напомним, что «культурная революция» вначале тоже прикрывалась 
лозунгом борьбы с бюрократизмом. Подобная критика может служить удобной плат
формой для новой чистки, направленной на этот раз против выдвиженцев «культурной 
революции*. Но несомненно и другое: все это отражает подлинные нравы, господгтвую- 
щие среди миллионов ганьбу, то есть того затвердевшего социального слоя, который, 
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по словам самой китайской печати, во многом напоминает господство мандаринов и 
бюрократов в старом Китае.

Самая страшная болезнь, которая распространилась во всей политической систе
ме страны и проникла во все поры китайского общества, это ложь и фальшь как норма 
политической жизни, норма отношений между партией, государством и человеком. Речь 
идет не просто о разрыве между политическими декларациями и практикой, а о неистре
бимой фальши самих деклараций, целиком или, во всяком случае, частично замешан
ных на очевидной лжи, которая стала неизбежным ритуалом политического поведения 
и руководителей и руководимых, проникла в основы официальной и социальной пси
хологии масс.

В китайской печати приводят пословицу: ложь в сообщении — все равно что кры
синый помет в прозрачном супе. В июне 1980 года агентство Синьхуа признало, что 
«в последние десять лет нашу партию захлестнуло море лжи, народ ежедневно слышал 
ложь». В Китае, продолжает агентство, рассматривают правду как такой товар, который 
можно доверить только немногим. Что касается средств массовой информации, то для 
них «правда» — это очередное указание, исходящее от группировки, господствующей 
в данный момент.

Сами основы политической системы Китая, деформированной вакханалией послед
них двадцати лет, фальшивы — это все больше осознают многие китайцы. В конститу
ции КНР, принятой в 1954 году, декларировались выборность депутатов, многопартий
ность, законность. Однако после принятия конституции в Китае стал складываться ре
жим личной власти Мао Цзэдуна. В период «культурной революции» он превратился 
в военно-бюрократическую диктатуру. Этот режим начисто отверг всякую выборность, 
которую Мао Цзэдун называл простой благопристойностью, и другие принципы де
мократии. Народный характер власти был истолкован как бесконтрольное господство 
«выходцев из народа», оторвавшихся от всей массы трудящихся. Законность была заме
нена полнейшим произволом: любой гражданин на всех уровнях социальной лестницы 
мог быть по желанию Мао Цзэдуна и его окружения подвергнут любым гонениям, лю
бым истязаниям. Иными словами, конституция была превращена в клочок бумаги.

Любопытно отметить, что принятая в конце «культурной революции» (в 1975 го
ду) конституция КНР представляла собой попытку — хотя и весьма своеобразную — 
несколько приблизить конституционные декларации к жизни. Она отменила статьи 
прежней конституции, которые трактовали принципы выборности, законности, и от
кровенно декларировала единоличное идеологическое и политическое руководство пар
тией и государством со стороны Мао Цзэдуна. От этого она, конечно, не стала менее 
фальшивой, поскольку даже те ублюдочные нормы, которые в ней были зафиксированы, 
не были законом, к чему-то обязывающим политическое руководство страны. Более 
чем прежде оно располагало возможностью поступать согласно своей воле, не огляды
ваясь ни на какие нормы партийной или государственной жизни.

Безмерной фальшью и ложью были пронизаны все следовавшие одна за другой 
политические кампании и проработки. Предлагалось верить, что вчерашний глава ки
тайского государства Лю Шаоци вовсе не политический деятель, стоявший у истоков 
создания компартии Китая, а какой-то бандит с большой дороги, который давно за
мыслил вернуть Китай на путь капиталистического развития. Еще вчера Линь Бяо был 
верным соратником и даже наследником Мао Цзэдуна, а сегодня народу внушали, что 
это давнишний заговорщик, враг Мао и агент «советского ревизионизма». Тысячи, сотни 
тысяч, миллионы больших, малых и крошечных кампаний на всех политических 
уровнях, во всех городах и поселках страны, во всех учреждениях, школах, детских 
садах были построены на гнусном издевательстве над правдой и элементарным здравым 
смыслом. Это была какая-то вакханалия сатанинского зла и сатанинской фальши, когда 
одна ложь нагромождалась на другую, достигая бледных вершин Тянь-Шаня, равнодуш
но взиравшего на это гигантское море бумажной, эфирной и изустной пакости.

Отнюдь не святой ложью и фальшью был пронизан весь так называемый ком
мунизм в китайской деревне. 500 миллионов китайских крестьян были согнаны в то, что 
бесстыдно объявлялось народными коммунами, где людей принуждали к труду под 
страхом смерти, а взамен им выдавали синие полотняные штаны, белую майку, рези
новые тапочки и щепотку риса. И эту государственную барщину предлагали называть 
священным словом «коммунизм», обществом справедливости, равенства, благосостояния, 
свободы личности!..

Но правда, хотя и робко, как зеленая травка сквозь железобетонную мостовую, 
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все же пробивается в современной жизни Китая. Для многих официальных политиче
ских документов и печати характерен критический дух в отношении прошлого, в отно
шении ошибок, злоупотребления властью и произвола.

Конечно, критика партийных нравов направлена в привычное русло — критикуют 
поверженных деятелей. В Китае появилось сенсационное сообщение о Ван Дунсине. 
В последние годы жизни Мао Цзэдуна он возглавлял его личную канцелярию, а также 
специальную воинскую часть № 8341, на которую возлагалась охрана Мао Цзэдуна и 
всего района Чжуннаньхай, где проживает китайское руководство. Одним словом, он 
занимал пост, сходный с тем, что занимал некогда при Иг с не Грозном Малюта Скура
тов. Так вот этот самый Ван, как выяснилось, израсходовал миллионы на строительство 
своей собственной резиденции на территории Чжуннаньхая. Его особняк занимал пло
щадь 389 квадратных метров, имел 17 квартир, где жила вся его родня, а также кино
зал, гимнастический зал.

Китайская и зарубежная печать сообщает, что в последнее время в связи с выхо
дом Китая на международную арену огромное распространение получило взяточниче
ство. Должностные лица получают в подарок от иностранных дельцов автомобили, те
левизоры, холодильники, электроприборы. Взятка стала нормой повседневных отноше
ний и на производстве в самом Китае. Многие руководители делают подарки друг 
другу, чтобы получать субподряды и дефицитное сырье для предприятия — нефть, сталь, 
газ...

Еще одна болезнь среди кадровых работников — злоупотребление властью. В ки
тайских журналах был опубликован сценарий «В архивах общества», в котором расска
зывается о том, как кадровые работники занимаются физическим и моральным растле
нием своих молодых и красивых подчиненных — женщин. Как сообщает японский 
журнал «Обсервер», в одном из строительно-промышленных комплексов страны работа
ли 96 девушек. Директор приказал им являться к нему по очереди по субботам под 
предлогом проверки их идеологического и политического уровня. После этого он похва
лялся: «У императоров было 72 наложницы, а у меня 96». В конечном счете, правда, 
этот человек был разоблачен, но это произошло через несколько лет.

Провозглашенный Дэн Сяопином лозунг «раскрепостить мышление!» находит са
мый незначительный отклик в широкой массе партийных работников. Напуганные все
ми перепадами политической линии в предыдущие годы, они, по словам китайской пе
чати, высказывают сомнения в правильности последних решений и оказывают им про
тиводействие. «Некоторые все еще не перестают злобно скрежетать зубами»,— отмеча
ет газета.

Что же происходит? А происходит то, что партийный и государственный аппарат 
не заинтересован в том, чтобы вернуться к социалистическим принципам, что связано 
с осуществлением экономических и политических реформ. Кроме того, его представи
тели не могут быть уверенными в стабильности нынешнего курса: из их памяти не так 
легко вычеркнуть все перепады политики в предыдущие десятилетия.

Каждая политическая система имеет две заложенные в ней тенденции: одна — 
к самосохранению, другая — к развитию. Китайская политическая система ориентиро
вана на самосохранение. Ее элита заинтересована только в том, как бы усидеть на своих 
местах или продвинуться чуть выше. Она давно убедилась на горьком опыте, что ори
ентация на общественное развитие опасна и даже смерти подобна. Поэтому преодоле
ние последствий длительной деформации, а тем более осуществление экономических 
и даже политических реформ неизбежно должно столкнуться с сопротивлением — тай
ным или явным — многочисленного слоя ганьбу.

Никколо Макиавелли, этому блистательному политическому писателю, который 
как никто другой понимал природу тиранической власти и ее влияние на самого госу
даря, на его приближенных, на весь народ, принадлежит одно из самых глубоких суж
дений, касающихся наиболее драматического последствия длительного господства ти
рании. Он писал, что результатом такого господства является развращенное общество. 
Это общество людей с истерзанными душами, откуда капля за каплей выдавливались 
понятия чести и достоинства, справедливости и добра. Именно в этом видел он наиболее 
трудную проблему смутного времени, наступающего после смерти тирана. Такое об
щество, полагал Макиавелли, нелегко направить к демократии, поскольку нравы в нем 
предельно испорчены предшествующими годами рабской покорности, угодливости, 
взаимными доносами# примирением с несправедливостью и нескончаемым произволом.
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О развращенном обществе ныне откровенно говорят, и пишут сами представители 
правящих групп Китая. С еще большей страстью и болью об этом говорят те, кто стал 
жертвой подобных порядков,— простые китайцы.

Разложение нравов затронуло все китайское общество. Однако в это общество 
входит ныне еще новый элемент. Предпринятые в Китае первые экономические преобра
зования направлены на развитие кооперативного сектора и рынка, порождают конкури
рующий с чиновниками привилегированный слой, который накапливает значительные 
средства и пользуется немалыми возможностями. «Люди получают большие деньги от 
бизнеса, понемногу подрабатывают на стороне, пытаются создать себе привилегирован
ный и обеспеченный уровень жизни»,— свидетельствует один иностранец. Контрабанд
ная торговля и мелкая коррупция, порожденные оживившимся частным предпринима
тельством, все более выходят из-под контроля. По ночам джонки, нагруженные контра
бандными часами и кассетными магнитофонами, движутся из Гонконга по Жемчужной 
реке к Кантону. «Никто больше не заботится о государстве,— указывает один зарубеж
ный специалист по Китаю,— все работают на свою семью».

Одна из самых острых социальных проблем — это трагедия того поколения моло
дежи, которое участвовало в «культурной революции». В ту пору во всех городах Китая 
бродили пятнадцати-шестнадцатилетние юнцы, многие из которых обагрили свои руки 
кровью. Сейчас тем девочкам и мальчикам примерно двадцать пять — тридцать лет. 
Они не получили образования, поскольку тогда школы были закрыты. Многие из них 
были направлены в деревни, в малонаселенные районы на границе с Советским Союзом. 
Теперь они возвращаются в города и пополняют армию деклассированных элементов.

Многие из этих обездоленных юношей и девушек стали на путь преступности, 
участвуют в грабежах, убийствах, контрабандной торговле. В 1977 году 69 процентов 
зарегистрированных уголовных преступлений было совершено молодежью и детьми. 
В 1978 году процент поднялся до 73. Молодые преступники устраивают драки, совер
шают налеты и грабежи, оскорбляют женщин. Так пишет обозреватель шанхайской 
«Цзэфан жибао» в статье под многозначительным заголовком «Вся партия должна 
уделять первоочередное внимание молодежи». Эта же газета рассказывает о том, что 
многие молодые люди выдают себя за сыновей крупных партийных работников, чтобы 
добиваться разного рода поблажек и привилегий. Газета вспоминает один английский 
фильм, в котором человеку, размахивающему крупным банкнотом, удавалось создать 
о себе высокое мнение, и замечает в этой связи: «...в нашем социалистическом Китае 
никому не нужны банкноты, чтобы обманывать людей. Скажите только, что вы сын 
первого секретаря комитета партии или заместителя начальника штаба,— и дело 
сделано».

Обнищание миллионов людей, преступность, размывание морали, пополнение ар
мии люмпенов, отсутствие идеологической почвы под ногами — все это типичные при
меты смутного времени. Времени, когда, пробудившись после длительного господства 
тиранической власти, страна увидела свои искаженные черты, едва прикрытые маской 
покорности и долготерпения.

В таких условиях обнажение общественных язв и морального падения приводит 
к еще большим трудностям и проблемам, если общество утрачивает веру и способность 
к обновлению.

ПОЛУФЕОДАЛЬНЫЙ «СОЦИАЛИЗМ»

Что собой представляет китайская социально-экономическая и политическая систе
ма? Еще задолго до смерти Мао Цзэдуна, а тем более до нынешнего периода самокрити
ки мы характеризовали эту систему как полуфеодальный «социализм». Теперь эту 
оценку, по сути дела, воспроизводят сами китайские руководители.

Что значит полуфеодальный «социализм»? Чего там больше — феодализма или 
элементов социализма? Думаем, что это сочетание напоминает известную присказку 
о полулошади-полурябчике. Говорят, что это прекрасная, но не вполне паритетная по
месь. Так и в китайском гибриде: феодальные элементы сильно превалируют над эле
ментами социалистическими. Например, политическая система. Сами руководители КНР 
признают, что в период «культурной революции» утвердилась феодально-фашистская 
диктатура. Но что может иметь общего такая система с идеалами социализма и социа
листической демократией?
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Нужно ясно отдавать себе отчет в тех огромных изменениях, которые произошли 
в Китае в последние два (из трех) десятилетия руководства страной Мао Цзэдуном.

В первое десятилетие были заложены некоторые основы новой системы, которая 
обнаружила ряд преимуществ по сравнению с прежде существовавшей, при гоминьда
не. Победа государственной и кооперативной собственности — это исторически огром
ный шаг вперед. Она позволила устранить класс помещиков и капиталистов и эксплуа
тацию одного класса другим. Эта экономика в лучшие свои периоды, особенно в пер
вые десять лет, содействовала успешному развитию производительных сил и более 
равномерному распределению материальных благ среди различных слоев и групп на
селения. Она несла в себе зародыш социалистических производственных отношений.

В то же время деформированная в результате режима личной власти Мао Цзэдуна 
китайская экономическая система обнаружила ряд органических пороков. Органических, 
стало быть, таких пороков, которые пережили своего создателя и теперь уже не связа
ны с деятельностью отдельных лиц, стоящих у руководства.

Первый самый очевидный порок китайской системы — произвол в экономической 
политике, полнейший произвол в планировании развития всего хозяйства. Речь идет 
прежде всего о той вакханалии экономических решений, которая исходила лично от 
Мао Цзэдуна, полагавшего себя непревзойденным мыслителем во всех сферах, в том 
числе и в этой. Но непродуманные, нереалистические планы составлялись и помимо 
него и после него. Пресловутая четверка или какие-то другие деятели намечали эконо
мические решения в последний период жизни Мао Цзэдуна. И эти планы впоследствии 
были признаны ошибкой. Совсем недавно Дэн Сяопин наметил грандиозный план раз
вития внутри страны и грандиозный план экономического сотрудничества с внешним 
миром. Однако и этот план вскоре был стыдливо пересмотрен и положен под сукно.

Выходит, дело не в лицах, которые стоят во главе партии, государства, управления 
экономикой, хотя, конечно, это имеет немаловажное значение. Дело в самой системе, 
которая по своей природе податлива произволу или, во всяком случае, не имеет гарантии 
в себе самой от экономического произвола. Она не может воспротивиться произволу, 
а быть может, даже сама порождает произвол. Почему? Да хотя бы потому, что оста
вляет свою судьбу на усмотрение небольшой группы руководителей. А эти последние —- 
или из-за некомпетентности, или в интересах политической борьбы, или в интересах 
саморекламы — вертят штурвал экономического развития в любую сторону своей ду
ши, как говаривал поэт.

Двадцать лет Мао Цзэдун ошибался, наносил огромный ущерб экономике, затевал 
урегулирование, потом снова наносил удары народному хозяйству — и что же? Он до 
конца оставался во главе китайской системы. Он положен с почетом в хрустальный 
гроб, и каждый может любоваться останками человека, которому сходила с рук любая 
реакционная социальная утопия. Разве это не показатель структурного порока китай
ской системы, ее полуфеодального характера?

Неверно, однако, думать, будто единственной проблемой китайской системы явля
ется произвол экономической политики. Нет, это просто то, что бросается в глаза. Оши
бочность «большого скачка» с его грандиозными планами за семь лет догнать Велико
британию по промышленному производству, в короткие сроки догнать и перегнать 
СССР и США, ошибочность политики «народных коммун», а тем более «культурной ре
волюции», когда вообще пренебрегали производством,— все это, очевидно, имело более 
глубокие корни. В сущности, это преждевременная система, созданная искусственно, 
до того, как созрели производственные, экономические, интеллектуальные предпосыл
ки. Поэтому она во многом напоминает смирительную рубашку, накинутую на живое 
тело производства. Она тормозит, деформирует его естественное развитие, придает 
уродливый характер всем отношениям — на производстве и во всем обществе,

В маоистской системе заметна тенденция к технологической и технической стагна
ции. Внутри самой системы нет стимулов для постоянного обновления технологии, для 
внедрения новой техники, для непрерывного внедрения достижений технического 
прогресса. Построенная по принципу «приказание — исполнение», эта экономика едва 
справляется с намечаемыми сверху планами экономического развития. У нее нет ни 
резервов, ни материальных средств, ни, наконец, побуждений для того, чтобы постоян
но совершенствовать технику, добиваться более высокой производительности труда.

Какие новинки науки и техники следует внедрять в практику? И как это делать? 
План, спускаемый сверху, не предусматривает обновление технологии: такое обновле
ние неизбежно нарушает выполнение текущих задач, так как связано с перестройкой 
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технологии и управления. Единственным средством в этом случае является заглядыва
ние через забор — в другие, более развитые в научно-техническом отношении страны. 
На протяжении двух десятилетий главные стимулы технического прогресса шли из-за 
рубежа.

Но в период самоизоляции Китая при Мао Цзэдуне это был чрезвычайно нена
дежный стимул. Все иностранное, даже иностранная техника (кроме ядерной), было 
предметом осуждения. Закупки современной техники за рубежом занимали ничтожное 
место. Теперь новые китайские руководители, напротив, ориентируются на постоянное 
расширение закупок новой техники, технологических процессов в зарубежных странах. 
Однако это не меняет сути проблемы: внутри самой китайской экономики стимулы для 
научно-технического прогресса ничтожны. Здесь заложен какой-то ее органический 
порок, и китайская печать чем дальше, тем больше вынуждена признавать это.

Наконец, еще одна черта маоистской экономической системы — тенденция к са
моизоляции. Любая экономика в наше время, если она хочет быть на современном 
уровне, не может развиваться без теснейших экономических связей с экономикой дру
гих стран, без участия в международном экономическом разделении труда. Китайская 
экономическая система на протяжении последних двадцати лет была практически изо
лирована не только в силу ошибочных политических решений. Она была изолирована 
и в силу собственной научной, технической и технологической отсталости, из-за неспо
собности выдерживать конкуренцию с более развитыми экономиками. Эти последние 
причины будут действовать еще длительное время. Хотя Китай начал развивать свои 
международные связи, но от этого еще далеко до реального участия в международном 
разделении труда. Китай продает сырье, покупает машины, и только китайский текстиль 
имеет минимальную конкурентную способность. Что касается другой продукции пере
рабатывающей промышленности, то она так отстала от мировых стандартов, что может 
продаваться за рубежом на основе демпинговых цен, то есть в убыток государству, 
исключительно для получения валюты за рубежом.

Поэтому маоистская экономическая система предпочитает быть закрытой. Она 
боится непосредственных экономических связей, плохо выдерживает впрыскивание 
в нее зарубежной передовой технологии и ничего не может предложить взамен другим 
странам. Поэтому и внешняя торговля для Китая хотя и необходима с точки зрения 
военного производства и использования новой техники, но чрезвычайно затруднена. 
В сущности, Китай может предлагать другим странам только сырье, хотя он остро 
нуждается в нем сам и страдает от недостатка энергоресурсов.

Не случайно нынешние руководители Китая сначала развернули широкую програм
му торговых отношений с Западом, а потом стали быстро свертывать ее, платя нередко 
большие штрафы за уже заключенные и односторонне разрываемые контракты. Им не
чего предлагать за то, что им жизненно необходимо. То, что они вывозят за границу, 
им приходится с мясом отрывать от себя. Такова плата за изоляцию экономической 
системы в условиях современного мира, законом которого стала экономическая ин
теграция, будь то на капиталистической или социалистической основе.

Какая же из всего этого следует мораль?
Слыша внутри Китая критику и саморазоблачения, некоторые специалисты в Гон

конге, Японии, США стараются убедить китайских руководителей в том, что виновата 
во всем сама социалистическая система, которую Китай позаимствовал у Советского 
Союза. В Китае даже — прямо или косвенно — иной раз раздаются голоса: а не явля
ется ли капиталистическая система более эффективной, чем социалистическая, хотя и 
менее справедливой? Но этот вопрос возникает в незрелом уме, который отражает не
зрелые отношения незрелого общества. Дело не в социализме, а в деформации социа
листических принципов. И не только в этом. Дело еще в том, что китайские руководи
тели насаждали то, что считали социализмом и коммунизмом, черпая полными при
горшнями формы, методы организации и механизмы не откуда-нибудь, а из старого, 
феодального Китая.

Кромвель говорил: «Тот человек идет дальше всех, кто не знает, куда он идет». 
Дальше — верно, но куда: вперед или назад? Это удивительно подходит к Мао Цзэду
ну — он не знал, куда идет страна. Поиск собственно китайского пути к коммунизму, 
который нашел свое отражение в политике «большого скачка», «народных коммун», 
«культурной революции», окончился полным провалом.

О том, чтобы вернуться на путь социализма, воплощенного в опыте СССР и других 
стран социалистического содружества, Мао Цзэдун не мог и помыслить. Что же остава
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лось? Оставалось бунтовать, разрушать, заниматься политическими кампаниями, кото
рые отвлекали бы партию и массы от признания очевидного факта: китайская модель 
«коммунизма» оказалась социальной утопией или откровенной демагогией.

Очевидно поэтому, что сейчас Китай стоит перед труднейшими проблемами своего 
развития. Это и демографические проблемы. Это и экономические проблемы. Это 
и культурные проблемы. Это и социальные и политические проблемы. И мыслящие 
люди в Китае начинают все больше понимать, что решить эти проблемы невозможно, 
не осуществив структурных реформ в самой маоистской системе.

РЕФОРМЫ: ШАГ ВПЕРЕД, ШАГ НАЗАД

В период смутного времени обязательно находятся энтузиасты — часто наивные 
и обреченные на заклание,— которые мечтают полностью перечеркнуть прошлое и ре
формировать основы, на которых зиждился режим личной власти. Мне приходит на 
память деятельность благородного энтузиаста, китайского партийного журналиста, глав
ного редактора «Жэньминь жибао» Дэн То; накануне «культурной революции» он 
выступил с серией смелых статей, в которых в достаточно прозрачной форме разобла
чался произвол Мао Цзэдуна. Он пал одной из первых жертв этой кампании.

Сейчас на разных уровнях китайского общества тысячи энтузиастов мечтают из
менить структуру и обновить страну, вернуть ее на социалистический путь развития. 
Волны этого новаторства и энтузиазма проникают в печать и отражаются в борьбе раз
личных политических течений среди китайского руководства. Идея структурных ре
форм, то есть реформ, касающихся самих основ общества, деформированных в период 
господства Мао, становится тем катализатором, вокруг которого кипят страсти, дискус
сии, сталкиваются различные суждения. Официальный Китай пытается ввести эти по
токи в какое-то русло, но, не имея ни четкой концепции, ни программы преобразова
ний, сам колеблется, впадая, как и прежде, из крайности в крайность.

Разговор о структурных реформах в управлении и хозяйстве КНР стоит начать 
с вопроса: что собой представляет современное китайское общество в демографическом 
отношении? Согласно оценкам специалистов численность сельского населения состав
ляет не 80 процентов, как считали раньше, а 87 от общего населения страны. Что каса
ется городского населения, то оно сконцентрировано главным образом в 20 с лишним 
городах, численность населения которых далеко перевалила за миллион человек.

Отсюда можно видеть, что Китай остается до сих пор в основном большой дерев
ней. Пожалуй, во всем мире нет другой такой страны, по крайней мере сколько-нибудь 
крупной, где деревня так превалировала бы над городом. Отсюда вытекают по меньшей 
мере две острые демографические проблемы. Первая: перенаселенность деревни, что 
порождает относительное уменьшение обрабатываемой земли на душу населения. 
И вторая: прогрессирующее отставание роста производства продуктов питания от де
мографического роста. Нельзя сказать, что в Китае рождается слишком много, а тем 
более слишком мало людей. Но несомненно, что там рождается больше людей, чем 
общество в состоянии прокормить.

Серьезность этих проблем можно видеть из следующих данных, в начале 50-х го
дов в Китае было 1500 миллионов му обрабатываемой земли, то есть 2,6 му на человека. 
Спустя двадцать лет было освоено еще 20 миллионов му. Но прирост населения свел на 
нет это достижение. Сейчас в стране приходится только 1,57 му обрабатываемой земли 
на душу населения, тогда как в США приходится 14,3 му и даже в такой экономически 
слабо развитой стране, как Индия, на человека приходится 4 му пахотной земли. По 
сообщениям китайской печати, рабочая сила сельских районов, которая в 50-х годах 
составляла 200 миллионов человек, сейчас увеличилась до 300 миллионов человек. Из 
этого следует, что на каждого трудоспособного крестьянина приходится только 5 му 
земли, то есть даже меньше, чем в Японии, где на каждого крестьянина приходится 
13 му земли.

В целом армия труда в стране пополняется ежегодно 10 миллионами человек. За 
двадцать девять лет население Китая увеличилось на 400 миллионов человек. Существу
ют различные данные в Китае о среднегодовом приросте сельскохозяйственной продук
ции. Наиболее распространенными цифрами являются: прирост зерна в среднем 
на 2 процента в год, а прирост населения был примерно на том же уровне. Таким обра
зом, в демографическом росте заложена острейшая проблема экономического развития
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Китая. Ему трудно сохранять даже тот нищенский жизненный уровень, который был 
в начале народной революции.

Как реагировало китайское руководство на эту проблему? Оно металось из край
ности в крайность, все более демонстрируя неспособность создать эффективную и 
сколько-нибудь гуманную программу решения демографического кризиса, который 
одновременно является и продовольственным кризисом.

На первых порах Мао Цзэдун и его окружение, которые больше всего упражня
лись в критике мальтузианства, практически не осуществляли ограничения рождаемо
сти. В годы «большого скачка» Мао стал рассматривать быстрый рост населения едва ли 
не как фактор прогресса. Особенно он рассчитывал на крестьянское население, кото
рое не приходится кормить. Он видел здесь даровые рабочие руки, с помощью которых 
можно осуществить не только строительство ирригационных объектов, дорог, но и 
возводить доменные печи, выплавлять чугун, добывать полезные ископаемые.

Нынешние китайские руководители спохватились, но спохватились довольно 
поздно, поскольку население за годы народной власти увеличилось почти вдвое. Канди
дат в члены Политбюро ЦК КПК, заместитель премьера Чэнь Мухуа возглавила группу 
по регулированию рождаемости. Сейчас выработана целая система мер правовых и эко
номических, направленных на радикальное ограничение рождаемости. Эта деятельница 
заявила, что к 1985 году следует сократить нынешний уровень рождаемости с 12 человек 
на тысячу до 5 человек, а к 2000 году свести ее к нулю. Однако серьезные профессио
нальные демографы в Китае считают это совершенно нереальным и рекомендуют найти 
какой-то оптимальный уровень, что также нелегко.

Бурный рост населения в Китае неблагоприятно сказался не только на обеспече
нии продовольствием, но и на положении с жильем. Здесь стало хуже, а не лучше. 
В первые годы после народной революции в городах на человека в среднем приходилось 
4,5 квадратного метра жилой площади, а в 1977-м эта цифра уменьшилась до 
3,6 квадратного метра.

Демографическая проблема, которая тесно переплелась с активным походом про
тив культуры, особенно в период «культурной революции», создала острейшие проб
лемы с образованием в Китае. Китайская печать приводит любопытные данные об 
уровне образования в Китае в сравнении с другими странами. В 1978 году на 10 тысяч 
человек в Китае приходилось 9 студентов, а в США — 524 студента, в Японии — 205, 
в Югославии — 185. «Наш уровень еще ниже, чем в Индии, мы занимаем 113-е место 
из 141 страны мира», «У нас 100 миллионов неграмотных, причем многие из них стали 
неграмотными в последнее десятилетие» («Гуанмин жибао», 22 февраля 1980 года). 
По другим подсчетам около 400 миллионов человек, главным образом крестьян, либо 
совершенно неграмотны, либо полуграмотны. Их образ жизни, их сознание и психоло
гия мало чем отличаются от образа жизни и психологии помещичьих крестьян до рево
люции в Китае.

Среди 141 государства Китай занимает десятое место с конца по затратам на душу 
населения на цели образования. Япония затрачивает на образование 39 процентов на
ционального дохода. Китай (с 1950 по 1965 год) затрачивал 1,7; с 1966 по 1976 год— 1,1. 
После крушения пресловутой четверки было затрачено чуть больше — 1,12 процента.

Особую тревогу у руководителей страны вызывает чрезвычайно низкая профес
сиональная подготовка специалистов в области экономики, в сфере промышленности 
согласно обследованию в некоторых отраслях технические знания имеют только око
ло 4 процентов работников. Неутешительны данные и в отношении руководителей пред
приятий. Только 22,4 процента руководителей в промышленности и на транспорте — 
директоров и секретарей парткомов — имеют технические знания. В связи с этим 
«Жэньминь жибао» отмечает, что, для того чтобы дать среднее образование кадрам, 
потребуется И—12 лет, высшее образование — 14—15 лет. По словам газеты, «те, кто 
учится в начальной школе, завершат свое образование в 90-х годах и только в конце 
века смогут внести свой вклад в работу».

Проблема демографии, а также развитие образования и культуры тесно перепле
таются с коренными проблемами экономики.

Передо мной материалы зарубежной печати по поводу поворота в экономической 
политике Китая в последние годы. Уже сами названия статей говорят о многом: «КНР. 
Руководство промышленностью. Планы структурных изменений», «Медленный поворот 
Китая к системе свободного рынка», «Разрушение нового Китая», «Прощайте, комму-
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ны», «Китай. Цена модернизации», «КНР. Инфляция». Для этих и многих других ста
тей, опубликованных в гонконгской, японской, американской, западноевропейской печа
ти, характерно одно: признание того, что в Китае начинается осуществление далеко 
идущих экономических реформ, которые могут сказаться на всей структуре общества.

Что же это за реформы и каково их направление?
Прежде всего надо отметить, что за всеми происходящими изменениями не чувст

вуется никакого четкого плана, никакой четкой программы, рассчитанной на длитель
ную перспективу. Нет и какого бы то ни было основополагающего документа, в кото
ром излагались бы замысел, концепция осуществляемых изменений. На уровне высшего 
политического эшелона постоянно идут споры не только между еще оставшимися «ле
ваками» и «прагматиками», но и внутри самой «прагматической» группы.

О чем же спорят в Китае?
В «Жэньминь жибао» (от 25 сентября 1979 года) отмечалось, что в Китае имеются 

три школы по вопросам управления экономикой. Одна школа по-прежнему защищает 
систему, существовавшую в 50-е годы. Другая школа считает, что решить проблему 
может предоставление провинциям большей свободы действий, «не понимая, что это 
оставляет без изменений бюрократический характер системы и приведет к разрыву со
трудничества между провинциями». «Посмотрите на Соединенные Штаты, Японию или 
Западную Европу,— говорит автор,— экономическая активность предприятий США или 
Японии не ограничена какими-либо административными рамками, а «Общий рынок» 
в Европе ломает даже национальные границы». Третья школа, которая представляет 
новое течение и которую поддерживает газета, призывает к отказу от административ
ных рамок. Предприятие должно платить налоги там, где оно находится. Региональные 
власти должны снабжать его электроэнергией и другими ресурсами. Центральное пра
вительство будет указывать лишь направление, в котором должно развиваться пред
приятие, но не должно отдавать безапелляционных приказов.

В этом отношении характерна статья одного из ученых-экономистов, Цзян Тяньиня, 
которая была опубликована вначале в научном журнале, а затем в «Жэньминь жибао». 
В ней говорится о необходимости реформы всей экономической системы, в статье за
трагиваются вопросы системы управления экономикой в условиях социализма. Автор 
статьи отмечает, что преимуществом социализма является упразднение частной собст
венности и эксплуатации, устранение хаоса, который господствовал при капитализме. 
Однако это не означает, что вся страна должна стать единым предприятием. «Это уто
пическая точка зрения,— отмечает автор,— наша нынешняя система действует по этой 
утопической схеме. Средства производства принадлежат всему народу. Поэтому кое- 
кто думает, что все предприятия — это государственные предприятия и все должно ре
шаться государством. При таком подходе вся экономика похожа на одно огромное пред
приятие, принадлежащее кабинету министров и действующее по плану, разработанно
му государственными органами». Но экономика, по мнению автора, это не здание, 
построенное из кирпичей. Это живой организм, состоящий из живых клеток, из многих 
самостоятельных организаций под общим централизованным руководством.

На этом основании автор предлагает так строить хозяйство, чтобы оно управля
лось с помощью экономических, а не административных мер, и перечисляет некоторые 
из таких мер. Государство должно формулировать экономическую политику и разраба
тывать план, который должен, однако, не навязываться сверху, а разрабатываться на 
низшей ступени. К тому же план должен быть эластичным и учитывать возможности 
различной конъюнктуры. Контроль следует, по мнению автора, осуществлять при по
мощи налогов, займов, учетных ставок, цен, премий и санкций. Автор не скрывает, от
куда он почерпнул эти рецепты: он ссылается на практикуемую в Югославии систему, 
хотя очевидно, что сам весьма неясно представляет себе опыт этой страны.

В печати обсуждается другой принципиальный вопрос — о характере собственно
сти при социализме. При этом одни ставят знак равенства между общественной и госу
дарственной собственностью, а другие тяготеют к коллективной собственности пред
приятий. Тем не менее большинство участников дискуссии высказываются против 
превращения государственной собственности предприятий в кооперативную. «Если воз
ложить на предприятия (имеются в виду государственные предприятия.— Ф. Б.) ответ
ственность за прибыли и потери и если предоставлять им независимо решать финансо
вые вопросы, то фактически получается коллективная собственность» («Жэньминь жи
бао», 21 сентября 1979 года).
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Как относятся к этим дискуссиям официальные власти?
На III сессии Всекитайского собрания народных представителей (август — сен

тябрь 1980 года) основным докладчиком выступил Хуа Гофэн. Он говорил о перспектив
ном планировании экономики, о реформе системы экономического управления, о де
мократии и социалистической законности, о борьбе с бюрократизмом, о повышении 
квалификации управляющих.

Экономический комитет подверг серьезной критике работу министерств и заявил, 
что многие отрасли промышленности до сих пор не достигли уровня, предшествовавше
го «культурной революции», что решающий голос на предприятии должен принадле
жать партийной организации, директору и что начальники цехов должны избираться на 
собраниях представителями рабочих и служащих. Говорилось о задаче в трехлетний 
срок реорганизовать промышленность. На одном из многочисленных совещаний по эко
номическим вопросам были выдвинуты следующие принципы проведения экономиче
ской реформы: 1) отныне средства, выделяемые на амортизацию, будут находиться 
в распоряжении предприятий; 2) предприятия получат право на самоопределение, на 
увеличение и сохранение части своих прибылей; 3) половина оборотных средств должна 
сдаваться в банк и половина остается в распоряжении предприятия в качестве займа, 
который должен быть израсходован на улучшение производства; 4) оборудование, кото
рое не используется, может быть продано. В следующие два года следует принять ме
ры, чтобы повысить эффективность промышленных предприятий, включая железные 
дороги, порты, а также уличный транспорт.

Правительственные органы осуществляют некоторые меры по наведению элемен
тарного порядка в экономике, а также нововведения, направленные на то, чтобы ожи
вить экономику, повысить заинтересованность тружеников промышленности и сельско
го хозяйства, снять барьеры на пути технического прогресса. Эти нововведения носят 
во многом экспериментальный прагматический характер. Они производятся на ощупь, 
главным образом по контрасту с прежними волюнтаристскими установками, и неизмен
но с оглядкой на консервативно настроенный аппарат управления, особенно в среднем 
и низшем звеньях, где, как правило, не понимают и боятся нововведений.

В чем они состоят, эти нововведения, и какова их направленность?
В июле 1979 года Госсовет КНР принял ряд документов относительно реформ ру

ководства экономикой, права промышленных предприятий на самоопределение. Другие 
решения касаются поощрения кооперативных предприятий, местных промыслов и не
больших частных предприятий. Эти меры имели специальной целью не только увели
чение производства товаров широкого потребления, оживление сферы услуг, но и ликви
дацию более чем 20-миллионной армии безработных в основных городах Китая. Теперь 
безработные больше не ссылаются в деревню, а привлекаются к труду в городах, на 
кооперативных предприятиях, в кустарных промыслах, которые раньше были запреще
ны. Разрешено существование самодеятельных мастеровых, торговля вразнос. Разреше
ны кооперативные и частные мастерские по пошиву одежды, ремонту велосипедов и 
машин, другой техники, а также кустарные ремесла.

Проблема прибыльности и рентабельности становится центральной в деятельности 
предприятий. Государство преобразовало, а частью закрыло в 1979 году 3600 промыш
ленных объектов, поскольку они были убыточными и дорогостоящими. Беспокойство 
у китайских руководителей вызывает огромное отставание Китая от современного тех
нического уровня в развитых странах. На большинстве предприятий возраст оборудо
вания составляет от десяти до сорока лет.

В поисках стимулирования технического прогресса правительство предоставило 
ряду предприятий и объединений в порядке эксперимента возможность сохранять часть 
своей прибыли и использовать ее для закупки нового оборудования, а также для рас
ширения программ социального обеспечения рабочих, для их премирования. Например, 
в угольной промышленности, где прибыль незначительна, предприятие может оставлять 
на свои нужды до 20 процентов прибыли, а в химической промышленности, которая от
личается высокой прибыльностью, эта доля составляет 2—3 процента. При этом часть 
предприятий и компаний — примерно полторы тысячи — получила разрешение прода
вать свою продукцию не только государству, но и непосредственно на рынке.

Следующее важное решение, которому в самом Китае придается большое значе
ние, это разрешение некоторым предприятиям и объединениям организовывать совме
стную экономическую деятельность с иностранными компаниями. Это разрешение да
ется немногим предприятиям и осуществляется с большой осторожностью.
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Китай получил согласие на предоставление ему около 30 миллиардов долларов 
в виде иностранных кредитов. Однако использует он всего несколько миллиардов дол
ларов. Проблема более широкого использования иностранных инвестиций связана с тем, 
что китайцам приходится тратить значительные средства, чтобы подготовиться к уста
новке иностранного оборудования, и, кроме того, вкладывать дополнительные средства 
в создание инфраструктуры.

Одно из самых важных преобразований касается «коммун». Как известно, эта фор
ма организации сельского хозяйства была введена в 1958 году. С той поры она, сохра
няя свое название, претерпела серьезные изменения. Одно из них состояло в том, что 
основной единицей «коммун» стала производственная бригада — хозрасчетное объеди
нение, которое, как правило, распространяется на всю деревню.

Инициатором новой аграрной реформы, судя по всему, выступил нынешний 
премьер-министр Чжао Цзыян. Как уже отмечалось, он, еще будучи первым секретарем 
комитета КПК провинции Сычуань, предпринял ряд изменений в деревне, в частности 
широкое использование приусадебных участков. При этом он не погнушался употребить 
фразу из четырех иероглифов, которую использовали имперские династии, когда доби
вались поддержки народа,—- «сю ян шэн си», что означает «дать передышку для восста
новления благосостояния». Крестьяне сдавали государству в определяемых заранее ко
личествах зерно, растительное масло и другую продукцию, а все остальное оставалось 
на усмотрение хозрасчетной бригады. В провинции Сычуань было разрешено создавать 
более мелкие бригады, хотя в то время еще не разрешалось закреплять участки за от
дельными крестьянскими дворами.

Теперь эта система распространяется на всю страну. Осуществляются и более 
глубокие перемены. Сейчас маленькие производственные бригады становятся все 
меньшими, им поручают проведение определенных работ. Этим последним, в частности 
в горных районах, раздается бросовая земля. Распространяется принцип, что всякая 
форма хозяйничания на земле за исключением дележа земли хороша и приемлема, если 
будет приводить к росту производства продукции.

Какие результаты дают осуществляемые нововведения? Кое-что улучшилось 
в экономике, но возникли и новые проблемы. Улучшилось, в частности, снабжение на
селения продовольственными товарами — и через государственную систему и через сво
бодный рынок. В то же время Китай столкнулся с новыми острыми проблемами уже на 
первых порах осуществления экономических преобразований.

Первая проблема — инфляция. Растут цены, установленные правительством, и бе
зудержно растут рыночные цены. Пришлось для сохранения существующего чрезвы
чайно низкого уровня потребления пойти на некоторое повышение заработной платы. 
В 1979 году 40 процентов занятых в промышленности получили прибавки, которые, од
нако, не компенсировали инфляции.

В последнее время экономические преобразования были приостановлены. Усиле
ние диспропорций, рост инфляции, а также задолженности иностранным государствам 
и фирмам, усиление социальной дифференциации внутри страны — все это явилось 
следствием непродуманных и частичных преобразований. Поэтому была объявлена по
литика урегулирования, а заодно отвергнуты многие проекты, намеченные совместно 
с японскими и другими зарубежными фирмами. Сессия ВСНП (ноябрь — декабрь 1981) 
подтвердила этот курс и продлила его еще на пять лет.

Английская газета «Файнэншл тайме» (от 12 марта 1981 года), выдавая беспокой
ство деловых кругов этой страны и других капиталистических стран, пишет о «загадоч
ном повороте в экономической политике Китая». Резкая инфляция, рост безработицы 
были использованы противниками экономической реформы, чтобы в целом отвергнуть 
ее необходимость. Газета ссылается также на волнения на многих предприятиях Китая, 
стимулирующие обострение политической борьбы в среде китайского руководства.

В последнее время в зарубежной печати промелькнуло сообщение о том, будто 
Дэн Сяопин собирается уйти «на вторую линию и не будет заниматься текущими де
лами». Верно ли это? Означает ли это конец «времен Дэн Сяопина»? Или это демон
страция, рассчитанная на то, чтобы стимулировать уход других престарелых руко
водителей, а самому еще больше укрепиться хотя бы через своих ставленников? По
смотрим...

О чем свидетельствуют все эти данные, характеризующие нынешнюю экономиче
скую политику КНР?
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Они несомненно являются показателем поиска более реалистического подхода 
к острым проблемам, с которыми столкнулась страна. Критический дух результатов 
экономической деятельности предыдущих двадцати лет выплеснул на поверхность под
линные проблемы экономического, социального и культурного прогресса Китая, де
мографического развития. С другой стороны, невозможно увидеть сколько-нибудь про
думанную концепцию, а тем более программу проводимых экономических изменений и 
реформ. Они носят довольно хаотичный характер и скорее отвечают на злобу дня, на
правлены на решение самых неотложных проблем. Китайские руководители не имеют 
концепции ни по поводу того, на каком этапе находится экономика и вся страна в це
лом, ни по поводу наиболее эффективных моделей промышленного развития, управле
ния, ни по поводу принципов замышляемых структурных реформ, ни по поводу харак
тера экономических взаимоотношений с внешним миром.

Не только недостаточная компетентность кадров в некоторых областях, но и со
храняющиеся политические предубеждения создают барьеры для осуществления целе
сообразных решений. Главное — это отгороженность от опыта реального социализма. 
Изучение опыта СССР и большинства социалистических стран Восточной Европы оста
ется табу для китайских кадров. Не случайно в их дискуссиях мелькали одно время 
почти исключительно примеры экономической реформы Югославии. Это определялось 
отнюдь не сходством экономических структур и реальных проблем КНР и СФРЮ, 
а политическими причинами — установлением контактов по партийной и государствен
ной линиям между странами и партиями. Но нет сомнения, что Китай нуждается в глу
боком анализе опыта всех других социалистических стран, в том числе опыта нэпа 
в СССР, а также осуществления экономических реформ в Венгрии и Болгарии. Разуме
ется, я далек от мысли, что китайские экономисты могли бы почерпнуть готовые ре
цепты из этого опыта. Но, несомненно, это поставило бы их поиски решений на более 
прочную основу, поскольку многое из того, что сейчас осуществляется или рекоменду
ется теми или иными специалистами в Китае, уже испытано и получило оценку практи
кой, показало свои позитивные стороны и издержки. ,

Другая причина трудностей в осуществлении экономических преобразований свя
зана с переориентацией Китая почти исключительно на сотрудничество со странами За
пада. При таком подходе Китай сталкивается по меньшей мере с двумя проблемами. 
С одной стороны, Китаю трудно использовать западную технику, которая представляет 
собой разительный контраст с имеющимся сейчас в Китае оборудованием и производ
ственной культурой. С другой стороны, растет угроза экономической зависимости Ки
тая, в том числе зависимости от экономической конъюнктуры мирового капиталистиче
ского рынка с его перепадами в ценах, ножницами между ценами на вывозимое из Ки
тая сырье и ввозимое промышленное оборудование, валютными кризисами. Все это чем 
дальше, тем больше будет сказываться на экономике Китая, не приспособленной к гиб
кому реагированию на подобные явления.

Наконец, главная проблема — это преодоление наследия периода длительной эко-, 
комической вакханалии Мао Цзэдуна и его окружения. Эта вакханалия еще многие , 
десятилетия будет тяжкой тенью висеть над Китаем. Придать экономике сколько-ни
будь гармоничный и современный характер, стабилизировать политическую систему, 
сделать ее эффективной с точки зрения принимаемых решений, осовременить культур
ную жизнь и придать образу жизни людей цивилизованный характер, очеловечить от
ношения и восстановить элементарные нравственные устои — все это потребует ги-4 
гантских усилий и составит целую историческую эпоху.

В период смутного времени выплескивается наружу критический дух, который 
был загнан внутрь в период предыдущего царствования, в условиях еще не устоявшейся 
новой власти, борьбы между отдельными соперничающими группировками, неизбежно
го ослабления правительственных ограничений приоткрывается форточка гласности, 
в которую устремляется все недовольство предыдущим режимом. Но этот критицизм 
весьма специфичен. Он адресован исключительно прошлому и редко содержит в себе 
конструктивную программу деятельности. Жан-Жак Руссо, великий политический пси
холог, писал: «...общее для всех министров и почти для всех королей заключается в том, 
чтобы во всяком деле поступать прямо противоположно своему предшественнику».

Важное завоевание последних нескольких лет состоит в обнажении многих проб
лем, оставшихся от тяжкого периода господства Мао Цзэдуна. Становится все более 
очевидно, что проблемы, с которыми лицом к лицу столкнулся Китай после его смерти, 

15*
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выходят далеко за рамки политической борьбы и экономики; они затрагивают коренные 
нравственные, этические, духовные и социальные идеалы и ценности, на которых 
зиждется общественное здание страны.

Основная трудность современного Китая состоит в отсутствии ясной, конструктив
ной программы назревших структурных реформ. Эта трудность возникает не только 
из-за недостаточной компетентности правящих сил и лиц. Ее причины куда глубже. 
Они кроются в сохранении основ идеологии, национальных и социальных целей, кото
рые были заявлены Мао Цзэдуном. Эти цели — достигнуть любой ценой национального 
величия, понимаемого как создание мощной военно-промышленной державы. Прозрач
ная, как вода, цель социализма — благосостояние и культура трудящегося люда — по- 
прежнему игнорируется или отодвигается на задний план как второстепенная, недоста
точная, несущественная. Это деформирует все программы намеченных преобразований 
и сводит критику предыдущей эпохи к простой смене вех и обожествляемых лиц. 
В этом кроется главная проблема будущего развития Китая.

Есть серьезные основания опасаться, что китайское руководство спасует перед 
теми сложнейшими проблемами, с которыми столкнулось после смерти Мао Цзэдуна. 
Не находя решения этих проблем и все более запутываясь в противоречивых шагах 
в условиях непрекращзющейся политической борьбы и неурядиц, опасаясь потерять 
контроль н власть в обществе, какие-то китайские деятели на каком-то этапе могут 
увидеть выход в возврате к единоличному руководству.

Такое руководство, вероятно, не повторит всех жестокостей периода «культурной 
революции». Слишком глубоко запали в сознание и функционеров, и рядовых коммуни
стов, и широкой массы разоблачения последствий режима личной власти Мао Цзэдуна. 
Но тем не менее оно может покончить с элементами борьбы против тяжких последствий 
режим! личной власти, которые наметились в последние годы. И тогда занавес снова 
будет спущен. Реальные проблемы снова будут загнаны внутрь, как джинн в бутылку, 
о них перестанут вслух говорить, поскольку нет средства их решить, во всяком случае 
б короткие сроки. И Китай снова упустит возможность более эффективно преодолевать 
экономическую отсталость, восстанавливать и развивать социалистические программы 
развития.

Консервативный режим внутри страны будет отводить душу во внешнеполитиче
ской экспансии. Тем более что Китаю удастся опереться на более или менее мощный 
термоядерный потенциал и более современную армию. Куда будет обращен этот экс
пансионизм, невозможно предсказать. Но несомненно, что он создаст угрозу прежде 
всего для всех соседей Китая.

Конечно, не хочется верить в неизбежность подобной альтернативы, но ее нельзя 
и сбрасывать со счетов. Смутное время, время междуцарствия, больше тяготеет к воз
вращению на круги своя, чем к демократическому развитию. Поэтому, надеясь на 
лучшее, будем также принимать во внимание возможность худших перспектив.

Что касается нас, то мы хотели бы надеяться на иное развитие Китая, на посте
пенный возврат на позиции VIII съезда КПК (1956), на постепенное преодоление де
формаций последующего периода, на укрепление социалистических начал и социаль
ного динамизма. Мы всей душой стоим за такое развитие Китая, которое раньше или 
позже привело бы к его сближению со странами социализма, нормализации отно
шений с СССР и развитию сотрудничества. Мы убеждены, что такое развитие отве
чает интересам и китайского и советского народов, как и других народов мира.
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* 
«НИГИЛИЗМ» и нигилизм

О некоторых новомодных трактовках творческого наследия Писарева

1

Любое обращение к прошлому, как 

известно, всегда служит современ
ности, решению тех или иных задач сегод

няшнего и завтрашнего дня. Те споры, ко
торые завязываются ныне вокруг наследия 
русской революционно-демократической 
критики, также имеют сугубо современ
ное, остроактуальное и не только отечест
венное, но подчас глобальное, мировое зна
чение.

Именно такой характер, как будет пока
зано ниже, носит спор о Писареве, а если 
говорить точнее и шире — о русском «ни
гилизме», начавшийся еще в XIX веке и 
продолжающийся со все возрастающей не 
только эстетической, но и политической 
остротой в наши дни.

Сразу скажем: Д. И. Писареву и его то
варищам по журналу «Русское слово», ор
ганически входившим в революционно-де
мократическую традицию 60-х годов XIX 
века, хотя и занимавшим свое, особое, са
мостоятельное место в ней, не повезло в 
большей степени, чем всем остальным на
шим революционным демократам: отноше
ние к ним, даже в современной советской 
науке, до сих пор не установилось, не от
стоялось. Может быть, поэтому к ним с та
кой подчас безответственной легкостью' 
применяются те или иные приемы остра
кизма, сочетаемые с полнейшей безапелля
ционностью уничижительных, а порой и 
уничтожающих высказываний. Как в XIX 
веке, так и сейчас — в силу противоречи
вости и уязвимости некоторых их эстети
ческих и философских позиций — именно 
через Писарева и его коллег по «Русскому 
слову» в работах некоторых литературове
дов с полнейшей безнаказанностью «сво
дятся счеты» с русской революционной де
мократией вообще.

Даже в учебниках и энциклопедиях Пи
сарева и журнал «Русское слово» в целом 
не перестают отлучать от революционно- 
демократической мысли, представляя их то 
некими «реформистами», что не имеет ни
какого отношения к действительности, то 
«буржуазными радикалами», то злокознен
ными «нигилистами»— ярлык, прилепленный 
им идейными противниками еще в XIX ве
ке и вновь совершенно неожиданно полу
чивший самое широкое хождение, как это 
будет показано ниже, сейчас.

Но ведь сегодня мы с предельной бе
режностью относимся даже к наследию 
тех критиков и публицистов, которые бы
ли идейными противниками русской рево
люционной демократии! Зачем же нам об
крадывать себя, не замечая всего реально
го богатства и многообразия творческого 
наследия русской революционной демокра
тии? Пристальное и бережное наше вни
мание должно распространяться на все ре
альные гуманистические ценности отечест
венной истории — при последовательном 
конкретно-историческом, социально-классо
вом к ним подходе. А это значит: чем 
глубже и шире мы исследуем сложнейший 
общественно-литературный процесс XIX 
века, тем с большей пристальностью мы 
обязаны всматриваться в опорные вехи 
этого процесса, поставленные великой рус
ской революционно-демократической кри
тикой. Иначе мы рискуем не только обед
нить себя, обеднить идейный, литературно
общественный процесс прошлого века, но и 
внести антинаучные, антиисторические 
аберрации и искажения в реалии этого про
цесса. Наша обязанность — с особым вни
манием вглядываться в творческое насле
дие критиков и публицистов XIX века, кто 
так или иначе помог выстрадать ту рево
люционную идею, которая в итоге и при
вела Россию к Великой Октябрьской со- 
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идеалистической революции. На одном из 
первых мест в этом славном ряду, вслед за 
Белинским и Герценом, Чернышевским и 
Добролюбовым, стоит, конечно же, Писа
рев, понять и оценить которого вне идей
но-творческой атмосферы журнала «Рус
ское слово» 1860-х годов, где он сформи
ровался как литературный критик, практи
чески невозможно.

2

Встречающееся еще предвзятое отноше
ние к деятельности Писарева и других сот
рудников журнала «Русское слово» опре
деляется или недостатком осведомленности 
об истинных позициях этого журнала, или 
же влиянием стереотипов, еще в XIX веке 
утвердившихся в отношении его. Как сказа
но, один из самых давних и наиболее при
вычных стереотипов в отношении журнала 
«Русское слово» связан с обвинениями Пи
сарева и других сотрудников этого журна
ла в «нигилизме», то есть огульном отри
цании всех и всяческих ценностей и норм, 
в провозглашении «разрушительных» тео
рий и доктрин. Обвинения эти, выдвигав
шиеся в свое время идейными противника
ми журнала, равно как и русской револю
ционной демократии в целом, на протяже
нии XIX и начала XX веков в разных ва
риациях звучали в консервативной, офици
озной науке и реакционной публицистике. 
Лишь марксистская научная мысль дала 
этим бездоказательным обвинениям спра
ведливую и точную оценку, выработала 
научную концепцию в истолковании насле
дия русских революционных демократов 
вообще, наследия Писарева и его товари
щей по журналу «Русское слово» в част
ности.

Тем неожиданнее встретить в книгах сов
ременных литературоведов, историков и 
философов этот, казалось бы, давно от
вергнутый в науке взгляд на «Русское сло
во» как орган русского нигилизма, при
чем нигилизма, так сказать, без кавычек, 
в доподлинном значении этого слова. 
Именно так трактует, к примеру, Писарева 
И его товарищей по журналу «Русское сло
во» Юрий Лощиц в книге «Гончаров» (из
дательство «Молодая гвардия», серия 
«ЖЗЛ»), с рядом положений которой мне 
уже доводилось спорить ’. Как бы соли
даризируясь с И. А. Гончаровым, Ю. Ло
щиц так рассказывает о цензорской дея
тельности писателя:

«В нигилизме Гончаров видит прежде

1 См, Феликс Кузнецов, «Истина истории» 
(«Москва», 1981, № 1).

всего силу абсолютного разрушения, силу 
слепую, самонадеянную, циничную и зави
стливую, существующую лишь постольку, 
поскольку есть что разрушать, от чего от
казываться. Кто-нибудь,— продолжает 
Ю. Лощиц,— пожалуй, скажет, что это у 
него старческое брюзжание. Но разве он 
один из писателей возмущен и оскорблен? 
А более молодые? Тот же Писемский, тот 
же Лесков? Про них ведь не скажешь, что 
они науськаны против нигилизма прави
тельством,— люди самостоятельные... А 
Тургенев, наконец? Ведь его Базарова сим
патичной личностью никак не назовешь, 
недаром и в печати такой шум вокруг 
„Отцов и детей"».

В этом повествовании как бы сплавле
ны воедино точка зрения Гончарова, о ко
тором ведется рассказ, и точка зрения ав
тора. Сплавлены своеобразно: точка зре
ния Гончарова на «нигилизм» видна отчет
ливо, точка же зрения автора почти неуло
вима, предельно расплывчата, а она для точ
ности оценок явления, именуемого «ниги
лизмом», в книге, предназначенной для мас
сового читателя, крайне важна. В самом 
деле, как же современному-то читателю 
относиться к той борьбе, которую вел цар
ский цензор Гончаров с так называемым 
нигилизмом, а в действительности с рево
люционной демократией? Становиться в 
этой борьбе на точку зрения Гончарова, 
прекрасного русского писателя, однако 
вполне реакционного политика, или же на 
точку зрения современной науки, объек
тивно рассматривающей истоки и ход этой 
борьбы с точки зрения социальной и клас
совой, под углом марксистско-ленинской 
методологии?

Вчитаемся в последующее движение 
мысли автора книги о И. А. Гончарове:

«Особенно раздражают Гончарова — и 
как цензора, и как литератора — критик 
Писарев и печатающий его журнал «Рус
ское слово». Что за безответственность в 
высказываниях о Пушкине, вообще о рус
ской литературе недавних десятилетий! И 
какая заносчивость по прочтении всего не
скольких заграничных книжек... В конце 
концов именно он, Гончаров, становится 
инициатором запрещения этого журнала, 
находящегося под его цензорским надзо
ром. Вывод, сформулированный им в пись
ме Валуеву, неумолим: «Направление жур
нала «Русское слово» вредно и безнравст
венно с самого начала его издания»...».

«Пусть рассудит его с Писаревым сама 
история,—- подводит итог своим размышле
ниям Ю. Лощиц. — Но пусть не забудут 
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строгие судьи: он защищал Пушкина, за
щищал святая святых родной культуры».

Итак, голос автора, точка зрения автора 
прорезались: под флером объективизма 
(пусть рассудит его, то есть Гончарова, с 
Писаревым сама история) явственно слыш
на мысль об исторической правоте Гонча
рова, выступившего инициатором закры
тия журнала «Русское слово». Чтобы у чи
тателя не оставалось и тени сомнения или 
неясности в отношении Гончарова — цен
зора и критика журнала «Русское слово», 
его решения о закрытии этого журнала, 
«вредного и безнравственного с самого на
чала его издания», Ю. Лощиц сопровожда
ет эти слова Гончарова из письма Валуе
ву следующим примечанием: «Тон и тен
денция «Русского слова» раздражали даже 
такого независимого от официальных мне
ний писателя, как М. Е. Салтыков-Щедрин. 
В своей характерной сатирической манере 
он называет этот журнал «невинным, но 
разухабистым органом невинной нигили
стической ерунды», а критика «Русского 
слова» Варфоломея Зайцева — «одним из 
знаменитейших наших ерундистов». Писа
рева Салтыков-Щедрин поминает под иро
ническим псевдонимом «Бенескриптов»...».

Чего же боле? Журнал, проповедующий 
«нигилизм» как «силу абсолютного разру- 
шения, силу слепую, самонадеянную, ци
ничную и завистливую», «вредный и без
нравственный с самого начала его издания» 
(эти определения «Русского слова», приво
димые в книге о Гончарове, не опроверга
ются ее автором), орган «нигилизма», под
вергавшийся беспощадному нравственному 
суду не только Писемским или Лесковым, 
А. К. Толстым или Тургеневым, но даже и 
таким «независимым от официальных мне
ний писателем», как М. Е. Салтыков -Щед
рин, журнал, главным и, судя по Ю. Ло- 
щицу, исчерпывающим итогом деятельно
сти которого было перечеркивание Пуш
кина, вообще «русской литературы недав
них десятилетий», поношение «святая свя
тых родной культуры»,— конечно же, та
кой журнал, каким он встает со страниц 
книги Ю. Лощица, вполне заслуживал гне
ва И. А. Гончарова и власть предержащих, 
своей печальной судьбы.

Вы скажете: такова, видимо, точка зре
ния Гончарова, а не Лощица, который лишь 
воспроизвел ее в книге. Да, конечно, это 
точка зрения прежде всего Гончарова, но — 

* еще раз подчеркну — воспроизведена она 
Ю. Лощицем таким образом, что не воз
никает и тени сомнения в ее истинности. 
Более того, по объективному смыслу при
веденных выше слов в книге Ю, ЛощиЦа 

этот журнал заслуживает и нашего гнева, 
нашей самой резкой оценки, за которой 
должна последовать полная переориента
ция в толковании наследия Писарева и его 
товарищей по журналу «Русское слово»!..

В увлечении своим героем, и в самом де
ле огромным русским писателем И. А. Гон
чаровым, о котором Ю. Лощиц написал в 
целом талантливо и интересно, критик не 
смог отделить зерно от плевел, с доста
точной зоркостью и глубиной увидеть ог
раниченность политических позиций Гон
чарова. Более того, он некритически вос
принял иные политические воззрения пи
сателя, и в частности не только его писа
тельский, но цензорский взгляд на журнал 
«Русское слово», являвшийся в свое вре
мя прямым идейным и политическим про
тивником Гончарова. Этот глубоко субъек
тивный взгляд современника, принимав
шего активное участие в идейно-политиче
ских битвах своего времени, сегодняшне
му исследователю следовало выверить са
мостоятельным, собственным прочтением 
журнала под углом зрения марксистско-ле
нинской научной методологии. В таком слу
чае автору книги о Гончарове невозмож
но было бы абстрагироваться от коренно
го вопроса: интересы каких социальных 
слоев и общественных сил представляли и 
выражали в этой идейной борьбе Писарев 
и Гончаров?

Мы отнюдь не собираемся перечерки
вать того огромного гуманистического со
держания творчества Гончарова, которое 
наследуем, равно как не собираемся обе
лять Писарева, а тем более Зайцева и, в 
частности, закрывать глаза на те упроще
ния и ошибки прямолинейно-утилитарного 
свойства, которые появились в их эстети
ке и литературной критике. Однако сама 
постановка такого вопроса и методологи
чески точный, научный ответ на него пре
достерегли бы от ошибок противополож
ного свойства — когда игнорируется ог
ромное гуманистическое, революционно- 
демократическое содержание творчества 
Писарева и журнала «Русское слово» в це
лом, когда, с другой стороны, спрямляют
ся социально-политические позиции того 
же Гончарова, который в своих воззрени
ях был убежденным сторонником само
державия и столь же убежденным врагом 
революции и социализма. Именно их-то, то 
есть революцию и социализм, а не просто 
«отрицание Пушкина», консервативная 
традиция того времени и именовала «ни
гилизмом». Как же можно не считаться 
сегодня с реальной, конкретно-историче
ской расстановкой политических, классо
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вых сил в ту сложную, предреволюцион
ную эпоху, именуемую 60-ми годами XIX 
века?!

3

Вопрос о термине «нигилизм», «нигили
сты» применительно к Писареву и «Рус
скому слову» заслуживает специального 
рассмотрения. Вопрос этот имеет свою и 
немалую — историю. Существует целая ли
тература, посвященная самому слову «ни
гилизм», тому конкретно-историческому 
смыслу, который в него вкладывался на 
разных этапах идейной борьбы.

Исследователями (М. П. Алексеевым, 
Б. П. Козьминым) установлено, что слово 
это, получившее во второй половине про
шлого века особую, по сути дела, между
народную известность, первоначально бы
ло лишено той специфической смысловой 
окраски, которую оно обрело в пору 60-х 
годов. Слово это, указывал в статье «К исто
рии слова „нигилизм"» М. П. Алексеев, 
«употреблялось и в критических и поле
мических статьях, но его настоящая исто
рия начинается только с того момента, 
когда Тургенев применил его к типической 
психологии шестидесятника: внезапно, с 
чудодейственной быстротой, оно приобре
ло новый смысл и силу влияния».

Согласившись с этим суждением в прин
ципе, Б. П. Козьмин в статье «Два слова о 
слове „нигилизм"» сделал некоторые уточ
нения. Одно касалось термина «шестиде
сятник» как термина в данном случае не
точного, поскольку шестидесятники, спра
ведливо замечает Б. П. Козьмин, «бывали 
разные». «В Базарове,— уточнял Б. П. Козь
мин,— Тургенев подчеркивал прежде все
го и больше всего его отрицательное от
ношение к окружающему обществу, к при
нятым в нем взглядам и обычаям, к тра
диционной идеологии господствующего 
класса — словом, ко всему феодально-кре
постническому укладу жизни. «Нигили
сты» — это представители новой интелли
генции, народившейся в то время в Рос
сии, начинавшей чувствовать себя все бо
лее крепко и уверенно и оттеснявшей на 
задний план старую, дворянскую интелли
генцию. Этих-то людей, составлявших ла
герь революционной демократии того вре
мени, Тургенев и намеревался изобразить 
в своем романе».

Итак, по свидетельству такого авторитет
ного знатока истории русского освободи
тельного движения, как Б. П. Козьмин, 
слово «нигилизм», введенное в широкий 
общественный обиход автором романа «От

цы и дети» И. С. Тургеневым, обозначало 
прежде всего революционных демократов 
60-х годов, и в первую очередь деятелей 
журналов «Современник» и «Русское сло
во».

Критик «Современника» М. А. Антоно
вич, говоря об освободительном движе
нии 60-х годов, писал: «Уже Тургенев ок
рестил это движение презрительной клич
кой „нигилизма"» 2.

В официальных правительственных доку
ментах того времени слово «нигилизм» ис
пользуется опять-таки для обозначения де
мократического движения 60-х годов в це
лом. «Находясь во главе современных рус
ских талантов и пользуясь симпатиею об
разованного общества, Тургенев этим со
чинением (романом «Отцы и дети». — 
Ф. К.), неожиданно для молодого поколе
ния, недавно ему рукоплескавшего, заклей
мил наших недорослей-революционеров 
едким именем «нигилистов» и поколебал 
учетже материализма и его представите- 
лей»,—читаем мы в цензурных докумен
тах того времени.

Таким образом, уже в 60-х годах прош
лого века для современников как револю
ционного, так и противостоявшего ему ре
акционного направления было очевидно, 
что слово «нигилизм» было прежде все
го оружием в той идейной борьбе, кото
рую вели против революционной демокра
тии силы либерализма и реакции. Не ожи
давший столь широкого успеха этого «ед
кого слова» среди самой черносотенной 
публики, явно защищаясь от упреков со 
стороны демократических кругов русского 
общества, И. С. Тургенев писал по этому 
поводу: «Выпущенным мною словом «ни
гилист» воспользовались тогда многие, ко
торые ждали только случая, предлога, что
бы остановить движение, овладевшее рус
ским обществом. Не в виде укоризны, не с 
целью оскорбления было употреблено 
мною это слово; но как точное и умест
ное выражение проявившегося — историче
ского — факта; оно было превращено в 
орудие доноса, бесповоротного осужде
ния — почти в клеймо позора» s.

Впрочем, таковым оно было изначально, 
если иметь в виду тот факт, что, как убе
дительно доказал Б. П. Козьмин, подлин
ным изобретателем слова «нигилизм» при
менительно к русской революционной де-

’ М. А. Антонович и Г. 3. Елисе- 
е в. Шестидесятые годы. Воспоминания. 
М.—Л. «Academia». 1933, стр. 111.

« И. С. Тургенев. Собрание сочинений 
в двенадцати томах. 'М. Гослитиздат. 1956, 
т. 10, стр. 353.
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мократии был самый ярый ненавистник ре
волюционной демократии редактор-изда
тель журнала «Русский вестник», в кото
ром печатались «Отцы и дети», М. Н. Кат
ков.

Еще в 40-е годы, в пору своего умерен
ного либерализма, Катков пользовался сло
вом «нигилизм» в значении «материализм». 
В 60-х годах, по мере того как он совер
шал поворот от консервативного либера
лизма к обскурантизму и реакции, Катков 
избрал в качестве главных своих врагов 
«Современник» и «Русское слово», клевет
нически обвиняя органы революционной де
мократии в голом отрицании, разрушении 
ради разрушения, отсутствии положитель
ной программы действий, то есть в «ниги
лизме». «...наши прогрессисты, герои на
ших кружков, борзописцы наших журна
лов,— писал Катков,— не представляют ни
каких задатков будущего; все это одна 
гниль разложения. Пусть начнется жизнь, 
и гниль исчезнет сама собой», а пока что 
«в действительности... ничего нет, и весь 
этот прогресс, все эти движения, все эти 
смены доктрин, все эти фазы развития не 
более как мыльные пузыри». Словом, идеи 
русской революционной демократии — это 
«теории, создаваемые из ничего». Так пи
сал Катков в статье «Элегическая заметка» 
в августовской книжке «Русского вестни
ка» за 1861 год, отвечая на «Полемические 
красоты» Н. Г. Чернышевского.

Два месяца спустя — и за четыре ме
сяца до появления «Отцов и детей» — Кат
ков продолжил ту же тему, обрушившись 
на людей, которые «гордятся и любуются 
своим нигилизмом, и в то же время выда
ют себя, и хотят, чтобы все признавали их 
за людей прогресса».

На этот первоисточник в употреблении 
понятия «нигилизм» для обозначения ре
волюционной демократии указывал 
А. И. Герцен: «Московским доктринерам 
надоело называть своих противников м а- 
териалистами, и они изобрели тер
мин нигилист, как бы желая подчерк
нуть появление отягощающих вину обстоя
тельств, • высшую степень материализма. 
Этот термин в применении к молодым лю
дям, страстно преданным своему делу, 
т. е. науке, был лишен всякого смысла. Мы 
допускаем еще, что можно говорить в из
вестных пределах о трагическом нигилизме 
Шопенгауэра, этого философа смерти, или 
об эпикурейском нигилизме бессердечных 
созерцателей людских страданий, этих 
праздных свидетелей кровавой борьбы, 
державшихся в стороне и не принимаю
щих никакого участия в горестях и стра

стях своих современников. Но говорить о 
нигилизме молодых людей, пламенных 
и преданных, лишь прикидывающихся от
чаявшимися скептиками,— это грубая 
ошибка» 4.

И далее он убедительно показывает, что 
«нигилизм» в том смысле, какой вклады
вался в этот термин реакцией 1860-х го
дов, есть не что иное, как отрицание кре
постничества, борьба за освобождение на
рода от экономических, социально-полити
ческих и духовно-нравственных пут. «Ни
гилизм, как понимает его реакция,— пишет 
Герцен,— появился не со вчерашнего дня: 
Белинский был нигилистом в 1838 г.— 
он имел на это все права... «Для этого че
ловека нет ничего святого, ничего достой
ного уважения!» — кричали литературные 
авторитеты. Это нигилист, сказали бы 
на реакционном жаргоне нашего времени».

Герцен справедливо считал, что истин
ным «изобретателем» термина «нигилизм» 
как «клейма позора» для революционных 
демократов был Катков. «Однако нет со
мнения в том,— справедливо замечал 
Б. П. Козьмин,— что, если бы Тургенев не 
заимствовал у него этого термина, слово 
«нигилизм» никогда не приобрело бы того 
громадного распространения как в России, 
так и за границей, какое оно имело в 60-х 
годах и позднее».

Сам Тургенев, говоря в письме Случев- 
скому о трагическом лице Базарова, о его 
честности, правдивости, демократизме до 
конца ногтей, утверждал: «...если он назы
вается нигилистом, то надо читать: рево
люционером».

Как же реагировали на этот термин, 
придуманный и широко используемый их 
идейными противниками как «клеймо по
зора», сами революционные демократы? 
Наивно было бы думать, будто они не по
нимали всей необъективности этого тер
мина, придуманного реакцией прежде все
го и главным образом ради идейной и мо
ральной компрометации революционного 
движения. Нельзя не отдать должное это
му «изобретению»: для поверхностного вос
приятия оно било в точку, ибо русские 
революционные демократы и в самом деле 
выступа,л и как отрицатели, но отрица
тели отжившего, и прежде всего — 
крепостничества и всех его порождений. 
Их отрицание никогда не было отрицани
ем ради отрицания, но всегда отрицанием 
ради утверждения. Как известно, в усло
виях 60-х годов прошлого века именно они

* А. И. Герцен. Собрание сочинений в 
тридцати томах. М. Издательство АН ССОР. 
1959, т. XVIII, стр. 216.
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были партией будущего, обладавшей ши» 
рокой и цельной системой гражданских 
убеждений и общественных идеале®, об
ширной и перспективной программой поло
жительных преобразований русского обще
ства, улучшения жизни родной страны. Эти 
великие сыны России, бесстрашно высту
павшие против проклятия крепостничест
ва, оскорблявшего, гнувшего, угнетавшего 
русский народ, были убежденными и стра
стными патриотами, желавшими блага род
ной стране и ее народу.

Коварство же катковского «изобретения» 
заключалось в подмене понятий, в стремле
нии представить дело так, будто русские 
революционные демократы отрицали не от
жившие или отживающие формы общест
венной жизни своего времени ради утверж
дения иных, более высоких форм общест
венной жизни, но все человеческие цен
ности, занимались отрицанием ради отри
цания, будто за душой у них не было ни
чего. Этим термином Катков и катковст- 
вующие пытались перечеркнуть все вели
кое положительное содержание идеологии 
русской революционной демократии 60-х 
годов, их будущие последователи с по
мощью того же термина «нигилизм» пере
черкивали положительное содержание ре
волюции и социализма в принципе.

Естественной реакцией демократов на 
подмену такого рода была прежде всего 
едкая, саркастическая ирония, ибо они не 
считали возможным в данном случае опу
скаться до серьезного спора с противни
кам— настолько нелепым было обвинение 
русской революционной демократии в «ни
гилизме».

t Уже в ноябрьской книжке «Современ
ника» за 1861 год, в разделе, посвященном 
похоронам Добролюбова, содержался от
вет Каткову, ответ глубоко саркастиче
ский.
«.„мы,—писал здесь Панаев, как бы на
девая на себя личину противников «Совре
менника»,— или, что все равно, некоторые 
из нас, решили, что новое поколение, 
несмотря на свой действительно замеча- 
тёльный ум и сведения, поколение сухое, 
холодное, черствое, бессердечное, все от
рицающее, вдавшееся в ужасную доктри
ну—в нигилизм!.. Нигилисты! Если мы 
не решились заклеймить этим страшным 
именем все поколение, то по крайней ме
ре уверили себя, что Добролюбов принад
лежал к нигилистам из нигилистов».

Ирония • эта понятна. Вспомните свиде
тельство Степняка-Кравчинскогос «слово 
нигилизм получило право гражданства как 
бранная кличка», а уже потом, в порядка 

вызова, как «гордо принятый ярлык» рево
люционной демократии.

Разумеется, революционные демократы 
никак не могли принять всерьез этот тер
мин, навязываемый им в качестве клейма 
реакционной партией, и если сами и упот
ребляли его, то крайне редко и чаще всего 
с ироническим вызовом. Ответом на явную 
провокацию Каткова была попытка Писаре
ва ввести в общественное сознание каче
ственно другой термин для обозначения 
передового общественного движения 60-х 
годов: реалисты. Писарев, принимая в 
принципе Базарова и роман «Отцы и де
ти», тем не менее полагал, что термин «ни
гилизм» ни в малой степени не выявляет 
действительного содержания взглядов того 
же Базарова, не говоря уж о действитель
ных, реальных деятелях освободительного 
движения 60-х годов. Писарев упорно из 
статьи в статью внедрял в сознание чита
телей термины «реализм», «реалисты», не
однократно возвращаясь к их разъясне
нию. Эти термины полемичны по отноше
нию к понятию «нигилизм», ибо акцент 
здесь делается как раз на положительном 
содержании деятельности демократов.

Вот почему вызывают удивление и са
мое решительное возражение попытки и 
сегодня представлять демократов-шестиде
сятников вообще, Писарева и деятелей 
журнала «Русское слово» в частности, как 
нигилистов без всяких кавычек. Если «ни
гилистами» представляли революционных 
демократов их противники, то это еще не 
означает, будто они и на самом деле были 
нигилистами. Доподлинным нигилистом 
своего времени был Катков, отрицавший 
будущее, а не русские революционные де
мократы, отрицавшие феодально-крепост
нический строй в его социальных и духов
ных проявлениях.

Впрочем, применительно к Чернышев
скому, Добролюбову, Герцену эта истина 
сегодня уже очевидна для всех; во всяком 
случае, мало кто, если не считать прямых 
наших недругов, ныне рискнет представить 
их в непритязательной роли «нигилистов», 
а уж тем более нигилистов без кавычек. 
Иная традиция сложилась в отношении 
Писарева и других публицистов «Русского 
слова». Как мы убедились на примере мо
лодого критика и литературоведа Ю. Ло- 
щица, и сегодня можно еще встретить тол
кование творчества Писарева, содержания 
журнала «Русское слово», включающее то 
и другое в рамки пресловутого «нигилиз
ма».

Это связано и с тем, что хотя термин 
«нигилизм» был «изобретен» Катковым и 
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Тургеневым как ругательная кличка рево
люционной демократии 60-х годов вообще, 
он вошел в общественное сознание вместе 
с образом Базарова, которого Писарев пе
ретолковал на свой лад, приняв как харак
тер, в каких-то основных чертах верно воп
лощающий передовые тенденции общест
венного движения 60-х годов. И характер 
самого Базарова и понятие «нигилизм» уже 
в ту пору больше соотносились с «Рус
ским словом», чем с «Современником». Об 
этом писал, в частности, Шелгунов. «Упот
ребляя для характеристики его (то есть 
«Русского слова»,—Ф. К) не совсем точ
ное... выражение,— указывал Шелгунов,— 
пришлось бы назвать его органом нигили
стическим. Цвет ему давало крайне отри
цательное направление, во главе которого 
выступили Писарев и Зайцев»5. Шелгунов 
имел в данном случае в виду яростность 
отрицания Писаревым и другими сотрудни
ками «Русского слова» социальных и ду
ховных основ крепостнического общества, 
то настроение, которое с особой явственно
стью прозвучало, к примеру, в следующих 
Писаревских словах: «...да падут во имя ра
зума дряхлый деспотизм, дряхлая религия, 
дряхлые стропила современной официаль
ной нравственности».

Как известно, с этим яростным настрое
нием, выражаемым подчас с юношеской 
размашистостью, Писарев входил в лите
ратурную критику. Вспомним, его «Схола
стику XIX века»: «...вот ultimatum нашего 
лагеря: что можно разбить, то и нужно 
разбивать, что выдержит удар, то годится, 
что разлетится вдребезги, то хлам». Эта 
яростность отрицания, но отрицания от
нюдь не нигилистического, отрицания всего 
отжившего во имя высоких гуманистиче
ских идеалов, равно как и ошибки, допу
скавшиеся журналом в увлечении этой 
борьбой, проистекавшие от просветитель
ской ограниченности его положительных 
позиций, скажем отрицания Писаревым 
Пушкина, многие крайности Варфоломея 
Зайцева привели к тому, что придуманный 
Катковым и пущенный в обиход Тургене
вым термин «нигилисты» особенно плотно 
и в какой-то степени привычно пристал к 
Писареву и журналу «Русское слово». И 
еще один немаловажный момент, объясня
ющий, почему «под «нигилистами» в первую 
очередь и до сих пор разумеют сотрудни
ков журнала «Русское слово»: проявления 
«детской болезни „левизны”» свойственны 
этому журналу в куда большей степени,

» Н. В. Шелгунов. Воспоминания. М,— 
Пг. Государственное издательство. 1923, 
стр. ИХ, 

чем «Современнику». Следует подчеркнуть, 
что расцвет деятельности «Русского слова» 
пал на годы, когда пик крестьянской рево
люционности уже миновал, настала пора 
реакции второй половины 1860-х годов. И 
журнал «Русское слово» дает нам первый 
наиболее очевидный пример постепенного 
отхода от классических образцов русской 
революционно-демократической мысли в 
направлении либерализма (эволюция Благо- 
светлова) или же, напротив, анархизма (эво
люция Соколова) и бланкизма (эволюция 
Зайцева и Ткачева). Ультрар-р-революци- 
онность, особенно если она проявляет себя 
в форме анархизма, как показывает опыт 
истории, и в самом деле может обернуть
ся нигилизмом без всяких кавычек*

В какой-то степени с таким размашистым, 
анархическим и в этом Смысле нигилисти
ческим отрицанием мы встречаемся позже 
и на страницах журнала «Русское слово» 
в иных высказываниях того же Н. Соко
лова или В. Зайцева. Но эти ошибки ни в 
коец мере не перечеркивают положитель
ного содержания журнала. Деятели «Рус
ского слова», как и деятели «Современни
ка», в своих основополагающих позициях 
никогда не были нигилистами.

Раскрыв недоброжелательный умысел 
«московских мыслителей», придумавших 
термин «нигилизм», выражающий неприем
лемые для них понятия материализма и ре
волюции, Герцен чуть позже писал: «Идет 
это название к делу или нет, это все рав
но. К нему привыкли, оно принято друзья
ми и врагами». Тем самым он подчеркивал 
условность, крайнюю относитель
ность и даже ложность этого жупе
ла для русской революционной демократии, 
навязанного общественному мнению лаге
рем обскурантизма и реакции. И хотя к 
этому термину привыкли как друзья, так 
и враги, Герцен не уставал снова и снова 
доказывать, что если понимать нигилизм 
как «превращение фактов и мыслей в ни
чего, в бесплодный скептицизм... в от
чаяние, ведущее к бездействию, тогда нас
тоящие нигилисты (то есть те, когб 
обозначили Катков и Тургенев этим назва
нием.— Ф. К.) всего меньше подойдут под 
это определение, и один из величайших 
нигилистов будет И. Тургенев, бросивший 
в них первый камень, и, пожалуй, его лю
бимый философ Шопенгауэр».

4

Итак, при всей распространенности тер
мина «нигилизм» вряд ли правильно с точ
ки зрения научной методологии считать его 
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хоть сколько-нибудь точно выражающим 
, суть мировоззрения, социально-философ
ских, общественно-политических и эстети
ческих позиций Д. И. Писарева и его спо
движников, не говоря уж о русской рево
люционной демократии в целом.

Между тем иные современные исследо
ватели настаивают на некой единой типо
логической категории «нигилизм», обни
мающей самые различные, часто несоеди
нимые явления человеческой мысли, воз
росшие в разное время на совершенно раз
личной социальной почве, выражающие по
лярные классовые, социальные интересы.

Подобная концепция как бы по новой 
моде перелицовывает старые, катковской 
поры наветы на журнал «Русское слово» 
как главного оракула нигилизма на Руси. 
Если Ю. Лощиц повторяет давнюю ложную 
оценку в ее ветхозаветных формах, то не
которые новейшие исследователи пытают
ся облечь ее в ультрасовременные фило
софские одеяния.

Эту концепцию легко проследить не 
только в исследованиях (скажем, в книге 
А. И. Новикова «Нигилизм и нигилисты» — 
Лениздат. 1972), но и в энциклопедиях (ска
жем, в статье «Нигилизм» в томе 9 Крат
кой литературной энциклопедии). Авторы 
соединяют здесь несоединимое — к приме
ру, Писарева и Шопенгауэра — в некий 
единый мировой феномен «нигилизма». Ве
личайший парадокс и нелепость: русская 
революционная демократия под именем 
«нигилизм» отождествляется с теми самы
ми тенденциями, с которыми боролась не 
на жизнь, а на смерть, которые прозорли
во оценивала как реакционные!

Как не подивиться в этой связи прозор
ливости Герцена, который в противовес 
так называемому нигилизму русских шес
тидесятников объявил во второй половине 
60-х годов прошлого века настоящим 
нигилистом «философа смерти» Шопенгауэ
ра! Ибо именно из Шопенгауэра в значи
тельной степени и вырос тот, говоря сло
вами Герцена, «настоящий нигилизм», 
который бурно развился в конце XIX и осо
бенно в XX веке и к которому по недора
зумению или по злому умыслу пытаются 
пристегнуть сегодня русских шестидесят
ников... У истоков этого «настоящего ниги- 
лизма» вслед за Шопенгауэром стоит в ка
честве основоположника и идейного стол
па такая фундаментальная фигура в исто
рии буржуазной философии и идеологии, 
как Ницше, а следом такие реакционные 
мыслители так называемого западного ми
ра, как Шпенглер, Хайдеггер, Л. Шестов...

Мне скажут: значит, типология нигилиз

ма возможна? Отвечу: да, если брать ниги
лизм без кавычек, как философию отрица
ния смысла жизни, да и самой жизни на 
земле. И в таком понимании корни его еще 
в учениях гностицизма и манихейства, в 
ереси катаров и альбигойцев, в учении бла
женного Августина, в этическом негати
визме и релятивизме, которые через Ниц
ше и Шпенглера выводят нас к негативи
стским течениям современного экзистен
циализма. Вот только русским революцион
ным демократам с их пафосом революци
онного утверждения, с их болью за народ, 
с их апофеозой будущего в этом ряду де
лать нечего!

Между тем, игнорируя эту позицию, в 
конечном счете—позицию Герцена, проти
вопоставившего нигилизм подлинный, шо
пенгауэровский условному «нигилизму» 
шестидесятников, смазывая столь принци
пиальное различие между двумя полярными 
направлениями развития мысли, отдель
ные теоретики и сегодня упорно пытают
ся рассматривать абстрактный феномен 
«нигилизма» в некоем чисто внешнем его 
единстве, объединяя несоединимое — Ниц
ше и Писарева.

«...нигилизм,— читаем мы в одном из кол
лективных сборников, не так давно у нас 
вышедшем,— является насущной жизнен
но-философской проблемой, вот уже бо
лее столетия не сходящей со сцены ев
ропейской культурной истории и пооче
редно сосредоточивающей на себе умст
венные взоры мыслителей и художников 
как на Западе, так и в России, а иногда 
даже берущей их в плен. Начиная с сере
дины XIX века нигилизм — эта мировоз
зренческая установка на отрицание духов
ных основ бытия, или, в более факульта
тивном смысле, на отказ признавать реаль
ность и ценность за теми или иными сто
ронами космического, социального и ду
ховного мира — захватывает значительные 
пласты умственной и культурно-общест
венной жизни. Причем он развивается в 
двух главных вариантах: в России оформ
ляется радикальная, общественно окрашен
ная разновидность нигилизма, получившая 
здесь и своих выразителей и своих крити
ков; в западноевропейской мысли утверж
дается и концептуализируется разновид
ность «метафизического» нигилизма 
(А. Шопенгауэр, Э. Гартман, Ф. Ницше, 
С. Кьеркегор, О. Шпенглер, К. Ясперс и, 
наконец, М. Хайдеггер)».

Исходя из подобной же концептуальной 
установки, Краткая литературная энцикло
педия в статье Р. Гальцевой и И. Роднянской 
так определяет суть «нигилизма»: «НИТИ- 
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ЛИЗМ (от лат. nihil — ничто) — умонаст
роение, связанное с установкой на отрица
ние духовных основ бытия (личности, об
щества, культуры) и сопровождающееся 
пафосом негативизма... Начиная со 2-й по
ловины 19 в. нигилизм формируется в двух 
его разнородных версиях: радикальный со
циально окрашенный нигилизм в России и 
«метафизический» нигилизм, идущий от 
А. Шопенгауэра и Ф. Ницше, в Европе — и 
захватывает значительные пласты умствен
ной, культурно-общественной и литератур
но-эстетической жизни».

И далее обширная статья «Нигилизм» на
целена не столько на то, чтобы проакцен
тировать принципиальное различие этих 
двух «версий» нигилизма, из которых одна, 
если брать точное значение этого слова, 
вовсе и не являлась нигилизмом, сколько 
на прямо противоположное: установление 
их единства и родства часто в ущерб фак
там и принципу конкретного историзма.

По утверждению авторов статьи, ниги
лизм «на европейской почве шел под зна
ком отталкивания от лицемерной и проза
ичной буржуазно-мещанской цивилизации, в 
то время как в России он оказался формой 
общественно-идеологического протеста и 
атакой на патриархально-религиозные ос
новы общежития». Как видите, и там про
тест и тут протест, в одном случае анти
буржуазный, в другом антикрепостниче
ский, а суть вроде бы все равно одна: от
рицание духовных основ бытия!

Тенденция именно такова: вывести в ито
ге некую среднеарифметическую равнодей
ствующую в оценке этого усредненного, но 
в целом малоприятного явления, характер
ного для Европы и России XIX—XX веков, 
именуемого нигилизм.

Но характеристика «западного» нигилиз
ма, данная в статье Р. Гальцевой и И. Род
нянской, не раскрывает главного: его че
ловеконенавистническую суть. Нет здесь и 
хотя бы краткого упоминания того неопро
вержимого исторического факта, что идео
логия так называемого западного нигилиз
ма впрямую выводила мир к фашизму, к 
негативизму фашистского толка,— не слу
чаен культ Ницше в фашистской Герма
нии, симпатии к фашизму со стороны та
ких идеологов западного нигилизма, как 
Хайдеггер или Шпенглер.

Что же касается характеристики «рус
ского нигилизма», то мы не найдем здесь 
другого, опять-таки основополагающе важ
ного — хоть сколько-нибудь глубокой соци
альной характеристики революционно-де
мократической сути позиций Писарева и 
его товарищей по журналу «Русское сло

во». Вместо этого расплывчатые рассужде
ния о том, что слово «нигилизм» служило 
«обозначением материалистически-атеисти- 
ческого «отрицательного направления» раз
ночинцев-шестидесятников», звучало как 
«дерзкое самонаименование молодых ради
калов, рассчитанное на открытый разрыв 
с обществом „отцов"», и было превраще
но ими ради этого из «оскорбительного 
имени в наступательный девиз».

Протест революционных демократов- 
шестидесятников сведен здесь лишь к сфе
ре надстройки, к сфере религии и морали 
при полном замалчивании позиций демок
ратов-шестидесятников, группировавшихся 
вокруг «Русского слова», в- таких карди
нальнейших социальных вопросах своего 
времени, как вопрос о крепостном праве, 
реформах 1860-х годов, крестьянской рево
люции и утопическом социализме. Этот 
наиважнейший для так называемого рус
ского нигилизма комплекс вопросов пол
ностью проигнорирован в статье, зато не
пропорционально большое — практически 
почти все — внимание уделено действитель
ным и придуманным ошибкам шестидесят
ников. Для доказательства этой своей мыс
ли сошлюсь на характеристику журнала 
«Русское слово» в статье, выявляющую 
крайнюю ограниченность и приблизитель
ность представлений авторов статьи «Ниги
лизм» об этом журнале.

Представления эти приблизительны на
столько, что авторы в своем негативизме 
по отношению к «нигилистам» 1860-х го
дов рискнули поставить фактически на од
ну доску два таких принципиально раз
личных документа, как прокламацию «Мо
лодая Россия», которую они почему-то на
зывают «прокламацией П. Г. Зайчневско- 
го», хотя общеизвестно, что это труд кол
лективный, и листовку Нечаева «Начало 
революции», «содержащих,— говорится в 
статье,— апологию „чистого разрушения"». 
Далее они возвращаются к Нечаеву в ста
тье еще раз — уже в связи и в сопостав
лении с Ницше: «Ницше породил упадни
ческий нигилизм: вместо намеренного раз
рушения как социальной сверхзадачи (не
чаевский тип) здесь под предлогом дио
нисийского экстатизма происходит круше
ние культурно и нравственно оформленной 
человечности. В ситуации утраты жизнен
ного смыслового центра (обозначенной 
Ницше как «смерть Бога») усталый евро
пейский нигилизм «конца века» и идущий 
ему вслед русский декаданс начала 20 В. 
оборачиваются культом наслаждения (Са
нин у М. Арцыбашева), циничным эстетиз
мом (отдельные мотивы О. Уайльда), загип- 
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нотизированностью «судьбой» (Л. Андреев), 
призывами в духе Э. Гартмана к освободи
тельному самоубийству (роман Арцыбаше
ва «У последней черты»), знаменуя уст
ремление к «бездне» и духовное пора
женчество».

И далее в статье разбирается литерату
ра модернизма как следствие «апофеоза 
беспочвенности» (Л. Шестов), свойственной 
нигилизму (имморализм Л. Селина и А. Жи
да, «метафизический роман» экзистенциа
листов, параболы Кафки, комедия абсурда 
3: Ионеску и Э. Олби, стиль «черного 
юмора» С. Беккета), нигилистический анар
хизм «новых левых», инспирированный 
маркузианским «Великим отрицанием».

Объективно по ходу мысли авторов ста
тьи «Нигилизм» получается, будто весь 
нигилизм — от Шопенгауэра и Ницше до 
Ионеску и Маркузе, включая «беспочвен
ность» Л. Шестова и арцыбашевщину,— 
непосредственно связан с наследием Писа
рева и Зайцева! И более того, можно по
думать, что именно Писарев, Зайцев, Зайч- 
невский несут генетическую ответствен
ность за «разрушительный порыв» совре
менных гошистов, за этот «новый прилив 
агрессивной мобильности, направленный на 
ломку дисциплинирующих нравственно
культурных и эстетических скреп челове
ческого существования»! Правда, авторы 
статьи пытаются толковать и о различии 
между русским «нигилизмом» XIX века и 
сегодняшними западными «леваками», чей 
«разрушительный порыв», как известно, 
далеко не ограничивается разрушением 
«нравственно-культурных и эстетических 
скреп человеческого существования во имя 
нестесненного будто бы творческого акта 
и раскованности жизненных сил», но вы
ливается и в открыто политическую, при
чем провокационную террористическую 
деятельность. В чем же, по мнению авто
ров; статьи «Нигилизм», это различие? 
«Анархический нигилизм леворадикаль
ного ^авангарда... — утверждают авторы 
статьи^лдохновлен, по сравнению с рус
ским молодежным нигилизмом 19 в., не 
культом научного разума (!), а жаждой рас
крепощения инстинктов... не коллектив
ным пафосом «общего дела», но индивиду
альной задачей самораскрепощения. Одна- 
КО,— подводят итог авторы статьи,— при 
всем различии идейного арсенала оба нап
равления сходятся в пренебрежении к на
копленному человечеством гуманистическо
му капиталу, в обеднении и вульгаризации 
человеческого мира». Как видите, различие 
весьма относительно, зато антигуманисти
ческое сходство, так сказать, абсолютно’

И ход мыслей и конечный вывод авторов 
статьи «Нигилизм» грешат антиисторизмом. 
Отход от принципа историзма проявляется 
здесь не только в сравнительно мелких не
точностях, когда Л. Андреев оказывается 
поставленным в один ряд с Арцыбашевым 
в качестве представителя «усталого евро
пейского нигилизма «конца века» и идуще
го ему вслед русского декаданса начала 20 в.». 
Неверна сама принципиальная установка 
статьи, пытающейся объединить лед и пла
мень, точнее пламень и лед, представить 
тенденции, глубоко враждебные друг другу, 
полярные, взаимоисключающие (глубочай
ший исторический оптимизм революцион
ных демократов и черный, как ночь, исто
рический пессимизм и в самом деле 
устарелого европейского нигилизма «конца 
века» и идущего ему вослед декаданса XX 
века) тенденциями внутренне чуть ли не 
родственными, органически взаимосвязан
ными, растущими друг из друга и перехо
дящими друг в друга. Этот научный, а од
новременно, с точки зрения этики исследо
вания, и нравственный релятивизм дости
гается, как уже подчеркивалось выше, 
путем перетолкования самого понятия 
«нигилизм» в применении к традиции 
русской революционной демократии, игно
рированием того исторического факта, что 
на самом деле Писарев и его товарищи по 
журналу «Русское слово», не говоря уж о 
Чернышевском и Добролюбове, Белинском 
и Герцене, «нигилистами» в точном, истин
ном значении этого слова никогда не были.

Зашифровка этого основополагающего 
факта достигается различными путями, и в 
частности попыткой ввести в историю рус
ской общественной мысли и освободитель
ного движения фигуру Нечаева как якобы 
вполне органическую, выражающую нрав
ственную суть этого движения часть. Мне 
уже приходилось в связи с этим вести в 
свое время спор с Л. Аннинским 6, который 
вот так же походя, небрежно пытался пред
ставить Нечаева закономерным порождени
ем и проявлением «интеллигентской» мора
ли XIX века. «Интеллигентская» мораль в 
контексте высказываний Л. Аннинского 
означала, если принимать в расчет извест
ную традицию русской философской мысли 
начала века, «демократическую мораль», то 
есть мораль русской революционной демо
кратии. Основы этой морали, утверждает 
Л. Аннинский, вырабатывались «в эпоху 
Нечаева и Клеточникова, когда, с одной

• См. Феликс Кузнецов. За все в 
ответе. Нравственные искания в современ
ной прозе и методология критики. М. «Со
ветский писатель». 1978, стр. 309—312. 
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стороны, копились презрение и гаев непри
знанных героев, а с другой — тупая и черная 
ненависть «непросвещенной массы»... Ны
нешний интеллигент,— продолжает Л. Аннин
ский,— представший нашей литературе се
годня, век спустя после того, как Нечаев 
убил презренного Иванова, а Прыжов пошел 
отбывать каторгу, а Клеточников служить 
в Третье отделение,— нынешний интелли
гент, во всяком случае, достоин принципи
ально нового подхода, и мораль его — какая 
угодно, только не „интеллигентская”».

Оставляя в данном случае в стороне во
прос, какой «морали» достоин «нынешний 
интеллигент», скажу одно: обязательным 
качеством этой морали в любом случае 
должно быть стремление к истине фактов и 
выводов, в особенности когда обращаешься 
к столь животрепещущим фактам отечест
венной истории. В наш век разгула прово
кационного терроризма и человеконенавист
ничества на Западе слишком часто мы стал
киваемся с попытками наших идеологиче
ских противников представить дело так, 
будто весь сов(ременный западноевропей
ский нигилизм и терроризм растут чуть ли 
не из русской демократической традиции,— 
и именно зловещая и страшная фигура Не
чаева, принципиальный аморализм и дей
ствительный нигилизм которого были 

полярно противоположны традициям и 
принципам революционной демократии, рус
ского освободительного движения, особен
но широко и часто используется в борьбе с 
нами для доказательства этой абсурдной и 
противоестественной мысли.

Вот почему я и оспорил данное крайне 
неточное по фактам, выводам, самой логике 
рассуждение Л. Аннинского, взявшего «ге
роического нечаевца» Прыжова, а также 
«террориста» Клеточникова в одни скобки 
с Нечаевым. Прыжова и Клеточникова, их 
историю, их судьбу мало кто знает, а вот 
что такое нечаевщина, да еще в сочетании 
с «терроризмом», знают все. И стоит толь
ко сказать, как это делает Л. Аннинский, 
что концепции «интеллигентской» морали 
выработаны в «эпоху Нечаева и Клеточни
кова», когда, с одной стороны, «копились 
презрение и гнев непризнанных героев», а 
с другой — тупая и черная ненависть «не
просвещенной массы», чтобы для широкого 
читателя стал очевиден ее полный амора
лизм...

Нельзя связывать с Нечаевщиной ту рус
скую демократическую традицию и мораль, 
которые к Нечаеву как раз никакого отно
шения не имели, которые формировались 
под воздействием проповеди «Колокола», 
«Современника», «Русского слова» и «Оте

чественных записок». И не Нечаев, даже 
не Клеточников, но освободительное дви
жение демократов и разночинцев сформи
ровало «концепцию интеллигенции» того 
времени, равно как и так называемую 
интеллигентскую мораль, на самом деле 
мораль революционно-демократическую. И 
формировалась эта мораль как раз в непри
миримом отталкивании от Нечаева и неча- 
евщины — аморализм и нравственно-этиче
ский нигилизм Нечаева, как известно, зас
тавили народников с особой Щепетильностью 
и тщательностью относиться к этике рево
люции.

На страницах Краткой литературной эн
циклопедии деятельность Нечаева объеди
няется на этот раз с деятельностью извест
ного революционера-шестидесятника П, Г. 
Зайчневского, поставлен знак равенства 
между действительно нигилистически-разру- 
шительной прокламацией Нечаева «Началр 
революции» и известной революционной 
прокламацией 1360-х годов «Молодая Рос
сия», принадлежащей кружку Зайчневско
го, к которому, по всей вероятности, примы
кал и В. Зайцев. Обе эти прокламации 
будто бы в равной степени содержали апо
логию «чистого разрушения».

Однако П. Г. Зайчневский и прокламации 
«Молодая Россия» при всей незрелости ре
волюционно-демократических позиций, вы
раженных в этой прокламации, и деятель
ности кружка П. Г. Зайчневского, и в част
ности при очевидном влиянии бланкистских 
идей, явной чрезмерности «ультрареволю
ционной» фразеологии, как известно, ника
кого отношения к аморализму Нечаева , и 
нечаевщины не имели. В умонастроениях 
Зайчневского и его кружка, типичных, кста
ти сказать, для революционной молодежи 
60-х годов, апологии «чистого разрушения», 
призывов к разрушению ради разрушения 
в отличие от Нечаева не было.

Еще большей, я бы сказал — вопиющей 
натяжкой является здесь уравнивание сов
ременного гошизма, и в самом деле отме
ченного агрессивным разрушительным по
рывом, с неким «русским молодежным ни
гилизмом XIX века», уравнивание, которое 
приводит авторов статьи «Нигилизм» к аб
сурдному выводу, будто «оба направления 
сходятся в пренебрежении к накопленному 
человечестве»! гуманистическому капиталу, 
в обеднении и вульгаризации человеческого 
мира».

Что касается гошизма, то это бесспорно,- 
Однако в том-то и заключена принципиаль-’ 
ная противоположность между нигилизмом 
подлинным и мнимым, то есть условным 
«нигилизмом» наших шестидесятников, что 
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нигилизм, выросший из Шопенгауэра и ут
вердившийся в трудах Ницше и его после
дователей, и в самом деле перечеркивал 
все высшие гуманистические ценности, на
копленные человечеством, тогда как так 
называемый русский нигилизм 60-х годов 
был подчинен высочайшей гуманистической 
задаче «решения вопроса о голодных и раз
детых людях».

5

Критический пафос «нигилиста» Писаре
ва имел совершенно определенный и точный 
адрес: социальное и духовное крепостниче
ство. «...мы живем и развиваемся под влия
нием искусственной системы нравственно
сти; эта система давит нас с колыбели, и 
потому мы совершенно привыкаем к этому 
давлению; мы разделяем этот гнет системы 
со всем образованным миром и потому, не 
видя пределов своей клетки, считаем себя 
нравственно свободными. Но оставаясь для 
нас незаметным, это умственное и нравст
венное рабство медленным ядом отравляет 
нашу жизнь...»—писал он в «Схоластике 
XIX века», одной из самых яростных и 
«разрушительных» своих статей. Однако 
цель этих призывов к «разрушению» 
однозначна, она в «необходимости под
вергнуть тщательному и смелому пе
ресмотру существующие формы, освящен
ные веками и потому подернувшиеся веко
вою плесеныо», чтобы помочь тем «моло
дым и свежим» людям, которые способны 
«принять истину и отрешиться от отцовских 
заблуждений», «разбить... предрассудки» и 
«выработать себе разумное миросозерца
ние». То есть цель глубоко жизнеутвержда
ющая, гуманная и человечная. Она продик
тована искренней и истинной любовью к 
ближнему: «Возле меня человек работает и 
страдает, терпит голод, холод и оскорбле
ния, а я, сидя на мягком диване, после сыт
ного обеда боюсь даже пошевелить своею 
мыслью и подумать о его положении,— 
возмущенно восклицает Писарев,— вздох
нув ex officio 7 о несовершенствах жизни, я 
отворачиваюсь от некрасивого зрелища, от
гоняю прочь серенькие впечатления и начи
наю строить воздушные замки или рассуж
дать о парламентской реформе в Англии». 
Такая мещанская позиция не для Писарева. 
Для него характерна позиция активного, 
действенного гуманизма, пронизанного ис
торическим оптимизмом и одновременно 
трезвым, подчас горьким пониманием всех 
трудностей, которые стоят перед человече

7 По обязанности (лат.).
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ством и перед родной страной на пути в 
будущее.

Вчитаемся под этим углом еще раз в пи- 
саревсхое истолкование «нигилиста» База
рова. Критик пишет: «Такие люди, как База
ров, не определяются вполне одним эпизо
дом, выхваченным из их жизни. Такого рода 
эпизод (смерть Базарова.— Ф. К,) дает нам 
только смутное понятие о том, что в этих 
людях таятся колоссальные силы... Не имея 
возможности показать нам, как живет и 
действует Базаров, Тургенев показал нам, 
как он умирает. Этого на первый раз доволь
но, чтобы составить себе понятие о силах 
Базарова, о тех силах, которых полное раз
витие могло обозначиться только жизнью, 
борьбою, действиями и результатами».

Какая сила жизнеутверждения за этими 
строками, какая вера в будущее, искусно 
выраженная в подцензурной статье! Вера 
эта определяется убежденностью Писарева 
в гигантском человеческом, гуманистиче
ском потенциале революционера Базарова, 
который раскроется как «великий историче
ский деятель» в условиях революционной 
ситуации. Ситуации этой не было, к вели
чайшему сожалению Писарева, в 1860— 
1861 годы; только поэтому Базаров вынуж
ден пока что возиться с микроскопом и ре
зать лягушек.

Каковы же конкретные, практические 
общественные идеалы этого «великого ис
торического деятеля» в истолковании Пи
сарева? Каковы идеалы самого Писарева? 
Имели ли они отношение к нигилизму в 
истинном смысле этого слова?

Статьи Писарева полны веры в «необо
зримую и беспредельную даль» в развитии 
человечества, в то, что «наша порода вечно 
могла бы с каждым поколением становить
ся могущественнее, богаче, умнее и счаст
ливее, если бы только не мешали этому 
развитию бесконечные и разнообразные 
междоусобные распри, поглощающие и ис
тощающие лучшую и значительнейшую 
часть великих и прекрасных способностей 
человеческого тела и человеческого ума». 
Особенно яростно нападал Писарев в этой 
связи на эксплуатацию и войну. «Войны, 
порабощение труда и разные видоизменения 
административного произвола составляют 
главные причины таких печальных явле
ний» ,— утверждал он.

Однако Писарев никогда, ни на минуту не 
теряет глубокой, убежденной веры в луч
шее будущее человечества, ибо «нет , тех 
препятствий, которых не победила бы, рано 
или поздно, энергия мысли и сила честного 
убеждения; нет тех испытаний, которые бы 
испугали людей, сознающих в себе естест-
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венных депутатов и защитников своей по
роды,— и потому славное будущее челове
чества не может погибнуть».

Будучи убежденным просветителем и 
социалистом-утопистом, свою веру в «слав
ное будущее человечества» Писарев связы
вает прежде всего с работой человеческой 
мысли, с силой знания, против которой не 
устоят «самые окаменелые заблуждения», 
с деятельностью «сознательной любви к лю
дям», свойственной революционерам, с ко
нечной победой социалистического принци
па «общечеловеческой солидарности», ко
торый придет на смену эксплуататорскому 
принципу «людоедства». Эти подлинно 
человечные, гуманистические принципы со
циализма, на его взгляд, «со временем' об
наружат свое влияние на практическую 
жизнь, со временем убедят людей в том, что 
людоедство не только безнравственно, но и 
невыгодно. Со временем многое переменит
ся,— но мы с вами, читатель, до этого не до
живем, и потому нам приходится ублажать 
себя тем высоко бесплодным сознанием, что 
мы до некоторой степени понимаем неле
пости существующего.

„—И это называется нигилизмом?
—~ И это называется нигилизмом! — пов

торил опять Базаров, на этот раз с особен
ною дерзостью"».

Ирония Писарева прозрачна и ясна: про
цитировав роман «Отцы и дети» вслед за 
своими открытыми публицистическими рас
суждениями о настоящем и будущем, о 
неприятии «нелепостей существующего», он 
наглядно показал своим читателям, каково 
действительное содержание того обществен
ного явления, которое его противники по
именовали «нигилизмом», что понимает под 
так называемым нигилизмом он сам.

«Нигилизм» в действительности, по мне
нию Писарева,— это идеология русского 
освободительного движения, которая по 
сути свой нигилистической не является. 
Истоки этой идеологии Писарев видит в 
деятельности Белинского: «Та тесная род
ственная связь, которая несомненно суще
ствует между Белинским и теперешними 
реалистами, доказывает, с одной стороны, 
умственное величие нашего общего учителя, 
а с другой стороны, то обстоятельство, что 
так называемый (разрядка моя.— 
Ф. К.) нигилизм есть дитя нашего времени, 
имеющее своих законных и весьма почтен
ных родителей в прошедшем периоде нашей 
умственной жизни. Проклиная нигилизм, 
солидные люди очень охотно вычеркивают 
из истории русской литературы «Эстетиче-. 
ские отношения» и Добролюбова, в которых 
они видят случайные или болезненные яв
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ления. Теперь я попрошу солидных людей, 
для радикального уничтожения нигилистов, 
начать работу вычеркивания с Виссариона 
Белинского».

Не ясно ли, что «так называемый ниги
лизм», то есть русская революционная де
мократия, к действительному нигилизму, по 
убеждению Писарева, никакого отношения 
не имеет. Настоящие нигилисты те, кто пе
речеркивает будущее страны и народа, кто 
яростно воюет с идеями революции и со
циализма, то есть силы реакционные и 
охранительные.

Не случайно на всем протяжении своей 
литературно-критической и публицистиче
ской деятельности, снова и снова возвраща
ясь к характеру Базарова, а позже Рахме
това, то есть к характерам «новых людей», 
Писарев не устает подчеркивать органиче
скую связь этих характеров с будущим, 
светлые, гуманные, истинно человечные 
основания этого «нового типа» людей на 
земле, сочетание в них специфического 
скептицизма и «романтического стремления 
вдаль, вдаль, но не прочь от земли, а вперед, 
в манящую, ласкающую, глубокую синеву 
необозримого лучезарного будущего». Он 
вновь и вновь подчеркивает, что во «взгляде 
на будущее» Базарова «широко и обаятель
но развертывались светлое могущество его 
мысли и неудержимая страстность его со
знательной любви к людям». В страстной 
борьбе за это гуманное и подлинно чело
вечное будущее всех трудящихся людей на 
земле для людей типа Базарова и заключен 
«внутренний смысл его существования».

«Нигилизм» Писарева видят в отрицании 
искусств и отрицании Пушкина. Однако и 
в этих очевидных ошибках Писарева, отнюдь 
не оправдывая их, следует тем не менее 
разобраться. Ошибки эти—производное не 
нигилизма, но просветительской, рационали
стической ограниченности миросозерцания 
Писарева, с одной стороны, его революцион
ного «нетерпения», революционной прямо
линейности — с другой.

Прежде всего Писарев не отрицал ни ис
кусства, ни поэзию Пушкина в принципе — 
он ставил под сомнение их полезность .для 
безотлагательного решения «вопроса о го
лодных и раздетых людях», причем в дан
ный исторический момент и в тех именно 
формах и на тех путях решения этого 
вопроса, которые виделись Писареву. Путь 
решения вопроса о «голодных и раздетых 
людях» Писарев видел в воспитании «реа
листов», то есть критически мыслящих по 
отношению к окружающей их социальной 
действительности людей, которые путем 
распространения знании в массах будут

16 «Новый мир» № 4
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готовить народ к революционным преобра
зованиям несправедливого общественного 
строя. Именно этот критерий — практиче
ской полезности в наиболее результатив
ном решении данной задачи — Писарев, как 
известно, и положил в основу своего прин
ципа «экономии сил» и оценки тех или иных 
явлений литературы и искусства. Принцип 
наивный, упрощенный, доведенный до риго
ризма, йе принимающий в расчет специфи
ку искусства.

Вместе с тем подчеркнем, что исходил 
Писарев в этом своем упрощенно-революци
онном ригоризме не из антигуманистическо-. 

го, но обостренно человеколюбивого стремле
ния: поставить литературу и искусство на 
службу гуманности и заботы о судьбах 
миллионов обездоленных, униженных и ос
корбленных.

Поглощенный изматывающей его душу 
заботой о безотлагательном решении самого 
главного для человечества, поистине прок
лятого вопроса о «голодных и раздетых лю
дях», открывший для себя пути решения 
этого вопроса через воспитание «реали
стов», то есть критически, революционно 
мыслящих людей, Писарев отвергает все, 
что не работает на это непосредственное 
социальное задание с прямой, непосредст
венной результативностью.

Исходя из этого, Писарев устанавливает 
своего рода иерархию не только тем, но и 
жанров и даже видов искусства, приветст
вуя в литературе и искусстве только то, что 
прямо работает на решение вот этой непо
средственной и первоочередной социальной 
задачи: «...облегчение нашего общественно
го горя, то есть... постепенное обуздание 
голода, холода, суеверия, невежества и са
модурства».

Поэтому он столь несправедливо суров в 
отношении музыки и изобразительных ис
кусств: во-первых, «опера, балет, концерты, 
картины, статуи — все это стоит денег, а 
деньги, как известно всем и каждому, изо
бражают собою видоизмененный продукт 
тяжелого народного труда»; во-вторых, 
«когда в обществе есть не только голодные 
люди, но даже голодные классы, то общест
ву рано, нелепо, отвратительно, неприлично 
и вредно заботиться об удовлетворении дру
гих потребностей второстепенной важно
сти, развившихся у крошечного меньшинст
ва сытых и разжиревших людей».

Писаревское «отрицание искусства», про
истекающее из чисто утилитарной узости и 
революционного ригоризма, не есть отри
цание искусства в прямом и чистом виде; 
суть его в мысли о несвоевременности 
занятий искусством в тех социальных ус

ловиях, когда трудящиеся массы в абсолют
ном большинстве своем не в состоянии 
приобщиться к искусству, поскольку в об
ществе царят горе, голод и невежество. 

Мысль, перекликающаяся со столь же 
ригористическим отношением к искусству 
Льва Толстого в один из периодов его жиз
ни.

Вспомним в этой связи вопрос Л. Н. Тол
стого из его работы «Так что же нам де
лать?»: «Каким образом может человек... 
не лишенный совершенно рассудка и сове
сти, жить так, чтобы, не принимая участия 
в борьбе за жизнь всего человечества, толь
ко поглощать труды борющихся за жизнь 
людей и своими требованиями увеличивать 
труд борющихся и число гибнущих в этой 
борьбе?»

В таком случае необходимо предельно 
сократить эти требования! Отрицание искус
ства у того же Толстого не следствие его 
нравственной или эстетической глухоты, 
некой гуманистической недостаточности, но 
причудливый результат и следствие все той 
же больной русской общественной совести.

И точно так же не антигуманистическое 
перечеркивание искусства как духовной и 
эстетической ценности, но пуританский 
призыв к временному самоограничению об
щества, пока оно не решило свой коренной 
и самый трагический вопрос — о голодных 
и раздетых людях,— вот что значило на 
деле писаревское «отрицание искусства». 
При всей наивности и ошибочности такого 
подхода к искусству никак нельзя на этом 
основании объявлять Писарева нигилистом 
в буквальном значении данного слова.

Правда, отрицание искусства Писаревым 
и особенно В. Зайцевым, помимо соображе
ний социального порядка, подкреплялось 
еще и вульгарно-материалистическими ар
гументами наподобие того, что «эстетическое 
наслаждение» не имеет оснований в «при
роде человека», а потому главный принцип 
в подходе к явлениям литературы и искус
ства— принцип не эстетического наслажде
ния, но общественной пользы.

До какой степени рассуждения эти были 
далеки от истины и являлись чем-то внеш
ним, рассудочным, ригористичным для само
го же Зайцева, можно судить по его реак
ции на архитектуру и музеи Рима, где он 
оказался в начале 70-х годов. «Бессмертные 
боги! — пишет он из Рима жене.— Как это 
сотворилось такое чудо? Клянусь Кастором 
и Поллуксом... ничего подобного я и вообра
зить не мог». «Сгубили меня искусства!..— 
жалуется он в другом письме.— Тут что ни 
шаг, то можно целый день стоять на месте 
и смотреть». «Умереть мало было после
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святого, великого, несравненного, божествен
ного Кампидолио»,— пишет он после посе
щения Капитолия.

Но это в 70-е годы, а в 60-е Писарев и 
Зайцев отрицают объективную природу 
чувства прекрасного и сводят литературу к 
пропаганде «полезных» идей. А так как, к 
примеру, Пушкин полезных для «реализма» 
идей, с точки зрения конкретно революци
онных задач 1860-х годов, не проповедовал, 
этим и определялось их отношение к Пуш
кину. Понимая, видимо, всю меру неспра
ведливости этого отношения, Писарев спе
циально предупреждает читателя, что со
вершенно устраняет «в вопросе о Пушкине 
историческую точку зрения» и рассматри
вает творчество поэта только под одним- 
единственным углом зрения: реальная поль
за, которую может принести творчество 
поэта на путях борьбы, которую ведут так 
называемые реалисты-шестидесятники за 
решение вопроса о голодных и раздетых 
людях, «...если вы мне скажете, что Турге
нев— второстепенный поэт, а Пушкин — 
первоклассный гений, я с вами даже и спо
рить не буду, потому что этот вопрос меня 
нисколько не интересует. Я вам скажу толь
ко, что Тургеневу посчастливилось поднять 
в нашей умственной жизни такой вопрос, 
какого никогда не поднимал и не мог под
нять Пушкин... В том и другом случае я 
имею в виду только то количество пользы, 
которое могут доставить данному обществу 
в данную минуту те или другие идеи».

Творчество Пушкина Писарев близоруко 
считает не приносящим пользы в решении 
коренной, кардинальной социальной задачи 
данного исторического момента — воспита
ния революционно, критически мыслящих 
молодых людей, устремленных к социали
стическому преобразованию самодержавно
крепостнической действительности,— в силу 
недостатка в произведениях поэта мотивов 
социального протеста и прямой, открытой 
критики крепостничества. «Весь «Евгений 
Онегин»,— утверждает Писарев,— не что 
иное, как яркая и блестящая апофеоза са
мого безотрадного и самого бессмысленного 
status quo8».

Критика Пушкина Писаревым ведется 
с позиции своеобразной революционной 
экзальтированности, социального нетерпе
ния и неизбежно сопряженных с этим 
вульгаризации, социологической узости, 
примитивизации роли литературы в жизни 
общества. При этом Писарев и не скрывает 
намеренной узости такого рода подхода, за 
которым стремление поставить литературу 

8 Существующее положение (лат,).
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на службу политическому моменту. «Я очень 
хорошо знаю,— пишет он,— что «Евгений 
Онегин» гораздо лучше «Фелицы» Держа
вина и что «Капитанская дочка» стоит во 
всех отношениях выше «Бедной Лизы» Ка
рамзина. Я нисколько не обвиняю Пушкина 
в том, что он не был проникнут теми идея
ми, которые в его время не существовали 
или не могли быть ему доступны. Я задам 
себе и решу только один вопрос: следует 
ли нам читать Пушкина в настоящую мину
ту?..»

Ошибочность отрицания Пушкина Писаре
вым — если даже и не для всей отечест
венной культуры и истории, но для того 
исторического момента, который пережива
ла Россия в 60-е годы XIX века,— очевидна. 
Об отрицании Пушкина на страницах «Рус
ского слова» написаны десятки статей; все 
это давно стало притчей во языцех и наряду 
с отрицанием искусства явилось, пожалуй, 
наиболее ярким аргументом в пользу «ни
гилизма» Писарева.

Не собираясь, естественно, защищать в 
этом Писарева, напомним тем не менее, что 
вульгаризаторские ошибки эти явились 
следствием доведения до крайности, до 
абсурда следующей идеи: «...По моему 
мнению, истинный поэт, принимаясь за 
перо, отдает себе строгий и ясный отчет в 
том, к какой общей цели будет направлено 
его новое создание, какое впечатление оно 
должно будет произвести на умы читателей, 
какую святую истину оно докажет им сво
ими яркими картинами, какое вредное за
блуждение оно подроет под самый корень».

Для Писарева всегда существовало и бы
ло свято предельно четкое противостояние 
сил добра и зла в жизни, истины и заблуж
дения в искусстве, он с предельной откры
тостью занимал страстную, осознанную по
зицию в современной ему общественной 
борьбе с социальным злом, общественным 
заблуждением, позицию сторонника добра 
и истины в этой борьбе; из этого убежде
ния он исходил и в своей проповеди обще
ственно значимой, высокогражданской ли
тературы — и тем не менее прослыл «ни
гилистом» и, более того, чуть ли не осно
вателем европейского «нигилизма».

Но для того чтобы до конца понять так 
называемый нигилизм Писарева, так назы
ваемый русский нигилизм 1860-х годов, 
вглядимся пристальней в нигилизм подлин
ный, возникший на переломе XIX века в 
Европе и выросший — вспомним Герцена — 
из Шопенгауэра. А заодно отдадим должное 
еще раз исторической проницательности ве
ликого русского публициста, предугадавше
го возникновение из «трагического ниги-

16*
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лизма Шопенгауэра, этого философа смер
ти», «нигилизма настоящего» — в отличие от 
так называемого русского нигилизма, «ни
гилизма молодых людей, пламенных и пре
данных, лишь прикидывающихся отчаявши
мися скептиками».

б

Само слово «нигилизм» в нефилософском 
его значении употреблялось в Европе при
менительно к еретикам, неверующим и лю
дям, безразличным к вере, давно, уже начи
ная с Августина. Особенно часто оно упот
реблялось в годы, предшествующие Великой 
французской революции, и в пору самой 
революции. Точно так же как и в России 
XIX века, слово это употреблялось тогда 
прежде всего противниками революционных 
материалистических идей, а иногда и сами
ми революционерами для условного обоз
начения тех же самых идей.

Однако во второй половине XIX века, 
начиная главным образом с Ницше, разви
вавшего определенные стороны учения Шо
пенгауэра, в Европе нигилизм утвердился 
как определенная философская система, как 
принцип отношения к жизни. При этом ни 
Шопенгауэр, ни Ницше ни в коей мере не 
исходили в своих принципиальных философ
ских установках из традиции революцион
ной мысли в Европе лИ, в России, напротив— 
они утверждали свои концепции нигилизма, 
яростно отталкиваясь от тех концепций и 
идей, которые несли в себе заряд истори
ческого оптимизма. Предшественниками 
Шопенгауэра и Ницш е в их концепциях ни
гилизма явились отнюдь не французские 
просветители и не русские демократы, но 
такие реакционнейшие, доходившие до 
полного солипсизма фигуры, как, к приме
ру, Макс Штирнер, опубликовавший в 1845 
году труд «Единственный и его собствен
ность», в котором анархически перечерки
валось все, кроме воинствующего, полно
стью исчерпывающего мир эгоизма и инди
видуализма личности, утверждался агрес
сивный анархический принцип вседозволен
ности. «Мне, эгоисту, благо этого «челове
ческого сообщества» от души безразлично...— 
утверждал он.—Я лишь использую его». 
Философия прямо противоположная «разум
ному эгоизму» Писарева с его болезненно 
острым чувством ответственности за общее 
благо, за благо народа.

Выражая социальный и духовный кризис 
буржуазного общества, осознавая его как 
кризис всех человеческих идеалов и гумани
стических ценностей, Ницше вопрошал: 
«Что обозначает нигилизм?» И давал сле

дующий ответ; «То, что высшие цен
ности теряют свою ценность. 
Нет цели. Нет ответа на вопрос «зачем?»...»

«Бог умер!»—заявлял он в своей книге 
«Так говорил Заратустра», имея при этом в 
виду не только смерть бога на небесах, но 
и отсутствие «бога», то есть морали, в ду
ше как нормы человеческого существова
ния. А раз так, то «христианство, революция, 
отмена рабства, равенство прав, филантро
пия, миролюбие, справедливо с гь, истина — 
все эти великие слова имеют цену лишь в 
борьбе, как знамена, не как реальности, а 
как пышные наименования для чего-то сов
сем иного (даже противоположного!)».

Приняв шопенгауэровскую позицию «обес- 
смысленности» мира, Ницше утверждает 
философский и этический нигилизм как 
средство «переоценки всех ценностей», а в 
действительности — отрицания всех гума
нистических, общечеловеческих ценностей, 
средство отмены принципиальной границы 
между добром и злом. На этой нигилистиче
ской основе и вырастает культ сверхчело
века в философии Ницше, равно как и 
культ войны.

Европейский нигилизм второй половины 
XIX века формируется как «мировоззрен
ческая установка на отрицание духовных 
основ бытия». В литературе он и в самом 
деле выражается через декаданс конца 
XIX —начала XX века; в основе декадан
са как раз и лежит отрицание границы ме
жду добром и злом.

Небезынтересна оценка нигилизма Ницше 
о^ним из столпов экзистенциализма — 
Хайдеггером, которому реакция Ницше на 
«обеэбоженность» мира оказалась крайне 
близка. Ницше «понимал и переживал ни
гилизм», по мнению Хайдеггера, «как обес
ценение мира вообще, считая самой исчер
пывающей характеристикой всеевропейско
го нигилизма «смерть Бога». «Согласно его 
убеждению, Бог европейской истории, а 
именно христианский, утратил свою значи
мость для человеческой воли, и вместе с 
ним пали его исторические «производеые»— 
идеалы, нормы, принципы, цели и ценно
сти». В итоге «смысл сущего в целом 
теперь принципиально отсутствует»; для 
классического нигилизма важно «вытра
вить ради безграничной свободы человека 
память о прежних лжеценностях и отменить 
предыдущую историю путем обличения об
мана и самообмана, таящихся в полагании 
„вечных ценностей”».

На нигилизме, то есть на идее бессмыс
ленности мира, и взрастает, по Ницше, 
сверхчеловек. «Новый порядок,— пишет в 
связи с этим Хайдеггер,— должен заклю
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чаться соответственно в безусловном гос
подстве чистой силы над всей землей, и это 
господство должен осуществить человек — 
не всякий человек и уж, разумеется, не 
прежний, живущий среди прежних ценно
стей, человек. Тогда какой же человек?» 
А такой, отвечает Ницше, и к нему присое
диняется и Хайдеггер, сущность которого 
составляет «воля к власти», который взял 
на себя дело переоценки всех ценностей, и 
прежде всего отмены добра и зла, с един- 

. ственной перспективой возрастания своей 
власти и настроившийся на абсолютное 
владение землей.

Как видите, нигилизм в истинном смысле 
слова ведет к обесценению всех верховных 
ценностей. Он отказывает во всяком смысле 
/человеческой жизни, в чем бы поиски это
го смысла ни заключались: «...усматривается 
ли этот смысл в торжестве нравственных 
законов, в приращении любви и гармонии, 
в движении к общему счастью или вообще 
в движении к чему бы то ни было, пускай 
даже к последнему концу, к ничто,— потому 
что этого смысла не существует» (так Хай
деггер перелагает Ницше).

Что общего у этой философии жизни с 
позицией Писарева, деятельностью журнала 
«Русское слово», с подвижничеством рус
ских революционных демократов в принци
пе? Более того — подобного рода философия 
чужда движению нашей отечественной 
мысли в принципе. Одним из немногих ав
торов, всерьез воспринявших и далее раз
вивавших философию нигилизма в истории 
русской философии, был белоэмигрант, че
ловеконенавистник Лев Шестов, который в 
своем труде «Апофеоз беспочвенности», на
писанном в начале века, справедливо связав 
нигилизм с беспочвенностью, объявил вслед 
за своим вдохновителем Ницше об алогизме 
и бессмысленности самой почвы человече
ского существования.

Черные, человеконенавистнические, глу
боко пессимистические идеи эти возникали 
на совершенно определенной классово-соци
альной почве, принципиально отличной от 
почвы, взрастившей идеи русской револю
ционной демократии. Не случайно идеи эти 
вошли в историю европейской философии 
под названием «нигилизм предзакатной 
эпрхи» — формулу эту дала печально зна
менитая книга еще одного европейского 
нигилиста, Шпенглера («Закат Европы»). 
Объединять, а тем более отождествлять 
русских революционных демократов и Шо
пенгауэра, Ницше, Шпенглера в одном, 
едином будто бы явлении, именуемом «ни
гилизмом»,— исторический нонсенс. Если 
русская революционная демократия в своем 

возникновении несла глубинные заряды ис
торического оптимизма и выявляла немалые 
потенций близившейся антифеодальной, 
крестьянской, демократической революции, 
то идеи Ницше Шпенглера, Шестова воз
никали на волне страха перед близящейся 
революцией, в условиях глубочайшего ду
ховного, идейного кризиса капитализма. 
Антинаучно говорить, как это сделано в 
статье «Нигилизм» в Краткой литературной 
энциклопедии, о неких «общих, родовых 
чертах нигилизма как мирового феномена». 
Антинаучно связывать декаданс с Писаре
вым, не принимавшим даже намека на дека
данс, тогда как действительные гносеологи
ческие корни декаданса общеизвестны: они 
в том самом «нигилизме предзакатной эпо
хи», который был реакционным предчувст
вием близящейся революции.

О принципиальной разнице этих двух 
нигилизмов, нигилизма подлинного и мни
мого, не являющегося на самом деле ни
гилизмом, об органической связи «нигилизма 
предзакатной эпохи» с декадансом, с арцы- 
башевщинои, с полной определенностью 
сказал в начале века в статье «Базаров и 
Санин. Два нигилизма» марксистский кри
тик В. Воровский.

Если же прослеживать родословную ев
ропейского нигилизма дальше, то никуда не 
уйдешь от того факта, что философия ниги
лизма в лице таких ее представителей, как 
Ницше, Шпенглер, Хайдеггер и другие, ока
залась соотнесенной с фашизмом — высшей 
фазой в развитии нигилистических идей.

Общеизвестны симпатии Хайдеггера или 
Шпенглера (в конце его жизни) к фашизму. 
И хотя тот же Шпенглер, как Известно, от
клонил прямое предложение национал-соци
алистов о сотрудничестве, вся его консерва
тивно-националистическая деятельность в 
период Веймарской республики была близ
ка фашизму. Хайдеггер в 1933 году в своей 
речи прямо приветствовал фашизм, хотя 
после 1936 года и отошел от прямого сот
рудничества с национал-социалистами.

В свою очередь теоретики национал-соци
ализма старательно использовали те или 
иные положения Ницше, Шпенглера, Хай
деггера в своих целях, пытались положить 
их философию в основание своей человеко
ненавистнической идеологии, искажая, впро
чем, учения и этих реакционных филосо
фов. Как указывают современные исследо
ватели, именно Ницше, Шопенгауэр и Шпен
глер «во всех монографиях о фашизме име
нуются предтечами гитлеровской „филосо
фии"», именно на них «беспрестанно ссы
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лались все нацисты» 9. Процесс эксплуата
ции идей этих теоретиков нигилизма немец
ким фашизмом Д. Мельников и Л. Черная 
рисуют так: «К тому времени, когда Гитлер 
появился на политической арене, реакцион
ных теоретиков, так сказать, растаскали на 
клочки. Каждый обыватель уже слышал 
что-то о «расе господ», о «закате Европы», 
о «белокурой бестии» — сверхчеловеке Ниц
ше, о том, что сильному все дозволено, о 
войне как о движущей силе общества. Эти 
обрывки мыслей, почерпнутых из различных 
политических, социальных и философских 
реакционных систем, стали мелкой размен- 
вой монетой западного мещанина. И этими- 
то разменными монетами воспользовался 
Гитлер, собрав их в одной «мошне» и до
полнив собственными рассуждениями на 
злобу дня... Больше всего отдельных поло
жений заимствовали гитлеровцы у Ницше, 
Шпенглера и Шопенгауэра. Гитлер возвел 
Ницше в ранг величайшего ученого, предте
чи национал-социалистского мировоззре
ния» 10.

Наконец, философия нигилизма, полного 
нравственного релятивизма и духовного от
чаяния явилась своего рода теоретическим 
обоснованием того тотального аморализма, 
который охватил сегодня капиталистическое 
общество и проявляет себя в эпидемии на
силия и преступности, наркомании и пор
нографии, пароксизмах бездуховной «мас
совой культуры», давно перешагнувшей все 
рубежи дозволенного литературой и искус
ством так называемого декаданса. Логичес
ким завершением развития нигилистической 
идеи в современном мире явилась угроза 
уничтожения человечества в термоядерной 
войне, исходящая от наиболее реакционных, 
человеконенавистнических кругов современ
ного империализма, питающая, в свою оче
редь, самые разрушительные, античеловече
ские, антигуманистические химеры и фанта
зии современного буржуазного мира.

К числу таких самых зловещих химер 
относится волна терроризма, как «левого», 
так и «правого», который захлестнул сов
ременный Запад. Иные нечистоплотные 
идеологи очень хотели бы связать этот тер
роризм с русской революционной традицией, 
пытаясь уравнять эту традицию с нечаев- 
щиной, с «бесами» Достоевского, выразив
шими, как известно, самую суть нечаевщи- 
ны, и на этом явно фальшивом основании 
представить русскую революционную де
мократию, или, как они говорят, русский 

• Д. Мельников, Л. Черная. Пре
ступник номер 1. Нацистский режим и его 
фюрер. М. Издательство АПН. 1981, стр. 75.

10 Там же, стр. 75—7€-

«нигилизм», чуть ли не идейной предтечей 
современного западного гошизма и мелко
буржуазного терроризма. Однако подмена 
эта очевидна, поскольку социальные, клас
совые и логические истоки этих антисоци
альных явлений качественно иные. Истоки 
здесь и в самом деле нигилистические, 
только это нигилизм подлинный, антигума
нистический, нигилизм, порожденный обре
ченным на смерть буржуазным, капитали
стическим миром.

Как же не учитывать эти различия не 
только в генезисе, но и в последующей 
политической судьбе двух нигилизмов — так 
называемого русского нигилизма 60-х годов 
XIX века и подлинного, классического ев
ропейского нигилизма в лице таких его 
представителей, как Ницше, Шпенглер, Шо
пенгауэр, Хайдеггер, в особенности когда 
мы рассуждаем о некоем мировом нигили
стическом феномене? Вводить в границы 
этого единого феномена Базарова с Сани
ным, русских революционных демократов с 
Ницше и Шопенгауэрам (и более того — с 
современными «Красными бригадами») — 
очевидная ошибка.

Ошибка эта, суть которой в определении 
позиций Писарева и его товарищей как 
позиций якобы подлинно нигилистических, 
не сегодняшняя. Однако она уже давно была 
преодолена нашей наукой. Преодоление 
этой ошибки было зафиксировано и в эн
циклопедиях. Так, в томе 4 философской 
энциклопедии, вышедшем в 1967 году, в 
статье «Писарев», написанной А. Володиным, 
великий русский критик в полном соответ
ствии с исторической истиной предстает не 
неким «нигилистом», но убежденным ре
волюционным демократом и утопическим 
социалистом, непримиримым борцом с 
самодержавием и крепостничеством. Вместе 
с тем несомненная парадоксальность идей 
и творчества Писарева, «своеобразие его 
позиции внутри демократического лагеря», 
пишет А. Володин, «обусловили судьбу его 
идейного наследия в последующей идеоло
гической борьбе. Характерная черта этой 
судьбы состояла в том, что Писарев был 
зачислен в родоначальники так называемого 
русского нигилизма, под которым понима
лось бездумное отрицание каких бы то ни 
было общественных ценностей (семьи, 
нравственности, красоты, искусства, фило
софии, идеалов и т. п.).

Оценка Писарева как отца русского 
нигилизма стала почти господствующей 
в русском литературоведении и историо
графии вплоть до конца 19 в. Первый серь
езный отпор этого рода взглядам с марксист
ских позиций был дан В. И. Засулич («Пи
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сарев и Добролюбов»), которая, с одной 
стороны, показала необходимость опреде
ленных различий внутри демократической 
идеологии 60-х гг., а с другой,— охаракте
ризовав взгляды Писарева как дальнейшее 
развитие идей Добролюбова, подчеркнула 
те идейные нити, которые связывали твор
чество Писарева с русской социал-демокра
тией. В. И. Ленин назвал статью Засулич о 
Писареве превосходной».

Так зачем же возвращаться вспять, к 
отвергнутым наукой заблуждениям, да еще 
печатать эти вариации на старые темы в 
Краткой литературной энциклопедии? 
Впрочем, не только в ней. Попытка вновь 
представить Писарева в качестве «отца рус
ского нигилизма», понимаемого как «без
думное отрицание» каких бы то ни было 
общественных ценностей, была подготовле
на, как уже говорилось выше, в иных мо
нографиях и исследованиях, в частности в 
книге А. И. Новикова «Нигилизм и ниги
листы».

7

В книге А. И. Новикова опять-таки в об
щем «нигилистическом» ряду рассматрива
ются Писарев и Ницше, В. Зайцев и Л. Шес
тов, Шпенглер и Мережковский, В. В. Ро
занов и К. Леонтьев... Продолжая этот ряд 
в современность, А. И. Новиков ведет речь 
о нигилизме «новых левых» и Маркузе, 
хиппи и гошистов, о маоистском нигилизме 
в вопросах культуры и т. д. При этом объ
ективно получается, что чуть ли не осно
воположником всех этих разнообразнейших 
течений и проявлений нигилизма был Д. И. 
Писарев.

Игнорируя принцип конкретно-историче
ского и социально-классового подхода, А. И. 
Новиков пытается уложить все эти разно
образнейшие социально-философские и ис
торико-культурные явления в прокрустово 
ложе все той же единой абстрактной дефи
ниции— «нигилизм», не считаясь с тем, что 
в истории идей существует нигилизм ре
альный, действительный, подлинный и «ни
гилизм» как полемический ярлык. А. И. Но
викову это различие будто бы неизвестно. 
Он утверждает: «При всех подчас весьма 
существенных различиях между конкретны
ми разновидностями нигилизма, например 
между нигилизмом Ницше и Шестова, с 
одной стороны, и нигилизмом Писарева — 
с другой (о них пойдет речь дальше), долж
но же быть нечто общее, что дает право 
объединять их, обозначать одним и тем же 
словом». И далее: «Не умаляя значительной 
роли личного момента в образовании той 
или иной специфической формы нигилизма

(Прудон, Ницше, Писарев), следует все же 
признать, что если исследователь ограничит
ся в объяснении только личным моментом, 
он лишится объективных основ познания».

А. И. Новиков ищет общее, объективное, 
что объединяет столь поразительно различ
ных .людей, как Прудон, Ницше и Писарев, 
в единую систему «нигилизма» (различия 
между этими людьми никак не * сводятся 
лишь к «личному моменту»), исходя из 
очевидно ложной посылки. Ложность этой 
посылки в чрезвычайно зыбком определе
нии понятия «нигилизм», которое он дает в 
своей книге. «Слово «нигилизм»,— пишет 
Новиков,— образовано из латинского nihil 
(ничто). В общем и довольно абстрактном 
смысле нигилизм— это отрицание, негатив
ное отношение к определенным, а то и ко 
всем сторонам общественной жизни».

Если исходить из такого понимания ни
гилизма — «негативное отношение к опреде
ленным... сторонам общественной жизни»,— 
то не только Писарева или русских рево
люционных демократов в целом, но прак
тически любое течение общественной мыс
ли можно записать в «нигилизм», ибо нега
тивное отношение к определенным 
сторонам общественной жизни свойственно 
практически любому как революционному, 
так и реакционному взгляду на жизнь. Раз
ница будет лишь в том, к каким именно 
сторонам общественной жизни проявляется 
это негативное отношение.

В своей конкретизации понятия «ниги
лизм» автор выделяет четыре черты ниги
листического сознания, объективно прису
щие, на взгляд А. И. Новикова, и Ницше, и 
Льву Шестову, и современному маоизму, и 
Прудону, и Писареву. Что это за черты?

Во-первых, «гипертрофированное сомне
ние и отрицание ,различных духовных и со
циальных феноменов», утверждает А. И. 
Новиков, акцентируя в данном случае ко
личественную сторону, «степень отрица
ния». При этом игнорируется самое глав
ное: что же отрицается и подвергается сом
нению? То, что отрицается и подвергается 
сомнению развитием самой жизни, движе
нием человеческой истории, как это имело 
место у Писарева и публицистов «Русского 
слова», и что к доподлинному нигилизму 
никакого отношения не имеет, или же «ги
пертрофированно отрицаются» позитивные, 
исторически здоровые, утверждающие себя 
в объективном развитии начала действи
тельности? А между тем второе и есть «ни
гилизм» в истинном смысле этого слова.

Вторая особенность нигилизма по А. И. 
Новикову — «абсолютизация субъективного, 
точнее индивидуального, начала, оценка дей
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ствительности с позиций атомиэированного 
индивида, отвергающего объективные за
кономерности, логику истории, коллектив
ные интересы социальных общностей лю
дей». Но в таком случае эта черта опять- 
таки присуща в первую очередь тем «отри- 
цателям», которые находятся в противоре
чии с объективным ходом и развитием че
ловеческой истории, отвечают на вызов 
истории негативизмом своеволия и инди
видуализма. Внимательное прочтение тек
стов журнала «Русское слово» никак не 
подтверждает таких заявлении.

Третья черта: «...нигилисты используют в 
борьбе против тех или иных действительно 
устаревших (?) социальных и культурных 
форм наихудшие способы действия, порож
даемые отрицаемым ими обществом (амора
лизм, граничащий с преступностью, разру
шение подлинных культурных ценностей, 
отрицание общечеловеческих норм общежи
тия)». Это утверждение при некоторых не
точностях тем не менее всего ближе под
ходит к выявлению истинной сущности 
нигилизма. Суть нигилизма, как уже под
черкивалось выше, отнюдь не в сомнении 
и отрицании; суть нигилизма в духовном и 
нравственном, социально-философском ре
лятивизме, внутреннем аморализме, в прин
ципиальном отрицании ценностей общече
ловеческой культуры и нравственности, в 
сознательном стирании границ между доб
ром и злом. Нигилизм борется не против 
«устаревших социальных и культурных 
форм» (против них ведет борьбу история, 
революционное общественное сознание, ко
торое лишь его враги, защитники этих 
устаревших форм жизни, выдают за «ниги
лизм») — он отвергает человека и его цен
ности в принципе. Но разве такого рода 
позиция свойственна Писареву и журналу 
«Русское слово» с их обостренным этиче
ским пафосом, полной поглощенностью за
ботой о «голодных и раздетых людях»?

В-четвертых, пишет А. И. Новиков, «су
щественной особенностью различных форм 
нигилизма является крайняя слабость и 
аморфность позитивной программы, занима
ющей в структуре форм нигилистического 
сознания совершенно ничтожное место». Но 
это опять-таки к Писареву и журналу «Рус
ское слово» отношения не имеет: утверж
дение позитивной программы, поиски путей 
преобразования российской действительно
сти составляли важнейшее, главное направ
ление деятельности Писарева и публицис
тов «Русского слова».

Таким образом, ни общее, исходное опре
деление «нигилизма», ни выделенные Но
виковым характерные черты его не дают 

основания объявлять Писарева и его това
рищей по журналу нигилистами. Этот тер
мин в применении к ним может употреб
ляться лишь в условной, привычно-полеми
ческой форме, в какой он употреблялся 
когда-то современниками, прекрасно пони
мавшими особую «модальность» этого тер
мина. Когда, к примеру, Б. П. Козьмин 
писал известную работу «Раскол в „нигили
стах"», он не случайно ставил это слово в 
кавычки, подчеркивая тем самым назывную 
условность этого термина. Строгая же тер
минология, которая употребляется в совет
ской науке для обозначения мировоззрен
ческих позиций Писарева, лежит совсем в 
другом ряду: просветитель, революционный 
демократ...

Вот почему столь странна теоретическая 
новация в книге А. И. Новикова, заключа
ющаяся в том, чтобы наряду с категориями 
«просветительство», «народничество», «ре
волюционная демократия», подробно обос
нованными в трудах В. И. Ленина и нашей 
историографии, внести в научный оборот 
новую дефиницию — «революционный ниги- 
лизм», представить Писарева в отличие от 
революционных демократов Чернышевского, 
Добролюбова, Герцена неким «революцион
ным нигилистом».

Понимая, что у него не сходятся концы 
с концами в некой единой теории «нигилиз
ма», объединяющей, скажем, Писарева и 
Ницше, А. И. Новиков, наметив четыре чер
ты некоего единого «нигилизма», далее под
разделил его на «революционный» и, так 
сказать, «реакционный» нигилизм, опираясь 
на вырванное из контекста выражение 
В. И. Ленина «революционный» нигилизм.

В работе «Попятное направление в рус
ской социал-демократии», характеризуя сов
ременный ему оппортунизм, занимающийся 
и проповедью попятного движения и про
пагандой разрушения социализма, Ленин 
писал: «Вот это именно нигилизм, но толь
ко не революционный, а оппортунистиче
ский нигилизм, который проявляют либо 
анархисты, либо буржуазные либералы!» п.

Из данного контекста следует, что если 
анархисты и буржуазные либералы прояв
ляют «оппортунистический нигилизм», то 
возможен и другой — «революционный ни
гилизм», который бывает свойствен иным 
социальным силам, скажем революционным 
демократам или народникам. Под «оппор
тунистическим нигилизмом» Ленин понима
ет здесь «разрушение социализма» в про
тивовес «разрушению» основ старого об-

11 Л е н и н В. И. Полное собрание сочи
нений, т. 4. стр. 202.



«нигилизм» и нигилизм 249

щества, что есть, по его мнению, «нигилизм 
революционный».

А. И. Новиков на основании этого выска
зывания В. И. Ленина пытается сконструиро
вать целую теорию о некоем социальном 
явлении, именуемом «революционным ни
гилизмом», ставя его в ряд, к примеру, с 
анархизмом, революционной демократией и 
т. д. Он утверждает, к примеру, что «в 
работах Ленина «Гонители земства и Анни- 
балы либерализма», «Из прошлого рабочей 
печати в России», «„Крестьянская реформа” 
и пролетарски-крестьянская революция», 
«Роль сословий и классов в освободитель
ном движении» подробно охарактеризован 
главный носитель идеологии и психологии 
нигилизма — разночинец. Принципиально 
важные оценки рассматриваемого явления 
(нигилизма.— Ф. К.} мы находим в ленин
ском конспекте—плане лекций по аграрному 
вопросу. Характеризуя целую полосу обще
ственной мысли, «целое миросозерцание, 
начиная от Герцена и кончая Н.-оном», 
Ленин отмечает, что ее историческое зна
чение— в идеализации борьбы с крепост
ничеством. Эта характеристика в полной 
мере относится и к нигилизму...»12.

Но это умозаключение основано в лучшем 
случае на недоразумении. Достаточно от
крыть перечисленные автором работы 
Ленина, чтобы убедиться: ни в одной из них 
даже понятие «нигилизм» не встречается. 
В них и в самом деле подробнейшим обра
зом охарактеризован разночинец, но как 
ведущая фигура народнического движения, 
главный носитель революционно-демократи
ческой идеологии. Что же касается ленин
ского конспекта—плана лекций по аграрно
му вопросу, равно как и приведенной выше 
ленинской цитаты, где характеризуется 
«целая полоса общественной мысли», «целое 
миросозерцание», то у Ленина прямо гово
рится, что речь в данном случае идет о 
народничестве. Как же можно эти 
важнейшие ленинские положения, характе
ризующие суть народничества, механически 
и произвольно перебрасывать на нигилизм, 
пытаясь столь странным, явно антинаучным 
способом убедить читателя, будто Лениным 
разработана якобы широкая и всесторонняя 
теория «революционного нигилизма»!

В действительности такой теории не су
ществует, а есть одно-единственное выска
зывание, из которого следует, что, по обще
принятой традиции прошлого — начала ны
нешнего века, Ленин условно употребил 
слово «нигилизм» в применении к револю-

18 А. И. Н о в и к о в. Нигилизм и нигили
сты (Опыт критической характеристики). Л. 
Лениздат. 1972, стр. 37—38.

ционной традиции, понимая под «революци
онным» нигилизмом ниспровержение, раз
рушение основ существовавшего в ту шору 
эксплуататорского общества. В таком зна
чении это слово применимо и к Чернышев
скому и к Писареву, к революционерам 
вообще. Однако вряд ли случайно, что, 
возвращаясь постоянно в этой и других 
статьях к опыту русских революционных 
демократов, В. И. Ленин нигде и никогда 
«нигилистами» никого из них не называет.

Из этого высказывания В. И. Ленина 
А. И. Новиков делает чрезвычайно далеко 
идущие выводы. «Русский «революционный 
нигилизм» получил всестороннюю характе
ристику в работах Герцена, Писарева, в 
статьях «Русского слова»...» — заявляет он, 
утверждая, будто имя «нигилистов» «с гор
достью носили авторы демократического 
журнала «Русское слово» и группировавшая
ся вокруг него молодежь». Когда и где пуб
лицисты «Русского слова» с гордостью на
зывали себя «нигилистами»? Откуда все это 
взято? Где, в каких статьях Герцена, Писа
рева, «Русского слова» вообще давалась 
«всесторонняя характеристика» «революци
онного нигилизма»?! Где, в каких работах 
Писарев выступал «историком и теорети
ком нигилизма», «его талантливейшим пред
ставителем»? На каком основании иссле
дователь считает, будто то «широкое об
щественное движение», к которому при
надлежал Писарев, «по праву именовалось 
нигилистическим»? Как уже подчеркивалось 
выше, в противовес понятию «нигилизм» 
Писарев ввел в русскую общественную 
мысль понятие «реализм», считая себя ис
ториком, теоретиком, представителем имен
но «реализма», но уж никак не ниги
лизма, а если и использовал этот термин, 
то именно так, как писал о том Герцен, то 
есть условно, фигурально, часто ирониче
ски.

Наконец, почему, к примеру, М. А. Анто
новича А. И. Новиков считает «выдающим
ся деятелем революционно-демократического 
лагеря», а Д. И. Писарева — пусть и талант
ливым, но всего лишь «нигилистом»? Где 
грань между «революционной демократией», 
куда А. И. Новиков относит целый ряд дея
телей 60-х годов, включая, как вы видите, 
Антоновича, и «революционным нигилиз
мом», куда он помещает Писарева и других 
публицистов и критиков «Русского слова»?

Грань, по мнению А. И. Новикова, заклю
чается в следующем: «Если революционная 
демократия выступала как определеннее 
общественное движение со своей философ
ской и социально-политической программой, 
то этого никак нельзя сказать о нигилизме...
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Революционный нигилизм выступал не как 
цельное мировоззрение, а как аморфное, с 
расплывчатыми границами умонастроение и 
мироощущение, объединенное неприятием 
существующей действительности, ее ради
кальным отрицанием».

Но разве применимо к программе «Рус
ского слова», к позициям Писарева, Бла- 
госветлова, Зайцева, Шелгунова, Соколова 
такого рода определение? При всей спорно
сти, подчас просветительской ограниченно
сти позиций Писарева и его сподвижников 
по журналу или же проявлениях «детской 
болезни „левизны"», вне всякого сомне
ния, мы имеем дело с революционно-демо
кратическим мировоззрением, но на новом 
в сравнении с Чернышевским и Добролю
бовым этапе.

Видимо, осознавая всю неточность све
дения творческого наследия и общественной 
деятельности Писарева к нигилизму, А. И. 
Новиков, противореча своим же собствен
ным утверждениям, вынужден признать, 
что «концепция нигилизма» Писарева «впо
следствии (?) стала элементом более общей 
теории реализма как особого типа миро
воззрения, как одной из форм революци
онно-демократической идеологии», под
черкнув, что под «концепцией нигилизма» 
Писарева он понимает «черты резко кри
тического взгляда на мир, решительного и 
бескомпромиссного отрицания устаревших 
форм жизни». Но зачем же нам-то, как 
бы продолжая традицию Каткова и дру
гих противников революционной и социа
листической идеологии, именовать «резко 
критический» взгляд на самодержавно-кре
постническую действительность, «реши
тельное и бескомпромиссное отрицание 
устаревших форм жизни» «нигилизмом»?

Наиболее последовательный представи
тель русского ницшеанства, философ и 
литературный критик Лев Шестов, примы
кавший к группе «Вехи», ненавидевшей рус
скую революционную демократию, писал 
в своей работе «Достоевский и Ницше»: 
«Сократ, Платон, добро, гуманизм, идеи — 
весь сонм прежних ангелов и святых, обе
регавших невинную человеческую душу 
от... скептицизма и пессимизма, бесследно 
исчез в пространстве, и человек испыты
вает страх одиночества». Пытаясь предста
вить Достоевского единомышленником 
Ницше, уравнять с «подпольным челове
ком», Шестов подводит следующий итог 
духовных исканий Достоевского, а в ко
нечном счете и всего человечества. «Что 
имел он взамен прежних убеждений?» — 
задает вопрос Шестов. И отвечает: «Ниче
го».

Нигилист Шестов, нигилист без кавычек, 
отвергает практически все духовные и 
нравственные ценности, выработанные че
ловечеством: гражданские убеждения, ве
ру в разум, разграничение добра и зла, 
науку и просвещение. «Неужели и те
перь, когда все так ясно осознали бесси
лие разума, имеет смысл считаться с его 
потребностями?» — вопрошает он. Фило
софский, гносеологический нигилизм соче
тается у Шестова с нигилизмом этиче
ским. Он утверждает нравственный реля
тивизм как норму. «С наукой невозможно 
бороться,— утверждает он,— пока не бу
дет свалена ее вечная союзница — мо
раль».

Отрицание моральных ценностей, цен
ностей науки, мировоззрения, человече
ских идеалов приводит Шестова к своеоб
разному интеллектуальному «демонизму», 
когда, перефразируя известные строки 
Пушкина, он патетически восклицает: «Да 
скроется солнце, да здравствует тьма!» 
Это и есть подлинное кредо нигилизма в 
работе «Апофеоз беспочвенности», раз
вернутое Шестовым в целую теоретиче
скую программу. «Пусть с ужасом отвер
нутся от нас будущие поколения,— глаго
лет здесь Шестов,— пусть история заклей
мит наши имена как изменников общече
ловеческому делу — все-таки мы будем 
слагать гимны уродству, разрушению, бе
зобразию, хаосу, тьме. А там хоть трава 
не расти». Вот он, нигилизм, в доподлин
ном, сатанинском своем обличье, выявив
ший до конца истинную свою суть, за
ключающуюся как раз в циническом, из
вращенном отрицании «общечеловеческого 
дела», общечеловеческих ценностей. Ду
ховный нигилизм п сегодня составляет 
теоретическую основу процессов дегума
низации жизни и искусства, которые столь 
бурно прогрессируют на Западе, в форме 
ли культа насилия, в аморализме, порно
графии, различного рода человеконенави
стничестве.

Нигилизм сегодня проявляет себя в раз
личных формах тотального негативизма — 
к окружающей нас социалистической дей
ствительности, к традициям и заветам че
ловеколюбия и гуманизма, в стирании гра
ниц между добром и злом, между пре
красным и безобразным, между истиной и 
ложью, в вандализме по отношению к при
роде, культуре, всему человечеству. Апо
феозом нигилизма современности стала 
политика тех черных сил империализма, 
которые из ненависти к идее коммунизма 
готовы уничтожить мир в испепеляющем 
огне термоядерной войны.
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Но противно всякому смыслу связывать 
эти человеконенавистнические тенденции со
временности с нашими «святыми» (Чехов) 
60-ми годами XIX века, с наследием рус
ских демократов-шестидесятников. Никак 
нельзя — не получается! — выстраивать не
кую абстрактную схему единого «нигилиз
ма» с какими-то общими объективными ти
пологическими его чертами, искусственно 
подгоняя сюда то явление, которое А. И 
Новиков называет революционным ниги
лизмом, имея в виду при этом Писарева 
и его сподвижников, выстраивая в один 
ряд, к примеру, Писарева и Шестова, яв
ляющихся антиподами, непримиримыми 
идейными врагами.

Объявлять русских демократов «нигили
стами» — это ведь катковская традиция, 
и она умело используется нашими идео
логическими противниками в сегодняш
ней борьбе. Вот как, к примеру, ха
рактеризует русский «нигилизм» извест
ный американский советолог, яростный 
враг нашей страны Ричард Пайпс: «Ниги
лист— это человек новой породы, это за
падный позитивист, преувеличенный до 
гротеска. Нигилист ставит под сомнение 
существующие институты — семейные, го
сударственные, церковные, этические нор
мы, нравы и готов отбросить или разру
шить их, если они не совпадают с его 
утилитарными и материалистическими кри
териями. Поскольку нигилист не ограничи
вается словами и готов перейти к делу, он 
становится навязчивой идеей консервато
ров. Для русских консерваторов 1860— 
1870-х годов нигилист не был фигурой 
преходящей — он олицетворял все зло за
падной культуры вообще и русского за
падничества в особенности. Нигилист ста
новится предзнаменованием ужасных со
бытий. В самом общем смысле, русский 
консерватизм после 1860 г. представляет 
собой теорию антинигилизма, попытку со
здать альтернативу страшному призраку 
«нового человека» Чернышевского, пред
ставшему перед русским обществом».

Здесь сплошные неточности, сплошные 
искажения и аберрации. И прежде всего 
попытка представить Чернышевского и его 
единомышленников явлением, чуждым 
России, искусственно перенесенным с 
почвы западной культуры, явлением ути
литаризма и западного позитивизма, пре
увеличенным до гротеска.

Однако даже и столь необъективный и 
недоброжелательный к нашей стране исто
рик, как Ричард Пайпс, не в силах иска
зить главное: так называемый нигилизм, 
возникший в России на переломе 60-х го

дов, на самом деле есть не что иное, как 
революционный противник государства и 
церкви, феодально-крепостнических нра
вов и норм.

8

Не будем забывать, кто именно обвинял 
русских революционных демократов в их 
прозападной ориентации, чрезмерно кри
тическом отношении к миру, к окружав
шей их самодержавно-крепостнической 
действительности, в чрезмерном рациона
лизме и утилитаризме, в «нигилизме» и 
прочих смертных грехах. На такие обви
нения были щедры главным образом кон
серваторы, охранители самодержавно-кре
постнических устоев, то есть идейные про
тивники Чернышевского и Писарева. 
Борьба с русской революционной демокра
тией на протяжении всей второй полови
ны XIX века велась не на жизнь, а на 
смерть, и здесь Ричард Пайпс прав: весь 
русский консерватизм XIX столетия так 
или иначе являет собой «теорию антини
гилизма», ответ правящих классов царской 
России на вызов, брошенный революцион
ными демократами. Это наложило своеоб
разную печать на все теоретические иска
ния русского консерватизма второй поло
вины XIX века, на творчество ведущих 
представителей русской консервативной 
мысли — Ивана Аксакова, Аполлона Гри
горьева, Страхова, Самарина, Каткова, а 
позже Данилевского, К. Леонтьева, Побе
доносцева и других.

Обратимся еще раз к свидетельству на
шего сегодняшнего идейного противника. 
Ричард Пайпс в своем докладе «Русский 
консерватизм во второй половине XIX ве
ка» так характеризует «антинигилистиче- 
ские» искания консерваторов: «Причины 
нигилизма консерваторы обычно видят в 
расхождении теории и практики. Они пи
тают отвращение к «абстракциям». Они 
согласились бы с Гёте, что жизнь соответ
ствует теории так же, как человеческое 
тело соответствует распятию. Консервато
ры встают на позиции номинализма, они 
превозносят жизнь. Консерваторы пытают
ся создать терминологию, используя язык 
биологии, точно так же как радикалы ис
пользуют для этой цели язык механики... 
Осуждение «абстракции» можно найти в 
произведениях Самарина, Аксакова и боль
шинства других консервативных писате
лей».

Отношение Р. Пайпса к русскому кон
серватизму двойственно. С одной стороны, 
Пайпсу явно по душе его отвращение к 
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«абстракциям», под каковыми и русские 
консерваторы и советолог Пайпс разумеют 
революционные и социалистические тео
рии. В своей ненависти к революции и 
социализму Пайпс готов вместе с консер
ваторами на крайнее: он готов даже ру
гать Запад, коль скоро, на взгляд консер
ваторов, революционные и социалистиче
ские идеи — западного происхождения; он 
готов принять атаки консерваторов «на аб
стракцию и индивидуализм», хотя они и 
носят, оговаривается Р. Пайпс, «чисто рус
ский характер». Но до конца даже рус
ский консерватизм в силу своей очевид
ной русофобии, особенно ярко выраженной 
в его книге «Россия при старом режиме» 
(Нью-Йорк, 1980), Пайпс принять, естест
венно, не может. Его ограничивает здесь 
прежде всего то, что даже этот «новый 
консерватизм», как он пишет, в лице ряда 
его представителей был опять-таки демо
кратическим, ориентировался на народ! На 
Почву!

«Абстракции» потому и завладели умами 
молодежи, что западничество с легкой ру
ки Петра разделило образованные классы 
и народ. «Вне народной почвы нет основы, 
вне народного нет ничего реального, жиз
ненного, и всякая мысль благая, всякое 
учреждение, не связавшееся корнями с 
исторической почвой народной или не вы
росшее из нее органически, не дает плода 
и обращается в ветошь»,— утверждал, к 
примеру, И. Аксаков, для которого качество 
народности было ключевым в не меньшей, 
если не в большей степени, как ему каза
лось, чем для революционных демократов.

Русская консервативная мысль обраща
лась к народу не только в силу социаль
ного сочувствия к нему (хотя у ранних 
славянофилов присутствовали и эти мо
менты), сколько потому, что в «простом», 
не «испорченном» западной цивилизацией 
и образованием народе они видели нетро
нутый резервуар, незамутненный источник 
национального духа. Их концепции народа 
и народности коренным образом отлича
лись от понимания народа русскими рево
люционными демократами.

К сожалению, это коренное различие в 
понимании народа, в толковании качества 
народности, свойственное двум линиям 
русской общественной мысли прошлого 
века, не всегда осознается в нашей кри
тике даже сегодня.

Культ народа в концепциях ранних сла
вянофилов, в идеологии русского консер
ватизма вообще при недостатке конкрет
но-исторического подхода к самому поня
тию «народ», при отсутствии системного 

анализа данной категории и сравнительно
го ее места, роли и значения в миро
воззрении, скажем, революционных демо
кратов и славянофилов может приводить 
современного исследователя к неожидан
ным историческим аберрациям. И, в 
частности, к эклектической ориентации 
в своей методологии как на тех, так и на 
других, коль скоро и те и другие высту
пали за народ, утверждали в жизни и 
литературе народность. И более того — эта 
историческая аберрация может приводить 
некоторых методологически незрелых ис
следователей даже к переориентации в 
отношении к традиции, когда в качестве 
желанных предшественников по целому 
ряду признаков начинают выступать не 
русские революционные демократы, но 
ранние славянофилы, а то и русская кон
сервативная мысль второй половины XIX 
века в лице К. Леонтьева, Вл. Соловьева 
или даже В. В. Розанова. Тогда и возни
кают парадоксы вроде рассматриваемого 
в данной статье, когда исследователи, на
правляющие свои стопы, казалось бы, в 
разные, противоположные стороны, схо
дятся в одной точке — в необъективной 
оценке наследия русских революционных 
демократов.

Нет спору, и у ранних славянофилов, и 
у поздних консерваторов, людей, как пра
вило, ярких, талантливых, убежденных, 
можно найти немало интересного и даже 
небесполезного для понимания всех слож
ностей историко-литературного и обще
ственного движения XIX века. Но в увле
чении полемикой с современным «рацио
нализмом», в некритическом восприятии 
«органической» методологии и терминоло
гии того же Аполлона Григорьева нельзя 
забывать, думается, об идейных и полити
ческих позициях консерваторов, убежден
ных борцов с идеями революции и социа
лизма, борцов с нашими предтечами, 
нельзя забывать о нашем идейном перво
родстве, которое заключается в традициях 
русской революции, русского освободитель
ного движения, в традициях крестьянской, 
а потом пролетарской демократии. Нельзя 
забывать, что в истории русской общест
венной мысли именно революционные 
демократы были крестьянскими демокра
тами. Ведь именно они, демократы-разно
чинцы, а не московские баре — славя
нофилы, игравшие, по сути дела, в на
род и народность, были доподлинными 
выразителями души и надежд русского 
крестьянства и составлявшего в XIX веке 
в основном и главным образом русский 
народ. Именно они в первую очередь с 
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риском для жизни взяли на свои плечи 
великую и трудную историческую долю 
борьбы с самым главным и ненавистным 
врагом русского народа — крепостничест
вом, Вот почему особенно странно, что 
симптомы некоторого отделения от рево
люционно-демократической традиции, вну
тренней, далеко не всегда обоснованной 
полемики с ней в пользу и защиту тра
диции иной, противоположной, представ
ленной такими именами, как тот же Апол
лон Григорьев или Страхов, мы наблюдаем 
у некоторых наших критиков и литерату
роведов, исповедующих верность принци
пу народности.

Прямая обязанность советского литера
туроведения— утверждать и развивать на
ше великое духовное наследие, традиции 
русской революционно-демократической 
критики. Историческая реальность такова, 
что практически все успехи великой рус
ской литературы XIX века так или иначе, 
прямо или опосредованно связаны с рус
ским освободительным движением — вна
чале с декабризмом, потом с революцион
ной демократией. Вспомним в этой связи 
ленинскую оценку колоссального по сво
им масштабам творчества Л. Н. Толстого — 
«зеркало русской революции».

За последние годы, выявляя растущий 
гуманистический потенциал социализма, в 
отношении к наследству мы обнаруживаем 
мудрость и широту, стремясь включать в 
культурный оборот все гуманистически 
ценное в духовной жизни минувших эпох. 
Советской наукой осмыслены и освоены 
как принадлежащие социализму ценность 
и наследие Достоевского — при всей глу
бине и разительности его противоречий,— 
наследие Тютчева и Фета, многих других. 
Стал более широким взгляд на ранних 
славянофилов, на того же Аполлона Гри
горьева, более глубоко и диалектично на
ша наука рассматривает творчество даже 
таких критиков, как почвенник Страхов 
или либерал Дружинин.

Все эти перемены благотворны. Но они 
не должны идти за счет ущемления наших 
принципов, и прежде всего принципа ис
торизма, за счет исторической истины, за 
счет утраты наших социально-классовых 
позиций. С точки зрения исторической ис
тины неправильно пытаться возвышать, к 
примеру, Аполлона Григорьева за счет 
Добролюбова или Писарева. Ибо истори

ческая роль и значение для отечественной 
литературы, для русской общественной 
мысли, скажем, Аполлона Григорьева, 
Дружинина или Страхова одна, а Белин
ского, Чернышевского, Добролюбова, Пи
сарева — другая, несоразмерная, несоизме
римая с ролью первых. И мы отказались 
бы как от исторической правды, так и от 
своего революционного, социалистического 
первородства, если бы забыли об этом.

Слово Белинского и Герцена, Чернышев
ского и Добролюбова, Щедрина и Писаре
ва, их сподвижников оказало решающее 
воздействие не только на судьбы литера
туры, но и на формирование общественно
го самосознания, того самосознания, кото
рое явилось предтечей ленинизма и в 
конечном счете привело Россию к Великой 
Октябрьской социалистической революции.

Будучи, помимо всего прочего, и глубоко 
патриотическим, гражданственным самосо
знанием, самосознанием угнетенного рус
ского крестьянства, глубоко народной 
идеологией, наследие русских революцион
ных демократов являет собой наше уни
кальное достояние, нашу национальную 
гордость и одновременно — вечно живое 
наследие, наше сегодняшнее боевое ору
жие. Ибо . в своих исходных, принципи
альных позициях, во взгляде революцион
ных демократов на непростые литератур
ные явления прошлого века и сегодня 
куда больше не опровергнутой временем 
исторической истины, конкретного исто
ризма, доказательности, аргументирован
ности, чем в некоторых коррективах наших 
новейших критиков. Как тут не вспомнишь 
вещие слова Чернышевского:

«...надобно еще спросить себя, точно ли 
мертвецы лежат в этих гробах? Не живые 
ли люди похоронены в них? По крайней 
мере, не гораздо ли более жизни в этих 
покойниках, нежели во многих людях, на
зывающихся живыми?.. Источник не ис
сякает оттого, что, лишившись людей, 
хранивших его в чистоте, мы по небреж
ности, по легкомыслию допустили зава
лить его хламом пустословия. Отбросим 
этот хлам,— и мы увидим, что в источнике 
еще живым ключом бьет струя правды, 
могущая, хотя отчасти, утолить нашу жаж- 
ДУ».

Эти. слова великого критика в полной 
мере относятся и к наследию Д. И, Писа
рева, к его боевым соратникам по жур
налу «Русское слово».
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Людей, любящих литературу, умеющих 
ценить ее живое, правдивое слово, в 

нашей стране десятки миллионов. И нет 
ничего удивительного, что многие читате

ли проявляют большой интерес к тому, как 
строит свою работу Союз писателей, объ
единяющий тех, кто создает литературу, 
какую творческую помощь оказывает он 
литераторам, живущим не только в Моск
ве, но и вдалеке от нее.

У Союза писателей СССР почти полуве
ковая история. В апреле 1932 года в поста
новлении «О перестройке литературно-ху
дожественных организаций» Центральный 
Комитет партии признал необходимым 
«объединить всех писателей, поддерживаю
щих платформу Советской власти и стре
мящихся участвовать в социалистическом 
строительстве, в единый союз советских 
писателей с коммунистической фракцией в 
нем». В августе 1934 года был созван 
I Всесоюзный съезд писателей, проходив 
ший, как и подготовка к нему, под руко
водством А. М. Горького. Съезд провозгла
сил создание Союза писателей СССР, при
нял его устав, избрал руководящие органы.

В атмосфере постоянной заботы партии, 
год от года укрепляя связь литературы с 
жизнью, Союз писателей стал высокоавто
ритетной творческой организацией, актив
но участвующей в борьбе за построение 
коммунизма, за социальный прогресс, за 
мир и дружбу между народами. Успехи 

Союза писателей СССР в развитии совет
ской литературы были отмечены в 1967 го
ду орденом Ленина.

О сегодняшней жизни Союза писателей, 
об основных направлениях в его работе 
обстоятельно рассказывает выпущенный в 
прошлом году к VII съезду писателей 
СССР сборник «Вместе с партией, вместе 
с народом». В него вошли очерки, репорта
жи, обзоры, многочисленные фотодокумен
ты, повествующие о деятельности Союза 
писателей за последние пять лет.

Открывается сборник отчетом о вруче
нии Генеральному секретарю ЦК КПСС, 
Председателю Президиума Верховного Со
вета СССР Леониду Ильичу Брежневу Ле
нинской премии за книги «Малая земля», 
«Возрождение» и «Целина», за неустанную 
борьбу за мир. Выразив глубокую благо
дарность Комитету по Ленинским премиям, 
Леонид Ильич в своей речи напомнил ле
нинские слова о задачах партийной публи
цистики — писать о современности так, 
чтобы пером своим приносить посильную 
помощь практическому делу партии и на
рода. «Это ведь и теперь,— сказал он,— 
главная задача нашей публицистики, нашей 
массовой пропаганды, всей идейно-воспи
тательной работы партии. А в более широ
ком плане — и нашей художественной ли
тературы и искусства вообще».

Выход в свет «Малой земли», «Возрож
дения», «Целины» стал крупным событием 
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в литературно-общественной жизни страны. 
Как подчеркнул в докладе на VII съезде 
писателей СССР Георгий Марков, трилогия 
Л. И. Брежнева дала писателям добрые 
уроки служения народу, оказала огромное 
влияние на все виды и жанры литературы.

На страницах рецензируемого сборника 
читатель найдет хронику наиболее важных 
литературно-творческих дел, направленных 
на углубление и упрочение связей литера
туры с жизнью. Это и Дни советской лите
ратуры в республиках, краях и областях, и 
посвященные актуальным проблемам все
союзные творческие конференции, и со
дружество писательских организаций и ли
тературно-художественных журналов с 
крупнейшими стройками, предприятиями, 
колхозами, и широкая деятельность Все
союзного бюро пропаганды художествен
ной литературы.

Как известно, советская литература со
здается сегодня на 77 языках народов 
СССР. В нее входят и литературы много
вековых письменных традиций, давно за
воевавшие мировое признание, и достиг
шие ныне также высокого уровня развития 
литературы народов, которые до Октябрь
ской революции обладали лишь зачатками 
письменности или вовсе ее не имели. Для 
того чтобы писатели братских литератур 
могли учиться друг у друга, обмениваться 
творческим опытом, для обобщения этого 
опыта в Союзе писателей созданы общест
венные советы по литературам народов 
СССР. Координирует их деятельность бюро 
советов по национальным литературам.

В сборнике рассказывается, как Союз пи
сателей выполняет постановление ЦК КПСС 
«О работе с творческой молодежью». Речь 
идет и о деятельности общественного сове
та по работе с молодыми, и о проведен
ном совместно с ЦК ВЛКСМ VII Всесоюз
ном совещании молодых писателей, о твор
ческих семинарах и издании книг молодых 
авторов. Здесь же публикуется репортаж 
из Литературного института имени А. М. 
Горького.

Своим священным долгом, кровным сво
им делом советские писатели считают 
борьбу за мир, за укрепление дружбы и 
мирного сотрудничества между народами. 
Страницы сборника отражают ту большую 
и плодотворную работу по установлению 
творческих контактов с зарубежными дея
телями литературы и искусства, которую 
ведут Союз писателей СССР# его общест
венный совет по международным писа
тельским связям, иностранная комиссия, 
Советский комитет по связям с писателя

ми стран Азии и Африки. Союз писателей 
СССР участвует в работе международных 
писательских организаций, поддерживает и 
развивает контакты с деятелями культуры 
более чем ста стран мира.

В минувшем пятилетии одной из весьма 
эффективных форм связи литературы с 
жизнью стали всесоюзные творческие кон
ференции, в которых наряду с писателями 
и критиками участвуют новаторы произ
водства, ученые, партийные работники, хо
зяйственники. Такие конференции дают 
широкую возможность соотносить дела ли
тературные с делами общеполитическими, 
общенародными. О значении этих конфе
ренций для писателей, для развития нашей 
литературы говорил Георгий Марков, вы
ступая на XXVI съезде КПСС. Он отметил, 
что они «привносят в художественное мыш
ление писателей современный уровень 
партийного понимания задач коммунисти
ческого строительства, его конкретных 
проблем и перспектив, помогают художни
ку выверять свои творческие решения прав
дой жизни».

Материалы всесоюзных творческих кон
ференций 1978—1980 годов составили сбор
ник «Содружество литературы и труда». 
Он как бы продолжает и дополняет рас
сказ о деятельности Союза писателей, на
чатый на страницах книги «Вместе с пар
тией, вместе с народом».

Подготовленный советом по критике и 
литературоведению и редакцией журнала 
«Вопросы литературы», сборник «Содруже
ство литературы и труда» со стенографи
ческой полнотой передает содержание 
творческого обсуждения таких огромной 
важности для писателей проблем, как «Ге
рои великих строек нашего времени и со
ветская литература» (Тюмень, 1978), «Осу
ществление аграрной политики КПСС и 
задачи современной литературы в изобра
жении тружеников советского села» (Ал
ма-Ата, 1979), «С Лениным, по ленинскому 
пути» (Шушенское, 1979), «Ведущая сила в 
строительстве коммунизма. Рабочий класс 
общества развитого социализма, научно- 
технический прогресс и задачи советской 
литературы» (Харьков, 1980), «Дружба на
родов— дружба литератур. Слово писате
ля — активная сила в интернациональном 
и патриотическом воспитании советского 
человека» (Баку, 1980). Союз писателей 
СССР готовил й проводил эти конферен
ции вместе с Центральными Комитетами 
компартий Казахстана и Азербайджана, с 
Красноярским крайкомом КПСС, Тюмен
ским и Харьковским обкомами. К участни
кам творческой конференции в Баку обра-
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тился с приветствием Леонид Ильич 
Брежнев.

«Развитие многонациональной советской 
литературы,— говорилось в приветствии,— 
неотделимо от борьбы трудящихся нашей 
страны за торжество коммунизма. Служе
ние великим идеалам, которые всегда вдо- 
хновляли советских людей на доблестный 
труд и ратный подвиг, является душой на
шей художественной культуры, источником 
ее патриотического и интернационального 
содержания.

Уверен, что дела и заботы страны и 
впредь останутся в центре внимания лите
раторов всех союзных республик, а ваши 
произведения и дальше будут укреплять в 
читателях чувство деятельной гражданст
венности».

Как уже говорилось, в творческих кон
ференциях участвуют не только писатели 
и критики. В Тюмени, например, зачином 
большого, содержательного разговора ста
ло выступление первого секретаря Тюмен
ского обкома КПСС Г. Богомякова. Оно 
ввело участников конференции в самую 
сердцевину социально-экономических и 
Нравственных проблем, возникающих на 
стройках Западной Сибири. Наряду с пи
сателями на конференции выступили бу
ровой масгер из Нижневартовска Б. Давы
дов, начальник управления Тюменстрой- 
путь Герой Социалистического Труда Д. 

'Коротчаев, член-корреспондент Академии 
наук СССР лауреат Ленинской премии 
И. Нестеров и другие.

Одна из важных особенностей творче
ских конференций состоит в том, что ли
тераторы широко знакомятся с жизнью той 
республики, края, области, где конферен
ция проводится. Участники тюменской 
встречи побывали у нефтяников и газови 
ков, у геологов и строителей. После первых 
двух дней конференции в Алма-Ате пи
сатели разъехались по областям Казахста
на, а затем, полные впечатлений от встреч 
с трудящимися республики, продолжили 
конференцию. Норильск и Игарка, Дудинка 

и Канск, Ачинск и Абакан — таков непол
ный перечень мест, где участники шушен
ской встречи выступали перед читателями. 
Так же было и на Украине и в Азербай
джане.

Опыт проведения творческих конферен
ций вызвал огромньш интерес у Союзов 
писателей социалистических стран, у про
грессивных писателей многих стран мира. 
Так, в работе конференции в Баку приня
ли участие писатели из Болгарии, Венгрии, 
Вьетнама, Кубы, Монголии, Польши,. Чехо
словакии, а также из Афганистана, Египта, 
Индии, Йемена, Палестины, Чили.

Надо ли говорить о том, какую ценность 
представляют материалы творческих кон
ференции, органично сочетающие теорети
ческое рассмотрение литературных про
блем и потребностей реальной жизни, для 
литературно!! науки, для нашей литера
турной критики. «Критики и литературо
веды,— пишет во вступительной к сборнику 
статье секретарь правления Союза писате
лей СССР Ю. Верченко,— прошли за эти 
годы большую школу, ведя вместе с писа
телями, людьми труда общественно значи
мый разговор о жизни и о литературе... 
Теперь не менее важно обобщить все мате
риалы обсуждений, сделать их достоянием 
литературной общественности, что позволит 
судить о литературном процессе с высоты 
новых критериев, с учетом опыта творче
ского содружества писателей с народом».

Страницы сборников «Вместе с партией, 
вместе с народом» и «Содружество лите
ратуры и труда» пронизывает одна, цент
ральная мысль, точно выраженная в са
мих названиях этих книг: сегодняшние и 
будущие успехи нашей многонациональной 
литературы неразрывно связаны с тем, что 
советские писатели всегда вместе с пар
тией, вместе с народом, живут одной жиз
нью с ним, пером своим и общественной 
деятельностью участвуют в его созидатель-, 
ньтх делах.

В, КОСОЛАПОВ.

длиною в жизнь
Юозас Баптушис. Сказание о Юзасе. Перевод с литовского В. Чепайтиса. М. 

«Советский писатель». 1981. 240 стр.

Кажется, искусный и опытный автор слу
кавил, поспешил сам дать толкование 
своему роману «Сказание о Юзасе». В автор
ском предисловии —► оно было напечатано в 

«Литве литературной» — Юозас Балтушис 
вспоминает о реальном человеке, как бы 
протртчпе .своего героя Юзаса который жил 

«особняком от всех в глухом лесу, совер
шенно замкнутой жизнью», справедливо за
мечая, что нет на земле такого места, куда 
можно убежать от себя и от людей, и при
знается, что вся. его книга — прощание со 
старой^ уходящей литовской деревней.

В этих словах скромность писателя сое-
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диняется с осторожностью, с опаской быть 
неправильно истолкованным, здесь и нелов
кость, возникающая всякий раз, когда пол
ноту жизни пытаются выразить однозначно, 
подменить зеленое буйное древо жизни 
схимой теории. Будь перед нами книга 
без глубин, без тайны, когда на жесткий 
каркас замысла наращивается только та ма
лость плоти, какая необходима для внеш
него подобия жизни, можно было бы 
удовлетвориться авторецензией Ю. Балту- 
шиса и с легким сердцем отнести весь этот 
урок только к прошлому, к прощанию с ухо
дящим. Хотя на первый взгляд проща
ние— не слишком деятельное проявление 
жизни, скорее итожащее, чем творящее, ли
тература уже не раз (от «Дон Кихота» или 
«Вишневого сада» и до современного 
«Прощания с Матёрой») напоминала нам, 
какая могучая жизнедеятельная сила за
ключена в нем.

Все, что сказал о своей книге Ю. Балту- 
шис, справедливо, но так общо, что его ге
рою Юзасу в этих рамках не то чтобы тес
но, ему в них не втиснуться, не сломав и не 
разрушив их.

Позади у Юзаса детство, отрочество и 
юность, школа крестьянской собственниче
ской жизни, школа и обособления от других 
и неизбежной мирской, деревенской общ
ности. О многом передумал как мог Юзас к 
той бедственной для него поре, когда по
любившаяся ему Винцюне, отвергнув Юза
са, позвала его к себе на свадьбу со Стонку- 
сом, сыном богатея из далекой деревни Пуо- 
жас. К этому времени характер Юзаса сло
жился: крутой и непеременчивый, упорный, 
страстный в своей одержимости, страстный 
за маской бесстрастия, за угрюмым бирю- 
чеством, за тугой и медлительной мыслью и 
скупой речью. В ошеломляющей прямоте 
Юзаса, в его редкостном постоянстве, в не
желании и, кажется, неспособности гнуться, 
приспосабливаться есть что-то от грубых и 
прямодушных героев скандинавских саг, 
словно вырубленных из гранита или из 
ствола чернодуба, годы пролежавшего под 
водой.

Невольно возникает соблазн спрямленно
го понимания Юзаса, болотного сидельца, 
которому нипочем все печали мира, которо
му одиночество не в наказание, а в радость, 
который, подобно зверю, животному, пре
восходит окружающих людей здоровьем, 
простыми инстинктами, но в высшем смы
сле словно и не дорос до людей, до духов
ности их сообщества. Если закрыть глаза на 
многое и многое упростить, можно остаться 
с Юза сом, который ие разбудит в нас сочув
ствия, тревожных мыслей, сострадания, жи
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вого трепета гордости, пусть и не без горе
чи. Сама возможность спора вокруг Юзаса 
не должна нас смущать: мир легко сходит
ся в характеристике фигур схематичных и 
однозначных, все истинно значительное 
служит предметом непрекращающихся спо
ров. Один и тот же герой Шекспира объяв
лялся мудрыми людьми разных эпох то во
площением рефлексии, безволия, то идеа
лом личности действенной, решительной и в 
мыслях и в поступках.

Свое ошеломившее близких решение пе
реселиться на Кайрабале, иа одичалый бу
гор посреди болот и гибельных топей, ре
шение отделиться от младшего брата 
Адомаса и сестры Уршуле, взять себе и 
худший кусок земли, и худшую лошадь, и 
последнюю коровенку Юзас принимает в 
ночь великой потери: Винцюне стала женой 
другого. Нет ее, и утратили вес все другие 
земные блага; обида и великая печаль тол
кают Юзаса на некое пустынничест- 
в о. Он уйдет от всех, он изнурит себя тру
дом, но уйдет не ради подвига веры, уйдет, 
чтобы не завыть на миру, чтобы в болотном 
одиночестве не терять своей Винцюне, 
чтобы совершить невозможное на взгляд 
односельчан: превратить болотный ад в му
жицкий рай, где все родит изобильно и сам 
человек живет в ладу — не Юзас, мы сказа
ли бы,— в гармонии с землей и лесом, 
с птицей и зверем, с травами и пчелами, да
же с бездонными омутами трясин.

Прославленный американец Торо, посе
лившись некогда в доме на берегу Уолден- 
ского пруда в Конкорде, чтобы добывать 
пропитание исключительно трудом своих 
рук, прожил там чуть больше двух лет, но 
отправился он в этакую страшную глушь, 
за целую... милю от людского жилья, от 
соседей, томимый печалями мира, его не
справедливым устройством, поисками истин 
социальных и философских. Он нашел по
истине красивую, так впечатлявшую в се
редине XIX века романтическую рамку, пре
восходную декорацию для своего благород
ного и мудрого представления, небезраз
личного человечеству.

А терзался ли литовский мужик Юзас ка
кими-либо возвышенными мыслями, потреб
ностями духа, когда в великой обиде на 
судьбу сказал брату Адомасу: «Отдашь мне 
тот кусок, что на Кайрабале»? Соблазни
тельно ответить: нет, не терзался и нет до 
него дела человечеству. Вели его горечь, 
обида, опустошение, пробудившаяся жажда 
одиночества, он так и говорит обдуманно, 
веско: «И люди мне не нужны, и мне от 
людей не нужно ничего».

Очень легко сложить образ нелюдима,

17 «Новый мир» № 4
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угрюмого бирюка, навсегда повернувшегося 
к людям спиной; кажется, его тяготят даже 
приходы близких. Его отчуждение от мира 
так решительно и упрямо, что вскоре он за
хочет порвать и некоторые непременные 
для общественного человека связи, отринет 
законом определенные обязанности, отка
жется платить налоги, искренне убежден
ный, что не должен вносить и гроша за 
землю, которую он трудом и потом своим 
превратил из пустоши в поле. Отказ Юзаса 
от налоговой повинности навсегда сохранит 
и привкус тайны: что это — притворство, 
мужицкая хитрость или искреннейшее не
доумение естественного, как бы еще отдель
ного от законов человека, который и сам не 
одолжался у казны и себя должником не 
считает? Ведь и отец, и дед Йокубас, и пра
дед платили казне налоги, и не только за 
поле, но и за... дым! Отказ Юзаса неповто
рим и прекрасен, он из тех поступков, ко
торые мощно лепят характер.

Соблазнительно, отказав Юзасу в духов
ности — кроме любви к Винцюне, но ведь и 
зверь по-своему любит! — оставив ему не 
развитые чувства, а животные инстинкты, 
прочесть «Сказание о Юзасе» как некую 
притчу о неминуемом крушении индиви
дуализма, этакий умышленный, прагматиче
ский эпос. Не случаен, мол, и авторский 
притчевый рефрен: «Вот так теперь жил-по
живал Юзас».

Но тот, кто откажет Юзасу в высоких 
достоинствах духа, обречет себя на прими
тивное, узкосюжетное прочтение превос
ходного романа Ю. Балтушиса.

Вспомним, что тайны непроходимых тря
син дед Юзаса Йокубас открыл одному ему, 
предчувствуя в мальчике, и только в нем, 
будущее родство с пугающим всех болот
ным краем, предчувствуя в нем способность 
слиться с миром природы, стать его гармо
нической частицей. И всем движением сю
жета, всей жизнью самого Юзаса утвер
ждается эта близость: плодоносящее Кайра- 
бале — вот ответ на праведные труды 
Юзаса.

Вспомним, что именно Юзаса тревожат 
требования от колыбели внушенной ему ве
ры и нравственности — именно он не жа
леет ни усилий, ни времени на то, чтобы 
поставить на могиле Йокубаса массивный и 
долговечный крест и в вырубленную в нем 
нишу поместить им же вырезанное распя
тие. Делает он это без тени кликушества 
или показного святошества, в нем говорит 
полное достоинства, спокойное исполнение 
нравственного, родственного и человечес
кого долга. Это — требования духа, памяти, 

религиозна только форма, по Юзас не знает 
другой.

Вспомним, что, наткнувшись в земле Кай- 
рабале на останки солдат первой мировой 
войны — русского и немца,— Юзас печалит
ся о вражде, о несовершенстве мира и не 
жалеет сил на то, чтобы сколотить для них 
гроб и устроить для солдат достойную мо
гилу, этот странный и непредвиденный 
символ запоздалого и все же фронтово
го братания солдат первой империа
листической войны. Юзас часто возвращает
ся к этой могиле тревожной и возвышенной 
мыслью, но простой в выражении, как все в 
нем. И это для него не. исполнение каких-то 
отвлеченных поступков, свершения не стра
ха ради, а действительная потребность ду
ши, ответ голосу собственной совести.

Вспомним несуетность, скромность Юза
са, своеобразное его спартанство, рожден
ное не скупостью, не расчетом — ведь мы 
не раз могли убедиться и в широте и в щед
рости этой натуры. Вспомним и то, как 
здравый смысл Юзаса, нравственное его 
здоровье с порога, без колебаний отверга
ют все уродливое и злое, все противоестест
венное во взаимоотношениях людей. Его 
здоровой, но слишком оторванной от дейст
вительности и социальных катаклизмов на
туре сразу даже и не постичь звериного 
обличья фашизма, его человеконенавистни
ческой практики, убийства людей по при
знаку крови и многого другого, с чем приш
лось столкнуться в годы войны болотному 
затворнику. Не по неведенью ли прячет он 
у себя скобяного торговца Конеля, его же
ну Голду и трех их дочерей? Нет, Юзас зна
ет, что может поплатиться жизнью, он и 
прячет семью Конеля так, чтобы их невоз
можно было обнаружить, но прячет по за
кону доброты, человечности, справедливо
сти. Иначе он поступить не может.

Можно припомнить и многое другое: то, 
как Юзас встает за правду в споре с 
братом, упрекая его в том, что тот ругает 
сына Адомелиса именно за правду,— за все 
другое изволь, а «за правду зря»; то, как 
лично ощущает он чужую смерть, прозре
вая тайно и некую всеобщность человече
ского существования на земле, загадочную 
связь людей: «Кто бы ни умер,— размыш
ляет Юзас,— перед каждым ты виноват». 
В мысли этой тем большая высота, совест
ливость, что в Юзасе нет ничего притвор
ного, неистинного, а тем более ханжеского; 
все в нем подлинно, подтверждено жизнью, 
куплено ее ценой. Ведь и несчастную Кару- 
се, полюбившую его так же истово, как он 
Винцюне, Карусе, которая жизнью заплати
ла за сжигавшую ее страсть, хоронит втай
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не ото всех, с поразительным и трагическим 
спокойствием все тот же Юзас, предает ее 
земле нежно, как суженую, и сажает у ее 
могилы расцветающую веснами вишню.

В Юзасе привлекает многое: его неспо
собность ко лжи, притворству, нечистой иг
ре, его простодушие и прямота, его врож
денная враждебность к злу, его инстинктив
ное убеждение в предназначенности чело
века свободе, наконец, его жажда жизни 
чистой и праведной перед лицом не свя
тынь даже, а людей и самой природы, так 
чтимой Юзасом. Отец Карусе предпочел бы, 
чтобы Юзас, которого она так одержимо 
домогалась, обидел его дочь, по-мужски 
причинил ей некое «зло», взял бы ее, как 
брали другие,— он так и говорит: «С девка
ми всегда лучше по-мужски». Однако и 
это — близость без любви — оказалось для 
Юзаса невозможным, он верен далекой 
Винцюне.

Есть две главные, звучащие трубно, про
низывающие весь роман темы, две мощней
шие струи в потоке времен Юзаса. В них 
одухотворенность Юзаса и значительность 
его натуры поднимаются до масштабов об
щечеловеческих, перешагивая и сюжетные 
й временные рамки. Это преображение 
Юзасом земли, его родство с природой и 
его неубывающая, вечная любовь к Вин
цюне.

Долгая жизнь Юзаса до последнего часа 
проходит на Кайрабале, она и прошла бы 
вся в добровольном затворничестве, если б 
в его двери, не знающие до поры запоров, 
не стучались бы и не ломились бы чужая 
беда, нужда, крайность, злоба и злоумыш
ление. Вместе с людьми безоружными и с 
оружием врывается к нему сама история, 
ее обжигающие огненные ветры. Пока 
Юзас творил свой хуторской рай на Кайра
бале, преображал землю, богател, отклады
вал в тайники золотые монеты, пока он 
хранил любовь к Винцюне, не поддаваясь 
соблазнам Карусе, вершились самые драма
тические и великие десятилетия века. И то, 
что было крепостью Юзаса, его защитным 
валом, обернулось противоположностью — 
теперь именно уединенное Кайрабале вле
чет многих людей. Где как не на болотах 
Юзаса искать убежище сыну Винцюне, мо
лодому Стонкусу, волчонку, который с при
ходом гитлеровцев превратится в матерого 
волка, в палача? Где еще можно спрятаться 
племяннику Юзаса Адомелису, его Аделе, 
их боевым друзьям — партизанам? Куда по
даться обреченному Конелю и его семье, 
как не к покладистому, живущему на от
шибе Юзасу?

Кайрабале — болотная глухомань, юдоль 

1?*

уединения — превращается в горящую зем
лю, в точку пересечения непримиримых 
страстей и кровавой борьбы. Ю. Балтушис 
с редкостным терпением и выдержкой ве
дет— точнее, не ведет, а наблюдает — Юза
са во всех этих сложных испытаниях, Юза
са, поднятого на дыбу истории, радуясь 
втайне тому, что он и «в крайности» остает
ся нравственным человеком. Характер Юза
са до конца сохраняет поражающую цель
ность и словно бы независимость от автора 
или нашего читательского нетерпения. Он 
остается самим собой часто во вред себе. 
Он и теперь не вполне зряч, обескуражива
юще нерасчетлив, его честные, мужествен
ные поступки без громких слов, подвиги, не 
вполне осмысленные им самим, потому и 
производят на нас столь глубокое впечатле
ние. Поэтическая сага о Юзасе убеждает в 
том, что совестливый, нравственно здоро
вый человек приходит к людям с добром, 
что он способен разделить их трудную 
судьбу, судьбу своего народа.

Юзас доказал это своей жизнью, своим 
характером, очевидным и загадочно-слож
ным одновременно. В основе нашего инте
реса и уважения к нему лежит рабочая, 
творческая мощь Юзаса, его способность и 
стремление жить в гармонии с природой, 
постигать ее и трезвым разумом хозяина и 
почти вдохновенно, поэтически. Преображе
ние Кайрабале, которому отдано множество 
страниц книги, захватывает наше воображе
ние, оно так же просто, естественно, без 
тирад и авторских комментариев, как прост 
во всех своих жизненных проявлениях и 
Юзас. Книга Ю. Балтушиса прежде всего 
естественна, так естественна, что, кажется, 
родилась давно и пребудет очень долго, как 
древо с могучими проникающими корнями.

Книгу эту будут читать и как трагическую 
повесть о любви — слепой, «неправой», если 
любовь может быть неправой, но любви 
единственной, длиной в жизнь. Можно не
мало сказать об этой одержимости Юзаса: 
что в ней сколько же любви, сколько уп
рямства; что она неразумна и крайне не
расчетлива; что только маньяк, монашест
вующий в своей страсти, способен всю 
жизнь довольствоваться призраком, далеким 
отзвуком чего-то позабытого; что только 
бесчувственный чурбан может оставаться 
глухим к мольбам и зову юной Карусе. Но 
как ни жесток урок этой любви, могучесть 
чувства Юзаса несомненна, и трудно сказать 
об этом сильнее, чем сказал Ю. Балтушис.

Строго говоря, Юзас и не терял Винцюне. 
Что с того, что она рассмеялась, услышав 
о его притязаниях, что ее после свадьбы 
увезли в Пуожас, что его Винцюне рожает
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детей Стонкусу и пребывает в барской рос
коши,— она живет несомненно в его 
сердце и памяти, будто само ее имя и запе
чатлевшийся облик обладают материальной 
силой, действительностью; ее, Винцюне, 
так же много у Юзаса, как и неба над го
ловой, земли, птиц или белизны снегов. Не
возможно потерять то, с чем ты не расста
вался и на миг, чего не выпускал не только 
из памяти, но, кажется, и из любящих рук, 
что было и есть твоей жизнью. Ведь даже и 
гать, проезжую гать через болото Юзас 
одержимо клал год за годом, чтобы однаж
ды по ней пришла его Винцюне, чтобы та, 
которую увезли от него в Пуожас, слилась 
с той, что не покидала его ни на день.

И в последний час его жизни по гати на 
Кайрабале пришла Винцюне, Явилась жен
щина, чуждая ему сословно и душой, чужая 
ему каждым прожитым со Стонкусом днем, 
потерявшая все и готовая ненавидеть Юза
са — убийцу ее сына, фашистского палача и 
наймита. Старая Винцюне явилась, чтобы 
узнать истину, удостовериться в смерти сы
на и проклясть хозяина Кайрабале, назвав 
его убийцей литовцев. Но к этой поре мы 
уже знаем настоящую цену Юзаса, знаем, 
что убийцей литовцев и нелитовцев был сын 
Винцюне, младший Стонкус, а Юзас, прой
дя горнило испытаний, слился со своим на
родом и сделал для него много добра.

Что же теперь с любовью Юзаса? Ведь 
перед ним криво усмехающаяся старуха с 
металлическим тусклым литьем зубов, с се
дыми прядями из-под шапки, и, прокляв 
Юзаса, она белой лунной ночью навсегда 
покидает его дом. Неужто и это выдержит 
его пожизненная любовь?

Да, и в эту минуту Юзас не изменил своей 
любви. Пришествие реальной Винцюне стало 
для него и пришествием смерти: недаром 
перед ее появлением так предупреждающе 
кольнуло в сердце. Но дух Юзаса и его лю
бовь не побеждены. Просто ему довелось 
встретиться уже не с той Винцюне, которую 
он полюбил и продолжал любить всю жизнь. 
Теперь от него ушла не она, ушла слепая от 
злобы старуха, а «за окнами брезжило 
утро, а в избе стоял запах Винцюне. Тот,
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запомнившийся, когда он танцевал с ней, 
а вокруг шелестели березы. Спелой земля
никой пахла тогда Винцюне. И волчьим лы
ком на залитой солнцем просеке смолисто
го сосняка. И землей, когда та дымится ран
ним вешним утром. Даже звенела изба — 
полным-полна она была той Винцюне».

Вот как умер Юзас. Силой любви он по
бедил уже не разлуку длиною в жизнь, а 
реальный образ возвратившейся в родные 
места Винцюне.

Читая книгу Ю. Балтушиса, радуешься но
вой осуществившейся силе таланта. Со
блазнительно назвать его молодым — по 
звучности красок, по сочному, без тени 
усталости письму, по действительной силе 
страстей. Но нет, в нем, в этом таланте, се
годня особая зрелость плодоносящей осени, 
и тот опыт жизни, который едва ли при
ходит в молодости, и то особое терпение, 
которое тоже присуще преклонным годам, 
я бы сказал, терпение летописца. Надо было 
создать многое из того, что писал,, публико
вал и ставил на сцене Юозас Балтушис (и 
прежде всего его двухтомный автобиогра
фический роман «Проданные годы», оста
вивший приметный след в нашей литерату
ре), чтобы прийти к чеканным, совершенным 
формам «Сказания о Юзасе», к этому завер
шенному, реалистическому выражению на
родной жизни.

И должно говорить не только о врожден
ной терпеливости Юзаса, но и о мудром тер
пении автора, о его решимости идти шаг в 
шаг со своим героем, не потакая нашему 
нетерпению, желанию что-то ускорить, об
легчить в судьбе Юзаса, подтолкнуть вперед 
добро, помочь хозяину Кайрабале поскорее 
усвоить истины, которые так понятны и 
близки нам.

Автор хотел, чтобы сама книга стала труд
ной дорогой к этим истинам, а не пи
салась как приложение к давно известному. 
Только так и родится настоящее, а если оно 
родится в преклонные годы художника, то 
и цена этому особая и печать на всем особая, 
И особая наша читательская благодарность.

Александр БОРЩАГОВСКИЙ.

ПОСТПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИНЖЕНЕРА 
ХОЛИНА

Евгений Дубровин. Курортное приключение. Повесть« М. «Советский писатель».
1980. 239 стр.

Евгений Дубровин. Мама № 236 в бочонке с яблоками. Юмористические 
рассказы и фельетоны. М. «Правда». 1981. 48 стр.

ТТ омню, когда лет пятнадцать назад разила меня органическим сочетанием ис- 
* * мне впервые попала в руки повесть тинного трагизма и полного жизнелюбия

Е. Дубровина «В ожидании козы», она по- юмора. Запомнилась, все не уходила из
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памяти история вернувшегося с войны от
ца, вынужденного всерьез сражаться уже 
с собственными подросшими и совсем от- 
бившимися от рук сыновьями. Тяжкая бе
да этих мальчишек — симпатичных, жизне
радостных, с характером — в том, что 
нравственные понятия о добре и зле, долге 
и свободе, скуке и романтике пришли к 
ним в чудовищно перевернутом виде. Та
кой след оставила на подростках война...

Верно, очень точно, по-моему, писал о 
книге А. Адамович, хлебнувший военного 
лиха почти в том же возрасте: «Самые что 
ни есть подлинные страсти и проблемы в 
этой повести. Ни умения, ни времени у 
их отца-матери не хватило, чтобы спра
виться с дикой и часто злой фантазией 
своих сыновей, которую распалила война 
и безотцовщина, живут они не в удобно- 
придуманном мире, как часто бывает в 
«воспитательной литературе», а в самом 
что ни есть реальном, со всеми трудностя
ми и искажениями, уродствами тех лет... 
Но и временем всего не объяснишь: кое- 
какие ответы еще глубже. Впрочем, не от
веты у Дубровина, а вопросы: автор со
всем не претендует все истолковать и объ
яснить» 1.

«Курортное приключение» — вещь, близ
кая повести «В ожидании козы». В ней та 
же напряженность конфликта, лаконичная 
выразительность и достоверность характе
ров, затейливая раскованность сюжета и, 
конечно же, вопросы, вопросы, вопросы...

Действие новой повести развивается как 
бы в двух параллельных планах — реали
стическом, бытовом и ирреальном, фанта
стическом. По внешней фабуле перед на
ми производственная повесть. Курортные 
приключения начинаются в жизни героя 
после завершения довольно банального 
конфликта служебного, даже по причине 
его.

Николай Егорович Холин слыл на своем 
заводе порядочным человеком и толковым 
инженером. По крайней мере цех, который 
он возглавлял долгие годы, «был отлажен
ный, как хороший часовой механизм». И 
Холину собственная жизнь казалась полно
ценной, благополучной, надежной. Роковые 
для героя перемены начались с того, что 
на заводе появился некто Лукашов. Пона
чалу Лукашов удивил сослуживцев исто
вым соблюдением различных рабочих ин
струкций. Даже тех, которые давно уста
рели или настолько откровенно расходи
лись со здравым смыслом, что никому и в

'Алесь Адамович. О современной 
военной прозе. М. «Советский писатель». 
1Ö31. стр. 225.
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голову не приходило их применять. Одна
ко он твердо вел свою линию. И скоро за 
Лукашовым закрепилась репутация чело
века, застрахованного от ошибок, потому 
что каждое свое действие он мог в любой 
момент подкрепить соответствующим по
ложением должностного устава. С ним пе
рестали спорить, ибо кому же это надо — 
входить в конфликт с инструкциями?

Нерасположения к порядочному и всеми 
уважаемому Холину Лукашов ничем не об
наружил. В чем, однако, он был абсолют
но уверен, так это в том, что «любой ого
нек гаснет, если на него очень долго попле
вывать». Наступление на Холина Лукашов 
начал с не очень серьезных на первый 
взгляд замечаний. Но оказалось, что если 
эти факты приводить на каждом совещании, 
то сам собой в конце концов напросится 
вывод, что это именно из-за него, Холина, 
на заводе «хромает дисциплина, процвета
ют либерализм, всепрощение». А раз так, 
то следует ли удивляться, чго на очередном 
рабочем совещании директор передал но
вый многошпиндельный полуавтомат (с тру
дом выбитый в Москве Холиным для сво
его цеха) цеху Лукашова. А невеста Холи
на, дочка директора Вера, вышла замуж не 
за Холина, а за Лукашова.

Конфликт разворачивался тихо, интелли
гентно. Когда у Холина случился тяжелей
ший инфаркт, руководство завода без про
волочек достало ему дефицитную путевку 
в «наркомовский санаторий», а Лукашов, 
возглавивший к тому времени в профкоме 
бытовой сектор, даже пришел с группой 
товарищей на вокзал, что^ проводить 
больного и пожелать ему скорейшего вы
здоровления.

Сценой проводов Холина и начинается 
повесть. Во внешнем — бытовом —сюжете 
Холин, похоже, более всего боится пока
заться человеком несчастным и больным. 
В санатории он не только ни на что не жа
луется и ни о чем вроде бы не жалеет-— 
он то и дело легкомысленно нарушает ре
жим: пьет коньяк, ухаживает напропалую 
за женщинами, гуляет по ночам, поднима
ется в горы, иронизирует над окружающи
ми и самим собой. Боюсь даже, что курорт
ная одиссея веселящегося инфарктника, 
выразительные, запоминающиеся аксессуа
ры застолий теснят временами план траге
дийный.

Линия ирреальная полна мучительно 
правдоподобных сновидений и кошмаров. 
Не бутафорских, а действительно тяжелых 
и страшных, имеющих, правда, вполне ма
териалистическое, можно сказать, медицин
ское обоснование. Но именно эта линия
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корректирует читательское восприятие все
го происходящего, позволяя догадаться об 
иллюзорности изображаемого героем благо
получия, помогая проникнуть в тайный, 
глубинный конфликт между Холиным и Лу
кашовым.

Во внешнем сюжете события двигаются 
на- читателя лавиной. Всевозможные исто
рии из прошлого героя весьма затейливо че
редуются с происшествиями реальными. 
Мы знакомимся со множеством людей — 
сослуживцами, соседями по купе и палате, 
медицинским персоналом, продавцами, ры
баками, шоферами. Авторские характерис
тики густо насыщены деталями, описания 
полны запахов и красок. Иронично-шутли
вые комментарии автора неожиданны и ос
троумны. Вот как, например, выглядят со
служивцы Холина, явившиеся проводить его 
на вокзал:

«Толпа маялась, постукивая заколевши- 
ми ботинками в такт мелодии, несущейся 
из ресторанной форточки, и напоминала 
американский балет на льду или группу 
гангстеров, встречающих почтовый вагон, 
потому что все были одеты одинаково стран
но: в зеленые куртки на чрезмерном коли
честве «молний» и пуговиц, гнутые шляпы 
и длинные мотоциклетные перчатки. Гор- 
промторг не успел подготовиться к осен
не-зимней кампании и только к концу фев
раля смог пригнать в город откуда-то огром
ную партию зеленых курток, гнутых шляп 
и мотоциклетных перчаток... Не хватало, 
правда, для полноты впечатлений огромных 
кольтов, но в жизни всегда чего-нибудь не 
хватает».

Юмор вообще щедро пронизывает прозу 
Е. Дубровина. Особенно любит писатель 
создать забавную, смешную ситуацию, най
дя неожиданный ракурс для какого-нибудь 
хорошо знакомого, привычного явления, 
спроецировать фантастический сюжет на 
реальную житейскую ситуацию, как это 
происходит, скажем, в рассказах «Бессон- 
ники», «Четверть тополя на Плющихе» или 
«Столик с видом на трамвай» из новой 
книжки «Мама № 236 в бочонке с яблока
ми». Демагогия и подозрительность, косное, 
стереотипное мышление, эгоизм, стяжатель
ство и лень то и дело входят у героев книж
ки в конфликт с нашей нынешней жизнью, 
не поддающейся казенной регламентации, 
богатой на события, щедрой на сюрпризы и 
неожиданно сти.

Но вернемся, однако, к нашему герою. 
Итак, он отправляется на курорт и вместо 
того, чтобы лечиться, тщательно выполняя 
предписания врача, ударяется во все тяж
кие. Что же происходит? Днем Холин жест

ко контролирует свое сознание и настрое
ние. Он не позволяет себе ничего вспоми
нать. Он знакомится. Общается. Развлека
ется. Иронизирует. Но снами человек рас
поряжаться не властен. И вот на смену 
дневным развлечениям являются ночные 
кошмары. Тяжелые удушья и боли, прихо
дящие к сердечникам ночами, безысходная 
горечь событий последних месяцев — все 
это обрушивается на Холина во сне. Мед
ленно поворачивающиеся дверные ручки, 
старик, подбирающийся к горлу с черной 
рогаткой, Лукашов, неспешно оборачива
ющий полотенцем руку с ножом.

Есть у тяжелых холинских снов одна осо
бенность. Они настолько логичны, последо
вательны и правдоподобны, в продолжение 
их герой столько раз как бы укладывается 
спать и просыпается, что понять, где сон, 
где явь, он зачастую уже не в силах. Мы, 
читатели, тоже. Но именно сны позволяют 
нам понять, что происходит в жизни героя 
на самом деле, реально и справедливо оце
нить поступки Холина. Сны Холина, 
словно рентген, просвечивают не сразу про
ницаемый для «бытового зрения» пласт при
мелькавшихся, ординарных событий: про
гулки, разговоры, знакомства, служебные 
интриги, лечебные осмотры. Не случайно 
главными персонажами ночных ужасов 
становятся приличненький, не ошибающий
ся демагог и карьерист Лукашов и пошлый 
Натуральный доцент.

Конфликт между Холиным и Лукашо
вым — не состязание за новый станок, за 
положение на заводе и дочку директора. 
Это беспощадная и бескомпромиссная борь
ба принципов, борьба между порядочностью 
и подлостью, совестливостью и бесстыд
ством, человечностью и холодной своеко
рыстной расчетливостью. Осознав во сне 
смертельную ненависть к Лукашову, Холин 
наяву ощущает свою неподготовленность к 
борьбе с ним, к борьбе с изощренной под
лостью. Лукашов это знает (подлость поче
му-то всегда прекрасно разбирается в си
туациях!). И не боится Холина. Он с улыб
кой отбирает у него все что хочет. Обыч
но лукашовых ничуть не интересуют цен
ности нетленные: совесть, высокие идеалы, 
доброта, честность... Это пусть остается 
Холиным. Так лукашовым даже удобнее. 
Себе они берут только тленное: должности, 
квартиры, высокие оклады, дачи, машины... 
Или вот если дочка директора попадется. 
Не упускать же!

Бессильная ненависть саморазрушитель- 
на. Да, Холин в течение всей повести зани
мается самосожжением. Но в этом его 
бунт против Лукашова, а может быть, и 
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против собственного неумения противо
поставить его жизненной тактике что-то 
реальное. Понимая безнадежность своего 
положения, он не хочет быть «разумным». 
Слишком уж преуспели в этом лукашовы и 
натуральные доценты. Бунт Холина против 
них, против их готовности жить «примени
тельно к подлости» выразился в том, что, 
уже будучи «сбитым с ног», он не сдался, 
не утратил чувства достоинства, не цеплял
ся за оставшееся. До самого своего конца 
он живет так, как сам считает нуж
ным, сохранив благородство, бесстрашие, 
душевную щедрость, веру в людей.

Холин умирает. Но повесть не оставляет 
впечатления безнадежности. И холинская 
смерть ничуть не усиливает торжество по
зиции Лукашова. Почему? Да потому, ко
нечно, ггго победа Лукашова остается в «бы
товой линии» повести. Нет, не всякий ого
нек можно погасить, поплевывая. Лукашов 
просчитался. Во внутреннем же, глубинном 
пласте повести, где сталкиваются не началь
ники цехов, а нравственные жизненные 
принципы, он терпит полное и неизбежное 
поражение. Об этом как раз вся повесть 
Евгения Дубровина.

Г. ПЕТРОВА.

Политика, и паука

НОВОЕ О РОССИЙСКО-ФИНЛЯНДСКИХ 
РЕВОЛЮЦИОННЫХ СВЯЗЯХ

Ю. Ф. Дашков. В. И. Ленин и финляндский путь «Искры». Л. Лениздат. 1981. 181 стр.
Ю. Ф. Дашков. У истоков добрососедства. Из истории российско-финляндских 

революционных связей. М. «Мысль». 1980. 211 стр.

Перед нами новые книги, посвященные 
революционным связям В. И. Ленина, 

большевистской партии с финляндским ра
бочим и национально-освободительным 

движением. Это документальные очерки 
историка и опытного журналиста Ю. Даш
кова, первая книга которого «По ленин
ским ’ местам Скандинавии» вышла в свет 
десять лет назад и была с интересом 
встречена специалистами и широким чита
телем. Среди литературы, рассматриваю
щей проблемы российско-финляндских ре
волюционных связей, работы Ю. Дашкова 
выделяются обилием нового материала. В 
них приводятся многие ранее неизвестные 
документы и факты.

В качестве корреспондента газеты «Сель
ская жизнь», а затем ТАСС Ю. Дашков 
долгие годы работал в Скандинавских 
странах. Изучая и постоянно освещая в 
печати вопросы советско-финляндских от
ношений, являющихся примером плодо
творного применения на практике ленин
ских принципов мирного сосуществования, 
журналист все чаще испытывал потреб
ность обращаться к событиям прошлого, 
когда были заложены основы современного 
дружественного добрососедства народов 
двух стран, государственной независимости 
Финляндии. Так начались его многолетние 
кропотливые изыскания в библиотеках и 
архивах зарубежных стран и СССР, «...«ар
хивная лихорадка» захватила меня,— пи
шет Ю. Дашков.— Много часов и дней про
сидел я в архивах Швеции, Дании, Фин
ляндии и Норвегии, не замечая, как летит 

время. Из архивных папок передо мной 
вставали образы уже умерших людей. 
Для меня они жили и действовали. Нет-нет 
да и попадался документ, прямо или кос
венно связанный с Лениным. Это было по
дарком для меня. Я полюбил работу в ар
хивах».

Поддержка, консультации сотрудников 
Института марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС дали новый стимул его поискам. В 
Архиве рабочего движения Швеции, в Го
сударственном архиве Финляндии, в Коро
левской библиотеке в Стокгольме Ю. Даш
ков обнаружил документы, действительно 
представляющие большую ценность. Среди 
них письмо В. И. Ленина корреспонденту 
«Искры» В. М. Смирнову от 1 октября 1903 
года, ныне опубликованное в XXXIX Ле
нинском сборнике, телеграммы В. И. Лени
на одному из деятелей освободительного 
движения Финляндии, А. Тернгрену, в 1905 
году, статья в газете левых шведских со
циал-демократов «Стурмклокан» от 5 мая 
1917 года, где излагаются ответы В. И. Ле
нина на вопросы О. Гримлунда во время 
их беседы в ночь с 12 на 13 апреля в ва
гоне поезда Мальме — Стокгольм на пути 
в революционную Россию, дневник фин- 
ляндского социал-демократа Карла Вийка, 
позволяющий установить и уточнить неко
торые даты и обстоятельства пребывания 
В. И. Ленина в последнем подполье в Фин
ляндии.

Ю. Дашковым найдены, изучены и вве
дены в научный оборот десятки неизвест
ных ранее писем, записок, воспоминаний. 
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дневников Е. Д. Стасовой, Н. Е. Буренина, 
В. М. Смирнова, А. М. Коллонтай и других 
известных большевиков, шведских социал- 
демократов X. Бергегрена, К. Чилбума, 
А. Вейделя, представителей финляндского 
буржуазного освободительного движения 
А. Неовиуса, К. Зиллиакуса, А. Тернгрена 
и других. Много нового почерпнул иссле
дователь в прессе Скандинавских стран, 
выходившей в те дни, и в более поздних 
изданиях, в беседах с участниками собы
тий. Он устанавливал документально места 
пребывания В. И. Ленина (дома, квартиры, 
гостиницы, вокзалы), определял с возмож
ной точностью время приезда и отъезда 
В. И. Ленина.

Ю. Дашков тщательно изучал ленинские 
труды и переписку, многочисленные источ
ники, литературу, изданную в нашей стра
не, работал в советских архивах.

Как же использован им накопленный ма
териал? Одна из рецензируемых работ це
ликом посвящена истории нелегальной 
транспортировки «Искры» через Швецию 
и Финляндию в Петербург в 1901—1903 го
дах, которая в значительной степени обес
печивалась шведскими социал-демократами 
и финляндскими буржуазными демократа
ми, возглавлявшими течение так называе
мого пассивного сопротивления царизму. 
Будучи представителями умеренной буржу
азии, «пассивисты» тем не менее видели 
именно в российской революции главного 
союзника в борьбе с царизмом и оказыва
ли большевикам существенную помощь.

По северному пути более двух лет осу
ществлялось трудно достижимое в под
польных условиях регулярное снабжение 
столичной партийной организации и неко
торых других крупных центров «Искрой» 
и искровской литературой. Финляндский 
транспортный путь оказался не только са
мым надежным сравнительно с другими, 
но и, как показал Ю. Дашков, самым де
шевым, что было также весьма важно для 
партии.

Сопоставляя и анализируя сведения из 
многих источников, автору удалось прощу
пать глубже, чем это можно было сделать 
раныпе, те звенья транспортного механиз
ма, которые обеспечивались шведскими и 
финляндскими союзниками «Искры», вы
явить новые данные о роли Ленина, Круп
ской, агентов «Искры» в России в органи
зации перевозки литературы. Агент «Иск
ры» Л. Н. Радченко вспоминала впоследст
вии, что в конспиративных письмах посы
лались «целые трактаты... кого куда на
править, кого к какому делу привлечь и 
т. д. Бывало, поджариваешь на лампе не

мецкую книжку... и все выплывают и вы
плывают строчки мелкого бисерного по- 
черка».

Автор находит и представляет читателю 
новые сведения о связях Ленина, искров
цев со шведскими и финляндскими союз- 
ни^ами на почве организации транспорти
ровки литературы, увлеченно расследует 
и распутывает загадки, которые преподно
сят ему документы. Одной из них является 
наличие в записной книжке Арвида Нео
виуса лондонского адреса В. И. Ленина и 
фамилии Рихтер, под которой он там жил. 
Исследованию этого факта посвящена спе
циальная глава книги.

Транспортное дело партии показано 
Ю. Дашковым во всей его сложности и 
опасности. Искровцы использовали все 
возможные средства перевозки.

В один из июльских дней 1903 года по 
трапу стокгольмского парохода, только что 
прибывшего в Турку, быстро спускалась 
счастливая, улыбающаяся женщина — певи
ца Айно Актэ. Ее горячо приветствовали — 
еще бы, такой успех в Париже! И, конеч
но, никакого досмотра. Но в Гельсингфорс 
в адрес А. Неовиуса, служившего связую
щим звеном с представителями РСДРП, 
уже пришла из Стокгольма предупрежда
ющая телеграмма от К. Зиллиакуса: «Айно 
А. Р. везет кое-что для Паульсона». Это 
значило, что Паулъсон (В. М. Смирнов) 
должен быть готов к получению нелегаль
ной посылки из Лондона. В багаже певи
цы — свежие номера «Искры». Из Гель
сингфорса в Петербург их увозил в почто
вом вагоне курьерского поезда один из 
почтовых служащих. В Петербурге они 
передавались служащему Финляндского 
вокзала Отто Мальму. Он же или желез
нодорожник В. Парикка выносили свертки 
из помещения вокзала и передавали пос
ланцам Петербургского комитета РСДРП.

Автор называет десятки других имен 
финнов и шведов, самоотверженно помо
гавших русским революционерам — моря
ков на линиях, связывавших Стокгольм с 
Финляндией, железнодорожников, тамо
женников, почтовых служащих и даже по
лицейских,— подчеркивая тем самым обще
народный характер этой помощи, выра
ставшей на волне ненависти финского на
рода к царизму и сочувствия к русскому 
революционному движению.

Для крупных партий литературы самый 
тяжелый этап эстафеты начинался перед 
границей Финляндии и России. Организа
ция складов литературы, перепаковка ба
гажа мелкими партиями, перевоз через 
границу и доставка в Петербург лежали 
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на плечах Е. Д. Стасовой, Н. Е. Буренина 
и их товарищей по технической группе 
Петербургского комитета. В книге приво
дятся многочисленные факты находчиво
сти, самоотверженности и смелости транс
портеров. Неизбежны были и потери лю
дей и литературы в этой борьбе. Но транс
портный путь работал, превращаясь в 
крупное, четко отлаженное предприятие. 
«Пиво варится»,— удовлетворенно сообща
ла Крупская в конспиративных письмах в 
Россию.

«У истоков добрососедства» по своей 
структуре сродни первой книге Ю. Даш
кова — «По ленинским местам Скандина
вии». Это серия очерков, охватывающая 
важнейшие исторические события и факты, 
в которых прослеживаются революционные 
связи Ленина, большевиков с рабочим и 
освободительным движением Финляндии 
и Швеции: транспортировка литературы, 
организация линий конспиративной связи, 
закупка и перевозка оружия в 1905 году, 
проведение съездов и конференций РСДРП, 
обеспечение нелегального пребывания В. И. 
Ленина в Финляндии в разные годы, при
знание Советским правительствам госу
дарственной независимости Финляндии 
в 1917 году и другие. В то же вре
мя эти книги по их жанру существенно 
различаются. «По ленинским местам Скан
динавии» — хорошо иллюстрированный, ув
лекательный рассказ о журналистском по
иске, о волнующих поездках ленинскими 
маршрутами, о встречах с участниками со
бытий, о находках новых документов. «У 
истоков добрососедства» — исследование 
более, академичное по форме и содержа
нию. В каждой главе его автор прежде 
всего фиксирует то, что уже известно в 
литературе, а затем приводит новые фак
ты и документы, которые ему удалось об
наружить. Сделано это умело, без ущерба 
для целостности изложения. Однако все же 
Ю. Дашков заслуживает известного упрека 
за излишнюю перегруженность текста 
ссылками на документы, за некоторое од
нообразие подачи и комментирования но
вых материалов, которые, правда, скра
дываются благодаря его литературному 
опыту.

Иногда разделы той и другой книги те
матически совпадают, и в этом случае от
четливо видно, насколько продвинулся ав
тор в собирании материалов за истекшие 
десять лет. В первой своей книге Ю. Даш
ков мог сказать сравнительно немного но
вого о пребывании В. И. Ленина в Сток
гольме в ноябре 1905 года. «У истоков 
добрососедства» содержит новые докумен

тальные объяснения- сравнительно- длитель
ной . задержки В. И. Ленина в. Стокгольме 
на пути в Россию, целую переписку пред
ставителей финляндского освободительного 
движения, касающуюся пребывания В. И. 
Ленина в шведской столице. Здесь автор 
делает интересную попытку обосновать 
принадлежность В. И. Ленину двух теле
грамм, подписанных псевдонимами Стасо
вой и Буренина (обоих в Стокгольме в это 
время не было). В результате архивного 
поиска проясняются одиннадцать дней 
пребывания Ленина в Стокгольме с их 
активной творческой деятельностью, встре
чами и переговорами, хотя целый ряд 
вопросов, поставленных автором в книге 
«По ленинским местам Скандинавии», еще 
ждет своего ответа.

Каждая глава книги «У истоков добросо
седства» достойна внимания специалистов 
и широкого читателя. Одна из них цели
ком посвящена письму В. И. Ленина В. М. 
Смирнову от 1 октября 1903 года. Письмо 
это не было доставлено адресату и проле
жало в бумагах А. Неовиуса семьдесят 
два года. Но высказанные в письме идеи, 
критические замечания против проявлений 
сектантства по отношению к буржуазно
демократическому национальному движе
нию актуальны и сегодня. Попутно 
Ю. Дашков рассказывает и о самом Смир
нове, сыгравшем важную роль в: организа
ции транспорта нелегальной литературы и 
линии связи через границу, в поддержании 
контактов В. И. Ленина, большевистского 
руководства с лидерами финляндского и 
шведского социал-демократического и на
ционально-освободительного движения. 
В. М. Смирнов постоянно информировал 
В. И. Ленина о положении в Финляндии, 
много писал по этим вопросам в газетах, 
выходящих под редакцией В. И. Ленина. 
Рассказ об этом человеке может быть раз
вернут в отдельную книгу, так много но
вых материалов о нем собрал Ю. Даш
ков.

В главе «Оружие для революции» речь 
идет о помощи большевикам в закупке и 
перевозке оружия в 1905 году со стороны 
известного «пассивиста» А. Тернгрена, об 
обмене телеграммами Ленина с Тернгре- 
ном. Телеграммы действительно посыла- 
лись, но утверждение автора, что это бы
ло непосредственно связано с закупкой 
оружия, пока еще аргументировано недо
статочно.

Большое внимание в книге уделено пос
леднему подполью В. И. Ленина. Опираясь 
на факты, зафиксированные в четвертом 
томе Биографической хроники В. И. Лени
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на, на исследования советских историков 
последних лет, Ю. Дашков продолжает 
изучение источников по этому вопросу — 
произведении и писем В. И. Ленина, мему
аров, дневников и других записей К. Вий- 
ка.

Дневник К. Вийка, финляндского социал- 
демократа, знакомого с В. И. Лениным и 
непосредственно помогавшего ему в пос
леднем подполье, ныне признан ценным 
источником сведений о В. И. Ленине. Он 
был найден Ю. Дашковым в Архиве рабо
чего движения Швеции и им же впервые 
введен в научный оборот.

В новой книге Ю. Дашков использует не 
только дневник, но и сохранившиеся запи
си К. Вийка о выдаче книг из библиотеки 
социал-демократической партии Финлян
дии (Вийк был архивариусом и библиоте
карем партии). Согласно этим записям 
В. И. Ленин, видимо, получал через Вийка 
некоторые книги, необходимые ему для ра
боты над рукописью «Государства и рево
люции» и текущими статьями,— «Револю
цию и контрреволюцию в Германии», 
«Анти-Дюринг» Энгельса и другие. 
Ю. Дашков пытается уточнить время напи
сания отдельных глав гениального труда 
В. И. Ленина, время и место работы В. И. 
Ленина над источниками, использованны

ми в рукописи. Устанавливаются также бо
лее точные даты получения и отправки 
В. И. Лениным отдельных писем. Сейчас, 
когда деятельность В. И. Ленина в пред
октябрьские и октябрьские дни 1917 года 
изучается весьма детально и измеряется 
не только сутками, но и часами, каждое 
новое точно документированное свидетель
ство о деятельности вождя революции при
обретает особую ценность. Следует иметь 
в виду при этом большую трудность обна
ружения новых достоверных источников о 
пребывании В. И. Ленина в последнем под
полье.

Для Ю. Дашкова характерно желание 
обсудить с читателем свои предположения, 
варианты толкования документа, еще недо
статочно отстоявшиеся выводы. Эта твор
ческая манера сказывается на композиции 
и стиле его очерков. В них легко увидеть, 
что именно считается еще недостаточно 
полно обоснованным. Целый ряд выдвину
тых им соображений и предположений 
требует дополнительной исследовательской 
и поисковой работы. Вышедшие книги за
крепляют определенный этап изысканий 
Ю. Дашкова и являются свидетельством 
творческих планов автора на будущее.

Ю. АМИАНТОВ.

тон эпохи
Михаил Озеров. От Гринвича до экватора. Очерки. М. «Советский писатель».

1981. 352 стр.

Не надо рассматривать эту книгу 
только как сборник путевых заме

ток. Разъезжая по свету, автору хотелось 
не только собрать местные впечатления, но 

и как бы услышать в самых различных 
уголках мира, на разных языках, в разных 
вариациях тон нашей эпохи, «...смотрю, не 
отрываясь, на узкую металлическую ленту, 
бегущую по земле,— пишет он, стоя у ну
левого меридиана в Гринвиче.— Стараюсь 
разобраться в том, что увидел, понять наи
более важное для сегодняшнего дня нашей 
планеты... Восток и Запад — не только ге
ографические понятия, ими подчас обоз
начают две системы: социалистическую и 
капиталистическую. Как они сосуществу
ют? И как та, другая система сражается 
за умы людей, пытаясь остановить ход Ис
тории?.. Перед глазами проходят события, 
очевидцем которых довелось быть».

№. Озеров смотрит и внимательно слу
шает. Движение эпохи осуществляется по- 
своему всюду: в Англии и Индии, в ФРГ и 

Шри Ланке, во Вьетнаме и Кампучии, в 
ГДР, Югославии, Мальдивской республике. 
Мотивы слышатся как будто разные, люди 
и события каждый раз другие, и все же 
явственно преобладает один тон. «Мир 
движется в правильном направлении»,— за
мечает автор, хотя хорошо знает о бушу
ющих в нем штормах, о непрекращающих- 
ся столкновениях сторон. И завершает 
книгу словами: «Желание лучше знать и 
понимать друг друга, подняться наконец 
«на Олимп», растет, несмотря ни на что, по
всюду в мире — от Гринвича до экватора».

Лучше знать и понимать друг друга, не
смотря ни на что. Таков основной итог впе
чатлений автора, пишущего через тридцать 
шесть лет после второй мировой войны, в 
дни, когда международная обстановка вновь 
обострилась и стала угрожающей. М. Озеров 
остается оптимистом.

Мы ему верим. Очень важно, чтобы лю
ди на обоих полушариях, на всех конти
нентах и островах в эти критические 80-е 
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годы не падали духом, не поддавались стра
ху, раздуваемому инициаторами новой «хо
лодной войны», сознавали, что в силах за
щитить мир. Именно это твердое убежде
ние в непоколебимом могуществе челове
ческого разума и доброй воли, ощутимое 
во всей книге, больше всего и привлекает 
е ней.

Другое ее качество, на мой взгляд,— жи
вописность. Автор все время в движении, 
в постоянных поисках нового. Это едва ли 
дает ему возможность углубиться в подроб
ный анализ социально-экономического и по
литического положения той или иной стра
ны, зато, оставляя время для множества 
личных встреч и наблюдений, позволяет ри
совать яркую картину увиденного.

Читать книгу действительно интересно. 
Нет излишних длиннот и отступлений. 
Смотришь как будто любопытный теле
фильм с быстро меняющимися кадрами. Пе
ред глазами мелькают города, села и даже 
леса в Европе и Азии. Возникает своеоб
разная панорама.

Вот встреча с веддами, древним племе
нем, живущим в джунглях на острове Шри 
Ланка и, по мнению некоторых ученых, не
когда заселявшим территорию всей Азии 
и даже Африку. Осталось веддов меньше 
тысячи. Многие из них охотятся с помощью 
лука, их лакомство — мед диких пчел. 
Часть их укрывается в пещерах, у входа в 
которые, отпугивая зверей, горят костры. 
Стены пещер разукрашены рисунками лю
дей, слонов и собак. При помощи шаманов 
ведды вызывают духов умерших. Перед ав
тором нечто доисторическое. Но, как счи
тает английский писатель Г. Уильямс, «при 
хорошем сборе меда и удачной охоте жен
щинам у веддов живется лучше, чем жен
щинам в английских трущобах». Слова 
«господин» у них нет, есть только слово 
«друг».

Автор движется дальше. Йоги в Дели объ
ясняют ему, что болезни тесно связаны с 
настроениями: отрицательные эмоции при
водят даже к раку. «Главное — спокой
ствие души»,— говорят они, находясь в ох
ваченном бурями мире. Контраст между 
психикой и обстановкой? Может быть, но, 
думается, в чем-то они правы.

Беседа с двадцатисемилетним буддийским 
монахом, сообщающим, что его жизнь оп
ределяется 253 запретами. Согласно состав
ленному почти две тысячи лет назад своду 
буддийских правил избежать страданий 
можно, лишь отказавшись от земных страс
тей. Так ли? По секрету буддист сообщает, 
что некоторые из их монастырей очень бо

гаты: владеют огромными земельными 
угодьями. Это ли не страсть?

Таково дыхание старой Азии. Но вот 
сцена ближе к нам, уже не в лесных, а в 
политических джунглях. Разговор в гам
бургской пивной с неонацистским вожаком 
Куртом Матуше. На вопрос, кто состоит в 
его организациях, он отвечает:

— У нас в основном молодежь.
— Проститутки тоже есть?
— Девочки нам помогают. Наших ребят 

веселят. И подходящих клиентов к нам при
водят. Мы в долгу не остаемся. И накормим 
девочек, и напоим, и пару сотен марок под
бросим. А когда надо, с властями догово
римся, чтобы не обижали...

Тут, в пивной, они собирают вокруг себя 
отчаявшуюся безработную молодежь, под
кармливая и ее пивом. Но где-то поблизо
сти, на задворках, чуть ли не на глазах без
участной полиции, муштруются отряды нео
фашистских террористов, готовящихся уби
вать коммунистов. Тот же Курт говорит ав
тору: «Раз уж разговор пошел начистоту, вот 
что я вам еще скажу. Мы вскоре выйдем на 
международную арену. Объясню, каким 
образом: начнем взрывать итальянские и 
голландские поезда».

Это современная Западная Германия, те 
ее уголки, что в тени. А в другой раз встре
ча автора с субъектами из иного, якобы 
диаметрально противоположного полити
ческого лагеря.

Кампучия. Идет допрос Иенга Ыона, взя
того в плен командира полпотовской «спе
циальной бригады». Он говорит: «Я делал 
вот что. Пробивал живот (пленного вьет
намца.— Э. Г.) деревянным колом. Потом 
сбрасывал сапоги и босыми ногами вставал 
на пленного. Медленно-медленно пересту
пал по нему. Когда он умирал, шел к следу
ющему». «На его лице появляется улыб
ка»,— добавляет автор. Ыон один из после
дователей Мао Цзэдуна. Выясняется, мао
исты учили солдат полпотовской армии: 
«Каждый вьетнамец — враг, даже тот, что 
в утробе матери».

Крайне «правые» и крайне «левые» — 
где демаркационная линия? Политику в пу
тевых заметках М. Озеров никогда не об
ходит, в том или ином виде она, хочешь не 
хочешь, ощущается на каждой странице.

Мы приводили отдельные характерные 
штрихи из нарисованной автором панорамы. 
Но больше всего М. Озеров пишет об Анг
лии, где провел два года. Он ставит старый 
вопрос: «Каков ты, Альбион?» Из его наб
людений можно, мне кажется, сделать один 
главный вывод. Эта страна, когда-то первая, 
самая могущественная в капиталистическом 
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мире, переживает исторический упадок. 
Гордый Альбион уже не так горд, хотя и 
не смиряется со своей судьбой.

Премьер-министр Тэтчер, которую в ее 
стране называют железной дамой и леди- 
ястребом, заявляет: «Англия должна быть 
страной, где у людей есть „право на нера
венство"». Она же выступает за кастовость 
в образовании, «спит и видит Британию,— 
пишет автор,— в частоколе ядерных ракет, 
нацеленных на социалистические государ
ства, без устали призывает вооружаться 
другие страны НАТО», стремится во что бы 
то ни стало «надеть смирительную рубаш
ку на рабочих». Это в 80-х годах прослав
ленная осторожность господствующего 
класса Англии? Историку нелегко поверить. 
И если левеющие лейбористы на следую
щих выборах придут к власти, то смогут 
ли они приостановить упадок Альбиона? 
Решатся ли они освободиться от американ
ской опеки, грозящей теперь превратить 
страну Шекспира и Байрона в театр ядер
ных военных действий? Хватит ли у них 
смелости и дальновидности? Это, несомнен
но, один из важнейших вопросов современ
ной политики. М. Озеров не берется уже 
сейчас ответить на него. Тем не менее он 
отмечает, например, что миллиардер Рот
шильд не видит ничего недозволенного 
для себя в том, чтобы вступить в лейбо
ристскую партию, а эта партия — в том, 
чтобы его принять. Странное впечатление 
производят на автора и сохранившиеся с 
прошлых веков английские парламентские 
нравы. Консервативные и лейбористские 
депутаты по-прежнему называют друг дру

га «достопочтенный джентльмен» и тут же 
всячески честят друг друга.

Присутствующий на заседании палаты 
общин М. Озеров записывает реплику од
ного из депутатов по адресу другого: «Вы 
мелкий, грязный человек, сэр!» «Невозму
тимый спикер,— пишет автор,— призывал 
спорящих к порядку, и конфликт выдыхал
ся, Кое-кто дремал. Другие тихо переговари
вались о своих делах». Это еще, по крайней 
мере снаружи, Англия Диккенса. Она как 
будто еще дышит. Но в стране уже 3 милли
она безработных, производство неуклонно со
кращается, тред-юнионы волнуются, моло
дежь, цветная и белая, возбуждена до 
крайности. Какова будет Англия завтра? 
Рецензент, долгое время проживавший в 
этой стране, не исключает, что М. Озеров 
во время своей следующей командировки 
увидит новую, неожиданную Англию. Да
же «железные дамы» не вечны.

Такие книги, как эта работа, читателю 
нужны. В ней не найти поверхностных об
щих рассуждений, нет и дешевых, не очень 
точных репортажей, написанных после не
скольких дней пребывания в стране. Кому 
не доводилось читать такое! И уж во вся
ком случае скучать над этой книгой дейст
вительно не приходится. Основной тон эпо
хи советским журналистом услышан. Мож
но только согласиться с М. Озеровым, что 
история, несмотря на поставленные на ее 
пути барьеры, идет правильным, хотя и не
легким путем: вперед, а не назад.

Эрнст ГЕНРИ.
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ЮРИЙ ЛОБАНЦЕВ. Дальний свет. Стихи 
и поэмы. Свердловск. Средне-Уральское 
книжное издательство. 1981. 79 стр.

Читая книгу стихов и поэм Юрия Ло- 
банцева «Дальний свет», вспоминаешь 
«Точку отсчета» — первый сборник поэта, 
который открывался разделом «Я славлю 
мысль». В новой книге именно мысль ор
ганизует мир каждого стихотворения, де
лает его напряженным, как сжатая пружи
на. Рациональность не уничтожает автор
ских эмоций, но они как бы обретают 
новое измерение. Не остается места ни 
пустячному поводу для сочинительства, ни 
бездумной прихоти настроения. Гармония 
поверяется алгеброй. И тогда возникают 
такие искренние строки:

Когда стихи легко даются — 
не верь беспечному перу: 
как дождь ночной, 

они прольются, 
чтоб испариться поутру.
Когда стихи даются трудно — 
молись, 

чтоб выпала судьба 
им быть как день —

сырой и нудный, 
но оживляющий хлеба.
По мере вчитывания возникает уверен

ность: нет, эмоции ему не чужды, напро
тив, они изнутри высвечивают мысль.

Вертикали заводских труб Свердловска 
и горизонталь Сибирского тракта, взлет 
бетона и стекла (дерзание конструктивис
тов) и четкий ритм блюминга Уралмаша — 
вот что гранило строки его стихов и по
эм. У автора сложившийся характер, его 
многому научила работа инженером-социо
логом на заводе. В его стихах чувствуется 
гражданская ответственность за будущее, 
вырастающее из повседневных дел и забот.

В стихотворении «Часовня и тополя, 
или Случай с философом Кантом» Ю. Ло- 
банцев воссоздает образную картину борь
бы духа с чувственной стихией природы. 
Противоборству обыденного и философи
ческого сознания, где полем боя является 
человеческая душа, ищущая свою меру, то 
есть правду, посвящены «Исетские 
поэмы»: «Дума Татищева», «Дворец купца 
Расторгуева», «Сибирский тракт», «Торго
вая площадь», «Возмездие», «Возрождение 
(Красная Суббота)». Эти поэмы, на мой 
взгляд, составляют лучшую половину кни
ги. Читая поэмы, чувствуешь масштабность 
мышления, верность логике событий, точ
ность психологического изображения лю
дей, творящих мир, где залогом человече
ского счастья станут «руки — в союзе с 
наукой, разум — в согласьи с добром».

Конечно, творчество такого признанного 
мастера, как Борис Ручьев, не могло не 
дать импульс «Исетским поэмам» Ю. Лобан- 
цева, но в историческом плане и в худо

жественной фабуле он проявил самостоя
тельность— оттого так верны штрихи, так 
афористичны строки, так достоверны об
разы и убедительна общая оптимистиче
ская тональность его драматических поэм.

Владимир Дагуров.

★

ЮРИЙ МОЧАЛОВ. Композиция сцениче
ского пространства. Поэтика мизансцены. 
М. «Просвещение». 1981. 239 стр.

Сегодня пишущий об искусстве должен 
помнить, что его сочинение возьмет в руки 
не только специалист, но и широкий чи
татель, зритель, слушатель. Потому всякая 
книга по искусству должна быть и произ
ведением литературы.

Именно такова книга Юрия Мочалова 
«Композиция сценического пространства», 
получившая уже немало откликов в печа
ти и представленная на второй междуна
родной книжной ярмарке в Москве. Про
блемы сценической композиции автор 
помещает в перспективу всего процесса 
работы режиссера над спектаклем. Под
черкивая, что основа всякой сценической 
композиции есть жизнь, автор в то же 
время отметает оправдание мизансцены 
как любого естественного расположения 
фигур в пространстве: «...жизненность ми
зансцены состоит не в попытке имитиро
вать подсмотренное в натуре, а в повест
вовании о нем средствами живой плас
тики».

В балетном искусстве существует четкое 
деление режиссуры на работу хореографа 
и балетмейстера. Балетмейстер тоже может 
быть режиссером-постановщиком, но он 
обязан указать, в чьей хореографии осуще
ствляется данный опус. В драматическом 
же театре наряду с оригинальными режис
серскими сочинениями мы встречаем порой 
и заимствования без ссылки на первоис
точник. Эту проблему Ю. Мочалов осве
щает в главе «Вопрос об авторстве». В 
главе «Мизансцены толпы» Ю. Мочалов 
утверждает, что в основе режиссерской 
техники должен лежать принцип добро
вольного самоограничения, поясняя свою 
мысль интересными высказываниями Мей
ерхольда, Вилара, Товстоногова.

В книге исследуется природа рождения 
пластической ткани, начиная с первого 
знакомства с пьесой и вплоть до выпуска 
спектакля. Ю. Мочалов сознательно не 
расчленяет своих советов для режиссеров 
разной квалификации, он за едино высо
кие критерии. Только такой подход, на 
мой взгляд, может быть целесообразен в 
воспитании мастера. На сложные этиче
ские вопросы о взаимоотношениях режис
сера с актером на репетиции, о режиссер
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ском вторжении в творческую кухню ак
тера и, наоборот, об актерском вмешатель
стве в режиссерскую компетенцию автор 
стремится ответить, не огибая острых уг
лов, не облегчая себе задачи.

В «Поэтике мизансцены» даны упраж
нения по мизансценированию, это первый 
опыт такого рода. Актерские и режиссер
ские упражнения тесно переплетены меж
ду собой, будущему режиссеру предлага
ется постичь законы сцены и через физи
ку собственного тела.

Думается, что и у самых строгих кри
тиков вызовет уважение этот многолетний 
труд и настойчивость, с которыми всмат
ривается автор в еще не освещенные 
проблемы театра. Несомненно, что за 
полемичностью некоторых страниц стоит 
верность школе Станиславского и предель
ная уважительность к опыту классиков 
советской режиссуры — Немировича-Дан
ченко, Вахтангова, Мейерхольда, Попова, 
Симонова, Варпаховского, Товстоногова, 
Кнебель. Книга написана не как опыт 
самоутверждения. Автор не впадает в тео
ретизирование, не щеголяет эрудицией. «У 
хороших соавторов нет проблемы самолю
бия, есть только соображения дела»,— за
мечает Юрий Мочалов. Именно соображе
ниями дела продиктованы все авторские 
положения, потому они и представят ин
терес для настоящих и будущих практиков 
творческого труда и удовлетворят любо
знательность заинтересованного нашим 
искусством широкого читателя.

Б. Львов-Анохин.

Ю. П. ШАРАПОВ. Рукою Владимира 
Ильича. О ленинских пометках на книгах, 
журналах и газетах. М. Политиздат. 1981. 
78 стр.

«В. И. Ленин и книга. Тема необъятная, 
сложная, ответственная. Советская Лени- 
ниана лишь на подступах к ней»,— писал 
Ю. Шарапов в послесловии к своей пре
дыдущей книге «Ленин как читатель». 
Возвращаясь теперь к той же теме, автор 
рассматривает один, но очень важный и 
интересный аспект — ленинские маргиналии, 
то. есть пометки на полях книг и периодиче
ских изданий.

16 тысяч книг, брошюр, периодических 
изданий, документов использовал Ленин 
при подготовке своих трудов. И не только 
на русском — на 20 различных языках. 
Работая с источниками, лично ему принад
лежавшими, Владимир Ильич оставил на 
полях сотни маргиналий. Каков их харак
тер? Ю. Шарапов классифицирует их так: 
словесные пометки, в которых даются 
оценки, выражается согласие или несогла
сие (нередко и негодование); подчеркива
ния, отчеркивания текста, обводка некото
рых слов и предложений; знак нотабене; 
восклицательные и вопросительные знаки. 
Далее он рассматривает две категории 
ленинских пометок — нашедшие продолже
ние в ленинских трудах и не нашедшие 
такого продолжения. Пометки Владимира 
Ильича на книгах, журналах, газетах, под
черкивает автор, являются весьма важной 
частью его литературного наследия, ибо 
отражают мысль Ленина и во многих слу

чаях представляют собой источниковедче
скую и историографическую базу ленинских 
трудов.

Характерная особенность ленинских 
словесных пометок — их эмоциональность. 
На многих страницах книг из библиотеки 
Ленина — следы его непосредственной эмо
циональной реакции: «Экий вздор!», «Вер
но», «Ха-ха», «Гвоздь» и другие. Очень 
любил Ленин знак NB. Как правило, он 
отмечал им верное наблюдение автора, не
которые цифры и факты и нередко при
водил их затем в своих работах, цитиро
вал отмеченные места.

Рассказывая о маргиналиях Владимира 
Ильича, Ю. Шарапов вводит читателя в 
творческую лабораторию ленинской мыс
ли. Мы видим, например, как пометка, 
сделанная Лениным на странице 62 книги 
Александра Тодорского «Год—с вин
товкой и плугом» (1918), становится отпра
вным пунктом для актуальнейшей статьи 
«Маленькая картинка для выяснения боль
ших вопросов».

Важное продолжение имели также по
метки в нескольких местах сборника «Ут
ренники» (1922), где была напечатана заин
тересовавшая Ленина речь Питирима Со
рокина на праздновании 103-й годовщины 
Петроградского университета; они нашли 
отражение в ряде ленинских документов о 
постановке издательского дела в стране, 
о контроле социалистического государства 
над частными предприятиями.

Встречается немало и таких маргиналий 
Владимира Ильича, которые не получили 
выхода в его трудах, но тем не менее име
ют большое самостоятельное значение. В 
подтверждение этой мысли автор приводит 
характерную пометку Ленина, о которой 
напомнил Л. И. Брежнев на встрече с 
избирателями 2 марта 1979 года. В обзоре 
деятельности Моссовета, в том месте, где 
говорится, что за три с половиной месяца 
1920 года исполком обсудил 46 организа
ционных вопросов и только 8 экономиче
ских, Владимир Ильич подчеркнул цифры 
и сбоку написал: «Должно быть наоборот».

Просматривая в личной библиотеке 
В. И. Ленина иностранные книги, Ю. Ша
рапов обратил внимание на то, что в объе
мистом произведении американского сена
тора Р. Ф. Петтигрю «Торжествующая плу
тократия» (изданном на английском языке) 
один-единственный абзац подчеркнут кем- 
то и дважды отчеркнут на полях синим 
карандашом. Заинтересовавшись этим, ав
тор начал поиск и установил, что пометка 
принадлежит Ленину. Именно его рукой 
отмечен абзац, где, рассуждая о республи
канцах и демократах, Петтигрю писал: 
«...между ними нет никакого реального 
различия. Исторически обе партии пред
ставляют собой лишь две разные точки 
зрения на способ лучшего ограбления 
рабочих».

В последние годы наше представление о 
ленинских маргиналиях значительно рас
ширилось фундаментальным изданием 
«Владимир Ильич Ленин. Биографическая 
хроника» (завершающий — двенадцатый — 
том издания вскоре выйдет в свет). Исто
рики продолжают изучение ленинских по
меток на книгах, журналах, газетах.

Б. Исаев
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организатору науки, или партийной дискус
сии 1924 года и ее влиянию на историческую 
науку. Таким образом, сам подход к ре
шению поставленных задач является нова
торским и выводит историографический 
анализ на новую исследовательскую высо
ту.

В краткой рецензии нет возможности 
проследить в деталях осуществление автор
ского замысла. Остановимся на главном. 
Е. Городецкий исходит из основной идеи: 
при всей сложности и неоднозначности 
процесса становления и развития науки об 
Октябре в исследуемые годы путь ее дви
жения в целом представляется как посту
пательный. Автор решительно восстает 
против нигилистического отношения к ли
тературе 20-х годов, нет-нет да и проскаль
зывающего в некоторых работах. Он пишет: 
«Историографу не к лицу становиться в 
позу судьи, оценивающего труды историков 
первых лет революции с позиции состояния 
теперешнего, современного ему уровня нау
ки, состояния Источниковой базы, современ
ного опыта и методов исследования. Мы 
должны судить об историках по тому, что 
они дали науке в сравнении со своими пред
шественниками, какой вклад внесли в борьбу 
с буржуазной идеологией и в разработку 
марксистско-ленинской историографии в ус
ловиях своего времени. У первых советских 
историков Октябрьской революции не было 
предшественников. Но у них были яростные 
и упорные враги, в боях с которыми отта
чивалось оружие советской исторической 
науки». Обращенный как будто только к ли
тературе 20-х годов, этот тезис на самом 
деле лежит в основе авторского анализа и в 
других случаях, служит Е. Городецкому 
ориентиром при оценке той или иной 
работы, того или иного направления. Вообще 
же следует заметить, что многие наблю
дения и выводы его книги, основанные на 
изучении литературы об Октябре, на самом 
деле имеют более широкое значение и 
могут быть отнесены к историографии 
других областей исторической науки.

Историографический анализ позволил 
автору определить два кульминационных 
пункта в исследованиях историков Октя
бря, проведенных к середине 30-х годов. 
Первая кульминация — «Очерки по исто
рии Октябрьской революции» под редакци
ей М. Н, Покровского (1927) и четвертый 
том «Истории ВКП(б)» под редакцией 
Е. М. Ярославского (1930); вторая — два 
тома «Истории гражданской войны в СССР» 
(1935 и 1942). Заметим для ясности, что 
второй том был готов тоже в 1935 году, но 
увидел свет позже — к 25-й годовщине Ок
тября. Это были важные вехи в~ процессе 
овладения ленинской концепцией истории 
Октябрьской революции и, соответствен
но, в источниковедческой и археографиче
ской работе по проблеме.

Хочется надеяться, что Е. Городецкий 
продолжит исследование, посвятив его те
перь уже современным проблемам историо
графии и источниковедения Великого Ок-

Ж
Е. Н. ГОРОДЕЦКИЙ. Советская историо

графия Великого Октября. 1917 — середина 
30-х годов. Очерки. М. «Наука». 1981. 
367 стр.

На первый взгляд может показаться, 
что труд этот посвящен специальным воп
росам, интересным только узкому кругу 
профессионалов. На самом деле он имеет 
несравненно большее общественное значе
ние. Это книга о тех, кто в первые два 
десятилетия советской власти создавал 
новую отрасль исторической науки — ис
торию нашей революции. Здесь мы встре
чаем имена видных деятелей партии и пер
вых историков Октября М. С. Ольминско
го, И. И. Скворцова-Степанова, В. В. Адо
ратского, Е. М. Ярославского, ученых вто
рого поколения, которых представляют 

‘И. И. Минц, А. М. Панкратова, Э. Б. Ген
кина, А. Л. Сидоров и другие, а ~ также 
молодых в ту пору исследователей, при
шедших в науку главным образом из 
аспирантуры высшей школы конца 20-х — 
начала 30-х годов и воспринявших боевые 
традиции и целеустремленность своих 
старших товарищей.

Первая часть книги посвящена ленин
ской концепции истории Октября. Она 
является отправной позицией и методологи
ческой опорой всего исследования. Доктор 
исторических наук Е. Городецкий уже 
известен трудами в этой области. В дан
ной работе прослеживается развитие ле
нинской мысли в оценке революции в це
лом, отдельных ее сторон и периодов. Ав
тор не случайно избрал очерковую форму 
для своего исследования. Это позволило 
ему, не сбиваясь на библиографические 
перечисления, чем подчас грешат историо
графические труды, сосредоточить внима
ние на узловых, важнейших пунктах и 
проблемах исследуемого периода.

Очерки далеко выходят за пределы, так 
сказать, чисто историографические. Автор 
отказался от традиционного в литературе обо
собления историографических проблем от 
источниковедческих и тем более науковед
ческих. Первоначально может зародиться 
сомнение в правомерности столь смелого 
вторжения в области, казалось бы прямого 
отношения к историографии не имеющие. 
Однако при чтении книги эти сомнения пол
ностью рассеиваются. Задавшись необычай
но трудной целью — дать общую картину 
движения исторической мысли, Е. Городец
кий показал и доказал, что без рассмотре
ния источниковедческих сюжетов, без анали
за становления и развития организационной 
структуры науки, формирования ее центров, 
кадров и т. д. невозможен полноценный 
историографический анализ литературы об 
Октябре. Вот почему источниковедческая 
глава, посвященная десятитомной докумен
тальной публикации по истории Октября, 
органически вписывается в ткань исследова
ния. Публикаторская работа рассматривается 
автором как историографический факт, ха
рактеризующий уровень науки тех времен. 
Так же органичны главы, посвященные М. Н. 
Покровскому, историку Октября и крупному

тября. А. Грунт, 
доктор исторических наук.
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«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»
Ф. Абрамов. Бабилей. Рассказы. Повести. 

359 стр. Цена 1 р. 30 к.
Воспоминания о Константине Федине. Со

ставитель Н. К. Федина. 527 стр. Цена 2 р. 
50 к.

Т. Глушкова. Разлуки нет. Стихи 151 стр. 
Цена 40 к.

В. Дементьев. Мой лейтенант. Книга о 
Сергее Орлове. 208 стр. Цена 60 к.

В. Санин. Трудно отпускает Антарктида. 
Повести. 592 стр. Цена 2 р. 20 к.

В. Цыбин. Думы дальние. Стихи. 151 стр. 
Цена 55 к.

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»
Австралийская новелла XX века. Перевод 

с немецкого. 519 стр. Цена 2 р. 80 к.
Л. Леонов. Собрание сочинений. В 10-ти 

тт. Т. 1. Повести и рассказы. 502 стр. Цена 
2 R

Э. Штриттматтер. Погонщик волов. Роман. 
Перевод с немецкого. 335 стр. Цена 2 р. 30 к.

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
Л. Думберс. Календарь Артура Спуры. 

Роман. Перевод с латышского. 223 стр. Це
на 70 к.

Д. Кешеля. Зеленый дождь. Рассказы и 
повесть в новеллах. Перевод с украинского. 
176 стр. Цена 50 к.

В. Кубанев, С. Чекмарев. Стихи, дневники, 
письма. 366 стр. Цена 1 р. 20 к.

Молодые о молодых. Сборник литера
турно-критических статей. 255 стр. Цена 50 к.

Л. Сальников. Испытания. Повести, рас
сказы. 142 стр. Цена 40 к.

К. Тангрыкулиев. Золотая чаша. Пове
сти. Перевод с туркменского. 192 стр. Цена 
25 к.

Фантастика-81. 352 стр. Цена 1 р. 60 к.
«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»

Г.-Б. Багандов. Кунак. Стихи и поэмы. 
Перевод с даргинского. 208 стр. Цена 95 к.

С. Максимов. Избранное. Подготовка тек
ста, составление, вступительная статья 
С. И. Плеханова. 560 стр. Цена 2 р. 80 к.

В. Пименов. Свет рампы. («Писатели о 
творчестве») 111 стр. Цена 15 к.

Е. Шевелева. Принцессы, русалки, доро
ги... Повести, рассказы, новеллы. 225 стр. 
Цена 1р. 10 к.

МЕСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА
Низами. Лирика. Прозаический перевод, 

вступительная статья Р. Алиева. Баку. 
«Язычы». 171 стр. Цена 90 к.

С. Преображенский. Недопетая песня. 
О романе А. А. Фадеева «Черная металлур
гия». Челябинск. Южно-Уральское книжное 
издательство. 296 стр. Цена 1 р. 40 к.

П. Севак. Путник. Стихи. Перевод с армян- 
cicoro под редакцией Д. Самойлова. Ереван. 
«Советакан грох». 295 стр. Цена 2 р.
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