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Леопид Ильич. БРЕЖНЕВ 





О БРАЩ Е Н И Е 
Центрального Комитета КПСС, 

Президиума Верховного Совета СССР, 

Совета Министров СССР 

к Коммунистической партии, 
к советскому народу 

Дорогие товарищи! 

Коммунистическая партия Советского Союза, весь советский на­

род понесли тяжелую утрату. Из жизни ушел верный продолжатель 

великого дела Ленина, пламенный патриот, выдающийся революцио­

нер и борец за мир, за коммунизм, крупнейший политический и го­

сударственный деятель современности Леонид Ильич Брежнев. 

Вся многогранная деятельность, личная судьба Л. И. Брежнева 

неотделимы от важнейших этапов в истории Страны Советов. Кол­

лективизация и индустриализация, Великая Отечественная война 

и послевоенное возрождение, освоение целины И организация иссле­

дований космоса - это и вехи биографии славного сына рабочего 

класса Леонида Ильича Брежнева. Всюду, куда бы ни направляла 

его партия, Леонид Ильич беззаветно, с присущими ему энергией и 

настойчивостью, смелостью и принципиальностью боролся за ее ве­

ликие идеалы. 

С именем товарища Брежнева, с его неутомимой работой на по­

стах Генерального секретаря Центрального Комитета КПСС и Пред­

седателя Президиума Верховного Совета СССР советские люди, ваши 

друЗья во всем мире справедливо связывают посл�довательное ут­

верждение ленинских норм партийной и государственной жизни, 

совершенствование социалистической демократии. Он мудро направ­

лял деятельность ленинского штаба партии - ее Центрального Ко­

митета, Политбюро ЦК, показывая образец умелой организации 

дружной коллективной работы. Ему принадлежит выдающаяся роль 

в выработке и осуществлении экономической и социально-политиче­

ской стратегии-партии на этапе развитого социализма, в определении 

11 реализации курса на подъем народного благосостояния, в дальней­

шем укреплении экономического и оборонноr·о могущества вашей 

страны. 
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Непреходящи заслуrи Леонида Ильича Брежнева в формирова­

нии и проведении политики вашей партии на международной аре­

не -- политики мира и мирноrо сотрудничества, разрядки и разору­

жения, решительноrо отпора агрессивным проискам империализма, 

предотвращения ядерной катастрофы. Велик ero вклад в сплочение 

мирового социалистичес1юrо содружества, в развитие международ­

ного коммунистического движения. 

Пока билось сердце Леонида Ильича, его помыслы и дела были 

всецело подчинены интересам людей труда. С массами трудящихся 

е1·0 всегда связывали кровные, неразрывные узы. В сознании комму­

нистов, сотен миллионов людей на всех континентах он был и оста­

нется воплощением ленинской идейности, последовательного интер­

национализма, революционного оптимизма и гуманизма. 

Тяжела понесенная нами утрата, глубока наша скорбь. В этот 

горестный час �:оммунисты, все трудящиеся Советского Союза еще 

теснее сплачиваются вокруг ленинского Центрального Комитета 

КПСС, его руководящего ядра, сложившегося под благотворным 

влиянием Леонида Ильича Брежнева. Народ верит в партию, ее могу­

чий коллективный разум и волю, всем сердцем поддерживает ее 

внутреннюю и внешнюю политику. Советские люди хорошо знают: 

знамя Ленина, знамя Октября, под которым одержаны всемирно­

исторические победы,- в падежных руках. 

Партия и народ вооружены величественной программой комму­

нистического созидания, разработанной XXIII-XXVI съездами 

КПСС. Эта программа неуклонно претворяется в жизнь. Партия 

будет и впредь делать все для подъема народного благосостояния на 

основе интенсификации производства, повышения его эффективно­

сти и качества работы, выполнения Продовольственной проrраммы 

СССР. Партия и впредь будет проявл�ть всемерную заботу об упро­

чении союза рабочего класса, колхозного крестьянства и народной 

интеллитенции, об укреплении социально-политического и идейного 

единства советского общества, братской дружбы народов СССР, об 

идеологической закалке трудящихся в духе марксизма-ленинизма и 

пролетарскоrо, социалистического интернационализма. 

Неизменна воля советского народа к миру. Не подготовка к вой­

не, обрекающая народы на бессмысленную растрату своих матери­

альных и духовных богатств, а упрочение мира - вот путеводная 

нить в завтрашний день. Эта благородная идея пронизывает Про­

rрамму мира на 80-е годы, всю внешнеполитическую деятельность 

партии и Советского государства. 

Мы видим всю сложность международной обстановки, попытки 

агрессивных кругов империализма подорвать мирное сосуществова­

ние, столкнуть народы на путь вражды и военной конфронтации. 

Но это не может поколебать нашу решимость отстоять мир. Мы бу­

дем делать все необходимое, чтобы любители военных авантюр не 

застали Советскую страну врасплох, чтобы потенциальный агрессор 

знал: его неминуемо ждет сокрушительный ответный удар. 

Опираясь на свою мощь, проявляя величайшую бдительность и 

выдержку, сохраняя неизменную верность миролюбивым принципам 

и целям своей внешней политики, Советский Союз будет упорно 



ИНФ ОРМАЦИ ОНН ОЕ С О ОБЩЕНИЕ 
О Пленуме Центрального Комитета 

Коммунистической партии Советского Союза 
12 ноября 1982 rода состоялся внеочередной Пленум Централь­

ноrо Комитета КПСС. 
По поручению Политбюро ЦК Пленум открыл и выступил с 

речью член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС тов. Андро­
пов Ю. В. 

В связи с кончиной Генерального секретаря ЦК КПСС, Председа­
теля Президиума Верховноrо Совета СССР Л. И. Брежнева члены 
Пленума ЦК почтили память Леонида Ильича Брежнева минутой 
скорбноrо молчания. · 

Пленум ЦК отметил, что Коммунистическая партия, советский 
народ, все проrрессивное человечество понесли тяжелую утрату. Из 
жизни ушел выдающийся деятель Коммунистической партии, Совет­
скоrо rосударства, международного коммунистическоrо, рабочеrо и 
национально-освободительноrо движения, пламенный борец за мир. 

Леонид Ильич Брежнев, находясь в рядах ленинской Коммунис­
тической партии более 50 лет, из них 18 лет на посту ее руководите­
ля, внес оrромный вклад в укрепление монолитности ее рядов, поли­
тическоrо, социально-экономическоrо и оборонного могущества Со­
ветского Союза. Исключительно велика ero роль в укреплении мира 
и международной безопасности. Имя Леонида Ильича Брежнева, с 
которым непосредственно связаны великие свершения в жизни нашей 
страны - индустриализация и коллективизация сельскоrо хозяйства, 
историческая победа советскоrо народа в Великой Отечественной 
войне, послевоенное восстановление народноrо хозяйства нашей Ро­
дины, исследование космоса, все успехи в развитии экономики, нау­
ки и культуры Советскоrо rосударства,- навсеrда вошло в историю 
Коммунистической партии Советского Союза, нашей великой Родины. 

Участники Пленума ЦК выразили глубокое соболезнование род­
ным и близким покойноrо. 

Пленум ЦК рассмотрел вопрос об избрании Генеральноrо секре­
таря ЦК КПСС. 

По поручению Политбюро ЦК выступил с речью член Политбюро 

Ц1< КПСС, секретарь ЦК КПСС тов. Черненко К. У. Он внес предло­

жение избрать Генеральным секретарем ЦК КПСС тов. Андро­

пова Ю. В. 
Генеральным секретарем Центральн01·0 Комитета КПСС Пленум 

единогласно избрал тов. Андропова Юрия Владимировича. 
Затем на Пленуме выступил Генеральный секретарь ЦК КПСС 

тов. Андропов Ю. В. Он выразил сердечную благодарность Пленуму 
ЦК за оказанное высокое доверие - избрание ero на пост Генерально-

го секретаря ЦК КПСС. . 
Тов. Андропов Ю. В. заверил Центральный Комитет КПСС, Ком­

мунистическую партию, что приложит все свои силы, 
�
знания и жиз­

ненный опыт для успешного выполнения начертаннои в решениях 

XXVI съезда КПСС программы коммунистическоrо строительства, 

обеспечения преемственности в решении задач дальнейшеrо укрепле­

ния экономическоrо и оборонного моrущества СССР, повышения бла­

rосостояния советского народа, упрочения мира, в осуществлении всей 

ленинской внутренней и внешней политики, проводившейся при 

Л. И. Брежневе. 
На этом Пленум закончил свою работу. 
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бороться за то, чтобы отвратить от человечества угрозу ядерной вой­

ны, за разрядку, за разоружение. 

В этой· борьбе с нами братские страны социализма, борцы за на­

циональное и социальное освобождение, миролюбивые страны всех 

l{Оитинентов, все честные люди земли. Политика мира выражает ко­

ренные жизненные интересы человечества, и поэтому за такой по­

литикой - будущее. 

Советский народ видит в партии своего испытанного коллектив­

ного вождя, мудрого руководителя 11 организатора. В служении ра­

бочему классу, трудовому народу - высшая цель и смысл всей 

деятельности партии. Непоколебимое единство партии и народа было 

и остается источником несокрушимой силы советского общества. 

КПСС свято дорожит доверием трудящихся, постоянно укрепляет 

свои связи с массами. Народ на практике убедился, что наша партия 

при любом повороте событий, при любых испытаниях остается на 

высоте своей исторической миссии. Внутренняя и внешняя политика 

КПСС, разработанная под руководством Леонида Ильича Брежнева, 

будет и далее проводиться последовательно и целеустремленно. 

Жизнь и деятельность Л. И. Брежнева будет всегда вдохновляю­
щим примером верного служения Коммунистической партии и со­
ветскому народу. 

Центральный Комитет Коммунистической партии Советского 
Союза, Президиум Верховного Совета СССР, Совет Министров СССР 
выражают уверенность в том, что коммунисты, все советские люди 
проявят высокую сознательность и организованность, своим самоот­
верженным творческим трудом под руководством 11.е1-1инской партии 
обеспечат выполнение планов коммунистического строительства, 
дальнейШий расцвет нашей социалистической Родины. 



РЕЧЬ ТОВАРИЩА Ю. В. АНДРОПОВА 

Товарищи! 
Наша партия и страна, весь советский народ понесли тяжелую 

утрату. Перестало биться сердце руководителя Коммунистической 
партии Советского Союза и Советского государства, выдающегося 
деятеля международного коммунистического и рабочего движения, 
пламенного коммуниста, sерного сына советского народа - ЛеонИда 
Ильича Брежнева. 

Из жизни ушел крупнейший политический деятель современнос­
ти. Ушел наш товарищ и друг, человек большой души и большого 
сердца, чуткий и доброжелательный, отзывчивый и глубоко гуман­
ный. Беззаветная преданность делу, бескомпромиссная требователь­
ность к себе и другим, мудрая осмотрительность в принятии ответ­
ственных решений, принципиальность и смелость на крутых поворо­
тах истории, неизменное уважение, чуткость и внимание к людям -
вот те замечательные качества, за которые ценили и любили ЛеонИда 
Ильича в партии и в народе. 

Прошу почтить светлую память Леонида Ильича Брежнева мину­
той молчания. 

Леонид Ильич говорил, что каждый день его жизни неотделим 
от тех дел, которыми живут Коммунистическая партия Советского 
Союза, вся Советская страна. И это было действительно так. 

Индустриализация страны и коллективизация сельского хозяй­
ства, Великая Отечественная война и послевоенное восстановление, 
освоение целины и исследование космоса - все это великие вехи на 
пути труда и борьбы советского народа и в то же время - вехи био­
графии коммуниста ЛеонИда Ильича Брежнева. 

С именем и делами Леонида Ильича неразрывно связаны рост 
могущества и углубление всестороннего сотрудничества стран вели­
кого социалистического содружества, активное участие мирового ком­
мунистического движения в решении исторических задач, стоящих 
перед человечес'I'Вом в нашу эпоху, укрепление солИдарности всех 
сил национального освобождения и социального прогресса на земле. 

Леонид Ильич Брежнев навсегда останется в памяти благодарного 
человечества как последовательный страстный и неутомимый борец 
за мир и безопасность народов, за устранение нависшей над челове­
чеством угрозы мировой ядерной войны. 

Мы хорошо знаем, что мир у империалистов не вьmросишь. Его 
можно отстоять, только опираясь на несокрушимую мощь Советских 
Вооруженных Сил. Как руководитель партии и государства, как Пред­
седатель Совета Обороны СССР Леонид Ильич постоянно уделял 
внимание тому, чтобы обороноспособность страны находилась на 
уровне современных требований. 

Здесь, в этом зале, собрались те, кто входит в штаб нашей партии, 
который восемнадцать лет бессменно возглавлял ЛеонИд Ильич. Каж­
дый из нас знает, сколько сил и души вложил он в организацию друж­
ной, коллективной работы, в то, чтобы этот штаб прокладывал верный 
ленинский курс. Каждый из нас знает, какой неоценимый вклад внес 
Леонид Ильич в создание той здоровой морально-политической атмо­
сферы, которая характеризует сегодня жизнь и деятельность нашей 
партии. 

С именем ЛеонИда Ильича связаны принципиальная борьба на­
шей партии в защиту марксизма-ленинизма, разработка теории раз-
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витого социализма, путей решения самых актуальных задач комму­
нистического строительства. Его деятельность в мировом коммунис­
тическом движении по праву получила высочайшую оценку братских 
партий, наших зарубежных братьев по классу, товарищей по борьбе 
за социализм, против гнета капитала, за торжество великих комму­
нистических идеалов. 

Жизнь Леонида Ильича Брежнева оборвалась, когда его мысли, 
усилия обращены были на решение крупнейших задач экономичес­
кого, социального и культурного развития, определенных XXVI съез­
дом КПСС, последующими Пленумами ЦК. Осуществление этих за­
дач, последовательное проведение в жизнь внутреннего и внешнепо­
литического курса ·нашей партии и Советского государства, который 
был выработан под руководством Леонида Ильича Брежнева,- наш 
первостепенный долг. И это будет наша лучшая дань светлой памяти 
ушедшего от нас руководителя. 

Велика наша скорбь. Тяжела утрата, которую мы понесли. 
В этой обстановке долг каждого из нас, долг каждого коммуниста 

еще теснее сомкнуть наши ряды, еще крепче сплотиться вокруг 
Центрального Комитета партии, сделать на своем посту, в своей жиз­
ни как можно больше для блага советского народа, для укрепления 
мира, для торжества коммунизма. 

Советский народ безгранично доверяет своей Коммунистической 
партии. Доверяет потому, что для нее не было и нет иных интересов, 
чем кровные интересы советских людей. Оправдать это доверие -
значит идти вперед по пути коммунистического строительства, доби­
ваться дальнейшего расцвета нащей социалистической Родины. 

У нас, товарищи, есть такая сила, которая помогала и помогает 
нам в самые тяжелые моменты, которая позволяет нам решать самые 
сложные задачи. Эта сила - единство наших партийных рядов, эта 
сила - коллективная мудрость партии, ее коллективное руководство, 
эта сила - единство партии и народа. 

Наш Пленум собрался сегодня для того, чтобы почтить память 
Леонида Ильича Брежнева и обеспечить продолжение дела, которому 
он отдал свою жизнь. 

Пленуму предстоит решить вопрос об избрании Генерального сек­
ретаря Центрального Комитета Коммунистической партии Советско­
го Союза. 

Прошу товарищей высказаться по этому вопросу. 



РЕЧЬ ТОВАРИЩА К. У. ЧЕРНЕНКО 

Дорогие товарищи! 
Политбюро поручило мне выступить перед участниками настоя­

щего внеочередного Пленума ЦК. 
Наш внеочередной Пленум ЦК носит действительно чрезвычай­

ный характер. Страна и партия в глубоком трауре. Ушел из жизни 
Леонид Ильич Брежнев. 

Советский народ потерял выдающегося руководителя, которь'rй 
почти два десятилетия стоял во главе партии и государства, отдавая 
все свои силы и огромные способности во имя счастья советских лю­
дей, во имя дела коммунистического строительства в нашей стране. 
Мы можем сказать, что человечество потеряло великого, поистине 
неутомимого борца за идеалы мира, свободы и социального прогрес­
са. Мы, советские коммунисты, наши братья в социалистических 
странах, наши соратники в мировом коммунистическом движении 
потеряли талантливого продолжателя ленинского дела, человека, у 
которого учились беззаветной верности интересам трудящихся. 

Слова бессильны выразить всю горечь нашей утраты. Но в эти 
·скорбные дни великой помощью всем нам служат уроки жизни до­
рогого всем нам Леонида Ильича. 

Леонид Ильич в полной мере обладал даром целиком жить инте­
ресами общества, интересами народа. Так было всегда, начиная с 
юношеских лет и до последнего дня жизни. 

Леонид Ильич хорошо знал, что одни благие пожелания - это 
пустой звук. Мало высказать правильные мысли, нужно подкрепить 
их четкой организаторской работой, сделать по!jятными и доступны­
ми широким массам трудящихся. Он любил людей. Он умел доверять 
людям. 

Леонид Ильич был человеком исключительного мужества. Он до­
казал это не только в Великую Отечественную, которую прошел от 
первого до последнего дня. Мужество не изменяло ему на всем жиз­
ненном пути. И он высоко, очень высоко ценил в каждом товарище 
смелость, принципиальность, стойкость при любых испытаниях. 

Быть рядом с Леонидом Ильичом, слушать его, воочию ощущать 
остроту ума, находчивость, жизнелюбие - это была школа для всех 
нас, кому выпало счастье работать с ним рука об руку. 

Леонид Ильич Брежнев оставляет нам драгоценное наследство. 
Наша 18-миллионная партия едина и сплочена. Советский народ без­
заветно верит в мудрость партии. Нормами нашей жизни стали тре­
бовательность и уважение к кадрам, нерушимая дисциплина и под­
держка смелых полезных инициатив, нетерпимость к любым прояв­
лениям бюрократизма и постоянная забота о развитии связей с мас­
сами, о подлинном демократизме советского общества. 

Беречь и развивать этот стиль руководства, дорожить всем, что 
завещал нам своим словом и делом Леонид Ильич,- наш долг перед 
его памятью, наш долг перед партией и страной. Прочным залогом 
того, что так будет, служит руководящее ядро партии, ее Централь­
ный Комитет, Политбюро, сформировавшееся при решающем участии 
Леонида Ильича. 

От имени Политбюро я хочу выразить глубочайшую убежден­
ность, что наш ГТ..ленум продемонстрирует перед всей страной, перед 
всем миром, ч10 партия твердо пойдет дальше ленинским курсом, ко­
торый на современном этапе четко и полно выражен в решениях 
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XXIII-XXVI съездов КПСС. Внутренняя и внешняя политика нашей 
партии, в разработку и осуществление которой громадный вклад внес 
Леонид Ильич Брежнев, будет проводиться уверенно, последователь­
но и целеустремленно. 

Нашими ориентирами были, есть и будут благо народа и сохра­
нение мира на земле. 

У нас есть развернутая, хорошо взвешенная социально-экономи­
ческая программа. Экономика должна быть экономной. Такова уста­
новка партии. А это означает техническое перевооружение индустри­
ального и аграрного секторов, совершенствование управления и, ко­
нечно, улучшение организации труда, рост его производительности. 
На этой базе будет неуклонно развиваться экономика нашего госу­
дарства, повышаться благосостояние народа. На этой же базе будет 
крепнуть обороноспособность страны. 

У нас есть широкая, конкретная Программа мира для восьмиде­
сятых годов. Она отвечает чаяниям народа. Разрядка, разоружение, 
преодоление конфликтных ситуаций, устранение угрозы ядерной 
войны - вот задачи, которые мы ставим перед собой. Мы хотим на­
дежной безопасности для себя, для своих друзей, для всех народов 
мира. 

Дорогие товарищи! 
Все мы, очевидно, сознаем, что крайне трудно восполнить урон, 

который причинила нам кончина Леонида Ильича. Сейчас вдвойне, 
втройне важно вести дела в партии коллективно. Дружная, совмест­
ная работа во всех партийных органах обеспечит дальнейшие успехи 
как в коммунистическом строительстве, так и в нашей деятельности 
на международной арене. 

Политбюро ЦК КПСС, обсудив создавшееся положение, поручило 
мне предложить Пленуму избрать Генеральным секретарем ЦК КПСС 
товарища Андропова Юрия Владимировича. Думаю, нет нужды рас­
сказывать его биографию. Юрий Владимирович хорошо известен в 
партии и стране как самоотверженный, преданный делу ленинской 
партии коммунист, как ближайший соратник Леонида Ильича. 

За плечами у Юрия Владимировича разносторонняя деятельность 
в области ·внутренней и внешней политики, идеологии. Был он и ком­
сомольским вожаком, и крупным партийным работником, и диплома­
том. Немало труда им вложено в укрепление социалистического 
содружества, в обеспечение безопасности нашего государства. 

Леонид Ильич высоко ценил марксистско-ленинскую убежден­
ность, партийность, широкий кругозор, его выдающиеся деловые и 
человеческие качества. Все члены Политбюро считают, что Юрий 
Владимирович хорошо воспринял брежневский стиль руководства, 
брежневскую заботу об интересах народа, брежневское отношение к 
кадрам, решимость\ всеми силами противостоять проискам агрессо­
ров, беречь и укреплять мир. 

Юрию Владимировичу присущи партийная скромность, уважение 
к мнению других товарищей и, можно сказать, пристрастие к коллек­
тивной работе. Политбюро единодушно считает: товарищ Андропов 
достоин доверия Центрального Комитета, доверия партии. 

Дорогие товарищи! Склоняя свои головы перед светлой памятью 
Ле(')нида Ильича, мы. торжественно обещаем, что будем неустанно 
продолжать нашу созидательную работу. Все, ч'Го не успел совершить 
Леонид Ильич, что наметила под его руководством партия, будет 
сделано. 



Геперальпый секретарь 

Цептральпого Комитета КПСС 

Юрий Владимирович АНДРОПОВ 





ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ АНДРОПОВ 

Юрий Владимирович Андропов родился 15 июня 1 9 1 4  года 

в семье железнодорожника на станции Нагутская Ставропольского 

края. Образование высшее. Член КПСС с 1 939 года. 

Шестнадцатилетним комсомольцем Ю. В. Андропов был рабочим 

в г. Моздок Северо-Осетинской АССР. Затем его трудовая биография 

продолжилась на судах Волжского пароходства, где он работал мат­

росом. 

С 1 936 года Ю. В. Андропов - на комсомольской работе. 

Он был избран освобожденным секретарем комсомольской ор­

ганизации техникума водного транспорта в г. Рыбинске Ярославской 

области. Вскоре его выдвинули на должность комсорга ЦК ВЛКСМ 

судоверфи им. Володарского в г. Рыбинске. В 1 938 году комсомольцы 

Ярославской области избирают Ю. В. Андропова первым секретарем 

Ярославского обкома ВЛКСМ. В 1 940 году Ю. В. Андропов избирается 

первым секретарем ЦК ЛКСМ Карелии. 

С первых дней Великой Отечественной войны Ю. В. Андропов -

активный участник партизанского движения в Карелии. После осво­

бождения в 1 944 году города Петрозаводска от фашистских захватчи­

ков Ю. В. Андропов - на партийной работе. Он избирается вторым 

секретарем Петрозаводского горкома партии, а в 1947 году- вторым 

секретарем ЦК Компартии Карелии. 

В 1 ()51 году Ю. В. Андропов по решению ЦК КПСС переводится 

в аппарат ЦК КПСС и назначается инспектором, а затем заведующим 

подотделом ЦК КПСС. 

В 1 953 году партия направляет Ю. В. Андропова на дипломатиче­

скую работу. Несколько лет он являлся Чрезвычайным и Полномоч­

ным Послом СССР в Венгерской Народной Республике. 

В 1 957 году Ю. В. Андропов был выдвинут заведующим отделом 

цк кпсс. 
На XXII и последующих съездах партии Ю. В. Андропов изби­

рается членом Центрального Комитета КПСС. 

В 1 962 году Ю. В. Андропов избирается секретарем ЦК КПСС. 

В мае 1 967 года Ю. В. Андропов назначается председателем Ко­

митета государственной безопасности при Совете Министров СССР. 

В июне того же года он избран кандидатом в члены Политбюро 

цк кпсс. 
В мае 1 982 года Ю. В. Андропов был избран секретарем ЦК 

кпсс. 



XVI 

С апреля 1 973 года Ю. В. Андропов-член Политбюро ЦК КПСС. 

Юрий Владимирович Андропов -депутат Верховного Совета 

СССР ряда созывов. 

На всех постах, где по воле партии трудился Ю. В. Андропов, 

проявлялась его преданность великому делу Ленина, партии. Он 

отдает все свои силы, знания и опыт претворению в жизнь решений 

партии, борьбе за торжество коммунистических идей. 

За большие заслуги перед Родиной Ю. В. Андропову - видному 

деятелю Коммунистической партии и Советского государства -

в 1974 году присвоено звание Героя Социалистического Труда. Он 

награжден четырьмя орденами Ленина, орденами Октябрьской Рево­

люции, Красного Знамени, тремя орденами Трудового Красного Зна­

мени и медалями. 



ГЕОРГИЙ МАРКОВ 

* 

СОВЕТСКАЯ МНОГОНАЦИОНАЛЬНАЯ 

{С оюзу Советских Социалистических Республик - шестьдесят лет, 
Со славой выдержав многие грозные испытания, наше государ­

ство, претворяя в жизнь ленинскую национальную политику, осу­
ществляя планы Коммунистической партии, добилось всемирно-исто­
рических побед. Эти завоевания общеизвестны, они превратили наше 
отечество в надежный бастион мира и социализма, в оплот прогрес­
сивного человечества. СССР - одна из самых могущественных стран 
ш1анеты. На примере развития нашей многонациональной литературы, 
всей советской культуры все честные люди могут судить, какой по­
истине великий путь прошла наша страна. Искусство советских на­
родов - и больших и малых,- озаренное идеями коммунизма, рас­
крылось во всем богатстве национального своеобразия, самобытности 
художественного гения, принесло человечеству непреходящие ·цен­
ности. 

На 77 языках наций и народностей создается ныне литература 
СССР! Стоит вдуматься в названную цифру. Значительная часть на­
ших национальных литератур - новописьменные. Только после Ок­
тябрьской революции десятки народов бывшей царской империи 
оf..рели свою письменность. Это событие явилось в их жизни пере· 
ломным, приобщило миллионы людей к культуре и просвещению и 
дало им крылья для полета в просторах истории. Характерная черта 
советской литературы - рост, активное творческое движение всех ее 
НdЦИОнальных отрядов. В едином содружестве, на общих идейных 
позициях партийности и народности в советской литературе успешно 
трудятся nис�тели самых различных национальностей. Талант, прав­
да, верное служение партии и народу - таково требование к писа­
телю независимо от того, принадлежит он к многомиллионному наро­
ду или к малой народности. Всех советских писателей объединяет 
беспредельная преданность ленинской партии, готовность отдать все 
свои силь1 торжеству коммунистических идеалов. 

· С трибуны XXVI съезда партии Л. И. Брежнев говорил о новой 
приливной волне в развитии советской литературы и искусства. Эта 
волна уже принесла немало талантливых произведений, созданных 
В') всех наших республиках. Хотелось бы подчеркнуть - во всех рес­
публиках! Сегодня своим мощным напором новая приливная волна 
выражает глубинные, определяющие ход истории процессы, которые 
происходят в общественном сознании советского народа. Об этих 
процессах, закрепляюiцих великие завоевания ленинской националь­
ной политики нашей партии, Л. И. Брежнев на XXV·I съезде сказал: 
«Неуклонно укрепляется братская дружба всех народов нашей мно­
гонациональной Родины. Наш курс - наращивание материального и 
д·уховного потенциала каждой республики и вместе с тем его макси­
мальное использование для гармонического развития всей страны. На 
этом пути мы добились поистине исторических достижений». 

В этом великом и многогранном процессе деятельно участвует и 
сuветская литература. Силой своих идей, силой художественных об­
разов она формирует коммунистическое мировоззрение многонацио­
на.льного читателя, воспитывает людей в духе советского патриотиз-
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ма и социалистического интернационализма, способствует развитию 
гордого чувства принадлежнос1·и к единой советской Родине. 

Основу нашей литературы составляет, конечно же, сама жизнь, 
живая практика социалистического преобразования, идеи партии, 
идеалы коммунизма. Этот неиссякаемый источник литературы был и 
остается могучим двигателем в развитии всех жанров и стилей худо­
жественного творчества. Именно советская литература создала новый 
тип писателя - патриота и пламенного интернационалиста, чья жизнь 
и творчество, общественная деятельность олицетворяют дружбу и 
братство народов. В памяти поколений такими писателями навсегда 
остались Максим Горький и Владимир Маяковский, такими писателя­
ми были Александр Фадеев, Константин Федин, Николай Тихонов, 
Максим Рыльский и Павло Тычина, Мухтар Ауэзов и Мирзо Турсун­
заде, Гафур Гулям и Андрей Упит, Петрусь Бровка и Юхан Смуул, 
Берды Кербабаев и Самед Вургун". Перечисление имен можно было 
бы продолжить. 

Социалистический интернационализм и советский патриотизм 
были и остаются неизменной темой в творчестве наших писателей. 
Вдохновенно воспевая высокое патриотическое чувство советских 
людей, историческое единство судеб всех братских народов страны, 
литература постоянно находится в авангарде борьбы с идеологией на­
ционализма, националистическими пережитками в сознании людей, с 
рецидивами национальной ограниченности или национального высоко­
мерия. Однако ответственность художников слова, издательств, всех 
творческих звеньев Союза писателей СССР за высокое идейно-худо­
жественное качество литературы должна быть поднята еще выше. 
Особенно велика роль в этом процессе нашей литературно-художест­
венной · периодики. Она призвана гораздо настойчивее сближать ли­
тературу с жизнью народа, поднимать творческую и общественную 
активность писателей, углублять такие формы работы, как литератур­
ное шефство журналов и целых писательских организаций над кол­
лективами строек, заводов, совхозов, институтов, над важнейшими 
объектами одиннадцатой пятилетки. 

Союз писателей имеет многообразную периодику: 86 журналов, 
f16 газет, десятки альманахов. Более половины наших изданий выхо­
дит на языках народов страны, что является еще одним доказатель­
С'l'ВОМ действенного интернационализма, пронизывающего всю нашу 
литературную жизнь. Их общий разовый тираж превосходит 111 мил­
лионов экземпляров. 

Литературная печать - детище нашей партии, ее большая сила. 
Она наглядно показывает, что ленинизм, партия, Советское государ­
ство дали писателям не только новые принципы революционной ли­
тературы, но и материально-организационные условия для ее успеш­
ного развития. 

Литературная печать, наши издательства - это реальная база, 
конкретные возможности, позволяющие советским писателям - лю­
бой национальности! - на деле осуществлять право на свободу твор­
чества. Советский литератор действительно независим от воли хозя­
ина, от его расчетов и эксплуататорских целей, с чем на каждом шагу: 
сталкивается писатель, живущий в условиях капитализма. 

Недавно ЦК КПСС в своем постановлении «О творческих связях 
литературно-художественных журналов с практикой коммунистиче­
с1юго строительства», отметив значительную работу, которую прово­
дит Союз писателей СССР и его печатные органы в этом направлении, 
поставил перед нами · новые огромные задачи. Документ партии -
еще одно свидетельство величайшей заботы ленинского Центрального 
Комитета партии о дальнейшем подъеме литературной печати, всей 
советской культуры. Указания и советы партии помогут укреплению 
творческих связей писателей с жизнью народа. Хочется процитиро· 
вать одно место из этого ттос'Г<JНОRления ЦК КПСС: «Следует исполь-
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зс•вать все возможности для повышения воспитательного значения 
художественного слова, создания произведений высокого патриоти­
ческого звучания, поэтизирующих служение Родине, делу партии. 
Для искусства социалистического реализма нет более важной задачи, 
чем утверждение советского образа жизни, норм коммунистической 
нравственности, красоты и величия наших моральных ценностей -
таких, как честный труд н� благо людей, интернационализм, вера в 
историческую правоту нашего дела». 

Обращаясь к историческим истокам советского патриотизма и 
интернационализма, наша многонациональная литература явила вы­
сокий уровень идейно-художественного осмысления многовековых 
судеб народов страны, их путей к общности и единству. Все лучшее. 
что создано писателями, вкл:Ючая прежде всего революционно-демо­
кратическое наследие прогрессивной мысли, культуры и литературы 
каждого народа, стало неотъемлемым духовным достоянием совре­
менности. 

Эпоха подготовки и победы Октябрьской революции, коренное 
социалистическое преобразование всего общественного уклада наших 
народов, история героической борьбы партии и рабочего класса на­
шли яркое изображение во многих талантливых произведениях, про­
должая и сегодня привлекать внимание писателей, высвечиваясь но­
выми гранями на полотнах художников слова всех республик. 

Особым вниманием писателей, и зрелых мастеров и самых моло­
дых, пользуется героическая эпоха массового мужества, отваги, са­
мопожертвования - эпоха Великой Отечественной войны. На изо­
б}Jажение подвига нашего народа и его армии, одержавших всемир­
но-историческую победу над немецким фашизмом и японским импе­
риализмом, направлена творческая энергия писателей всех республик. 
И это закономерно. Ибо завоевание Победы явилось одним из самых 
ве.1\.ИКИх деяний всех без исключения народов Советского Союза, тор­
жеством идей ленинской дружбы народов, национальной политики 
нашей партии. 

Полна глубокого смысла такая деталь: более тысячи писателей 
нс�ходились в рядах армии и флота. 417 наших товарищей пали смер­
тью храбрых в боях за свободу и независимость социалистической 
Ридины. Среди них были сыны всех советских республик, всех наций 
и народностей, населяющих наше отечество. Можно смело сказать: 
сьое литературное братство мы навеки скрепили кровью. пролитой 
за нашу многонациональную Родину. 

Свой могучий творческий потенциал советская многонациональ­
ная литература особенно деятельно выявляет в произведениях на со­
временные темы. Многогранно и зримо показывает она нравственную 
силу советского патриотизма и социалистического интернационализ­
ъ�.а, которая выявляется в трудовой, созидательной поступи рабочего 
кt.асса, тружеников сельского хозяйства, работнйков науки и куль­
туры. Нефтяная и газовая индустрия Западной Сибири, новостройки 
Севера и Дальнего Востока, Атоммаш, БАМ, Нурек, Набережные 
Челны, целинные степи Казахстана и Узбекистана, российское Не­
черноземье - таковы географические координаты художественных 
исканий писателей. Социально активный герой нашего времени, 
изображенный в их произведениях, не может не быть патриотом и 
юiТернационалистом. Именно таким он зорко увиден писателями в 
глубинах народной жизни. Раскройте, к примеру, последние романы 
и повести В. Кожевникова, А. Чаковского, М. Алексеева, П. Проску­
рина, А. Иванова, Ю. Бондарева, Ф. Абрамова, Д. Гранина, О. Гон­
чара, В. Быкова, Ю. Балтушиса, И. Шамякина, Н. Думбадзе, Ч. Айт­
матова, А. Ананьева, А. Проханова, В. Карпова, О. Смирнова, Е. Ев­
тушенко, Ю. Нагибина, Ю. Мушкетика �эти книги свидетельствуют 
об острой проблемности, крити&:Jеской заостренности против недо­
статков нашего быта, возросшем философско-нравственном свечении 
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современной литературы. Оговорюсь: все имена названы лишь для 
примера, их можно было бы умножить. 

Многообразию проблемно-тематических направлений сопутст­
вует и многообразие жанрово-стилевых исканий. При этом и то и 
другое проявляется в спектре национальных форм, богатстве красок, 
новизне манер и интонаций. Интернациональное и национальное -
это две взаимосвязанные стороны единого процесса. 

·Единство. На современном этапе зрелого социализма оно обретает 
такие черты и качества, которых не имело и не могло иметь· в прош­
лые десятилетия. Ныне речь идет не просто о взаимосвязи братских 
советских литератур, за расширение которых мы бились в 30-е и 40-е 
годы, и не только о взаимодействии, которое определяло наши усилия 
в 50-е и 60-е годы. Речь идет об интенсивном взаимообогащении лите­
ратур. Сегодня в этом суть интернационального единства! Каждая 
национальная литература вносит в это единство свой вклад. И по­
добно тому как не существует сегодня отсталых национальных окра­
ин, так же не существует и «малых» наL,'Иональных литератур. 

На памяти нынешних читательских поколений родились, выросли 
литературы народностей Крайнего Севера, Сибири, Дальнего Воет-ока, 
Дагестана и друЦiх краев. Сегодня они уже не нуждаются в каких­
м•бо снисходительных скидках на молодость или неопытность. Луч­
шие художники, представляющие эти народности, соединили вековые 
поэтические традиции устного эпоса с достижениями русской и ми­
ровой куль·rуры. На этом пересечении различных художественных 
традиций роди.1).ось новое оригинальное искусство, полное поэтиче­
ской возвышенности, реалистического своеобразия, обращенное к на­
шему времени. 

Единство национальных литератур - это прежде всего единство 
писательских поколений, неразрывная преемственность их в борьбе 
зэ. идейно-художественную зрелость каждой литературы в отдельно­
сти и всей советской литературы в целом. Именно этой атмосферой 
насыщена наша общественно-творческая жизнь. Не случайно поэтому 
одним из важнейших направлений деятельности Союза писателей 
СССР является соединение усилий современных писателей с тради­
циями наших классиков, с их громадным наследием. Всенародный 
размах приобрели у нас в стране празднования памятных литератур­
ных дат. Это означает, что культурные ценности каждого из совет­
ских народов становятся общенациональной гордостью. Таков урок 
юбилейных торжеств, посвященных Льву Толстому и Достоевскому, 
Чернышевскому, Тютчеву, Горькому, Блоку, Франко, Тычине, Вургуну, 
Ай'ни; Ауэзову, Демирчяну, Авиценне, Янке Купале, Якубу Коласу. 

Как большие многонациональные форумы советской литературы 
прошли всесоюзные творческие конференции писателей и крити­
ков - «Герои великих строек нашего времени и советская литерату­
ра» в Тюмени, «Осуществление аграрной политики КПСС и задачи 
современной литературы в изображении тружеников советского 
села» в Алма-Ате, «С Лениным, по ленинскому пути» в Шушенском, 
«Ведущая сила в строительстве коммунизма. Рабочий класс общества 
рr�звитого социализма, научно-технический прогресс и задачи совет­
ской литературы» в Харькове, «Правовые проблемы, нравственное 
воспитание советских людей и задачи литературы» в Ташкенте, 
«Дружба :народов - дружба литератур. Слово писат�ля - активна� 
сила в интернациональном и патриотическом воспитании советского 
человека» в Баку, «Художественная литература на страже социали­
стического отечества. Роль и задачи писателей в патриотическом вос­
питании советского народа» в Волгограде, «Социалистический образ 
жизни: молодые города и современная литература» в Набережных 
Челнах. В яркие, волнующие праздники выливаются встречи писате­
лей и читателей во время Дней советской литературы, которые Союз 
писателей СССР проводит в союзных и автономных республиках, в 
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краях и областЯ:х Российской Федерации. Трудно переоценить влия­
ние на писателя, на его сознание самой жизни, ее обжигающего по­
тока. Практика творческой работы это подтвердила десятками убеди­
тельных примеров. 

Роль писателей в деле патриотического и интернационального 
воспитания прямым и непосредственным образом проявлялась в tом, 
что в нашей стране, самой читающей в мире, вырос и сформировался 
читатель, который независимо от своей национальной принадлежно· 
с rи воспринимает советскую лит�ратуру во всем ее многонациональ­
ном богатстве, видит в ней свое необходимое, кровное достояние. 
Это важнейшая подробность современной духовной жизни советско­
го общества. Работать на благо такого читателя - великий долг и 
великое счастье. 

· 

Нельзя не сказать о той деятельной помощи и поддержке, кото· 
рую оказывают писательским организациям, а равно и отдельным пи­
сателям ЦК КПСС, ЦК компартий союзных республик, крайкомы и 
обкомы партии. И Всесоюзные творческие конференции писателей 
и критиков, и Дни советской литературы, и многие другие начинания 
несут на себе благотворный знак партийного внимания. Советские 
писатели видят в этом одно из проявлений заботы партии о расцвете 
советской многонациональной литературы, об углублении ее связей 
с жизнью народа, с героическими делами трудовых коллективов. 

Новые творческие стимулы дали литературе постановления ЦК 
КПСС «О литературно-художественной критике», «0 работе с твор­
ческо� молодежью», «О дальнейшем улучшении идеологической, по­
литико-воспитательной работы», «0 творческих связях литературно­
художественных журналов с практикой. коммунистического строи­
тельства». Документы партии вооружают писателей идейно, поддер­
живают их художественные искания, гражданскую страсть. Глубоко, 
с растущим чувством личной ответственности за свою работу изуча­
ли писатели постановление ЦК КПСС о шестидесятилетии образо· 
вания СССР, доклад товарища Л. И. Брежнева на майском (1982) Пле­
нуме ЦК КПСС, Продовольственную программу СССР, вызвавшие 
новый подъем политической и трудовой активности трудящихся. 

Плодотворное влияние на все виды и жанры литературы повсюду, 
оказали книги Л. И. Брежнева «Малая земля», «Возрождение», «Це­
лина>> , «Воспоминания». В этих книгах советские писатели черпают 
вдохновляющие уроки идейной целеустремленности, партийной прин­
цнпиальности, глу()окого патриотизма и мужества - уроки жизни, 
безраздельно слитой с делом партии, с делом народа. 

Так на современном этапе зрелого социализма находит свое кон­
кретное воплощение и органическое развитие ленинская концепция 
литературы и искусства - как части общепролетарского дела. Про­
возглашенные В. И. Лениным принципы в знаменитой статье «Партий­
н.::�я организация и партийная литература» и по сей день сохраняют 
для нас значение революционного манифеста. 

В процессе взаимообогащения и взалмовлияния братских литера­
тур огромную, если не сказать решающую, роль играет опыт русской 
литературы, в особенности русский язык, ставший у нас в многона­
циональной стране языком межнационального общения. Русская ли­
тература, и классическая и современная, по общему признанию пи­
сателей других наций __, подлинная школа художественного профес­
сионализма. Она оказала и оказывает на мастеров национальных 
культур вдохновляющее влияние, помогает формировать высокие 
критерии творчества. 

Не могу не отметить большое значение труда наших переводчи· 
ков. Кто-то верно сказал, что перевод - это мост от народа к народу. 
Союз писателей постоянно заботится об улучшении переводческого 
дела, понимая, что в многонациональной семье оно является сердце­
:виной сближения культур. 



б ГЕОРГИЙ МАРКОВ 

Советская многонациональная литература подвергается ярост­
ным нападкам наших идеологических противников. Эти нападки за­
метно усилились в обстановке нынешнего обострения международной 
напряженности. Империализм перешел к открытым атакам на свобо­
долюбивые народы, на их право жить по-своему, о чем говорит ин­
тервенция Израиля в Ливане, истребительная война против ливанско­
го и палестинского народов, развернутая при прямом участии США. 

Отравленным оружием национализма недруги нашего социали­
сmческого строя тщетно пытаются подорвать интернациональное 
единство советской литературы, расколоть братство советских писа­
телей. Ничем, никакими средствами обмана, демагогии, вероломства 
не гнушаются наши враги, чтобы хоть как-нибудь ущемить достоин­
ство советских писателей. Идет, конечно, в ход и обветшалый миф 
о «насильственной русификации» национальных культур в СССР. Со­
циалистический реализм - наш испытанный творческий метод - изо­
бражается примитивным средством нивелировки писательских даро­
ваний. Ничего нового наши недруги изобрести не в силах. Все их 
попытки вбить клин в отношения партии с литературой, с писателями 
заканчиваются провалом. Доверие партии к писателям нерушимо, как 
нерушима беспредельная преданность писателей партии и Родине. 

Интернациональная миссия советской литературы высока и по­
четна. Каждый советский писатель - активный борец за мир, за спло­
:чение всех прогрессивных сил планеты во имя социального прогресса 
II rуман:Изма. Он убежденный пропагандист внешнеполитического 
курса Советского государства, его мирных инициатив, направленных 
против ядерной войны во всех ее вариантах, выдвигаемых американ­
ской администрацией: в угоду верхушке империалистического бизне­
са. Слово писателя; обращенное к совести народов, гневно разобла­
:чающее преступных поджигателей войны,- острое и сильное оружие 
в борьбе за мир. Оно необходимо людям, потому что воодушевляет 
их, укрепляет их веру в свои силы, поднимает на борьбу миллионы 
:новых борцов. 

Верный своему интернациональному долгу, Союз писателей СССР 
вносит весомый вклад в великое дело единства братских стран социа­
лизма, национально-освободительной борьбы народов Африки, Азии, 
Латинской Америки, в дело сотрудничества государств с различным 
общественным строем, создания на планете прочного климата миро­
любия и дружбы, превращения культурных обменов в средство по­
з:�:..:ания и духовного обогащения людей. 

Труден, а временами и опасен из-за коварства наших врагов путь 
литературного слова, несущего правду о советской жизни. Нередко 
это требует не только убежденности писателя, но и известного му­
жества. Ведь советские писатели все чаще появляются на трибунах 
стран, в которых господствует капитал. Вопреки всем потугам врагов 
известность советской литературы растет, международный авторитет 
ее повышается. Союз писателей померживает ныне связи с писате­
лями ста стран мира. 

Представляя многие десятки наций и народностей нашей страны, 
советские писатели, среди которых свыше 60 процентов - коммуни­
сты, тесно сплочены вокруг Коммунистической партии. Непоколеби­
мсtя верность победоносным ленинским идеям питает их творческую 
II общественную активность, цементирует нерасторжимую связь с 
жизнью народа. Нет и не может- быть сомнения в том, что советская 
многонациональная литература и впредь будет большой силой в ду­
ховной жизни советского народа, в борьбе за претворение планов 
и предначертаний нашей родной ленинской партии. 



ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ 
* 

СЕРГЕЙ СМИРНОВ 

Дело Ленина 

Это он вошел под гром восстаний 
В бурно дебатирующий зал. 
Он в ошеломленном вражьем стане: 
- Есть такая партия! - сказал. 

Есть! 
А мы ее однополчане. 
И резервов партии не счесть. 
Вся огромность нашенских деяний 
Подтверждает ленинское: 
- Есть! 

Современница 
Ветерану Панфиловской gивuзии Л. А. Жаворонковой. 

Вот ведь вы какая, рядом с нами, 
Ветеран ударного труда: 
Грудь червонно блещет орденами -
Ордена, медали в три ряда. 
А над ними 

веточка сирени, 
Вид ее цветуще юн и нов. 
Как идет вам это нарушенье 
Правила 

ношенья 
орденов! 

Наследники 

Не в грозном образе героя Мир на два лагеря расколот. 
Фронты. Нещадная борьба. Нам виден Ленин с давних дней. 

В одежде штатского покроя 
Он выше, ближе и родней. 

И все призывней год за годом 
Знакомый голос, взгляд и жест . 
. "Земля крестьянам! .. 
".Мир народам!" 
".Кто не работает - не ест!" 

А он - возносит Серп и Молот 
В основу нашего Герба. 

И мы по ленинским заветам 
Идем на штурм любых вершин. 
И чтим свой образ жизни 

в этом, 
И дело Ленина вершим, 

Личный знак 

Экслибрис мой не книжный 
признак, 

Не штамп, не вензель именной. 
Нет, это знак на Книге Жизни 
Моей, творимой лично мной, 

Насобирал по белу свету 

Пять полустершихся подков 

И возложил находку эту 

На грудь пяти материков. 
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Скрестил их кумачовой нитью. 
И вот - фигура хоть ку да: 
С боков - подковы, а в зените 
Пятиконечная звезда. 

Вписал свои инициалы 
В сиянье звездное ее. 

ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ 

Да это же - экслибрис алый -
Творенье собственно мое. 

Сияй же, белый свет не застя, 
Гори светлей да горячей, 
Мой личный знак - подковы 

счастья 
И краснозвездье в пять лучей!" 

ГРИГОЛ АБАШИДЗЕ 
Гимн родине 

С тех пор как он выпал тебе, этот жребий высокий 
Владычицей стать этих рек, этих скал, этих гор.­
Здесь труд воцарился и пота не сохнут потоки, 
Деснице твоей неизвестна усталость с тех пор ..• 

Ты плавила сталь. 
Виноградные лозы растила. 
И сердцем своим понимала уже и тогда: 
Не только меча боевого могучая сила -
Спасенье твое, 
Но великая сила тру да. 

Ты видела, как племена исчезали без звука." 
Отмечена бурей и пламенем доля твоя." 
Ты труд постигала как высшую в мире науку, 
И сладость труда ты вкусила -
Как смысл бытия. 

Под натиском бурь ты -

О, можно ли не поражаться? -
Что было повержено в прах, возносила опять. 
С врагами за правду ты не уставала сражаться 
И не уставала спасать, поднимать, укреплять ... 

И вот ты воскресла, 
И солнце тебя озарило. 
Сколь звучен твой голос -
Он слышен в далекой дали! 
и крыльями щедрое время тебя одарило, 
Чтоб ты воспарила 
Над ширью расцветшей земли. 

И вновь пред тобой зеленеют и вьются дороги, 
Что с юности найдены ... 
Блещут на склонах леса. 
Сияет над миром твой труд вдохновенный и строгий, 
Вселяет надежду и веру родит в чудеса. 

Несут с собой жизнь 
Перекрытья, каналы, плотины. 
Волнуются нивы ... 
И радует :иаши сердца 
Все то, что любовью мы создали, 
Страстью единой, 
Единым стремленьем и волей 
Идти до конца! 

И ты убедилась: , 
Вершину одно покоряет -
Желанье идти и идти неотступно вперед. 



ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ 

И ты убедилась -
И сердце твое повторяет, 
Что радость грядущего лишь из труда восстает. 

И легким путем 
Совершенно нелепо кичиться, 
Рассеется призрачный блеск, как туман, без следа. 
Нет счастья превыше - в  достойном труде отличиться, 
О есть ли что выше великого счастья труда?! 

Вовек не погаснут, 
А будут красою нетленной, 
А будут сиянием вечным над миром сиять 
Создания мысли твоей и души вдохновенной, 
Десницы твоей всемогущество и благодать. 

И пусть озаряются светом немеркнущим этим 
Волнений и трудностей полные ночи и дни". 
Создай красоту величавей, 
Чем в прошлых столетьях, 
И в слове достигнуть 
Высот Руставели дерзни! 

Ты тайны великих твореIШй пытайся постигнуть, 
Огню не давай угасать 
Ни на час, ни на миг 
И памятник нерукотворный попробуй воздвигнуть, 
Достойный и славы, 
И всех испы'l·аний твоих\ 
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Перевела с грузинского ЕЛЕНА НИКОЛАЕВСКАЯ, 

ЕМИЛИАН БУКОВ 

С молgавского 
Утренний человек 

Утренний человек 
вечерних не ведает терний, 
утренний человек -
это не то что вечерний, 
хоть, впрочем, 
в земной немоте пантомим 
им - двоим -
ОДНО дыханье дано, 
ибо они - одно. 

Умытый 
росой сновиденья, 
смытый 
волной пробужденья, 
утренний человек, 
дремоту гоня, 
не свершил еще ничего -
он лишь намек, 
обещанье 
свершений грядущего дня. 

Он еще только возможность -
в нем новорожденного 

целомудрия бестревожность, 

и еще не возникло 
в его разуме или руке, 
в синеве на предутреннем 

ветерке 
то деянье, 
действие, действо, 
то созиданье, а не злодейство, 
то песнопение, подобное 

набатному звону, 
что его подымет, и увлечет, 
и властиrельно поведет 
к ближайшему небосклону. 

Утро. 
Солнце меж облачных 

полотенец. 
Утро. 
Первого счастья взмах. 
Утро -
будто младенец 
в малиновых пеленах . 
. Утро. 
Веселье плоти, 
день еще надо прочесть! 
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Утро. 
Еще не в полете 
великолепная весть. 

в рокоте вешних рек -
так 

· вам вещает, 
ЛЮДИ, 

Будет 
расцвет пустыни 

Утренний Человек! 
Звездные 

в полном разбеге дня, 
Утро еще в зачине, 
утро ведет меня! 
Утро -

меркнут сети -
солнце в твоей горсти,­
счастье -
в закатном свете 
утренний отблеск нести. как жребий: 

вынешь -
и удается старт. Пусть же 

подобно ране Где там вечерний финиш? !  
Смелых ведет азарт! вечно не меркнет в нас 

отсвет 

Много у дерзновенных 
трудных путей-дорог, 
выбор -

рассветной рани 
в тот предвечерний час, 

где в артериях, венах, 
в сутолоке тревог! в потускненье красок, 

по мураве ковров 
гонит малыш подпасок 
тьму золотых коров. Звездные скинув сети, 

вдруг пробудилась даль!  

Счастье, 
что есть на свете 
Утренняя Магистраль! 
Жизнь 

В нем - обещанье света, 
утра благая весть. 
Знаете, 
может быть, это 
именно он и есть -

озарилась в чуде, Утренний Человек? 

Перевел АЛЕКСАНДР IОЛЕМБА. 

• • 
• 

Купайся, купайся, купайся, 
в рассветную реку кидайся! 
Греби исступленно и круто. 
)Кизнь, четвер':('Ь твоя - это утро. 
Девочка, девочка, чудо, фетицэ, 
воротничок твой багряного ситца! 
Цвет его яростный в перьях рассвета. 
Красное сердце и красная вера. 
Крик красногубый - как выдох. Я сжался. 
Сжалься! Пожалуйста, выслушай. Сжалься! 
Жар мой, поверь, не измерит и ад. · 

Дай мне термометр с меридиан! 
Люди меня называют поэтом, 
но не умею писать я об этом. 
Лучше, как шляпу, надвину я солнце. 
Как мне легко на флуере поется! 
Жажду полета. Кляну ожидание. 
С каждым мпювеньем острее желание. 
И за спиной притяженью назло 
мощным рывком отрастает крыло. 

Девочка, утро, река моя, детство, 
воротничок, полыхающий дерзко! "  

Перевел АЛВКСЕй СМИРНОВ. 
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БУР ДЫНА3АР ХУ ДАЙНАЗАРОВ 

Хлеб сорок третьего года 
Подползают колюче к порогам пески, 
хлеб в печи не пекут, 
печь погасла ; 
опорожнены праздничные бурдюки, 
мать давно не сбивает масла. 

Не вращаются тяжкие жернова, 
и так скорбны голодных детишек слова: 
- Дайте хлебца! . .  -
А скатерть пустая. 
- Дайте хлебца! .. -
Мать плачет седая. 

Сиротами в кибитке сидят малыши, 
мать глядит им в глаза виновато ; 
за войну заржавели у женщин ножи, 
что лапшу нарезали когда-то. 

В очаге скудный пепел, 
ни угля, ни огня, 
.ма'rерей наших горбит невзгода . . .  
Самым трудным и честным ты был для меня, 
горький хлеб сорок третьего года. 

Меня ветры сушили, 
от солнца я слеп, 
стерЕfГ ла на дороге забота . . .  
Моей совестью будь, сорок третьего хлеб, 
если вдруг возгоржусь отчего-то! 

Полет поднебесных гор 
Узнал я на дне долин, 
И спутника цену узнал, 
Когда остался один. 

О ценности 
И скорбь чужих ма"rерей, 
Утратив родную мать. 

Среди гордецов оценил 
Я души людей простых, 
Готов был губами припасть 
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Прохладную синь весны 
Познал я в июльский зной 
и свет своего очага 

К следам их в песках пустых. 

Вдали от земли родной. 

И дни по прошествии лет 
Я глубже стал понимать 

Мне теплым казался и снег, 
Когда меня ливень стегал." 
Именно так человек, 
Наверно, мир постигал. 

Перевел с туркменского О. ШЕСТ.ИНСКИЙ. 
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_ lU[ етвертый\ - сказал Улитин и поднял руку с загнутым боль-
1 шим пальцем, а четыре других торчали врозь. 

Он не стал дожидаться, пока Алексей прошагает весь ковер 
от двери до редакторского стола, а лишь завидя его, выкинул вверх 
четыре пальца и произнес, торжествуя: 

- Че·rвертый! Вот ·rак-то, Рыжов. 
- Что".  четвертый? - спросил недоуменно Алексей, опускаясь 

в истертое и продавленное кожаное кресло, утопая в нем, держась 
на одних локтях, которые нашли опору примерно на уровне ушей. 

Семен Ильич сощурился канальски: 
- Неужто забыл? А мне казалось, что у тебя хорошая память".  

Но не беда, я напомню. На «Тютчеве»,  на пароходе, когда мы с то­
бой сюда плыли, ты меня спросил: а сколько у вас городов? Да еще 
с подковыркой: один? А я тебе ответил: три, пока три города, пока . . .  
Заметь, что и сказал п о к а. Ну, вспомнил теперь? 

- Вспомнил,- сказал Але�с:ей. 
Ему не очень хотелось вдаваться в подробности того стародав­

него разговора на «Тютчеве» уже на подходе к Городу-на-Реке, ког­
да он, испытывая усталость и раздражение от долгоrо пути, бы.\ 
не слишком вежлив со своим случайным соседом по каюте,� ему 
не хотелось тормошить воспоминания о том, как он хамил напропа­
лую этому человеку, не предполагая, что всего лишь через не­
сколько дней он окажется в самом прямом и недвусмысленном под­
чинении у этого человека и тот ни разу не укорит его задним чис­
лом за опрометчивое хамство, даже не напомнит о злополучном 
разговоре, но вот - взял да и напомнил. 

,.- Так вспомнил или нет? 
� Вспомнил,- коротко вздохнул Алексей. 
;........; Тогда держи, читай. 
Он протянул ему брошюрку свежих «Ведомостей".», где крас­

ным карандашом было отчеркнуто: Указом Президиума Верховно­
го Совета РСФСР от". рабочий поселок".  преобразован в город Пе­
чорск .. 

Алексей поднял глаза на карту позади редакторского стола. 
Шторка была отдернута вправо ровно настолько, чтобы взгляд тот­
час 'уперся туда, где река выкидывает лихое коленце, а под самое 
коленце бьет членистая, как бы изображающая рельсы и шпалы 
линия ж,елезной дороги. 

• О к о н  ч а н  и е. Начало см. «Новый мир» № 1 1  с. r. 
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- Нашел? Увидел? Вот тебе и четвертый город. И вот тебе Пе­
чора - поезжай. 

- Семен Ильич." 
Он сделал попытку выбраться из хляби продавленного кресла, 

но хозяин кабинета жестом дал ему понять, чтобы сидел и не пры­
гал, что разговор еще не окончен. 

- Поедете бригадой, там одному не управиться. Нужна полоса 
о новом городе: содержательная, яркая, броская - ведь это для нас 
событие, четвертый город, да! "  И суть не только в этом. Пойми, 
Рыжов, проникнись: только что прошла война, сотни городов ле­
жат в руинах, в пепле, сотни погибших городов".  Но вот - родился 
новый город! Как много в этом оптимизма, смысла, а? Тебе сильно 
повезло, Рыжов. Ведь я не знаю, будет ли у тебя в жизни еще раз 
такое: рождение города! 

- Семен Ильич". 
- Ну что? 
Алексей, опираясь, цепляясь, все же выгребся из ватной тря­

сины, отдышался, наклонился над столом, над гознаковским, в ра­
дужной денежной сетке перекидным календарем, пролистал стра­
нички:· 25-е". 27-е" .  30-е". все, а дальше был сентябрь. 

Веки Улитина удинленно хлопали, когда он следил за этими 
листками. Он позабыл. Обо всем помнил, все имел в виду, все пре­
дусмотрел, все учел, а вот здесь просчитался, упустил, забыл. 

- Мне пора,- объяснил Алексей.- Сколько дней еще парохо­
дом тащиться, поездом. А я хочу в Ленинград заехать, к маме, с 
прошлой зимы не видались. 

- С прошлой зимы, с прошлой зимы".- повторял за ним Семен 
Ильич, ероша календарные листки, поигрывая морщинами лба, со­
ображая.- Послушай, Рыжов. А что, если тебе задержаться у нас? 
На пару месяцев. Хотя бы до зимы, скоро уже зима". Да ты сядь, 
сядь. 

--' То есть как? - опешил Алексей, но сел.- А институт? 
- Да с чем ты явишься в институт? С пустыми руками. Ведь · до 

Печоры ты так и не добрался. Сказок тебе не рассказали и песен 
тебе не спели. С чем же? 

- Ничего,- беспечно усмехнулся он.- Авось не казнят, поми-
луют. . 

- Помилуют, конечно, - согласился Улитин.- Но дело не в 
этом. Ве8Ь ты, Алеша, рвался на Север, на Крайний Север, в Запо­
лярье, в Арктику - не возражай, я лучше знаю,- всей душой рвал­
ся, с детства, с малолетства, как все, так и ты. И вот вроде бы до­
рвался. А что ты видел? Ничего не видел. Потому что настоящий Се­
вер начинается, брат, вот отсюда".  

Он поднялся и тронул пальцем ту заветную точку на карте, где 
скрещивались река и железная дорога, где был только что народив­
шийся город Печорск, а чуть выше настойчивой и тревожной строч­
кой морзянки бежали друг за дружкой, опоясывая макушку Земли, 
отрывистые тире: Сев.ерный полярный круг. 

- Отсюда начинается, можешь мне верить". И еще сам поду­
май: какой же это Север без зимы? Все равно что юг - без лета, 
а?" - Он рассмеялся, довольный этим сравнением.- Ну что ты мо­
жешь сейчас поведать о Севере там, в Москве, в Ленинграде, сво­
им друзьям, матери своей? Про то, как ты тут загорал на солныш­
ке да в реке купался. Купался ЕЛИ пет? . .  

Алексей заглянул с подозрением в ягодные глаза Семена Ильи­
ча, нет ли там насмешки и подвоха, намека на то, как один кор­
респондент пробовал самолично гонять бревна на запани. Вроде нет. 
Он ответил с достоинством: 

- Купался. 
- Вот. А чтобы Север понять, надо на нем хоть одну зиму пе• 
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резимовать. Знаешь, когда морозы градусов под пятьдесят. Ког­
да пурга с ног валит и ходят по веревке : за веревку держатся, 
чтоб на улице не заблудиться и не замерзнуть. Когда ночью - ночь 
и днем тоже -- ночь. Вот это будет Север! И я обещаю тебе, 
Рыжов .. .  

Он все еще стоял у своей обрамленной шторками полковод че­
ской карты - нет, не полководческой, у полководцев карты лежат 
на столах, а когда со шторками, то ранг еще выше. Семен Ильич 
чуть приподнял и сдвинул набок правую шторку, обнажая то, что 
всегда было · скрыто, сказал значительно и глухо, будто называя 
день, час и направление главного удара: 

- Я дам тебе командировку, о которой только мечтают: весь 
Север - насквозь, от сих до сих! Честное слово - дам. 

Алексей сглотнуЛ' набежавший комок волнения, он всегда на­
бегал, подкатывал к горлу, когда ему обещали что-то несбыточное, 
и притом обещали всерьез, надежно, под честное слово, под клятву. 
Хотя ему еще никто и никогда ничего несбыточного не обещал, не 
предлагал, это в первый раз. 

Было трудно не польститься, не клюнуть на такое. Но вместе 
с тем предложt!ние это было настолько нелепым, самоуверенным и 
наглым - можешь мне верить, я обещаю, я дам, я то, я се,- что в 
душе Алексея вспыхнуло чувство протеста, как и тогда, на «Тют­
чеве», когда этот человек стал ему делать заманчивые и коварные 
предложения, а он решил поставить его на место, что, безусловно, 
следовало бы сделать и сейчас, перейдя на изысканный ледяной 
светский тон: «Я весьма благодарен, весьма польщен". поверь-те, мне 
было очень приятно". тем не менее."» 

Однако он не успел высказать вслух даже самого начала этой 
великолепной тирады. 

- Позволь, Семен Ильич? 
Улитин тотчас устремился навстречу, приобнял у порога, по­

чтительно и любовно повел к креслу. 
- Здравствуй-здравствуй, дорогой Федор Макарович . . .  рад те­

бя видеть, очень рад". а вот познакомься - наш сотрудник, новень­
кий, Алексей Рыжов. Заговорились мы тут с ним. 

- Рыжов? - Вошедший протянул нетвердую руку.- Будем зна­
комы - Коюшев. 

Они все трое расположились в креслах, и теперь ·Алексей смог 
наконец рассмотреть воочию Федора Макаровича Коюшева, заве- · 
дующего промышленным отделом «Северной звезды», в кабинете 
которого он просидел почти два месяца, отвечая на звонки, что нет, 
что болеет, поправляется. 

Но судя по тому, что он наблюдал сейчас, до поправки еще 
было далеко. Коюшев выглядел откровенно плохо, хотя Алексей и 
видел его впервые и сравнивать было не с чем. Его лицо было из­
мождено, землистого цвета, ни кровинки, и какой-то бель1й налет, 
нездоровая опушка обметала кожу. И на ,шее все жилы и вены 
страшно выпятились наружу, и кисти рук были немощны и бесплот­
ны, как у святого. Все казалось неживым, только глаза еще остава­
лись живыми - и в них сквозила боль, как он ни старался ее пре­
возмочь и спрятать. 

- Ну как".- начал было вежливый расспрос о здоровье Семен 
Ильич, но не посмел высказать слово «здоровье»,  тоже понял, что 
это было бы кощунством, и завершил фразу иначе:· - Как дела, Фе­
дор Макарович? 

;..._; Дела мои неважные, покойницкие, сам видишь,;.._; сказал Кою­
шев.- Ложусь под нож, на операцию, врачи велят - другой надеж­
ды, говорят, нет. А я полагаю, что и тут надежды нет, скорей для 
порядка, для чистой совести: мол, сделали все что могли" . 

. . =:: Это ты зря! - замотал головой Улитин. :: Хирурги с�йчас 
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чудеса творят, прямо-таки чудеса. Набили они руку, искусились на 
войне - смело работают, дерзко. Вот мы недавно писали . . .  

- Читал-читал, Семен Ильич,- остановил его Коюшев.- Ты о 
войне заговорил. И я о ней тоже сейчас много думаю. "  Гляди-ка, 
что получается. Ведь я заболел э т и м  еще до войны, сознаю те­
перь. А на фронт пошел - вроде ничего и нет. Я и забыл о ней, о 
болезни, под пулями расхаживая, и она обо мне, болезнь, как буд­
то забыла. Будто она меня на войну отпустила - на все четыре года. 
А теперь обратно оприходовала".  Вот где оно - чудо. Мало мы еще 
о жизни понимаем. И о смерти тоже мало. 

Он торкнулся непослушной, чересчур легкой рукой за борт 
пиджака, поводил там, вытащил тертую-истертую корочку, когда­
то, наверное, красного цвета, а теперь коричневого, запекшегося, 
как сгусток крови. 

- Вот возьми, Семен Ильич, партбилет мой . "  Пехтерев в ко­
мандировке в районе, сейф партийный у него на замке. А ты пока 
положи в свой. 

У литии попытался сделать жест протестующий и что-то сказать, 
но опять 'не вышло у него, только трепыхнулись ладони, шевель­
ну.Лись губы, он нахмурился, недовольный собой, взял партбилет, 
открыл сейф, положил и намеренно долго сопел, запирая его. 

- А ты мне лучше вот что скажи,- свершив то трудное дело, 
за которым пришел, чуть оживился Коюшев.- Как там - в Китае? 

- В Китае? - Семен Ильич тоже повеселел, обрадовался пе­
ремене разговора. Потянулся к краешку стола, где лежали тассов­
ские листки.- Вот: «Гоминдановские самолеты бомбят плотины на 
реке Хуанхэ», «Дезертирство среди рекрутов гоминдановских час­
тей», «США вооружают гоминдановские войска» . . .  Но это, други, 
семечки, а вот только что приняли по радио : <<Агентство Синьхуа 
о контрнаступлении народно-освободительной армии".» 

Он значительно глянул поверх плюсовых о чков, снизил голос, 
будто это сообщение поведали не московские дикторы всему свету, 
а надежные люди, сидящие где надо, сообщили непосредственно ему, 
редактору «Северной звезды»: 

-. « ."после четырнадцати месяцев партизанской войны и массо­
вого уничтожения противника народно-освободительная армия на­
чала великое наступление. 1 1  августа наши армии, 1.<оторыми ко­
мандуют генералы Лю Бо-чен, Дэн Сяо-пин и Ли Сянь-нянь, пере­
секли Лунхайскую железную дорогу и продвинулись за реку Го".»  

Федор Макарович заерзал в кресле, не пряча восхищения 
- « " .20 августа войска северо-западной народно-освободитель­

ной армии, которыми командуют генералы Пын" .  Пын Дэ-хуай . . .  » 
Ох и фамилии у них, язык не поворачивается! - покачал головой 
Улитин.- Но это не важно, главное: «".перешли в контрнаступле­
ние. Разгромлено 1 14 бригад регулярной армии Чан Кай-ши, насчиты­
вающих 900 тысяч человек".»  Ну что? 

- Добрые вести,- сказал Коюшев.- А как американцы на это 
смотрят? 

Улитин опять заглянул в тассовские листки. 
- Вот".  «Американская печать, комментируя заявление генерала 

Ведемейера о нынешнем положении в Китае, считает, что до сих пор 
политика Соединенных Штатов в Китае терпела поражение" .  высшим 
американским кругам придется учесть возможность того, что режим 
:Чан Кай-ши может рухнуть".» 

- А мы? Как полагаешь, Семен Ильич, помогаем мы китайским 
товариi:цам? 

Улитин сощурился, снова подмигнул, замахал руками:' 
- Опровергаем. Самым решительным образом опровергаем! " 
Расхохотался, очень довольный собой. 
Алексей тоже не сдержал смеха : уж очень выразительно разыг-
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рал этот эпизод редактор, вот как�й он, оказывается, мастак играть 
роли. 

- Ну, если мы да еще Китай".- сказал Федор Макарович. 
Алеша взглянул и поразился: только что землистое, бескровное 

лицо вдруг полыхнуло живым румянцем, посвежело, задышало, а 
глаза, в которых ныла боль, сверкнули вдохновением и радостью 
предвидения. 

Коюшев медленно перевел этот сияющий взгляд на него - и в 
нем было: вот тебе, молодой товарищ, суждено увидеть то, чего сам 
я не увижу, и не скрою, что завидую тебе, брат. 

Но еще в этом вспыхнувшем и уже остывающем постепенно 
взоре было и нечто иное: будто бы он, Коюшев, сейчас, в эти счи­
танные мгновенья, проследил наперед всю молодую жизнь Алексея 
Рыжова и всю его среднюю жизнь и даже заглянул в те бесконеч­
но далекие дали, когда Алексей будет стар, как он, когда ему под­
катит пятьдесят. 

- Пока я болею, пока в постели валяюсь,- сказал Коюшев, -
я не газетчик, а читатель. Газетчик на ногах должен быть, а я - в 
лежку ... Так вот как читатель скажу: приметил я уже на страницах 
твою фамилию, читал - неплохо, Рыжов".  

- Это мы еще не расписались,- встрял Улитин.- Дай срок � 
мы еще распишемся! 

- Желаю успеха.- Федор Макарович протянул ему руку, за­
ворочался в кресле, пытаясь встать. 

Улитин тотчас оказался с ним рядом и помог. Проводил до две-
ри. 

:Алексей заметил, что словно по уговору не было произнесено 
ни «до свиданья»,  ни «прощайте». 

И следовало бы, наверное, просто помолчать после его ухода, 
однако Семен Ильич, выждав чуть-чуть, сказал: 

- Пошел наш Федор Макарович. Пошел умирать. Вот настоя­
щий большевик". А знаешь, Рыжов, зачем я тебя посадил к нему в 
кабинет? Н� знаешь. Что ж, расколюсь: _  думал, выздоровеет, выйдет 
на работу, присмотрится к тебе". А зачем? Улавливаешь? 

- Нет. 
;.,_ Думал, даст он тебе вторую рекомендацию в партию. 
--= Вторую? - удивился Алексей.- А первую кто? 
;.,_ А первую - себя имел в виду. Когда подойдет срок. 
Вот теперь они оба надолго замолкли, поняв, что настал черед 

вернуться к прерванному разговору. 
Алексей прислушивался к тому, как в нем самом - в нутре его, 

как в самоваре,- клокочет и кипит негодование. Ведь его собесед­
ник только что и впрямь раскололся, проговорился невзначай: он 
назвал с р о к, в течение которого, по его планам, должен был при­
сматриваться Коюшев к нему, Алексею Рыжову, соседу по кабине­
ту. Срок этот был известен и вполне определен - год, целый год, 
о чем Улитин поначалу даже не посмел заикнуться. Цель1й год". 
Алексей вслушивался, как клокочет в нем негодование, и сам себя 
ловил на том, что слушает это с некоторым сторонним интересом, 
даже с любопытством. 

Он чувствовал, как безволие и покорность заполняют его, гася 
пыл и клокотанье. Он !Ie чуял в себе сил сопротивляться, как не было 
О1Л выкарабкаться из этого бездонного кресла. Благоразумие осте­
регало, подсказывало, что встать и уйти значило уйти совсем и на­
всегда, подобно тому как только что ушел Коюшев, а он не хотел 
даже подобия этого, ни-ни. Ему прдшлось бы теперь пожертво­
вать многим, к чему он уже привык, с чем освоился, а ради чего, 
спрашивается, ради каких других выгод? Не было никаких выгод, 
хотя он и не искал их, а вот все равно не было".  И еще ему, ко­
нечно же, льстило это: как его нипочем не хотят отпускать, как он 
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тут пришелся к месту и позарез нужен, как его упрашивают, угова­
ривают, хотя в данный момент (он отдавал себе в этом отчет) никто 
его особенно и не уговаривал - молчок. 

· 

Кажется, и Улитин уже сообразил, что самую трудную и вяз­
кую часть беседы - уговариванье, уговор - можно пропустить, пе­
рескочить через нее и сразу быка за рога: 

- Может быть, ты возьмешь академический отпуск? 
- Я не беременный,- огрызнулся он. 
- А ты в этом уверен? - нагловато осклабился Семен Ильич. 
Алексей одарил его косым и холодным взглядом. 
- Впрочем, академический отпуск - в любом случае потерян­

ное время, да. А зачем его терять? Незачем. Лучше, если ты пе­
рейдешь на заочное, на годок: и учеба не прервется, и работать 
можно без помех - пожалуй, это самый лучший вариант". Нет-нет, 
погоди, я догадываюсь, о чем ты: как все это оформить, верно? 
Тво�х забот тут и не надобно. Я сам напишу в институт, официаль­
но, от редакции, мол, так и так, просим уважить, а потом позвоню 
ректору напрямки - это возымеет, можешь не сомневаться! r 

- Но мне все равно придется ехать на сессию - в декабре, 
:ЧТО; ЛИ . . •  

- Поедешь. Дорогу оплатим. 
Алексей еще барахтался в кресле, бился из последней .мочи: 
- Нет, я должен ехать в Москву сейчас. Да что вы, в самом 

дел'е? Я же сюда налегке прикатил, вот в этом". нет, не в этом, но". 
ведь скоро зима, нужно взять зимние вещи, как я без них? 

- А что там у тебя - сибирская доха? - навалился на стол 
Улитин, хитро сощурясь.- Себя от холода страхуя, купил сибир­
скую доху я? .. Нет? Тогда и не надо: мы тебя здесь обмундируем -
буАеmь молодец и красавец, эх". Есть еще вопросы? 

Алексей насупился. Вопросов не было. Расхлябанные пружины 
кр�ла осели под ним до самого пола, и он, не трепыхаясь более, 
канул на дно. 

Семен Ильич тоже испустил вздох облегчения, отвалился к 
спинке, погладил бережно левую титьку, в глазах его теперь был 
даже укор: намаял ты меня, смотри, до чего довел, ну и характер 
у тебя - какой несговорчивый и зловредный, долго же ты сопро­
тивлялся, вон как пришлось уламывать, будто красну девицу. 

- Ладно,- вернулся он к истоку затянувшегося разговора.­
значит, так. Нужна полоса о новом городе - о Печорске. Поедете 
бригадой: ты, Яша Черноmварц и Огузов Степан Игнатович". Не 
знаком еще? Он тоже в гостинице поселился, с семьей, позавчера 
прибыл: молодой, но видный такой из себя, весь в орденах. Из ар­
мейской газеты. Армию недавно расформировали - его к нам, го­
ворит, что сам напросился сюда, северянин родом. Вот видишь, Ры­
жов, сбываются мои предсказания : скоро понаедут к нам армейские 
газетчики - это первый... В бригаде он будет за старшего, хотя и 
новенький, но нужно проверить его по всем статьям,- доверитель­
но объяснил редактор.- Не обижаешься? 

Алеша искривил губы, тем самым выказывая полное безразли­
чие, какие тут обиды. 

- Да, кстати".- Семен Ильич снова отпер свой сейф, вынул 
из него листы глянцевой бумаги с убористыми строками · вопросов 
и белыми пятнами меж ними.- Поскольку теперь ты будешь оформ­
ляться всерьез - это уже не практика,- заполни-ка, братец, анкету: 
порядок - он для всех. 

Алексей взял, заглянул небрежно:· большинству пробелов так 
и надлежало остаться чистыми - нет, нет и нет. Все в порядке. 

- Есть приятный сюрприз".- улыбнулся ему Улитин.- До 
Спас-Погоста поедете на машине, на легковушке. Мы только что 
получили «Победу», Егор обкатывает. До Спас-Погоста _поедет�1 как 
2 сltовый мир• :М '12 
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баре, а там по железной дороге сутки с гаком. Обратно будете 
ехать - дайте телеграмму, вышлю опять «Победу» за вами на стан­
цию. Вот оно как, Леша дорогой, ну скажи после этого - разве не 
широкая душа у Семена Ильича У литина? Ты прямо скажи, не 
жмись . . .  

Что? - вежливо переспросил Алексей.- Я вас не совсем по-
нял. 

9 

Бревенчатая гостиница стояла на крутом берегу, в окружении 
редких сосен, и лишь утром (они приехали ночью, в глухой непро­
гляди) Алексею удалось осуществить долгожданное свиданье -
выйти к Печоре, увидеть ее своими глазами. 

Она была мощна и плавна, не вертлява. Всем видом и повадкой 
она утверждала свое величие, давала понять, что она - сама по 
себе. Что есть и другие большие и славные реки - ну, скажем, Вы­
чегда, но и та лишь приток Северной Двины. А она, Печора, ничей 
не приток, она вбирает в себя, поглощает любые притоки и несет 
свои воды прямо к морю, в холодный океан. 

В ней была та же царственность, что у Невы - так показалось 
Алексею,- но он и здесь определил различие: ход Невы так же 
могуч, но он короток, как жизнь, исчерпанная одним великим дея­
нием, порыв - и все. А Печора была примером иного пути: про­
должительного, постепенного, робко набирающего силу в ключе, в 
истоке; смиренно течет она отведенным �слом, похожая на все 
другие обычные и негромкие реки; если возникнет препятствие -
обойдет, а где нельзя обойти - переест и очень осторожно, почти 
незаметно раздвигает свои берега, будто расправляет плечи; она 
впитывает все, что может ее напитать, полнится, наливается силой, 
и когда наконец заметят, что она взматерела сверх всякой меры� 
что вот-вот она выйдет из повиновения, что надо бы втиснуть ее 
обратно в надлежащие створы - тут уж поздно: теперь нет ничего, 
что могло бы ей перечить, не уймешь, не сладишь, не одолеешь, 
теперь она - владычица". 

Алеша ощутил в теле дрожь восхищения и почтительности, но 
на самом деле его пробрал озноб: тут, на крутогорье, гулял поры­
вистый ветер. И брызги окропили вдруг лицо - сыпанул дождик. 

Он сообразил, что за истекшие двое суток пути они очень да­
леко и основательно продвинулись на север· тут и не пахло благо­
датью бабьего лета, которое ласкало его в Городе-на-Реке, тут сразу 
обозначилась разница климата, воздух охладился, небо посуровело, 
и раскат реки, взъерошенной ветром, как бы отчеркнул границу 
между · тем, что Для пущей важности именовалось Севером, и тем, 
что им было по праву, по сути. 

Сзади послышалось фырчанье автомобильного мотора, лязг пе­
ретертых рессор, скрежет жести: полуразваленный довоенный ав-
тобус подъехал к крыльцу гостиницы. ' 

Дверца отворилась, сошла женщина в черном плотном пальто, 
но с непокрытьй седой головой, в пенсне. Она издали присмотрелась · 

к; Алексею, а он тоже смотрел на нее, и оба поняли, что это имен­
но они по уговору должны здесь встретиться ровно в девять. 

-' Товарищ Рыжов? - Она подошла.- Здравствуйте, я Сиротина 
Галина Тимофеевна, районный архитектор. 

- Очень приятно.- Он пожал ей руку.- Вы сказали - рай- . 
онный, но теперь - главный архитектор го.рода? 

- Наверное, это будет называться так,- сказала она без ри­
совки.- Но еще ничего не оформлено, не подписано, ведь для нас 
самих это новость, хотя мы и ждали со дня на день".  Печорой лю­
буетесь? - Она подставила лицо ветру.-� Вы здесь впервые? 
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- Да .  
П о  мосту, который был виден справа - он ступал чередой же­

лезных ферм по гранитным быкам,- катился состав угольных хоп­
перов, его волокли два черных паровоза, и дым двумя белыми сул­
танами валил из их труб . 

.._...... Этот мост построили в войну, когда немцы захватили Дон­
басс,- сказала Галина Тимофеевна.- Без северного угля было не 
обойтись, но его возили по воде, рекой, морем - долго. А требо­
в'алось срочно.. .  Так вот: на этот мост пошли стальные конструкции 
Дворца Советов. Разобрали каркас - опоры, башмаки, ригельные 
балки - и сюда. Правда, металл не вполне соответствовал - он хо­
рошо работал на сжатие, а на растяжение хуже, ведь и назначе­
ние было иным,- однако выбирать не приходилось . . .  да еще в сорок 
первом году часть каркаса порезали на противотанковые ежи: их ста­
вили в Москве. Но то вершки, а корешки - на Печору . . .  

Алексея настолько поразило услышанное, что он взглянул на Си­
ротину с некоторым недоверием. И она поняла это. 

- До войны я работала на строительстве Дворца Советов. В мас-
терской Иофана, на Ленивке, знаете? 

- Приблизительно,- бормотнул Алексей. 
- Вы не москвич? 
- Я ленинградец, точней '-- Кронштадт. Но вообще ... 
Она кивнула вежливо, продолжила: 
- Мастерскую Иофана эвакуировали в Свердловск, а я еще рань­

ше уехала сюда: здесь работал мой муж, потом он умер. 
- Вот как,- сочувственно потупился Алексей. Вытащил из кар­

мана блокнот.- Галшrа Тимофеевна, об этом писать можно? Насчет 
Дворца Советов? Я имею в виду стальные конструкции". 

В стеклах ее пенсне появилось холодное свечение. 
- Алексей Николаевич". кажется, так? Мне поручили показать 

вам Печорск, что я и сделаю охотно. Расскажу обо всем, отвечу на 
ваши вопросы ... Но о чем можно писать и о чем нельзs,�; --' по.ж:алуй­
ста, решайте сами. А сейчас прошу в автобус. 

Оrузов и :Черношварц спозаранку уехали на желдорстрой. «Мы 
будем ковырять индустрию, базис,- объяснил Степан, распоряжа­
ясь на правах старшего.- А ты покатайся по городу - общий вид, 
достопримечательности, словом, разводи сиропчик послаще. Сме­
каешь?» 

Алеша вполне смекал. 
Автобус, миновав несколько кварталов, свернул: на обширную 

площадь. 
- Это наш центр,-' сказала Сиротина.- Райком партщи; рай­

исполком - теперь все вывески будем менять на «гор»". Здаiше 'Об­
щее, Дом Советов. А площадь, между прочим, называется Красной, 
хотя и наивно" .  Нет-нет, вы не вставайте, мы еще возвратимся сюда. 

Алексей, обернувшись, внимательно рассмотрел этот Дом Сове-,: 
тов. Был он бревенчатым, как и гостиница. Деревянная колоннада ---' 
цельные стволы, ограненные рейкой,- придавала его фасаду вид; 
торжественный, даже внушительный. Широкая лестница ниспадала: 
мерными маршами к немощеной земле, поросшей там и сям клоч-, 
ками осенней травки. Этажи Дома Советов вздымались друг над 
другом уступчатой пирамидой, невысокой, однако под черкнутой ьт­
весными ребрами деревянных пилонов, и круглая башня с красным 
флагом венчала его". 

Он догадался, что лишь провинциальная застенчивость и стес­
ненность в средствах да еще отсутствие деловой необходимости: 
помешали зодчему этого удивительного строения дерзко кинуть. е1:0;· 
этажи - той �е уступчатой пирамидой - в небеса".  И еще он до­
гадался, каким дор9гим сердцу и :вынощенным r9дами замыслом 
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подсказано это решение. И еще он догадался, что его спутница и 
была этим ВДОХНОВ�ННЫМ зодчим. 

- Новая школа, напротив - Дом культуры".- поясняла Галина 
Тимофеевна. ,_ -

Оба здания были тоже деревянными, и он опять порадовался 
тому, какое многообразие форм способна сотворить немудрящая 
плотницкая работа. 

Автобус, скрежеща всеми швами, едва не разваливаясь на по­
воротах, петлял по улицам. То и дело вновь и вновь выезжали на 
берег - открывалась глазам Печора и размытый горизонт за нею -
и опять ехали вспять мимо уютных домов с резными балконами, 
на которых сушилось белье и вялилась рыба. 

- Вы строите только из дерева? - спросил Алексей, навострив 
карандаш. 

- Мы не избегаем камня. Наоборот, сейчас заложена целая ули­
ца кирпичных домов. Есть и проект перестройки центра. Но кирпи­
ча нам дают мало, в войну же не давали совсем. А лес - он у нас 
под рукой. Я убеждена, что на Севере мы еще долго не откажемся 
от дерева. В этом есть своя выгода, своя красота, своя польза. 'А 
вам не нравится? 

- Мне нравится,- сказал он, ·записывая. 
Еще ему очень понравилось, что все эти деревянные улицы и 

площади были так естественно и так запросто вписаны в лес, тес­
нившийся на печорском берегу. Сейчас этот лес был в осеннем 
оперенье: кедры стояли в густо-зеленой хвое, сосны в черной, ели 
в синей, а лиственницы стояли в огне, раскинув языки желтого пла­
мени, готовые сгореть и остаться до весны обгорелыми корявыми 
остовами. И внизу, в подлеске, красно полыхал осинник и дотлевали 
на кустах, рассыпавшись угольками, гроздья калины. 

Сейчас, пасмурным утром, в мелком дождичке, легшем на стек­
ло моросью дрожащих капель, можно было понять, сколь красна 
цена этой живой и яркой пестроты. 

Он записал. 
Но покуда он записывал, вокруг внезапно посветлело - не тем 

светом, который радует, а тем, который настораживает,- он под­
нял голову и увидел, что они едуг голым бесприютным пустырем: 
сверху волглое небо, внизу раскисшая глина - и все. 

- :Что, уже кончился город? - спросил Алексей.- Но куда мы 
едем? 

- Еще не кончился. Вы видели. только половину города. Сей­
час увидите другую половину. Через .два километра. 

В тоне ее была сдержанность, а в линзах опять появилось мер-
цанье, не предвещающее ничего доброго. , 

Резиновые щетки ерзали по лобовому стеклу автобуса, пыта­
ясь разогнать непогоду, но напрасно. 

Сквозь серую мглу едва-едва пробились такие же серые, лишь 
потемнее, помрачнее мастью, пятна домов, угловатых и грузных, 
с крохотными оконцами и плоскими крышами. Они тяжело сидели 

' на земле, и тяжесть усугублялась бетонными шарами, попарно ук­
рашающими входы,- Алеше эти шары показались настолько стран­
ными и даже неприличными, что он опустил их в своих записях. 
Осведомился деловито: 

- Это кирпич? 
- Нет, шлакоблоки,- ответила Галина Тимофеевна.- Между 

прочим, неплохой материал. И тоже доступный, свой - шлак из па­
ровозных топок . . .  Понимаете, здесь все на первый взгляд кажется 
вполне разумным и целесообразным: материал дешевый, надежная 
теплоизоляция - для Севера это вопрос не последний,- и окна ма­
ленькие, чтобы не выстуживать тепло, правда они и света пропус­
кают мало, а его на Севере тоже не избыток, особенно зимой". 
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Впрочем, я уже навязываю BёL'l\1: свои оценки. А вы лучше сами ска­
жите: нравится? 

- Нет,- признался Алексей. 
Ему определенно не нравилось то, что он видел. Шеренги се­

рых строений - все на одно лицо, да и лица какие-то хмурые, 
замкнутые, унылые. Стены в копоти, в известковых и ржавых поте­
ках. Низкие крыши, будто заголенные под нулевку лбы. И эти 
шары, словно ядра, что приковывают цепями к ногам узников. 

Еще он обратил внимание на то, что нигде не ·· было видно ни 
деревца (а только что был лес, свободно забредший в город,- ну, 
пусть наоборот, город, который забрел в лес),- значит, все тут 
было вырублено под чистую, сведено. 

Они въехали на станционную площадь, которую он сразу уз­
нал, хотя они и прибыли сюда поздней ночью. 

- Выйдем,- предложила Сиротина. 
Алексей был рад немного размяться. Под ногами захрустел мел­

кий шлак, присыпавший лужи, глину,- это было даже приятно. Но 
уже через минуту он ощутил скрип на зубах, почувствовал на язы­
ке сладковатый зольный вкус, веки задергались от рези - воздух 
был полон угольной пыли, и да�е дождь, казалось, был пропитан ею. 

Совсем близко, отдуваясь, пыхтели паровозы, лязгала сцепка, 
вагоны наперебой подталкивали друг друга, слышалась перекличка 
рупоров и гундосое пенье рожков на путях. 

Он подумал, что Степан Огузов и Яша :Черношварц наверняка 
гужуются где-то рядом: беседуют, фотографируют, ковыряют ба­
зис. Можно было разыскать их без особого труда. Но зачем?" У. 
них свое задание, своя работа. 

Вообще здесь, на станции, Алексей Рыжов поймал себя на 
двойственном чувстве. Душа его встрепенулась от заполошной и 
суетной радости, которая неизменно приходит к человеку на вок­
залах пополам с грустью. Он мог бы вот сейчас .:ще, не откладывая, 
учтиво проститься с районным, то биrоь городским, архитектором 
Галиной Тимофеевной Сиротиной - «".мне было очень приятно". 
но, знаете ли, некоторые обстоятельства".»,- купить билет в кассе, 
вскочить в последний момент на подножку вагона, ту-ту, и уехать 
ко всем чертям, в Москву или Ленинград, оставив всех в дураках, 
ха-ха, счастливо оставаться, не поминайте лихом". 

Призывный гудок паровоза донесся из-за станционной крыши. 
Однако им владело и противоположное чувство: ему хотелось 

как можно быстрее убраться отсюда, от вокзальной суеты, с этой 
чадной, лязгающей, скрипучей, замызганной, скучной станции, вер­
нуться туда, к Печоре, к бревенчатым теремам на крутом откосе, где 
тихо, где воздух упоительно свеж, где стоят прямо на улицах лист­
венницы в рыжих лисьих шубах, где гроздья ягод свисают с кус­
тов, уехать туда, тем более что дотуда всего лишь полчаса езды. 

- Даже не верится, что это один город,- сказал он.- Все та­
К()е разное. 

- Да, теперь это один город,- подтвердила Галина Тимофеев­
на.- Город сложился из двух поселков. Там - пароходство, затон, 
районные учреждения. Здесь - желдорстрой, сама железная дорога, 
ее службы. Совсем другое ведомство".  Мы просто жили рядом, сосе­
ди. А потом половинка к половинке __: цот и город, вот и целое. А цело­
го, как видите, нет. 

- Что же дальше? 
- Не знаю. У них своя проектная контора - строят как хотят, 

нас не спрашивают. Да спроси они нас - неужели мы разрешили бы 
строить здесь, на вокзальной площади, эти шлакоблочные бараки? 
Ни в коем случае. "  Потому и не спрашивают. 

Алексей вхолостую водил карандашом по страничке блокнота, 
уже обрызганной мелкими каплнми. Он понимал, что зто интер�снр и 
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важно -' то, о чем она говорит. Но :в то же время он отдавал себе 
отчет, что это никак не годится мя праздничной полосы, посвя­
щенной рождению нового города, не годится мя его будущей 
статьи,- нет, это не сласть, наоборот . . .  Он сдул . капли, прикрыл об­
ложечку, чтоб не отсырело остальное. 

И, по-видимому, Сиротина уловила его колебания, вспомнила, 
что служебный долг повелевает ей быть объективной, бесприст­
растной, не так явно обнаруживать свою неприязнь, свое отчужде­
ние. Тронув зажим пенсне на переносице, она заговорила торопли­
во и даже слегка виноватясь: 

;...._ Но учтите, Алексей Николаевич, что порознь мы никак не 
тянули на город, нет . . .  ни по населению, ни по хозяйству, ни по 

культуре. Отдельно - никак". А в сложении, в сумме - восемнад­
цать тысяч населения, несколько заводов, транспорт, две электро­
станции - у нас их две. Впрочем, у нас всего по паре: две больни­
цы - районная и ведомственная, два Дома культуры - железнодо­
рожников и наш". 

Он еще раз бросил взгляд на бетонные шары, попарно украша­
ющие подъезды, и на всякий случай засек это в памяти. 

- Четыре школы, шесть детских садов - замечаете, все чет­
но? Плюс да плюс - подавно плюс, . если даже имеются некоторые 
мш1усы." Вот вам и город! 

Галина Тимофеевна · впервые с момента их встречи сделала по­
пытку улыбнуться - потянула впалыми щеками уголки губ,- но 
улыбка вышла откровенно натянутой и жалкой. :Чтобы скрыть не­
ловкость, она круто повернулась, пошла к автобусу. 

Они вновь затряслись в колдобинах и вскоре опять выехали на 
ничейный пустырь, разграничивающий два поселка и заодно отде­
лявший небо от земли. 

- Но что будет, когда."-' Алексея вдруг осенила неожиданная 
мысль.- Когда оба поселка дотянутся друг до друга - и сойдутся 
вот здесь? Наверное, это будет очень заметным контрастом, по­
скольку они такие разные: ведь на расстоянии меньше бросается в 
глаза, а когда они станут впритык, когда сольются". 

- Видите ли, это учли в проектной конторе ведомства,--' пере­
била его Сиротина.- Поэтому они развивают строительство в про­
тивоположную сторону, на северо-восток. Да и мы, по правде го­
воря, стараемся избежать этой встречи: мы развиваемся на юго­
восток, вдоль берега Печоры". 

- А-а,- протянул Алеша и далее уже ехал молча, наблюдая в 
окошко, ·как хлещут косые струи дождя по глине, размывая ее в 
кисель. 

За ним была и другая тема, но та полегче: написать о самом 
юном гражданине Печорска, который появился на белый свет в тот 
день, когда вышел указ и Печорск стал городом. 

В родильном доме, полистав книги, сообщ�и, что тогда роди­
лись три девочки и один мальчик. Он выбрал мальчика, но не по­
тому, что сам родился мальчиком, и даже не потому, что слово 
«гражданин» звучало весомей, чем «гражданка».  Нет, он просто 
навел справки о родителях, и этот вариант подошел более всех 
остальных: отец - военнослужащий, сержант Григорий Костенко, 
мать - Алевтина, рабочая молокозавода, он приезжий, она здеш­
няя, молодые, недавно получили квартиру в новом доме. 

С того дня минуло две недели, роженицу и младенца давно уж 
благополучно выписали,- воскресным утром Алексей отправился 
домой к Костенкам. 

В квартире, сладко пахнувшей клеевой краской стен и свежей 
охрой полов, был вполне извинительный ералаш новоселья -- ни 
стать, ни сесть,- лишь са.:м:ы.ji юный гражданин Печорска :вполне 
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устроенно и важно спал в деревянной зыбке, туго спеленатый, по­
чмокивая губами, со всцухшими веками на багровом личике, некра­
сивый еще. 

� Как звать? ....... справился гость, согнувшись над зыбкой. 
---' Васькой,·- сказал отец,- Василий Григорьевич. 
Алексей записал именно так в расчете на читательское умиле­

ние: «Василий Григорьевич».  
Хозяйка все же нашла им место для беседы -' поставила рядом 

две табуретки, третью не принесла, но и уходить не спешила, не 
оставляла их вдвоем, чтоб быть уверенной, что все тут скажется как 
надо, ничего не забудется и лишнего не сболтнется. 

Алексей углядел мельком, что ноги ее, пожалуй, чересчур ос­
новательны в икрах и руки слишком крупны, однако лицо было мо­
ложе рук и ног, сама беляночка. 

Что же касается отца, то он был сильно смугл, цыганисто чер­
новолос и черноок, что не редкость среди украинцев, а грудь в 
распахнутом вороте рубахи была под самый кадык украшена бога­
той и содержательной татуировкой. 

Оглянувшись на зыбку, он понял, что сейчас еще трудно ска­
зать, на кого из них больше похож мальчик Вася:· кожа у него еще 
не отбелилась, а глазки закрыты,- но это, в сущности, было и не 
столь важно для статьи. 

- Вы сержант,- сказал Алексей, отправляясь от того, что взял 
на карандаш еще накануне.- Давно ли служите? Род войск? 

- С сорокового. В охране. 
,......, Это теперь,- кивнул Алеша,---' а до этого? Были на фронте? 
...._. Нет, я с сорокового тут в охране. Как призвали __, с этих 

пор. Сверхсрочно в кадрах. 
- Вот как,- Алексей не сумел подавить разочарования. 
И это не укрылось от бдительной жены Алевтины. 
- Гри-иша, что же· ты на человека скуку наводишь? Расскажи 

ему. Он же на работе. Ты расскажи ему, как двадцать фашистов 
взял в плен, ну! У тебя же за это награда - часы". 

,...._; :Двадцать фашистов? - переспросил оторопело гость. 
-о; Семнадцать,- уточнил, коротко вздохнув, Григорий Костенко. 
� 'А говорите - не были на фронте. 
---' Да не был я. Всю войну тут в охране".  Мы фашистов этих 

у Верхнего Ныра взяли, отсюда девять километров, в лесу. 
Алексей моргал, ничего не понимая. Верней, он понимал лишь 

одно:' что не должен так явно обнаруживать перед ними всю меру 
· своего обалдения. Или они разыгрывают его? Непохоже". 

� Но как они здесь очутились? 
=-; :Десант. С двух самолетов на парашютах".  оружие, боепри­

пасы, рацию тоже на парашютах. 1v1ы потом нашли, подобрали все . 
.._. Они мост хотели взорвать через Печору! - пылко :вмешалась 

Алевтина.- Что б тогда? Представляете? Ни уголь вывезти, ни нефть, 
ни еще что - как отсекли бы". 

- Могли взорвать,- подтвердил муж.- Взрывчатку мы тоже на­
шли потом. 

Алексей промерил в уме расстояние от Берлина досюда. Потом 
изломал эту прямую на отрезки, на . колена: от Берлина до Москвы, 
от Москвы· до Города-на-Реке, а потом еще дальний бросок на север". 
Но тут же сделал поправку на то, что летели они необязательно из 
самого Берлина и уж заведомо не через Москву, и вовсе ни к чему 
им было отмечаться в Городе-на-Реке. И еще нужно было сделать по­
правку на время, когда это произошло: ведь в разные поры войны рас­
стояние от Берлина до Москвы то сокращалось до предела, то растя­
гивалось безмерно, а потом сокращалось снова. 

-" Когда. это было'? 
- В сорок третьем rоду.- Григорий Kocrt:нкu nоднял. rлаза к 
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бровям, а бровями собрал лоб в морщины, припоминая.- Пятого 
июня. "  нет, шестого. С пятого на шестое, ночью. Ночи-то белые стоя­
ли, все как днем". 

--- Как же их никто не заметил? Через всю Россию летели! 
- Нет, они с другой стороны. Из Норвегии через Баренцево 

море, потом над Печорой, по ниточке, чтоб не сбиться. 
Алексей мысленно переиначил ранее вычерченный им маршрут, 

но и это было невероятно далеко. 
Знакомо пошло головокружение, отозвавшись в ушах тихим 

звоном. 
- Над Печорой. Белые ночи".- повторил он.- И никто не за­

метил? 
- А когда б и заметили,- пожал плечами сержант.- Тут что 

было? Ничего и не было. Ни одной зенитки, ни одного истребите­
ля, ни затемнения, ни слуху, ни духу - летай хоть сколько, выса­
живай хоть кого".  Тут всю войну открыто было. Одни мы при вин­
товках".  Никто и не ждал. Конечно, воспользовались они. 

- Гри-иша, да ты расскажи товарищу, как двадцать фашистов 
взял! - опять взмолилась Алевтина. 

- А что их брать-то было? Офицера своего они сами укоко­
шили да к нам вышли -- руки вверх. 

Алексей спохватился: блокнот лежал у него на коленях, он ни­
чего не записывал, ошарашенный неожиданностью, он уже, черт 
побери, пропустил весь этот сказ, как недавно упустил из рук не­
повторимую легенду на неизвестном языке старухи Окси. 

- Извиюi:те, сначала ... - попросил он.- Сколько всего было нем­
цев? 

--' Немцев? - Григорий Костенко опять нагнал на лоб морщи-
ны.- Ни одного. 

- То есть как? 
- Немцев среди них ни одного не было. Все русские. 
Карандаш Алексея споткнулся и замер. 
- Ну, конечно, не только русские,- поправился сержант.- Еще 

хохлы были. Татарин был. Один хомяк - здешний, с Печоры, за 
проводника". Даже ихний офицер, которого они кокнули, и тот рус­
ский: еще с Колчака фашист, давно . . .  Он их и набирал в десант, ко­
го за радиста, кого за взрывника". 

- Власовцы? 
Хозяин долго не отвечал на этот вопрос, сидел, обхватив коле­

ни руками, размышлял. И было похоже, · что он уже не однажды 
задавал этот вопрос самому себе. 

- Так если б власовцы, разве б они сами вышли? Нет, те от­
чаянные. А эти первым делом офицера - хлоп. И пошли сдаваться. 
Проводник, хомяк, их прямиком на пост вывел - на нас". 

- Вот товарищ и подумает, Гриша, что вы тут ни при чем! -
возмутилась жена Алевтина.- А те двое, которых вы убили? 

---' Те двое". те двое хотели в лес уйти. Отстреливались даже. 
Но мы их достали".  Те двое не иначе были власовцы. Из кулачья, 
наверное. А этих просто по лагерям нахватали, из пленяг. Они еще 
там, в Норвегии, между собой сговорились". 

- Вы напишите про это, интересно будет почитать,- подска­
зала Алевтина.- И чтоб Грише моему - почет, а не одни часы. Вон 
и у вас, гляжу, часы. Их ведь купить можно. 

Алексей оторвал склоненное лицо от блокнота. ·  
- Разве об этом еще не писали? 
- Нет, вы первым будете,- порадовалась она за него.- Вот 

вам какая удача! 
-,.- Да, конечно ...  
Только сейчас :Алексей сообразил, что ведет свои расспросы 

однобоко: вс� об отце( о муже, а к �rQ ж�не, молодой матери, не про-
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явил достаточного внимания. Перелистнул страничку, пошел по 
новой. 

-- Алевтина Ивановна, давайте о вас. Итак, вы работаете на 
молокозаводе? 

........ 'Да. Только я не работаю сейчас - в декрете. 
-- Ну, это понятно. А кем вы работаете? 
..__. На сепараторе". Ой, да что вам за интерес? - хохотнула мо­

лодая жена.- Кому это надо? 
- Надо,- подчеркнул Алексей.- Расскажите подробней. 
Он уже понимал, что десант сорок третьего года и связанные 

с ним подвиги сержанта Костенко могут оказаться совершенно ни 
к чему на праздничной полосе, посвященной ро)!Сдению молодого 
города,- теперь он спасал тему. 

Уходя и прощаясь, снова заглянул в деревянную зыбку. 
Мальчик Вася, самый юный гражданин Печорска, оказывается, 

уже проснулся, но никого не оповещал об этом, не подымал крика, 
а смирно и тихо лежал в деревянной зыбке, даже улыбаясь чему-то. 
Глазки у него были не черные, как у отца, и н.е серые, как у мате­
ри, а лиловато-синие, не отстоявшиеся в цвете, потусторонние еще. 

- Аrу:rусиньки,- сказал ему Алексей Рыжов. 
Он вдруг подумал, что и ему хотелось бы иметь когда-нибудь 

вот такого не сильно крикливого младенчика в зыбке, и теплую жену, . 
больше всего озабоченную тем, чтоб не обидели и не обошли ее 
мужа, и такую вот уютную квартиру с чистыми стенами и све�е­
выкрашенным полом, и чтоб вот так же сосны в окне. 

Всю неделю они работали врозь, разъезжались по делам ранним 
утром, съезжались в гостиницу поздним вечером, видались урывка­
ми, мельком, в спешке, И только нынешний воскресный вечер вы­
пал свободным и спокойным, они сидели в номере вдвоем, Алексей 
Рыжов и Степан Огузов. А Яши не было, где-то носился, то ли не­
доснял чего и теперь торопился доснять, то· ли встретил в Печорске 
знакомых - они у него были повсюду,- то ли бабничал напропалую: 
они, фотографы, мастера на сей счет. 

- Затон мы сделали" .  леспромхоз мы сделали." депо" .  - Сте­
пан шел по списку, вычеркивая одно за другим.- Город". роддом". 
Как у тебя с этим? 

._ Порядок.- Алексей похлопал себя по карману, где лежал 
блокнот, вспухший от карандашных записей. 

- Завтра к десяти приглашает Чупров, первый секретарь рай-
кома. Будем аминь вершить. Так что если у тебя остались вопросы". , 

Степан устремил пристальный взгляд на кончик своего носа. 
- Ясно,- кивнул Алексей. 
Он уже заметил, что Оrузов слегка косит, и когда глаза его 

сходятся на кончике носа, то это значит, что он смотрит на собе· 
седника, на тебя. Алексей улавливал этот взгляд довольно часто и 
отдавал себе отчет, что Степан Оrузов присматривается к нему -
так было и при первой встрече в редакции, и в дороге, и уже 

здесь,- он понял, что Степан Игнатович не принадлежит к числу 
людей излишне доверчивых, что он будет долго и пытливо вот так 
рассматривать кончик собственного носа, прежде чем решит, кто 
ты есть и как с тобою быть. 

Впрочем, и · сам Алеша ревниво приглядывался . к Степану, по­
скольку знал за собой некоторые преимущества: ведь он раньше не­
го приехал в Город-на-Реке и раньше начал работать в «Северной 
звезде», его статьи уже кое-кто читал, кое-кто и нахваливал,- а 
Степану Огузову еще только предстояло показать, на что он спосо­
бен, чем может блеснуть - или ничем не может,- для него эта ко­
мандировка была первым служебным испытанием, проверкой сил, 
даже пробой пера. Еще посмотрим. 
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Но вместе с тем Алексею хватало здравости понять, что для 

Степана Огузова все эти испытания и проверки сил - тьфу, ничто, 
пустяк, потому что он уже прошел через все испытания, имел слу­
чай проверить свою силу, проверил, знал ее за собой и нисколько 
в ней н� сомневалсн. Все это прочитывалось по одному лишь его 
виду. 

На нем был офицерский китель с высоким стоячим воротни­
ком, на котором особенно бросалось в глаза отсутствие погон - буд­
то плечи нагие, так очевидно и явно их не хватало, тем более что 
сами плечи были широки в развороте, прямо созданы для погон, 
а их уже не было, даже петельки спороты, остались одни лишь ды­
рочки у ворота -' для завязки. 

Зато на груди у него было не голо. Справа две звезды, лучик 
к лучику, и слева две звезды на оран�ево-черных лентах, еще ме• 
дали --- иконостас. 

Степан Оrузов был росл, голова светлокудрая, вот только глаза 
слегка косили и нос был длинноват, в каких-то хрящах, так ведь 
это еще вопрос, плохо это или хорошо. 

- Взяли мы порядочно,- сказал он, захлопывая; свой блокнот.­
на полосу хватит, еще останется. 

"'--" �то останется - не пропадет,-; успокоил 'Алексей.- Газета --; 
зверь прожорливый . 

...._ Это верно,- согласился Степан.- Эх, самим бы чего пож·рать, 
сходить в столовую". Может, пойдем без Якова? На кой он нам? 

Но без Якова не обошлось. И, как всегда, оказалось, что он че­
ловек незаменимо нужный. 

Яша Черношварц ввалился в номер со своим тяжеленным коф" 
ром на ремне, с камерой, болтающейся на шее, а обе руки были от" 
тянуты грузными пакетами . 

..._, �ержите гостинцы, славяне,;.......; сказал он, выметнув поклажу 
на стол.-' Ну-ка разбирайтесь, что там есть. На станции в буфете 
у меня человек знакомый, вынес вот так, в закрытом виде, а что ;.....; 
не знаю.;. 

Степан Оrузов молчаливо и многозначительно посмотрел на 
кончик собственного носа, но Алеша угадал, что смотрит он опят:ь 
на него, давая понять, что ничего иного от Якова и от его знакомых 
ждать нельзя. 

-- За ради праздника,:......; пояснил Яша.- Пошуруйте, что там 
есть. 

Чего там только не было! Бутылка настоящей водки, палка ва­
реной :колбасы, 'щекотнувшая ноздри чесночным духом, добрый 
пласт сала в темных мясных прожилках, банка крабов, советских, 
со звездой, но наклейка на английском, банка маринованных огур­
цов, яйца вкрутую и буханка :хлеба, теплого еще. 

__, А какой праздник? - спросил Алексей, с усилием отрывая 
взгляд от этих давно не виданных яств, сглатывая слюнки. 

-; Еврейская пасха,- объяснил Степан, поf игнув. 
-...-. Ха-ха-ха".-" мгновенно оценил шутку ков, но все же уточ-

нил: - Еврейская пасха бывает весной, пере русской за неделю. 
А сегод:вя другой праздник. Вот вы тут сидите, темные люди, ску­
чаете, не знаете ничего - хоть бы радио включили. 

Он подбе�ал к репродуктору, довернул колесико. Музыка ду­
ховых оркестров, пытающихся переиграть друг друга - кто громче, 
вразнобой,- ворвалась в комнату. Но даже эта музыка не могла 
заглушить уличной веселой разноголосицы, а:fтлодисментов, кликов, 
того молодого и бодрого rолоса, по которому !сразу узнавалась сто­
лица. 

- Знаем, как не знать "'-" восьмисотлетие Москвы,.....- сказал Сте­
пан. -- Только ты чего радуешьсц? Разве ты мосюшчt , · 
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- Нет, я с-под Николаева,� признался Яша, возвращаясь к сто­
лу.- Но все равно - Москва, она для всех".  Наливайте, ребята. 

- Я тоже не московский, вятский,- продолжил рассудительно 
Степан, сколупывая сургучную печать.- И ты, Леха, не оттуда. 

- Я из Питера, точней - Кронштадт. Но ведь сюда я приехал 
из Моtквы, - возразил Алексей. 

- Ты сюда приехал из дыры,- Огузов налил ему в стакан.- Из 
Дыры-на-Реке. Все мы из одной дыры. 

- Ха-ха-ха".- опять свел на шутку эту речь Яша.- А все-таки 
давайте - за Москву! Восемьсот лет стоит, и пускай она стоит даль­
ше и чтоб все так стояло, как она стоит. Ура! - тихо крикнул он. 

Они выпили. Степан и Яша с жадностью набросились на съест­
ное, не споря более. 

В репродукторе тем временем шум то�е ущrлся и голо.с дикто­
ра вещал: 

- ".на Советской площади против здания Моссовета заложен 
памятник Юрию Долгорукому, основателю города Москвы. Сегодня 
же в восьми пунктах столицы состоялась торжественная закладка 
высотных зданий. Самое большое из них, тридцатидвухэтажное но­
вое здание Московского университета, будет сооружено на Ленин­
ских горах, у живописной излучины Москвы-реки". 

- Ого! - опять воскликнул Яша Черношварц.- Вот бы тебе, 
Алеша, там поучиться на самом тридцать втором". Далеко, навер­
ное, видно, а? 

. - Так ведь он не в университете,- небрежно заметил Степан.-
Он в Библиотечном, где-нигде". 

- Но ведь мог бы! - настаивал Яша, разливая по второй. 
Однако у Алексея и первая застряла в горле, поперек души. 
Он только сейчас со всей очевидностью понял, что с ним стряс-

лось, что произошло. Да, ЯШа Черношварц был прав: он 
м о г б ы. Ведь прояви он год назад больше отваги и напористости, 
не спасуй перед риском плотного конкурса - он мог бы поступить 
в Московский уни:верситет, и тогда бы именно для него, для сту­
дента Алексея Рыжова, сегодня в Москве на Ленинских горах за­
ложили тридцатидвухэтажное, небывалое на свете здание".  Впрочем, 
если его заложили только сегодня, то когда еще построят? Года че­
рез три, через четыре? Но к этому времени он уже м о г  б ы  и 
окончить университет и ему все равно не пришлось бы сидеть и 
слушать лекции на тридцать втором этаже, нет. Однако теперь он 
перешел на заочное, стало быть, придется учиться на год больше, 
и он вполне м о г б ы  успеть, прихватить самый краешек, самый кон­
чик на тридцать втором". Где? :Чего? Ведь он учится не в универ­
ситете, а где-нигде, как сказал только что Степан Огузов. Так что 
все складывалось для него одинаково обидно и плохо.- все равно. 

- ".высотные здания были заложены также на площади Вос­
стания, на Смоленской площади, по соседству с Кремлем - в Зарядье 
и ниже по течению Москвы-реки - на Котельнической набережной, 
напротив станции метро «Красные ворота», рядом с Комсомольской 
площадью и на территории мраморного завода Метростроя в Доро­
гомилове, где пройдет будущая магистраль столицы - Новый Арбат. 
Повсюду состоялись многолюдные митинги".  

Нет, не все равно. Его злосчастье не исчерпывалось тем, что он 
поступил учиться не туда, куда надо. С ним случилось и гораздо 
худшее: он не вернулся с практики в свой институт, в столицу, а 
застрял здесь, в дыре. Он м о г б ы сегодня быть там, в Москве, 
среди москвичей; и праздновать вместе с ними, бродить по наряд­
ным улицам, орать, как все орут, размахивать руками, слушать му­
зыку духовых оркестров и танцевать вальс на Манежной площа­
ди с какой-нибудь выхваченной из толпы дурочкой, он мог бы, мог 
бы, он все мог бы! - а вместо этого он сидит в номере этой заху-
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далой гост:Иницы, в беспросветной глуши, сидит и в тоске пьет горь­
кую водку. 

- Поехали дальше,- сказал Яков Черношварц, наливая. 
Господи, куда же он заехал, куда его занесло?" Там, в Москве, 

закладывают высотные здания по тридцать этажей, а он тут шаста­
ет в непролазной грязи да черкает в блокнотике про всякие жалкие 
деревяги и шлакоблочные бараки, собирается воспевать этот неле­
пый город, состоящий из двух половин, которые не желают знать 
друг дружку и расползаются в разные стороны". кошмар какой-то. 

А в репродукторе опять играла музыка и у�е другой голос за­
хлебывался от восторга: 

- ".в разгаре народное гулянье. Под открытым небом артисты 
московских теа'!'ров дают концерты. По Цветному бульвару движет­
ся необычное шествие, впереди слон в нарядной сбруе и с плюма­
жами - это участвует в празднике знаменитый Уголок зверей Ду­
рова".  

- Ты что приуныл, 1\:леша? - участливо наклонился Яков.--" 
Ничего не ешь, не закусываешь". я уже заметил, что ты никогда не · 
закусываешь, а это очень вредно, ты обязательно закусывай". на во1 
сальца пожуй, гляди, какое пышное сало". 

Он отпилил толстый кусок, шлепнул его на хлеб, сунул прямо в 
зубы Алексею, принажал даже. 
· 

- Ешь, ешь". У нас до войны, если люди хорошо жили, про них 
так говорили: богато жиВут, сало с салом едят". Понимаешь? Сало с 
салом. 

Алексей с усилием задвигал челюстями. 
- А ты даже здесь добыть сумел,- язвительно заметил Степан 

Огузов. 
Глаза его закосели больше обычного, сойдясь на кончике носа. 
- Ну добыл,- согласился Яша, вполне очевидно теряя остат­

ки терпения.- А разве ты не !Жрал? 
- Я-то �рал, мне что. А вот тебе вроде бы и не положено. По 

вере. 
- Что?? - заорал Яков, ухватив за горло пустую водочную бу­

тылку.- Вот я сейчас этой посудой махну - и сам пойду в милицию, 
возьму свой срок, тут близко. Но сперва - махну! 

Алексей смотрел на них, разинув рот с недожеванным. 
- Зачем?"- ошалело пробормотал он. 
Он ничего не мог понять. Он прежде всего не мог понять:' как 

же это они, Степан да Яков, всю неделю работали вместе с утра до 
вечера, мотались, гужевались, фотографировали, расспрашивали, и 
все на людях, все с людьми, и похоже, что совместные свои дела 
они отменно сделали, ведь только что их, эти дела, строку за стро­
кой, повычеркивал в своем блокноте Степан Огузов,- как же они 
это делали, избегая ссоры? Или сам непроворот этих дел помешал 
им сцепиться раньше? Или же им нужен был только повод, чтобы 
вырвалось наружу затаенное, зажатое? 

· 

- Зачем? - переспросил Алексей и заплакал, уронив голову на 
сведенные руки.- Зачем?" 

'----- Ладно, не расстраивайся.- Яша Черношварц погладил его, 
как маленького, по голове.- Это мы так, пошутили. Дяди шутят. 
Степан, ты объясни ему, что мы шутим. 

- Мы шутим,- объяснил Степан. 
- Идите вы оба! "- вскинул лицо Алексей, слизывая с губ горь-

кие и пахнущие водкой слезы.- Думаете, я из-за вас? На кой вы 
:мне сдались". 

Он, конечно же, плакал вовсе не из-за них, а из-за себя. По­
тому что его занесло черт знает куда, куда-никуда, черт знает за­
чем. Зачем?" Ну зачем? 

Репродуктор исходил ликующей музыкой. 
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- Праздник там." 
- Слона водили? - трезво и насмешливо спросил Степан Огу-

зов. 
- При чем здесь слон? Там праздниf, а здесь." 
- Ну и что? - Яша Черношварц снова ласково погладил его 

по голове.- Ты, Леша, молодой. Сколько еще будет праздников! 
Успеешь. 

- Через сто лет? Ведь следующий раз - через сто лет. 
- Ну и что? 
- Я не доживу, наверное".- горестно покачал головой Але-

ша.� Пропустил. Я уже все на свете пропустил, а теперь еще и это. 
Черный бумажный конус репродуктора затрещал, будто его 

разрывали на части, даже дрогнул на стене. 
- Вот, салют".- сказал он.- Там - салют. 
- Салют? 
Яша, вдруг оживясь, встал с места, поднял за подмышки Алек­

сея, потащил его к окну. 
- Вот смотри". там салют и здесь салют". в честь Москвы. 

Видишь? 
В проеме окна было ночное небо, чистое и холодное:' еще утром 

с него, дымно курясь, уползли на юг дождевые тучи. И сейчас· в 
нем обозначились звезды. Но они были слабы, их свет тускнел и те­
рялся в разбегах другого света, широко и вольготно гуляющего по 
небу. Красноватые лучи, рождаясь над чертой горизонта, взмывали 
ввысь, накатывали, делаясь все плотней и ярче, но где-то у макушки 
небосвода замирали, пульсируя, теряя силу, остывая, исчезая". но 
на смену им, исчезнувшим, являлись новые раскаты света, лучась 
и множась, дробясь, истаивая, кончаясь, возникая, набегая вновь и 
вновь".  

- Что это? - спросил Алексей, когда к нему, онемевшему при 
виде этого зрелища, вернулась речь. 

- Северное сияние,- гордо ответил Яша.- Это специально для 
тебя, чтоб ты не расстраивался, чуешь? 

- Нет, правда". 
---- Правда. Северное сияние. 
- Но ведь оно бывает зимой". сейчас его не может быть. 

Все может быть. Раз есть - значит, может".  Значит, скоро 
зима. 

Все было достаточно ясно, никаких вопросов у него не было. 
Но Иван Михайлович Чупров, первый секретарь Печорского рай­
кома партии, разговаривал с ними настолько открыто, даже немно­
го бравируя тем, что не желает разводить дипломатию - вот вам все 
как на ладошке,- что Алексей не удержался: 

- Как вы представляете себе будущее Печорска, если учесть, 
что ведомство строит свой поселок наособицу, хочет закрепить гра­
ницу в черте города? 

- Сиротина? - быстро вскинул на него взгляд Чупров.- У нее, 
знаете ли, есть и личный счет к этому ведомству". 

- Нет, почему же,- заторопился �ексей, испугавшись, что 
так быстро разгадан, что своей неосторожностью подвел хорошего 
человека.- Ведь и так видно, невооруженным глазом. 

- Невооруженным глазом всего не увидишь,- усмехнулся Чуп­
ров.- А вы не смущайтесь: мы Галину Тимофеевну ценим, помер­
живаем. И Сиротина никогда ничего не скажет, что выходило бы 
за пределы ее служебных обязанностей, за рамки архитектуры,­
она женщина интеллигентная, ученая." Но сама эта проблема го-. 
раздо сложней, чем где какие дома ставить.- Скулы на его лице 
обозначились жестче.- Это вопрос об отношении к советской влас-
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ти. Петр Никитич, ты председатель райисполкома, скажи честно: 
как к вам относятся наши соседи? Признают? 

Сидевший напротив Алексея за длинным и узким столом Лебе-
дев, уже в годах и сединах, подумав, ответил: 

- Признают. На словах. 
"'"--' А на деле? 
- На деле не признают". Зачем мы им? Они богатые, а мы 

бедные. 
- Во-от".- протянул Чупров.- Все дело, конечно, в этом. У 

них практически неограниченные возможности и средства - боль­
ш:Ими миллионами ворочают,- а мы сидим на скудном районном 
б:wджете. Причем разница эта не только в производственных фон­
дах, капиталовложениях, прибылях, но и в самом обычном, житей­
ском, что, как говорится, в карман клq.дешъ: зарплата". У них, в ве­
домстве, ставки высокие, северные надбавки, притом солидные, 
вплоть до ста процентов, выслуга, да еще премии, да еще всякие 
там полевые, колесные". а у нас люди получают такую же зарпла­
ту, как где-нибудь в Рязани или Пензе, ни копейки сверх. Причем 
заметьте: если человек местный нанимается в это ведомство, ему 
все равно не дают никаких северных надбавок, извиняюсь, ни хре­
на: ты здесь, на Севере, родился - значит, тебе и так тепло, свет-
11\.О, сытно и комары тебя не кусают. Значит, тебе и Север не Се­
вер. А приезжает человек откуда-нибудь из других краев, ему по­
жалуйста - все пряники". За одинаковую работу, бывает, разни­
ца в оплате вдвое, а то и втрое. Скажу откровенно: пока еще кар­
точная система, это как-то уравнивает людей, но ведь ясно: скоро 
отменят карточки, рубль станет полноправным рублем - что тогда?" 
Богатые и бедные, как выразился Петр Никитич?" Но люди наши от 
этих понятий давно отвыкли - на то и революция была тридцать лет 
назq.д." Нет, :мы не за уравниловку, а за равенство:· для этоrо социа­
лизм, для этоrо советская власть. Как же иначе?_ Я знаю, что и в 
других местах это бывает, местные Советы хо� на поклон к бога­
тым дядюшкам, крупным хозяйственникам: подкиньте, подсобите".  И 
подкидывают им, подсобляют, оказывают милость, известное дело". 
Но нигде - учтите, нигде! - нет такого явного и грубого, чуть ли не 
узаконенного двоевластия, как у нас. Вот я сказал - узаконенного. 
А rде такой закон? Не видали, нету ero и не может быть". Потому и 
мириться с этим нельзя, потому и говорим об этом вслух, rромко, да 
не в семейном круrу, а здесь". 

Все-таки к концу своей речи Иван Михайлович задохнулся:' то 
.1ш речь была долга, то ли не совладал с волнением. 

- А с райкомом партии считаются? - спросил Степан Оrузов. 
--' Тоже не шибко. У них свой политотдел, на правах райкома. 

Своя газета. Свои конференции, активы - иногда приглашают рq.ди 
вежливости, даже в президиум сажают. А влиять - нет, не дают, и 
сунуться не смей. 

--' Ну так это на районном уровне,-' подал голос Яша Черно­
iпварц, хотя ему, казалось бы, можно было и помолчать, тут ведь 
ничего снимать не требовалось.- А теперь - город. Будет горком 
партии, горсовет". Это как - возымеет? 

Чупров покосился на Лебедева, и можно было догq.даться, что 
этот вопрос в последнее время изрядно занимал их самих. 

- Должно возыметь.- Петр Никитич оживился.- Вот скоро 
выборы в местные Советы, уже готовим списки избирателей·." Тут 
они, соседи наши, сразу конституцию вспомнят, и не только о своем 
праве избирать, но и о праве быть избранными".  депутат горсовета -
это уже звучит! Непременно вспо�ят. прибегут: вы уж нас, това­
рищи, не обойдите, не забудьте, :мы советскую власть признаем, всей 
душой любим, просто некогда было! " 

Все в кабинете рассмеялись, представив себе, как это будет:' уж 
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очень · наглядно изобразил сценку председатель райисполкома. Но 
тотчас посерьезнели. И больше всех посерьезнел Иван Михайлович 
:Чупров, подвел итог: 

- В принципе делить власть ни с кем не собираемся! На том 
стоим твердо, поддержку чувствуем, ход жизни, сколь можем, пред­
угадываем".  Конечно, тут еще во многом сказывается война, ее осо­
бые обстоятельства. Вот мы говорим - �ертвы, потери наши неис­
числимые, имея в виду, сколько людей мы в этой войне потеряли, 
какой материальный урон понесла страна, сколько надо восстанав­
ливать".  Но есть еще и другие потери, другой урон - тоже в вой­
ну,- и для правильной, нормальной жизни многое тоже придеч:я 
восстанавливать не без труда". Вот так. . · 

Говоря о войне, он смотрел на Степана Огузова - лично на !(е­
го. Может быть, потому, что и сам; был в таком же военном кnтеЛе 
с высоким воротником и дырочками от погон, как у Степана, и на 
груди, над клапаном кармана, у него тоже было не пусто: пестрели 
ряды орденских ленточек, начинаясь темно-красными, как запек­
шаяся кровь, по которым стекали полоски свежей крови. А может 
быть, он смотрел на Степана потому, что именно он был старшим в 
группе газетчиков, приехавших делать полосу о новом городе Пе­
чорске, а все уже сказано-пересказано, пора кончать беседу, ведь 
и кроме этого полно забот. . ; 

Они догнали откочевавший к югу дождь в Спас-Погосте. 
Тут он лил отвесно, без припуска, без затишья - самый безна­

дежный дождь,- и было видно, что льет он уже несколько дней 
кряду, земля расквасилась, поползла, поплыла. 

Покуда бежали через пути к станционной площади, вымокли до 
нитки, на подошвы набрали по пу�у грязи, с тем и влезли в редак­
ционную «Победу», которая согласно уговору уже ждала их. 

,__ Сырая дорога, долго будем ехать,- предупредил Егор.- Сюда 
четыре часа ехал, а ведь сто километров всего". Поехали? 

- Давай,- распорядился Степан Огузов, блаженно откидываясь 
к мягкой спинке рядом с шофером. 

Алексей и Яша разместились позади, между ними лег кофр с до­
рогой аппаратурой. 

- В городе тоже льет? - спросил Яков. 
-- Без передыху, взад-вперед,- сокрушенно покачал головой 

Егор. 
С трудом вырулил из уличной непролазной колеи на такое же 

хлипкое, но повыше чуть грунтовое шоссе. 
- Всю неделю льет, с того дня, как <I>едора Макаровича хорони­

ли,- вспомнив, уточнил он.- Еле гроб несли, скользко, а на кладбище 
поскользнуться -- плохая примета". 

- Что, умер Коюшев? - подался вперед Алексей. . 
-' Умер, после операции на третий день. Уже, говорят, поздно 

было. 
- А я звонил в редакцию, мне ничего не сказали,- пожал пле-

чами Степан. 
- Но ведь ты не был с ним знаком,- объяснил Алеша,- пото­

му и не сказали. 
Сам он не был потрясен этой вестью, так как еще тогда, при 

встрече в редакторском кабинете, догадался, что дни Коюшева 
сочтены. 

Его удивило другое: что вот по сравнению со Степаном Оrузо­
вым он уже сделался старожилом Города-на-Реке, у которого тут 
свой счет обретений и свой счет потерь. Ну, положим, обретения 
были вполне естественны и не больно велики: человеку свойствен­
но искать· прибытка и добра, ведь не за худом отправляются в чуже­
дальние края. Но едва тът начнешь загибать пальцы одной руки, 
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подсчитывая обретения, как на другой руке пальцы сами собой за­
шевелятся, исчисляя потери. Впрочем, что касается его, Алексея Ры­
жова, то он ехал сюда не за тем и не за другим - он сюда заехал 
совершенно случайно,- а вот и для него заведен счет добру и худу. 

- Народу провожать собралось мно-ого, хоть и дождь,- рас­
сказывал Егор.- Венков, венков".  Он ведь раньше и главным ре­
дактором был в «Северной звезде». 

- Да,- подтвердил Яков,- до тридцать шестого. С тех пор ни­
кого не осталось. Вась-Вась приехал позже". Нет, один таки остал­
ся. Знаете кто? - Яша Черношварц расцвел торжествующей улыб­
кой.- Зыков, литправщик, который глухонемой. На все - «мбу, мбу», 
не вякал лишнего". Так что не вякайте, хлопцы! 

- И ты тоже,- обернувшись, посоветовал хмуро Степан. 
Машина ехала по жидкой дороге, виляя задом - то одно колесо, 

то другое на миг пробуксовывало в слизи, однако Егор столь же мгно­
венно отзывался на эти заносы поворотом руля, выправляя ход. 

Сейчас дорога углубилась в еловый лес, зачерневший от дождя: 
хвойные кроны отяжелели, набрякли, с них падала вода, которой уже 
не за что было удержаться - обременительная, лишняя, она руши­
лась наземь, но и тут ее было в избытке, земля не принимала, не впи­
тывала влагу, из нее самой перло, и вода разливалась стоячими лу­
жами вокруг стволов, пузырясь и морщась от падающей в нее все 
новой и новой воды. 

Когда ельник редел, за ним просматривалась серая полоса Вы­
чегды - ее изгибы повторял либо срезал напрямую тракт. Река то­
же взбухла от многоводья, и если дорога приподымалась насыпью 
над общим уровнем наводненной земли, то река - так казалось -
тоже была приподнята над землей, над берегом, и вот-вот она до­
хлынет сюда и зальет. 

Алексей порылся в кармане, достал папиросу, прикурил. 
- А мне? - жалобно спросил Егор, поймав его взгляд в зер­

кале заднего вида. 
Он полез за всей пачкой, но Степан недовольно повел носом, 

сказал: 
- Вы хоть по очереди, не сразу".  я бросил после фронта, дыму 

не терплю. 
Алеша, затянувшись еще разок, перегнулся и воткнул дымящую­

ся «беломорину» в рот шоферу. 
- Сколько едем, а навстречу ни одной машины,- по-прежнему 

ворчливо заметил Степан.- Пусто. 
- Пусто,- отозвался Егор.- Автобус до станции не ездит, отме­

нили рейсы, взад-вперед. Грузовики тоже опасаются. Про легков�1е 
я уж молчу, какое там . . .  

Он приоткрыл створку окна, выплюну А окурок. 
- Нам бы хоть до Слободы добраться: там уж всякий тран­

спорт ходит, помогут, если что ... там, если что, хоть обсохнуть есть 
где. Согреться, заночевать. 

Егор опять поймал в зеркальце глаза Алексея. 
- Я ведь, Леха, теперь в Слободе живу. Там, где рыбку жарил, 

помнишь?" Вот и сам на крючок сел: прищучила она меня, женила".  
А что? Разве плохо? Лучше, чем по чужим углам шнырять, взад-впе­
ред". Так что я и говорю: есть где портки посушить, если что. 

Поздравляю,- на всякий случай сказал Алексей. 
- Ну а тебя еще не приземли.11и та�, по соседству? 

Нет пока. 
- Тогда держись, живьем не давайся. 
- Ладно,- усмехнулся Алеша. 
Они могли с Егором свободно обсуждать такие щекотлив�1е воп­

росы, потому что Степан Огузов был совсем новым человеком в го­
роде и в редакции, никакой осведомленностью еще не обладал, хотя 
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и заметно было, что он слушает разговор внимательно, смекая что 
про что. А Яша Черношварц, несмотря на тряску, заснул, привалясь 
ухом к своему кофру. 

Впереди сквозь редколесье опять высветилась река, и здесь ее 
осенний разлив уже достал дорогу, перетек через нее, сбрасывал 
зарыжевшую от глины воду по ту сторону, в другой кювет. 

- 1..Jто за лешак? - озадаченно пробормотал Егор.- Сюда ехал ..,... 
не было.. .  яма была посередке, но чтобы так.. .  А вот мы сбоку! 

Хищно сгорбатясь, он приник к рулю. 
- Осторожней! Сбавь . . .  - перетрухнул Степан. 
"'--' Да ты что? Ее проскочить - так на скорости, нахрапом, а 

иначе . . .  
Наддал газу. Мутные гребни выметнулись из-под колес, заплес­

нув окошки. Машину сильно повело вбок, потом еще куда-то вниз, 
потом она накренилась и замерла, мотор сдох. Муть медленно спол;,; 
зала по стеклам, оставляя рыжие разводы. 

-- 1..Jто, приехали? - спросил Яша, выгребаясь из-под сиденья, 
с пола, куда его скинуло, Алексей не успел удержать. 

- Приехали . . .  - мрачно подтвердил Егор. 
-- Я говорил: сбавь скорость! - вспылил Степан.- Надо было". 
;......; Ну ты! - кошачьим рывком извернулся к нему шофер.-­

Заткнись, не то я тебя сейчас по сопатке длинной. . .  Вылезай, носом 
подтолкнешь! 

- Ну-ну .. .  
Алеша, несмотря на случившееся бедствие и еще не опомнясъ 

от неожиданности, удивился все же, откуда у Степана Оrузова та­
кая редкая, способность вызывать на себя ярость ближних: то ему 
сулят бутылкой по башке, то по сопатке. 

Но вылезать пришлось всем. 
«Победу» занесло в правый кювет, залитый водою вкрай, коле­

со сидело там, и его засасывала глина все основательней и глубже, 
даже, слышно, причмокивая. 

-- Не вытолкнуть,- определил Егор и сплюнул.- Вперед она 
не пойдет, вот если бы назад попробовать, а? Ее раскачать надо, 
взад-вперед." Давайте. 

Он полез в накрененную дверцу сверху вниз, как в люк. Мо­
тор завелся, выхлопная труба застрочила синим газом. 

-- Навались давай! - крикнул Егор.- Вперед! .. Назад! 
Из-под левого колеса им прямо в лица полетели хлесткие комья 

глины, а из-под правого, завертевшегося вхолостую, ударили струи 
холодной воды. 

Но им это уже было все равно, потому что, едва выбравшись из 
машины, они вмиг промокли насквозь, их окатило как из ведра, а 
сапоги, едва они ступили на дорогу, тотчас ушли по щиколотку в 
месиво. 

- Толкай, Леша! .. - стонал Яков, навалившись плечом, физио­
номия его забагровела, а глаза от натуги вылезали из глазниц.-, 
Степа, родной, жми! 

· 

Алексей, напирая, заметил, как Оrузов, упершись в багажник 
обеими руками, давил что есть мочи, самозабвенно. 

- Кача-а-ай! - орал Егор.- Взад-вперед, взад-вперед ее!  . .  
Было видно, как о н  судорожно изгибается з а  рулем, т о  прини­

кая всей грудью, то выворачивая наружу пах, но тщетно: «Победа» 
не двигалась с места ни на вершок, ни туда, ни сюда, лишь крени­
лась еще более и увязала все глубже. 

- Конец,- сказал Яков, отряхивая ладони и размазывая по 
щекам глину,- лезем под крышу, там хоть сухо. . .  там подумаем. 

Но Егор сам вылезал обратно из люка. 
- Все.- Он безнадежно махнул рукой.- Теперь ее только трак­

тором выволочь можно . . .  А где он, трактор? 

з 4НОВЫЙ мир� м 12 
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Трактора не было. Но совсем близко и явственно услышалось та­
рахтенье работающего двигателя. 

Сквозь сетку осиновых сучьев на них наплывал копотный бук­
сир с красной полосой на трубе и белой надписью на спардеке 
«Трудовик». Он искал, где причалить, а всюду была вода, он отвернул 
нос и пошел к недалекой песчаной косе, над которой острым углом 
выдавался безлесый мыс. 

- Эге-гей!"- выкрикнул Яша, простирая над головой руки, 
будто Робинзон с необитаемого острова. 

Алексей, сдернув кепку, тоже замахал ею. 
Но на «Трудовике» не обратили на них внимания, зачалились, 

бросили трап и понесли на слегах островерхие буи, красные и бе­
лые, сильно ржавые снизу, понесли на берег. 

- Бакены снимают,- объяснил Егор.- Значит, и навигации ко­
нец. 

� Пошли,- решительно заявил Степан Огузов.- Доберемся на 
катере, тут уж до города всего ничего". Забирай свой чемодан,­
nриказал он Якову,- и пошли. Еще ведь их упросить надо, чтоб 
взяли. Ничего, упросим. 

- Подождите,- вмешался Алексей.- Может быть, они помо­
гут машину вытащить? Тросом зацепят и потащат - можно попро­
бовать".  

- Куда потащат? В реку? - перебил Степан, и взгляд его замк­
нулся на кончике носа.- Нам перво-наперво надо о деле думать: 
скорей доставить материал в редакцию, там ждут, планируют, а 
мы тут канителимся. Иди,- повторил он Якову строже. 

Тот захлюпал к машине. 
- А ты не обижайся,- сказал Огузов шоферу.- Сам отчасти 

виноват. Но мы ждать не можем: дело важней". Из города вышлем 
подмогу, трактор. . 

- Я не обижаюсь,- ответил Егор.- Все правильно". Но я трак­
тора дождусь и так. Кто-нибудь должен ехать, туда или сюда, дол­
жен, взад-вперед. Не может быть, чтоб совсем город отрезало. 

У работающей жаркой машины они быстро обсохли; одежда 
изошла паром, закоробилась, а глина отваливалась кусками от по­
дошв и голенищ, сыпалась, если потереть руками. Но вид у них 
был все равно усталый и плачевный - за то, наверное, и взяли их 
на борт, снизошли, а не за то, что совали свои корреспондентские 
книжечки. 

Можно было даже прикорнуть под мерный ход поршней пря­
мо на рифленом железном полу, эка невидаль, лишь бы слух был 
спокоен от этого ровного стукотенья и подсказывал недреманному 
сторожку, что всегда на вахте в спящем сознании: полный порядок, 
идем по курсу, семь футов под килем и ветер в зад,- лишь бы ощу­
щать во сне всем телом это укачливое движение, плыть да плыть, а 
когда сон долой - вот мы и дома. 

Но на это оказался способен один Яша Черношварц: он заснул, 
когда его продрогшие зубы еще выбивали чечетку, и некоторое вре­
мя храп перемежался знобким клацаньем челюстей. 

Что же касается Алеши и Степана Огузова, то они сразу по­
няли, что не будет им сна, что в этом рейсе им остается лишь на­
браться терпения · и по возможности держать на привязи нервы. 

Через каждые пять минут «Трудовию> сбрасывал обороть1, сто­
порил двигатель и начинал покачиваться на волне: это означало, что 
матросы снимают с якоря, вылавливают, поднимают на борт оче­
редной буй, готово, пошли дальше; а через пять минут рабочий ход 
винта опять замирал - другой буй, лови, тащи; потом буксир наби­
рал скорость, и, казалось, уже безостановочно, полным ходом уст­
ремлялся к :цели, но и это было напрасной надеждой: «Трудовик» 
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шел к берегу, чтобы выгрузить бакены в условленном месте, рас­
ставить их там, на крутизне, как пешки, до следующей навигации, 
до весны, до новой игры. Вот опять сильный толчок - они воткну· 
лись в берег. 

Когда же поневоле начинаешь складывать в уме эти короткие 
отрезки движения и томительные затяжные паузы, подсчитывать, 
сколько пройдено и сколько еще осталось, распределять путь во 
времени и пространстве, то делается совсем муторно на душе : ведь 
эдак можно тащиться целую вечность, до поздней ночи, а может 
быть, и ночь, однако ночью никто не станет ловить буи в реке, за­
ночуют на плаву, а утром, почесавшись, опять возьмутся за дело, 
а город будет по-прежнему далек и недостижим" .  

К тому же, понадеясь быстро, с ветерком достичь н а  машине 
столицы, они не запаслись никакой провизией, и теперь, когда ста· 
ло ясно, что путь окажется невесть каким долгим, кишки урчали, за­
тевая голодный бунт. 

- Айда наверх,- предложил Степан, вставая с пола.- Хоть 
воздуху глотнем, здесь соляркой воняет дюже. 

Ливень не стихал, хлеща речную воду. Но жестяной навес куцей 
палубы оберегал их. 

-' А  по мне дождь всегда лучше суха,- сказал Степан, ловя 
струи в пригоршню.- Это натура моя крестьянская знает, что во• 
да с неба - дар. Я такие засухи помню, хуже смерти...  Тридцатый 
год помню. Нас тогда раскулачили. Вывезли на подводе за сто верст, 
в другой район, под Ераши, дальше-то некуда, ведь оттоль и досюда 
рукой подать". Ну вот. Мы уехали, а следом вся деревня сгорела в 
одночасье: и наш дом, клейменый, и остальные : не разбирал огонь, 
где бедняк, где середняк, где кто - все дотла. Деревня наша зва­
лась Пожег - вот nожег и остался, будто с имечка и занялось". 
Люди по миру разбрелись кто куда, погорельцы, подайте хлебуш" 
ка ради Христа, а его-то и не было, хлебушка, в тот год"; Да ты что, 
Леха, отвернулся от меня, смотреть не хочешь, боишься? Ты не 
бойся. Это мне бы надо бояться, сказывая такое, а я, как видишь, 
не боюсь, говорю открыто. Не опасный ты". 

Только сейчас Алексей понял, отчего так зорко разглядывал все 
эти дни Степан Огузов кончик собственного носа - это он к нему 
присматривался: не опасен ли? И вот решил, что не опасен, нет. Да 
и впрямь: с чего бы Степану его опасаться? Он не кидался на него 
в ярости, как фотограф Яша, как водитель Егор. .. А его, Степана 
Огузова, наверняка все эти дни тянуло на душевный разговор, на 
исповедь, потому что даже самого скрытного и затаенного человека 
тянет порой излить душу, особенно средь новых людей, на новом 
месте и особенно когда идут обложные дожди. Но не первого встреч­
ного избирает он для этой исповеди, а долго приглядывается к ок­
ружающим людям, с разумной осторожностью: кому можно, а ко" 
му нельзя, кто опасен, а кто нет,- и уж тогда. 

Однако Алеша сейчас еще не мог понять, приятно ли ему это 
доверие, лестно или, наоборот, обидно, что ты никому не опасен. 

- Я не боюсь,- повторил Степан.- Сам посуди - чего мне бо­
яться? Теперь-то ... А тогда? Тогда, брат, дело было покруче. Кулак -
он подлежит. Хотя какие мы были кулаки? Дом, надел, две лошади 
и две коровы, ну, мужиков, случалось, на сезон брали - вот и все ... 

Алексей Рыжов чувствовал, как недоверие леденит сердце, как 
брезгливая отчужденность гонит мурашки по спине".  впрочем, это 
мог и озноб снова пробрать до костей на ветреной палубе, сырость 
могла проникнуть в легкие, а их следовало поберечь, хотя он и был 
вполне здоров,- он прокашлялся, выгоняя холод. 

Еще он подумал об отце : как же тот был похвально осмотрите­
лен, какое в нем было чутье, что, оторвавшись смолоду от деревни, 
он больше не возвращался туда, не ездил, не писал, не признавал 
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родни, порвал все связи. Ведь от этой деревни всегда жди подвоха. 
Про нее никогда не знаешь, что она такое и что у нее на уме. По" 
дальше бы от нее и вспоминать пореже. 

- Ну да ладно, что об этом,- будто подслушав его мысли, ска­
зал Степан Огузов.- Я ведь про себя, про свою жизнь. "  Тогда ко 
времени слова были сказаны: «Сын за отца не отвечает»,- это Ста­
лин сказал. Я и не отвечал. Не спрашивали с меня. Семилетку окон­
чил, потом на делянку, в тайгу, сучкорубом. Так что и через рабо­
чий класс я прошел. А дальше поступил в лестехникум. Меня сыз­
мальства тянуло к ученью, книгам. Я б, если честно признаться, ес­
ли б никакой раскулачки не было, я б все равно не остался в де­
ревне - в дерьме-то копаться, нет, я о другом мечтал, о том же, 
полагаю, о чем и ты, а чем мы с тобою не ровня? Из одних ворот, 
из одного теста".  Учился я на все отлично, и ворошиловский стре­
лок был, и готов к труду и обороне, и Осоавиахим тоже - все на 
груди имел, как теперь. "  Но вот в комсомол подавать не решался, 
знал свой изъян,- выяснят и в два счета наладят из техникума без 
диплома" .  Диплом я получил в самый день: двадцать второго июня. 
К нему повестка в военкомат. 

Буксирный катер пошел к берегу. Там, на взгорке, раскинув дла­
ни - будто распятие,- стояла сигнальная мачта, увешанная дере­
вянными крупными бусами, подобными языческим дарам, их поря­
док таил какой-то загадочный смысл. 

Алеша удивился, что он - мальчик, родившийся и выросший на 
море, сын и внук моряка,:.._ не имеет понятия о том, что обознача­
ют эти круги и плашки на языке речников. 

- Воевал я, Леха, честно, сам видишь. Нет, всего ты не ви­
дишь - на мне еще раны есть. В госпиталях повалялся. Но если 
б не эти раны, не госпиталя, то и не остаться бы мне живу. Окоп­
нику, пехоте - а я в пехоте был - редко случалось из трех атак 
подряд живым выйти. Вот я накануне той третьей атаки и написал" .  
знаешь, как писали: «Если погибну - прошу считать".» - и сдал по­
литруку. Это на Южном Буге было, у Проскурова, в сорок четвер­
том, в марте". 

Обрывистый берег накатывался так стремительно, что брала ото­
ропь. Алексей потуже ухватился за поручень. 

_ Весь обрыв был изрешечен - густо вдоль и поперек, как пуле-
метными очередями,- глубокими дырками, опустелыми гнездами бе­
реговых . ласточек. 

Резко рванул стопор, винт отмотал задний ход. 
- Но я не Погиб,- сказал Степан. 
Он долго молчал, будто бы сам тому не веря. 
- Ну а дальше." дальше, Леха, повеселей мой сказ.- Он улыб­

нулся с видимым облегчением.- Понимаешь, я еще в детстве стиш­
ками баловался". а тут мы стояли в обороне под Яссами, в Румынии 
уже, зарылись в землю, скучаем". вот тогда я и сочинил стишок - ну, 
обычнqе, про березки да клены. Отправил в армейскую газету, а 
они - веришь ли? - с ходу напечатали. Я на радостях - еще. При­
ехал майор1 говорит: «Раскалывайся, старшина, не юли."» «За что?» -­

испугался я. «Откуда стихи сдираешь?» - «Нщоткуда, сам». - «По• 
божись! »  - «Честное партейное».- «А прозой сумеешь?» - «Смогу, 
без рифмы легче» .  «Тогда,- говорит,-- собирай вещмешок. Раз у те­
бя талант - не зарывайся в землю, а пиши." Сегодня оформим при­
казом». Вот так я, брат, и стал газетчиком. Лейтенанта мне присво­
или. Обратно в Россию армия наша пешком шла, походным строем, 
а я уже на машине, с редакцией, выпускали попутно газету". 

Алеша слушал с интересом, чувствуя, как шевелится в душе за­
висть. Да, это была биография, это была жизнь. Если, конечно, вы­
честь из нее довольно неприглядное начало, если пренебречь им, то 
было чему позавидовать. 
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Что он, Алексей Рыжов, мог выставить против такой биографии? 
Ничего. За ним ничего не было, ровно ничего. 

Он оглянулся на реку, вот так же : ровная, хотя и пас:мурная 
гладь, на которой ничто не оставляло меты - ни секущий дождь, 
ни острие киля, ни бурливое вращение винта,- все исчезало тотчас 
и бесследао. А сейчас, когда на пройденном пути убрали вешки, по­
снимали красные и бt!лые буи, совсем невозможно было бы уверить 
кого-то и даже увериться самому, что ты тут шел. 

Впрочем, было некоторое утешение в том, что при всем нера­
венстве их биографий они на сегодняшний день были в одинаковом 
нижнем чине - литсотрудники, разъездные корреспонденты, - хотя 
Степан Огузов и числился старшим в бригаде. 

'--' Но это еще не все! Есть еще".  Сразу после войны приехал я 
домой в отпуск, в Ераши, а папаня осмотрел все, что на мне, и го­
ворит: «Ты, Степка, не больно-то против отца чванься! Тебя пожало­
вали, но и меня Верховный не забыл, гляди-ко".» Достает из-за бож­
ницы телеграмму: «Огузову Игнату Степановичу... примите мою 
благодарность от имени Красной Армии. Сталин».  Оказывается, ба­
тя тут подсобный промысел наладил - живицу брали. Весною на де­
ревьях кору зачищают и топором сосну ранят глубоко, а под раны 
холщовые мешки вешают, попонки,- сосна плачет, смолу пускает, 
чтоб заживить раны, потому и называется живица". это, брат, цен­
нющая вещь, из нее скипидар гонят, канифоль делают." вот он с 
бабами да инвалидами артель составил, а потом от себя лично -
сто тысяч в фонд обороны. Ого-го, знай наших! "  

Степан хохотнул раскатисто и снова протянул горсть под лив­
невые струи. 

Внизу на железных ступеньках послышался топот, из люка вы­
нырнул Яша Черношварц, на лице его была улыбка отоспавшегося 
всласть человека, а в руке он нес ведро, в котором дымилась картош­
ка вся в лохмотьях молодой кожуры. 

--' Держите, славяне! - сказал он, торжествуя.- Ребята себе 
варили, так и нам отсыпали. А я их пощелкал маленько, обеЩал -
если не в газету, то на память".  Ешьте. 

Алексей выхватил из ведра здоровую картофелину и начал пе­
рекидывать с ладони на ладонь, она была нестерпимо горяча для за­
немевших на холоде рук .. лишь сейчас он понял, что почти мертв от 
голода, а тут еще не угрызть с ходу, катай в ладонях. 

Степан, осторожно И ласково спустив шкуру с одного бока, вгрыз" 
ся в рассыпчатую плоть. Жуя полным ртом, укорил Яшу: 

- 'А соль? Что ж ты соли не захватил? 
'-- Да,- согласился Яков, уводя языком круглую картоху за ще­

ку.- Без соли - это не пища. Сейчас добудем. 
Скатился по ступенькам обратно в трюм. 
- Зря ты его тогда, в Печорске".- заметил Алексей Степану.­

Ведь хороший мужик. 
'-- Может, и зря,-' сказал тот.-- В принципе я ничего не имею. 

Мы ведь даже на одном фронте с ним были - Второй Украинский. 
Видел я, конечно, что немцы с ними делали, страх". 

Огузов отвернулся от летящего мокрого ветра, заслонил жую• 
щий рот воротником пальто. 

Сейчас и Алеша почувствовал, как усилился и напрягся встреч­
ный ветер. Он Посмотрел и понял: «Трудовик» шел полным вперед, 
уже не имея намерения ни стопорить, ни чалиться, шел, задорно 
вскинув нос, уверенно, как идут после законченной работы. 

Впереди больше не было бакенов, чистая река, без указок. Все 
буи уже стояли крохотными пешечными рядками справа и слева на 
смутных берегах. Значит, на этой, ближней к городу дистанции их 
поснимал и выбрал другой экипаж. 

Алексей вспомнил об увязшей в глине, затонувшей до окошек 
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«Победе», о Егоре, которого они оставили одного на лесной дороге, 
под ливнем. Дождался ли он какого-нибудь шалого трактора?." На­
до будет срочно выслать подмогу, как только они доберутся. 

Стало быть, сухопутное сообщение между городом и станцией 
вышло из строя теперь уже до морозов, до зимы. 

Но и водный путь был закрыт: они сами сняли за собою вешки, 
обозначавшие фарватер,- отгудела навигацюf. 

Он вспомнил, как плыл на белом «Тютчеве» по голубой реке в 
зеленых берегах всего лишь несколько месяцев назад. Теперь об­
ратный путь был заказан. И река не сохранила никаких следов его 
пути сюда. 

10 

Сначала он хотел устроить именины как именины:' договорился 
бы с Кларой, и она бы соорудила знатный стол в его гостиничном 
номере, чтобы не только выпивки было вдосталь, но и закусить было 
чем, подсолониться. Он бы и на базар сбегал, тряхнул мошной ра­
ди такого случая, ради круглой даты. 

Кроме Клары, он намеревался пригласить Степана Огузова с 
женой, они жили рядом, через дверь, в двухкомнатном люксе (у 
них еще было двое маленьких) , позвал бы и Яшу Черношварца и Вась­
Вася, которому все равно задолжал, он мог бы пригласить и самого 
Улитина, пусть заглянет на часок, не погнушается хлебом-солъЮ с 
под чиненными, в тесноте, да не в обиде. 

Но по мере приближения дня торжества его все больше одо­
левали сомнения. Во-первых, стоит ли сажать за один стол Семена 
Ильича с Бубеевым, если учесть, что редактор строго-настрого за­
претил Алексею поить его. Во-вторых, пригласи он Улитина, не нач­
нутся ли пересуды в коридорах редакции, будто он, Рыжов, усерден 
в подхалимаже, лез'ет без мыла. Дальше: Яков, который одним своим 
суетливым присутствием вызывал нескрытое раздражение Степана, 
а там уж он заколебался и насчет самого Степана Огузова - ведь 
:Алексею отнюдь не все показалось понятным и приемлемым из то­
го, чем делился с ним на тягомотном букеире · Степан Огузов, все эти 
его рассуждения, былое и думы. 

Однако он отдавал себе отчет в несерьезности возникших со­
мнений, смехотворности причин. Он сознавал, что это лишь отго­
лосок того, что гнездилось в его душе с давних, очень давних, еще 
ребяческих лет. Пожалуй, с детдомовской поры, коrдq. объявиться 
именинником значило лишь, что тебе надерут уши докрасна, до бо­
ли, до еле сдерживаемого крика, а сверх - ничего, никаких позд­
равлений и подарков, одна боль. 

И на всякий случай он до последнего молчал об этом надвига­
ющемся торжестве. 

Но ранним утром в общей умывалке он столкнулся со Степа­
ном. Голый по пояс, тот оплескивался струей воды, бившей из кра­
на. Алексей тоже отвернул кран - руки ожгло, как кипятком, на­
столько ледяной была вода, они враз занемели, будто отнялись, еле 
мыло ворочали. А Степан Огузов только фыркал да покрякивал -
хорошо." Досуха обтершись полотенцем, подошел к Алексею, ухва­
тил его за ухо, подергал раз-другой: 

- Поздравляю, Леха" .  Расти большой в прямом и переносном. 
Вероятно, на мокром лице Алексея отобразилось столь явное 

изумление, что сосед поспешил объяснить: 
- Разведка работает, брат. Разведка доложила точно". Прими 

еще раз. 
В десятом часу, когда он поднялся с бумагами в секретариат, 

Вась-Вась встретил его широченной своей редкозубой улыбкой: 
'--' А-а, мальчик резвый! Ну здравствуй, здравствуй, дай пять.­

Со значением потря;с ему руку.- Мальчик резвый". Нет-нет. Маль-
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чик трезвый, кудрявый, влюбленный! - вдруг напел из Моцарта от­
ветственный секретарь. И рассмеялся.- Подходит? Мальчик трез­
вый." 

- При чем здесь? - пожал плечами Алексей. 
- Да я не про тебя - про себя,- сказал Бубеев. 
И, быстро перелистав протянутые ему страницы, доверительно 

поведал: 
- Ты уж извини, старина, не смогу никак. Завязал. Железно. 

Вынужден избегать. Извини - мальчик трезвый. 
- А-а,- протянул сочувственно Рыжов. Он уже был наслышан 

об этих железных завязках Вась-Вася: от воскресенья до подне­
сенья. На всякий случай сокрушенно развел руками.- Очень жаль, 
но не смею". 

В приемной редактора секретарша Ася, вспыхнув, подала ему 
сложенную вчетверо и заклеенную телеграмму, наружу лишь ад­
рес да кому. Он распечатал ее, пробежал глазами строки: 

ПОЗДРАВЛЯЮ ДВАДЦАТИЛЕТИЕМ ТЧК ДЕТСТВО КОНЧИ­
ЛОСЬ АЛЕША ТЧК ЖДУ ТЕБЯ ЛЕНИНГРАДЕ ВЗРОСЛЫМ ТЧК ЦЕ­
ЛУЮ МАМА 

Все тут было:' и любовь, и материнское сострадание к предпола­
гаемым его злоключениям и роковым ошибкам, и та высокомерная 
едкость, которая была в ее характере и отчасти передалась ему в 
наследство, из крови в кровь,- и потому в нем тотчас заклокотало 
ответное раздражение. Так вот откуда эта всеобщая осведомлен­
ность! Ведь он просил ее писать ему даже не в гостиницу, а до вос­
требования, на почту, но она умудрилась дать телеграмму на слу­
жебный адрес, прямо в редакцию, по секрету всему свету, да еще в 
такой язвительной определенности чувств. 

Он провел пальцем по мелким зубчикам поля марочного листа, 
которым телеграмма была заклеена, когда он взял ее в руки,- зна­
чит, распечатали, прочли и заклеили опять? 

Пытливо взглянул на Асю. В глазах ее была приветливость, так 
и рвавшаяся наружу,- да, вне сомнений она хотела его поздравить, 
тем более что они были ровесниками и ей, поди, тоже подкатывало 
либо уже исполнилось двадцать, она собиралась , его поздравить со 
всей теплотой, однако она была не такая уж дурочка, чтоб не заме­
тить свирепого выражения на его лице и как он щупал зубчики,­
Ася наверняка догадалась о возникших у него подозрениях и пото­
му проглотила невысказанные здравицы и обиду, сказала лишь 
кротко: 

- Семен Ильич просил вас зайти. 
У литин встретил его с под черкнутой обыденностью, даже неко­

торым безразличием в тоне. 
- Стало быть, уезжаешь? 
- Уезжаю,- подтвердил Алексей, добавил:' - Но еще целая 

неделя, даже больше, я поеду одиннадцатого. Так что." 
- Одиннадцатого? - слегка оживился редактор и, дотянувшись, 

взял со стола картонный глянцевый билет.- А здесь - пятого, 
вполне успеешь отписаться".  Послушай, Рыжов, вот тебе приглаше­
ние: это на концерт в филармонию, открытие сезона. Эк с ремон­
том проваландались, сезон открывают в декабре, по шеям бы их, без­
дельников." Но ты напиши добром, коротенько, строк сто. Все же со­
бытие в культурной жизни, а мы тут не избалованы, Лемешев с Коз­
ловским к нам не ездят".- Он протянул билет.- Ряд хороший, мес­
та в самой середине - ведь это мне с супругой, но мы пойти не смо­
жем, прихворнула моя дражайшая, ангина. 

- Ясно,- сказал Алексей, пряча ,билет в карман.- Сто строк 
восторгов. 

- О, сообразительный ты стал, Рыжов! Сколь ума тут у нас на­
брался".- хихикнул Семен Ильич. Но сразу посерьезнел и полез ему 
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в душу своими темными вкрадчивыми гляделками.- А зачем стес­
няться восторгов? Вот, я знаю, ты с Истоминой дружбу водишь -
не спорь, что знаю, то знаю, да и не я ли тебя познакомил с нею? 
Говори спасибо, благодари сейчас же, ну". 

Век помнить буду,- дерзко улыбнулся Алексей. 
- Будешь. А вот скажи: ты хоть однажды слыхал, как она 

поет? 
- Слыхал, конечно. 
Ведь Улитину было невдомек, что еще в день первого знаком­

ства на пароходе «Тютчев» Клара пыталась ему спеть рахманинов­
ский романс, а он затыкал ей рот поцелуями. 

- Ну, я допускаю, что она тебе что-нибудь на ушко и смурлы­
кала, так, по-домашнему" .  Но ты слышал ли ее в концерте, при 
полном зале, когда она - в полный голос, а? Вот и не слышал. По­
тому и не суди. А когда услышишь - не приходи ко мне отказы­
ваться от поездки. Все равно я тебя силком в Москву отправлю, 
сдавай экзамены, нам неучи не нужны." Так-то. 

- Я уеду,- заверил Рыжов.- Обязательно. 
Он уже понял нехитрую игру Улитина. Тот выяснял, насколько 

прочно владеет сердцем заезжего московского студента девушка с 
медовой косой. Он посылал его в филармонию намеренно, пусть еще 
раз взглянет на нее - со стороны, издалека, из зала, в ярком свете, 
пусть обалдеет от ее пения, пусть оглохнет от рукоплесканий, пусть 
поймет, что теряет".  Так. Значит, не очень надеялся Семен Ильич на 
его возвращение, если обольщал уже не сказками полярной ночи, не 
тем, как люди ходят по веревке, как птицы замерзают на лету, а 
прибег к такому крайнему, даже не числящемуся в его распоряже­
нии средству, как любовь слободской девушки с Пятой Десяты. 

Алексей коварно молчал. 
Улитин закашлялся, поскреб горло - уж не забралась ли туда 

ангина дражайшей,- смутился, поняв, что разгадан. Но в подобных 
случаях Семен Ильич предпочитал ломиться уже в открытую. 

- Деньги у тебя есть? - спросил грубовато.- Прикинь, сколько 
тебе надо. Знаешь, чтоб не прозябать в столице, а пожить с разма­
хом, в волюшку, гульнуть, как подобает северянам,- рестораны, так­
си, театр «Ромэю> ! Ты ведь теперь северянин, держи марку". Сколь­
ко тебе надо? 

- Есть у меня деньги,- потупился Алеша, угадав, что его опять 
попросту хотят купить. 

У него на самом деле было вполне достаточно денег. Особенно 
его потрясло, что когда они ездили на Печору, помимо зарплаты ему 
еще платили шальные суточные - по пятьдесят рублей в день, таков 
был тариф для командировок на Крайний Север. А тем временем на­
бежал гонорар - за то, за се. И еще по закону ему должны были как 
заочнику оплатить дорогу. 

- Хватит, пожалуй".- сказал он, сознавая, что хватит, но пред­
чувствуя, что дадут еще, и �е находя в себе сил противиться соб­
лазну. 

Улитин нажал под столом кнопку, в приемной отозвалось, за­
глянула Ася, он ей велел соединить с бухгалтершей. 

- Анна Сергеевна? Здравствуйте".  Алексей Николаевич Рыжов 
едет в Москву на сессию.- Он прикрыл ладонью трубку, подмигнул 
ему.- Я имею в виду экзаменационную сессию. "- И опять в теле­
фон: - Выдайте ему аванс в счет будущих гонораров. Можно тысячи 
три". Ничего, он человек писучий, быстро отработает. Что? .. Нет, не 
слыхал, Анна Сергеевна. Я, знаете ли, ел ухам не верю - мне ТАСС 
на стол кладут . . .  Все равно, не имеет значения. Три тысячи. До-
говорились. . 

Положив трубку на рычаг, перегнулся через стол и сказал:' 
- Вот тебе совет ца всю жизнь: никогда не отказывайся от де-
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нег, дают - бери. И не сильно Ломай голову - пусть она болит у 
того, кто дает. А я тебе даю, потому что верю.- Помолчал.- Я ве­
рю, что ты вернешься, Алеша. 

Редактор поднялся, обогнул стол, подошел, положил руки ему 
на плечи. 

- А теперь я хочу поздравить тебя. Для двадцати лет хорошее 
начало. Не разбазарь после, а сейчас ты идешь с опережением, с 
запасом. Понял? 

Алеша просиял, потому что сказанное разительно отличалось от 
укоров матери, полагавшей, что он заигрался и застрял в детстве. 
Но эти же фразы Улитина вплотную приближали его к разгадке: как 
умудрились прочесть запечатанную телеграмму? 

- Поздравляю,- снова сказал Улитин.- Дату я запомнил еще по 
твоей анкете - первое декабря. Памятная дата, особенно для нас, 
ленинградцев . . .  

Семен Ильич покосился на письменный стол, где лежал в раз­
вороте сегодняшний номер «Северной звезды». В углу второй по­
лосы был портрет: моложавое открытое лицо, прямые темно-русые 
волосы, решительно откинутые к затылку, губы, тронутые улыбкой, 
и глаза, таящие предчувствие. 

В конце концов он не позвал никого, даже Клару, и просидел 
весь вечер в одиночестве, не зажигая света, глядя, как за окном ро­
ится снег. 

Пожалуй, эта угрюмость, что наваливалась на него всякий день 
рождения, возникла даже не в детдомовскую пору, не в Городище, 
где ему жестоко обрывали уши, а много раньше, задолго до войны, 
в Ленинграде. 

Тогда ему исполнилось семь лет. Он еще ходил в детский сад � 
в школу брали с восьми. Детсад был не близко, на Таврической, а 
они жили на 9-й Советской, но он ходил туда сам, без провожатых, 
минуя гулкие и мрачные подворотни, пересекая трамвайные пути,--, 
мать ужасалась, а отец говорил, что так и надо. 

Он вернулся домой, залез с ногами на тахту и стал ждать. 
Коротать время было даже сладко в гадании:· каков будет по­

дарок к именинам, точней - ко дню его рождения (тогда еще зна­
ли и соблюдали разницу) , что ему принесут отец и мать, придя с 
работы, из Смольного?" 

Это мог быть детский «конструктор», тяжелый ящик, набитый до 
отказа железными пластинами, крашенными в черный цвет, с дырка­
ми по всей длине, чтобы их соединять одну с другой, винты и гай­
ки, скобы, крюки, колесики, отвертки и ключи, отдельно тетрадка, 
где изображены фигуры, которые полагалось собирать из этих де­
талей - паровоз, аэроплан, трактор,- но он знал заранее, что ни­
чего такого сам соорудить не сумеет, разве чтсэ отец заинтересует­
ся, как маленький, и, пыхтя, роняя меж пальцев крошечную метал­
лическую дребедень, поминутно заглядывая в тетрадку, составит 
наконец страховидный паровоз, еще страшнее настоящего, с под• 
вижными шатунами колес {«Наш паровоз, вперед лети-и! " » - бу­
дет напевать он при этом)-, либо несуразный громоздкий аэроплан 
весь в дырках, будто его изрешетили пулями {«Все выше, и выше, 
и выше стремим мы полет наших пти-иц".» - споет отец) . 

Нет, лучше бы не «конструктор», а набор оловянных солдати" 
ков, тех, что продает с лотка частный старичок у Апраксина двора:· 
они стоят четкими шеренгами, у одних ружья вскинуты на плечо, 
другие держат и'х: наперевес, третьи целятся с колена, а конники 
сидят в седлах, натянув поводья и подвысив шашки, а бравые ар­
тиллеристы несут к пушкам круглые ядра,- да, вот тут для маль­
чиков вроде него, что всегда отирались подле частного старичка и 
:его лотка, зачарованно гл�дя, как сияет свежее олово, мусоля в 
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карманах заветные пятаки и гривенники,- для них тут крылось 
огорчение, ибо старик отливал своих солдатиков в формочках ста­
родавних времен, когда пушки стреляли ядрами, когда ружья были 
неуклюжими и длинными, вроде оглобель, когда солдаты носили 
темно-вишневые и ярко-синие мундиры и каски с шишаками, когда 
не было ни пулеметов, ни броневиков, ни танков и сама война ка­
залась игрой, праздной забавой, а новых формочек у старика с Ап­
раксина двора, увы, не было. 

А еще лучше - мяч, настоящий футбольный мяч, который сразу 
соберет детвору всех окрестных домов, они рассыплются по двору, 
пасуя, водя, сшибаясь, а ему, Алеше, доверят ворота (мяч ведь все­
таки его) , и он, припрыгивая, надежно заслонит собою каменную ар­
ку ворот,- нет, не доверят, ведь он еще мал ростом, да и сейчас не 
время гонять мяч, на дворе зима, снег, темень".  

Алеша очнулся от своих сладких дум. В комнате было совсем 
темно, непроглядно. Он проворонил тот час, когда в окнах еще чуть 
брезжило и можно было добраться до выключателя зажечь свет, а 
теперь им владел страх перед темнотой, сгустившейся во всех углах, 
пластом легшей на пол, и он боялся спустить ноги с тахты - вдруг 
кто-то укусит, вгрызется, отъест, - он, наоборот, подобрал их под 
себя, отодвинулся поглубже. 

· 

Мерно ходил маятник настенных часов, но в темноте не видно 
было стрелок, а боя у этих часов не было, только тиканье да скрипы. 

Он понимал, что прошло уже много времени, что родители долж­
ны были давно вернуться с работы - тем более сегодня,- но их все 
не было. Еще он отчаянно проголодался, хотелось пить, а слезть на 
пол он по-прежнему не решался. Однако страшнее всего было созна­
ние того, что что-то случилось. Нет, не зряшные детские кошмары -
что они его бросили, что и;х: переехал трамвай, что их зарезали ур­
ки,- которых боишься, но отдаешь себе отчет, что сам придумал, а 
гнетущее здравое понимание: да, с л у ч и л  о с ь. 

Он заревел басовитым и громким ревом, которым дети отгоняют 
страх и дают знать о себе. Ревел долго. И умолк, лишь заслышав, как 
знакомо заворочался ключ в замке. 

Родители раздевались в прихожей. 
Он подтянул к щеке диванную подушку и притворился, будто 

спит, заждавшись,- им в отместку. А сам подсматривал сквозь не­
плотно смеженные ресницы и чутко слушал. 

Зажегся свет, n первое, что он увидел,- они пришли без подар­
ка, с пустыми руками. Более того, они лишь мельком взглянули на 
него, сиротливо забившегося в уголок тахты, спящего одетым, и, ка­
;жется, даже удовлетворились тем, что он спит и не станет докучать 
вопросами и просьбами. 

Мать опустилась на стул, подперла кулаком висок - она была 
бледна, глаза отрешенно блуждали. Отец стоял, прислонившись к сте­
не, курил папиросу, заволакиваясь дымом, л:Ицо его было серым, как 
пепел. «Как же так? - проговорила мать.- Как же так?"» Отец ниче­
го не ответил. 

Утром, шагая в детсад, Алеша увидел, как дворник, взобравшись 
на стремянку, вывешивает у ворот траурный флаг - красный с широ­
кой черной каймой. «Дяденька,- спросил он,- а кто умер?» «Киро­
ва убили,- отозвался дворник, не погнушавшись возрастом прохо­
жего. - Прямо в Смольном, во как». 

Через день близко к полуночи он стоял вместе с матерью на 
площади Восстания. Промозглый ветер - от Невы к Неве - несся 
по проспекту 25-го Октября. Впереди была шеренга красноармей­
цев, на винтовках, взятых к ноге, поблескивали трехгранные шты­
ки. Позади них стояли рабочие, держа в руках факелы с мятущим­
ся пламенем и угарным смоляным дымом. А за ними вдоль тро:rуа-, 
ров плотно толпился народ. 
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Лучи прожекторов ходили по черному зимнему небу, обшаривая 
летящие облака, а порой они падали косо на стены домов, и тогда 
вспыхивали оконные стекла, высвечивались прильнувшие к ним 
людские плоские лица. 

Приблизилась музыка оркестра, с надрывными скорбными пау­
зами игравшего «Вы жертвою пали."». Мать подняла его на руки. 

Несли венки из живых цветов, не увядших, а заледенелых, на­
мертво схваченных стужей. Вороные кони в белой сбруе тянули 
\Пушечный лафет, на нем был гроб. Далее шли понурые люди, кого­
то держали под руки, а там двигалась несметная толпа, 1:1 в ней, знал 
Алеша, был отец. 

Слева, у Знаменской церкви, он увидел ряды лобастых танков и 
броневиков в пупырчатой знобкой броне, они тоже были в карауле, 
как и бойцы с винтовками. Красный ковер утекал в глубь распахну­
тых дверей вокзала, а над Бходом почти во весь фасад был портрег 
человека в косоворотке с застегнутыми до подбородка пуговицами:. 
Еще выше, на башне вокзала, стрелки часов почти сомкнулись у две­
надцати .. .  

Когда гроб сняли с лафета и на руках понесли к перрону, про­
жекторы сникли, погасли враз, еще на мгновенье оставив след в гла­
зах. И будто на смену им отовсюду, со всех заводских окраин и со 
всех станционных путей заголосили, возопили протяжные гудки. 

Кирова увезли хоронить в Москву. 
С тех пор каждый день рождения Алексея Рыжова - до войны, 

и в войну, и доселе,- 1 декабря, во всех газетах появлялась эта 
фотография: моложавое 01крытое лицо, темно-русые волосы, ре­
шительно откинутые к затылку, губы, тронутые улыбкой, и глаза, 
таящие скорбь предчувствия. 

Осенние дожди исхлестали город, промочили его насквозь. От­
сырел даже кирпич, не говоря уж о потекшей известью штукатур­
ке. Но в основном город был сложен из дерева, сплошное дерево ---­

так вот это дерево до сердцевины напиталось влагой, разбухло от 
нее, и если б у кого хватило силы взять бревно за два конца и 

скрутить его, отжать, как полотенце, то из него бы так и полилось. 
Даже живые деревья, сбросив листву, исказились и поникли, отя­
желели от воды. 

Притом не было никаких бурных ливней, какие бывают на 
юге - хлынут, нашумят и уйдут,- а долгие недели подряд, ни на 
час не унимаясь, днем и ночью текли занудные, безысходные, ров­
ные дожди. Вода скатывалась с дощатых крыщ, уже не находя ни 
лазейки, ни трещинки, которые не были бы и без тоrо полны. Тор­
цы мостовых и плахи уличных тротуаров размякли, как мочало, ед­
ва ступишь - струйка цыкнет из-под ноги . . .  

Затем ударил внезапный ночной мороз - и все враз застыло. 
Так же насквозь, как было полно водой,- так же насквозь дерево 
прониклось льдом, отвердело тверже камня, стало звонким и поте­
ряло запах. 

Поверх льда легли пушистые и легкие, чистые декабрьские снега. 
Алексей шагал натоптанной тропинкой, снежок хорошо повиз­

гивал под пятой его добротных и щегольских бурок ворсистого бе­
лого фетра, посаженных на кожаную подошву и отделанных кожей 
поверху, даже швы оторочены кожей. Он шагал вверх по улице, 
туда, где сверкал премьерными огнями театр, в том же здании была 
и филармония. 

Мимо пронеслась, неслышно шелестя шинами по снегу, черная 
«эмка>> - туда же, к огням. 

Алексей не мог разглядеть, кто там в ней сидел рядом с шофе­
ром: в машине было темно, лишь отсвет приборной доски да све­
:ченье фонарей снаружи, и не скажешь, что он уже знал наперечет 
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все местное начальство, однако не было сомнений :в том, что на­
чальство. И вовсе даже не из-за самой машины. Пусть он не раз­
глядел лица, но он успел заметить, как и во что был одет сидящий 
рядом с шофером человек, и этого было вполне достаточно. На нем 
было пальто · черного сукна, с черным каракулевым воротником и 
шапка-ушанка нежного золотистого пыжика. Ног он не видел, но 
мог биться об заклад, что тот человек обут в ладные бурки белого 
фетра, на кожаной подметке и сверху отделанные кожей, высокие 
бурки, много выше колен, и теплые голенища отогнуты книзу в 
несколько складок, наподобие ботфортов. 

То есть на этом человеке были такие же удобные и роскошные 
бурки, как те, в которых сейчас шагал по морозцу Алексей Рыжов. 
И на нем, на Алексее, тоже было двубортное пальто черного сук­
на, с черным каракулевым воротником крутого и плотного завит­
ка, подкладка на ватине, вся простегана. И на его голове была пы­
жиковая шапка, легкая, как перышко, но теплая, как брюхо за­
спавшегося на печи кота, чудо. Они с этим промчавшимся на «эм­
ке» человеком были одеты совершенно одинаково, именно так, как 
подобает. 

Когда Алексей вернулся с Печоры - на переломе осени к зиме,-­
бегать и дальше налегке, в пиджачке да кожаной куртке поверх, в 
кепочке, показалось ему не то чтобы слишком рискованным, одна­
ко несолидным. Он уж намеревался укорить Семена Ильича тем, 
что тот позабыл о своем обещании чин чином экипировать его, но 
Улитин, как всегда, не нуждался в напоминаниях - он вспомнил 
сам и в срок. Пригласил Алексея, в его присутствии позвонил в 
обком Полупанову, который в первые дни пребывания Рыжова в 
Городе-на-Реке дал ему талоны на питание в закрытой столовке, а 
теперь вот потребовались ордера на теплую верхнюю одежду. Ведь 
и промтовары пока еще продавались по карточкам, по ордерам, 
просто так, за голые деньги не купишь. 

С этими ордерами Алексей явился прямо на склад. 
Одноглазый кладовщик с пиратской черной перевязью наиско­

сок лица, проверив печати и подписи, сделал широкий приглашаю­
щий жест: ходи, смотри, выбирай, примеряй". А сам сел на табу­
ретку и следил за ним. 

На вешалках, как в маршевом строю - шеренгами, рослые на 
правом фланге, коротышки на левом, и вереницами, уходя в глуби­
ну, подпирая . друг друга грудью,- висели разномастные и разно­
шерстные пальто. Он хотел уж было снять да прикинуть на себя 
пальто коричневого бобрика, с коричневым же цигейковым воротни­
ком, но, оглянувшись случайно, прочел в единственном и четком, 
как винтовочный зрак, глазу кладовщика: холодно".  холодно . . .  Он 
тронул другое - серое, с косыми карманами, с поясом и пряжкой, 
с шалевым воротником серо-желтой окаянной волчьей шерсти, дья­
вольский шик, но опять обернулся и прочел: холодно . . .  холодно . . .  
нет, не то ищешь, парень, не то щупаешь, дорогой товарищ. . . Но 
когда он просунул кулаки в рукава черного суконного пальто с 
черным каракулем и встряхнул его на себе, чтоб улеглось в плечах, 
всевидящий глаз подсказал и одобрил: тепло . . . тепло . . . вот это самое. 
Точно так же было и с шапкой. Когда он извлек из нахлобученных 
друг на дружку столбом каракулевых шапок черную ушанку, в масть 
и в лад воротнику, глаз кладовщика пренебрежительно померк: хо­
лодно". холодно". А когда он напялил на голову лихую кубанку бе­
лой смушки, глаз вообще осуждающе завострился. Но когда он воз­
ложил на темя золотистую игольчатую шапку, которая была так не­
весома, что показалось, будто он по-прежнему простоволос, только 
нежное, как дыханье, тепло коснулось макушки, лба и затылка, - тут 
кладовщик перестал его гипнотизировать, а кивнул, выражая безу­
словное одобрение: вот это - тепло. Потом повел туда, где обувка. 
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Уже на следующий день после того, как ударил мороз и легли 
снега, Алексей Рыжов убедился, насколько удачен его выбор. Ре­
t',актор «Северной звезды» У литин приехал на работу в черном паль­
ю с каракулевым черным воротником, в пыжиковой шапке и белых 
бурках с отворотами. Такие же бурки, такое же пальто с черным ка­
ракулем, такая же шапка из пыжика оказались и на самом Полупа­
нове - он садился в машину у обкома, а Рыжов проходил мимо и 
ilежливо поздоровался, на что Евгений Логинович Полупанов при­
ветливо кивнул Алексею, сразу опознав его в этом новом виде, в 
черном пальто, пыжиковой шапке и бурках,- словом, именно так бы­

ли одеты все самые уважаемые и значительные люди в Городе-на-Реке. 
И сейчас, бодро шагая по скрипучему искристому снегу в своих 

теплых бурках, Алексей не мог не вспомнить, как всего лишь полгода 
назад он шел по этой улице, тогда еще совсем ему незнакомой.­
шел, с любопытством озираясь по сторонам, вертя по-птичьи шеей, 
шел как раз в этом направлении, в гору, к театру, как подсказала 
ему белобрысая дежурная в гостинице, шел налегке и с легким кар­
маном, где едва оставалось на обратный путь, шел в смутных на­
деждах и таких же смутных тревогах, не зная, что будет с ним зав­
тра, а тем более послезавтра,- Алексей не сумел сдержать улыбки, 
вспомнив, кем он был, а кем стал. 

Протискиваясь в середину ряда, он еще издали обнаружил, что 
его соседом будет Настоящий Станиславский - аккурат два незаня­
тых сиденья маяqили возле него. Алексей торкался в чужие колени, 
.извиняясь попутно, раскланиваясь со знакомыми. 

Хотя и не столь уж много знакомцев было тут у него, а все же 
были. 

Двумя рядами впереди сидел Иван Демьянович Лапшин, предсе­
датель Комитета по делам искусств, с которым его познакомила Кла­
ра, когда они шли в Слободу, а он возвращался с огорода, тяпка на 
плече,- Алексей веждиво поздоровался с ним, но тот, вероятно, не 
разглядел его как следует либо запамятовал былую встречу и лишь 
неопределенно шевельнул в ответ плечами. 

Зато другой его знакомый, директор Дома народного творче­
ства Матвей Кузьмич Малафеев, сидевший на ряд позади, как только 
увидел Рыжова, пробирающегося к своему месту, заморгал ему на­
встречу белыми ресницами, и, отлепив зад от кресла, учтиво покло­
нился - Алексей ответил небрежно и милостиво. 

Они обменялись рукопожатием со Станиславским. 
- Разве Семен Ильич не придет? - справился тот, не пряча не­

которого разочарования. 
- Нет, не придет. У них ангина,- объяснил Алексей, имея в ви­

ду оба места.- Я за него. 
Он уже догадался, что этот хитрец и проныра умышленно за­

фрахтовал себе местечко под самым боком редактора , «Северной 
звезды», чтобы упрочить личный контакт, возникший в салоне паро­
хода «Тютчев», чтобы . присосаться понадежней и обеспечи1ь себе 
хвалебные рецензии. Алексей решил намекнуть ему, что этот маневр 
угадан и разоблачен, и, кроме того, косвенно дать понять, в ком 
преж;..� всего надлежит ему, Станиславскому, заискивать. 

- Писать об открытии сезона буду я,- как бы между прочим 
сообщил он.- Много не дадим, а строк сто - пожалуй. В номер. 

'--- Но ведь".- сразу смешался и засуетился режиссер.- Но ведь 
вы, насколько я мог судить по газете - я читаю вашу газету,- вы, 
по-моему, увлечены совсем другой отраслью, этим". тяжелой индуст-
рией. 

_ 

·,.....-' Прежде всего базис,__; напомнил 'Алексей,--' а потом уже раз­
ные надстройки, пристройки. 
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- Разумеется,- поспешил согласиться Настоящий Станислав­
ский,- однако" .  

- Кроме того, моя основная специальность - культура,- оса­
дил его Рыжов, имея в виду Библиотечный институт.- Культура. 
Кстати, каковы ваши". простите, я до сих пор не знаю вашего име­
ни и отчества. 

- Олег Васильевич. 
Алексей вынул из кармана блокнот, потянул карандаш из пе-

тельки. 
- Олег Васильевич, каковы ваши творческие планы? 
Режиссер искательно и польщенно придвинулс.Я к нему. 
- Спасибо, мне дорог ваш интерес. Сейчас я репетирую «Нору» 

Ибсена. 
- А-а,- улыбнулся Алексей,- норвега? 
- Что?" 
- Нет-нет. Я просто вспомнил: один норвег держит фирму". 

впрочем, вам это ни к чему. Продолжайте. 
- Вы совершенно правы. Ибсен - норвежский драматург. И 

действие его пьесы происходит на Севере". Понимаете, я думаю, что 
здешним северным зрителям будет близок колорит этой пьесы, cou­
leur Iocale, как говорят французы. И характеры тоже".  Вы согласны? 

- Пожалуй, в этом что-то есть,- сказал Алексей, крючкотвор-
ствуя в блокноте.- Вы впервые обращаетесь к Ибсену? 

,- Нет, я уже ставил «Нору» .  В Средней Азии. 
Алексей озадаченно взглянул на него. 
- Но ведь вы сами только что сказали - про Север? 
- Безусловно. Однако это лишь место действия. А тема - рас-

крепощение женщины в семье и обществе. Там, в Средней Азии, 
эта тема еще весьма и весьма злободневна" .  Видите ли, классика 
вообще неоднозначна, она допускает множество прочтений. 

Станиславский, вздохнув, наклонился доверительно к уху Алек­
сея. 

- Есть еще одна причина, я вам откроюсь. От меня ушла жена. 
Я очень любил ее, она была актрисой. Там, в Средней Азии. Она 
ушла к полковнику . . .  Я все еще ношу в себе эту боль. Собственно, 
этим и вызван мой переезд сюда . . .  Так вот, Нора тоже уходит от му­
жа, от Торвальда. И когда я репетирую эту пьесу, во мне происхо­
дит". ну, как бы вам объяснить . . .  

Олег Васильевич сплел на весу пальцы, похрустел ими. 
- Я все переживаю снова. И боль, представьте, вдруг становит­

ся сладостной - сладостью творчества! Черт, как ни горько в этом 
признаваться, художник всегда живет своей болью, даже к о р м и  т­
е я собственной болью". Да. 

Кончиком карандаша Алексей плел на листке блокнота рассеян­
ные и ничего не значащие витки. У него впервые не вызвали разд­
ражения речи этого самоуверенного и надменного человека. Он по­
чуял неподдельную искренность в этих его речах, и смысл этих ре­
чей для него был нов. Ведь он не знал, чем живут и кормятся ху­
дожники, он полагал, что они как боги. 

Но тут пошел занавес. 
Концерт открывал народный хор, и на сцене теснились, нави­

сая ряд над рядом, женски� торсы и головы, а позади и выше их 
зияли разинутые рты мужчин - первая песня шла без объявления, 
все ее знали наизусть. 

Он сразу нашел в этих рядах лицо Клары: на нем была печать 
·особого смирения и кротости; ведь она еще поет в общем хоре, на­
равне со всеми, не подавая своего голоса в отдельности, еще не 
настал черед выделиться,- эти смирение и кротость были прямо­
таки написаны на ее лице, на застенчиво потупленных ресницах. 

И Алексей принял ее игру:
' 

он тоже решил до поры до, времо-
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ни не замечать ее среди других, будто он ее не знает вовсе, чтобы 
потом она ему явилась в полной и ошеломляющей неожиданности ---; 
словно впервые. 

Он заскользил взглядом по рядам, фигурам, лицам, одеждам. И 
надо сказать, что эти одежды стоили внимания. Может быть, они 
стоили гораздо большего внимания, чем само пение. Даже он, лишь 
коснувшийся тайн фольклора, определил, что это не те костюмы, 
которые обычно шьюr из всяких дешевеньких пестрядей, укра­
шают копеечными лентами, стеклярусом, елочной мишурой,-' о нет, 
тут было совсем иное, настоящее, пожалуй что и впрямь из тех за­
ветных сундуков, о которых, задыхаясь от волнения и немощи, рас­
сказывал своим студентам профессор Шамшин. 

Бархат и парча коротких душегрей с богатыми оплечьями и сви­
сающими долу рукавами - не для рук, а для красы,- были затканы 
тусклым, облагороженным веками золотом и серебром. Меховые ото­
рочки, где лисьи, где куньи, а где и собольи, уже проредились, поте­
ряли искру, обнажили светлый подшерсток, но по-прежнему мягко 
ласкали взгляд. А жемчуг на девичьих кокошниках, на поднизках, сви­
сающих к щекам, был сероватым, усталым, он уже не излучал свет, 
а лишь вбирал его в себя, но не было ему цены. Ни один наряд и 
ни один убор не повторял другой, и тем краше были они все 
подряд и в сборе, в многоцветье - обмирал дух . . .  

Алексей вдруг учуял в себе помимо восхищения еще и заполош­
ную жадность вроде той, что овладела им на промтоварном скла­
де, куда он заявился с ордерами - бери что пожелаешь, хватай по­
больше да получше, то да се, на сейчас и впрок,- и он устыдился 
этого чувства, ведь он был. не так воспитан. 

Он переключился на созерцание лиц. Горластые мужики и до· 
родные тетехи не представляли для него интереса, поэтому круг на­
блюдения сразу сузился: в нем остались лишь девичьи лица, а их 
было предостаточно. Причем разглядывал он их не в праздном лю" 
бопытстве, а как надлежит глядеть ученому человеку. 

Хотя все эти девушки были не просто из одного народного хо­
ра, но и одного народа и пели они теперь на своем родном языке 

родную песню - как несхожи были они меж собой! 
Уже примелькавшиеся тут ему соломенная белобрысость кос, 

бровей, ресниц, мучнистая белизна щек, оплеснутых румянцем, 
контрастно соседствовали с вороненым отливом гладких и жестких 
волос, разбегающихся от лба, при смугловатой, туго натянутой ко­
же и смуглых губах. Круглые, будто у кукол, голубые и синие гла-
за, а рядом узкий и косой разрез век, диковатый разбег бровей к 
вискам, но поди ж ты, вместо законного угольного сверканья в та­
ком глазу в нем влажно ходит все та же озерная синь. Широкоску­
лые, плоские, как шаньги, лица с задорно вздернутыми носами -
и тут же лики постного иконного письма с тонкими переносьями. 
Янтарные глубины карих глаз, кольца рыжих кудрей, выбившихся 
из-под начельников.  

Это было не просто случайное несходство черт, различие чело­
века от человека, рода от рода, но различие коренное - племени от 
племени. � 

« . . .  еже зовут югра и печера, иде же живут чудь и самоядь".» 
А где тут югра, где печера, где чудь, где самоядь, где пермь, 

где весь, где ямь, где зимь, где любь? 
В этом хоре лица были как знаки, как буквы и складывались 

в строки, бегущие то ли слева направо, то ли справа налево, то ли 
сверху вниз, то ли снизу вверх, и строка следовала за строкой -
наверное, тут можно было прочесть удивительный сказ о временах 
незапамятных, о разоренных очагах, потревоженных колыбелях, 
затоптанных пепелищах, о дальних и маетных кочевьях, о распрях 
и союзах, о пролитой крови, о породнившейся крови, о недолгой 
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славе и долгом бесславье - все это можно было прочесть, однако 
никто не постиг начертаний этих букв, никто не додумался сопоста­
вить их в слова и понять значенья, никто не сумел обнаружить на­
чала и концы этих строк - никто, а ему зачем? . . 

Между тем народный хор во сто голосов дружно и согласно 
пел на своем родном языке родную песню. 

- ...  солистка Клара Истомина. 
Алексей очнулся, вынырнул из тех бездн, ку да завлекли его 

раздумья, проморгался. 
Клара, покинув свой ряд, шла к авансцене мелким, еле улавли­

ваемым под длинной юбкой шажком, глаза ее все еще были потуп­
лены, а руки мяли кружевной платочек в смущении, подобающем 
юности. Но он догадался, что это было преднамеренной игрой, что­
бы вызвать снисходительное умиление зала, а потом первыми же 
звуками ошеломить всех, кто тут был, весь этот зал повергнуть в 
изу№.ление и трепет. 

Ты явись
, явись, алая заря, зорька светлая, денница ранняя ... 

Ей хватило этого запева, чтобы объявить свой голос - от самых 
низких нот, что доступны не женщинам, а дьяволицам, до звон­
ких и чистых высей,- а дальше голос поплыл ровно, постепенно 
наполняя зал; в том и было необычное свойство этоrо голоса, его 
сила, что уже пропетые звуки не истаивали, не исчезали, а остава­
лись витать в воздухе, приноравливаясь к новым звукам и сливаясь 
с ними в одном ладу. Потому когда хор вошел с тихим припевом, 
то сперва показалось даже, что это не хор поет, а все та же одино­
кая девушка, стоящая впереди хора,- так богат и многозвучен бы>1. 
ее голос. 

Станиславский, удивленно шевельнувшийся при первых звуках, 
теперь сидел окаменев, утвердив локоть на поручне кресла и уложив 
подбородок в ладонь. 

Зал слушал, замерев, словно внимая чуду. 
Да ведь это и было чудом, понял Алексей Рыжов. Тогда, на палу­

бе «Тютчева», встречный ветер действительно срывал звуки с ее губ, 
не давая им мало-мальски расцвесть, прозвучать, да еще и сам он за­
печатывал ее поющий рот поцелуями некстати, не ко времени, а вот 
сейчас ничто не мешало ей показать себя, какова. 

Но поняв все это и осмыслив здраво, Алексей вдруг почувствовал, 
что в нем вопреки уму и разуму опять заворочалась досада: что она 
.сейчас стоит там, на сцене, в такой недосягаемости для него, и голос 
ее усугубляет эту недосягаемость, и вся она до того далека и недо­
ступна, что хоть сдохни у ее ног . . .  

И, как она ни была далека, он дотянулся и вертким движением 
руки сорвал с нее кокошник вместе с шелковым донцем, лентами, 
жемчужными поднизками, сорвал - и сразу обрушилась сколотая в 
узел коса, расплелась, рассыпалась. Столь же быстро он расправился 
с ее душегреей, просто скинул с плеч, благо руки в рукава не про­
деты, рукава валандаются, висят бесполезно, для одной лишь красы. 
Ага, вот теперь и осталась ты в одном лишь сарафанишке до пят, 
еще под ним льняная сорочка, тесемочки завязаны на поющем гор­
ле, дерг за конец - и ворот ослаб, раскинулся, распахнулась шея, 
приоткрылась грудь".  озверев от вожделения и страсти, он стиснул 
'одной рукой ее гибкую поясницу, а другой начал срывать с нее все 
оставшиеся тряпки, расшвыривать прочь, прочь".  

Но тотчас отпрянул, отвалился к спинке кресла, еле сдерживая 
надломившееся дыхание, испугавшись: да что же это он творит, разве 
можно?" Ведь эдак она сейчас предстанет перед залом совсем нагая -
во всей пленительной, и нежной, и укромной своей наготе. Разве мож­
но? . . Этого тем более нельзя допустить, что во всем зале, среди всех 
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этих людей, во всем этом богом забытом Городе-на-Реке никто, конеч­
но, не знал, никто и не должен был знать о том, какая у них любовь. 

Клара' смолкла, допев, согнулась в низком поклоне. 
Зал громыхнул рукоплесканиями. 
Алексей поспешил присоединиться к этим аплодисментам, чтобы 

занять свои слишком вольные руки, дать им доброе дело. 
Настоящий Станиславский тоже отозвался парой вежливых хлоп­

ков узких и сухих своих ладоней. 
- Неплохо,-- сказал он,- даже больше того. Природные дан­

ные - я имею в виду голос - исключительные. Но над этим матери­
алом работать и работать! - Он опять наклонился к уху соседа.- По­
слушайте, вы и в самом деле считаете, что ее не приняли в консер­
ваторию из-за диктанта? Н-не верю." 

- А из-за чего же? 
Олег Васильевич помычал неопределенно. 
- Там все гораздо сложнее". Ей нужно покровительство. 
___, :Что? - напрягся Алексей.- Какое еще покровительство? 
--: Ну, протекция, если вам угодно. 
- А почему .. .  почему это м н е  должно быть угодно? - того пуще 

распалился Рыжов.- При чем здесь я? 
- Вы здесь ни при чем, разумеется,- покосился на него не без 

лукавства Олег Васильевич.- Но тогда почему это вас так возмущает? 
Занавес закрылся, поколыхался несколько мгновений, затихая, об­

висая, пузырясь на сквозняке, и опять раздался в стороны. 
Подмости, на которых громоздился хор, уже успели убрать, и те­

nерь на сцене были расставлены полукругом ярко раскрашенные ку­
бики и бочата. Для собачек, что ли? . .  

Заиграла музыка, крышки бочат и кубиков враз откинулись, из 
них выскочили маленькие мальчики в беретах с перьями, пажескими 
епанчами за спиной, в сапожках со шпорами· и маленькие девочки с 
пышными бантами в волосах, в растопыренных куцых юбчонках, 
лаковых туфельках. У маленьких мальчиков были морщинистые 
капризные лица, а у маленьких девочек были ядреные бюсты и 
сверкающие блестками ягодицы. Они, приветливо улыбаясь и раз­
махивая руками, пошли навстречу публике, а из-за кулис стреми­
тельно вырвался рослый мужчина в черном цилиндре, во фраке 
с лоснящимися шелковыми лацканами и с такой же лоснящейся, 
откровенно испитой: рожей, в руке трость с набалдашником. 

- Лилипуты, цирк".- горестно искривил губы Настоящий Ста­
ниславский.- Еще цыган не хватает, эй, чавалэ.. .  Все-таки провин­
ция есть провинция. Пещерность! Боюсь, что мою «Нору» на афи­
шах прочтут как «Нора», уже случалось. 

- Ничего, зато публика повалит,- ободрил его Алексей.- По­
думают, что детектив, все билеты раскупят миrом. 

Олег Васильевич хмыкБул, оценив шутку. 
- Разве что . . .  А почему вас так раздражили мои слова об этой 

Истоминой? 
- Не в Истоминой дело, а в самих словах,- уже спокойней объ­

яснил �лексей.- Слова какие-то старорежимные: покровительство, 
протекция . . .  тьфу. 

� А как же это тЕшерь называется? Просветите, если н� с�крет. 
--; Ну, блат. 
- Блат? Так ведь это ещ� хуже. И само слово хуже, и то, что 

оно обозначает, хуже. 
Режиссер громко рассмеялся. 
Сидевший двумя рядами впереди Иван Дмитриевич Лапшин, пред­

седатель Комитета по делам искусств, пошевелuл плечами, обернуд" 
ся, посмотрел в неудовольствии. 

И тут надо воздать должное Станиславскому:' он не стал делать 
вид, что это не он, а кто-вибудь из его соседей, нет!. он тотчас: пови-, 

4 •Новый мв»� �_.12 
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нился, приложил руку к сердцу, покаянно опустил голову, уронив 
седые пряди, а повинную голову меч не сечет. 

В перерыве Алексей направился прямиком за кулисы. Там вахтер­
ша пыталась преградить ему путь, но спасовала перед красной кни­
жечкой с оттиском «Северная звезда», пустила. 

На площадке с кирпичными голыми стенами, у лестницы, кру­
тыми коленами уходившей наверх, скользили степенными парами, па­
ра встречь паре, девушки в жемчужных кокошниках и парчовых ду­
шегреях, будто на гулянье, будто бы в напрасном ожидании ленивых, 
заспавшихся кавалеров - ан нет, вот один молодец явился, да и тот 
без гармошки. 

Наверное, хору еще предстояло петь в финале концерта, пото­
му и не раздевались, не снимали с лиц помаду и румяна. 

- Пожалуйста, позовите Клару Истомину,- тихо попросил 
Алексей одну из девушек, добавил на всякий случай: - Я из га­
зеты. 

Попросил одну и тихо, а услышали все, окружили его, завере­
щали наперебой: 

- Истомину? Опять про нее . . .  
А нам, выходит, ноль внимания от советской печати? 

- Может, мы еще голосистей! 
- И что у ней, у Клары, такое есть, чег() у нас нету? 
Зашлись в звонком хохоте, сами себя рассмешили. 
Алексей вспомнил девчат с Белоборской запани, вот так же взяв­

ших его :в оборот, когда он появился там, на сортировке, у кошелей, 
со своим блокнотом. Быi\и они так же любопытны, так же бойки и 
задиристы, так же востры на глаз и словцо. Ему даже показалось, что 
это и есть те самые <.:плавщицы, только зима сняла с них загар, толь­
ко побросали они свои багры, поснимали ситцевые косынки и выго­
ревшие майки, а вместо них надели вот эти кокошники и душегреи. 
При этом он еще подумал, что, наверное, не та� уж далек от истины: 
ведь ясно, что большинство этих девчат навербовали в народный хор 
отовсюду, как вербуют на сплав, насобирали из заводских и сельских 
клубов, с бору да с сосенки, откуда же еще им взяться. 

- А может быть, у вас к нашей Кларе личный интерес, а не об-
щественный? 

- Может, вовсе и не из газеты, проверить надо . . .  
- Хватайте его, девчата, сейчас проверим! 
Они еще рядились с ним, насмешки строили, но одна уже, дробно 

стукача каблуками, взбегала по ступенькам. 
А еще спустя минуту, повинуясь законам девичьей круговой по­

руки, все они враз исчезли, растворились в :кирпичных и суконных 
закоулках коридоров и кулис. 

На опустевшей гулкой лестнице раздался приближающийся не­
торопливый и достойный стук сапожек, появилась Клара. 

Она увидела его и не очень, похоже, удивилась, что это именно 
он, Алексей Рыжов, а не кто другой. Но не бросилась, не скатилась 

опрометью в его объятия, а напротив: остановилась на площадке, 
на стыке двух маршей, даже облокотилась на перильца, давая ему 
понять, что отнюдь не намерена спускаться ниже. 

Как и товарки, она не переоделась в обычное - значит, ей то­
же еще предстояло петь. Грудь ее заметно, рывками, вздымалась 
и опускалась: то ли ее все-таки . взволновала эта встреча (ведь 
сколько не видались, неделю, две!) ,  то ли она еще не остыла от сво­
его сольного выступления, от своего успеха, от аплодисментов за­
ла - конечно, как не ошалеть от таких восторгов. 

-- Здравствуй, Клара. 
;;.......; Здравствуйте,- ответила она вежливо, но холодно. И чтобы 

ои не вообразил, что ослышался, продолжила тем же тоном и под-
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черкнуто на «ВЫ » :  - С днем рождения вас, Алексей Николаевич, 

хоть и с прошедшим, но все же . . .  долго-счастливо живите. 
- Спасибо на добром слове.- Алексей перегнулся в поясе и 

кистью руки, как метелочкой, обмел кожаные носы своих бурок. 
Он принял ее игру. Он понял, что она играет перед ним, ра­

зыгрывает сцену, и решил поддержать это представление. 
А ведь и впрямь все кругом располагало к такой игре, соот­

ветствовало как нарочно. 
Клара возвышалась над ним на площадке лестницы, как на 

крыльце богатого дома, и он успел сообразить, что такие высокие 
крыльца сооружали встарь не только для того, чтобы снежные 
сугробы, наметенные за долгую зиму, не могли, взгромоздясь, при­
переть дверь, но и для того, чтобы человек, явившийся под это крыль­
цо христарадничать, просить хлебушка либо чего иного, знал свое 
место - внизу, внизу,- чтоб стоял там, жалобно воздев очи, тере­
бя на груди шапку, вот для этого. 

Но у Алексея не было в руках шапки, он оставил свою пыжи­
ковую шапку и свое новое зимнее пальто с черным каракулем в 
гардеробе, только номерок был в кармане, подтвер::>!(дающий, что у 
него есть. 

А она, Клара Истомина, стояла на этом высоченном крыльце 
не в чем-нибудь, а в настоящей, из заветных сундуков, драгоцен­
ной, шитой золотом и серебром парчовой душегрее на меху, а на 
голо;ве у нее мерцал полумесяцем кокошник, и нитки жемчуга сви­
сали холодными сосулями к разгоряченным от волнения или гнева 
щекам,- и было вполне наглядно, кто тут знатней, кто важней, ко­
му просить, а кому давать. Или �е не давать, был тут и такой по­
таенный смысл. 

- Клара, надо бы нам повидаться,- сказал Алексей, отметая 
всю эту никчемную и уже надоевшую игру, сказал вразумительно 
и по делу: - Я после концерта дождусь? 

- Нет,- покачала она головой, и жемчужные поднизки зака­
чались, шелестя.- Ни к чему это. Как-нибудь переможетесь. И мы, 
бог даст, не помрем. 

- Но я уезжаю, понимаешь? 
- Слыхали. :Что ж, добрый путь. 

-Клара,- уже всерьез обеспокоился он,- надо поговорить". 
:Что ты, право? 

Она улыбнулась ему. 
- Какие разговоры". Вы еще сами тут, а сердечко-то, поди, уже 

и в Москве? Или в Ленинграде?" Что ж, мы в Москве тоже побы­
вали, москвичек ваших повидали. Хулить не станем - королевы. 
lllляпки на них фик-фок на один бок, не то что мы, как старушки, 
в повойничках". А разговаривают как бойко: та-та-та да та-та-та". 
не то что мы, кулемы: то-то-то да то-то-то". 

В глубине кирпичных коридоров, в лабиринте пыльных сукон и 
холстин требовательно заверещал звонок, перерыв кончался. 

- Пора мне,- озабоченно сказала Клара.- Прощайте. Не по­
минайте лихом. 

- Да ты что?"- совершенно опешил Алексей.- Будто бы на­
всегда. Я ведь скоро вернусь, очень скоро. Только сдам экзамены -
и обратно . . .  

- А это уж как вам заблагорассудится:
' 

захотите - вернетесь, 
а нет - и нет ...  Вы птица вольная:  куда захотите, туда и полетите. 
Кто вам указ? . 

'--- Но ведь ты".- Он все еще надеялся перевести этот стран­
ный разговор в шутку.- Помнишь, ты говорила, что можешь вы­
звать человека - где он ни будь, а все равно услышит. Вот ты меня 
и вызови. Найди и позови, чтобы я услышал, а? Я потом расска::>!(у 
тебе, честное слово, слышно былq или н�т .• ! 
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Но похоже, что для Клары эти его лукавые слова не были не­
ожиданностью, она была готова к ним. Уголки ее губ опять дрогнули 
в улыбке, и она ответила так: 

- А вот насчет этого мы еще подумаем - звать вас или нет. 
Она бережно подобрала цветастый подол сарафана, откинула чуть 

вбок, чтоб не наступить да и самой не оступиться, и мерным цокаю­
щим шагом взошла по ступенькам лестницы, исчезнув с глаз. 

1 1  
На Ярославском вокзале, когда о н  сошел с поезда, царила су­

матоха. 
То есть он и не видал еще таких вокзалов, где бы не было су­

матошно в урочные часы, а уж тут, на Ярославском, где поминутно 
прибытия-убытия, где за семафором - вся Россия, Север, и Сибирь, 
и Дальний Восток, тут всегда кипит и плещет через край. 

Сначала он обрадова 1\СЯ этой знакомой круговерти, но тотчас 
уловил в ней какое-то особое смятение. 

И на Комсомольской площади, где окна трех вокзалов пытались 
развеселить светом рано сгустившуюся мглу декабрьского вечера, 
где волглый пар катился из дверей и оседал на трамвайных пере­
путьях,-- и здесь была суета всполошенного муравейника: не обыч­
ное деловое копошенье, когда всяк муравей знает свой путь и свою 
заботу, а суета тревожная, будто кто-то сунул в муравейник палку, 
пронзил насквозь, смешав заведенный порядок. 

Алексей различил все же, что люди :ведут себя не одинаково. 
Словно одни еще хотят поспеть на свой поезд, вскочить в вагон, ког­
да он уже тронулся, а другие просто смирились с тем; что опоздали, 
что поезд уШел. Одни носятся как угорелые с выкаченными глазами, 
будто ищут вчерашний день и еще тешат себя надеждой отыскать 
его, вернуть, а другие - те медленно бредут как во сне, осознав, что 
потерянного не вернешь, пропади оно пропадом, душе легче, и от 
этого сознания вид у них гордьrй. 

На стоянке он влез в такси, черный с белыми шашечками 
«ЗИМ», распорядился: 

- Денисовский переулок, через Разгуляй. 
- Это близко,- сказал таксист.- А пешком еще ближе. 
Алексей и сам знал, что пешего хода здесь чуть, сколько раз 

бегал налегке, но сейчас он был с поезда и с чемоданом, а кроме то­
го, ему хотелось подкатить к дому барином, чтоб видели из окон, 
жаль, что темно. 

- Это близко,- повторил таксист, выруливая под эстакадой.­
А тут до тебя один сел ко мне и давай мотать по Садовому кольцу 
вкруговую, пожалуй что витков шесть. Гонял-гонял, мотал-мотал, по­
ка весь кошелек до копья не проездил, и хоть бы раз в окошко гля­
нул - нет". 

- Ну и что? 
- Да ничего. Сел - и по кольцу, лишь бы деньги сбыть, изба-

виться от них, во как! 
Алексей догадался, что это, наверное, анекдот, байка, но он не 

понимал, какой в этой байке смысл, какая в ней мораль. 
- А вам-то что? - отозвался он раздраженно и высокомерно.­

Вам какая разница? 
- Нам, конечно, без разницы,- поспешил согласиться шофер и 

дальше смолк, а ведь было видно, что так и тянет его на откровен-
ную беседу. , 

Еще накануне в поезде Алексей почувствовал сгущенность ат­
мосферы и странность в людях, особенно в тех, что подсаживались 
в дороге. Пили водку - много и жадно, им уже и в глотку не лезло, 
а на каждой станции все равно кидались в ресторан или буфет, на-
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бирали бутылок, тухловатой снеди, возвращались в вагон и опять 
пили-ели, уминали с трудом и натугой и вновь бежали за добавком. 
А иные тоже скупали что ни попадя, все подряд в станционных лав­
ках и на базарных столах, но не употребляли тотчас, а складывали 
в корзины и мешки, в запас, хотя это и был товар нестойкий, рас­
продававшийся с такой же отчаянной торопливостью. 

Бородатый мужик, севший в Коноше, повадился ходить из отсе­
ка в отсек, по открытым купе жесткого вагона, тыча бороду повсю­
ду, высматривая, что у людей за багаж на полках и в ногах, что на 
них надето, что обуто, словно собирался rрабиl:Гь поезд на глухом 
перегоне и заранее намечал, что подороже, но не грабил, а предла-
1·ал цену. 

Заметил Алексеевы фетровые бурки с отворотами, вымани.\. 
пальцем в коридорчик, а оттуда в тамбур - Алексей захолодел, 
вдруг вынет нож да пырнет,- но тот лишь достал из-за пазухи плот­
ный свиток банковских больших купюр, отлистал четыре, протя­
нул - держи, мол, знай нашу щедрость,- Алексей послал его по­
дальше, повернулся уйти, но тот удержал его за !плечо, добавил три 
бумаги, Алексей не остался в долгу, тоже добавил к сказанному 
еще пару слов, ведь за словом в карман не лезть, но тот не обидел­
ся, прилистал еще две, а это было уже много, впятеро против ма­
газинной цены, размахнулся мужик, очень уж ему понравились бур­
ки, Алексей, разозлясь, послал его совсем далеко, но тот не оскор­
бился, пренебрег, стал приценяться к пыжиковой шапке". С торгов­
лей мужику не везло, пока за Вожеrой не забралась в вагон бабка 
с шелестящими пахучими ворохами березовых хлестких сухих вени­
ков, везла на рынок в Вологду; мужик спросил, почем будет прода­
вать, бабка сказала, что по деньгам, но не меньше чем будет стоять 
цена, а прикидывает она так и так за штуку, мужик поторговался 
с нею АЛЯ виду, но оплатил сполна, как запрашивала, честно, по­
штучно, без скидки на опт, отсчитал ей деньги, и на ближайшем по­
лустанке бабка слезла, крестясь, бормоча благодарности, дивясь сво­
ей удаче. 

Конечно, и все остальные пассажиры, которые не занимались 
куплей-продажей, за всем тем учуяли неладное, подобрались в на­
стороженном испуге, нь недавний опыт подсказывал, что главное -
не поддаваться панике, не суетиться, свое держать при себе, ждать, 
пока сообщат и укажут, а слухам не верить и тем паче самим не 
болтать лишнего, болтун - находка для шпиона. 

При таких обстоятельствах поезд достиг Москвы 1 4  декабря 
1 947 года. 

Оскальзываясь на заледенелом спуске, «ЗИМ» пересек Разгуляй 
и взял направо, в Денисовский переулок, притормозил у двухэтаж­
ного кирпичного дома, который весьма забавно старался возвысить­
ся над своими двухэтажными же соседями, для чего был снабжен 
угловой башенкой со шпилем. 

Таксист, отсчитывая сдачу, напомнил все-таки: 
- А тот, значит, кореш сел - и давай по Садовому кольцу вкру-

говую". Эх! 
· 

Дверь отворила тетка, тетя Надя. Всплеснула руками, оглядев 
его с головы до ног: 

- Алеша, ты ли это? Не узнать". Как ты повзрослел, возмужал. 
И усы - полярник да и только! 

- Здравствуй, тетушка.- Он поцеловал ее в щеку. 
Разделся в общей прихожей коммунальной квартиры - тут все 

были свои, жили не таясь, не опасаясь, в доверии и согласии. 
А в комнате ее была теплынь, теснота обители старой девы, 

пышная ее постель и ковровая тахта, на которой спал он, на столике 
у окна раздолбанная пишущая машинка '<Ремингтон» с заправлен-
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ным листом бумаги, а под абажуром с кистями, точно умещаясь в 

круге света, обеденный круглый стол. 
- Чаю хочешь? 
- О, давай...  Вот по чему я соскучился, тетка, по т в о е м  У 

чаю! - намеренно подчеркнул он, зная, как она ценит свой секрет 
заварки из трех сортов и цветка жасмина (где только добывала в 

эти годы?) , но чай был упоительным и-сильным, бодрым, он и впрямь 
соскучился по нему, пробавляясь полгода столовским пойлом. 

Домовито повесил на спинку стула свой верблюжий пиджак, 
вынул из карманов красную книжечку с серебряным тиснением и 
пухлый бумажник, папиросы да спички, стянул с запястья часы, все 
сложил горкой под правую руку - небрежно и напоказ. 

Тетка внесла пышущий паром чайник, загремела чашками в бу­
фете, поставила сахарницу - и он I:Ie сдержал улыбки при виде ста­
рой знакомой: ведь именно из этой сахарницы он воровал куски и 
сбывал их у булочной на Разrуляе для своих кавалеQских надобно­
стей, смех и грех, а ведь было. 

Она уселась напротив, сама не пила и все разглядывала его при­
страстно и подробно. 

- Ты стал такой. "  значительный. Сразу видно, что себя нашел 
и перед людьми не робеешь. А уезжал совсем мальчишкой.. .  Да, 
теперь ты похож на Николая, на отца. Он поражал всех именно 
этим смолоду еще: простой матрос, а личность . . .  Ты в меньшей сте­
пени, но ты еще будешь. 

Алексей прихлебывал чай, слушал, не подымая глаз. 
Он ведь знал, что более всех была покорена этим - что про­

с.той матрос, а личность ..:...._ сама Наденька Клеймихина, дочь каран­
тинного врача Андрея Петровича, умершего в холерной вспышке, 
самостоятельная барышня с курсов стенографии. Она без памяти 
влюбилась в матроса с «Ганrута» ,  речистого революционера, храб­
реца. Дело шло к женитьбе, во всяком случае так полагали крон­
штадтские кумушки и спорили, поведет ли большевик свою невесту 
под венец. Как вдруг все сломалось. Комиссар Рыжов был срочно за­
требован в Питер, а вместе с ним, какой ужас, уехала младшая из 
сестер Клеймихиных, Любаша, служившая после гимназии в Мор­
ской библиотеке. Надежда Андреевна, не вынеся такого вероломст­
ва, тоже покинула Кронштадт, отправилась в Москву искать утеше­
ния, по-видимому не нашла, но устроилась там на работу в секре­
тариат самого Бонч-Бруевича. 

Алексей никогда не пытался проникнуть в эту семейную тай­
ну - что и как произошло тогда,- однако его забавляла мысль о том, 
что он мог быть не племянником тети Нади, а ее сыном, но в таком 
случае была ли гарантия, что он родился бы самим собой, что он 
был бы он? 

- Ты теперь куришь? Пожалуйста, кури, мне даже нравится ... 
Скажи, Алеша, ты вернулся насовсем или еще поедешь в свою Арк­
тику? .. Да, а где ты узнал об э т о м? В дороге? 

Она поставила слишком много вопросов сразу - попробуй от­
веть односложно,- но последнего ее вопроса он даже не понял. 

- Узнал? О чем? 
Тетка изумленно округлF..ла глаза, скосила их на его толстый бу­

мажник. 
- Как? Ты не знаешь? Ты еще ничего не знаешь? 
- Я трое суток ехал в поезде. Я ничего не знаю,- жестковато 

отрубил он.- В чем дело? 
- Но ведь реформа, денежная реформа! Карточки отменили, а 

деньги - один к десяти, то есть десять к одному ...  
- Где газета? - Он высматривал вокруг. 
- В газетах еще ничего не было, наверное, завтра будет. А се-
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годня в шесть вечера передали по радио."  Погоди, может быть, сей­
час повторяют? 

Qна подбежала к ящичку на стене, довернула регулятор. 
- ".количество денег, находящихся в обращении, значительно 

увеличилось, как и во всех государствах, участвовавших в войне".­
Знакомый голос диктора был так же внушителен и тверд, как в те 
поры, когда перечислял взятые города.- В то же время сократилось 
производство товаров, предназначенных для продажи населению". 
покупательная сила денег понизилась". 

- А многие знали еще вчера, позавчера,- зашептала на ухо 
тетка.- Ты бы видел, как они исхитрялись". 

Он поднял строгий палец, останавл:Ивая ее. К тому же он ви­
дел - в поезде. Но только сейчас понял. 

- ".Обмен наличных денег на новые ввиду указанных ограниче­
ний затронет почти все слои населения. Однако этот порядок обмена 
ударит прежде всего по спекулятивным элементам, накопившим 
крупные запасы денег и держащим их в кубышках". -

Бородатый мужик, шныряющий по вагону, опять возник в памя­
ти. Он коварно выманивал его в холодный тамбур, доставал из-за 
пазухи плотный свиток купюр и, поплевывая на дрожащие пальцы, 
отлистывал бумагу за бумагой. 

Внезапная радость пронзила Алексея: он понял, что бородатый 
остался ни с чем - с кучей замусоленных обесцененных денег и во­
рохами березовых банных веников, ну попарься на радостях". Ведь 
это про него говорят сейчас, это его, спекулянта, схватили за глотку. 
Значит, все правильно. 

И еще одного человека он представил себе в этот момент, хотя 
никогда его не видел: недокулаченного кулака Игната Огузова, па­
паню Степана, разбогатевшего на живице, сос1_ювых слезах. А вдруг ... 
вдруг это он и был, бородатый мужик в поезде, приценявшийся к 
одеждам живых людей, предлагавший цену, чтобы пустить их по 
миру босыми и голыми? Ведь они проезжали как раз мимо тех мест, 
о которых говорил Степан". 

Чувство утоленной справедливости было столь сладким, что 
Алексей уже вполуха слушал дальнейшее. 

- ".при проведении денежной реформы требуются известные 
жертвы. Большую часть жертв государство берет на себя. Но надо, 
чтобы часть жертв приняло на себя и население, тем более что это 
будет последняя жертва". 

Пусть так, он согласен. Хотя он еще и не успел сообразить, что 
же именно, какая жертва, тем более последняя, потребна от него 
лично. 

- Ты можешь себе представить, Алеша? У меня на сберкнижке 
полторы тысячи на крайний случай".- опять вклинилась тетка, со­
биравшая посуду.- И вот позавчера Полина Аркадьевна, соседка, 
ты знаешь,- она указала на стену,- говорит мне: быстрей снимай­
те - пропадет, спишут все подчистую, я, говорит, уже все до копей­
ки сняла и счет закрыла". Но я не поверила, не пошла. И вот ре­
зультат: мои деньги в сберкассе теперь останутся целы - рубль за 
рубль, по номиналу, потому что сумма небольшая. А у Полины Ар­
кадьевны теперь все сгорело на руках - пшик остался дым".- Она 
засмеялась и с некоторым усилием вернула лицу озабоченное выра­
жение.- Мне так ее жалко. И вот еще послушай". 

- Я спать хочу, тетушка,- честно признался он.- Трое суток 
ехал в поезде без места, такой достался вагон. Глаз не сомкнул. 

Она застелила ему тахту, взбила подушки, погасила свет. 

Наутро Алексей собрался было ехать в институт на Левобереж­
ную. По пути у Разгуляя завернул в сберкассу. К окошку тянулся 
хвост1 и он с легкой усмешечкой наблюдал за теми, кто в напряжен-
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ной тревоге ждал своей очереди, и за теми, кто отходил от окошка: 
одни в просветлении, успокоенные и благостные, некоторые даже 
крестясь украдкой - это те, у кого было мало; другие в обиде, но и 
в мрачной решимости наверстать - это те, кто середина на полови­
ну; а третьи еле отваливались и брели к дверям вспотычку, с пому­
тившимся взглядом, с каким в представлении Алексея отходят от 
игорного стола в Монте-Карло, чтобы за дверью пустить себе пулю 
в лоб." 

Все это было настолько интересно, что он даже не заметил, как 
сам оказался у окошка. 

Вытряхнул на кон из бумажника, из карманов все, что имел 
{сразу ощутил на себе чужие въедливые взгляды, понял, что сам 
теперь в центре внима:ния) ,  а ему взамен быстро отсчитали стопоч­
ку розовых, непорочных, нецелованных, даже не хрустких еще от 
новизны десяток да столбик сияющих гривенников. «Следующий! »  

Он выскочил обратно на улицу, прикидывая в уме, что ж е  у него 
на руках: остался он богат или остался совсем беден? Но это невоз­
можно было представить себе реально, въяве до тех пор, пока он 
не узнает, что можно купить на эти новые деньги, что почем. 

Добежав до трамвая, сел и поехал к Пушкинской площади - в 
главный гастроном, номер один, в бывший Елисеевский. 

Его чертоги сияли золотом. Люстры под высоченным потолком 
походили на фейерверк праздничного салюта - вот только что ра­
зорвалось да так и застыло россыпью огней. Зеркала, подобно окнам, 
отражали эти вспышки. А счетверенные колонны, подпирающие сво­
ды, казались орудийными стволами, из которых сейчас снова ударит 
ликующий гром". восемнадцать". девятнадцать." двадцать." Пожалуй, 
несколько противоречили общему торжественному стилю торчащие 
там и сям вазы вроде скорбных урн, оплетенные никлыми стеблями 
нарциссов и кувшинок, вся эта декадентщина конца-начала века, 
весь этот томный модернизм. _ 

Да и никто не разглядывал эти лепнины и позолоту, не дивился 
зряшной красоте. -

Плотная, не продохнуть, толпа шарахалась от прилавка к при­
лавку, грозя раздавить гнутые стекла, сокрушить искусно выложен­
ные витрины. Но почтительное любопытство удерживало этот напор 
буквально на волоске, на грани - и дальше уже обшаривали глаза­
ми, шевелили ноздрями. 

- Неужто все за так? 
- Да не за так, а за деньги! 
- Нет, я в смысле, что без карточек - свободно. 
- Свободно, конечно,- плати, бери." 
Ахали дружно и восторженно: 
- Пшено какое чистое! 
- Макароны хороши, в ребрышко, как до войны".  Еще дитем 

помню. 
- Сахар-то пиленый, а кусковой все же слаще".  
- Вот жизнь пришла! И помирать не надо. 
- Слава богу! 
- Да не богу, а партии и правительству! 
Алексей Рыжов не менее других любопытно, подробно и жадно 

рассматривал витрины, но успевал при этом попутно и приблизитель­
но в уме прикинуть, что бы он смог сейчас купить на те новые день­
ги, которые выдали ему в сберкассе после пересчета десять к одно­
му, на те, что лежали сейчас в его бумажнике,- и по мере движе­
ния вдоль прилавков, по мере этих соображений он чувствовал, как 
душа его опускается в пятки, как липкий холодный пот склеивает 
волосы под его пыжиковой шапкой, как ноги слабнут в коленках. 

Не то чтобы все тут бьL'ю слишком дорого - нет, все тут было 
и не слишком дорого и не слишком дешево, а, вполне нормально, от-
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того и радовались люди,- но вот денек у него, как оказалось на по­
верку, не было, почти ничего не было, шиш с копейкой. 

Он уезжал из Города-на-Реке солидным:, состоятельным, даже в 
известной степени богатым человеком, а приехал в Москву пустым, 
будто его обчистили в поезде. 

Он вошел в этот Елисеевский гастроном, еще чувствуя себя 
принцем, а вышел нищим. 

У него оставалось во всей совокупности чуть более студенческой 
стипендии, на которую он куковал прошлую зиму, а ведь ему и мать 
:высылала, и еще он приворовывал из теткиной сахарницы,-... - но кто 
теперь станет покупать из его протянутой ладони эти жалкие кусоч­
ки возле булочной у Разгуляя, если сахара теперь повсюду полным­
полно без карточек, плати-бери . . .  

Нет, ехать нынче в институт не имело смысла. Он мечтал заяви­
ться туда в ином настроении, в ином виде: преуспевающий журна­
лист, полярник, кум королю. Ему не хотелось являться туда тем, кем 
он снова сделался в одночасье: бедным студентом. 

Алексей свернул за угол и побрел домой кружным, дальним пу­
тем, бульварами, сперва под уклон, Страстным. Надо было хоть от­
дышаться на морозце, распрямить согбенную спину, пошире раздви­
нуть ребра. 

Мимо, названивая лихо, вроде касс в Елисеевском, будто бы на­
рочно его дразня, пронесся трамвай «аннушка» .  Ничего-ничего, зве­
ни, поглядим, как ты взвоешь на Трубной, как заскрежещешь, ка­
рабкаясь на отвесный монастырский подъем у Рождественки, у Сре­
тенки, как застонешь - ох тяжело, круто". 

Тяжело, круто. 
Но все-таки надо разобраться здраво: что же произошло, где он 

сам дал маху, где глупо обмишулился, как мог предотвратить слу­
чившееся бедствие? А никак, никак не мог. Другие не смогли, а уж 
он и подавно". Правда, тетушка вон бахвалится, что убереглась: не­
большие суммы на сберкнижках пересчитали один к одному. Значит, 
и ему, угадай он заранее, следовало разложить свой капитал на не­
сколько счетов по самой малости".  Где? В Городе-на-Реке? Но ведь 
он уезжал оттуда, уезжал в Москву. Как ему было отправляться в 
столь дальний путь и на столь долгий срок, может быть даже насов­
сем, и без денег? Одна дорога во что обошлась. Не на подножке ведь 
было ехать, не пешком топать - с котелком по шпалам. 

А потом, когда уже почуял неладное, что ему было предпри­
нять: скупать у вагонных старух березовые веники? Или гонять так­
си по Садовому кольцу вкруговую, пока шуршит в кармане? Что за 
чушь. 

Винить себя было не в чем. Он не мог оставить деньги там, в 
Городе-на-Реке. Он все увез с собой и поступил мудро. Ведь и впрямь 
еще неизвестно, вернется ли он туда, захочет ли. Тем более теперь . . .  
А ведь и там кое-кто откровенно сомневался, что он, уехав, возвра­
тится. Клара Истомина - вон как сурово повела она с ним послед­
ний разговор, как ушла безоглядно и гордо". А Семен Ильич Ули­
тин, редактор «Северной звезды», каким он тоном вначале сказал 
ему: «Стало быть, уезжаешь?» - а уж потом .. .  Что было потом? 

Стоп. 
А что было потом?" Вот где, кажется, подспуд его уныния, вот 

что томит его душу ощущением личной опрометчивости, вины, ошиб­
ки, глупости - не чьей-нибудь, не посторонней, не судьбинной, а 
своей собственной" .  Да-да, так и есть! 

Аванс - три тысячи. В счет будущих намолотов. Но ведь он от­
казывался, не хотел брать, заверял, что у него и так вполне доста­
точно. А Улитин поучал: «Совет на всю жизнь - никогда не отказы­
вайся от денег, дают - бери".» И позвонил тотчас в бухгалтерию 
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Анне Сергеевне, чтобы дали. И, наверно, она его остерегала: моl\., 
ходят слухи. Потому что Улитин на это ответил едко: «Я слухам не 
верю, мне ТАСС на стол кладут."»  

Ему, Алексею Рыжову, почти силком навязали эти деньги. Три 
тысячи, которые он теперь оставался должен редакции. Притом от­
давать их надо не теми старыми деньгами, что ему выдали, а новы­
ми, нынешними, которых у него нет как нет. И хотя эти три тысячи 
превратились в пшик, в триста рублей, отдавать прИдется все три 
тысячи."  Вот как его нагрели. Неужели нарочно? 

· 

Он поскользнулся на ровном месте, на ледяной дорожке, при­
трушенной снегом, сел на задницу. Вот так. Огляделся, вставая: впе­
реди был Земляной вал, он уже перебрался с Бульварного кольца 
на Садовое. 

Да, похоже, что нарочно. Вероятно, и Улитин знал, что будет де­
нежная реформа,- как ему не знать, ведь редактор, высокое началь­
ство. Уж если бухгалтерша что-то знала, то он и подавно. И он ре­
шил таким вот хитрым узелком намертво привязать его, Алексея, к 
своей сворке, чтобы он не смог убежать, чтоб даже не пытался, что­
бы обязательно и непременно вернулся в Город-на-Реке, а не вер­
нешься - мы тебя, голубчика, востребуем законным порядком, ты 
нам денежки остался должен, и мы с тебя их взыщем. Алло-алло, 
прокуратура? Здравствуйте, товарищ Габов, вы, кажется, брат нашей 
Анны Сергеевны, бухгалтерши, впрочем, это не важно, мы вполне 
официально, вот какое у нас к вам дело, один, понимаете ли, субъект, 
может быть, даже вы с ним знакомы." 

Алексей не сумел сдержать тихого, но горестного стона. Оста­
новился, похлопал себя по карману брюк, достал пачку «Норда»,  
изодрал - там была последняя, осыпавшаяс_я вполовину папироса,­
закусил, зажег, затянулся дымом, сразу охолодевшим на стуже. 

Кабы раньше знать . . .  кабы знать." 
В дальнем уличном створе виделось отсюда здание багровой ок­

раски с белыми прожильями, похожее на мясную тушу в Елисеев­
ском гастрономе, оно филейным округлым боком высунулось на са­
мый Разгуляй. 

Он знал, что это Инженерно-строительный институт. Но он знал 
и гораздо больше об этом старинном здании, потому что жил непо­
далеку, знал, чем оно знаменито, им рассказывал на первом курсе 
профессор Шамшин. Это здание принадлежало когда-то Мусиным­
Пушкиным, здесь была несметная библиотека, в которой хранился 
единственный подлинный список « Слова о полку Игореве», он сго­
рел в московском пожаре восемьсот двенадцатого года, сгорел в этом 
самом дворце вместе со всей библиотекой, все тут выгорело, одни 
стены остались." А если бы знать заранее? Кабы знать. Ведь тогда б 
его можно было перепрятать - одно лишь «Слово» !  - в другое 
место, понадежней . . .  но где оно было - понадежней? Кабы знать . . .  

При всем кощунстве подобного сравнения - каких-то жалких 
денег и бесценного «Слова» - Алексей вдруг понял, что ему сей­
час открылась извечная и самая важная забота человечества: кабы 
знать." кабы знать заранее." если бы люди зн:али наперед, чему глав­
ная цена. 

Но даже от этого прозрения душе его не стало легче. 

У самого дома столкнулся с дядей Колей Фетисовым, одним из 
теткиных соседей по коммунальной квартире. Он шел, по-видимому, 
с работы и был заметно весел. Сна.чала Алексею даже показалось, 
что дядя Коля возвращается домой навеселе, что бывало с ним, но 
дядя Коля Фетисов у ловил эти его подозрения и развеял их прямой 
речью: 

- Здоров, Алеха, давно не ВИдались, знаю, что вчера приехал. 
Вот сейчас и отметим. И приезд твой отметим, и реформу заодно -
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оба праздника".  Ты вот думаешь, что я выпивши, а я ни в одном гла­
зу, просто веселый. Я еще только собираюсь, гляди".-Он вытянул 
горлышко с белой сургучной печатью из косого кармана замаслен­
ной своей шоферской телогрейки.- И тут - гляди".-такое же по­
тянул из другого кармана.- Митьку, сына, в армию забрали, мать не 
пьет, одному скучно, а ты как раз мне и попался. Посидим. 

Они уже сиживали не раз, дядя Коля Фетисов почитал святым 
долгом угостить соседа, бедного студента, хотя они, студенты, и 
сильно грамотные, и много о себе понимают, но бедны, беднее не­
куда, надо их жалеть, студентов, надо угощать. 

Однако Алексей сразу же обратил внимание вот на что: дядя 
Коля Фетисов наверняка знал не только о том, что он был в долгом 
отъезде, на Крайнем Севере, но и о другом (тетка не могла не раз­
болтать об этом всей коммунальной квартире) - что он работает там 

' журналистом, печатается в газете, купается в известности и славе и, 
соответственно, очень много зарабатывает, просто гребет деньги ло­
патой. Дядя Коля Фетисов обязательно должен был знать об этом, 
и он был вправе ожидать, что вот сейчас молодой сосед по комму­
налке наконец-то отплатит ему за все былые угощенья тоже знат­
ным угощеньем, позовет к себе, достанет из одного кармана, из дру­
гого кармана". Но дядя Коля Фетисов, похоже, вовсе не рассчитывал 
сейчас на это. Может быть, он углядел наметанным глазом, что кар­
маны добротного черного пальто Алексея Рыжова явно ничем не отя­
гощены. Или сразу же понял по его унылому лицу, что дела его не­
важны, что пока он не сильно разбогател, что у него не праздник. 
И он, дядя Коля Фетисов, отнесся к нему по старой памяти сочувст­
венно и покровительственно, как надлежит относиться к неимущим 
и бедным студентам, святой долг. 

- Пошли, Алеха,- сказал дядя Коля Фетисов, обняв его за пле-
чо, когда они взошли на второй этаж. 

- Спасибо, сейчас,- поблагодарил он,- разденусь только. 
Тетка была дома. 
К счастью, она с присущей ей легкостью характера не стала 

внимательно изучать выражение лица племянника, а сразу же вы­
сказала всю меру нетерпения, с каким его ждала: 

- Послушай, Алеша". один декабрист встречает другого декаб­
риста". 

- Какой декабрист? - удивился он. 
- Как, разве ты не знаешь? Их всех теперь называют декабри-

стами. 
- Кого их? 
- Ну тех, кто погорел на реформе. Уже полно анекдотов. Вот 

послушай" .  
- Н е  хочу. Это совсем н е  смешно. 
- Ну пожалуйста, Алексей, я ведь так тебя ждала - рассказать! 
- Нет,- отрезал он, взявшись за ручку двери.- Я к Фетисовым. 
Дядя Коля Фетисов, умытый, посвежевший, сидел уже за столом. 

Тетя Наташа, его жена, выставляла на стол еду: разварную картош­
ку, квашеную капусту. Дочка Тамара на подоконнике готовила уроки 
и, оглянувшись на гостя, игриво мотнула косицей: подросла. 

- Я говорю,- продолжал свою прямую речь дядя Коля,- нам 
один хрен, нам ничего не страшно, все нипочем\ Кубышек у нас не­
ту, сберкнижек у нас нету. У кого жертвы, а у нас жертв нет" Мы 
вчера из той получки последюrй рубль истратили, а сегодня нам по­
лучку новыми деньгами сполна выдали - держи, мать, тут все тебе 
в наличии, ликуй, хозяйствуй".- Он шмякнул деньги об ст_ол.- Ра­
бочему классу ничего не страшно. Мы просто живем. Сами не жу­
лим - и  нас не обжулишь. Верно я говорю, Леха? 

Алексей на всякий случай согласно кивнул, хотя и не ощущал 
своей непосредственной приqастности к рабочему классу, но он все-
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ми помыслами был с ним и безоговорочно признавал его ведущую 
роль. 

Дядя Коля Фетисов откупорил бутылку и разлил в два стакана. 
- Будем живы - не помрем! - провозгласил он. 
За то и выпили. 
- Вам лишь бы о н а была, что на старые, что на новые,- про­

ворчала тетя Наташа, но в ее ворчбе не было злости, а лишь обыч­
ное добродушное смирение.- Ну теперь хоть цена у н е й своя, не 
коммерческая, не у _спекулянтов, а то - всё на нее, всё ей". 

- А вот я вам сейчас расскажу! - еще более оживился и по­
свежел дядя Коля Фетисов, закусив огурцом. - Один декабрист 
встречает другого декабриста". 

«Значит, правда»,- подумал Алексей. 
- Один другого и спрашивает: «Что, Иванушка, не весел, что 

головушку повесил?» А тот ему отвечает: «Все накрылось, не успел 
я старые деньги пристроить". А ты?» А другой говорит: «Я-то успел, 
купил костюм и кресло".» «Так чего же ты сам такой невеселый?» 
«А что мне с ними делать? Костюм ве>долазный, а кресло гинеколо­
гическое".» 

Алексей тоже хохотнул для поря8ка, но покосился при этом 
опасливо на тетю Наташу, на Тамару. 

- Они не понимают,- успокоил его дядя Коля Фетисов.- Да­
вай еще по капле. 

«Да, права тетка - полно анекдотов". Когда успели сочинить? 
Ну народ» . 

Они выпили еще по полстакана. 
- Значит; Митя в армии? - как подобает вежливому гостю, про­

явил интерес Алексей, да и на самом деле ему это было интересно, 
ведь они с Митей были ровесники.- А где он служит? 

- Из Семипалатинска письма, а дальше - полевая почта,- ото­
звалась охотно на этот вопрос тетя Наташа. 

- Он в автомобильных войсках,- с не меньшей охотой и гор­
достью пояснил дядя Коля.- Хорошо, что по шоферской линии по­
шел. Как я. Это, Леха, специальность! "  Ну а ты? В каких таких кра­
ях? Не в тех же? 

Алексей хотя и прихмелел, однако уловил мгновенный проме­
жуток между словами о специальноС'l'И и о каких таких краях. Он 
обозначал, что дядя Коля Фетисов держится неважнецкого мнения 
о его, Алексея, специальности, хотя и вряд ли в точности представ­
ляет, какова она, но все же надеется, что хоть края ему, Алексе ю, 
достались приличные, не хуже, чем их Мите. 

Он сказал. 
Дядя Коля, вдруг икнув, поставил свой недопитый стакан на 

стол. 
- Это как же". 
- А что? 
- Это кто ж тебя туда". приговорил? 
- Никто,- пожал плечами Алексей.- Я сам. 
- Са-ам.! .- пораженно выдохнул дядя Коля Фетисов. 
Тетя Наташа, с женской чуткостью угадав, что разговор при­

обретает неловкое для гостя направление, поспешила вмешаться: 
- Да чего ты, Николай, привязался к человеку? Зачем обижа­

ешь? .. И пусть. Везде люди живут и везде они всякие. Не бывает та­
кого, чтоб в одном месте одни хорошие люди жили, а в другом одни 
плохие. Везде пополам. 

- Нет, я что? - извиняющимся тоном поспешил замять нелов-
кость хозяин.- Я ничего, везде, конечно". 

' 

Алексей задумчиво :й медленно вращал на клеенке свой гране­
ный стакан - поворачивал его к себе то одной, то другой гранью, 
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присматриваясь к каждой. Нет, его не сильно ошеломили эти выска­
зывания. В ином случае он просто отшутился бы по этому поводу, 
осмеял бы столь темное невежество. Или даже сумел бы пылко за­
щитить те суровые, но прекрасные края, которые здесь по :незнанию 
пытались охаять. В ином случае". Однако сейчас он не искал средств 
защиты и не испытывал никакого желания вступаться за те обижен­
ные края. Потому что именно в тех краях, как это сегодня выясни­
лось, его самого жестоко и несправедливо обидели. Обманули. Обо­
брали. Пустили нагишом по белу свету." Сейчас Алексей и сам вдруг 
�очувствовал резон в прямом вопросе, заданном ему дядей Колей 
Фетисовым: мол, кто приговорил?" И была нестерпимая горечь в его 
же собственном ответе на этот вопрос: никто, я сам. 

Но понимая, что нельзя так откровенно демонстрировать перед 
чужими, в сущности, людьми, теткиными соседями по коммуналь­
ной квартире, свое отчаянье, свое полное разочарование в жизни, 
Алексей, пересилив тоску, поднял голову, улыбнулся, сказал: 

- Ерунда. Полный порядок на корабле. Налейте-ка мне, дядя 
Коля". Давайте за Митю !  

Этот тост его был так удачен и своевремен, что даже тетя Ната­
ша, хоть и не пила она, сразу подсела, налила себе чуток, пригубила 
растроганно, а дочка Тамара отвлеклась на миг от своих постылых 
уроков и ласково улыбнулась Алексею :  подросла. 

- А вы, дядя Коля, сейчас где работаете? - спросил чуть по­
годя Алексей и по наезженной репортерской привычке дополнил 
вопросом: - Как трудовые успехи? 

- Насчет трудовых успехов тоже не жалуемся,- ответил хо­
зяин.- Работа у нас теперь, можно сказать, самая главная по всей 
Москве, самая видная : высотные дома. Слыхал про них? Ну вот". 
Готовим площадки. На Смоленской площади, угол Арбата, старье 
крушим - там высотка станет, двадцать семь этажей. А щебень от­
туда возим на Дорогомиловскую набережную, близко, через Боро­
динский мост, отсыпаем у пивзавода, бутим, там места низкие, берег 
топкий - тоже высотка станет, тридцать шесть этажей. Во как: три­
дцать шесть! Мотаемся туда-сюда, весело. Чем не жизнь? 

Он, приклонившись, положил руку на колено Алексею, заглянул 
ему в глаза. 

- Я, Леха, еще на улице издали все увидел: что не повезло те­
бе, парень, что огорченье тебе вышло с этой реформой, как говорится 
среди нашего брата-шоферни - прокол". А ты на это плюнь. И не 
горюй. Разве это беда? Это не беда, Леха. Все беды - они позади, 
там, на войне. Знаешь, что такое беда? 

Дядя Коля Фетисов заскорузлыми пальцами слупил, как яичную 
скорлупу, белый сургуч с горла второй бутылки. 

- Я вот тебе расскажу". 
- Опять про то? - спросила тетя Наташа, неодобрительно гля-

нув то ли на эту новую бутылку, то ли на самого супруга. 
- Про то,- подтвердил он.- А ты не касайся. Тебе это хоть сто 

раз слушай - не понять. И ему тоже не понять. И я сам понять это­
го ни в жизнь не смогу, а все равно рассказывать буду. Слушай, Ле­
ха". В ян·варе сорок пятого наступали мы в Восточной Пруссии с юга 
на север, Второй Белорусский, артбригада, резерв Главного Коман­
дования. Гаубицы сто двадцать два миллиметра, на мехтяге, конечно, 
на «ЗИСах»,- хорошо шли. Очень быстро мы наступали, километров 
по сорок в день. А дорога - асфальтовое шоссе, хоть и грязь кругом, 
но катишься будто по улице. И немцев нигде не видно: хоть мы и 
быстро шли, а они драпали еще быстрее. Который день наступаем -
противника не видать. Будто нет его совсем. А говорят, что до мо­
ря, до Балтийского моря, осталось всего триста километров. Пони­
маешь, Леха? Сбросить их в море - и конец." Давай. Живи. 

Они чокнулись гранеными стаканами. 
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Но мы, артиллерия, хоть и на мехтяге, а за танками все равно 
не поспеваем, оторвались от нас танки, вперед ушли,- продолжил 
дядя Коля, утерев рот.- А пехота за нами не поспевает, ведь онз. 
пешком - пехота. Так что мы без танков, а пехота без артиллерии . . .  

И бензовозы отстали. Оторвались мы от своих тылов. А немцы, как 
ты смекаешь, для нас бензохранилищ не приготовили, не оставили, 
нет, все сожгли". Вошли мы в город Марунген - опять же без боя. 
Гляжу на стрелку: осталось всего четверть бака и у других не боль­
ше. Надо бы, конечно, дождаться, пока подойдут заправщики. Зано­
чевать бы надо". А генерал на «эмке» примчался, кричит: «Почему 
остановились? Двигаться дальше без остановок! Преследовать про­
тивника! Не давать ему передышки!"»  Полковники объясняют: го­
рючки, мол, нету, застрянем на полпути ... А он: «Слушай приказ! 
Второй полк, слить бензин первому. Немедленно. Первый полк - на 
марш! Второй полк, ночуй, жди".» 

Глаза дяди Коли были устремлен�:� на окно, будто что видели 
там, в темноте ночи, в темной памяти войны. · 

- Я во втором полку был. А в первом полку - дружок мой, 
москвич, тоже с нашей базы шофер и звать его тоже Николай, Сы­
соев Коля. Вместе мы призывались и от самой Москвы до самой Во­
сточной Пруссии шли с ним вместе. Вот ему-то я и слил бензин из 
бака в бак, будто кровушку ему отдал свою, будто я ему донор". а 
вышло .. .  

Дядя Коля Фетисов прикрыл глаза ладонью. 
- А наутро в Марунгене этом узнали мы сначала тихим слухом: 

первый полк напоролся на <,тигров» - немцы прорывались на запад, 
танковая колонна шла поперек шоссе, а тут". Я потом видел." Ребя­
та наши даже орудия развернуть не успели. Всех их «тигры» пере­
давили, всех перестреляли, ни одной машины не оставили, ни одной 
живой души." Я, Леха, видел это своими глазами: лежит дружок мой 
Коля Сысоев, промятый гусеницей надвое". 

Голос дяди Коли истончился до младенЧ'еской тоньши�ы и вот-
вот грозил надорваться. . 

Даже дочка Тамара обернулась на этот · голос с материнской за­
ботливой жалостью:  подросла. 

- Бот тебе и весь мой сказ. Нет, не весь еще". А если бы дру­
гой приказ был: «Первый полк, слить бензин второму» - то это я ле­
жал бы там на земле раз.о,авленный, не тот Коля, а я." 

- Ладно, хватит плакаться.- Тетя Наташа забрала бутылку.­
Себя вон до слез довел и молодого парня вогнал в тоску .. .  

Но Алексей хотя и сам чувствовал, как соль пощипывает глаза, 
но не от этого рассказа вошел в тоску, расчувствовался до такой 
крайней степени. Потому что он уже слыхал этот рассказ неодно­
кратно, когда прошлой зимой они сиживали вот так же с дядей Ко­
лей Фетисовым. 

Ему самого себя было жалко до слез. Его после выпитого еще 
круче взяла обида на то, как с ним обошлись жестоко и несправед­
ливо. И еще после выпитого в нем родилась жажда протеста, жажда 
мщенья за причиненное зло. 

- Спасибо,- сказал он, вставая.- Мне было очень приятно. По­
верьте." Спокойной ночи. 

И решительно направился к себе. 
В теткиной комнате на тумбочке подле ее постели сидела нахох­

ленная сова, мраморный ночничок, полый, источающий мутное сия­
нье, а совиные зеленые глаза уставил�сь прямо на него, когда он 
открыл дверь, и провожали недобрым пристальным взглядом, когда 
он, спотыкаясь и шаря, искал свою тахту. 

- Черта с два,-- сказал он ей,- выкуси. 
- Я не понимаю, о чем ты,- произнесла сова теткиным голо-

сом.- Ты задержался так поздно и, кажется, очень много выпил. 
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- Не твое дело! - заявил он сове. 
Между прочим, эти близко посаженные, лезущие в душу сови­

ные глаза были точь-в-точь как у Семена Ильича Улитина , только у 
того глаза были масленисто-темные, липучие, а у этой твари зеленые 
и вострые. 

- Я верну! Все верну до последней копейки."- сказал он сове, 
стаскивая поочередно свои фетровые бурки и ра:::мышляя, не запу­
стить ли одним из бурок . . .  одной из бурок."  или обеими вместе пря­
мо в эти нахальные немигающие глаза.- Я завтра же пойду на Мос­
кву-Товарную, буду таскать мешки, разгружать ящики - я весь день 
буду таскать мешки и ящики и всю ночь до самого утра! Я зарабо­
таю своим горбом эти три тысячи и вышлю их обратно по почте -
получите и распишитесь,- все-все до последней копейки, я ничего и 
никому не должен, нет!" 

- Ты всю прошлую зиму собирался на Москву-Товарную, но 
так и не собрался,- едко напомнила ему сова.- Все-таки это занятие 
не для тебя, нет". ты белоручка, ты нашей породы, ты в Клеймихи­
ных, хотя твой отец". 

- Что-о? - Алексей угрожающе рванул на груди исподнюю ру­
баху.- Кто белоручка, я? Да мы". мы из Кронштадта! . .  

- Не кричи,- попросила сова миролюбиво, хотя и чуть насмеш­
ливо. 

Но тут его осенила новая яркая мысль, он даже удивился, поче­
му она не пришла ему в голову раньше. 

- Что, я - декабрист? 
Он поднялся, ступив босыми ногами на холодный пол, вскинул 

руку, возвысил голос: 

Во глубине сибирских руд храните гордое терпенье". 

Но дальше позабыл, хотя :и знал с детских лет наизусть. 
Подождал, надеясь, что сова ему подскажет. Но она хранила 

молчание. 
- Ладно,- махнул он рукой и повалился на подушку. 

- Алеша, проснись". может быть, это срочно".  Ты слышишь? 
Проснись." 

Его тормошила за плечо несильная, но настойчивая рука. 
Он с трудом разлепил веки. Лицо тети Нади, огромное, как луна 

в телескопе, близко нависало над ним. 
- Что?" 
Мозги его еще ворочались в спиртных парах, неохотно пере­

страивая извилины с хмелъно;rо сна на похмельную явь. В ушах гу­
дело. Смрад витал у ноздрей. 

- В чем дело? 
- Тебе повестка.- Тетка протягивала ему листок бумаги.- Нет, 

не повестка, а извещение, но я подумала: вдруг это очень срочно? 
Сердце Алексея заныло, напоминая, что беда одна не ходит. 
Он взял этот шершавый слепой печати листок, пробежал глаза­

ми. Слава богу, это была не повестка, а всего лишь извещение. И не 
из милиции (за что же его в милицию?) , а из отделения связи, с поч­
ты. Печатными буковками: «На ваше имя получен".» - и торопливый 
чернильный росчерк - «Т. п.». Что за «т. п.»? Еще чернилами же про­
ставлен номер: «2700». Пачкающий штемпель, сегодняшнее число". 
Что бы все это могло означать? Но он уже был относительно спо­
коен, убедившись, что милицией тут не пахнет. 

Тетка вышла на кухню с чайником - греть. Это был утвердив­
шийся негласный ритуал, дававший ему время надеть штаны. 

Он надел штаны, натянул бурки, высунулся в коридор - щель 
под дверью уборной была темна, свободно,- ринулся туда, а потом 
уже с полотенцем на плече вошел в кухню, поклонился, сказал об-
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щее «доброе утро» Полине Аркадьевне, варившей в кастрюльке ко­
фе, тете Наташе, крошившей на доске сырые картофелины, собст­
венной тетушке, поскольку спросонья не успел ей пожелать, и при­
нялся наскоро ополаскиваться над железной раковиной, ведь ванной 
комнаты в квартире не было, все умывались на кухне. 

Через десять минут он уже рысил по горбатым скользким тро­
туарам Денисовского переулка к Разгуляю. 

Немолодая почтариха, заглянув в извещение, покачала в сомне­
нии головой, затребовала паспорт. Он дал. Она долго листала стра­
ничку за _страничкой, перебрасывала пытливый взгляд с фотокарточ­
ки на его припухлую колючую физиономию (не догадался забежать в 
парикмахерскую, а на щеках торчала дорожная щетина недельной 
давности) , поискала в деревянном ящичке, вынула оттуда голубую 
бумагу с поперечными белыми полосками телеграфной ленты, спро­
сила напрямик: 

- Откуда ждете? 
- Ниоткуда,- ответил он, потому что и в самом деле ничего 

ниоткуда не ждал, ему нечего было ждать, он и так уж всего до­
ждался, нахлебался обид, разочаровался в жизни. 

- Но все-таки? - сердито переспрос;ила почтариха.- Откуда 
вам могут быть деньги, телеграфный перевод? 

Ах вот оно что. Вот что обозначает «Т. п .» :  телеграфный перевод, 
деньги. Это хорошо. Он судорожно вздохнул, сказал: 

- Из Ленинграда. 
Конечно, ведь он всегда получал именно здесь, на этой _почте, 

скромные переводы из Ленинграда, позволявшие ему, бедному сту­
денту, влачить существование. Откуда еще было ждать ему помощи 
в этот бедственный час как не от родной матери, у которой он был 
единственным сыном. И хотя обычно она высылала ему деньги поч­
той, он нисколько не удивился тому, что на сей раз перевод был 
срочным: ведь она знала, что он едет в Москву, а затем в Ленинград 
к ней, и могла себе представить, в каком положении он очутился, 
прибыв в столицу. 

- Нет,- покачала головой почтариха,- придется доложить на­
чальству. 

Сгребла его паспорт, извещение, голубую бумагу, направилась 
куда-то во внутренние покои. 

Сердце Алексея опять тревожно сжалось, но он объяснил себе 
это тем, что из сердца постепенно уходят разгорячившие и раздви­
нувшие его пары - вот почему оно так сжимается. 

Появилась толстая дама в синем кителе, исполосованном молния­
ми ведомства связи. За нею обруганно и покорно плелась несговор­
чивая почтариха. 

- Пожалуйста, заполняйте, товарищ,- сказала дама, вручая ему 
голубую бумагу. 

Перевод был не из Ленинграда, а из Города-на-Реке. 
Алексей спотыкающимся взглядом пробежал полоски телеграф­

ной ленты: цифры, буквы, слова, словосочетания, безгласные знаки 
препинания. В глазах четко высветлилось: «Две тысячи семьсот руб­
лей». Но тотчас помутилось, расплылось. Он проморгался, заглянул 
снова: «Две тысячи семьсот рублей". перерасчет аванса".» 

Ну правильно. Ведь иначе и быть не могло! Ему выдали деньги 
авансом, вперед, в счет будущих гонораров. Потому что никто и ни­
как не МQГ знать заранее, что будет денежная реформа и этот аванс, 
все эти деньги превратятся в дым". Кто мог предполагать? 

Но ведь реформа не касалась тех заработков, тех денег, которые 
будут после нее. Что после, то после. 

- Заполняйте,- повторила дама в молниях и ушла к себе. 
Алексей припал к обрызганному чернилами столу. слегка подра­

гивающим казенным перышком начал заполнять оборот бланка. «Две 
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тысячи семьсот."» Пардон, а почему всего лишь две тысячи семьсот? 
Ведь ему выдали авансом ровно три тысячи". Нет, все правильно. Ему 
выдали три тысячи, а после реформы при пересчете десять к одному 
они превратились в несчастные триста рублей, однако эти триста 
рублей остались у него на руках, стало быть: три тысячи минус три­
ста - выходит ровно две тысячи семьсот. Все правильно. 

Все учтено, все разумно. Есть правда на земле. Мир справедлив 
и прекрасен. 

- .Вот гляди-ка, ввели новые деньги,- достаточно громко ска­
зала сердитая почтариха своей напарнице, заляпывавшей бандероли 
вонючим сургучом.- Ввели, чтоб не было у одних лишку, а у дру­
гих пшишку. Так нет же: сразу некоторым отваливают большие ты­
сячи ...  

«Ну вот уж это не твое дело»,- злорадно промолчал Алексей 
Рыжов. 

- Будьте любезны,- сказал он, возвращаясь к барьеру. 
Она, обли.зывая пальцы, начала отсчитывать ему его большие 

тысячи. 
- Пожалуйста,- выложила вместе с паспортом,- пересчитайте. 
- Ну что вы,- улыбнулся Алексей. 
Он вышел на улицу. Уже сгинул утренний поздний сумрак, и 

хотя декабрьское небо было затянуто облачной слоистой пеленой, 
невидимое солнце насыщало его веселым светом, а роившаяся снеж­
ная пыль была искрометной. 

Дворники крушили ломами слежавшийся и смерзшийся за ночь 
намет. Он похрустывал под ногами, под кожаными толстыми подо­
швамй его бурок. Алексей шагал степенным шагом, чуть выпятив ту 
сторону груди, где был тугой бумажник, как ходят уверенные в се­
бе и сильно денежные люди. Упоенно вдыхал морозный свежий воз-
дух. 

. 

_ Теперь он окончательно понял, что быть деловым и обеспечен­
ным человеком, преуспевающим журналистом все-таки гораздо луч­
ше, чем бедным студентом. 

Он всматривался попутно в лица людей, спешащих навстречу, 
обгоняющих сбоку, снующих поперек - здесь, на перекрестке Разгу­
ляя, всегда было полно народу,- и ему казалось, что он безоnшбоЧ­
но читает на этих лицах знаки пережитых тревог вчерашнего, поза­
вчерашнего дня. Правда, он догадывался, что это могли быть уже и 
нов:Ь1е заботы, новые тревоги, сеrодняшние, а те, что вчера, уже по­
чт:И: и забыты, пережиты, где они, все миновало, все минет. 

«Нет-нет."- вдруг подумал он о себе с двояким чувством - удов­
летворения и насмешки.- Нет, я не декабрист». 

12 

В Останкине лязгнула и осталась нараспашку дверь тамбура, до­
бавив грохота и холода, отъехала и эта дверь, пропустив увечного 
мужика. Одним плечом он опирался на костыль, на другом висела 
гармошка, мехи не состегнуты, еще дышали. Инвалид окинул мутно­
ватым взором ряды скамей - петь или не петь?- но вагон был почти 
пуст, человек пять разрозненно приткнулись в углах, на самую слез­
ную песню здесь не возьмешь и полтинника, и вообще такой жалкий 
круг слушателей не с.тоил искусства; сплюнув, он заковылял дальше, 
оттолкнул дверь в следующий тамбур, лихой сквозняк пронесся по 
вагону. 

Алексей похвалил себя за то, что выбрал не самый пиковый час 
для этой поездки. А ведь, бывало, из утра в утро, доскакав, отдува­
ясь, до . Октябрьского вокзала, он еле втискивался в переполненную 
раннюю электричку - тут и рабочие, и студенты, и торговки, и ворье, 
и пьянь,- чтобы поспеть к началу лекций в институт. 

1 СИQВЫА МХР• № 12 



6'D АЛЕКСJШДР РЕКЕ!VfЧУК 

Еще он вс_nомнил, �.а:к впервы� ехёlл в Х�Мf:й, с тревогой и тoc­
itlJЙ с•Шт<iя t1tтанt:1вкй t>f Мtн::кsы:; «ЦЬ:1Шf1'й дt:l Ленинграда»,- горнко 
nьдумgлосн 'l'огда. 

Б<JльШе вcetts ой 6Ь5rлtя вернtrБс.51 туда б.1t:удншм съiном; признать 
свое n<:5раже1-ше; признать Дecno'l'Ичtty-ro правоту матери. Она на­
стаивала, чтобвt tШ после деtятоtь кЛ.Clttёl держал экзамеnь1 в Ленин­
фа)l;tt<Ий униn!:i:tkитет: А ьн ни за qтр не хо1'ел оtтават:ься в Ленин­
граде, рвался в Москву, которую еще ни разу не видел, а тетка звала 
nрйехать к. ней, он уверял lV!ать, что его мечта и цель - непременно 
стФшца; Московский уnиверситет. На самом /Re деле ему просто 
хотелось избавиться от материнской докучной опеки; от которой он 
отвык еще в детдоме в Городище и не хотех привыкать заново,- он 
жаждал воли. 

В сквере на Моховой :на широкой парадной лестнице, взбегаю­
щей к колоннаде университета, гомонила несметная толпа молодежи. 
Там были й сьвсем желtороть1е ироде ni:!to; Алексея Рыжова, тряс­
шиес5t в лихорадке над своими аттестатамй зрелости и метриками, 
над своими шпаргалками. Но была там и совсем иная молодежь, 
nзматерелая, решйтел:tная, 1'оторая :1ювtе ite 1'ряслась, а лишь потря­
хивала, позванивала серебром и латумыо медалей на выгоревших 
кителях и застиранньrх добела ги:мnастерках. Эти похлопывали друг 
друга по плечам, дымили махрьй, серьезно разглядывали бедра про­
ходящих женщиn, вели уйлеченные беседы: «".нет, это на Фридрих­
штрассе, если пройти под эсбаном, а потом взять левей".» - «Мне 
сам генерал Лелюшенко".» - «.;.Гляжу, в морском порту на памятни­
ке среди убитых я зачислен, фамилш1 моя, инициалы тоже".» -
« ... только бы грамматика не подвела, а остальное - семечки".» . 

. АЛеktея с:М)тТШа не са:М:а .Жестокость :Конкурса - сёмнадЦат:Ь 
человек на место - и не то бессriорвое Прав:ИлЬ, Чтd фронтовикам 
будет .. оказа�о предпочтение в_ приеме, _ _ это _было вп�л�е :пеаведл:Иво. 
Но его тогда пЬразила сама мысль, яв:ившаяся ему одним nз первых 
его оЗарений: что эти riар:НИ, которые были всёrЬ Айiпь тре:Мя-четь1р:Ь­
мя годами старше его, уже сделали самое главное Дело своей жизни, 
:И сделалii его на совестЬ, До конri;а, до последней тоЧк:И, пожертво­
:Ваn ?сем, Чем ottИ раЬ:юЛагал.и, не Пожалев ни крови, ни младых 
cьo:IJ:x лет, и те:Нерь oliй ооЛадаЛи оезуС.11.оtШЬrм i:трсiвоМ: верш:Ить свою 
cy;il;�бy -:-: уЧ:йтъtя до , :i:tомраЧенiШ ума ИЛИ вкалывать �до седьмого 
nota, . карабкаться по ступеmtм власти или плодить детеи, хлобыстать 
водку или Петь по поездам, во все Это в раскладе на Десятилетия, 
на всю отмеренную йМ: ДаЛЬuiе жИзнь, бы.ЛЬ Лишь дополнением к 
уЖе сделанноМу ими дел.у, хвала и слава. 

Вот тогда на Моховой он и услыiпаА; как один смурнЯга расска­
зывал обморочным девицам, что в Библиотечном институте недобор, 
полная гарантия, но это в Химках. 

Алексей забрал в приемной комиссии свои д<>кументы и поехал 
.На эЛек:rрИЧке в Xii?.iRit. Д()рЬгЬй он тocki\.iiiзo счИтсiЛ остановки: 
РИ:Жская". 11етровско-РазtмовскаЯ." НАТИ... Он уЖе догадывался, 
Что это прийерно на nолпУтti обратitь :k ЛенtНiграДу, где мать пред­
Бitушала покаянное возвра:Щение блудного cьtila. 

За окошком прЬмелькнули баrровые кирпичны:е стены цехов 
«Моссельмаша», и оnять потЯнуАьt:Ь ЧйtТЬе Поле, укрытdе плотным 
снегом, иногда царапнутое :М:елколесьеl\1:. 

ЧернЬrе провода взмывал:и 1' белым �ашечкам на телеграфных 
столбах, снова съезжали вниз, р�.згонялись, набирали прыть и 
опять взлеtал:И: на riерекрестЬЯ; чтdtJьi опяtь расСЛабЛенно провис­
нуть И вновь вощrеtт:Иtь. 

Пустынное :Хdврино поезд :МиНоваЛ без ocтa:t!dвitи; и Алексей 
направился К ВЫ:1tоду, Потому tfтo сл�)5,уЮщей бьrла платформа Лево­
бережная. 
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Он украдкой iiрЬ:и.тmгНjЛ fib кЬр:f:iДсфай; xoт.St вйаЧаЛе И 0Ь1Ло 
желание показаться во всей своей полярной краёе й: toЯ:ИДнtictii б:Ь1в­
шим сокурсникам. 

Oд:!IaJ<o сильней бь'fJi ctpa:x cto:il.kI-Гytt5tЯ н�взiШЧай с iffjoepectopoм 
Шамшиным, который при всей своей стар!_Тковскоit paccё.йtriib�тii !Vtor 
опознать его, остановить, схваtйть за inйвtlpoт: «А-а, РыЖов? Нако­
Iiец-то )!ВИЛСЯ. Ну где 1'В1 6Ь1л; на ПеЧорё? я hdйнio, Что ты Ji.а.дилсЯ 
ехать именно на Печору." ГДё Жё скаЗЪi? Давай2ка сюда, братец; 
сказ:Ьr !»  

А tказо13 не было. 
В деканате заочного отделения грымза в Пуховой шали про.Листа­

ла его зачетку. 
- Рыжов . . .  Да-да, мы П<:5лу11или вaillё ЗаЯБЛёiпtё; е:Щё было хода­

тайство из какой-то редакции о переводе вас на Заочное; а Потом 
был приказ, да .. . Но зачем :вы nрйехахи? N1Ь'I вас нё вызывали. 

- Как зачем?- оторопел t5H;..:....:: Сдав1itЬ экзамены, ЗаЧетЪi." я 
подготовилt51. 

- Очень хорошо. Но сдаt�ать-т<:5 мм нечего; у Мс наiiёреД все 
сдано. На заочном программа растянута, вмеttо Пяти Шесть лет; а вы 
целый год учились на очном. Но вам :sce зtd сейчас лаборантка 
объяснит. Лиля, объясните ему '!То и как; .1ют, вьзьм.Ите зачетку. 

Он повернулся к другому с_то.л.у, а там tидела ЛйЛ:ька Панкра­
това, знакомая дe:syniкa, даже больntе чем знакомая, однаждь1 це� 
ловались. Алексей направился к ней, cкaЗCi.ll. растерянно: 

- Здравствуйте. 
- Здравствуйте,- ответила она и; заrлянуЕ в еrь зачетkу; nоn-

торила:- Здравствуйте, Алексей Николаевич. 
Ему почудилось, что в ее голосе и в том, что она назвала erb 

на «ВЫ» и по имени-отчеству; прозвучала. та же самая dtЧужденная 
надменность, которая была в тоне Кл.арьi Истоминой, когда накануне 
его отъезда она разговаривала с ним свысока с лестни111iой nлощад­
ки за кулисами филармонии. 

- Да, фольклор и древнерусская у вас сданы... история СССР 
сдана ... по языкознанию зачет, по античной зачет.;. французский 
сдан . . . 

Подавленный этой· ее отчужденн.остью - за что же они все так 
с ним суровы?- он обиженно понурился. 

Но тут Лилька Панкратова, покосившись на грымзу в пуховой 
шали, медленно подняла лицо все в ореоле пепельных легких и само­
светящихся завитков, приласкала его синевой глаз, а губы, сведен­
ные в тугой бутон, обмякли улыбкой. Она была податлива и пре­
лестна, как тогда, однажды. 

- Между прочим, Рьrжов, вам как заочни�у нужно учесть еще 
одно обстоятельство,- опять вклинил�сь грымза.- Там, где вы те­
перь живете и работаете, есть какой-нибудь вуз? 

- Есть, конечно,- ПодтвердиЛ он, .с . усилием оторвав взгляд от 
Лилькиных губ.- Там есть Педагогический институт, довольно круп­
ный, пять факультетов. 

. - Вот и хорошо. Вы может� некоторые предметы сДавать там, 
на месте. Например, политэк<?номию, историю, языки ... все, кроме 
специальных дисциплин, опре,;еля�щих профиль нашего института, 
понимаете? Лиля выпишет вai\;t направления - и сдавайте на доброе 
здоровье, ведь это оЧ:ень удобно. У вас будет боль:Ше времени на 
подготовку профилирующих предметов. А мы, конечно; будем вызы� 
вать вас на сессии. 

- я се:ИЧ:ас выпишу,- подтверДиЛа лИ:Лька, подмигнув. 
А он, уловив ее глаза, повел Головой на дверь ....:.... мол, выйди за 

мной, разговор есть. Она кивну.Ла. . 
Торец здания был рассечен сверху донйзу застекленным прое­

мом, минующим один за другим все этажи подряд, и это было лю-
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бимое место бесед, хотя и не скажешь, что было оно слишком 
укромным, все на свету. 

Лилька выскочила минут через пять. 
- Ты где же это пропадал? Уехал - и  без вести". Думали, тебя 

медведи съели. 
- Не съели. Я все тебе расскажу,- Алексей положил руку на 

ее плечо,- и ты мне все расскажешь. Давай махнем в Москву в 
ресторан, теперь ведь они все открыты". Отпустит тебя эта грымза? 

- Отпустит, она не вредная, не грымза. А нас, бедных девушек, 
всегда заочники приглашают: они народ богатый, широкие натуры, 
не то что." Нам не впервой. 

- Ладно,- весело стерпел он ее дерзость.- Просись. 
- Только мне надо будет домой заскочить переодеться, чтоб 

затмить, понимаешь? 
- Ладно,- стерпел он и это, зная, что Лилька живет рядом с 

институтом, она была здешняя, химкинская. 
Они перебежали железнодорожные колеи под самым носом 

налетавшего в грохоте и клубах пара товарняка. 
- Жди здесь,- приказала она,- чтоб в нашей деревне не суда­

чили, будто я кавалеров меняю слишком часто. Дурачье, дикари . .  
Ведь это меня бросают - за то, что я строгих правил". 

Она убежала, хрустя по снегу фетровыми валеночками. 
По эту сторону, откуда поезда шли на Москву, лес подступал 

почти вплотную к платформе. В загустевших сумерках лапы старых 
елей сделались совсем черными, но на округлых стволах берез еще 
можно было различить, где у них белое, а где чернь по белому, а на 
голых сучьях рябин заметно рдели несклеванные замороженные 
гроздья. 

В деревьях стояли дома - с решетчатыми оградами и калитками 
или же глухими, порядочной высоты заборами, поверху зубья, неча 
лезть; кое-где снаружи стены были обиты рейкой, окрашены, даже в 
затейливой резьбе, сразу видно, что не избы, а дачи, но другие от­
кровенно выставляли напоказ свои бревенчатые венцы, как бы за­
веряя, что тут не дМI праздного отдыха, а для жизни; у одних окна 
были темны и даже заколочены на зиму досками, а из других тек 
оранжевый и розовый свет, процеженный абажурами, уютный и 
сладкий, наводящий на мысли о поздних чаепитиях, об игре в лото, 
о шепотливых и горячечных захолустных барышнях,- но Алексей 
не знал, в каком из этих домов жила ЛИлька, он не уследил, в какую 
калитку она заскочила, и никогда не был у нее в гостях. 

Они познакомились ровно год назад". нет, почти год назад, тог­
да уж стоял февраль сорок седьмого, да-да, в ночь на девятое фев­
раМI, накануне выборов в Верховный Совет РСФСР. К вечеру сильно 
похолодало, столбик в ·rермометре пал к тридцати ниже нуля, но 
r•етра не было, все окрест забил неподвижный и вязкий туман, в трех 
шагах не видать ни зги, огни фонарей расплылись и едва сочились, 
поезда шли на ощупь, беспрерывно и тревожно сигнаЛJI. 

Алексей был агитатором. Ему, как и другим, надлежало в шесть 
утра обежать дома своего участка, торопя�избирателей, чтоб к де­
сяти было сто процентов, а если кто заболел - к тому придут_ с 
урной. Пришлось заночевать в институте, тем более что по радио 
сообщили: в Москве в черте города тоже густой туман, нулевая ви­
димость. 

Члены избирательной комиссии разбрелись по аудиториям, при­
корну ли на скамьях, укрывшись пальтишками. А молодые агитаторы 
ночь напролет грели задницы на батареях парового отопления, кури- · 
ли, болтали о том о сем, молодым без сна вполне возможно обхо­
диться, им только без жратвы нельзя. 

Вот тогда Алексей Рыжов и пленился от безделья и бессонницы 
девушкой в пепельных леiких куДрях, с заманчивыми синими глаза-
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ми. Выяснилось, что живет она. здесь, в Химках, на Левобережье, 
пыталась поступить в Библиотечный институт - ведь рядышком,� 
но ляпнула что-то невпопад на экзамене, ее не приняли, зато устрои­
лась работать лаборанткой, а на следующий год попробует опять, 
вот и все, Панкратова Лиля. 

Они спустились в зал, где все уже было готово для голосования: 
столы комиссии с табличками алфавита, каб1:1ны, занавешенные жел­
тым плюшем, вокруг кумач и даже герани в горшочках. Она спро­
сила, как он думает, обязательно ли заходить в кабину, ведь могут 
подумать про человека, что он там вычеркивает. Алексей объяснил 
ей, что заходить все-таки надо, иначе, если все будут топать прямо 
к урнам, получится, что заходят только те, кто против. Он предложил 
ей: давай · заглянем; опа согласилась. Вот там-то он одной рукой за­
дернул поплотнее желтый плюш, а другою обхватил ее талию и 
почувствовал, как она гибка и податлива, прилип к ее свежему рту, 
и черт знает что бы еще случилось, если б кто-то снаружи не каш­
лянул строго,- они проглядели, что кто-то есть, вылетели стремглав, 
как пули, в коридор." 

Алексей оглянулся, увидел, как Лилька семенит по тропинке об­
ратно к платформе в туфлях-лодочках, дырявя наст высокими каблу­
ками, а шелковые ее чулки уже до колен облеплены снегом. 

Ресторанный зал был в подземелье, в глубоком подвале, без еди­
ного оконца, ни щели наружу, с низким сводчатым потолком. Он по 
недавней военной памяти сразу внушал мысль о бомбоубежище. fjo, 
пожалуй, любой москвич или даже не москвич, а обычный человек, 
хоть пару недель потершийся в столице, уловил бы здесь и другое 
несомненное сходство: с метро, с его колоннадными либо сводчаты­
ми подземными залами, где вдосталь сияющих люстр и плафонов, 
мрамора и бронзы, где вместо окон веселят глаз витражи и живопис­
ные панно, залитые солнцем в любую погоду и в каждое время го­
да,- все как там, но в отличие от метро здесь еще витали упоитель­
ные запахи сочной баранины, ворочающейся на шамrfурах, цыплят. 
румянящихся под гнетом, репчатого лука, орехового соуса, трав, 
молодого вина и крепкого кофе. 

Он мысленно похвалил себя за то, что из всех известных ему по­
наслышке московских ресторанов выбрал именно «Арагви», он не 
ошибся и, наверное, Семен Ильич Улитин, который, провожая и на­
путствуя, советовал ему хорошо rульнуть в столичных кабаках, то­
же одобрил бы этот выбор. 

- Ой, не могу я больше терпеть".- пожаловалась Лилька и, от­
ломив кусочек горячего лаваша, который им уже поставили на стол, 
впилась белыми зубами в белое тесто. 

Алексей ободряюще у лыбну лея, он и сам подыхал с голоду, у 
него кружилась голова o·r всех этих запахов, от предвкушения. 

- Послушай,- сказал он,- ты меня всю дорогу расспрашивала 
и расспрашивала о Севере, обо мне. "  

- Н у  да, мне ж е  интересно! 
- Я понимаю,- он наклонил голову снисходительно и полъщен-

но,- но ведь и мне интересно: как ты? 
- А что я? - отмахнулась Лилька. · 
- Ты собиралась снова поступать в институт. Поступила? 
- Нет. Я раздумала-. 
Он вылупился на нее, тем самым выражая недоумение и неодоб­

рение. 
- Просто не захотела - и все. А зачем? Я и так работаю, полу­

чаю свои много-мало. А если даже выучиться - пять лет мозгами 
трясти, на заочном шесть,- потом что?" Те же самые много-мало, в 
какой-нибудь библиотечке Бабаевского выдавать. Да еще зашлют по 
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распределению в тмутаракань вроде твоей, нет, ты, конечно, изви­
ни, может быть, в твоей кисе�ьные береrа . . .  А я не хочу. 

Алексей по-прежнему выражал молчаливое неодобрение. 
Тогда она рассердилась вдруг, отложила хлеб и показала зубки: 
- Ах, ах . . .  Все учатся-мучатся, без этого как же, да? Ну так я и 

npo тебя могу: ты-то зачем на этом Севере застрял? Скажи честно, 
Лешенька, хороший мальчик, скажи девочке правду! 

- Я? - воздел он плечи в праведном изумлении, ведь всю до­
рогу ей рассказывал.- Я . . .  

- Я да я, заякал.- Лилька отважно и прямо смотрела на неrо.­
Ты сам не захотел учиться, вот что. Скучно тебе стало. Поехал 
туда, не знаю куда, а там тебя приrолубили, пригрели, дали зарабо­
тать, чтоб ты себя человеком почувствовал, а не студентом . . .  вот тебе 
и понравилось, вот ты и застрял. 

Алексей не сдержал усмешки, настолько позабавила его чушь, 
которую несла Лилька Панкратова. Ну и забавные девчонки води­
лись в Химках, несут невесть что, что им в Голову взбредет, что на 
язычок попало. Он уличил ее прям:Ьrм доводом: 

- Но видишь, я приехал. Приехал сдавать экзамены. Я просто 
не знал, что у меня все сдано. 

- Вот-вот,- закивала она.- Так заочники и учатся: им лишь бьr 
сдать. Они не учатся, а сдают. Сдал - и забыл. Им даже для этого 
все удобства: сдавай где хочешь, только чтоб роспись была. Я-то 
знаю, ведь я на заочниках сижу! - Ona подумала, добавила : - Нет, 
конечно, есть и другие". есть такие, что просто не могут на очном: 
возраст, семья". и грызут rранит сами, честно грызут, 1ю это ред­
кость - фанатики. "  а осталь:ные - им лишь бы диплом получить. Нет, 
Алеша, ты поверь мне: учиться надо на очном, на лекции ходить, 
слушать, у нас ведь хоть и далеко, а профессура какая! 

- Знаешь,- унял ее nримирительным тоном Алексей,- я сегод­
ня больше всего боялся, что вдруг мне навстречу Павел Петрович 
Шамшин, а у меня перед ним должок . . .  

- Ты зря боялся. Павел Петрович умер прошлой осенью. Его 
похоронили на Рогожском кладбище, на староверческом, он, rоворят, 
был старой веры . . .  

Алексей замолк подавленно, хотя эта новость и н е  показалась 
ему такой уж неожиданnой и чудовищной. «Сказитель - сказатель . . .  
спаситель - спасатель."- nронеслось воспоминанием.- Жилец - не 
жилец . . .  » Он еще тогда подумал. Но вместе с тем эта новость вызва­
ла в нем какую-то растерянность. Потому что вдруг оказалось, что 
он никому ничего не должен. Никаких сказов, ничего и никому. 

Но тут подошел официант и, перегnувшись в пояснице, начал выс­
тавлять на крахмальную скатерть яства: фасоль в густо-коричневом 
соусе, насеченную крупными ломтями лиловую капусту, зажаренный 
на противне сыр, какие-то потроха с торчащими петушиными гре­
бешками, рыбу в прозрачной дрожалочке - все это уверенно выб­
рала в меню сама Лилька Панкратова, она откуда-то знала, а он, 
Алексей Рыжов, впервые видел, и у него при одном лишь виде всего 
этого потекли слюнки. 

Официант откупорил бутылку «Хванчкары» и налил в бокалы 
красного вина, ушел. 

Они чокнулись с Лилькой просто так, ничего не пожелав друг 
другу, потому что, как понял Алексей, еще оставалось неясно, им 
еще предстояло выяснить, чего они желают друг друrу и друг от 
друга; помимо того, что она - вся в своих легких и светлых кудрях, 
со своими юными яркими губами, овлажненными красным вином.­
была для него и раньше желанна, сейчас он ощутил это с rрубой 
определенностью; но она смотрела на него поверх накрененного стекла 
изучающими и внимательными глазами, похоже, что она еще не 
знала точно, чего бы ей от него желалось, ей надо было еще выждать, 
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подстеречь момент и тогда понять, заtrем же он ей, либо просто по­виноваться ;ому, что подскажет ей это красное молодое вино. 

Алексеи, смакуя, чередуя глотки, ·rянул негустое, слегка вяжу­
щее язык вино и радовался, что Лилька заказала именно его, потому 
что, признаться rю правде, ему уже осточертело лакать водку и 
спирт, ладно бы еще только там, на Севере; но ведь и тут, в Москве, У дяди Коли Фетисова. Он вообще в своей жизни так и не успел по­
пробовать хорошего вина, сразу начал с гаДостй, он вообще много 
чего не успел еще попробовать в своей жизни. 

Вот, к примеру, эти великолепные панно кисти самого Ираклия 
Тоидзе, вписанные меж сводов подземелья. На одном у бирюзового 
ласкового моря, под сенью кипарисов колхозники и колхозницы об­
рывали с виноградных лоз упругие спелые гроздья и бросали их в 
плетеные корзины, а у некоторых эти корзины были уже с верхом, 
полный трудодень, и оюr отдыхали, сидели и полеживали возле этих 
корзин, глядя на море, распевая народньrе песни. А на другом панно, 
что напротив, были горы, вершины которых . покрыты вечными сне­
гами, а у подножья этих гор деревья гнулись под тяжестью налитых 
плодов, их тоже срывали и складывалn в плетеные корзины, но и 
эти корзины были. полны доверху, и уже складывать было некуда, 
поэтому сборщики плодов, колхознюs.и и колхозницы, завели пляс 
под звуки народных инструментов. Посреди круга он и она. Он в 
папахе и черкеске с газырями, в мягких, как перчатки, сапогах, ле­
тит, почти не касаясь земли, вынося коленки, разметав рукава, а она 
мелко семенит ножками, талия у нее узка и длинна, ресницы потуп­
лены, а черная тонкая бровь, огибая переносицу, продолжается дру­
гой бровью. А все вокруг хлопают в ладоши и кричат «ас-са ! ». 

Он в детстве ни разу не был у Черного моря, не видел гор. Ему 
так хотелось в Артек - он видел в кино, как они там плещутся и за­
горают, пионеры, а он тоже был пионером. Он просил родителей, 
чтоб достали ему путевку, шутка ли, отец - бригадный комиссар и 
мать при должности. Но они ему терпеливо объясняли, что в Артек 
просто так не посылают. Туда, во-первых, посылают отличников уче­
бы, а уж он, Алеша, постыдился бы, чт6 принес за четверть. Кроме 
того, в Артек отправляют детей, совершивших геройские поступки: 
один помог задержать на границе диверсанта, другой предотвратил 
крушение поезда, а третий приехал из Абиссинии. С этим, конечно, 
спорить не приходилось, он ничего подобного не совершил. Но когда 
в «Максимке» (так кронштадтские ребята называли меж собой ки­
нотеатр имени Максима Горькоr·о, что размещался в Морском со­
боре),- когда он видел там, на экране, орды артековцев, бегущих по 
песчаному пляжу купаться в море, а они почему-то бежали купаться, 
даже не сняв пионерских галстуков, он просто ужасался: сколько же 
это диверсантов лезет через границы, сколько поездов -едва не летит 
под откос, сколько народу понаехало из Абиссинии и сколько же, 
оказывается, развелось зубрил, у которых по всем предметам отлич­
но" .  Так он и не достиг своей мечты, ведь он был обыкновенный и 
заурядный мальчик, трйдцатЬ шесть и Шесть. А потом началась 
война". 

Алексей еще раз с завистью оглядел лазурное Черное море, в 
котором ему ни разу не довелось искупаться, горы и кипарисы, кото­
рых он так и не повидал в натуре. А теперь он уже вь1шел из арте­
ковского возраста, состарился й оставалось лишь мечтать о роскош­
ном санатории в Ореанде, куда Семен Ильич Улnтин каждое .11.ето 
ездил гонять пузыри. Впрочем, Ореанда и Артек - зто в Крыму, а 
тут, на живописньtх па:нно, был Кавказ. 

В соседнем зале зарокотаЛй барабаnы и бубны, завnзжала зурна, 
затренькали тари. 

Он почувствовал под столом, как ожйли, Заиграли, касаясь его 
колен, ЛИлькив:ы колени. 
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- Жалко, что здесь, в ·«АраrвИ>>, не танцуют,- сказала она,­

nравда? 
Алексей промычал в ответ нечто неопределенное, потому что эти 

колени его окончательно повергли в дрожь, даже рука задрожала, 

когда он потянулся к бутылке «Хванчкары» налить снова. 
Но рука его замерла, не дотянувшись. Он вернул ее, поднес 

близко к глазам растопыренные пальцы. Он только сейчас нечаянно 
заметил, что на них нет бородавок. Там, где еще совсем недавно 
топырились трещиноватые твердые зернышк� - :ведь он обращал вни­
мание, когда умывался, когда стриг ногти,- там теперь было совсем 
чисто, белые лунки выходили из-под гладкой и ровной кожи, а даль­
ше шел округлый розовый ноготь. Он вдруг подумал, что не та рука, 
посмотрел на другую, но там тоже ничего не было, а он хорошо пом­
нил, что бородавки у него б ыЛи на правой руке, на той, в которой он 
держал карандаш, чтобы записывать несусветный и дикий сказ бабки 
Окси, а Клара заметила эти бородавки, накинула нитку на сустав его 
пальца, велела молчать, сама помолчала - и в этом молчании был ее 
заговор. Еще она велела ему обязательно верить, но он не поверил, 
а просто забыл. Но вот, ей-ей, бородавки еще совсем недавно были, а 
теперь их не стало. Он ошеломленно разглядывал свои пальцы, ше­
веля ими, будто рачьими ноrами,- какие чистые пальцы. 

- Ой, как же я не догадалась".-.Лилька отпрянула к спинке 
стула.- Да ведь у тебя там кто-то есть. Конечно, есть! Вот почему 
1ъ1 и застрял". А я, дура, не догадалась сразу. 

- Я не понимаю, что ты имеешь в виду,- поспешил возразить 
Алексей.- То есть что значит - есть? 

Он испугался, что эта ее догадка может спутать все его планы. 
А ему так сильно хотелось эту белокурую Лильку, хоть дави ее пря­
мо здесь, в подвале, он никак не мог допустить, чтобы какие-то до­
гадки, какие-то бородавки могли оказа1ъся помехой. 

Снова появился официант и положил перед Лилькой распластан­
ного цыпленочка, ножки врозь, зарумянившегося и нежного, а для 
него содрал с шампура набрякшие, еще в дыму ломти шашльiка. 

Алексей заметил, что Лилька долго колебалась, соображала над 
· сосудиком с чесночным запашным соусом, но потом решительно и · 

бесповоротно оплеснула им своего цыпленка. Оторвала ножку, вгрыз­
лась, отерла губы, сказала: _ 

- Ладно, Алеша. Давай: начистоту". У меня тоже есть. 
Ее синие глаза смотрели на него очень серьезно и взросло. 
- Есть. Это тако-ой роман, что можно умереть! Но я не хочу. 

Я жить хочу". Мы скоро с ним расстанемся навсегда-навсегда. Пото­
му что он - женатик. Разрушить я не смогла, не то что постеснялась, 
а не добилась -· там еще детки плачут ...  Вот и вся любовь. К Новому 
году мы и покончим, потому что Новый год встречают в, семейном 
кругу . . .  Ты где будешь под Новый год, в Москве? 

- Само собой,- обескураженно лепетнул он.- Наверное. 
Он просто еще не успел задуматься над этим вопросом. Ведь он 

всего лишь несколько часов назад узнал, что ему нечего сдавать, что 
у него все сдано, никаких долгов, никаких. хвостов, что ему вообще 
незачем было приезжать в Москву, никто его не вызывал, а он взял 
да и приехал. Ему еще только предс1·ояло обдумать, куда же девать­
ся и как убить время. А тут еще эти неуместные дознания Лильки 
Панкратовой и ее же, вовсе некстати, собственные признания. 

- Я еще не знаю. 
Куда ему было деваться? Ехать в Ленинград, встречать Новый 

год в семейном кругу, с матерью? Он не хо1·ел, это было слишком 
обыденно и скучно. Пить водку у дяди Коли Фетисова, слушать в 
десятый раз про то, как сливали бензин? Тоже не шибко весело. 
Возвратиться в Город-на-Реке? Но там бы его наверняка не поняли: 
какой же дурак своей волей вернется встречать Новый год в Городе-
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на-Реке". Не выгнали ли. его, случаем, из института, что так быстро 
верну лея? Не дала ли ему Москва от ворот поворот? 

Однако Лилькины глаза теперь смотрели на него уверенно и да­
же весело, кажется, она сама . наконец поняла, зачем он ей, на что 
годится, какой от него прq_к. 

- Меня пригласили вдвоем - ну, с мальчиком, с парнем,- а я 
одна, у меня нету парня, всех разогнала, вот ты и будешь, Лешенька. 
Мы с тобою вместе встретим Новый год, а там поглядим, ведь зна­
ешь: что под Новый год приснится, то и сбудется". 

- Это где же? В Химках? - поинтересовался он несколько над­
менно и брезгливо, все-таки он был не мальчиком, а солидным чело­
веком, журналистом и полярником, он мог себе позволить быть раз­
борчивым в знакомствах.-·А к кому? 

- О, это такая семья - очень, очень."_; угадав его согласие, ра­
достно затараторила Лилька.- Это здесь, в Москве, в самом центре. 
Но родителей дома не будет, они куда-то уходят. Будет только моло­
де.жь - много, и все такие интересные: один из Большого театра, а 
другой пианист, и еще". А Светлана, хозяйка,- она учится в МГУ на 
филологическом. Мы с ней подруги вот с таких".- Лилька показала 
ниже столешницы.- Понимаешь, мы на Левобережной рядом живем: 
у нас дом, а у них дача, еще с до войны, и каждое лето мы с нею 
вместе. Мы со Светкой еще в куклы играли, землянику собирали, ку­
пались в реке". у нас еще и тут ничего не было,- она коснулась 
своей груди, вставшей на дыбки, усмехнулась,- а у нее и сейчас 
нету, но некоторым нравится. Она черненькая, вот такая".  

Лилька показала · на живописное панно, где среди корзин с фрук­
тами скользила, потупя ресницы, красавица с тонкими бровями и оси­
ной талией. 

- Но она не грузинка, а это . . .  - Лилька наморщила лоб.-- Я за­
была, как называется, всегда забываю. Светлана Дагирова. Я после 
вспомню. 

- Там, наверное, складчина,- сказал Алексей, доставая из кар­
мана плотный бумажник.- По сколько? 

- Да что ты ... У нее папа знаешь кто? Ого-го! А дочка одна, 
ее балуют. Все у них будет, ничего не надо.- Она рассмеялась.­
Нет, надо. Усы, пожалуйста, сбрей. Они тебе не идут. Будто ухарь� 
а ведь ты не ухарь. 

Официант поставил перед ними чашечки кофе, блюдце с сахаром. 
- Мы встретимся с тобой у метро, у «Дворца Советов»,  в девять 

вечера. Пораньше, надо Светке помочь - нет-нет, у них домработ­
ница есть, но ведь я ее самая лучшая подруга, надо помочь хотя бы 
для приличия, стол накрыть". Так что жди меня ровно в девять. 
Знаешь, где «Дворец Советов»? 

Алексей кивнул вполне определенно. Он уже хорошо знал Моск" 
ву, особенно вблизи метро. 

- И еще последнее,- сказала Лилька.- Ты меня в Химки не 
провожай, нет. Если хочешь, то только до вокзала. Поздно, туда еще 
ничего, а обратно электрички не дождешься. Нет, ты не спорь".- Она 
наклонилась к нему близко.- Я ведь знаю, что там будет, в Химках. 
Ты меня у калитки зажмешь, будешь добиваться, а 1я все равно не 

дамся, а ты обозлишься - и все. Зачем? 
Он раскрыл пачку «Северной Пальмиры», постучал мундштуком 

папиросы по крышке, пахнул дымком. Да, тогда если так, то, конеч­
но, вряд ли стоило тащиться в Химки. Чуть ли не полпути до Ленин­
града. А зачем, если незачем? 

- Ты разве куришь? Но ты красиво куришь, а вот он - как ку­
сает".- Лилька отмахнулась досадливо.- Ладно, заживет. Теперь 
плати - и пойдем. 

Алексей поискал глазами официанта. 
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·� 
Он приехал раньще r�лp:13лe:ttнq:ro cpot<a ц теперь стоял под ароч­

кой с неоновой красной буквой «М» та,м, где рульварное кольцо об­
рывается у Москвы-реки, чтоб возобно:аить�:я и продолжиться у 
Яузы. 

Из дверей метро Вёlлил нар,од: :взбудораж�нный, заполошный, то­
ропливый, какой бывf1еТ 'тольkо в но:вогод:ре, несли битком набитые 
сумки, аккуратные 111агазинные свертки, кq:робки с тортами в пест-· 
рых перевязях, авоськи, где :все на вцду! и деловые портфели, звя­
кающие потаенно, из сумок, а у кого и просто из карманов выгляды­
Рали фольговые горлышки шампанского,- вываливались из тепла на 
мороз, подыхивая паром. А с мороза в тепло ·в другие двери ввалива­
лась такая же плотная толпа, и здесь были все те же приметы: ко­
шелки, свертки, аврськи, коробки, фольговые горлышки,- и даже 
казалось, что это одни и те же люди, эдакие шалуны, весельчаки, 
вбегают в одну дверь и, щжатавшись на Эскалаторе вниз-вверх, вы­
скакивают из другой двери: а вот и мы, ха-ха. 

Появился дядек с лохматой елкой на плече - торопись, пора на­
ряжать, ведь скоро полуночный звон, но дядек никуда не торопился, 
поставил елку наземf> ·и, слегка покачиваясь, хотя ветра не было, 
оперся на нее же. Алексей понял, что продает, что празднует загодя. 

Он взглянул на часы, одuако до девяти еще оставалось минут 
двадцать, и он решил, чем так стоять, прогуляться вокруг да около. 
Тем более что его внимание привлек громаДньrй пустырь, погрязший 
во мраке. Со всех сторон, со всех этажей лился свет бесчисленных 
окон, уличные фшщри высвечи:вали круженье тихих снежинок, гир­
лянды иллщминац:цц ттереющулись через ул:qцы, совсем близко жар­
ким угольком накалилась в вечернем небе звезда кремлевской баш­
ни,- а тут, в соседстве cQ всем этим щедрым светом, стыл черный и 
бездонный мрак. · 

Алексей пересек Волхонку и вышел на край котлована. Он был 
так обширен и глубок, что казался кратером вулкана, разверзшегося 
не на вершине горы, а, наоборот, в низине, в пади. В этой яме угады­
вались СБОИ J3ОЗ:Щ:>Щiеf!И� :а СВОИ ffрОВаЛЫ, Кое-Где РНИ были ПрИСЫПа­
НЫ снегом по смерзшейс� сухой земле, а в других местах отливали 
блеском вспучивщ�хся цqледеЩ, мерцали живы:�уrи токами грунтовых 
вод. Будтс бивни ископаемых мамонтов, торчали :�зразброс искоре­
женные сваи. 

Алексей Рыжов ДОГёlдался, что такое перед ним. В его голове 
пронеслось чередой все слышанное ранее об этом и все, так или ина­
че с этим связанное. «Храм Христа Спасителя. Помните, на Волхон­
ке? Его взорвали."» - ск(.\зывал ему профеч:ор Шамшин. <(Я не пом­
ню,- отвечал Алексей.- Я не москвич:, я из Ленинграда, точней -
Кронштадт». 

А на крутом печорском откосе Галинц Тимофеевна Сиротина, 
районный архитектор, показывала ему четкие пролеты моста, шагнув­
шего через Печору: «Знаете, эти стальные конструкции - из карка­
са Дворца Советов, да, прямо из ядра цоколя". Перед войной я рабо­
тала на строип�льс:r.ве Дворца Советов .. . » 

А А.илька Панкратова · сказала: «Мы встретимся с тобой у метро, 
ly «Дворца Советов», в девять венера ... Знаешь, где «Дворец Сове-
тов»?» 

. 

Он знал. Он предостатопно знал обо всем этом, цримерно столь­
ко же, сколько знали остальные. 

Его тетка, тетя Надя, рассказывала, что храм Христа Спасителя 
QЬIЛ громаден, его зла:сы� главы �QiдИ видньi вQрст за тридцать, когда 
подъе'зжаешь к Mqcк:s�,- да-да, :фнно 1:ак ж� как из Кронштадта ви­
ден Исаакий, а от Исаакия можно видеть купол Морского собора в 
Кронштадте, через весь залив, но нет, пожалуй, с Ис��ем _он, храм 
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Христа Спасителя, cpa:i:цfef.!И.sJ не выдер){<ивал, Исаакий впечатляет 
больше, в �ем це.Льно�:ть, iqa�cи�q., зато этрт, в Мqскве, был куда бо­
лее русскии. " жалели? одн,и жа4е1ш, а другие ни�:�.юлечко, а кому 
теперь жсtлеть, ведь в Мщ::кпе и; мо�:к1щ'f{щ! на,µеречет, �ак в Лениц­
граде ри;терцев". НО, j]ЩfЦ]).:fа�ЩIЬ, ,fЩДО учесть, 'П'О н:а �Т()� �аМОМ мес­
те собир�лись строить Двор�щ Советов - его уже начqлц строить, но 
вдруг воина".  

· · 

. Однако тут УЖ Алексею вовсе не надобились тетущк:ины обрЯС­
НеiiИЯ, все последующее было на его собственной памяти, на щ·о 
хотя и не столь УЖ Д()ЛГОМ, но ВеЛJ4КОМ веку. 

Сызмальства, едва ли не с первого класса - нет, даже ра:н:ьше, с 
детского сада,- он знал этот Дворец Советов, будто бь1 сотшр раз 
видел его воочию, в натуре, во всем его несказанцqм рцзмахе, во всей 
его невероятной высоте, во �сех 1'1ельчайш�х ero дeТi=l.NJ:JC и родрqq­
ностях, знал наизусть, мог бы его нарисовать с закрытьп4и глаза:!'<щ, 
мог вылепить из глины или соорудить из песка. Потому что qн был 
повсюду, сопутствовцл всему, соседствовал со всем, его изоб,ражени� 
печатали на первых страцицах газет и журцало:�з, Hqpaвtfe с днеттро­
гэсом, будто щr б:рrл у)!<е в яви, кщ< Днепрогэс, он был на цразд­
ничных плакатах и почт()вых рткрытках, ца гмщцевой обложке 
школьного атласа и на картщшом за,дке отрывного календ&ря, везде, 
везде. 

Даже сейчас в непроглядном холодном мраке, сгустивщеl\{СЯ над 
котлованом, спустя столько лет, Алексей мог рез осqбqго труда, выз­
вать из глубин забытья и вqздsигцуть силой памяти, силой мечть� это 
дерзостное сооружение: прлцьщ воздуха и сЕ!ета колоцщ1д:р1, 1ш13то­
ряющие изгиб Москвы-ре1Ц:J, ц ширркие лестщщы, то ли циспадаю­
щие к этой реке, то ли, наоборот, ,flаб:f{рающие разгон от воды, от 
земли к небу; ребристые цилиндры, грqмрздящиеся qдин над другим 
уступами, постепенно суживающимися в диаметре, но возрастающие 
в собственной вьu:оте, и еще кольца вздернуты пилонами, на l{ото­
рых - в знаменах, штык!;lх, снопах - возвьщ1алщ::ь 111гантс:�ч1е леп­
ные группы, и это было переходом от одно� Bf>{�Qт:p1 к нqвой щ:,�соте, 
а там еще и еще, все стремилось ввысь; QН. даже зацрм1щл прqчитщr­
ное когда-то: что �десь нет ничего похр�щ·о на гo:rwi:eP�и;e колqкqл�.­
ни, воплощающие мольбу, брлезненность рук:, �сtщ�утых в :µоследнем 
уповании, нет, тут было сщз�ем щюе, не горестное q(iраще1ще к неру, 
а штурм неба, смелое и победное восхождещ�е, порыв тех, кто еjыл 
внизу, к высотам, к щ�ршине,- дq., именно эти �лрва Лущ1чарского 
отпечатались в его детской памяти". и накщ�ец прследщ1Ц: у�туп, пос­
ледний шаг, последний взлет: удлинщщая круrлая бщ:пня, которая 
будто бы венчает зданщ�. а на самом деле qиа, как и вес:р Дворец Со­
ветов, является лишь постамецтQм, прдщ:ркцем, :н:а не1'1 - .rч�щщ, прр­
стерший руку, а гррние �етрьу разметали поль� ero п:иджщч�" . СТQмет­
ровая фигура из нержавеющей стали, зеркqлl!но вfiирцющqя в себя 
синеву неба и полет облакщ�, спежие красt<п зари, ц рщ·ррв:р1е ртс�е­
ты заката, и вечерние огни всей q:в:,рщ:тцой Мо��s.вы, ц ррсчеРКИ. 114ол­
ний в грозу, и сонмы далеких ср:ще�д�й ... 

Алексей задрал голову, придержав на затылке шапку. Сейчас 
зимнее небо, подсвеченное городским заревом, было сплошь затянуто 
косматыми тучами, посеивающими снежок. Он прикинул: те триста 
метров, что составляли высоrу самого Дворца Советов, да еще сто, 
что ' были в статуе,- и понял, что сейчас, при такой погоде, здание 
было бы расчленено слоями туч". да, это была бы высота, �то была 
бы сила, была еы явленная мечта, это было бы здорово. 

Он вспомнил, как, впер:вые попав в столицу цолтора года назад, 
еще на Площади трех вщ�залов он прежде вcerq сiал qr4ядь�ва�:ься -:­

искал Дворец Советов, хотя и знал, что его нет., но сдищко.м; крепко 
угнезд:И:Лось в сознании сызмальства, с са�ого 'пежного возраста, что 
е с ть, тем более что он отлично знал, ка к о й  он,- но где же? .• 
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Впрочем, и все другие люди - москвичи прежде всего - жили, 

как вскоре он убедился, в такой же уверенности, что он есть на са­

мом деле, реально присутствует, они говорили о нем вполне деловито 

и даже буднично, как о само собой разумеющемся, будто он стоит 

на своем месте, где положено, что-то близко к нему, а что-то и вовсе 

рядом. Была станция метро «Дворец Советов», была набережная 

Дворца Советов, а в троллейбусе спрашивали запросто: «Вы сходите 

у Дворца Советов»? - «Да,- отвечали,- выхожу".» И Лилька Па!lк­

ратова назначила ему свидание, сказав: «Мы встретимся с тобои У 

«Дворца Советов», у метро, в девять вечера". Знаешь, где «Дворец 

Советов»?» Он знал. 
И сейчас, когда он стоял на краю котлована, в котором клубился 

мрак, где пучились, громоздились, всползая одна на другую, округ­

лые наледи, а меж ними сочились, мерцая, грунтовые воды, он был 
обуреваем двояким чувством. 

Не то чтобы ему было жалко давным-давно взорванного храма 
Христа Спасителя - ведь он его никогда не видел, только слыхом 
слыхал, и вообще он не мог жалеть об этом хотя бы потому, что он 

.не так был воспитан,- но ему было очень жалко, до слез, что Дворец 
Советов, мечту его детских лет, так и не успели построить, только 
начали, но вдруг - война. И теперь еще никак не соберутся доде­
лать начатое, начать сызнова: экая, гляди, ямища вместо дворца, лу­
жа, топь". 

Однако Алексея Рыжова весьма и весьма обнадеживало то, что 
рассказал ему теткин сосед дядя Коля Фетисов, шофер: мол, работа 
у них самая главная и самая видная по всей Москве - готовят пло­
щадки под высотные дома, крушат старье на Смоленской площади, 
под двадцать семь этажей, бу_-:r:_ят на Дорогомиловской набережной, где 
низина, под тридцать шесть этажей; и еще, он знал, поднимутся небо­

. скребы у Красных ворот и в устье Яузы, у трех вокзалов и на площа­
Ди Восстания, и еще - он видел в газете этот восхитивший его про-
ект - на Ленинских горах раскинет крылья и вознесет свои гордые 
башни новый Московский университет, что за чудо". И у него вполне 
хватало ума, чтоб догадаться: все эти великаны будут окружением, 
как боевые сотоварищи, под стать главному великану, который под­
нимется здесь, у Дворца Советов, то есть который сам будет Двор­
цом Советов, знакомым ему, Алеше, сызмальства, как и всем другим 
людям на их великом веку. 

Он вдруг спохватился, что совсем позабыл о времени, топчась и 
мысленно рассуждая здесь, на краю котлована, а на часах - он гля­
нул второпях - уже перешагнуло за девять, и он бросился опро­
метью прямо через площадь, ему засвистел постовой милиционер, но 
он уже был там и уже углядел в толпе Лильку, которая оглядывалась 
нетерпеливо, она была в своих валеночках, а под мышкой держала 
завернутые в газету туфли, он на бегу залюбовался ею - как она бе­
локура и хороша,- но, между прочим, попутно еще и успел заметить, 
что пьяный дядек с лохматой елкой исчез: стало быть, нашел покупа­
теля и отправился праздновать дальше. 

Они сели за стол в сорок седьмом году, а пошли танцевать в 
сорок восьмом. 

Застолье было спешным и суматошным, как обычно в Новый 
rод: кто-то никак не мог вытянуть тугую пробку из горла шампан­
ского, у кого-то не оказалось бокала, а кому-то досталась одна та­
релка на двоих, а еще кому-то не хватило даже стула и его погнали 
на кухню за табуреткой,- а тут раскатился нисходящий звон ку­
рантов, раз, другой, и сейчас должен был прозвенеть первый удар из 
двенадцати, когда все встают и начинают чокаться, растроганно 
заглядывая в глаза друг другу, а сами еще не успели познакомиться 
как следует, даже не знают, как звать, но в этот миг не бывает 
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отчуждения между людьми, потому что никто не может знать ни­
чего наперед, кроме первой минуты, а ведь за нею протянется целый 
год, бесконечный, как это ощущается в молодости, которая сама 
представляется бесконечной, но тем не менее даже самая беспечная 
:Молодость в этот миг ощущает тревогу - а что будет?- но пока: 
«С Новым годом! .. С Новым годом! »  

Потом еще некоторое время они сидели чинно, без хмельного 
гомона и кликов, без умных и дурацких тостов, еще не распахиваясь 
и не развязничая, приглядываясь к незнакомым лицам, пытаясь их 
запомнить, перехватывая на лету, как кого зовут, но и забывая тот­
час, никак не находя связи между именами и лицами. 

- А это кто?- тихо спросил Алексей сидящую рядом Лильку, 
имея в виду юного херувима напротив, такого же белокурого, как 
сама Лилька, голубые глаза, щеки - кровь с молоком, будто он ей · 

кровный или молочный брат. 
- Понятия не имею,- небрежно повела плечом Лилька,- я тут 

сама как в лесу. 
В сущности, Алексей пока, кроме Лильки, знал одну лишь хозяй­

ку, Светлану Дагирову, которая тоже сидела напротив между бело­
курым херувимом и каким-то пожилым парнем, лет двадцати пяти, 
с орденом Красной Звезды в петлице, даже была странность в том, 
что такой престарелый парень затесался в такую молодую компа­
нию, ну да ладно, пускай сидит. 

А Светлану Дагирову он знал уже часа три, с тех пор как они 
с Лилькqй пришли пораньше, чтобы Лилька могла помочь своей 
лучшей подруге детства накрыть стол, но оказалось, что помогать 
уже нечего, · все на столе, и они просто посидели втроем на кухне. 
Лилька несла какую-то чепуху, Алексей глубокомысленно и важно 
курил, а Светлана прислушивалась, не звонят ли в дверь, не явились 
ли гости, и порой поднимала на Алешу серьезные черные глаза, ко­
торые были так черны, что не различались зрачки, будто они были 
сплошь зрачками, во всю сеточку, но в этих зрачкgх нельзя было 
прочесть ничего, угадать, какое в них выражение, о чем они ду­
мают, настолько они были черны. 

- Лиля,- обратилась через стол Светлана Дагирова к своей 
лучшей подруге детства,- а почему он ничего не ест? 

Алексей удивился тому, что она справляется об этом у Лильки, 
а не спрашивает его самого, но заметил, что Светлана смотрит свои­
ми непонятными черными глазами не на Лильку, а все-таки на него, 
и ответил сам: 

- У нас на Севере после первой не закусывают. 
Тогда пожилой парень, сидевший рядом со Светланой, обрадо­

ванно спохватился, взял бутылку «столичной» и налил Алеше прямо 
в фужер, однако и себя не забыл, тоже налил полный фужер, про­

_ тянул к нему, и они чокнулись, понимающе улыбнулись друг другу: 
мол, не будем равняться на всякую мелюзгу, я, брат, с войны, а ты, 
брат, с Севера, пьем до дна. 

Светлана по этому поводу состроила гримаску, но гримаска 
относилась, вполне очевидно, не к нему, Алексею, а к этому сидя­
щему рядом с ней престарелому парню. 

- Юра Аржанников,- сказал он. 
- Алексей Рыжов,-:- представился Алеша.- Мне очень приятно. 
Несмотря на столь значительную разницу в возрасте, они сразу 

прониклись симпатией друг к другу. 
Вообще он догадался, что нет никакого смысла примечать всех 

гостей сразу и пытаться запомнить, кого как зовут, что это напрас­
ный труд, потому что каждому придет свой черед и повод объявить­
.ся, · показать себя, кто ты такой и на что rоден, проявить· свою лич-
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ность, а там уж к личности само собой прилепится имя, к имени 
пристегнется фамилщз:, и вс:е обретет необходимую определенность. 

Он не ошибся. 
Светлана Дагирова посмотрела в конец стола, где сидел мордас­

тый юноша с бетховенской львиной гривой волос, тот понятливо 
кивнул, встал и направился к пианино, поднял нижнюю крышку и 
еще верхнюю крышку, чтоj5ы громче звук, сел, навесил над клавиа­
турой свои длинные костистые ШlЛJ:!ЦЫ - и Алеша уже изготовился 
слущать «Лунную сонату�> , как вдруг эти руки разбежались по кла­
виатуре и заработали в отнаянном регтайме, выдавая на басах, левой, 
четкий ритм, а на :вьц::оких частотах, правой, рассыпав дребедень 
синкоп, обе ру�и �аурgс��с:;ь в крайнеIУI ожесточении, сам парень 
затряс:;ся на стуле, грµ�q. �rq затряс.1нкр, щчшщщ затряслось, затряс­
ЛJiСЬ. cтef.UlS!:ШI.Чi lfЯ- ел�е, затряслq.с:;ь лrр�::трµ - во дает малый, что 
твой Цфасман,- Алексей почувствовал, IЩI,( п,од сто.1юм рядышком 
затрепетали ЛИЛЪ.Е:ЩIЫ колени, и к его собствеuным коленям взбежа -
ли искры. 

- Пойдем?- спросила С�етлана Дагирова, ее вопрос был обра­
щен к нему. 

- Пойдем,- согласился Алеша. 
Он пошел �округ столg, соо§р1цкщ1 прц:уцю, отчего же она не 

поз.t1ма танче:еатр c�p:fi� :а:епосре�ст�е:Цн:J?IХ �:оседей, херувима или 
Юру, но смекнул, что эти ее соседи, вероятно, уже давно знакомы 
с ней и не вперв�1е в �том �о�е, а он, Алексей, первый раз и, конеч­
но же, ей как хозяйке следовало выказать особый знак внимания 
новому гостю, чтобы он быстре:И обвыкся . и освоиЛся. 

Тем более 'fTO, кср� о:Н: сра�у убедцлся, никто не остался внакла­
де: J\илька уже таfJЦеJ3рЛа с АР�f1ннщ�ав�р'4, а белокурь1й херувим 
водщл каI<:.ую-то дeвtJQH:i}y, и щ::е про�це тоже зашлись в танце. 

· 
�с:е, �РоЦ� са;м:ог8 ТТП!!�И�'!'�r �·рт,�р�й: �рутил все подряд белые 

:u Ч�Pf!!!f� �.IЩВ:fШ:Щ:r Д<J.�!44 :!fl'P ��'fk �очµ: ff� П�А_аЛЬ, будто в гоночном 
ав+омор��· И 8��� ycq��<q � f)TД��P.�RH� ?@���ТЫ стучать ла,11рfIЯМИ 
по гу4�отт &��е -:: �Р ..;э.�* ма�й. �Р��У �щт�r что и� консерват,орµи. 

И еще какой-то хмырь болотный в р}!ках с.1щнялся одиноко, про-
талк.ивqяс:е 1'1�.Ж Т�НЧУР��� пав. �те����и f'Щf'fii�A�S,I: 

- Двигаитесь, двиrа��q, . . .  
Но все !! тqк дв�rа;iП!=�· · 

- А Т:f:>J ум:ееш:р 4и��Ч:f'Ц>�-- спросщ м�ксей Светлi:щ:у. 
- Не умею,- OTI!e+Jiлa QЩl,- 1:1g ччnp_Qqyto. 

Он вытолкнул ее из своих объятий подальше, не р�сцешц�, о�­
нако, рук, и щрf� :q4е�ти ног��ш: �;<рещ�.еля, �:\СО�ьзя прдо1!1вами,­
это была ЗЩll\�Щ�:ИТi=l� ли�:rда, :�;.�везеннаS,I по ленд-�и�у Еместе со с�иной 
тушщiкой }! · яич�1м порqЦп�о� из А111@рик� � .t\рХангел:рск, а теперь 
ее танцеI!али B!=!QДYr Аа�е в Хµмю:рс:, но Свеrла·на IIe умела, щ1 это 
сра�у црн,:51л, о.д,.щ:н�о � ее гµ��!?.М тел�, :JfYДЬI� Ц'1.�чах, тонкой щлии 
и юрки� бедра� �µл� цpщ:g9�f!a5,I �fI<?�обн.9ст!:> к любому танцу, это 
он тоже сразу понял, и через минуту она не �уже его плела крен­
деля ногами, неожиданно полными и сильными в икрах при всей ее 
утонченной ста-rи. · · 

Вот теперь в ее глазах, под9бных с::р:лощн:g,rм �рачкам, бархатщ:то­
черных, вбирающих свет, но не отражающих; не излучающих его 
нисколько,- теперь в этих глазах появился бЛеск. 

- Молодец,- похвалил Алексей Светлану. 
Все . искусство этоrо танца ЗiJ.Ключалось в :�:ом, чтобы, обладая 

личной свободой и самостоятельнqст�JО двц�ений, в :го же время µе 
упускаrе И� рук Ш�РТН.€Р9-r Н� 'f�P�T!;> KS!f::aHЩJ,-:- И у юцс: это отлично 
ПО.(tуЧqЛОС{?. 

Ce:ij:�a� сщ: иц�� �Q:.ЗMQ�'!!OC�f! с��с�м: �"�.tPН.<Q рассмотретI:. �ерноту 
ее глаз, полог�х броJ?е�, дл!l�Н�� �еi'fет:ых ресниц, черноту ее rлад-
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ких волос, разделенных тонким белым пробором, и по всегдашней 
своей привычке искать связь между лицом и именем он спросил ее, 
не пряча удивления: 

- Светлана, а почему ты Светлана? .. Почему тебя назвали Свет­
ланой, если ты сама такая черненькая? . .  

Алексей вернулся к столу, задыхаясь, а рядом с ·  ним едва пере­
водила дух Лилька, но она тем не менее очень тихо, в задышке ска­
зала ему, чтоб никто не сль1шал: 

- Слушай, ты . . .  Этот Юра - я  все выяснила - он жених Свет­
ланы. Он на ней хочет жениться, уже предлагал. И родители знают. 
Соображаешь? 

Она взяла со стола салатницу, подцепила ложкой оливье и шмяк­
нула ему на тарелку, как коровий блин. 

- На, ешь . . .  - продолжила она, задыхаясь у его уха.- Он на 
ней жениться хочет. На ней все хотят жениться, не то что ... 

Лилька не договорила - горько и зло,- но он учуял недогово­
ренный двоякий смысл: «."на мне». 

- Ну и что?- спросил он так же тихо, несль1шно для окружаю­
щих.- Она не хочет? Я должен ее уговорить? 

-· Ты уговоришь . . .  - прошипе4а Лилька.- Между прочим, он 
журналист, работает в газете, взсщра�дашне}f, на улице «Правды». 
А не в подтирашке, как т:ь1, черт Зflает ГАе. Так что не встревай, не 
лезь . . .  Ясно? 

Лилька лучисто улыб:ву.1\.ась своей J\.учшей подруге детства Свет­
лане Даrировой и ее жеIJи�у Юре Ар�анl!И1.<Ову. 

Он ответил улыбкой, но Светлана - та ничуть, пq.оророт, лишь 
нахмурилась и поджала с13ои и б�� того тонкие губы. 

- Так вы журна.JµIст?- БОСlQ\ИIЦJул А.1\.ексей Рыжо.s, оч�ю. орра-
дРI\Щ'щь1й этим и:щестием.- �аачит, I,(OЛJ).e:ra? 

· 

- Да,- подтвердил он. 
� · · · 

- Так что же �f>I." :щ1.;\О цо �то� С:Лучаю". 
- Надо,- со+ласилс5,1: Юр�. 
Алексей схватил ополовиненную бутъIЛ�У «стол�чной>? ц ра,зл� 

остщ3шееся в дщ1. фужера, е�у и себ,е, б,рльше не бщо, no Светлана, 
Лилька и белокурый херувим тянули какое-то кислое �щццо. 

- {Я>шьем за пщ::?вЩfi�, выпьем за сuимщ:�щих,- Сt.СdЗСН\. Алек­
сей, подняв фужер.- И на <<ты», идет? 

- Идет,- подтвердил Ар.Жанников. 
Сретлi:tна от:�зер:ну4ась рт юр�:, прис4уµщда!=ь � pa�i:q�ppy fl:a дРУ· 

гом конце стола, тем более что речь, звучавшая т�м. 1.(а�ется, б�щ� 
обращ�ща и1'4енно 1.С ней, :;:0�3ifкe �астолъя. 

- Нет-нет, я не могу! .. Пон�аете, я вырос на Чайковском, ца 
Глазунове - с самых ранних лет,- я воспитан на мелодuи, на б4а­
rозвучии, а здесь - какие-то вопли, какой-то зубовный с:t<,режет ... 
Вот уж права Галина Сергеевна, я имею в виду Уланову: «Нет по­
вести печальнее на свете, чем музыка Прокофьев& в рал�теl »  

Алексей не в:идел, кто держит эту речь, потому нто ГQворщзший 
сидел на той же стороне стола, что и он, за чередой профJiлей, л:�:: 
рекрывавши� друг друга - лбы, носы, подеородки,- как на груптто� 
вом барельефе. Но он догадался, что это - из Большого театра, тот, 
про которого ему еще в «АрагвИ>> сказала Лилыса. 

- Я допускаю, что это может кому-то нравиться, но . . .  я не мо-
гу, не могу...  , 

- Ниче,го, переможетесь!- вспыхнув, прервал эту речь бело­
курый херувим, рудто речь предназначалась не Светлане Дагировой, 
а ему, сидевшему рядом с хозяйкой дома.- Не выпендривайтесь, 
надоело. 

Алексей подмигнул . Аржанникову: во дает малый, что ломоврЦ 
извозчик, а ведь с виду - херувим. 
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Юра тоже кивнул одобрительно. Они с Алексеем сразу нашли 

общий язык. 
Светлана, коснувшись рукой плеча херувима, огладив ему кры­

лышки, сказала: 
- Утихни, Витя, нельзя так". Но и вы, Олег, не правы. И ваша 

Галина Сергеевна - впрочем, она скорей пошутила: ведь танцует_, 
танцует ... 

- Я тоже танцую!- обиженно отозвался Олег. 
- И правильно делаете. Прокофьев - удивительный мелодист. 

Просто его мелодия не мотивчик, не шарманка. Там все сложней, 
непривычней для слуха. "  Ну хотя бы вальс из «Золушки» - разве 
не прелесть? 

- Там их два,- заметил не без ехидства Олег, по-преЖне:Му 
остававшийся для Алексея вне видимости и, увы, вне досягаемос-
ти.- Который из двух? · 

- Там их три,- мрачно и глухо уточнил малый с бетховенской 
гривой,- в «Золушке» три вальса. 

- А вот этот,- сказала Светлана и, поднявшись, направилась 
к пианино. 

Алеша вытянул шею: он следил за тем, как узкие кисти ее рук 
коснулись клавишей и пошли по октавам, соединяя звуки, безмерно 
далеко отстоящие друг от друга, в смелый, диковатый, но чудесны� 
рисунок. Нужно было напрячься, чтобы уловить эти связи,- нет, 
наоборот, нужно было совсем расслабиться, целиком отдаться во 
власть этих звуков, этих линий, и тогда совершенно отчетливо воз­
никала мелодия. 

Но в аккомпанементе были обычные «раз, два, три», вальс - это 
вальс, даже у Прокофьева. и многие, наскучив говорильней, броси­
лись танцевать ...:_ закружились, запорхали, скрыв Светлану и ее паль­
цы от глаз Алексея. 

- Пойдем? - предложил Витя-херувим Лильке. 
Она встала, рывком отодвинула стул, пошла с ним - и  они закру­

жились вместе, белокурые. 
- Двигайтесь, двигайтесь".- услышал Алексей за спиной закли­

нанъе болотного хмыря. 
- Бог подаст,- не оглядываясь ответил Алексей и, чуть выждав, 

спросил Аржанникова: - Он что - чокнутый? 
- Нет, он физик. 
Юра уныло вертел в руках пустую посудину с изображением 

гостиницы «Москва».  
Оглядели стол; вблизи ничего не оказалось, но вдали маячила 

недопитая бутылка водки - они перемигнулись, своровали, поставив 
взамен пустую, быстренько разлили по своим фужерам, чтоб уж 
никто не вздумал качать права, и как ни в чем не бывало светски 
откинулись к спинкам стульев. 

Музыка смолкла. 
Олег из Большого театра пал на колено перед Светланой, обо­

значив сквозь брюки железные ляжки и ягодицы, протянул к неи 
ладони, на которых лежал голубенький листок театральных би­
летов. 

- Я покорен, сражен". прошу принять: «Ромео и Джульетта», 
завтра ваш рыцарь танцует рыцаря." 

«Еще один рыцарь, еще один жених,- хмыкнул в душе Алек­
сей.- На ней все хотят жениться. Кроме меня, слава богу»; - -

Он заметил еще: Светлана намеревалась было сунуть эти билеты 
за корсаж своего платья из черного шифона, но сообразила, что если 
сунет, то этим движеньем лишь укажет, как мальчишески плоска €е 
грудь, что там ничего и нет, кроме двух билетов в Большой театр, --и 
сунула их в рукав, плотно охвативший запястье. 
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- Друзья! - продолжил свою речь Олег, уже вернувшись к ст.п­
л у и возвысив бокал, стекло крторого облепили изнутри пузырьки 
нарзана.- Я предлагаю - за талант! "  За таланты! 

- Прекрасный тост,- горячо помержал Алексей.- За здоровье 
отсутствующих! · · 

Витя-херувим расхохотался первым громк.о и мстительно, но сле­
дом прокатился дружный смех, и даже Светлана засмеялась. 

Рыцарь сел, одарив Алешу той улыбкой, которой дарят плебеев. 
- Э-э."- угрожающе промычал гривастый малый из консерва­

тории, заглядывая в пустую бутылку: вот уж кому было не до 
смеха. 

Лилька переводила испытующий взгляд с Алексея на Юру. Они 
поспешили выпить. 

- А теперь мы попросим Сашу прочесть стихи,- сказала Свет­
лана Дагирова.- Ca:uia, пожалуйста."  

- Саша, прочтите, прочтите!  - заверещали все девицы. 
- Он иЗ Литературного института,- объяснила Лилька Алек-

сею.- Он очень известный, даже один раз печатался . .  
- Он у нас печатался,- подтвердил Аржанников. 
Саша встал, не без опаски покосившись на Алексея. Он был в 

светло-сером, не по сезону, костюме с вязаным пестрым галстуком. 
Он был ужасно конопат, то есть можно было представить, что если 
он так конопат зимою, то что сотворится к весне.  

- Я прочту вам". 
Алеша понял, что сейчас он начнет выть. К ним в Библиотечньtй 

однажды приезжали молодые поэты из Литературного института, 
читали стихи в актовом зале,  и он тогда еще обратил внимание, что 
все они читают одинаково - пишут разно, кто про войну, а кто про 
любовь, кто хорошо, а кто плохо, но читают совершенно одинаково: 
членя текст на слоги, а промежутки заполняя воем, от которого хо­
лодеет сердце и стынет кровь, будто бы в том и поэзия, чтобы выть, 
когда никто не воет. 

Напиток сладкий, душный, липкий неторопливо разольем, и звон­
ко чокнутся улыбки, изломанные хрусталем. Столкнув глазами нена­
меренно, нас вдруг привяжет через стол скорей догадка, чем уверен­
ность, что ты нашла и я нашел." Мы промолчим, но тем не менее 
друзей, должно быть, удивит твое хмельное оживление, мой откро­
венно глупый вид. И все уйдут". 

- Пошли покурим? - предложил шепотом Аржанников. 
- Пойдем,- обрадовался Алексей. 
Они, согнувшись, как под обстрелом, почти по-пластунски добра-

лись до двери. Их сопровождали уничтожающие взгляды. 
- Жив? - спросил в коридоре Юра, выпрямляясь. 
- Живой,- отозвался Алеша. 
Они закурили подле вешалки. 
- Слушай, а у тебя за подкладкой не припрятано? - спросил 

Аржанников. . 
- Ничего,- огорчился Алексей.- Мне сказали: с собой ничего 

не надо, все будет". а ничего и нет. 
- Как всегда. Если обещано, что все будет, то ничего и не жди. 
- В складчину все-таки лучше, надежней. 
- Это верно". Но ты, Рыжов, не вешай носа! - обнадежил 

Юра.- Я в этом доме не впервой, ходы-выходы изучил, где что ле­
жит - знаю. Кроме того, учти: я разведчик, артиллерийский, у меня, 
брат, чутье". Ты менЯ понял? - Он приблизил лицо к лицу Алексея 
так, что оба его глаза слились в один большой глаз.- Ты меня хо­
рошо понял? 

- Я вас понял. 

8 «Новый МИР» № 12 
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- Тогда ......_ за мной! Перебежками ... 
На кухне огонь был погашен, но свет из коридора проникал сю­

да и был достаточен, они не стали зажигать. 
Юра тихо отвалил пузатую дверцу холодР.льника - оттуда по­

веяло морозцем - и ощупью пошел по полкам. 
· - Слушай, Рыжов, так ты, значит, из Города-на-Реке? - спро­

сил он между делом.- Это где же, в Магадане? 
- При чем тут Магадан? - удивился Алеша.- Ка!{ может быть, 

чтобы один город был в другом городе? 
- Нет, я не в том смысле: это что - Сибирь? или Дальний Вос­

ток? 
� Это не Сибирь и не Дальний Восток." 
Алексей все больше поражался неосведомленностщ в географии 

журналиста из взаправдашней газетрI. 
- Это в Европе,- объяснил он.- Европейскµ,з часть страны, са­

мый северный закут. 
- Как ты скq.зал - закут? - отозвался гробовым смешком Юра 

из самой глубины холодильника.- Это хорошо - закут". 
Он вылез обратно, отряхивая ладони от нq.липшего инея. 
- Пусто, Рыжов. В этом заку:rе пусто, дорогой ты мой. Но это 

ещ� не последнее место, не последщ1й закут, xq.-xa-xa ... 

' Он опустился на карачки, открыл какую-то дверцу внизу в сте­
не, из нее засквозило так, что Алеша застучал ftOГol) об ногу, он 
догадался, что это подоконный холодильный шкаф, прямой лючок на 
уличу, очень удобно. 

- Есть? - спросил он в надежде. 
- Нету,- ответил Аржанников с улицы. 
Он выбрался оттуда, поднялся, не скры�а� рq.�о'!арования, при­

сел нq. тq.бурет, чтоб отдышаться. 
· · - А там какие - вот такие? 

Юра оттянул уголки глаз к самым вискам, отче�о г.1щ�!'! сдела­
лись узкими, будто щелки. 

- Да что ты? - расс1'1еялся Алексей, его очень забавляло дре­
мучее иевежествр столич:FJ:рrо газетчика.- Там вц:q.д,f!:е евро�ейский 
щц. 1\q.к MpI. Это народ угро-финской группы: посвеr��е - вроде 
ф:µнщ:>в, а потеl\щее - �роде венгров". хотя, конечно, у тех тоже 6�1-

' вq.рт разн:�:.1е. 
- Интересно. Очень интересно ты рассказьц�аещJ2": Сл.уuщй-�а. 

Рыжов, погляди за форткой - там не висит ли? 
Алеша Е.1\.ез на таqур�у�у. от1щрщ фоиччку, с насла:>,кдением 

задышал свежим запахом зимы. 
Сqв�ец бл:µз�о �идщ�4ся О!=�ещевнь�Ц цщферб..1щт часов Сш���:кой 

башни, стре4�И: цок�рм1:щлп ТРИ: ча�а нР'!И· flo, несмотря н� столь 
поздний час, бесчисленщ,Iе щ<щ1 щ:рестf{ь1х д9Mqfl qылц Ярf$:О осве­
щены, и в большинстве из них MOЖffO бI:�IЛЧ д!'!�� pfiЗЛ:If�f!TЬ цветные 
огоньки новогодних елок, искристо µрело�е!t��� �орозн.1:>1м узором 
на стеклах. 

- - · А  · внизу, когда он высунул голову из фортки, разве:gзс� �улкан­
U::ЬIЙ �рq·п�р. чери��й J<.PTЛQ§�H, НqД J<OTOp�� g� ��РЯЛ � рq�ДУ:r.IЬЯХ 
нынче, то есть вчера, в прошлом грду,- в Щ�l\1 по-пр.е:;дрwму м�:(J<ал,,. 
rу�то� �Ра� и цучились на.i).ед�. · · · · ·· · ·· · · · · · · 

- А что там есть? - спрщ:ил Юрq ApЖqfIUЩ�::plJ. 
- Ничего нету,- сказал Алексей, закр:рIВё)Я фо

_р
точJ<у � слезая. 

- Нет, я имею в виду твой Город-на-Реке, т�ои С:евер. Что там 
есть? 

· 

· · · :_ A-q.". Там все есть,- с неожиданноЦ гqрд.,q!=тыр ��q.:н:�:4 Але­
Щii.- Уголь, нефть, лес. Даже металлургия:. Во�бще �то о�еl!н бога-
'Iьiй край! 

· · 

- Любопытно".  А из наших там, по-моему, никтq � не · бывал. 
Куда только не ездят - на :Чукотку, в Каракумы, на Памир,- а тут,_ 



ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ И ШЕСТЬ 83 
выходит, совсем близко, чистая Европа, но никто не имеет представ­
ления. И я, признаться, впервые слышу. 

- Да, это рядом,- подтвердил Алексей. 
. - Рядом". Ох, погоди! В буфет-то я не заглянул, хотя тоже ря-
дом,- озаботился радостно Аржанников.- Зажги-ка свет. 

Алеша нашарил выключатель, щелкнул, сожмурился от света и 
обомлел от неожиданности. 

У двери, прислонившись к косяку, будто слившись с ним, стояла 
высокая сухопарая старуха с вытянутым вперед лиц6м, пщ�:ожи� на 
щучью морду, только зубов не было видно, пасть захлопнута. Может 
быть, она стояла здесь уже давно, затаившись, ·  как щука, выжидая 
мига, чтобы клацнуть и заглотать, а они ничего не видели, резвились 
тут, лазали по холодильникам, вели досуж!Jе разговоры. 

- Ядя".� ц:р9бормотq.4 не менее ощаращеннь1й неожид�щностью 
Юра. Но быстро совладал с собой, направился к ней и чмокнул ее 
впалую щеку, не страшась зубов.- С Новым годом, Ядя, с новым 
счастьем! А мы тут .. .  Рыжов, познакомься:, это Ядя - прошу любить 
и жаловать. А это ... 

Алексей поклонился: 
- Мне очень :q:рщр:по. С flов�1м годом. 
Она, ничего не ответ��. 1'ЩТТМ�тельно оглядела его с головы до 

ноr, тщс, что у него вдруг поющлось �е4ание честно вьIВернуть кар­
маны наружу и показqТЬ, - вот, пожалуйср1, µyc:ro. 

- Яденька, дорqr51я,- еще раз прuник к ее ще�е Аржанни�ч:н:�,­
цалей нам, а?" На столе уже ни'чеrо нет, а душа просит, душа требу­
ет, пощ1маешь?" Налей, дружоIС, по чарочке. 

Та повернулась по-прежнему без слов и исчезла, будто раство­
рясь в стене, цо Але:ща догадался:, что рядом с кухонной дверью, ве­
роятно, есть еще другая д:1:1ер1> - в комuату домработницы, он уже 
понял, что это и есть до�работнцца, котору�р ЦОМ!Jнала в «Арагви» 
Лилька. 

- Самый глщш:ъrй здесь челщзек,- про�µептqл. со значением Ар­
жанников.- Ее тут nce боятся ка1.< огня. Дfiже хозяйка поба!Jвается, 
мать Светланы . . .  

- А почему? - таким же заговорщицким шепотом переспросил 
Алеша. 

- Видишь ли, это долгая истор:fщ в �ву� CJ\.O�ax Ffe pqcCR,:ip�eшь. 
Дело в том, что Ядя у нц� служцт домрабощиu;ей с самого ро�дения 
Свеr4аны: А до этого". стоп, молчок! 

· ' 

Ядя бесц:лотно� тeit:pro �рос�qльзнула � дf!eP:t>r поставила р:ер�А 
ними ·два стопаря и так же, пр}!Р,!!t\еН���· :qc<J�ЗЛ:�r будто пе ПРЯ!3А-�­
лась, однако стопари стояли перед ници, в них плескалось. 

- Будем, Рыжов. · · 
- Будем. 
Они истомленно приникли. 
- Послушай, старик".- сказал после Ар)Jеанников.- А я тут 

кое-что придумал - насчет тебя. Ты когда уезжаешь обратнр? · 

- Мне еще в Ленинград надо, к матери. 
- Ну, это само собой, это дела не меняет. Понимаешь, я ведь в 

нашей редакции сижу на корсети - все корреспонденты на месi'ах, 
извиняюсь, подо мной. И вот я подумал: а что, если нам �формить 
тебя внештатным корреспонделтом в Городе�на-Реке - по всему тво­
ему закуту, а? ТУТ и газете польза:  пойдет интересный материал с 
нщJой точки, цо суrи с белого щ1тна, и тебе цр5.1мой резон: все:-таки 
бvдешь иметь выход на страницы центральной газеты - миллпо{'JнЬfЙ, 
брат, тир�ж. .. А? 

Алексей погрузился в раздумье. Он црдщт J:CY.l\.aJЩМ: ГQJ).PBY Jr сде­
лал IЩД, что. дУМ\:J.�Т, рµЗМJ:>J:Щ4Щ��. flqro:мy ЧТQ UQ. CSl.lYIPM A�J).e р�змыш­
л.ать было не о чем и ду1Уlап� TP{f<�. Он оща4�л 9т PMf:t�'J!a � vc�rp 
6* 
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лишь опасался, что, может быть. · Аржанников загнул с пьяных глаз, 
ч rоб набить себе цену, а завтра и не всnомнИт. 

В коридоре послышались торопливые шаги. В дверном проеме 
возникла голова болотного хмыря в очках. 

- Двигайтесь, двигайтесь! . .  
- Пошел на фиг,- послал его Рыжов. 
Тот пошел. 
- Мы посадим тебя на фикс -- это не зарплата, а, так сказать, 

гарантированный минимум,- продолжал убеждать Юра.- И ·сверх 
того ты будешь заколачивать порядочно - у нас ведь хорошо платят. 
На одной, брат, информации· - мы ее будем принимать от тебя- по 
те.1.ефону". 

Шаги в коридоре возвращались. 
Но это бы '\ уже не болотный хмырь. Это была Лилька Панкра­

това, губы которой мягко улыбались, а глаза -· в них лучше было не 
смотреть. 

- Здесь вы? Леша, выйди-ка на минуту. 
Она увела его к вешалке. 
- Давай потолкуем. Без крика, если у меня получится . . .  Ты что 

же так подличаешь - в открытую, при всех:? Со Светкой заигрыва­
ешь - ну пускай не ты, а она с тобой, не имеет значения".  

- Я обязан быть любезным с хозяйкой дома,- сказал Алексей. 
- Ладно. Теперь ты ушел куда-то, меня одну бросил, как". на-

рочно делаешь вид, будто меня тут и нет, в упор не замечаешь. А ведь 
ты со м н о й пришел, это я тебя привела сюда. Если б не я,· ты бы 
сегодня пировал попроще: здравствуй, тетя, Новый год". А тут голов­
ка закружилась, кровя взыграли, ах-ах, какие же мы красавцы, душ­
ки, все у наших ног." Вэ.хлак! · 

- Можно, я закурю? - спросил Алексей, слушая все это в пол­
ном спокойствии и прикидывая в уме ответ. 

- Кури".  Нет, ты еще раз вспомни: как ты сюда попал, кто тебя 
позвал? 

· -

- Ты, Лилечка,- смиренно сказал он,- ты, лапа. Ты меня по­
звала. Потому что, если б не я, тебе не с кем было бы сюда прийти. 
Гtотому что твой женатик дрыхнет сейчас со своей благоверной, а не 
с тобой". Да? . 

Она застыла изваянием, стояла, приоткрыв рот, но было ·уже 
понятно, что из этого рта не вырвется ни звука, что она онемела. 

Он и сам ужаснулся тому, что несет, он даже не знал за собою 
уменья быть таким жестоким, но сейчас, стыдясь этого, он одновре­
менно и восхищался тем, что вот получилось, сумел, ведь надо 
уметь - беспощадно, без крика, впопад. 

- Разве я тебе нужен? Нет, тебе просто парень понадобился -
для вида, для чина. Чтобы возле тебя лопушком сидел и пирожное 
подавал. А тут как раз я подвернулся, ты и решила - сгодится".  Нет, 
Лилечка, нет, дитя, ты со мной динамо не крути, я не люблю «Дина­
мо», я за «Зенит» -- с детских лет .. .  Поняла? 

- Ты".- выдохнула через силу Лилька. 
Но дверь столовой распахнулась, из нее выскочила Светлана Да­

гирова, увидела их подле вешалки и, поколебавшись лишь секунду, 
ухватила его за рукав: 

- А, попался! Ты где же пропадал? Я танцевать хочу". 
За пианино, в дверь бьiло видно, опять сидел гривастый консер­

ваторский малый и, потряхивая задом, как в седле, рубил «Чатану­
гу-чу-чу». 

- Я линдачить хочу. Вот кавалеры пошли: научат, а сами." 
Она поволокла его в комнату. · 

За столом уже никого не было, на столе то:Же ничего не было, то 
ли перемена к чаю, то ли вообще конец. Все, разбившись пар0чками1 
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засели по углам и прилично любезничали. Так что, кроме них, охот­
ников не нашлось - тем просторней. 

- Алеша, у меня билеты в Большой 'Iеатр на завтра." то есть 
уже на сегодня,- поправилась Светлана,- на вечер. Хочешь пойти 
со мной? 

- Спасибо, но ... 
Он при этом подумал: а как же Юра Аржанников, жених? Ему 

не хотелось обижать этого престарелого парня, тем более что у них 
завязались дружеские отношения и, больше того, уже наметились 
деловые." Да, это соблазнительно, черт возьми! Нет, не Большой те­
атр, а то, что он ему предлагал на кухне. Вернуться в Город-на-Реке 
корреспондентом центральной газеты, хотя бы и внештатным, ого­
гоl"  Но так ли уж хочется ему туда возвращаться? Может быть, все­
таки лучше Большой театр? 

- Ты сказал «но». Что «НО»? - переспросила Светлана. 
Линда у них не получалась, устали, выдохлись. Они просто топ­

тались на паркете, волоклись от стены к стене, иногда замедленно 
вращаясь, Светлана положила ему руки на плечи и обвисла, бес­
страшно привалясь к его груди своей мальчишеской грудью, и он 
понял, что в том и смелость - что ничего нет, не боязно, не вспыхнет. 

Она заглянула ему в глаза: 
- Ну r·овори, что «НО»? 
- Да ничего. 
- Нет, говори. Мне всегда очень интересно, когда я слышу «НО». 

Потому что я выросла на этих «но». Да, но". нет, но". разумеется, но". 
Я всю жизнь слышу «но» и, представь себе, всю жизнь им беспре­
кословно подчиняюсь: я примерная девочка, Алеша, образец добро­
порядочности, ты учти. Но мне". видишь, опять «НО», уже мое". но 
мне надоело, что с возрастом они не переводятся, эти «НО», не отпа­
дают, а ·наоборот -- их появляется все больше и больше. Если бы я 
была поотчаянней, то давно бы, конечно, наплевала на них. Но." вот 
опять «но»". и вот еще: но всякий раз, когда возникает очередное 
«НО», мне не столько хочется его преодолеть, сколько понять." 

В коридоре сильно хлопнула входная дверь. 
- Погоди, я взгляну.- Светлана оставила его и вышла. 
Он в отрешенности, почти во сне - так хотелось спать - продол-

жал топтаться один. 
Светлана вернулась, сказала: 
- Лиля ушла. 
- Да? ·- удивился он. 
- Ты догонишь ее? 
- Нет,- сказал он. 
Он только подумал: а как же она доберется домой, в Химки, 

среди ночи? До вокзала еще можно пешком, а дальше? Когда первая 
электричка?" Впрочем, уже не ночь, а утро. И сегодня Новый год, рас­
писание изменилось - он что-то видел об этом в «Вечерке»,- весь 
транспорт придет в движение раньше обычного: и трамваи, и метро, 
и уж подавно пригородные электрички, они всегда раньше всех, поз­
же всех". Так что не было никакой нужды догонять Лильку. 

- Но я не забыла, продолжим.- Светлана опять соединила руки 
у него на шее.- Ты мне обязан сейчас же ответить, какие такие «НО» 
возникли у тебя. 

· 

- У меня нет никаких «но»,- твердо сказал Алексей. 
- То-то же,- улыбнулась она торжествующе.- Тогда в семь у 

Большого, жди. 
- Хорошо. 
Входная дверь в коридоре, слышно, опять отворилась и захлоп­

нулась. Он приподнял брови: вернулась Лилька? 
- Нет,- поняла она,- это мои. Без звонка. Пойдем, я тебя по­

знакомлю. 
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Юра Аржанников, опередив их, уже был у вешалки: 
- С Новым годом, Марья Лукинична! .. С Новым годом, Георгий 

Дагирович! 
v 

Он сноровисто принял каракулевое манто хозяики, она осталась 
в панбархатном синем платье с крупной изумрудной брошью на гру­
ди:, с такими же серьгами в ушах. 

Алеша · сразу увидел, что Светлана ничего не унаследовала от 
матери, будто и не ее дочь. Ни золотистых волос, уложенных витою 
пшеничной халой, ни голубых глаз, пьяноватых и веселых, ни дород­
ной нежной шеи, ни белых пы�_пных рук, тоже в дорогих камнях. 
Разве что · ноги Марьи Лукиничны, когда она, присев у вешалки, на­
чала стягивать высокие фетровые боты, оказались такими же полны­
ми и сильными, как он заметил у Светланы,- один сняла, а другой 
тянула-тянула, да не смогла, оставила, махнула рукой, расхохоталась: 

- ... а он подходит и говорит: «Познакомь, Георгий, с женой - ну 
красавица, ну боярыня! »  - а я думаю: что за пень плешивый? 

- Хватит, Маша,- укорил ее муж, ласково тронув налитое пле­
чо.- Тебе помочь? 

- Да Ну вас! - Она сдернула второй бот, как солдатский сапог, 
наступив на него пяткой.- Я всю дорогу смеялась-смеялась и сейчас 
смеюсь - неужто к слезам, плакать придется? 

- Папа, ты еще незнаком,- сказала Светлана,- это Леша Ры­
жов. 

Тот бросил на него короткий взгляд черных глаз - непроницае­
мых, не различить зрачков,- и Алексей; сразу понял, чья дочь: тот же 
блеск волос, гладких, с вороненым отливом, те же пологие брови, 
сомкнутые у переносицы, и, главное, та же стать - поджарая, гиб­
кая, ящериная. 

Георгий Дагирович вместо рукопожатия взял под локотки Алешу 
и Юру Аржанникова, подтолкнул их к двери, что была напротив сто­
ловой: 

- Прошу. 
Они оказались в просторном кабинете, и первое, что увидел Алек­

сей Рыжов, когда · зажегся свет, были ряды энциклопедических томов 
за стеклами книжного шкафа, черные, в позолоте, дореволюционные, 
какие, он хорошо помнил, были в Кронштадте в доме его деда Анд­
рея Петровича, а рядом с ними - красные сафьяновые корешки той 
энциклопедии, которую выпускал когда-то, тоже очень давно, Вась­
Вась Бубеев, где «вьшуклость» надо смотреть на «вогнутость» или 
наоборот. 

А второе, что он увидел, когда зажегся свет, ero удивило и воз­
мутило: на диване, припав щекою к кожаному валику, спал болотный 
Хi\!!Ь,Iрь, веки его были смежены под стеклами очков, а губы чуть вы­
тянулись и вздрагивали, будто увещевали даже во сне: «Двигайтесь, 
двигайтесь! .. » Вот ведь какой ушлый малый: других заставляет дви­
гаться, а сам улегся и спит как ни н чем не бывало. И как он сюда 
з�брался?" 

Юра Аржщш:1ц<ор бросил на Георгия Дагиррв�ч� вщ:rросительный 
взгляд, но тот лишь отмахнулся: 

- Пускай спит. 
Отворил резную дверцу шкафа, достал оттуда три рюмочки и бу­

тылку кон:ряка - такого дорогого, что на нем даже не былq звездо-
чек, всем коньякам коньяк. 

· 

Они вздохнули облегченно, понимая, что уж это взбодрит. 
- Я хочу пожелать вам исполнения всех ваших желаний,- ска­

зал Георгий Дагирович.-- Именно этого, потому что вы еще ' 
так мо­

лоды, что не· знаете ценностщ здоровья, оно как бы вне жел�ний, оно 
подра.зумевается. Да?" Как, IOpa? ' , 

" 
· ..:_ Не жалуюсь,- :iюхвал:Ился тот. 
- Нормально. Тридцать шесть и шесть,- доложил Алеша. 
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- Вот и хорошо .. .  Давайте. 
Смолистый напиток ощутимо потек по жилам. 
Алексей оглянулся на диван: смурняга физик спал бер1робуд­

ным сном, младенчески посапывая, и эта его безмятежность отчего-то 
разозлила - ишь как удобно разлегся тут, другие бодрствуiо�; а он 
спит, словно нет у него никаких дел, никаких обязанностей перед на­
родом. Вот так они, эти физики-химики, все и проспали, продрыхли -
обошли нас янки. Им бы, физикам, самим пошибче двигаться, а они 
только других наставляют. 

Алеша поставил рюмку на край письменного стола и посмотрел 
на Дагирова тем проникновенным взглядом, какой обращают к людям 
высшей ответственности, хранителям самых сокровенных тайн, обе­
щая им за доверительное слово взамен надежное молчание. 

- Георгий Дагирович, скажите". когда у нас в конце концов бу-
дет атомная бомба? · 

Хозяин вскинул на него глаза недовольно, хотя и по-прежнеl\fу 
непроницаемо. 

- А вам что - больше всех надо? 
- Нет, почему же . . .  почему больше всех? Мне - как всем. 
- Ну а если как всем, то и ждите, как все. В общем, не беспокой-

тесь. 
Алеша заметил, что он с некоторым недоумением покосился на 

Аржанникова, хотя и не стал гневаться по таким пустячным поводам: 
что один спит в его кабинете, а другой лезет с глупыми вопросами. 

Юра улыбнулся: · 

- Вот, Георгий Дагирович, мы собираемся оформлять Рыжова 
нашим внештатным корреспондентом по Городу-на-Реке, по Северу. 

- Город-на-Реке? - переспросил хозяин, в тоне, в глазах его по­
прежнему было недоьольство, и он, минуя Юру,· грубовато спросил 
самого Алексея: - А чего вы там не видели? 

- А я там еще ничего не видел,- ответил он.- Почти ничего. Я 
только хочу посмотреть. 

- Ну-ну".- буркнул Дагиров и потер ладонью глаза, видно, тоже 
устал. 

В кабинет впорхнула Светлана, оглядела стол, оглянулась на 
диван. , 

- Вот вы где, рыцари! Рыцари пьют, рыцари спят". А бедные 
дамы умирают от скуки. Пойдем, Леша, к маме, она хочет с тобой 
познакомиться. А они пусть вдвоем сидят, им привычно. 

Держась за руки, Светлана и Алексей проследовали мимо столо­
вой, он увидел, что столовая пуста, только открытое пианино щерило 
белые зубы, а играть уже было некому и танцевать тоже, все разо­
ш;шсь. 

Марья Лукинична сидела на кухне в том же панбархатном синем 
платье, свойски облокот�сь на клеенку стола, и, жмурясь от удоволь­
ствия, шевелила натруженными щ�льцами ног в шелковых тонких 
чулках. Лишь завидя Але:1ч::ея, продоюкила оттуда же: 

- ."а он, пень плешивый, сfюва подходит и говорит: «Георгий, я 
умыкну твою красавицу на вальс, если ты, конечно, за кинжал не 
схватишься".» 

- Пани,- остерегла, обернувшись от буфета, домработница Ядя. 
- Что? - выкрикнула Марья Лукиничца.- Какая я тебе панИ? 

Сама ты пани". вот лучше налей нам чего покрепче, видишь, гост� 
пожаловал. Садись, гость, рядышком. 

Она своей теплой и пухлой рукою бесцеремонно, :н:о по-доброму 
взяла Алешу за подбородок, пщзернула его лицо туда-сюда. ' 

- Беленький ты, как я, это хqрошо." у беленьких сердца больш�. 
'Алеша взглянул украдкой на большое сердце Марьи Лукиничцы, 

так и ходившее вверх-вниз под мягким синим бархатом. 
Светлана рассмеялась за ero спиной, и Алексею показадось, :что 
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она вовсе не настроена оспаривать это материнское суждение, хотя 
в нем и было отдано предпочтение беl\еньким перед черненькими, 
это, по-видимому, было ей вполне безразлично. 

- И глаза у тебя чистые,- продолжала Марья Лукинична.- Во 
хмелю только, ну да это пройдет, верно? 

Он кивнул согласно. Пройдет, конечно. 
- Ты Алексей, ты божий человек. Я знаю, мы с тобой подру­

жимся".  а с н и м". 
- Пани,- прервала Ядя, выставляя две налитые стопки. 

Они отправились домой, едва развиднелось. 
По Волхонке уже ползли пустые - нет народа, спит народ,- ос­

вещенные изнутри троллейбусы. Но они решили идти пешком, чтобы 
продуть мозги и развеять сонливость, тем более что оказалось - им 
в одну сторону: Алеше на Разгуляй, а Юре к Яузским воротам. 

Окна окрестных домов были погружены во тьму и в сон, видно, 
всем спалось крепко, как и rулялось. 

Но кое-кто и кроме них двоих бодрствовал, несмотря на празд­
ник и ранний час. 

На заиндевелом фризе Музея изящных искусств копошились ан­
тичные мужики, спартанцы или римляне, черт их разберет - ведь 
голые,- они на такой лютой стуже мылись в бане, намыливая друг 
другу головы и натирая спины, а потом выскакивали из бани, все 
так же нагишом и при полной оснастке предавались спорту, бегали, 
прыгали, боролись, расписывались у писцов в каких-то ведомостях, 
чистили коней и запрягали их в колесницы - тоже суета сует, по­
всюду и во вес времена было суетно. 

- Ох, отоспаться бы минут эдак триста,- зевнул Аржанников.­
Да и тебе надо. Ведь ты сегодня в Большой на «Ромео и Джульетту»? 

Алеша промолчал, как будто не расслышал или не понял, о чем 
речь. 

- Сходи, с;ходи. Я, к сожалению, не могу пойти,- объяснил 
Юра,- мне сегодня дежурить по номеру, опять всю ночь не спать. А 
завтра к трем приходи на улицу «Пра:зды». Пропуск я закажу, там 
будет все указано: этаж, комната." Ксгати, я совсем забыл спросить: 
ты комсомолец? 

- Само собой,- ответил Алексей.- А зачем? 
- Но ведь надо бумагу оформить, с начальством согласовать -

надо мной тоже есть. 
Под ногами вьюжила поземка, метались снежные вихри, закру­

ченные то в скромный ионический виток, как капители музейных 
колонн, то погуще, поразмашистей, на коринфский лад,- они как раз 
шли мимо Пашкова дома, невероятно высокого при своих трех эта­
жах, заглядывающего за кремлевские стены, что там. 

А далее им опять повстречались бодрствующие люди - в этом 
непривычном и странном безлюдье московского центра,- они стояли 
в рост по всему парапету вдоль крыши Ленинской библиотеки: де­
вушка с толстущим фолиантом, который она в нетерпенье листала на 
весу; красноармеец в буденовке и овчинном тулупе до пят, с ружьем 
в руке; прокатчик в жестком комбинезоне, с настоящими железными 
захватными щипцами у ног; молодой и полный надежд архитектор 
со свитком чертежей под мышкой; колхозница - рослая, с, мощными 
плечами и богатой грудью, прижавшая к бедру пntеничный сноп, она 
была очень похожа на Марью Лукиничну, если б и ее нарядить в 
панбархат и причесать как следует. , 

- Да,- сказал Алеша,- ты не договорил, когда мы сидели на 
кухне, Ядя помешала. Ты хотел рассказать, что было раньше, до 
Яди, до того, как родилась Светлана. Ты еще сказал, что это долгая 
история". 

- А-а,- вспомнил Юра,- ничего особенного. Просто до Яди 
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домработницей у Георгия Дагировича служила Маша, Марья Луки­
нична. Не устоял мужик, нет". Да разве устоишь перед таким ране­
том? Представляешь, какой она была лет в двадцать! 

- Вот оно что,- неопределенно отозвался Алексей. 
Он понял, что Аржанников не склонен держать в тайне эту де­

таль семейной жизни Дагировых, потому что Марья Лукинична не 
терnит его. 

- Простовата, конечно, манеры". но вот что важно: Светлана -
умница, она ничуть не тяготится этим, не прячет мать, да и куда же 
ее спрячешь?" Хотя любит она отца. 

- А он кто? 
- Он генерал. 
Они пересекли площадь Дзержинского, вышли к Маросейке. 

14 

Кормилица, очень проворная, хоть и толстуха, принесла на вы­
тянутых руках, чтоб не измять, бальное платье, посмотрела вокруг -
где она?- а ее и нет: ни в одном углу, ни в другом нет ее, агницы, 
пташки, шалуньи, но заглянула за спинку кресла - ах вот ты где 
спряталась, егоза, ну постой-ка, уж я тебе". 

Та стремглав выскочила из-за кресла и побежала, увертываясь,­
такая тощая, нескладная, угловатая девочка Джульетта. 

Все пять золоченых ярусов Большоrо театра дрогну ли от аплодис­
ментов, от восхищенного шепота: «Уланова." Уланова".  Уланова".» 

Алексей тоже не жалел ладоней и не скрывал радости: он впер­
вые видел великую балерину - в Ленинграде не довелось, а в Москве 
не мог попасть,- но еще ему, как и :зсем, очень понравилось это 
внезапное появление из-за спинки кресла востроносенькой девочки в 
голубом легком платье, с забранными в школьные кольца над ушами 
косицами, ему понравилась ее смешливая дерзость, когда она начала 
помразнивать свою кормилицу: мол, до чего грузна ты, нянька, по­
гляди-ка на себя в зеркало, вот оно - что за шары у тебя трясутся за 
пазухой, что за бугры у тебя сзади ниже поясницы,- а вот у меня 
ничего подобного нет ни здесь, ни здесь, я ничем не обременена, я 
легка, как перышко, я вон как быстра, догони попробуй; но корми­
лица, выбросив вперед уличающий перст, предрекла: все еще будет у 
тебя, как у меня, и тут и тут, уж я-то знаю, все будущее твое, девоч­
ка, известно мне наперед - невинностью моей в двенадцаrь лет кля­
нусь! "  

Он хотел было поделиться этой своей радостью с сидящей рядом 
Светланой, уже повел голову влево, к ней, но вовремя остановил дви­
жение, вспомнив, что у нее тоже ничего нет ни там, ни там, что у нее 
как у Джульетты и она могла бы при всем своем уме воспринять это 
как насмешку, как намек,- и он продолжил с прилежанием смотреть 
на сцену. 

Они сидели в шестом ряду партера, и Алексею, в общем, было 
все досконально видно: что Галине Улановой уже лет под сорок, 
что лицо ее вовсе не свежо и выглядит молодым даже не из-за ис­
кусного грима, а из-за того, что она сейчас думает, чувствует, верит, 
будто молода, юна, совсем девочка, и это отразилось на лице так 
сильно, что нельзя не верить. Руки ее были обтянуты длинными - от 
плеча до запястья - рукавами прозрачного шелка, хотя балерины 
предпочитают выставлять руки напоказ, как и ноги, а у нее и ноги 
низко прикрыты платьем, и вырез на груди подчеркнуто скромен, да 
еще этот чисто улановский жест - он знал по картинкам - прикры­
ваться, поднося к горлу полусжатые кулачки."  

Явилась мать - высокая и строгая, в черном. Она покачала голо­
вой, видя эти детские шалости своей дочери, которая совсем не хочет 
понимать, что она уже выросла, уже не девочка, что там, внизу, уже 
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дожидается, сгорая нетерпением, завидный и богатый жених Парис, 
пора кончать эти жмурки, эти салочки, собираться на бал, собирать­
ся замуж. 

Она взяла ее за руку и подвела к большому зеркалу у стены, 
тому самому, у которого Джульетта высмеивала няньку, а теперь -
глядись, дочь, ведь ты уже совсем взрослая, невеста . . .  

Алексей напрягся. Он понял, что сейчас для балерины наступает 
нелегкий миг: она должна посмотреть на себя в зеркало, которое, ко­
нечно же, ничего не отражает, потому что это фанера, замазанная 
наискосок быстрой кистью,- взглянуть и увидеть в свои почти сорок 
лет, что она уже не ребенок, не дитя, а девушка, сама не заметила, 
как стала ею. 

Джульетта посмотрела в зеркало - и  не поверила ему, отверну­
лась, оглядела себя без помощи зеркала, воочию, коснулась, провела 
ладонью - и, удивившись, даже испугавшись немного, вся обмякла .. .  

Ярусы опять громыхнули рукоплесканиями. 
Светлана, аплодируя, подтолкнула его плечом, он подумал, что 

тепер:Ь, когда стеснительные причины миновали, она тоже хочет по­
дел:Иться с ним сво:Им восторгом, но она повела глазами направо, 
указывая ему на золото и красtrый бархат ложи. 

Он посмотрел и узнал сразу, хотя видел этого человека тоже 
впервые в жизни, как и Уланову,- в ложе сидел Прокофьев. 

Он сразу узнал эти круглые очки, делящие лицо на две неравные 
части: внизу, под Ьttками, тесновато и кучно располагались нос, рот, 
очень мелкий и незначительный подбородок, а над очками - над ними 
вздымалось утесом громадное голое чело, которое было выше и даже 
шире лица, потому что лицо было как бы зажато ушами, а чело было 
свобод1ю и ничем не стеснено, прекрасное блестящее чело. 

Прокофьев тоже аnлодироJзал балерtше, но когда все стихло - а 
теперь Алеша смотрел не на сцену, а в ложу,- он увидел, как рука 
композитора сделала бросок ко рту, закинула туда что-то небрежным 
ма:хом, каким любители лузгать семечки закидывают их (он очень 
удивился, так как это не вязалось: ПрЬкофьев и семечки), но он уви­
дел на перилах ложи круглую жестяную коробочку, леденцы, мон­
пансье, и вдруг понял, что это, наверное, не из любви к сладенькому, 
а ,  быть может, он бросил курить и старается заменить курево чем-itи­
будь друrим, обмануть просящий рот,- и Алеша, сам курящйй, испы­
тал жалостливое сочувствие к человеку, которому врачи строго-на­
строго запретили курить, заставили сосать леденцы, а для него - му­
ка смертная. 

Но тут в оркестре зазвучала громкая и размеренная поступь, за­
стывающая от самодовольства и важности на каждой опорной доле,..:_ 
бальное шествие открыли рыцари. 

О том, что они рыцари, напоминали только стальные кирасы, пан­
цири, защищающие их животы и спины, а так вообще они были про­
сто надутые щеголи в коротких штанах-буфах, а ниже чулки в об­
тяжку и башмаки с пряжками, за спинами развевались плащи, а на 
беретах при каждом шаге вздрагивали и раскачивались пышные пе­
рья - ну и рыцари .. .  Конечно же, Алексей учитывал, что эти рыцари 
явились именно на бал, а не на турнир, на танцы, а не на побоище и 
потому пришли не сплошь закованные в латы и не с опущенными за­
бралами, а так, как подобает являться в гости - без оружия,- но 
вместе с тем у него не могло не вызвать насмешки и легкого презре­
ния то обстоятельство, что этИ рыцари танце�зали не с мечами или 
копьями в руках, а с подушками - да-да, они выступали спесивой и 
грозной замедленной поступью, а над головами при этом держали во 
вздетых руках бархатные подушки, расшитые золотом и серебром, 
с кистями, обыкновенные диванные подушки - есть чем гордиться! -
ну рыцари нынче пошли, явились на бал со своими подушками, еле 
сползши с диванов, ха-ха, умо_ра . .. 
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Алеша отдавал себе отчет и в том, что это неприязненное и сар­
кастическое отношение к веронскому рыцарству у него возникло в 
тот самый момент, когда он заметил среди этих рыцарей вчерашнего 
Олега, который на новогодней вечеринке в доме Дагировых провоз­
глашал тост за таланты, а он, Алексей, осек и высмеял его, тот, ко­
торый подарил Светлане два билета в Большой театр,- и Алеша 
сразу же заметил, как он, танцуя со своей подушкоii, выступая над­
менно, тряся ляжками, смотрит вовсе не на дирижера Файера, машу­
щего руками над оркестром, а заглядывает в зал, прямо в шестой 
ряд, пытаясь определить, кто же это сидит рядом со Светланой, кто 
воспользовался дармовым билетом в дорогой партер, не узнать даже, 
черт зна,ет кто, случайный провинциал - «нету лишнего билетика?», 
какая досада". 

А как же его самого фамилия, этого Олега, этого диванного ры­
царя? Алеша заглянул в программку, но там было: «Галина Уланова". 
IОрий Жданов".  Ермолаев." Лапаури."» - а дальше шли в nодбор 
«слуги Монтекки, слуги Капулетти, куртизанки, торговки, рыцари".» 
и прочая бесфамильная шушера. 

Алексей наклонился к самому уху Светланы, будто целуя - что­
бы тот увидел и сдох,- спросил шепотом: 

- Он тоже в тебя влюблен? 
Лицо Светланы слегка запунцовело в щеках - то ли от близости 

его rуб, '!'о лn от его вопроса, то ли от необходимого ответа,- и она 
сказала тоже тихо: 

- Он интересуется Витькой и надеялся, что я приду с ним. 
- С херувимом? - всnомнйл Алеша белокурого соседа Светланы 

за столом. 
- Да". а ты угадал: у Витьки в школе до разделения было про­

звище - Керубино. 
- А почему же ты его не привела? 
- Витька страшно злится, хочет бить Олега, но один не смеет -

танцовщики очень сильные". Ты ему не поможешь? 
- Я подумаю,--· кйвнул Алеша,- Я взвешу. 
Ее глаза были сейчас совсем рядом, и он опять поразился, до чего 

же они черны, не различить зрачков, правда в зале свет был по­
гаше:н - только из оркестровой ямы и со сцены,- и Алексей лишь 
сейчас понял, чем же его встревожили эти глаза и почему он 
второй уже день носит в себе волнение: причина, по-видимому, была 
в том, что он не помнил, чтобы на него когда-нибудь смотрели изблизи 
такие вот темные глаза; вблизи всегда оказывались светлые девичьи 
глаза - голубые, серые - потому ли, что он сам не нравился темно­
гл::1зым девушкам и они не искали его, или же потому, что он сам не 
искал их, предпочитая светленьких. А тут вдруг одна черноглазая 
нечаянно появилась рядом - и он сразу встревожился, почувствовал, 
что в привычном для него укладе мира что-то изменилось и наруши­
лось". а между прочим, вспомнил он, у настоящей ДжулЬетты были 
вовсе не светльtе глаза, как у Улановой, а черные - да-да, вспомнил 
он, еще Меркуцио смеялся над тем, что Ромео насмерть сражен чер­
ными глазами белолицей девчонки". 

Они с трудом развели глаза. 
На сцене патер Лоренцо, одетый в холщовую сутану, благослов­

лял склонивших головы Ромео и Джульетту. На столе перед ним ле­
жали белые цветы и белый череп. 

Потом опять бушевали ярусы, и Прокофьев, выйдя на сцену, це­
ловал тонкую руку Галины Улановой, а она, встав на пуанты, цело­
вала его высокое чело, 

Они шли домой по Манежной, в круженье снега, шли мимо уни­
верситетской ограды, и Алексей Рыжов опять подумал, что ход его 
жизни м о r б ы оказаться совсем иным, если бы позапрошлым ле-
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том он не сдрейфил, не послушался того смурняги, что призывал всех 
ехать в Химки,- тогда он, может быть, все-таки поступил бы в уни­
верситет, и они оказались бы на одном курсе со Светланой Дагировой 
и, конечно, познакомились бы как товарищи, и он постепенно привык 
бы к тому, что она есть, а потом - кто знает, что было бы потом, но 
это в любом случае было бы постепенно, а так все свалилось на него 
ка.к снег на голову, неожиданно и непривычно. 

Они шли молча, и это молчание было напряженно - ведь через 
несколько минут им предстояло проститься и разойтись,- молчание 
было невыносимо, и он, чтобы снять это напряжение, замурлыкал 
под нос печальную тему из только что слышанной музыки балета. 

Уж если раз ответ зловещий карты дали, напрасно их мешать! И 
то, что нам они в гаданье предсказали, вновь станут повторять." 

Светлана услышала - остановилась, его тоже остановила, дернув 
за рукав, повернулась к нему лицом, широко раскрыв черные глаза в 
опушенных снегом ресницах. 

- T:i;,1 что поешь? При чем здесь Кармен? 
- Какая Кармен? - в свою очередь удивился он. 
- Да как же ... ведь ты поешь гаданье Кармен? Вот веселый слу-

чай: шел челов�к с Прокофьева, а пел Бизе, смотрел балет, а мычит 
из оперы... Рыжов, бедненький, у тебя неважно со слухом, тебе в 
детстве слон на ухо наступил, да? .. Но ведь из «Кармен» ты поешь 
правильно, точно, не фальшивишь". 

- Я не знаю,- растерялся он,- вообще у меня приличный слух. 
Разве это из «Кармен»? 

- Послушай, Рыжов, а может быть, ты неравнодушен к цыган· 
кам, а? Признайся, ничего не будет, я ведь понимаю, что Джульетта -
слишком пресно". Может быть, тебе надо было идти не в Большой, а 
в ((Ромэн»? 

- Мне один человек .советовал обязательно пойти в «Ромэн» , ........ 
вспомнил Алексей улитинский наказ,- но я уже не успею. Мне зав· 
тра уезжать. 

Светлана выдернула руку из-под его руки. 
Они опять шли в молчанье,  и Алеша все недоумевал, как же это 

получилось, что он вдруг запел из «Кармен». Да, конечно, теперь он 
услышал опять это низкое, рвущееся из дремучих глубин души мец­
цо, так п6хожее на голос Клары Истоминой: «" .напрасно избегать 
правдивого признанья, судьбы своей бежать."» Но ведь она никогда 
не пела ему этого! Что за странности происходят с ним. 

- Все равно,- сказала Светлана,- когда ты снова будешь в Мо­
скве - позвони. Ты знаешь телефон? И приходи к нам - мама очень 
будет рада, ты ей понравился. 

- А папе? - вежливо осведомился Алексей. 
- Папа сказал, что ты еще не состоялся. Вот".- Она помедлила, 

видимо размышляя, договаривать ли, что там еще сказал про него 
папа. И, внезапно ожесточась, договорила: - Он сказал, что тебе еще 
рога не обломали. Вот. 

Алеша снял с головы пыжиковую шапку и, сразу почуяв, как на 
темя легли снежинки, провел по нему ладонью туда-сюда по шерстке. 

- А у меня нету. Что ломать? 
- Не знаю." Может быть, подождать, пока вырастут? 
- Разве что. 
Они рассмеялись: все-таки это развеселило обоих - насчет ро­

гов: что вот надобно их обломать, рога, чтобы молодой человек по­
скорее состоялся, возмужал, созрел, набрался мудрости, а ломать, ока­
зывается, и нечего - рога-то еще не выросли, ну как тут быть? 

- Дальше не ходи,- сказала Светлана Дагирова, преграждая 
ему путь пестрой варежкой.- Я не люблю, когда у подъезда топчут-
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ся � вроде бы надо в дом звать, поить чаем, а я не пускаю, не зову, чаю жалко. Дальше не ходи. 
Они остановились у Большого Каменного моста, у предмостья; там, г8е кривой и узкой тропочкой сбегает вниз, к Москве-реке, Ле­бяжии переулок весь в снегу, как в пуху. 
- Послушай, Рыжов, ты что-то знаешь? - Она опять приблизи­

ла к нему черные свои, как полыньи, глаза.- А ч т о  ты знаешь? 
- я ничего не знаю,- сказал он.- о ком или о чем? 
- Нет, ты не понял".- Она в досаде притопнула ногой.- Сна-

чr�.ла, когда мы познакомились - ну вчера же, вчера вечером,- я по­
думала о теб�, что ты совсем прост. Даже глуповат чуточку - нет, ты не обижаися, я ведь сказала, что это вчера." А потом присмотре­
лась, и мне показалось: он что-то знает. То есть это я о тебе подума­
ла, будто бы ты что-то знаешь. Понял? 

- А что? Что именно? 
� Но как же я могу сказать, ч т о  и ч т о  и м е н -н о, если я сама 

· этого не знаю и никто другой не знает. Никто, кроме тебя. 
- А-а". Но что я должен знать? 
- Должен? Ничего. Я просто подумала, что ты знаешь - ведь, 

наверное, кто-то знает, хоть один. Вот я и подумала, что это ты. 
_ Она смотрела на него с надеждой и даже как будто с мольбой. 
Алексей долго обдумывал сказанные ею слова и заданный ею во­

прос, он как бы исследовал всего себя, все, что носил и ощущал в 
себе, пытаясь найти то, чего ей хотелось, но он-то про себя знал и был 
совершенно уверен, что ничего такого нет. А вдруг он случайно про­
глядел в себе, не заметил, не оценил, а оно на самом деле есть? Но 
Есе это дотошное исследование ничего путного ему не подсказало, и 
он_ приЗнался с некоторым унынием, зато чес1но: 

- Нет. Я ничего такого не знаю. К сожалению. 
- Нет? .. Это правда? 

-- --- Конечно. Зачем бы :мне врать". Я ничего такого не знаю. Что 
все, то и я. А больше ничего. 

- Стюю быть, не знаешь. А мне показалось". ну, верно говорят: 
если кажется - перекрестись. 

Она сдернула варежку, но не перекрестилась, а подала ему свою 
теплую ладонь. 

- До свиданья, Алеша. 
- До свиданья." 
У них получилось то долгое тяrучее рукопожатие, когда люди 

уже простились и разошлись - один в одну сторону, а другой в дру­
гую,- но руки еще не разъединились, еще держатся друг за дружку, 
нехотя отпуская палец за пальцем. 

Машинистка принесла отпечатанную бумагу, Аржанников углу­
бился в чтение, хотя и было там всего три строки. 

Алексей разглядел издали: «Удостоверение". является внештат­
ным",» Он несколько разочаровался, так как полагал, что все будет 
гораздо солидней:  книжечка кро.сной кожи с золотым тиснением, ко­
торую с такой восхитительной и привычной небрежностью вынима­
ешь Из нагрудного кармана: «Здравствуйте, я из".»  - а вместо этого 
тебе простая бумаженция, добро хоть гриф на ней красный. 

- Ну пойдем,- сказал Аржанников, вставая,- к главному, к са­
мому. 

Редакционный коридор был длинен, как у лица. 
- АЛ:еша вспомнил, как шел сюда по улице «Правды», еще издали 

пр:Иметив громадный бетонный корпус и сразу поняв, что ему туда, 
что там, но как далеко,- а сейчас ему показалось, что коридор шес­
того этажа протянулся во всю длину той улицы, вплоть до светофора 
на скрещении с Ленинградским шоссе. И человек, шагавший им на-
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вс'I.:р�чу п� истоптанной красной дорожк� , бь1л как бы ДалеRйм то..: 
рdпливым уличным прохожим с букашку. 

· 

. - ���<;ь тоже, как и в коридорё «б:!nepitCiй звеjДЬi», За нёtо.ii.стЬrми 
пе_регgрод.ками, частыми дверьми, лен1'очнь1мй окнами iit!Вёpxy_ сЛЬi­
шалась трескотня пишущих машинок; звtШИJi.И t�Х.ёфоньi, Ьрал:й: rio 
междугородной, диктовали, смеялись забавным анекдотам, но .всего 
тут было больше: и трескотни, и звонко.в, и орёi, и смеха, й; навер­
ное, анекдотьв. 

Они шли- ДОВОЛЬНО быстро, и ДёlЛБН:ЙЙ прохожий Шагал навстречу 
энергично, и как ни далеки они были, но t6.iШЗйli.йсь, встретйлйсь. 

- Салют, Юра! - сказал встречный, молс>дцевато вскйнув на 
уровень уха сжатьrй кулак.- Рад тебя в1:1:деть. Я; понимаешь л:И, 
только что с поезда ...  

Обменялись хватким рукопожатиё:М. 
- Игорь Александрович, познакомьтесЬ:- Аржанников подтолк­

нул вперед Алексея.- Это Рыжов; будет наtllим I!неmtатным коррес­
пондентом в Гс>роде-на-Реке. 

- А, коллега! -· обрадовался встречный.- Чтс> ж, будем вместе 
гнать строкотекст; теснить друг друга на ·полосе, наступать на пятки ... 
ну ничего, всем места хватит. 

Алексей сразу обратил внимание на то; что его новый коллега 
был в отличных брюках темной фланели, из-под которых выгляды­
вали нароч:Ито грубьiе баuiмаки на каучуке, плеqи облегал ладный 
пестрый пиджак - все это было на зависть вел:Иколеnно,- однако его 
галстук в турецких огурцах был пр:Имерно тоr:о же достоинства, что 
и галстук Алексея, тоже, поди, заграничный, с барахолки. 

- 1-Iy как там? - спросил Аржанников. 
Игорь Александрович потер лаДон:ЬЮ щеку с чуть отросшей ще­

тиной, что подтверждало, что человек прямо с поезда, на л1ще его 
появилась раздумчивость. 

- Понимаешь, Юра, там сложно, очень сложно". Они удалили 
коммунистов из правительства, но правым пока тоже дают афронт. 
То есть они пытаются изобразить себя некой третьей силой, а какая, 
к чертям, может быть третья сила? Или - или". Вот сейчас бастуют 
триста тысяч шахтеров - так они на них бросили не только Жандар­
мерию, но и танки, представляешь?" Я позже зайду к тебе, расскажу 
подробней, а пока нужно писать в номер." Салют! 

И, уже отдалившись на пол-улицы, крикнул: 
- А я, между прочим, тоже из города-на-реке". Там у нас -

Сена! 
АрЖаннИkов И .АЛексей рассмеЯ:лИсь громко, чтобы он ус.Лышал. 
- Это Луков, наш корреспондент в Париже,- объяснил на вся­

кий случай Юра. 
- я понял. 
Ьнй Прошагали BCIO у лицу насквозь, вплоть ДО воображаемого 

светофора, у перекрестка Юра указал на ступени, взбегающие к рас­
пахнутьtм днерям: 

- Тут у нас Голубой зал: совещаемся, а по четвергам принимаем 
гостей . . .  Теперь налево." Ну вот и пришли. 

- Юра, подожд:И".- Алексей остановил его, когда тот уже взял­
ся за бронзовую ручку. 

� Что? 
Алеша и сам не знал что. У него надломилось дыхание - так он 

был взбудоражен всем: и бетонной громадой корпуса с крупными на­
званиями газет и журналов по фасаду, и этим коридором с красной 
дорожкой, и веселым треском машинок за стенами, и встречей с Лу­
ковым, который только что из Парижа, и вот пробежала от лифта 
шустра�, девчушка с еще сырыми оттисками полос. 

Что? - повторил нетерпеливо Аржанников . 
.- Юра". а что, если мне остаться здесь? Прямо в редакции, в 
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аппарат�:i, в RCIRtJtvHiй6yдI> отделе. ИЛИ разЪеЗДйЬlм кdрресhонДёнтом. 
Я смогу, честное слово. 

Apжaitt-Ш_R_t>_� �бр�л,. IiаЛ.Ьр;�1 
. .  
_с_ 5�о�Зdйой pyi!:kИ, ве_сь h?до?рал,.ся 

t!Y?f<дo, :s гьлосе его посль1шались нtJт:t<и еле скрьiваемогЬ paЗдpcijt{_i;2 
Iiй.st: 

. 
� Но13Ьсти Дн.Я . . .  Да ты что, опiаЛеЛ? Tciкofd paзrdiюpii у н&.t н� 

6Ьi:ЛО, Да и не со мною ЗавdД:Ить такой pa:ii�o!Jop, мой Пpii:iЗa т�л5iчвй: 
iJoт . . .  - ?� по�аха� _бу_м��к�й

. 
_ _  с_ -.

�расИЬiм ФНФ?�·-: �ел� );t_e tc!pliif: 
вает, nашли обратно, зачем начальству гоАо:\3у морочить? Ну; Рt1Жо13, 
удивил - Я  было iIЬсЧй:tал тёбя серьезным человеком." 

- А думаешь - не смогу? - в своiо оЧередь насупился Алек­
сей.- Не боги горшки обжигают. Видал я таких богов. 

- Разве в этом дело! Нужно реально смотреть на вещи: коро­
бушка эта полным-полна, что наш этаж, что други�. Местов, как гово­
рится, нетути . .. Я допускаю, что ты сможешь, но все-таки взвесь соб­
с;.венн,J?Iе �анные _на сегодня: образование_- один курс инсtитуtа, к 
T()l\<IY Же для нас не профИ.льного, стаж, . опыт - без г.оду неделя. Что 
ещ� ты можеШЬ rфедъsпi:Ит:ь? Ничего . . . Извини, но я буду открdвёне:Еt 
сполна: есЛй бЬi не Город-:на-Реке, то вообще". короче говоря, tЬ1 ну­
жен не столько с а м, сколько т а м. Понял? 

«Тебе просто нужно, Чтобы я как можно быстрее уехал из Моск­
вы,- поду�rал Алексей,- вот И все, если уж быть сполна откровен­
ным». А вслух сказал: 

- Веди. 
Главный редактор оказался человеком невысоким и некрупным, 

облика округленного, как матрешка, это впечатление усиливали глад­
ко зачесанные негустые волос:Ь1, а благость, исходившую от него, до­
вершали очень добр:Ь1е и лучистые карие глаза. 

Он подписал не колеблясь, протянул: 
- Желаю успеха . . .  нет, садитесь, я все-таки позволю себе не­

сколько слов в напутствие. И вы, Аржанников, сядьте." 
Аржанникову пришлось искать место поодаль, потому что другое 

кресло у письменного стола было уже занято, когда они явились: в 
нем сидел человек тоже небольшого роста, но отнюдь не круглый и 
не благостный, как_ Главньtй редактор, а наоборот - весь колкий, . ер­
шистый, даже льiсина его в оторочке жестких черных космоЧеk Име­
ла вид не круtлый, а колкий; он смотрел на Алексея изучающе. 

- Я бы хотел предостеречь вас, товарищ Рыжов, от двух заблуж­
дений, наиболее свойственных нашим корреспондентам на местах,­
сказал главный,- и не только внештатным .. .  Первое: возрастная ори­
ентация. Некоторые полагают, что если газета молодежная, то и пи­
сать в ней нужно исключительно о молодых. А если о молодых, то 
ею-ею ... Нет, это неверно. Наша газета - в з р о с  л а ·я.  Нужно, чтобы 
молодой челЬвек все время чувствовал, что мы относимся к нему с 
полной серьезностью, с полным доверием, считаем его человеком са­
мост0Ятельн:Ь1х и здравых суждений." Сами подумайте: пришли с вой­
ны миллионЬ1 двадцатилетних - можно ли с ними сюсюкать? 

- Нельзя,- Кdротко И скрип)Т'!е отверг подобную ересь сидящий 
напротив Алеши чернявый человек . 

...... Сюсюкать нельзя,- развел руками главный редактор, но тут 
же подался вперед,- а воспитывать надо! Вот в чем сложность-то. Их, 
бывалых солдат, победителей, их еще нужно воспитывать, да-да, по­
тому что они очень молоды, потому что у них вся жизнь впереди .. .  
Так что не стесняйтесь изображать людей старiпего поколений -
кстати, они тоже читают - нашу газету,- давайте Их б:ИоrрафИИ во 
всей протяженности, всю долгую и честную жизнь. Молодежь, при­
шедшая с войны - мы интересовались этим, убедились,- по-пре.Жне­
му свято чтит людей революции. Вот и будем воспитывать приме­
ром - примером их жизни. Ясно? 
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Алексей утвердительно кивнул, это было яснее ясного. Он и сам 
был именно так воспитан. 

- Теперь второе. Эту молодежь - мы тоже убедились - нужно 
воспитывать п р  а в д о  й. Ничего иного она не. приемлет, потому что 
знает на опыте, где страх, а где совесть. Но правда немыслима без 
критики, мы пока не в раю живем. А некоторые наши корреспонден­
ты, к сожалению, предпочитают кормить читателя манной кашкой, 
все тем же ею-ею, а критиковать боятся, застенчивы чересчур". Вот 
Сурен Гургенович, который сидит напротив вас, наш заведующий от­
делом фельетонов, может это подтвердить. Подтверждаете? 

Сурен Гурrенович не подтвердил и не опроверг, а лишь колко 
поднял палец: 

- Дайте мне фельетон, Рыжов, и я скажу, какой вы журналист. 
Фельетон - это высшая проба профессионализма, высшая проба 
гражданской смелости! Дайте мне фельетон. 

Главный усмехнулся: 
- Ну, тут уж ты маленько загибаешь, Сурен Гургенович, по 

принципу: водевиль, все прочее есть гиль .. .  - Он пошлепал ладошкой 
по листу бумаги на столе.- Я вот передовицу пишу - тоже, знаешь 
ли, трудный жанр, тоже требует." Ну ладно, вот это я и хотел вам 
сказать, Алексей Николаевич. Еще раз желаю успеха. 

Он приподнял подбородок, глянул в дальний угол кабинета, где 
на краешке стула сиротски сидел Аржанников. 

- Юрий Филиппович, все это и вас касается - надеюсь, слы­
шали? 

Алексей заехал на Октябрьский вокзал, купил билет на «крас­
ную стрелу» в купейный вагон, а добравшись домой, сразу позвонил. 
в Ленинград и сообщил матери, что едет, она сказала, что очень рада. 

Уложив чемодан, сел пить теткин чай - все из тех же трех сортов 
и жасмина, но теперь уже не по случаю встречи, а на прощанье, со­
всем другой вкус. 

Не утерпел, достал из бумажника удостоверение с красным гри­
фом, показал ей. 

- Поздравляю,- сказала Надежда Андреевна,- ты так быстро 
шагаешь вперед, просто на зависть для твоих двадцати лет".- Она 
поразмыслила о чем-то, с трудом подавила вздох, однако не одолела 
возникших у нее мыслей.- Но ведь когда-нибудь, Алеша, тебе все 
равно придется столкнуться с этим обстоятельством... чем выше ты 
поднимешься, тем строже будет спрос, это правило." 

- О чем ты? - усмехнулся он, грызя овсяное печенье.- Какой 
спрос? Какое правило? 

- Я говорю о Вере. 
- О какой вере? Ты сегодня чудишь, тетушка." В бога я не верю, 

а во все ос·rальное, во что надо, верю железно. 
- Ах, не каламбурь, пожалуйста, это совсем не шутка. Я имею 

в виду Веру, Веру Андреевну, нашу старшую сестру, она ведь тоже 
твоя тетка. Я говорю о Вере, которая живет в Париже. 

Крошки печенья, которых не достал глоток чая, облепили горло, 
ожгли, как наждак. Алексей закашлялся хрипло и надрывно, глаза 
полезли из орбит. 

«Она с какой стороны, чья сестра - отца или матери? .. - пронес­
лось в мозгу странным воспоминанием · ни о чем, обрывком сновиде­
ния или больного бреда, хотя он не мог бредить, потому что никогда 
не заболевал до такой степени, чтобJ>I нести бред.- Надежда и Лю­
бовь? А раньше Веры не было? Может, умерла еще маленькая? .. -
Нет, Веры просто не было. Не было. Только две сестры - Надежда 
и Любовь». . 

Тетка подошла сзади, постучала по загривку, как надо делать, 
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если человек поперхнулся или захлебнулся, если ему не в то горло 
попало, чтоб прошло. 

- Значит, ты не знаешь . ... Я так и думала, что Люба ничего не 
сказала тебе об этом. Теперь окажется, что я преступница. Как все­
rда: что ни случись, а я же сама во всем виновата". 

Надежда Андреевна вернулась к своему месту, села1 покаянно 
оперла лоб о пальцы. 

- Но ведь я раньше ничего и не говорила тебе, хотя сто раз 
могла. Ты был студентом, со студента что за спрос? А мы уже в таком 
возрасте, когда все может случиться неожиданно, со дня на день - я 
могу умереть, Вера может умереть, о Любе я не стану при ее сыне.­
и "Iогда все отпадет само собой: ты не знал, а теперь уже и знать не­
чего". Но ведь пока мы все живы и одному; богу известно, кому, 
когда . . .  

Она отерла украдчивую слезу, посвященную неизвестно кому. 
- Но теперь, Алеша, ты идешь в гору. Тебя, наверное, будут при­

нимать в партию, а там нужно все начистоту ... Ведь лучше все-таки 
заранее предупредить. Нет разве? 

Алексей постепенно отдышался от кашля, к нему вернулся дар 
речи, и он воспользовался им с тем рассудительным спокойствием, 
на какое еще был способен: 

· 

- Стоп, тетка. Отвечай на мои вопросы по порядку. Итак, стар­
шая сестра - Вера Андреевна Клеймихина . . .  

- Но она уже давно не Клеймихина! В первом замужестве - Те­
тенина, она была женой Павлика Тетенина, мичмана. А во втором -
мадам Дюфрен. 

Он ужаснулся, поняв, что чем дальше - тем будет опасней и 
хуже, но все-таки была необходима последовательность. 

- Ты опять забегаешь вперед! ...,..-- прикрикнул он.- А ведь я ска­
зал: спрашивать буду я, отвечай на мои вопросы - и больше nичего! 

Она откинулась к спинке стула с гордым достоинством, запахну­
ла на груди концы кашемировой шали. 

- Ты меня допрашиваешь, как в Чека." а я, между прочим, там 
бывала, но в другой роли: я стенографировала допрос зеленого ата­
мана, он безобразно ругался, но не в этом дело,- надеюсь, ты меня 
понял? 

- Я понял".- Алексей поник головой.- Рассказывай сама. 
- Вера была годом' старше меня, значит, на три года старше 

Любы. Окончила гимназию. В пятнадцатом году вышла замуж за Пав­
лика Тетенина, такой симпатичный был мальчик, дворянин. Уже была 
война, так что свадьба была очень скромной - только венчание, а 
потом они сразу уехали в Севастополь, потому что Павлик получил 
назначение на Черноморский флот. Воевал на Босфоре, заслужил Ге­
оргия . . .  Но с тех пор я их больше не видела - ни его, ни Веру. После 
революции они остались в Крыму. 

- У Врангеля? - простонал он, нарушив обещание молчать. 
- При чем здесь Врангель! - опять гордо выпрямилась тетка.-

Врангель выскочил под самый занавес, как шут гороховый. А Павлик 
был у Деникина в Добровольческой армии, его зарубили котовцы ... 

В глазах Алексея все поплыло. 
« . . . никинеД» .  Ники Нед. Вот оно, странное имя, прочтенное на 

обороте газетной страницы сквозь свет, на изнанке его первой статьи. 
Вот он - знак! 

- Дальше,- обреченно сказал он. 
- Ну что дальше? Вера была сестрой милосердия. Когда флот 

уходил, ее тоже взяли. Так она попала в Бизерту, в Тунис . . .  Там она 
еще раз вышла замуж. Видишь ли, это враки, будто русские женщины 
там, в эмиграции, все пошли на панель. Вероят.но, некоторые и по­
шли, но, значит, имели с.клонность ... А Вера вышла замуж за месье 

Дюфрена, он был в Тунисе каJ<им-то крупным чиновником, чуть ли 
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не губернатором - ведь это была колония Франции. Она родила маль­
чика, его назвали Поль, в честь Павлика. Но Вере не повезло - месье 
Дюфрен умер, она опять овдовела. Т1равительство на.значило ей пен­
сию - большую,- и она переехала во Францию, в Ниццу: там была 
усадьба Дюфренов, она стала ее хозяйкой, но после войны продала 
и купила квартиру в Париже - и там до сих ttop . . .  

В голове Алеши внезапно пронеслась мысль, что все, что тетк<i: 
рассказывает,- сплошная неправда. Что это давняя, выношенная, 
тщательно обдуманная месть, которую она сейчас - решив, что на­
стала пора,- приводила в исполнение. Месть своей младшей сестре, 
отнявшей у нее жениха, и мертвому комиссару Рыжову, который пре­
небрег ею, растоптал ее девичьи грезы, и даже их сыну - ни в чем 
не повинному юноше, доnерчивьму и славному, ничего дурного ей не 
сделавшему." Для того, чтобы мстить, страшно мстить и ему и всем, 
завлекла его письмами в Москву, ждала, ждала rtодход.й:Щего момен­
та, когда он веrанет на ноги, верней, когда ему покажется, что он са­
мостоятельно поднялся на ноп1 и окреn, и тут - неожиданный и ко­
варный удар, никто не видит, у соседей тихо ... 

- Докажи,- сказал Алеша. 
- Что? - не поняла тетка. 
- Выкладывай все, что у тебя есть - документы, письма,- я 

хочу сам убедиться:. 
Тетка подняла плечи к ушам и развела руки, сделавшись сразу 

похожей на горбунью. 
- Ну, если тебе интересно, то." я, конечно, могу показать. 
Она пошла к комоду, выдвинула ящик, достала из него кожаный 

бювар с застежками (как же он за целый год, что жил здесь, в ее ком­
нате, не догадался порыться в комоде! - горько У.Прекнул себя Алек­
сей. Надо было все перевернуть, разрыть до дна, обнаружить, изо­
рвать в клочки и сжечь - вот тогда и попробуй что-либо дока�ать, 
xa-xal),- она принесла этот тяжелый бювар на стол, вынула из него 
сначала большую фотографию, наклеенную на толстый картон, ска­
зала не без торжества: 

- Вот, попробуй сам найти Веру - фамилии тут не обозначе­
ны,- ведь ты очень похож на нее, ты даже больше похож на нее, 
чем на меня и Любу! 

Он тупо уставился на снимок, состоявший из крохотных овальчи­
ков, расположенных веером, ярусами, сверху донизу; в овальчиках 
по.!1.руnнее были какие-то спесивые седобородые и седоусые господ­
ские морды в мундирах с петлицами, а также дамские физиономии в 
пенсне, с похожими на перевернутые репы прическами, с отвисшими 
зобами; а в маленьких овальчиках, которых была сплошная россыпь, 
мило улыбались либо чинно взглядывали девичьи личики всех мастей 
с непременными косами, в кружевных воротничках, с белыми опле­
чьями фартуков; а посредине было изображено каменное здание, 
которое показалось Алеше гораздо более знакомым, чем все эти не­
знакомые и чуждые лица. 

- Да ведь это моя школа! - воскликнул он. И уточнил, посколь­
ку ему довелось учиться в разных городах и разных школах: - В 
Кронштадте, на Коммунистической! 

- Правильно,- подтвердила Надежда Андреевна,- на бывшей 
Княжеской. Но раньше это была женская гимназия, разве ты не зна­
ешь? Мы все там учились - и Вера, и я, и Люба,- но потом умер 
папа, твой дедушка, и надо было зарабатывать для семьи, думать о 
профессии, так что rимназию успела окончить только Вера и сразу, 
вышла замуж". 

Алексей отшвырнул прочь этот снимок, даже не попытавшись 
найти среди лиц, среди девиц в косах и кружевnых воротничках, уз­
наваемые черты - этот снимок ничего не значил, подумаешь, гим­
нази.fl; Bnpoчer.:ti он, и вnрямь давно знал, что в их школе на Коммуни-
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стической прежде была женская гимназия И что в ней когда-то учи­
лась его мать и его тетка, он не знал лишь того, что у него была еще 
одна тетка, которая тоже училась в его школе, а теперь живет в Па­
риже,- вот в это немаловажное обстоятельство мать почему-то не 
сочла нужным его посвятить, и он заранее скрежетнул зубами от 
ярости, вообразив предстоящий разговор в Ленинграде с матерью, и 
отшвырнул прочь дурацкий гимназический снимок с мордами, физио­
номиями и личиками, который ровно ничего не значил. 

- Вот,- сказала Надежда Андреевна, раскрывая благоговейно, 
как священную книгу, паспарту ц:sета таба.Чных листьев, где внутри 
была еще прозрачная бумага, тисненная паутинкой, а уж в ней боль­
шая, матовая, то.же коричневого тона, тщательная и продуманная фо­
тография: оголенные покатые плечи, приобнятые мягким дымчатым 
мехом, нитка крупного жемчуга, завязанная небрежным узлом на 
длинной и нежной шее, лицо в полупрофиль - подбьродок будто бы 
изваянных, завершенных очертаний, нежные губы и под бровями 
строгого, но изысканного росчерка светлые глаза, излучающие не 
сверканье, а тот же рассеянный и влекущий свет, что и жемчужины 
на шее.- Вот .. .  

- Здесь она Тетенина? - спросил он. 
- Нет, здесь она мадам Дюфрен,- ответила тетка и, тронув ос-

торожно, будто настоящий, мех на фотографии, объяснила:- Это 
шиншилла, страшно дорого, Павлик никогда бы не смог, простой офи­
цер". Но какая она красавица, :правда? 

' Алексей молчал, действительно потрясенный красотой этой жен­
щины - он никогда еще не видывал подобной красоты. Но, странно, 
ведь сам он не был красив (он сознавал это достаточно ясно и спокой­
но, как и то, что мужчине вовсе необязательно быть красивым, что 
это даже смешно и противно, когда мужчина - красавец) , а вместе с 
тем он понимал, что тетка права, что он и впрямь очень похож на эту 
божественно прекрасную женщину тем непохожим, но безусловным 
сходством, которое дает не случайное совпадение, а порода, кровь. 

- Наш папа, твой дедушка, говорил, что из нас, сестер, Вера са­
мая красивая, Люба самая умная, а я".- Тетка вынула из кармашка 
платок и слезно высморкалась.- Папа говорил, что я самая послуш­
ная". 

Ему вдруг стало жалко ее - он сейчас понял всю обездоленность 
ее жизни,- и он ласково, мирясь, погладил ее волосы, успокоил: 

- Что ты, тетушка? Ты не распускай сопли. Дедушка знал, что 
говорил: ведь это самое ценное, когда человек послушный, это больше 
красоты, лучше ума - было бы послушание, оно вознаградится". А 
много ли пользы вышло твоим сестрам? Одна - вдова, другая - дваж­
ды, а ты у нас - невеста! 

- Спасибо,- кивнула Надежда Андреевна, пытаясь улыбнуться 
через силу,- я, конечно, понимаю, что это шутка - невеста без ме­
ста,- но я сама иногда думала". знаешь, бывали такие времена, когда 
казалось". в общем, ты прав. 

- Не я, а дедушка,- ворчливо заметил Алексей. 
Но теперь, когда напряжение спало, а их примирение состоялось, 

когда он понял, что его не обманывают, не берут на испуг, что все 
это, увы, неприкрашенная и голая правда, от которой нельзя просто 
отмахнуться,- он уже сосредоточенней и деловnтей разглядывал ос­
тальные снимкn. 

Вера в белой косынке с тонюсеньким крестиком на лбу и в белом 
фартуке, очень похожем на гимназический, с большим крестом на 
высокой груди. 

- Это Крым? - строго спросил он. . 
- Нет, это Африка, Тунис,_:_ заверила Надежда Андреевна, уло-

вив и поняв его беспокойство,- погоди, я тебе сейчас докажу". 
Она выдернула наугад, как из .кододы . ��PIJY�- �щрту, , И. дci>Itaзua 
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ему: там Вера Андреевна в той же косынке и в том же фартуке с 
клестами стояла в толпе чернокожих людей, точней не чернокожих, а 
темнокожих, загорелых, как курортники из Анапы, и улыбались они 
столь же счастливо, как курортники, очевидно радуясь выздоровле­
нию, а позади них виднелись в дымке белые купола и минареты. 

Алеша несколько смягчился, убедившись, что тут она выхажи­
вала не белых, а черных. 

- Верочка работала в миссионерском госпитале,- сказала тет­
ка.- Там он ее и увидел, месье Дюфрен: приехал инспектировать -
и увидел".  А вот здесь она уже с маленьким Полем. 

Вера Андреевна держала за руку крохотного карапузика в белой 
панамке, они стояли подле облупленных и щербатых колонн с зави­
тыми капителями - как на Волхонке,- но эти настоящие античные 
колонны ничего не померживали, кроме безоблачного свода неба, 
они стояли на земле как бы сами по себе, уцелев, но уже не неся 
никакой нагрузки, никакого бремени, никаких тягот, а за ними расхо­
дились полукругом, ниспадали в глубину каменные скамьи амфи­
'l'еатра, тоже выщербленные и трещиноDатые, проросшие в щелях. 

- А это где? -- спросил Алексей. 
- Я не помню. Но подожди, ведь должно быть написано.- Она 

перевернула фотографию тыльной стороной, и там мелким почерком 
было указано: «Carthage, 1925». 

- Картаж? - удивился он.- Где это - Картаж? 
- Картаж - это Карфаген,- объяснила тетка,- по-моему, он 

тоже в Тунисе, в Африке."- Она пошуршала колодой, снова вытащи­
ла наугад и опять не ошиблась, сказала торжествующе: - А вот это 
уже Париж. 

Вера Андреевна в широкополой шляпе, скрывавшей в тени неко" 
торые признаки увядания ее прекрасного лица, стояла у живой изго­
роди подстриженных кустов, чуть далее фонтаны подбрасывали дро­
бящиеся струи воды, а еще дальше взмывала в небеса настолько зна­
комая взгляду Эйфелева башня, что ему даже показалось, что он тут 
когда-то был, определенно был, но не помнит - когда. 

Привычное головокружение повело вразгон стены комнаты, буд­
то они с теткой сидели не за круглым обеденным столом, под абажу­
ром, а на лошадках карусели, однако лошадки скакали не рядом, 
ноздря в ноздрю, а встречь, упершись лбами, и тетка ехала задом 
наперед. 

И опять одновременно его ошеломила вдруг мысль, которая уже 
.являлась ему сравнительно недавно: что он мог быть сыном не своей 
матери, а своей тетки, не Любови Андреевны, а Надежды Андреевны, 
но в таком случае ,ан мог быть и сыном другой своей тетки, Веры 
Андреевны, и тогда он родился бы не в Кронштадте, а в каком-нибудь 
Карфагене, не в России, а, черт возьми, в Африке - об этом даже 
подумать было жутко, что за кошмар! - но он тотчас одернул себя, 
так как вспомнил, что прошлый раз эта явившаяся мысль имела под 
собой хоть некоторое основание, потому что его отец, комиссар Ры­
жов, волочился за обеими сестрами Клеймихиными - Наденькой и 
Любашей, предпочтя в конце концов младшую,- но ведь старшая, 
Вера, к той поре уже была в нетях, по ту сторону, как бы в потусто­
роннем мире, и поэтому если старшая тетка и захотела бы стать его 
матерью, то уж во всяком случае зачала бы не от комиссара Рыжова, 
и вполне понятно, что тогда бы он, Алексей Рыжов, просто не был бы 
Алексеем Рыжовым, не был бы самим собой, то есть не был бы вооб­
ще, какая жалость". 

Интересно, а его отец, Николай Алексеевич,- знал ли он о су­
ществовании старшей из сестер, Веры? Это еще предстояло выяснить, 
и это было крайне важно. Но Алеша отдавал себе отчет в том, что 
выяснять этот деликатный вопрос нужно не здесь, а в Ленинграде, 
завтра. 
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Сейчас же ему следовало выяснить другой вопрос, сегодняшний 
и сиюминутный, который сверлил ему мозги, покуда он держал в ру­
ках согнутую желобком фотографию с Эйфелевой башней: кто этот 
долговязый парень в берете, который стоит подле Веры Андреевны, 
взяв ее под руку и притиснув к себе, а вместо другой руки у него 
пустой рукав, гладко прилегающий к туловищу и, вероятно, пристег­
нутый внизу булавкой к пиджаку. 

- Кто это? ,...,.. спросил Алеша. 
- Как кто? - изумилась тетка тому, что он еще сам не догадал-

ся кто.- Это Поль, Поль Дюфрен, сын Веры, твой двоюродный брат". 
И прежде чем он понял объяснение, слух его уловил слово, пора­

зился слову: «".брат». В этом слове - б р а т - было нечто более 
вс�.жное и куда более обязывающее, чем в смешном и несерьезном 
слове т е т к а. 

Алеша вернулся к прежней фотографии, где были колонны и ру­
ины Карфагена и где Вера Андреевна держала за руку крохотного 
карапузика в белой панамке,- он сравнил оба снимка, сличил их (ка­
рапузика в панамке и этого парня в берете) и нашел, что они мало 
чем похожи друг на друга, но, конечно, возраст очень меняет внеш� 
ность, и еще он заметил, что у взрослого парня нет именно той руки, 
левой, за которую его когда-то, когда он был малюткой, держала 
мать . 

..... А что с ним". что случилось с рукой? 
- Он потерял ее на войне,- сказала Надежда Андреевна.- Он 

был в Сопротивлении, воевал в армии генерала де Голля, его ранило, 
и пришлось ампутировать руку, бедный мальчик."- вздохнула тетка. 

Он опять посмотрел на карапузика в белой панамке. 
,_ Но как же". как же он попал на войну такой маленький? 
- Ах, извини, Алеша, но ты все-таки порядочная бестолочь: ведь 

он на целых три года старше тебя! 
Однако мысли Алексея уже отвлеклись от возраста невесть от­

куда взявшегося двоюродного брата. Теперь . они qыли прикованы к 
другим обстоятельствам, о которых он только что услышал. 

- Ты говоришь - у генерала де Голля? - задумчиво переспро­
сил он.- Но сейчас де Голль справа, определенно справа ... там вооб­
ще сейчас очень сложная обстановка,- поделился он с теткой све­
дениями, которых еще не было в газетах и которые он как раз се­
годня буквально на ходу перехватил у своего коллеги Лукова, только 
что прибывшего из Парижа,- Бастуют триста тысяч шахтеров, а про­
тив них - танки." 

- Господи, какой ужас! - сочувственно откликнулась Надежда 
Андреевна. 

Алеша еще раз посмотрел на снимок1 где была Эйфелева башня 
и где не было руки. 

- Ты говоришь - в Сопротивлении? Но там задавали тон ком­
мунисты". Послушай, тетка, может быть, он коммунист, а? - Он 
вдруг проникся этой последней надеждой и посмотрел на нее умо­
ляюще. 

- Я не знаю,- пожала плечами она.- Вполне возможно, но я 
ничего определенного не знаю. Вера, к сожалению, не написала об 
этом - он в партии или беспартийный. Эта фотография была в пос­
леднем письме, я его получила год назад, ответила -и теперь жду 
опять". 

Нет, вряд ли можно было ждать добра от всего этого, понял 
:Алексей. 

Он еще раз мельком взглянул на частокол щербатых коринфских 
колонн, подпирающих пустое небо Карфагена, отодвинул от себя 
всю эту кипу шуршащих фотографий, как в старину отодвигали, 
проигравшись в прах, вороха ассигнаций. 
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Вынул папиросу, закурил. Дела его приобрели совершенно не­
ожиданный оборот и, вполне очевидно, обернулись не к лучшему. Он 
сам еще недостаточно внятно понимал, какой конкретный урон мог 
случиться для него лично, но сердце заныло, подсказывая, что чувст­
ва эти не лишены оснований. 

Вот черт, осатанел вдруг Алексей, если б он догадался уехать в 
Ленинград дневным поездом, то это чаепитие вообще бы не состоя­
лось и он м о г  б ы  уехать в Ленинград в беспечном и счастливом 
неведении." но дневной поезд уходил в четыре, а на улицу «Прав­
ды» его звали к трем, он все равно не успевал обернуться. 

Он рубанул кулаком по столу и сказал: 
- Карфаген должен быть разрушен. 
- Что ты сказал?- испуганно отозвалась тетка, она запихивала 

бювар обратно в ящик комода. 
- Это не я сказал. Это один товарищ сказал, что Карфаген дол­

жен быть разрушен. 
- А-а, - протянула тетка и опять огорчилась: - Господи, сколь· 

ко всего разрушено". 

15 

Он не сомневался, что она произнесет именно эти слова, и она их 
произнесла: «Как ты одичал! »  

О н  мог знать об этом заранее и знал потому, что однажды уже 
слышал от нее эту фразу, когда весной сорок четвертого года она 
приехала за ним в Городище, чтобы забрать из детдома в Ленинград, 
и там он предстал перед нею во всей своей эвакуационной сирости: 
вытянувшийся и блеклый, как росток подвального картофеля, ото­
щавший на пустой баланде, до смерти напуганный туберкулезным 
отделением больницы, угрюмый, замкнутый и, как выяснилось, по­
рядком завшивевший. Он, конечно, был рад ее приезду и тому, что 
ero заберут домой, но настолько отвык от матери за три года, на­
столько боялся жестокости всех, кто был старше его - а сам научил­
ся быть жестоким с младшими,- что первые дци смотрел на нее за­
травленно, исподлобья, готовый к любой обиде и несправемивости, 
готовый к посильной защите своего существования на свете, и она 
не сдержала укора: «Как ты одичал!» 

Но теперь он предстал перед нею совсем в другом роде: возму­
жавший и достаточно уверенный в себе, а главное, совершенно взрос­
лый, с двумя корреспондентскими удостоверениями в кармане и все 
еще плотным бумажником, притом отлично одетый - в добротном 
черном пальто с каракулевым воротником, золотистой пыжиковой 
шапке, фетровых бурках на кожаном ходу, он был просто загляденье 
и радость, но она, впустив в дверь, окинула его цепким взглядом, со­
крушенно покачала головой и сказала:  «Как ты одичал\ »  

Он проявил сдержанность, усмехнулся внутренне, н о  тотчас же 
щ:;исчитал эти ее слова к тому общему: счету, который намеревался 
предъявить ей. 

Однако он не спешил с этим. Он еще в поезде обдумал всю стра­
тегию и тактику предстоящего свидания с матерью и решил так: нуж­
но дать ей выговориться, пусть она изольет всю полноту чувств, сво­
его праведного гнева, высокомерных и едких поучений, а когда она 
вьrложится, иссякне1·, когда ей наконец самой надоест - вот тут на· 
станет его черед, во:r тут уж заговорит он." 

Впрочем, еще никому и никогда, насколько помнил Алексей из 
истории, не удавалось досконально соблюсти первоначальные намет­
ки стратегии и тактики, всегда случались отклонения применительно 
к обстановке, и он тоже не сумел осуществить свой план в точной 
последовательности: они крепко повздорили в первый же вечер, коr­
да она пришла с работы, устало доруrивались на следующее утро, 
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но ,са�ый главный разговор предстоял сегодня, потому что был вы­ходном - впереди был целый выходной день, и он понял, что она использует его максимально, на все сто. 
Значит, и ему тоже предстояло именно сегодня ввести в бой при­

таенные в глухои засаде резервы: «Гвардия, час настал . . .  Вперед! »  
v После завтрака мать велела ему одеваться и сообщила, что они 

поидут на прогулку: с Малой Охты на Васильевский остров пешком, 
как любила она, через весь Ленинград; а январский день был пре­
дельно короток -- слава богу, что хоть небо нынче морозно и ясно, 
из-за черты горизонта высунулось краем солнышко, оно скоро и зай­
дет, но все-таки можно было урвать толику дневного света,- и они 
зашагали к мосту Петра Великого, все время видя сквозь его решет­
чатые фермы, как перемещающийся ориентир, бирюзовый и сере­
бристый Смольный собор. 

Алеша сообразил, почему выбран именно этот маршрут. 
Он вспомнил, как полтора года назад, тоже в воскресенье, она 

повела его этим же путем, но тогда преднамеренно медленно, ведь 
спешить было некуда, стояла пора белых ночей, · сут:к,и напролет го­
род без огней,- она повела его мимо всех немыслимых и торжествен­
ных питерских красот к зданиям университета, и этим было сказано 
все: вот, Алеша, через месяц ты окончишь школу, надеюсь, прилично, 
ты получишь аттестат зрелости - и вот твоя дорога и моя сокровен­
ная мечта, и я думаю, что если бы отец был жив".- а он, лениво шар­
кая подошвами, хмуро озираясь, тащился за нею и мечтал лишь об 
одном: действительно получить бы через месяц аттестат и дать деру; 
отсюда в Москву, которой он еще никогда не видел, к тетке, которую 
знал лишь по письмам, она звала его приехать, к полной свободе. 
которой он еще никогда не ведал и запах которой, лишь угадывае­
мый, был упоителен и хмелен." 

- Ты все-таки должен понять меня, и понять правильно! - гнула 
она и сегодня вчерашнее.- Я не квочка. Дело вовсе не в том, что я 
хочу удержать тебя подле своей юбки, в маменькиных сынках. Нет. 
я, наверное, была бы не против, если б мой сын поехал строить Маг­
нитку, Комсомольск . . .  

- Их уже без меня построили,- заметил он. 
� Я имею в виду что-то в этом роде, ведь, наверное, будет еще? 

Не может не быть, как иначе?" Если бы ты взялся за лопату, за кир­
ку - пожалуйста, благословлю, ведь я, Алеша, большевичка! - Она 
с трудом перевела дыхание, ей уже не хватало сил одновременно на 
быструю ходьбу и пылкие речи, уже сказывался возраст, а она еще 
не понимала этого.- Но я не могу радоваться тому, что мой сын в 
двадцать лет, даже не :получив серьезного образования, подвизается 
в уездных щелкоперах и считает, что лучше быть первым в деревне. 
чем последним в городе". Это стыдно! 

- Стыдно не знать географии,- огрызнулся он.- В последнее 
время я часто встречаю людей, которые имеют о ней довольно смут­
ное представление". Так вот: не уезд, а республика - ты, как боль­
шевичка, улавливаешь разницу? - и не деревня, а город, столица, 
притом".- он осклабился,- притом не б ы  в ш а  я столица, а, так 
сказать, нынешняя, действующая! 

Он был неотразим и великолепен. 
Однако мать не оценила этого, хотя некоторые матери склонны 

находить великолепие даже в самых жалких своих чадах - некото­
рые, но не его мать. 

- Тебя влечет провинция, глухомань, да-да, определенно".- про­
должила она, помолчав немного.- Я давно заметила это в тебе. Еще 
когда ты вернулся из Городища. Провинция . . .  ты не просто погряз в 
ней свыкся по несчастью - война,- нет, тебя зто манит, притяги­
вае�. Потому что в тебе самом живет какой-то дремучий провинциа­
лизм. Но откуда он в тебеi 
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Так ведь мы не в Париже родились,- пустил он пробный, ос­
торожный и коварный шар.- У нас ведь и папаня деревенский, и 
маманя, извиняюсь, с острова". Где уж нам! 

Он вздохнул притворно, покосился на нее с хитрецой : как там, 
на ее лице, отозвалось насчет Парижа? 

Но на нем ничего не отозвалось, она будто не поняла или даже не 
расслышала, поглощенная наступательным ходом своих мыслей. 

- А это ерничество, пустое, мальчишеское". Ты должен понять 
меня правильно: я не против провинции, я против провинциализма -
это разные понятия. 

Они шли вдоль железной ограды Таврического сада. За нею в 
снегу копошилась детвора: загребала снег лопаточками, насыпала его 
в ведерки, уминая, чтоб побольше влезло, проявляя задатки береж-
1'\Ивости и домовитости, себе-себе, даже дрались из-за этого снега, 
отбирая друг у дружки, хотя кругом его было навалом и всем до­
статочно. А те, что постарше, съезжали с горок на санках и лыжах, 
плюхаясь румяными мордашками все в тот же снег, какая прелесть. 

Поблизости была 9-я -Советская, где они жили до войны, а здесь, 
на Таврической улице, был детский сад, и он помнил, что их водили 
гулять именно сюда, в этот сад, и с матерью он часто бывал здесь -
тогда он был таким же маленьким и потешным, как эти." Как много 
выпало снега с тех пор, как много утекло воды, как бесконечно дав­
но все это было. 

Он заметил, что мать тоже с грустью смотрит сквозь прутья 
ограды, и мог угадать, что грусть ее иного рода: вот такого же кро­
хотного и румяного мальчика она совсем еще недавно водила по этим 
садовым аллеям и зимой, когда они чисты и белы, и летом, когда весь 
Таврический в купах зелени, и осенью, когда эти дорожки и зеркало 
пруда усьmаны, как небо, звездами опавших кленовых листьев,­
могла ли она в ту пору хотя бы предположить в нем, своем Алеше, 
задатки одичалости, дремучего провинциализма, сыновней черствости 
и еще чего-то такого неожиданного, неприятного, чуждого, с чем яв­
ляется на свет каждое новое поколение". Но, конечно, во многом 
виновата война, оторвавшая от нее сына на целых три года. 

Он был уверен, что она думает именно об этом, иначе о чем же 
ей было думать. 

На углу Таврической и улицы Салтыкова-Щедрина был музей 
Суворова, столь нелепый среди окрестной петербургской строгости -
весь в башенках, гребешках, двухвостых крепостных зубцах,- но он 
умилил его своим московским видом. 

На мозаичном панно генералиссимус вел через Альпы свои пол­
ки: «Вперед, чудо-богатыри! Пуля - дура, штык - молодец". Ура!» 

Не пьра ли и ему вводить в бой резервы? 
Но мать шла молча, и он решил погодить, дождаться, пока она 

заговорит вновь. 
Отчего же его так обрадовал суворовский музей, этот камешек 

Москвы, вставленный в чинный ряд питерской улицы? Разве он не 
любил Ленинград? .. О нет, он любил его беззаветно и преданно и 
продолжал любить. Но ему причиняли обиду и боль приметы покину­
той столицы, знаки запустения. Другой, не любящий, их и вовсе не 
заметил бы: Медный всадник - на месте, Исаакий - ого-го! "  Одна 
лишь любовь замечает эти знаки. И если б знать их все наперечет, 
эти горькие приметы, то можно бы и привыкнуть к ним в конце кон­
цов и перестать замечать. Однако они не убавлялись с течением лет, 
и глаза все время сталкивались с ними, не замеченными ранее или 
даже новыми, и боль занималась опять. 

Его выводили из себя на классических гордых дворцовых фрон­
тонах Стасова :и Росси вывески «Ленпромтехсбьrт»,  «Ремонт обуви», 
«Правление общества глухих». Его охватывала ярость, когда под 
мраморной до�кой на Красной улице: «Здесь жил Александр Сергее-
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вич Пушкин".» - он видел еще и таблицу: «Прием тряqья, макула­
туры, стеклотары» - и видел разверстый зловонный подвальный 
зев. И сейчас, когда они вышли к Мойке у Аптекарского переулка, 
он еще издали приметил необычное круглое здание в один этаж, о 
котором он знал, что это XVIII век, и что это Кваренги, и что это 
архитектурное чудо,- а за стеклом высокого арочного окна с улицы 
была видна обшарпанная кухня, где неопрятная старуха чистила кар­
тошку, срезая спиральный виток кожуры. 

Вот где пахло одичалостью и захолустьем, провинцией, вот о чем 
бы им поговорить - ведь она как-никак работала в Смольном. 

Но мать по-прежнему молчала, уйдя в себя, и он понял, что упус­
тил тот момент, когда следовало изменить ход сражения в свою поль­
зу,- она, оказывается, уже выдохлась и на дальнейшее у нее не 
оставалось ни доводов, ни пыла. 

Ему даже стало жалко ее. Но не настолько, чтобы вообще избе­
гать выяснения отношений и конкретно того, что он должен был вы· 
яснить. Просто теперь ему надо было найти иной тон, другие слова. 

- Знаешь,- сказал он негромко и доверительно,- один чело­
век." ну, допустим даже, что одна девушка, причем серьезная де­
вушка, недавно в Москве спросила меня: не знаю ли я чего-то та­
кого, чего не знают другие? Нет, коряво .. .  лучше так: может быть, я 
знаю что-то такое, чего другие не знают? Это она так сказала. 

- Что же ты ей ответил? - не скрыла насмешки мать. 
- А это не важно. Что я ей ответил - не важно, я нашел, что 

ответить . . . Важно не это. Уже на следующий день выяснилось, что 
все обстоит совершенно наоборот. Что другие знают то, о чем я не 
имею ни малейшего представления, не подозреваю даже". хотя я 
должен бы знать, поскольку это касается меня лично. 

- Что ты имеешь в виду? 
- Веру Андреевну Клеймихину. Крым. Тунис. Париж. 
Она опять погрузилась в молчание, но теперь, понял Алексей, 

затем, чтобы совладать с неожиданностью, собраться с мыслями и 
вообще собраться. 

- Значит, Надя сочла". 
- Да, она сочла! И я очень благодарен ей за это. Лучше заранее 

знать, с какой стороны ждать подвоха, чем моргать, когда тебе вдруr 
выложат на стол - вот, все козырные, чем бить будете? Нечем? Ва­
ших нет. 

- Значит, Надя сочла". нет, я не верю, что она это сделала со 
зла. По глупости просто, на нее похоже. 

- Хорошо, пускай тетя Надя глупа. Но ведь ты - умная\ Тетка 
сама говорила, что еще дед считал тебя самой умной". Как же ты, 
самая умная, могла скрывать от меня это? 

- Что - это? 
- А то, что твоя сестра, а моя тетка убежала за границу с вран-

гелевцами, что ее муж - белогвардеец, служил у Деникина, что его"� 
Она резко остановилась, повернула его к себе за воротник, по-

смотрела прямо в глаза. 
- Во-первых, не кричи - прохожие оглядываются, неприлично. 
- А Деникин - это прилично? - сцепив зубы, прошипел он. 
- А во-вторых, Алеша, оглянись". 
- Ну что? - заоглядывался он, вертя рывками головой.- Ну 

прохожие, ну идут :и пускай идут куда им надо, черт с ними, мне 
другое важно". 

:-- Оглянись, Алексей,- В'Ластно повторила мать.- Где ты сейчас 
находишься? 

Он, будто очнувшись, осмотрелся вокруг. 
В горячке спора он даже не заметил, что они уже миновали Но­

вый Эрмитаж, где гнули шеи атланты, оцарапанные осколками бомб, 
и вышли на Дворцовую площадь. 
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По правую руку от них был Зимний, подобный зеленой вспенен­

ной волне, внезапно накатившей с Невы, перехлестнувшей парапет 

и так застывшей - брызги позолоты сверкали на гребне. Из брусчат­

ки вырастал Александрийскuй столп, на котором сердитый ангел с 

крестом укрощал змею. Слева упругим полукольцом прогибался 

Главный штаб, зияя знаменитой аркой, в которой всеrда темно, пото­
му что она ведет не прямо на свет, а изворачивается круто и неожи­
данно - захватывает дух - переулком к Невскому. На зимнем закат­
ном солнце бронзовел граненый шпиль Адмиралтейства. 

- Ну и что? - спросил он. 
- Здесь была революция. 
- А я знаю. Вон оттуда, ·от арки, наступали красногвардейцы, 

матросы, а тут, за дровами, сидели юнкера и эти." бабоньки". Боч­
каревой, да? Маяковский написал, что дуры". Я сто раз про это читал 
и в кино видел. Так что знаю. 

Она быстро кивнула: 
- Вот это хорошо, что ты о кино вспомнцл. Знаешь, я перед 

седьмым ноября выступала в фабричном клубе с докладом, потом, как 
водится, кино. Штурмуют Зимний, а детвора в зале: «Где немцы? Кто 
из них немцы?" Бей немцев! »  Ребятишек этих понять можно". А нем­
цев-то, Алеша, тут как раз не было. По одну сторону - русские и по 
другую тоже - русские. Вот что такое революция. Жестокое дело". 
Она ведь не только на баррикадах, на фронтах, она - в семьях: рас­
секает, раскалывает, больно." Брат на брата! А ты думаешь, что это 
сестер не касалось? Касалось. 

- Мама, не нужно политrрамотьr, пожалуйста! Оставь это для 
своего фабричного клуба,- раздражился Алексей.- Итак, ты нахо­
дишь все вполне естественным, закономерным, вполне объяснимым с 
точки зрения классовой борьбы? Да? Да". Но почему в таком случае 
это естественное, объяснимое так тщательно скрывалось? 

- Осторожней со словами, Алексей! Что значит - скрывалось? 
Мы с отцом прошли все чистки - и вышли чистыми. И позже нас 
ничто не коснулось, к чистому не липнет".  Об этом знают те, кому 
положено знать. Киров знал. Жданов знает. Обком знает. 

- А я?" Почему я не знаю? - закричал он, опять впадая в 
ярость.- Я что - петрушка? 

Они шли по Дворцовому мосту, ветер переваливал через него, 
летел плотной волной, гася звуки,- крик не получился, получилось, 
что он орет, просто чтобы она услышала. 

- Потому что тебе незачем это знать,- сказала мать.- Это не 
касается тебя. 

- То есть как? Родная тетка"._ 
- Если ты имеешь в виду а'йкету - близких родственников,-

то тетки не считаются. Я знаю, что говорю. Таков порядок - тет�и 
не считаются". Ведь ты не пишешь в анкете о Надежде Андреевне? 
Нет. Ну, значит, и о Вере Андреевне можешь ничего не писать. Тем 
более что ты ее никогда не видел, переписки не имел". 

- Вот-вот,- вцепился Алексей в последнюю фразу.- Я как раз 
хотел тебя спросить: если все это настолько естественно и объясни­
мо, то почему тетя Надя переписывается с Верой, а ты нет? 

- Просто не нахожу нужным. Мы с Верой перестали понимать 
друг друга еще задолго до революции". Она мечтала быть барынь­
кой - вот и барынька. Пускай стрижет купоны. Я не завидую ей. 
Думаю, что и она мне. . 

- О, в этом я не сомневаюсь,- заверил Алексей,- тут я с то­
бою вполне согласен. 

- Вот и хорошо. Хоть в чем-то мы пришли с тобой к согласию. 
Он сильно продрог на невском сквозном ветру, да и мать шла 

съежась. Он взял ее под руку, она отозвалась благодарным движе­
нием локтя. 
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Не избалованный материнской лаской, Алексей догадывался, что 
эта ласка живет в ней подавленно, как и ответная благодарность за 
ласку, тоже подавленная суровостью. Не было причин считать, что с этим она явилась на свет и выросла, нет, он видел ее детские и 
девичьи фотографии с наивным, нежным и мягким взором,- что же 
ож;_есточило ее сердце? Замужество? О нет, отец всегда был добр к 
неи, а она любила отца". Алеша предполагал - и, наверное, он не 
ошибался,- что это произощло с ней однажды и сразу, а потом оста­
лось на всю жизнь. Что это произошло с нею в двадцать первом году, 
когда она - уже партийкой, медсестрой - ходила по льду штурмо­
вать мятежный Кронштадт. Она была !!Месте с мужем, но потеряла 
его в наступающих цеттях, слепнущих то от тьмы, то от направлен­
ного резкого с:аета прожекторов. Эти цепи внезапно прерьщались вы­
бухами тяжелых снарядо:а крепостной артщллерии и обшl!рцыми чер­
ными цолыньями, в которых водовороты носили крошево льда и лос­
куты одежды,- но цепl! не залегали, а тороцливо шли дальше, пока 
еще оставцлцсь подходьr, пщса еще под ногами бJ>rл зыбкий мартов­
ский лед, а до фортоJJ было рукой подать".  Потом, рассказывал отец, 
когда :асе уже б:рrло коц�ено, они вдруг случайно встретцлись, муж 
ц жена, у Морского госпиталя, того самого, где Алеше предстояло 
родиться шест:р лет спустя. 

Они уже были близки к цели. Ростральные колонн:рr на стрелке 
Василъе!!ского острова маячили невдалеке, и, увидев их, он оцять ис­
ПЬIТ&.д умиленную радость, как часом раньше, когда ощr щли мимо 
суворовского музея. Но почему? Там на него пахнуло Москвой -
двухвостые зубц:рr, гребешки,- понятно. А при чем здесь этц мра­
морные колонны с торчащими носами кораблей? При чем здесь Мо­
сква?" Нет, вовсе нет, конеч:�ю же, не Москва, вдруг обрадовался он, 
совсем другое. Эти ростральные колонны были похожи на сосны -
тот же красноватый и теплый отлив стволов, та же ладная округ­
лость,- а эти :J<.Орабельные носы были как обломки черных сучьев, 
которые всегда. остаются на соснах, когда крона уходит ввысь". Не 
Москва, а Север. 

- Понимаешь, Алеша, я вовсе не собиралась скрывать это от 
тебя. Я просто ждала, пока ты войдешь в тот возраст, когда не де­
лают глупостей сгоряча". их продолжают делать и после, увы, но 
прежде думают. Или думают, что думают. Ведь это случай не про­
стой, хотя и не единственный в своем роде - сколько семей разме­
тала революция, гражданская война, не счесть". Я надеялась, что ты 
будешь со мной и, когда понадобится, когда настанет срок, я все те­
бе растолкую и подскажу, как быть. Более того, я хотела быть .рядом 
и защитить тебя, если что". Теперь могу признаться: это было одной 
из причин, по которой я не хотела отпускать тебя". но ты распоря­
дился по-своему, как хотел. Что касается тети Нади, то можно лишь 
удивляться, как долго она терпела. Она заспешила, когда поняла, что 
ты и от нее убегаешь. Что ты намере:н прижит:рся в местах не столь 
отдаленных. 

- Что?"- переспросил мексей.- В каких местах? 
- Не столь отдаленных,- жестко повторила мать.- Ты уж из-

вини, но они называются именно так. У них дурная репутация, дав­
няя притом, с царя Гороха или до него еще. 

- Хорошо".- выдохнул он крутое облачко пара.- Тогда уж по­
зволь. сказать мне. 

- ГоJJори.- Онq вьrсвободила руку, почувствовав перемену в его 
тоне. 

Теперь они шли по набережной, багровый торец Двенадцати кол­
легий уже высуну4с.1I из глубины строещ�:й: это · и был университет, 
сюда она его и вела - тогда, позёщрошлой весной, и ceй�sic в оди-
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наковой мере напрасно,- здесь следовало и закончить долгую бесе­
ду, поставить точку. 

- У нас в детдоме, в Городище".  нет, не там, где старшие, а в 
дошкольном, где совсем малыши, было много таких, у которых по­
толковые фамилии. Знаешь, что это такое - потолковые? 

- Впервые слышу. 
- Ну вот видишь, и ты не все на свете знаешь.. .  Это ребята, о 

которых ничего не было известно, и сами они о себе ничего не зна­
ли - ни имени, ни фамилци, и документов не было, а сами они бы­
ли, их из-под камней доставали, из-под развалин, из пустых квартир 
вытаскивали кто живой - и через Ладогу .. .  А потом им все-таки при­
шлось давать фамилии. Как иначе? Ведь надо человеку. Вот им и 
придумывали: одному - Иванов, другому - Петров, третьему - Сидо­
ров. Но на четвертом, конечно, сбились, потому что Иванов уже есть 
и Петров есть - опять пойдет путаница". Пришлось брать фамилии 
с потолка, что кому в голову взбредет. Помню, девочка была - на­
звали Невская, красиво. Мальчишке одному нянька Власова свою фа­
милию дала, но зря, его потом, когда подрос, за эту фамилию пацаны 
лупили". Мы жалели их, конечно, потолковых - так их и звали,­
потому что уже никогда родители не смогли б их найти, если бы 
вдруг сами нашлись".  и не было у них ни дядь, ни теть. Никого. 

- К чему все это? - насторожилась мать. 
- А к тому, что теперь мне их совсем не жалко! Я даже зави-

дую им". Ничего за ними не тянется, ничего на них не висит - ни 
хорошего, ни плохого. Каждый начинает с самого начала, с самого 
себя. И уже от него одного зависит остальное: какая устроится 
жизнь, кем он будет, что выберет." И расплачиваться ему только за 
свои долги, а не за чужие! 

- Что ты мелешь? - испуганно воскликнула мать. 
- Да-да, я не хочу чужих долгов, чужих грехов! "  Я не хочу, не 

хочу! - орал он, не смущаясь улицей, впрочем, тут и прохожих по­
чти не было.- Довольно, я не желаю знать никакой родни, никаких 
предков, никакой генеалогии! Я хочу начинать свою жизнь с чистой 
страницы, с первой строки - как статью". Будто я - это только я и 
есть в первом колене, да-да, первый - прямо от обезьяны! 

Мать отвернулась, он сначала подумал, что от ветра, от сырых 
закраин на реке или чтоб не слышать его исступленного крика, но 
заметил, что плечи у нее тряслись в рыданье. 

Он выбежал на проезжую часть и стал ловить такси, размахивая 
рукой, хотя в поле зрения в содвинувшихся сумерках не было видно 
ни одной машины. 

Свысока на него взирал серый сфинкс со сво:Ими когтистыми ла­
пами, со своими египетскими глазами, со своими тысячелетиями, со 
своей никому не нужной загадкой. 

Едва они вернулись домой и мать, все молча, отправилась на 
кухню спроворить что-нибудь к позднему обеду, как в дверь посту­
чали. 

Алексей вышел открыть - в дверях стоял Мишка Ковалев, това­
рищ по выпускному классу, кудрявый увалень в роговых очках. 

- Здорово,- сказал гость,- а я звоню-звоню, целый день зво­
ню". у вас телефон, что ли, испорчен? 

- Нет вроде. Нас просто не было дома, мы ходили гулять. 
- Гулять? А я звоню-звоню, потом, думаю, дай лучше схожу, 

ведь тут пешком два шага - ну вот и правильно надумал, застал, за­
стукал старого друга! - Мишка отвесил ему по спине доброго ле­
ща.- Ведь бо4ьше года не видались. Закончили школу - и лапти 
врозь? Нехорошо, дорогой товарищ, стыдно-с." 

- Да ты раздевайся, Мишка,- потянулся Алеша к его пальтиш­
ку с Замеtно окорФтевшими -рукавами: вырос парень. 
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- Нет, это не я раздевайся, а ты одевайся,- замотал головою Ковалев.- Да по-быстрому, ждут. У меня там собралисЬ, понима­ешь .. .  - стал он объяснять вполголоса, еще со школьной робостью позыркивая очками в глубь квартиры, опасаясь родительского слу­

ха.-Есть из нашего класса, но мало, все куда-то расползлись. Боль­
ше но�ые.- Зашептал совсем секретно:- Есть винцо, девочки есть. 
Одеваися, ждут. 

Любовь Андреевна вышла из кухни в коридор, присмотреласьr 
узнала, улыбнулась приветливо: 

- О, Миша, здравствуй." Как ты возмужал! 
Алексей горько усмехнулся. Вот так: чужому - «как ты возму­

жал», а родному - «как ты одичал». Хотя если судить беспристраст­
но, по справедливости, то ведь было скорей наоборот, совсем наобо­
рот. Однако где же это видано, где слыхано, чтоб к родным - по спра­
ведливости? Справедливость - угощенье для чужих, для посторон­
них, для гостей. 

- Как твои успехи? - поинтересовалась мать.- Где ты учишь­
ся? 

- Я в медицинском, Любовь Андреевна, уже второй курс. Вот 
так". Странно, да? 

- Нет, что ж тут странного".  Это прекрасно, Миша! -
Алексей перенял короткий и выразительный взгляд матери, го­

воривший: ну вот видишь, все нормальные сыновья поступили в при­
личные ленинградские институты, будут людьми, а ты? 

Значит, выяснение отношений между ними, прервавшееся пла-
чем на улице, отнюдь не было завершено, продолжение следовало. 

Он решительно потянулся за шапкой. 
- Куда ты? - удивилась мать. 
- Мама, у меня оmуск,- напомнил он и, чтобы у Мишки не 

возникли ненужные вопросы, поправился:- У меня каникулы. Ведь 
ты не хочешь, чтобы я все каникулы просидел дома? Я должен раз­
влечься в круту друзей, правда? 

- Пожалуй,- неуверенно согласилась она. 
Они ринулись вниз, опять-таки еще по школьной привычке 

скользя животами по перилам лестницы. 
- А я звоню-звоню,- снова стал объяснять на улице Мишка.­

Нет, я слышал, что ты поступил не в Ленинграде, а в Москве". Ты 
в какой поступил? 

- Я перевелся,- уклончиво, но многозначительно ответил Алек­
сей и тотчас убедился, что это произвело должное впечатление. 

- А-а".- уважительно протянул Мишка Ковалев.- Вот я и по­
думал: ведь он должен приехать на каникулы! Звоню-звоню." а там 
ведь уже все в сборе. Потом, думаю, вдрут телефон испортился -
и побежал с юда. Какой же я молодец: сразу и нашел, ты тут как 
тут! 

Он, преисполнясь дружеских чувств и восхищения · самим собой, 
опять отвалил ему сильную затрещину по спине. 

Вот так, подумал Алексей, человек вдруг вспоминает о друтом 
человеке, звонит, бежит - и находит его тут как тут. Притом у него 
даже не возникает ни малейшего подозрения по поводу того, что тот 
оказался на месте совершенно случайно, что он уже давно не живет 
в Ленинграде и давно не живет в Москве, а живет черт знает где, 
на краю света, что в жизни его произошли непредвиденные и огром­
ные перемены, о которых так долго рассказывать, что лучше и не 
начинать, а тот просто радуется, что тут как тут, но если бы не слу­
чилась такая вот внезапная оказия, если б не понадобился срочно, то, 
может быть, он и не вспомнил бы о нем, а пришлось вспомнить -

-' 
он и зазвонил и побежал". и при этом еще следует учесть, что они 
не видались после школы всего лишь полтора года, а ведь бывает, 
наверное, что люди не видятся и н��rо не знаю:r друг о друге мно-
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rие годы, пять лет, или десять лет, или даже, наверное, бывает, что 
они не встречаются целых двадцать лет." А можно сполна всю жизнь 
прожить - и тебя никто не вспомнит, да и ты ни о ком не вспом­
нишь: зачем, к чему?" 

Мишка Ковалев жил здесь же, на Малой Охте, на улице Стаха­
новцев, застроенной накануне войны толстостенными красивыми до­
мами, выстоявшими и бомбежки, и обстрелы, и пожары, и даже где­
то здесь поблизости был еще врыт в землю бетонный дот со щелью 
амбразуры, а на задах этой улицы, .ближе к реке, в последний год 
войны и в первый год после войны еще рыли огороды, сажали кар­
тошку, чтоб утолить ненасытный голод. 

Мишкин дом был уже совсем близко, но Алексей потащил его 
в сторону, к поперечному Заневскому проспекту, сиявшему nеселыми 
огнями. 

- Ты куда? - удивился Мишка. 
- В магазин. 
- Да зачем?" Все есть: и винцо есть и девочки есть". 
Но Алексей Рыжов после недавней встречи Нового года в доме 

Дагировых больше не доверял этому беспечному «все есть» - 01.1 
помнил, как они с Аржанниковым лазали по холодильникам в темной 
кухне, да и знал он, как бывают скудны студенческие вечеринки, а 
он, слава богу, не был нищим студентом, а был богатым полярником 
и преуспевающим журналистом, корреспондентом сразу двух газет, 
только об этом никто не должен был догадываться, ведь студенты -
они не любят богать�х, выпить и пожрать за их . счет всегда рады, но 
не любят. 

В винном магазине полки ломились от бутылок с броскими эти­
кетками, у Алеши даже глаза разбежались. 

- Пино-rри, малага, токай."- с видом знатока прочитывал он 
названия, слегка присасывая языком, будто пробуя на вкус, как, ве­
роятно, делал бы и его коллега Игорь Луков, забредя в винный под­
вальчик где-нибудь на Монпарнасе.- Шато-икем, мускатель".  

- Бери л юбое, не мудри,- подсказал Мишка.- Это все делают 
в Армавире из гнилых яблок плюс этиловый спирт. Это я тебе гово­
рю как будущий врач, учти. И не преклоняйся перед иностранщиной, 
сейчас за это".  

Алексей насовал во все карманы бутылок, и они побежали об­
ратно к у лице Стахановцев. 

- А знаешь, Леха, почему я выбрал медицинский? Точней, ког­
да я это решил твердо - медицинский".  Ни за что не угадаешь. Еще 
в десятом классе, когда нас возили в Кавголово кросс гонять. Когда 
мы с тобой Алика Бажанова откачивали, вот бедняга, эх". 

Конечно же, Алексей прекрасно помнил этот случай. Зимою с 
сорок пятого на сорок шестой их всем классом, всей школой посади­
ли в электричку и повезли в Кавголово. На базе всем им выдали лы­
жи и палки, подвели к черте, махнули флажком - они ринулись, то­
поча и тыча, разгоняясь, потом заскользили мимо пустых дач, мимо 
покосившихся заборов, мимо тонконогих берез и елей, мимо засне­
женных озерных впадин. Еще на старте вперед вырвался Алик Ба­
жанов, любимец всего класса, не только любимец всех девочек, это 
само собой, но даже кумир всех мальчишек, рослый широкоплечий 
красавец, гимнаст, танцор, отличник и комсорг, добрый, смешливый 
и полный радости - никто не верйл, что он блокадник, что он все 
девятьсот дней умирал тут вместе со всеми, скелет скелетом, но по­
том быстро выпрямился, вырос, вошел в тело, налился силой, захо­
рошел, засмеялся,- он упал на третьем километре, а Мишка и Алек­
сей шли сзади, они наткнулись, перевернули на спину, лицо Алика 
было бледно, ни кровинк�, но снег, в который он ткнулся лицом, все 
же таял на щеках, и они стали дергать его за нос, думая, что просто 
обморок, но он не отзывался, тоrда они с Мишкой начали делать ему 
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искусственное дыхание, разводить и сводить руки, сгибать в коленях вялые ноги, качали, качали, собрался народ". подъехал на лыжах мужчина, оказалось, что врач, нагнулся, оттянул пальцами веки и 
сказал: «Он мертв». 

Потом, уже после похорон, в школе узнали, что у Алика Бажа­
нова при вскрытии нашли детское сердце. То есть он после блокады 
сумел наверстать все - и рост, и силу, и красоту,- но при этом у 
него осталось детское сердце, и оно не справилось. 
. - Жалко парня".- вздОХfIУЛ Мишка. Но добавил уже с наро­

читым бесстрастием, как подобает будущему врачу:-У нас в ана­
томичке на днях был такой же случай: мужик, двадцать два года, а 
сердце детское." 

Они пришли к месту. У подъезда Мишка придержал Алексея за 
плечо, сказал, помявшись: 

- Слушай". ты здесь встретишь одну знакомую девушку, ну, 
может быть, ты и забыл, но она тебя помнит. Собственно, это она и 
просила, чтобы я тебя позвал. Она тоже учится в медицинском, мы 
с нею в одной группе. Вот какое дело". 

- Ну и что? - удивился Алеша.- Что за дело? Мало ли у кого 
каких знакомых нет, всех и не вспомнишь. 

- Нет, погоди."- Мишка сосредоточенно крутил пуговицу на 
его пальто, все не решаясь что-то договорить.- Но она." понимаешь, 
в общем, это моя девушка, хотя ты с цей и раньше знаком, но она 
м о я. А для тебя тоже есть,- заулыбался он,- припасено. Хорошая 
девочка и без отказа, зовут Рита. 

- Пошли,- 114ахнул рукой Алексей. 

В пя:тнадцать лет, когда она прислала ему записку: « . .. ровно в 
семь на Поклонной горе, это очень важно»,  а важность вся была в 
том, чтобы прщкрыть обреченно глаза в длинных ресницах, встать 
на цыпочки, подставляя лицо для поцелуя, и сказать «Я люблю те­
бя»,- и тогда она была прелестна, тонка, как травинка, и вся свети­
лась насквозь, как лепесток. Теперь же, к девятнадцати годам, кра­
сота ее, по.видимому, вполне завершилась, потому что дальше и 
больше было просто незачем, это было бы сверх меры. 

Еще Алексей сразу понял, что Лена Распопова не столько счаст­
лива своей красотой, сколько озабочена ею: ведь на это нужны нема­
лые силы, чтобы все время чувствовать на себе жадное или просто 
восхищенное внимание, чтобы блюсти при этом спокойствие и до­
стоинство, не сердясь и не млея, не впадая в смешные крайности, 
чтобы уметь в этом непрестанном скрещении взглядов, вопросов, за­
игрываний, приставаний, мрачных влюбленностей остщзлять для себя 
возможность жить собственной душой, своими делами, быть собран­
ной, деятельной или, наоборот, расслабляться в лени,- не так уж 
все это легко. 

Он заметил, что она нарочно остриглась попроще, что на лице 
ее ни пудры, ни краски, что она, идя на студенческую вечеринку, 
надела коричневый свитер грубой вязки с закатанным хомутиком 
воротом, прямую серую юбку и очень скромные туфли - будто на 
профсоюзное собрание,- но и в том проявилась ее наивность: она 
еще не пони114ала, что это тоже род кокетства, что такой облик вы­
деляет ее, привлекает к Еей еще больший интерес, что, наконец, все 
это дьявольски идет ей, а мо�ет Pf>ITp, она и пщшма.1щ все это от­
лично, кто их разгадает, женщин. 

Они уже разговаривал�, сев подальше от орущего патефона, как 
примчался, распорядившись насчет вина, Мишка Ковалев, наклонил­
ся, своij:ски обнял ее плечи, даже коснулся щекой щеки, сказал: 

- Ну что, деткJ-l? Раз�е Мишка не человек, не друг? Да Миш­
ка - эт.о сqкрqвище, �<аторо� не надо искать лишь потому, что оно 
всегда под рукой". Но как щ4що-�о, кр.к �:f?IЩЛQI Ве№ ц1>1 с &�Й у�е 
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полтора года гужуемся вместе, в одной группе - и хоть бы слов�. 
А тут в анатомичке режут мужика, детское сердце,- я и говорю еи, 
что знаю такой случай, было в нашем классе, Алик Бажанов на крос­
се в Кавголове, мы, говорю, с дружком Лехой Рыжовым качаем ему 
руки-ноги, а он". А она вдруг говорит: «Алеша Рыжов? Я с ним зна­
кома". Где он?» А он вот где, тут как тут". 

Алексей поморщился: ему был неприятен этот разговор об ана­
томичке, потому что он сразу представил на том столе, где режут, не 
какого-то чужого мужика и даже не бедного Алика Бажанова, а се­
бя - будто он там лежит, а его кромсают вдоль и поперек и смотря·г, 
что у не�;·о внутри. 

Видимо, Лена тоже ощутила неловкость и обернулась к Мишке 
с укором во взгляде, но он уже исчез, побежал распоряжаться даль­
ше, и они опять остались одни. 

· А Лена продолжила разговор именно с того ее вопроса, который 
только что помянул Мишка: 

- Где ты?" В Москве? 
Он прикинул: если рассказывать все как есть и по порядку, то 

на это уйдет весь вечер - так много накопилось всего после их рас­
ставания в Городище,- даже за один вечер всего, пожалуй, не рас­
скажешь. Вообще-то, подумал он, если уж кому и рассказывать, если 
кому-нибудь и излиться, то лучше Лены Распоповой для этого не сы­
скать, она бы его и выслушала терпеливо и поняла. Но он сам не 
знал, так ли уж ему охота изливаться кому бы то ни было, и будет 
ли у него для этого второй вечер, и даже будет ли в его распоряже­
нии сегодняшний вечер полностью, ведь еще нужно ухаживать за ка­
кой-то девочкой Ритой, а он даже не познакомился с нею. 

Поэтому он решил использовать тот же многозначительный от­
вет, который употребил на улице в разговоре с Мишкой Ковалевым 
и который, как он убедился, произвел на Мишку сильное впечатле­
ние. 

- Я перевелся,- сказал он Лене. 
- Вот как". 
По ее глазам он понял, что на нее это не произвело такого же 

впечатления, как на Мишку, что она угадала всю уклончивость этого 
ответа, истолковала его просто как нежелание Алексея быть с нею 
доверительным. И вслед за этим в ее глазах появилось не то чтобы 
отчуждение, а какая-то тревога за него. 

Он хотел было сгладить это встречным вопросом: где она сама?" 
Но ведь он уже и так знал, что она учится в Медицинском институ­
те на втором курсе, какие тут могли быть еще вопросы? Разве '!ТО 
он мог ее спросить: а почему она выбрала для себя именно этот ин­
ститут, а не другой, почему ей вдруг вздумалось учиться на врача? 
Вот Мишка Ковалев - тот хоть рассказал ему по дороге, какая при­
чина подвигла его стать на этот путь: он напомнил, как они в Кавго­
лове откачивали мертвого Алика Бажанова". А вот что подвигло ее, 
Лену? Да скорей всего что и ничего, потому что для девушек, обык­
новенных девушек, выбор невелик и обычен: медицинский или педа­
rогический, училка или врач. 

Вообще он не знал, хочется ли ему расспрашивать обо всем этом, 
рад ли он тому, что Лена Распопова так внезапно появилась - через 
много лет - напоминанием о его несчастном, чахоточном и вшивом 
детстве. Не хватало еще, чтобы она, тоже на правах будущего врача, 
стала осведомляться о его легких, о кашле, какой рентген, какая тем� 
пература, тьфу,- он и сам не хотел вспоминать об этом, хотел за­
быть. 

Но тут опять к ним подскочил распаренный в хозяйских хлопо­
тах Мишка и без лишних поклонов и расшаркиваний ухватил Лену 
за руку и поволок. А там посредине комнаты что-то сказал ей и, 
�'ОGТtlЩI:в< стоять..к� дуру, верну,л.ся:к нему. 
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- Ну чего ты ждешь, Леха? - заговорил торопливо.- Гляди, вон 
она - прямо перед тобой, сидит, ждет". Иди и пригласи, зовут Рита. 

Он отбежал к Лене и повел ее в фокстроте. 
Алексей увидел в соседней комнате, верней в той же самой боль­

шой комнате, где все толклись, но поделенной какой-то перегород­
кой с вырезом наподобие створа сцены, даже с занавесками по обе 
стороны,- там сидела на тахте девушка с длинными прямыми воло­
сами, ниспадающими к острым плечам и к остро торчащим грудкам, 
она прилежно листала яркие глянцевые страницы какого-то журна­
ла, похоже, что «Америки», держа его на острых сомкнутых колен­
ках. Словно почувствовав его взгляд, она подняла глаза - зеленые, 
недоуменные и терпеливо ждущие. 

Но он не тронулся с места, не шевельнулся, не кивнул даже, и 
она опять занялась картинками. 

Алексей налил себе из бутылки стакан шато-икема, который и 
впрямь попахивал гнилыми яблоками, большими глотками осушил до 
дна и взялся разглядывать окружающих, танцующих и ведущих бе­
седы. 

Среди них он приметил своих одноклассников - их было трое, 
нет, четверо,- но, как на грех, они оказались не теми, с которыми 
он был близок, а теми, с которыми он был далек, хотя они и учились 
вместе, так что не стоило труда подыматься и идти здороваться, об­
ниматься, расспрашивать о житье-бытье, кто где, да и они, как он 
определил, не спешили к нему с объятиями и расспросами, хотя на· 
верняка увидели, что он пришел, что он тут как тут. 

Пластинка кончилась. Лена вернулась, опять села рядом. 
- Скажи, Алеша."- Она запыхалась и была немного взволнова-

на.- А как ее зовут? 
- О ком ты? - удивился он. 
- О н е й. Ведь я вижу". 
- Вот странно. А на мне что - написано? 
- Написано,- подтвердила она. 
- А как зовут - не написано·? 
- Нет. 
- Ну, значит, и необязательно. 
- Ладно,- она куснула губу,- пусть так". но я еще спрошу, 

можно? 
- Спрашивай,- разрешил Алексей. 
- Ты - я вижу. А она". она тебя любит? 
Глаза Лены Распоповой смотрели сейчас на него с той же смут­

ной тревогой, какая появилась в них, когда он, уклоняясь от правды, 
соврал ей, что перевелся. В ее глазах было то сочувствие, которое 
позволяет понимать чужую боль как свою,- �ожет быть, именно 
это и подсказало ей стать врачом? 

- Да,- сказал он.- Конечно. 
Она, вскочИв, пробежала весело по комнате и скрылась где-то в 

глубине квартиры. Вероятно, отправилась искать своего Мишку -
сокровище, которое всегда под рукой. Пошла помогать ему по хо­
зяйству. 

Вскоре Мишка Ковалев появился опять - принес еще пару бу­
тылок, выдернул пробки - и  снова направился к нему. 

- А ты все сидишь? Все ждешь? - Огорченно покачал голо­
вой.- Ну чего ты ждешь? Милостей от природы? - Зашептал на 
ухо:- Взять их - твоя задача". Вали, она уж вся извелась. Зовут Ри­
та. Сейчас я поставлю новую пластинку - приглашай". 

- Хорошо,- сказал Алексей. 
Откровенно говоря, он ждал, что Лена еще вернется и они еще 

поговорят, мьжет быть, обсудя.т подробней тот вопрос, который она 
ему задала - ведь у яего еще яи разу не было случая поговорить о 

1 c8ollld ..._ Н1 11 



1 1 4  АЛЕКСАНДР РЕКЕ'vIЧУК 

своей любви с понимающим и чутким: человеком,- но Лена, вернув­
шись в комнату, пошла танцевать танго с Мишкой Ковалевым. 

А девочка Рита по-прежнему сидела между занавесками и листа­
ла журнал «Америка», даже не поднимая г4аз - видно, набрела на 
что-то щпересное. 

Алексей подумал, что хотя эта девочка Рита, которую пригото­
вили для него, еще очень моN:Jда, вероятно ей тоже не больше девят­
надцат�, f!O она nереняла у кого-то способность покорно ждать, пока 
ее заметят, пока к ней подойдут, пока к ней снизойдут, он подумал, 
что она перецяла эту способuость у женщиц старшего поколения, у 
женщин войны, может быть, у собственной матери либо у старших 
сестер,- вот это поразительное умение ждать терпеливо и безро­
потно, ждать и ждать и в конце концов ничего не дождаться. 

Он налил 
·
себе стакан хереса, глотнул - вкус был тот же. 

Стал наблюдать, как Лена Распопова танцует с Мшuкой Ковале­
вым. По тому, как Мишка уверенно и спокойно обнимал ее талию 
и как она положила подбородок на его плечо,  он понял, что школь­
ный товарищ не врал, предупреждая, что это его девушка, он так и 
сказал: м о я. Было видно, что они близки и привычны друг другу, 
что они, как принято ньшче говорить, ж и в  у т, впрочем, Алексей 
слыхал, что у них, у медиков, это проще простого, как дышать, как 
людей резать. 

Не то чтобы его возмутило это, но он вдруг испытал досаду от­
того, что упустил право первенства, которое безусловно принадле­
жало ему. Ведь она любила его и: сама призналась в этом, и он моr 
взять ее без особых угрызений совести. А он тогда повернулся и по­
шел прочь, сунув руки в карманы. Еще можно было бы понять, если 
б он ничего }fe умел, а он уже все умел". но нет-нет, вовсе нет, сов­
сем не потому1 Он великодушно пожалел ее, не хотел осквернять ее 
рот поцелуем, в котором могла быть зараза, не хотел касаться ее 
после захарканной железнодорожной больницы, после жесткого ле­
жака в ординаторской, прцкрытого сырой клеенкой". он-то пожалел, 
дурак, упустил свое, а кто-то другой взял, скорей всего даже не этот 
очкастый увалень Мишка, а до него, так всегда бывает, когда игра­
ешь в благородство,- берет другой. 

Его все-таки проняла обида, и он уже собирался встать и уйти, 
но тут к нему подсел какой-то малый с прыщеватым лбом, сказал: 

- Извините." вы, пожалуйста, извините, но я хочу вас спросить. 
Вы позволите? 

- Да, конечно,- опять проявил он великодушие, с которым ни­
как не умел совладать, его губила собственная доброта.- Говорите,­
сказал он и даже налил вина этому прыщавому, ему и себе. 

- Вот, понимаете, когда трое разговаривают, то один из них -
любой - может считаться свидетелем, да? Вы меня понимаете? 

- Нет, не понимаю,- сказал Алексей, чокаясь стаканом о ста­
кан.- Прежде всего я не понимаю, почему вы обращаетесь ко мне 
на «ВЫ». Ведь мы, судя по всему, ровесники и оба студенты, не так 
ли? Тад: nочему ты мне выкаешь? 

- Извините, я не :хотел". я просто :хотел выразить свое уваже­
ние к вам. 

Прыщевq.тый малый, держа стакан в обеих ладонях, смотрел на 
его фетровые бурI,<и. Вероятuо, именно они ввели в заблуждение пар­
ня, может быть, он еще не видывал, чтобы свой брат-студент расха­
живал в таких роскошных бурках. 

- Ну хорошо,- сказал Алексей,- излагайте дальше. Итак, что 
вас интересует? · 

- Я уже сказал. Если трое - то это понятно, любой: из пих ... Но 
если всего двое, вот как мы сейчас с вами, с глазу на глаз? J1 fIИKTO 
посторонний нас как будто не слышит." 

- Ну-ну,- кивнул Алексей,- то что тогда? 
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- Если всего двое, то разве один и з  них может считq.ться свиде­
телем? 

Алеша отставил пустой стакан и, наклонившись к его прыщаво­
му лбу, уставив лоб в лоб, спросил в свою очередь: 

- А почему ты спрашиваешь об этом меня? А? 
- Но ведь вы ... я не знаю,- растерялся парень.- Мне показа-

лось, что вы . . .  
- Что же тебе показалось? - строго спросил Алексей и, не до­

ждавшись ответа, встал и пошел вон. 
Все-таки, подумал он, одеваясь, не следовало приходить сюда, 

на эту студенческую вечеринку, в таком солидном пальто с караку­
левым воротником и в такой дорогой пыжиковой шапке. И не нужно 
было приносить столько вина, даже дрянного. Это, конечно, подвело 
его: они подумали, что он чужой, хотя он и был свой в доску. -

16 

Поезд опаздывал безбожно, на целых полтора часа, и когда при­
был в Спас-Погост, выяснилось, что рейсовый автобус до Города-на­
Реке только что, не дождавшись, ушел. 

А это означало, что придется ночевать на станции в ожидании 
следующего автобуса, который будет лишь утром: его подадут к по­
езду четного рейса, идущему с севера, из Печорска в Москву. Ми­
нувшей осенью Алексей Рыжов как раз и прибыл сюда тем рейсом, и 
тогда в Спас-Погосте их со Степаном Огузовым и Яшей Черношвар­
цем ждала под проливным дождем новенькая редакционная «Побе­
ДrJ.>;, а сейчас его никто не ждал. 

Но нет, это было невыносимо: всю ночь напролет томиться в 
натопленном до одурения и провонявшем портянками станционном 
зальце, где впритирку сидели на деревянных скамьях, окрашенных -
что за. глупость! - под дерево, под орех; где лежали, привалясь к 
мешкам и чемоданам, где истошно орали младенцы, где нетрезво бе­
седовали мужики в серых бушлатах; а трое в белых полушубках, 
перепоясанных ремнями - лейтенант и два сержанта,- ходили про­
меж этих скамеек, подозрительно и въедливо присматриваясь к ли­
цам, а те лица, которые не были видны - обронены во сне на грудь, 
заслонены шапками от света, уткнуты в дорожное барахло,- они 
приподнимали, поворачивали так и сяк, встряхивали, пристально вгля­
дьшались и потом отпускали: ночуй дальше. 

На Алексея они не обратили внимания. 
Станционный буфет оказался на запоре тоже до утра. 
Нет, это было просто дико: так стремиться и душой и телом в 

Город-на-Реке, ехать двое суток с гаком, буравить в нетерпении гла­
зами тьму в заиндевелом вагонном окне, сосчитывать километры по 
стыкам, все расспрашивать проводника, не нагнали ли в пути гра­
фик - нет, не нагнали, отстаем,- чтобы, наконец прибыв на станцию 
назначения, вот так застрять на ней в какой-то сотне верст от цели -
черт знает как нелепо и как тошно .. .  

Он, отогнув рукав пальто, посмотрел на часы: восемь вечера. И 

круглые часы над окошком билетной кассы тоже показывали восемь, 
на железной дороге повсюду время москqвское, хоть бы там ночь, а 
тут день. Однако местное, поясное время все-таки было здесь часом 
позднее, и Алексей перевел стрелки своих часов вперед - стало не 
восемь, а девять, и завтрашнее утро приблизилось на целый час. Но 
это не принесло ему облегчения, а, наоборот, пуще разозлило: всего­
навсего девять часов, только девять, де1'ское время! .. Три часа езды 
по зимнику -- и ты там, дома. То есть в Город-на-Реке �ще можно 
было попасть не завтра, а сегодня, да-да, именно с е г о  д н  я, лишь 
бы было чем добраться. 

Алексей прошагал насквозь станционный барак и вышел на при-
вокзальный пятачок. 
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В стороне, у пакгаузов, урчал грузовик, доверху навьюченный 
поклажей, возле него хлопотали люди. 

Он, преисполнясь вдруг надеждой, направился к ним. 
Здравствуйте". Кто шофер? 
Я шофер, а тебе что? 
Вы не в Город-на-Реке? 
Туда. 
Возьмите меня". - Алеша понизил голос.- Я заплачу как сле­

дует. 
- Да не в этом дело,- отмахнулся шофер,- я б и так взял, от 

скуки, чтоб разговаривать, но у меня уже есть в кабине - экспеди­
тор, вот этот, а троим не всунуться. Так что нет, извиняюсь. 

Алексей с сожалением отошел, окинул взглядом груженый ку­
зов: там горбатился высоченный тюк пакли, накрытый сверху бре­
зентом, чтоб не раскуделилось, не разметалось в пути, и сейчас экспе­
дитор вместе с грузчиками затягивал канаты, скрепляя вдоль и попе­
рек все это хозяйство, плетя узлы, привязывая к бортам. 

- А что, если я - наверху? - снова обратился Алеша к води­
телю, еще сам не веря, что хватит на то отваги, но уже не желая 
отступать и отступаться от сказанных слов, а главное - понимая, что 
это единственный и последний шанс попасть в Город-на-Реке не зав­
тра, а сегодня. 

- Наверху? - Шофер пригляделся к нему повнимательней, вы­
ясняя, не чокнутый ли парень, нет вроде.- А не свалишься? Не за-
мерзнешь? 

_ 

- Нет. Я не свалюсь, не замерзну,- поспешно заверил Алексей 
и на всякий случай повторил: - Я заплачу как следует". понимаете, 
мне очень надо! 

Теперь уже к этому сговору любопытно прислушивались экспе­
дитор в валенках с огромными галошами и задышливые грузчики. 
Наверное, им тоже показался интересным этот парень, любитель ост­
рых ощущений. 

- Ну полезай,- разрешил шофер и тотчас же остановил: - Да 
куда же ты с баулом? Еще баул там держать, на верхотуре".  давай 
его сюда, в кабине поместим. На, возьми,- сказал он экспедитору,­
в ногах поставишь". А теперь - лезь. 

Алексей, ухватившись за крюк, вскочил на колесо, подтянулся, 
ступил на доску борта и полез дальше вверх, держась за толстые 
пеньковые канаты, как альпинист, суча подошвами в поисках мало­
мальской опоры, подстегиваемый азартом и тем, что за ним с насмеш­
ливым удивлением следили снизу, и вскоре был на самом верху. 

- Есть,- доложил весело. 
- Пальто на тебе хорошее,- попытался еще урезонить его во-

дитель,- изваляешься там что леший, нависнет пакля-то". 
- Наплевать,- сказал Алексей.- Поехали. 
Тут, наверху, было удобно, мягко, пружинисто - и очень высо­

ко,- он вдруг вспомнил, что ему уже знакомо с детской поры это 
оti1ущение: летом сорок первого, накануне войны, под Ижорой, когда 
он был в пионерском лагере, они, гуляя, набрели на покос, уставлен­
ный свежими копнами, и, подстегнутые таким же азартом, такой же 
тягой к высоте и такой же бесшабашной мальчишеской удалью, на­
чали карабкаться, взбираться, цепляясь руками, раскидывая ногами 
плотно уложенное сено, и он едва ли не первым из всех малолетних 
поганцев оказался наверху, стал подпрыгивать на мягком и пружини­
стом, а потом бросился навзничь, ловя ноздрями упоительные запахи 
травы и .цветов, глазея счастливо в синее небо, по которому легко 
плыли облака." 

Сейчас не было этого запаха - пакля ничем не пахла, а брезент 
пованивал бензином. Кроме того, над ним теперь было не синее небо 
июня, а черное небо января., _в Ко'J(ором висели бесчисленные звезды, 
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Но странно: то же самое ощущение близкого счастья владело им и 
сейчас - он попытался определить, откуда же оно, чем он счастлив. 
И понял, что счастлив тем, что движется, что перемещается в про­
странстве вместе с этой копной и что движение устремлено в ту же 
сторону, куда стремится все его существо,- туда, туда, в Город-на­
Реке. 

Улицы Спас-Погоста остались позади, машина неслась по глад­
кому, укатанному до блеска снежному тракту. 

Погода была не слишком морозной и вцолне безветренной, одна-
ко ветер скорости тотчас резанул по лицу, глазам. 

· 

Алеша, одной рукой вцепившись в канат, другою поднял мехо­
вой воротник, каждый завиток которого уже был колюч от холода, 
развязал тесемки шапки и опустил уши, но завязать их на подбород­
ке не мог - одной рукой не завяжешь, надо было сделать это загодя." 
Он понял, что, сидя на таком ветру, продержишься недолго, околе­
ешь, и распластался ничком, уткнул лицо в брезент, заслонил локтем 
голову. 

Грузовик мчался так ровно, без толчков, без покачиваний - слов­
но стоял на месте, исходя гулом,- что Алексею показалось: дело тут 
даже не в пространстве, которое надлежит преодолеть, а просто во 
времени, которое нужно продержаться, вытерпеть,- те два с полови­
ной или три часа, отделяющие его от цели. 

Был превосходный способ сократить время - заснуть, а когда 
проснешься - ты уже и на месте. Но засыпать было нельзя ни в 
коем случае. И не потому, что во сне он мог сорваться с машины, 
скатиться с эдакой убийственной высоты - нет, его пальцы в шерстя­
ных перчатках мертвой хваткой вцепились в канаты, и, пожалуй, их 
уже было не разогнуть, настолько они закоченели, он даже пере­
стал их чувствовать,-- но во сне он мог вот так же перестать чувст­
вовать и все остальное, ведь во сне ничего не чувствуешь, где у тебя 
что, а это, Алексей знал, и был самый верный способ уже никогда 
не проснуться, замерзнуть насмерть, на веки вечные - нет, спать 
было нельзя. 

Значит, чтобы не спать, надо было о чем-то думать. А о чем?" 
Если думать о хорошем, о сладком, тем более уткнувшись носом и 
зdкрыв глаза, то это очень легко перейдет в блаженный сон, а он тоже 
знал понаслышке, что смертный сон замерзающего человека всегда 
сладок и благостен, что замерзших находят не с мукой на лице, а с 
улыбкой на ледяных устах. Так что думать о хорошем было тоже 
нельзя. 

А, собственно, о чем хорошем он мог думать?" лишь о том, что 
ждет его впереди, когда он приедет в Город-на-Реке, то есть единст­
венно хорошее и было той целью, к которой он стремился, к которой 
сейчас мчался, задыхаясь от жгучего ветра. От хорошего его отделяло 
лишь пространство в несколько десятков километров, а точней -
промежуток времени в два с половиной часа, нет-нет, уже не в два 
с половиной, а всего лишь в два часа, полчаса он уже едет, полчаса 
он уже вынес", 

Но что же в нем было хорошего, в Городе-на-Реке, в городе, о 
котором он полгода назад и слыхом не слыхал?" Алексей не мог от­
ветить самому себе на этот вопрос, потому что он не знал, что оно 
такое вообще - хорошее, которое надобно человеку. Только ли ра­
бота, которая ни себе, ни другим не в тягость? Только ли крыша над 
головой?" Или же просто спокойное сознание того, что тебя прини­
мают таким, какой ты есть. Где от тебя не требуют быть лучше, или 
умнее, или знать то, чего не знают другие. Где хотят лишь, чтобы 
ты был, как все остальные. А в его представлении это было равно­
значно свободе - и так ли уж он был далек от истины? Нет, он был 
совсем близок к ней: всего лишь в двух часах езды. 



1 18 АЛЕКСАНДР РЕКЕМЧУК 

Но если все хорошее впереди, то что же позади? . .  Вот тут он и 
осознал с полной ясностью, что позади у него не было ничего хоро­
шего, а говоря по совести, там было одно лишь ненужное, никчемное 
и совсем плохое. Ну в самом деле! Если даже поставить вопрос в 
элементарной сиюминутной простоте, то он звучал так: что заставило 
его сейчас ехать на этом окаянном грузовике, адски мучась в мороз­
ном пекле? А то, что он уехал из Города-на-Реке и теперь возвраща­
ется туда опять. Ведь если бы он не покидал Город-на-Реке, а преспо­
койно жил бы там в тепле и уюте, ему и не пришлось бы вот так ма­
яться на холоду . . .  А зачем он пщщнул этот теплый и уютный город? 
Ради чего? Нужно было сдавать экзамены в институте, сессия... да 
нет же, черт побери, оказалось, что ему вовсе и не нужно было сда­
вать экзамены, у него было все сдано наперед, ему прямо сказали в 
заочном деканате: а зачем вы приехали? кто вас вызывал? .. Его никто 
не вызывал, он совершенно напрасно ездил в Москву, то есть в Хцм­
ки, он мог бы преспокойно сидеть до следующего лета, до теплой 
поры в Городе-на-Реке. Это раз .. . А вот и два: не усnел он уехать от­
сюда, как натерпелся страху, чуть не остался гол как сокол... ну 
ладно, ему все вернули, пересчитали один к одному, :црцслали зано­
во. Но что ему прислали заново? Аванс, то есть деньги, взятьJе в 
долг, которые еще придется отрабатывать, ишачить не день и не два, 
а целый месяц. А где эти деньгf!? Он их истратил, растряс, пустил по 
ветру - господи, как же резок и безжалостен этот хоЛодный ветер, 
летящий навстречу и пронизывающий его насквозь! - и от них оста­
лос:q одно воспоминание, вот, хватило бы расплатиться с шофером 
этого дурацкого грузовика". 

Алеша вслушался в себя: праведная злост:q гнала по артериям, 
венам и капиллярам горячую, ющящую, бурлящую негодщщнием 
кровь, проникая в руки, проникая в ноги, будоража сердце, поrоеве­
ливая мозги. Да, значит, он был совершенно прав: на таком зверском 
холоду уцаси боже думать о чем-нибудь хорошем, тут надо обяза­
тельно думать о плохом, доводя себя до точки кипения, до белого кале­
ния,- и тогда в среднем, в совокуп:цости это поможет всему телу 
сохранить спасительную для жизни температуру: тридцаrь шесть и 
шесть. 

Он оторвал лицо от брезента, зыркнул по сторонам. Кромешная 
тьма окружала его, если не считать звезд, вихрящихся в студеном 
небе, и если не считать длинного языка желтого света, бегущего вце­
реди машины, бегущего вместе с нею, машина стремительно бежала 
вперед, вывалив наружу свой желтый язык." 

Ни огонька вокруг: только белая полоса дороги, а в стороне от 
нее черная полоса перелеска, а за тою черной полосой опять белая 
полоса . . .  Что за белая полоса? Ах, это река, скованная льдом и по­
крытая снеговым настилоl\1, это �ычегда, подступившая совсем близко 
к тракту. 

Но ведь ему отлично знакомо это место! Именно здесь минувшей 
дождливой осенью они утопили в кювете оскользнувшуюся «Победу» 
и так ее здесь и оставили вместе с Егором, водителем:, дожидаться ка­
кого-нибудь шального трактора, а сами перебрались на борт «Трудо­
вика», буксирного катера, снимщзшего буи с фарватера,- ну да, вот 
она, на краю дороги, в глубоком кювете, скособоченная, увязшая, 
припорошенная снегом «Победа», а рядом с нею стоит неживым чер­
ным столбом человек с воздетой голосующей рукой - он так и за­
мерз в этой позе, подняв руку". 

Нет-нет, вспомнил Алеша, не может быть, какая чушь, уже на 
следующий день после этого происшествия новенькую «Победу», всю 
до крыши измазанную в глине, трактор приволок на тросе к здщшю 
ред1щц1щ, а за рулем машины сидел смущенно улыбающийся Егор. 
Нет-нет, это просто куча вывороченных корявых пuей свалена в KIQ-

' веr_ у дорош,_ чтоб �s�бра,'\_и, :J<9:r-:tY �адо на топку, а никому не надо, тут 
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лесу и так всем хватает, и один из корней, торчащий вверх, показался 
Алексею поднятой рукой человека". проехали. 

Теперь уже до города оставалось совсем немного. Это на катере 
путь был томителен и долог, еще с поминутными остановками, а на 
машине вон как быстро, с ветерком .. .  но этот лютый ветерок заставил 
его опять приникнуть к брезенту, распластаться, вжаться в nружини­
сгую паклю; вот кабы можно было зарыться в нее, залезть, как в 
медвежью нору, пересидеть там мороз, переспать зиму, посасывая 
собственную лапу, ах, как славно бы было, но он не мог туда проник­
нуть, потому что мешал брезент, стянутый поверху толстыми кана­
тами, за которые держались руки Алексея, настолько занемевшие, 
что казались ему чужими - они сами по себе, ишь, вцепились, а он 
сам по себе. 

Он попытался раскочегарить в себе новую злость, чтобы опять 
согреться, почувствовать горячие токи крови, но теперь ему это не 
у давалось, то ли злость иссякла, перегорела, вышла дымом, то ли она 
тоже замерзла насквозь и ее не брала никакая искра. 

Вдруг он услышал, что ветер, несшийся навстречу во всю свою 
распахнутую ширь, как бы сузился, сжался, войдя в огороженное 
тесное русло, а гул машины оброс с обеих сторон прерывистым 
эхом. 

Он вскинулся: неужели - так мгновенно - город? 
Или он все-таки неосторожно заснул? 
Нет, он не спал, а лишь погрузился на некий срок в дремотное 

забытье, в тот спасительный анабиоз, о котором мечтал,- и сразу 
воспрянул, как только возник этот другой ветер и новый звук. 

Но это еще не был город. 
Они проезжали какую-то попутную деревеньку. Черные низко­

рослые избы ушли в землю, их маленькие окошки, в которых кое-где 
теплился желтый свет, едва приподнимались над уровнем дороги. Од­
нако Алеша помнил, что здешние избы никогда не бывают приземи­
сты и окошки их обычно прорезаны на изрядной высоте, нет, они не 
погрузились в землю, а, наоборот, земля взошла, как тесто, под самые 
окна, перекрывая пластами наметенного снега, сугробами, один венец 
за другим,- вон сколько выпало снегу, пока он был в отлучке. 

Прясла огородов за домами тоже канули в снега, и там сразу 
угадывался обрыв, а за ним - Алексею хорошо было видно отсюда, с 
копны, с верхотуры,- открывался простор, где черные полосы леса 
перемежались белыми полосами рек. Ему показалось, что он узнает 
чередование этих полос: вот одна белая река, таясь за черными ле­
сами, бежит попутно другой реке, то приближаясь, почти касаясь 
белым белого, снегом снега, то сторонясь, отдалюtсь в испуге; но оба 
русла где-то подо льдами все же стягивает неумолимое предопреде­
ление, согласно которому даже замерзшие реки сливаются, впадают 
одна в другую, и в том лишь вопрос, какая какую вберет в себя, по­
глотит, подчинит и назовет собою." Он отлично помнил это место, где 
сливаются две реки. 

Да ведь это Слобода! . . Он не узнал ее сразу лишь потому, что 
еще никогда не въезжал сюда с этой стороны: то он шел сюда пеш­
ком из города, то подплывал с реки, а отсюда, извне, ни разу. 

Какую же Десяту они проезжают? Седьмую, Шестую, Пятую -
ведь он никогда не вел им обратного счета. Сейчас слева мог пока­
заться дом Истоминых, тоже погребенный в снегах, и он через не­
сколько минут мог бы уже взбежать, топоча, на крыльцо, застучать 
погромче в дверь, перебудить всех и в доме и в округе, а пусть,- ему 
откроют, и он, замерзший до полусмерти, сразу окунется в духмяное 
тепло, скрипнет дверь той комнаты, где живет Клара, оттуда выплы­
вет трепетный огонек свечи, заслоненный ее ладонью, покажется щш 
сама - сонная, в белой рубахе, сползшей с плеча, в разметавшихся 
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густых волосах,- ЩI бросится к ней, не боясь ничьих сторонних глаз, 
будь то мать или кошка, обнимет ее, и хотя он на этом ледяном пути 
замерз до полусмерти, втолкнет ее в ее комнатенку и захлопнет за 
собою двер,ь .. , 

Нужно было остановить машину во что бы то ни стало! Но как? 
Алексей что есть силы замолотил кулаками по брезенту, на котором 
лежал распятый, однако он даже сам не слышал этого колоченья, 
щ�ук уходил в толщу пакли, сразу же теряясь там, поглощаясь глухо 
и бесповоротно. Он колотил руками и ногами, рискуя слететь при 
первом же 1;ювороте или торможении, но это было напрасно, впус-
тую, хоть бейся лбом - все равно не слышно. , 

Тогда он, цепляясь за канаты, пополз вперед, туда, где копна вы­
пукло �:�ависала над шоферской кабиной,- крыша кабины была дале­
ко внизу, руками до нее не дотянуться, значит, следовало повернуться 
за.!\ОМ и, осторожно спустив ноги, застучать ими в железную крышу .. .  

Но тут Алексей увидел, что они уже проехали Слободу - все 
какие в ней есть Десяты,- замелькали столбы уличных фонарей, ум­
ножились, накалились окна домов, и уже один ряд окон ложился по­
верх другого ряда, образуя этажи,- они въезжали в город. 

И он лишь сейчас спохватился, что там, в Спас-Погосте, сговорив­
шись с водителем и в радости полезши на верхотуру - лишь бы взя­
ли, не передумали,- он забыл сказать шоферу, куда же именно сле­
дует его доставить в городе. Ему надо было в центр, прямо к гости­
нице, где его ждал удобный, теплый и чистый номер с пышной кро­
ватью и письменным столом, на котором в углу была лампа с зеленым 
маJ.овым колпаком. Ему нужно было туда . . .  А вот куда нужно шоферу 
и экспедитору, который с ним? 

Машина неслась по улице, не сбавляя скорости. Куда? Куда они 
едут? .. Сказали, что едут в город, но ведь город - понятие растяжи­
мое: вон как далеко и во все стороны, пересекаясь, растянулись его 
улицы! Город - слишком обширное понятие, когда это большой го­
род: тут есть и центр, есть и окраины, есть и предместья. Лично ему 
нужно в центр, а им куда? . . Вероятно, они едут в гараж, а гаражи 
почти всегда ютятся на задворках. Или же на склад - ведь они везут 
груз, вот эту копну, эту паклю, а склады, как правило, вообще распо­
ложены за городом, на околицах, у черта на куличках. Увезут, а от­
туда бреди с чемоданом обратно пешком через весь город . . •  

Но все равно он никак не мог подать сигнал водителю, что ему 
пора слезать, что он уже на месте, что он приехал. Оставалось лишь 
покориться своей участи и ждать, где тот сам остановится, докуда 
сам докатит. Оставалось лишь радоваться, что путь окончен, что все­
таки ему удалось добраться до Города-на-Реке не завтра, а сегодня. 

Он уже узнавал знакомые очертания зданий: четко отесанный 
куб театра, угловую академическую ротонду, институт, как две капли 
воды похожий на его институт в Химках, строгую колоннаду казен­
ного дома, пожарную каланчу, развернутые крылья Дома печати, 
кварталы жилых домов - все тут было в камне, основательно, внуши-
тельно,· надежно. 

' 

Вслушавшись, он уловил взволнованные и гулкие удары сердца 
в груди, услышал в себе возвышенное и благоговейное, подобное мо­
литве: «Город .. .  город .. �» 
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РАСУЛ ГАМЗАТОВ 
Из новой кииrи 

Вновь стихия беснуется где-то, 
Сносит кровли и рушит гранит. 
И с беспечной улыбкой на это 
Равнодушное солнце глядит. 

Боевая взлетела ракета, 
Кто-то ранен, а кто-то убит. 
И с беспечной улыбкой на это 
Равнодушное солнце глядит. 

Ничего наши скорби не значат 
Для него на небесной груди. 

И, как прежде, ушедших 
оплачут, 

Солнцу вызов бросая, дожди. 

Но в полях землепашцы от века 
Гимны солнцу слагают весной. 
И его над землею опека 
Не основа ли жизни земной? 

Улыбается солнце, смеется, 
И надежда красна на миру: 
Человечества жизнь 

не прервется, 
Пока солнце встает поутру. 

Песня о Даrестане 

О мужестве песню пропел я когда, 
Припомнив сраженья былые, 
Ко мне из Гуниба, Ахты и Цада 
Явились мужи удалые. 

Сказали мне они, 
Кавказские мужчины: 
- Пусть будем мы в тени, 
Но, как в былые дни, 
Сверкают пусть вершины. 

От соплеменных гор, 
Что нас возносят с детства, 
Дается нам в наследство 
Отвага до сих пор. 

О женщинах песню пропел я когда, 
Им снова в любви признаваясь, 
Они из Гуниба, Ахты и Цада 
Предстали мне звездам на зависть: 

- Хоть с нас не сводят глаз 
Влюбленные мужчины, 
Когда поёшь про нас, 
Петь должен всякий раз 
Ты горные вершины. 
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Живем мы, переняв 
Обличье их тюльпанов, 
Зазывность трав медвяных 
И нежность этих ,трав. 

О подлости песню пропел я когда 
Во гневе святом и печали, 
Ко мне из Гуниба, Ахты и Цада 
Пришли старики и сказали: 

- Ты грешника кляни, 
Кровоточа, как рана, 
Но только не вини, 
Но только не черни 
Родного Дагестана. 

Ты вора не щади 
И не прощай обмана, 
А имя Дагестана 
Укрой в своей груди. 

Покаянье 

Со многими людьми, мне дорогими, 
Я встретиться при жизни опоздал, 
Как опоздал расстаться я с другими, 
Достоинства в которых не встречал. 

Недолгие отпущены нам сроки, 
И остается мне себя корить, 
Что опоздал сложить такие строки, 
Которые обязан был сложить. 

И не скрываю собственной вины я, 
Что опоздал в минувшие года 
Написанные мной стихи иные 
Швырнуть в огонь, сгорая от стыда. 

Грех не один да будет мне отпущен 
За ту печаль мою, что опоздал 
В Михайловское к Пушкину, как Пущин, 
Приехать я и молод и удал. 

Под Машуком противников расставил 
Несправедливый ветреный судья. 
Не допустил бы нарушенья правил, 
Будь секундантом Лермонтова я. 

Пред памятью людской благоговея, 
Склонился мир, таков его удел. 
О том грущу, что в дом Хемингуэя 
Я из России поздно прилетел. 

И как не предаваться укоризне, 
Когда опять из-за сует земных 
Не помянул усопшего на тризне, 
Со свадьбой не поздравил молодых. 
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Души не облегчит мне покаянье, 
И тем могу утешиться лишь я, 
Что некогда с тобою на свиданье 
Не опоздал, любимая моя. 

Перевел с аварского ЯКОВ КОЗЛОВСКИй. 

ДЖУБАН МУ ЛДАГАЛИЕВ 

Слово казаха 
Казах не любит обещать с размахом. 
Но если что пообещает вдруг, 
Нет крепче слова, данного казахом 
И подкрепленного пожатьем рук. 

Ты слово дал - и все в тебе готово 
Одолевать огонь, свинец и страх. 
Лишь мертвый ты сдержать не можешь слова 
Или когда ты - больше не казах. 

Здравствуй, комбат! 

Алексанgру Алексанgровичу Крылову. 

Ну, здравствуй, мой комбат! 
Живой картиной 
Мне вдруг приснился отгремевший бой, 
В котором я - стареющий мужчина, 
А ты - горячий, прежний, молодой. 

Не помню, как был кончен он, суровый, 
В том прерывавшемся нередко сне. 
Но вот - уже сегодняшним - ты снова 
В тревожном забытьи явился мне. 

Во что-то вслушиваясь по привычке, 
Ты отдал мне отчетливый приказ: 
- Вот список, комиссар! 
Для переклички 
Построй-ка батарею мне сейчас! 

- Джанrировl 
Гордиенкоl 
Алексеевl -
И эхом доносилось в тот же миг: 
- Скончался .•• 

Пал ... -
. 

Сегодня перед всеми 
Вдвоем остались мы, комбат, в живых. 

Вдвоем с тобой оставшись в годы эти, 
Стоим, понурясь, как перед бедой ... 
- Но с вами мы! 
Нас тысячи на свете! -
Вдруг к нам донесся голос молодой. 

Да, это в сон пришел твой сын Витал:ий, 
С ним рядом - четверо моих парней. 
Бессчетным строем открывали далй 
Наследников победных наших дней. 
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- Жива поныне наша батарея! -
Я закричал и попытался встать. 
Я слышал: ты команды, не старея, 
Мне подаешь из прошлого опять. 

-�да что с тобой? - толкая осторожно, 
Меня будила поутру жена. 
Кто знает, почему мне так тревожно 
В слабеющих теперь объятьях сна? 

Нет, мой комбат, не гаснем мы с тобою, 
Храня закалку фронтовой поры, 
Хоть сны подчас нам не дают покоя 
И жалят нас, как будто комары. 

А в мире ныне то жара, то стужа, 
Почти критические иногда. 
И с черной тенью Гитлера к тому же 
Крепят родство иные господа. 

Конечно, нас достойны наши дети. 
И Родина сильней теперь стократ. 
Но мы должны еще пожить на свете -

И есть тому причины, мой комбат. 

Как ни гонись за юностью по следу, 
Нам батарею не дадут сейчас. 
Но друг и враг великую Победу 

Как бы воочью ныне видят в нас. 

Пусть я немножко хвастаю, признаться." 
Но честно, по крупице, без затей 
Мы накопили главное богатство -
Отчизну наших внуков и детей. 

Не часто в письмах мы судьбу итожим -
Так рапортом прими мои стихи: 
Не х)rже снов они способны тоже 
Мне седины добавить на виски. 

Тревожат сны, 
Но мы нужны отчизне, 
Любым мгновеньем перед ней в долгу. 
Для друга мы не пожалеем жизни, 
А слов - лишь  за вином в своем круrу." 

Перевел с хазахсхоrо В� САВЕЛЬЕВ, 

ЮСТИНАС МАРЦИНКЯВИЧЮС 

СОНЕТЫ 

Бытие 

".не чинить растениям препятствий, 
птичий не оспаривать полет. 
Множься и плодись, земное братство,­
я вещей благословляю ход. 
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Вспыхивает, движется, плывет 
видов бесконечная лавина. 
И единым телом исполина 
в ней огонь природы предстает. 

Бытия великий и жестокий 
смысл: что даст - вернет в источник свой 
В этом щедром и скупом потоке 

счастье пламенной протечь струей 
все мы, в мир в свои являясь сроки, 
называем временно Собой. 

Мое село Важаткемис 

Над Неманом зеленой птицей 
пой песню мудрости своей, 
чтобь скорбь в нее могла вместиться 
всех бед, всех войн и всех смертей. 

В сундук раскрашенный тяжелый 
загадки, песни, плач клади, 
засмейся там, где стол веселый, 
за грустным - молча посиди. 

Как вожжи, ценность слов держи, 
и свадьбу каждую приветствуй, 
и полотенцем повяжи 

узорным жениха с невестой. 
Мне ж голову припороши 
белесым теплым пеплом детства. 
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Перевел с литовского ЛАЗАРЬ ШЕРЕШЕВСКИй. 

УНО ЛАХТ 

Гнездятся птицы ... 

Гнездятся птицы в ржавом шлеме, 
Птенцы выпархивают в мир -
А под землей былое время 
Взрастило корнеплоды мин. 

Влажна, блаженна и игрива, 
Трава колышется весной, 
Но все не спит угроза взрыва 
Под слоем в палец толщиной. 

Пух превратился в оперенье, 
И скоро в путь, в полет, в зенит; 

Об этом птичье поколенье, 
Разинув клювы, гомонит! 

Им в синеве небесных радуг 
Ширять, волнуясь и спеша,­
Уже за семицветья радуг 
Задели крылья малыша! 

Над заминированным полем 
Промчалось десять тысяч дней". 
Каких еще вам аллегорий? 
И эта ясного ясней! 

Перевел с эстонского АЛЕКСАНДР ГОЛЕМБА. 
'• 1 .� � 
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СИБГАТ ХАКИМ 

Сибrат Хаким был личным другом Мусы Джалиля. Написал о нем немало сти­
хов. Недавно он совершил вместе со вдовой Мусы Джалиля Аминой-ханум путешест­
вие по ГДР, по местам, связанным с памятью Мусы Джалиля. В журнале «Казан ут­
лары» («Огни Казани») опубликована его поэма о Джалиле «По всей Европе - поиск». 
Мы публикуем отрывки из этой поэмы в переводе Николая Беляева. 

По всей Европе - поиск 

1 

Из Берлина - в Дрезден . . .  Из одной 
Толчеи вокзальной - в новый омут. 
Что успел сказать? Какой строкой 
Скажется былой и новый опыт? 
Грохот эшелонов той, второй 
Мировой войны сквозь годы слыша, 
Ощущая третьей мировой 
Встречный ход все явственней и ближе, 
Духотой, июльскою жарой, 
Между двух огней - былым и новым ­
Мучимые, словно брат с сестрой, 
Беженцы, в кольце войны багровом, 
С Аминой Джалиль скитаясь, мы, 
Мучаясь в кру1у загадок вечных, 
Очутились в тех ночах зловещих 
Возле бывшей дрезденской тюрьмы. 
Здесь сегодня университет. 
Такова была мечта и воля 
Узников, чей групповой портрет 
В бронзе - вечным памятником боли 
Встал в тюремном дворике." . 

Пока 
Молод вуз. Еще скромны заслуги� 
Ни традиций, ни корней в века. 
Есть познаменитее в округе. 
Бывшая полит1·юрьма. Сюда 
Привозили всех антифашистов. 
Двери". Зал имперского суда. 
Здесь судили холодно и быстро. 
Тесных грязных камер больше нет. 
Всё перекроили, подновили .. .  
За окном студента силуэт; 
Промелькнув, напомнил о Джалиле ... 

2 

По всей Европе - поиск ... Времена 
Меняются. Век близится к закату. 
В тюремных камерах на стенах имена 
Ногтями нацарапаны и даты. 
Стирает время с молчаливых стен 
Следы, улики . . .  Просто рушит стены. 
Но люди ищут - может быть, затем, 
Чтоб убедиться: дух превыше тлена! 
Чтоб на развалинах к осколкам тех имен 
Душою прилепиться, нареветься 
И положить цветок .. .  Извечно он 
Пребудет алым, словно пламя сердца! 
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О друге дорогом тоскую я, 
Тоскую - как о песне недопетой." 
Уйти бы нам с Мусой бродить в поля 
Германии вот этой - новой, светлой. 
О жизни - не о смерти говорить 
И радоваться, видя бункер, полный 
Пшеницы золотой ...  Благословить 
Всю землю, весь простор ее оrромный! 
Хлеб - всюду хлеб." И мне он, например, 
Везде с одною силой греет сердце -
В Татарии, в России, в ГДР,-
Вовеки мне на хлеб не наглядеться! 
Увижу ли - когда мой шар земной, 
Весь мир преобразится, подобреет 
И станет людям нивою одной, 
Той, на которой счастье наше зреетl 

4. 

Мир". Где, когда, кому давался мир 
Без боя? В Западном Берлине молодые 
Идут на штурм пустующих квартир, 
И меры применяют к ним крутые. 
Меняет время свой привычный лик. 
Проклятый Моабит уже разрушен. 
И новый - современнее - возник 
На том же месте". Лучше или хуже? 
Он отдан нынче новым, непростым 
Миров ниспровергателям сердитым. 
Нет, не квартиры строят молодым, 
А новые возводят моабиты. 
По всей Европе - поиск". Вот и мы 
Мусу искали в Дрездене, в Берлине. 
Он вырос над фундаментом тюрьмы, 
Пошел шагать по свету - юный, сильный! 
По улицам, по странам, без границ 
В строю едином -- Лорка и Неруда, 
Муса и Фучик". В отсветах зарниц, 
Всей жизнью - против атомного гуда: 
- Стой, третья мировая, отступи, 
Назад, отбой военщине труби!  

По всей Европе - поиски детей, 
Отцов и дедов 
С той войны ведутся, 
Течет толпа измученных людей, 
Сердца их тяжело, устало бьются. 

И чтоб навек все люди в мире жили, 
Шагают рядом их заступники - Джал:йлИ. 

Берлин - Казань, 

-
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МАРИЭПА ШАГИНЯН 

* 

50 ПИСЕМ Д. Д. ШОСТАКОВИЧА 

Точную gату знакомства М. С. Шагинян и Д. Д. Шостаковича установить пока 
не уgалось. Сама Мариэтта Сергеевна gатировала начало их gружбы 1936 гоgом. 
В том гоgу Мариэтта Сергеевна обратилась с письмом в ЦК партии с просьбой за­
щитить Шостаковича от несправеgливой критики в печати. Первое упоминание о 
Шостаковиче в ее gневниках появляется в записях 1940 гоgа. 

Многолетняя творческая и человеческая gружба М. С. Шагинян и Д. Д. Шоста· 
ковича проgолжало.сь go конца его жизни. Мариэтта Сергеевна была почти на всех 
первь�х исполнениях произвеgений Шостаковича, откликалась на них статьями в печати. 

«50 писем Д. Д. Шостаковича» - так назвала М. С. Шагинян свою послеgнюю 
работу. Первоначальный замысел - gать только короткий комментарий к публикации 
полученн.ь�х ею от Шостаковича писем - скоро был изменен, и Мариэтта Сергеевна 
решила написать поgробные воспоминания о композиторе. 

В начале этого roga, в больнице, на протяжении полутора месяцев Мариэтта 
Сергеевна по нескольку часов в gень работала наg воспоминаниями. Работалось труg­
но. Вьшужgенная gиктовка - из-за усиливавшейся слепоты - .была тяжела и непривыч· 
на. Почти кажgый gень она слушала проgиктованное накануне, многое ее не устраи­
вало, все перечеркивалось, и gиктовка начиналась сначала. 

В больнице поg рукой не · было многих нужных материалов, в том числе gнев­
никовьlХ записей М. С. Шагинян, которые она вела на протяжении многих лет и хо· 
тела использовать. Оgнако поиски их потребовали бы времени. Мариэтта Сергеевна 
торопилась. 

В xoge работы в архиве Мариэтты Сергеевны нашлось полученное более сорока 
лет назаg и забытое ею письмо М. М. Зощенко о Шостаковиче. Письмо поразило ее. 
Она просила снова и снова его перечитывать. А затем вновь начала переgелывать 
написанное. 

Первой посмертной публикацией Мариэтты Сергеевны нам захотелось сgелать 
именно воспоминания о Шостаковиче, рукопись которых еще сохранила, кажется, ее 
gыхание. Текст самих воспоминаний пока получился небольшим. Тексты gневниковых 
записей и писем снабжены краткими комментариями. 

Елева ПIАГИНЯН. 

ЗD то было очень давно - так давно, что теперешние мои друзья, 
пожилые люди, тогда еще не родились на свет божий. 
Питер - голодный, холодный, сумрачный, перламу·грово-посереб· 

ренный, местами дымящийся от дыхания П_.Р()ХО_Ж!fJС, Питер девятна­
дцатого и двадцатого годов. РожДаЛасЬ Новая Эра. И в те безостано­
вочные годы, сами еще не ведая почему, многие отцы (как один· мой 
приЯтеЛЬ)называли своих рождавшихся дочерей Эрами. 

Я была счастлива вместе с другими в полутемных нетопленых 
залах, со слабым освещением, где давались дивные концерты луч­
шими музыкантами города, где сам город просвечивал своими сла­
быми очертаниями и слабые абрисы приносили в зрительную память 
великое зодчество старого, перерождающегося в новое." 
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Именно в Питере мы как-то остро переживали будущее великое 

искусство новой наступающей эры. Среди тогдашней публики зарож­
дался культ необыкновенного мальчика, аккомпаниатора немых кино. 
В оставленной им самим биографии он признается, что вьшолнял эту 
работу чуть ли не с ненавистью. Но для тех, кто слухи о нем полу­
чал как местные легенды, игра его казалась волшебной .. .  

С тех почти волшебных впечатлений в голодном и холодном Пи­
тере прошло много лет. И за эти годЬI Шостакович вырос как вели­
кий музыкант для тех, кто понимал музыку. Музыка его находила 
во мне постоянный могучий отклик. 

Дать полные воспоминания обо всем пережитом в связи F му­
зыкой Шостаковича у меня, к сожалению, нет сейчас физиче­
ских сил. 

Несколько раз была я у него в квартире на улице Кирова после 
приезда его из Куйбышева (после окончания войны) , на даче и в дру­
гих московских квартирах. Бывал Дмитрий Дмитриевич и у меня. 
Много раз беседовали по телефону и, конечно, постоянно встреча­
лись с ним Почти на всех его концертах в Москве и Ленинграде. 
В этих посещениях было много любопытного. Иногда он мне расска­
зывал о себе, просил меня достать после войны кое-чтq нужное для 
детей, когда они были маленькими. Было нечто не совсем обыкно­
венное в его приходах. Дмитрий Дмитриевич отличался не только 
огромной нервностью, но и какой-то электрической заряженностью, 
истечением большой СИЛЬI биотоков от всего его существа. Он всегда 
r·оворил с большим напряжением для себя. Когда он пришел ко мне 
в первый раз в комнату, перекрытую пополам большой и твердой 
ширмой, очень устойчивой, не успел он перешагнуть порога, эта ус­
тойчивая ширма внезапно повалилась на пол как от ветра. Вся моя 
семья была взволнована не менее меня. Начинать говорить с ним 
было всегда трудно. И надо было понимать, с чего правильно начать, 
чтобы разговор состоялся. 

Я привожу тут нигде никогда не печатавшиеся 50 писем Шоста­
ковича ко мне. Может быть, их было и больше, кое-что из них моrло 
затеряться. А сейчас, при слепоте, трудно мне что-нибудь разобрать 
в архиве. Основное, конечно, сохранилось < ."> Необычайная про· 
стота и теплота этих писем как бы пронизывают всю мою жизнь на­
чиная с 1940 года. 

Особенностью Шостаковича была чрезвычайная лаконичность. 
Он признавал за собой неумение писать письма. Но этот лаконизм, 
на мой взгляд, был необычайно содержателен. От них веяло чем-то 
очень простым, человечным, всегда связанным с его творческой ра­
ботой, с его удовлетворением или критической неудовлетворен­
ностью ею. Он часто просил меня непременно послушать его новую 
вещь на таком-то и таком-то концерте. 

< ". > Он пришел ко мне после первого исполнения своего Квин­
тета и моей статьи в «Литературной газете» 1 об этом концерте, за 
которую, кстати сказать, журнал «Советская музыка» порядком вы­
ругал меня и даже высмеял, назвав почему-то мадам. Но когда гото­
вили сборник, до которого не довелось Шостаковичу дожить, боль­
шую цитату из этой статьи о Квинтете 2 составители сборника приве­
ли. Шостакович пришел ко мне очень бледный, очень взволнованный 
и сказал: «Успех Квинтета потряс меня, после концерта я не сразу 
пришел домой. Я бродил по московским у.Jtицам, мне было как-то 
благодатно на душе. И следы этого благодатного состояния все еще 
теплятся во мне, переживаются с особой радостью, даже счастьем». 
Сколько помню, гениальные его руки всегда казались мне сухими на 

1 Статья Мариэтты Шагинян «Квинтет д. Шостаковича» («Литературная rазета», 

1 декабря 1940 rода). 
2 «Д. Шостакович о времени и о себе. 1926-1975». М. «Советский композитор», 

1980, стр. 76-77� 
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ощупь, но когда он в тот вечер nрощался, рука его была влажная. И 

это передало мне особую нервную взволнованность очень высокого, 
И хочется назвать его словом «благодатного», типа. 

Когда вспоминаю на111и встречи, я всегда испытываю благодар­
ньtть своей судьбе и своей жизни, подарившей мне такое незаслу­
женно светлое соприкосновение с великим композитором. 

"< ."> В дневниках моих исписаны целые страницы того, что он 
мне рассказывал. Подготовка этих страниц к публикации потреб_?ва­
ла бы от меня работы и напряжения памяти, чего я сделать сеичас 
не могу. Надо помнить, что мне почти девяносто четыре года. 

Пусть почувствует читатель необыкновенную простоту и доброту 
печатаемых мною 50 писем Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. 

* * * 

Из дневника No 22; 4 октября - 27 ноября 1940 r. 

В искусстве за это время Квинтет Шостаковича - произведение 
абсолютное. Каждая новая гениальная вещь определяет и размещает 
в истории всю дельную работу всех остальных современников. 

Написала о Квинтете в «Литгазету». 

Из дневника No 22; 6-31 декабря 1940 r. 
Был у нас 20/XII Шостакович". (Дальше идет конспект беседы 

с ним, которую позднее расшифрую з.) Впечатление от его личности 
еще более сильное, чем от музыки,- очень хороший, чистый, непо­
средственный, без фальши, но есть много от польского национально­
го характера < ... > ,  и, мне 'кажется, с ним мне не сдружиться. 

Одно время страшно, по-прежнему, потянуло, потом это сразу 
прошло, и сейчас даже не знаю, как буду писать о нем, а писать за­
казано. 

Беседа 20 декабря с Illостаковичем 
{запись по xogy бесеgы каранgашом) 

< ".> Любимые его композиторы: 
1. До консерватории - Шопен, 
2. После - Глинка, Бородин, Римский-Корсаков, Ча.Икоiзский. 
Сейчас - Мусоргский. 
Скрябина не любит. К Н. К. Метнеру равнодушен. 
Дальше: Бах, Моцарт, Бетховен, Шуман, Шуберт, Лист, В е р д и, 

М а л е р. (Мийо - н е  любит.) 
Вагнера - «Мейстерзингеры». 
Глазунов хорошо относился к нему и сыграл решающую роль 

в его жизни. Еще в детстве повели к Зилоти, но тот отнесся к нему 
отрицательно и сказал, что из него ничего не выйдет. Тогда его по­
вели к Глазунову, и тот, наоборот, посоветовал обязательно учить 
композиции и фортепиано. 

Архитектуру - мало чувствует < ".>-
литературу - с детства и до последних лет из классиков: 
'1 . Гоголя (на первом месте), 
2. Салтыкова-Щедрина, 
3. Чехова 

и поэтов Пушкина, Лермонтова, Маяковского. 
Асафьев посоветовал ему прочесть «Леди Макбет» Лескова; он 

прочел, был потрясен и в два счета написал оперу. 

8 Материалы этой беседы были использованы М. С. Шаrияян в ее статьях о Що�· 
таковиче, однако в две:вниках расшифровхи ве сделано, · 
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В е р д и - считает настоящим музыкальным драматургом. 
«0 т е л  л о» : «Подобной оперы не было на свете! »  А В а г н е р - «ни­
чего не понимал в музыкальной драме».  

Он мне с завистью рассказал о том, как Верди написал «Сердце 
красавицы»,- и буквально на следующий день это пела вся Италия, 
а потом и Европа. Мечтает о т а к о й мелодии, чтоб сразу у<;.:аое­
вала < ". >  

«Спорт люблю: теннис, волейбол, футбол».  
Считает лучшими своими вещами: 
1 .  5-ю симфонию, 
2. 6-ю с и м ф о н и ю, 
3. сонату для виолончели, 
4. квартет, 
5. квинтет, 
6. фортепианный концерт 1933-1934 годов. 
Шестая симфония - трехчастная, одна большая часть и две малень­

ких. В первой части - чувство природы, спокойная пастораль, боль­
шое adagio - «щедро написано».  Вторая часть - живое скерцо, 
третья - финал «типа гайдновских финалов», быстрое rondo. Между 
5-й и 7-й была неудача, прыгнул выше головы, хотел написать памяти 
Ленина кантатой из Маяковского - хоровые места,- не вышло. По­
сле обратился к 6-й. 

Квинтет - все 5 частей написаны на одну мелодию. Главная пар­
тия от побочной партии резко отличается. Мелодию, сказал Шостако­
вич, он представляет себе как взятую шире, со всем комплексом, ее 
окружающим. Сказал, что не любит конец 9-й симфонии [Бетховена] 
(хор) < ". >  

Оркестровка: старается писать удобно для того или иного ин­
струмента. Пишет сразу для оркестра, а не то чтобы сперва для 
рояля, а потом дает оркестровку. Оркеструет прозрачно - «Люблю, 
чтоб каждый голос говорил в оркестре, чистые тембры, любая фра­
за - в природе самого инструмента. Состав оркестра - в самом ходе 
действия, по мере надобности».  Очень любит свой фортепианный 
концерт 33-34 гг. 

Из письма М. М. Зощенко 4 
Мариэттq, исполняю Вашу просьбу - пишу Вам о Шостаковиче. 

Ваше впечатление о нем - правильное. Но не совсем. Вам казалось, 
что он - «хрупкий, ломкий, уходящий в себя, бесконечно непосред­
ственный и чистый ребенок». 

Это так; Но если б это было только так, то огромного искусства 
(как у него) не получилось бы. Он именно то, что Вы говорите, плюс 
к тому - жесткий, едкий, чрезвычайно умный, пожалуй, сильный, 
деспотичный и не совсем добрый (хотя от ума добрый). 

Вот в каком сочетании надо его увидеть. И тогда в какой-то мере 
можно понять его искусство. 

В нем - огромные противоречия. В нем - одно зачеркивает дру­
гое. Это - конфликт в высшей степени. Это - почти катастрофа< ". >  

Я очень люблю Дм. Дм. О н  Вам правильно сказал, что я хорошо 
к нему отношусь. Я знаю его давно, лет, вероятно, 15-16. Но дружбы 
у нас не получилось. Впрочем, я и не искал этой дружбы, потому что 
видел, что этого не могло быть. Всякий раз, когда мы оставались вдво­
ем, нам было н е л  е г к о. Наши «токи» не соединялись. Они произво­
дили взрыв. Мы оба чрезвычайно нервничали (внутренно, конечно). 
И хотя мы встречались часто, но нам ни разу не удалось по-настоя­
щему и тепло поговорить. 

Мне было с ним так же трудно, как с Улановой. 

4 Письмо публикуется в соответствии с контекстом дневников. 

й• 
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Мое солнце не светило мя них. 
Не приближение, а «отталкивание» происходило. И это было уди­

вительно и для меня и для них < . . .  > 
О моей литературе Дм. Дм. много раз заговаривал. И всегда 

очень верно, даже безукоризненно верно. Его мнение мне всегда бы· 
ло дороже, чем мнение профессионального критика. Впрочем, Д. Д. 
очень любит юмор, и по этой причине к моим работам он относится 
пристрастно < ." > 

Мариэтта! Это очень хорошо, что Вам так понравился Шостако­
вич. Это - мудрый человек. И, конечно, очень чистый. Мне кажется, 
что он великий музыкант. И это казалось мне всегда и даже 15  лет 
назад <".>_ 
4.1 .41 .  

Из дневника No 23; 5-28 мая 1943 r., Москва 

Самое яркое в Москве - это встреча с Шостаковичем. На этот 
раз у меня от него совсем особое впечатление, как от· очень о п  р е­
д е  л е н н о г о, знающего, чего и как он хочет, справедливого, честно­
го, умного, удивительно сильного, просто непобедимо сильного, ре­
бенка < ". > с умом 40-летнего мужчины. 

Сперва мы встретились в И�-iформбюро, куда меня пригласили на 
вечер < ". > Шостакович сыграл свою сонату - новую, написанную в 
феврале 1943 года,- она суховата, в трех частях, приглушенная, с 
очень хорошим танцем-песней в третьей части, самой сильной,- вто­
рую я плохо расслышала. Вещь очень умная, типа разговора с самим 
собой, слушается с непрерывным, логически развивающимся внима­
нием и интересом. Оставляет в конце интеллектуальную теплоту, хо­
рошее освежающее чувство - что вот побыл полчаса на пределах 
углубленного ощущения мира < " . > ,  и успокоенность, уверенность 
в себе. Я страшно люблю музыку Шостаковича за чувства, которые 
она оставляет в слушателе < ". >  

За исключением Седьмой симфонии и ,  м[ожет] б[ыть], самых ран­
них вещей музыка Шостаковича подтягивает, заставляет все внутри 
хорошо и определенно . перестраиваться в боевом порядке, выпускает 
отдохнувшим и готовым на продолжение жизни с новым запасом сил. 
Она намагничивает положительным электричеством, это деятельная 
музыка, и за это я ее страстно люблю. 

На концерте мы уговорились, что встретимся обязательно, обме­
нялись адресами. Потом он забежал ко мне 24-го и пригласил к себе 
27-го в четверг, к 6-ти. Я попала к нему с запозданием. Дали ему хо­
рошую квартиру на Мясницкой, д. 21 ,  кв. 48, на 5 этаже, в 4 комна­
ты, но почти пустую. Стоит в его комнате рояль. К сожалению, едва 
мы начали говорить, пошли телефонные звонки, потом - разговор 
с Куйбышевом, потом его друг, Анна Семеновна, пришла с собачкой 
Тюбиком и, наконец, муж Анны Семеновны, худdЖник, высокий и 
молчаливый человек 5• По-моему, они просто опекают Шостаковича, 
неотлучно при нем. Это «прибавление» к общению уничтожило ту 
необходимую долю интимности, которая могла бы возникнуть при 
разговоре, и Шостакович мало говорил о себе. Но, с другой стороны, 
это и облегчило разговор, переложило тяжесть с четырех плеч на 
восемь. Шостакович был очень искренен, и вот за эту встречу и об­
разовалось у меня от него то впечатление прочного, крепкого, хоро­
шо организованного, о каком написала выше. Привожу выписки из 
того, что он говорил: «Внешне у меня сейчас все плохо, трудно жить, 
не устроен, нет необходимых вещей, сковородка одна, много ли на 
ней наготовишь, горшочrоа::.: нет для детей. А внутренн'о - как будто 

5 Петр Владимирович Вильяме (1902-1947) - театральный художник.· Оформлял 
постановку оперы Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» в Г АБТ. 
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хорошо. Но за последнее время не работаю, это мучительно. У меня, 
когда я не работаю, непрерывно болит голова, вот и сейчас болит. 
Это не значит, что ничего не делаю, наоборот - очень много делаю, 

. читаю множество рукописей, должен давать на все ответы, но это -
не то; что мне надо. Не пишу музыку. Соната - это мелочь, экс­
промт. Кажется, у меня сейчас действительно пауза". Это я вам од­
ной говорю, вы смотрите никому больше не рассказывайте, вам пер­
вой говорю - у меня сейчас какое-то отвращение к собственной му­
зыке, не хочу ее слушать. Для музыканта слушать свою музыку 
в исполнении - это знаете какое огромное счастье? Это музыкант 
никогда не пропустит < . " > В данное время я не люблю оперу, она 
мне кажется бутафорией. Оперу просто не люблю, а балет очень 
не люблю. Меня тянет к симфонии, хочу писать восьмую симфо­
нию». 

Здесь он мне рассказал, что получил письмо от Шварева с при­
глашением в Челябинск «воспеть в музыке Урал» и уже дал свое 
согласие. Но боится, что его там затуркают. «Я не умею и терпеть 
не могу представительствовать» .  

< ". > Америка: ·  «Три раза собирался ехать. Первый раз предло­
жили - я сам отказался. Второй раз хотел - отменили. А в третий 
раз - вот сейчас чего-то поговаривают. Но я бы хотел поехать как 
турист. А ехать как музыкант очень трудно» .  О себе: «Вот вы поеха­
ли и сразу увидели интересных людей - жокея, ветеринара. (Это в 
ответ на мой рассказ о конном заводе.) А я лишен этого. Я совер­
шенно не могу общаться: с людьми, не вижу их, нет путей к ним. 
Не знаю, отчего это происходит». Тут я сказала ему о его большом 
эгоизме, о недоброте - внутренней < " .  > Шостакович в разговоре 
о хиромантии смотрел наши ладони и сказал мне, что у меня хоро­
шая линия судьбы, а у него линии судьбы и жизни расходятся. По­
том показал линию сердца - она · у него двойная - и сказал: «Я ведь 

· не выдумываю, я по книгам все разбираю, строго научно. Вот вы го­
ворите - недобрый, а я очень добр, у меня доброта Христа, двойная 
линия сердца на руке - это, как у Христа, признак большой добро­
ты. Я о себе не думаю как об эгоисте». О Шекспире немножко -
любит Шекспира. Стал меньше любить Чайковского, больше любить 
Рахманинова. Вкусы остались примерно те же, что и после нашего 
разговора. Сказку мою (я дала ему «Анаит» 6) он похвалил, «она 
очень понравилась. Это - честно».  «Не знаю, буду ли писать, я вооб­
ще не знаю, что буду делать».  Много еще говорилQсь, всего не 
упомню. 

Он сейчас на перепутье, ему недостает глубоких переживаний, 
.но все это придет к нему. Очень хорошее, теплое впечатление унес­
ла от него. Самой пришлось говорить очень много про Урал, и от 
этого было досадно на себя, так как пришла слушать, а не говорить. 
Получила от него в подарок два листочка сонаты с надписью: «До­
рогой Мариэтте Сергеевне Шагинян в знак лучших чувств». Там в 
рукописи целое открытие для меня: разница почерков словесного и 
музыкального, первый - нервный и неустойчивый, второй - макси­
мально здоровый, определенный, крепкий. Значит, для Шостаковича 
ero нормальный язык - музыкальный, а стихия жизни -.-- музыка. 
В его лице я близко вижу (впервые близко) интереснейшее земное 
существо - гения, то есть величайшую для человека степень одарен­
ности и намагниченности. Очень это познавательно и интересно на­
блюдать. Мне с ним стало легко, потому что я стала его больше по­
нимать, но опять показалось, что caJl.,la я по натуре должна быть ему 
скучной. Благодарю судьбу за возможность общения с ним. 

Он сейчас (как и раньше) увлекается чужими биографиями, 
дневниками Чайковского, Верди и т. д. и рассказывает о них. 

6 Неопубликованная пьеса М. · С. Шаrинян по мотивам сказки Х. Агаяна. 
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Из дневника No 45; 20 декабря 1962 r. 

В полшестого у Шостаковича. Он сказал мне о 13-й [симфонии]: 
«Я хотел передать всегда захватывающую и волнующую меня тему -
тему гражданской нравственности». Она вылилась у него в г.д.авной 
музыкальной линии, отданной хору одних б а с о в. Солист тоже бас. 
Об этой встрече я сразу ничего не написала, в дневнике ни слова 
нет. Зато переписана [в дневник] почти вся статья Д. Шостаковича 

· «0 своей опере». 

Из дневника No 48; 8 сентября 1966 r. 
Утром прошлась по Ленинграду. Сперва был дождик, потом рас­

погодилось. Опять захватил меня этот город своим мягким воздухом 
и красотой. В «Известиях» договорились нын�е в 2 часа ехать к Шо­
стаковичу, а фактически выехали в четвертом часу. Солнце прогля­
нуло. Дорога вдоль полотна, чудные места, слева море со свинцо­
вым блеском. Солнечная - дачное место с микроклиматом удиви­
тельной ясности, сухости и теплоты по сравнению с тем, что до нее 
и после нее. Дальше, на 51 километре - Дом творчества компози­
торов, Репино. Ужасное впечатление сырости и темноты. Шостакович 
живет в маленьком домике голубого цвета, одноэтажном. Он увидел 
в окно нашу машину и вышел на крыльцо встречать меня - очень 
бледный, как-то расплывшийся, глаза бегают и не смотрят прямо, 
:волосы почти вылезли, лоб мокрый от пота, несколько прядок тор­
чат в разные стороны. Ходит с трудом. Мы поцеловались. Все так 
же дрожат руки, и пальцы стали совсем слабые. В первой комнате, 
где рояль,- он закрыт, и на нем много пластинок заграничных (я 
видела Хиндемита) раскинуты плашмя во всю длину рояля. Несколь­
ко раз пересаживались, я все хотела сесть на твердое. В комназ:е, 
первой от входа, ·гостиной, где, повторяю, стоит рояль, невыносимо 
душно и пыльно как-то, или парит от мягкой мебели, или это после 
воздушной ванны всего перешейка. Сыро во всем пространстве Дома 
творчества композиторов. Таким больным и растерянным я его ни­
когда еще не чувствовала. Разговор начался с пустяков. Опять -
«я здоров, только ноги». На вопрос о музыке: «Нет, хотя ничего не 
пишу, голова не болит». 

О школах: это я в самом начале хотела выяснить, почему его 
выставили из гимназии и он кончал экстерном. 

- В консерваторию поступил и стал манкировать, на уроки в 
гимназию не приходил, поэтому исключили. 

- А я думала, вы какие-нибудь трюки выкинули. 
- Нет, трюков никаких не выкидывал, я был вообще смирный. 
О хиромантии - напомнила ему «добр, как Христос», посмотрела 

его ладонь, вовсе не так ярко выражены две линии, как записала в 
43 году, похоже на мою. «Раньше я как следует, научно занимался 
хиромантией, потом забросил». Сказал, что 25-го в Москве должен 
быть исполнен его новый концерт для виолончели с оркестром в 
соль мажор, это второй 7• 

Много читает. «Святой колодец» прочел. [Ирина Антоновна 8] 
позвала к чаю. Он уже утомился, ничего не ел и не пил и только 
сказал: «Не ездите по заграницам, берегите здоровье. Эги поездки 
разрушают здоровье, вот я ездил, ездил и заболел. Нужно ездить, 
это, конечно, интересно, но в меру. Смотрите, берегите ваше здо­
ровье»,- это он сказал несколько раз, очень громко, почти криком. 
Вот, в сущности, все, что осталось от этого свидания. 

i Около этой записи в дневнике вклеен небольшой лист, на котором рукой 
Д. д. Шостаковича написано: «Второй концерт мя виолончели с оркестром. В трех: 
частях. Соль мажор». 

8 Ирина Антоновна Шостакович - жена композитора. 
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Из дневника No 48; 21-25 сентября 1966 r. 

Сейчас собираюсь на концерт Шостаковича. Юбилейный < ". � 
Концерт прошел прекрасно< ."> [Была исполнена] Первая симфо­

ния; я впервые почувствовала всю гениальность этой вещи. Пожа­
луй, ее можно поставить в ряд с квинтетом, 13-й и 5-й. А вот кон­
церт для виолончели как-то не был мною воспринят, показался раз­
бросанным, хаотичным. Шостакович сидел в левой ложе. Несмотря 
на запрет, много раз выходил на овации, был серьезен и бледен, но 
как будто гораздо здоровее, чем в Репине . 

. Из дневника No 60; 9 aвrycra 1975 r., суббота 
Не знала, не предчувствовала, только внутренняя тревога би­

ла и цучила меня на концерте - очень неудачном: 4-я Бетховена 
и концерт Моцарта для скрипки с оркестром. На Тангейзера увер­
тюру мы не остались. Не знала, не предчувствовала, что за час до 
начала концерта, в 7 часов вечера сегодня ушел из жизни дорогой 
мой друr, любимый композитор - Дмитрий Дмитриевич Шоста­
кович. 

10  августа, воскресенье. 
Нынче в З часа дня < ." > узнала об этом и места себе не нахо­

жу. Вечером - опять концерт, в программе - Камаринская Глинки, 
концерт для скрипки с оркестром Сибелиуса, 10-я Шостаковича". 
Но все переменилось, было единственно хорошо, что должно было 
быть <".> 

Начался концерт Сибелиуса для скрипки 9 <".> Совершенно 
мне неведомый скрипач - небольшой, в очках, с копной светлых 
волос, падающих на уши и на лицо,- играл потрясающе, как Пага­
нини, и весь концерт создал атмосферу реквиема, то есть подан 
был, насыщен был и оркестром и солистом огромной силы траге­
дией смерти, стал как бы какой-то грозной панихидой. Впечатление 
было настолько сильное, что затмило даже 10-ю симфонию Шоста­
ковича, тоже трагическую, трудную для понимания, темную в его 
творчестве. От Сибелиуса у меня слезы выступили, и я их с трудом 
удержала." 

11 августа, понедельник [телеrрамма семье]: 
«Утрата гения - тяжкий удар для всего человечества. Одно 

утешает - он уходит в бессмертие»." 

* * * 

1 1 .П.1941 .  Ленинград. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 

Москва, Арбат, 45 •. 

Извините меня, что я до сих пор не прислал Вам списка моих 
сочинений. Посылаю его с этим письмом. Оправдываться не стоит, 
т. к. я виноват и «осознаю» свою вину. 

В первую очередь виновата моя лень. Когда я начал выводить 
пером названия своих опусов, то пришел в отчаяние, что их так 
много, а толку из всего этого мало. В конце концов я обратился за 
помощью к одной приятельнице, и она напечатала все это на ма­
шинке. 

Кроме того, у меня последние 2 недели хворают дочка и жена. 
Дочка уже поправляется, а жена чувствует себя очень плохо. У нее 
высокая температура и болит сердце. Заболела и домработница. 
В связи с этим няню с сыном пришлось .отделить от других членов 

9 в связи со смертью д. Д. Шостаковича была отменена «Камаринская• 
М. и. Глинки. Публика минутой молчания почтила память композитора. 

* Здесь и в дальнейшем курсивом даны почтовые адреса Мариэтrы Серrеевньt 
Шаrиняв. 
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семьи, а на мою голову свалилось множество забот. Правда, мне 
помогают мама и тетя, но все-таки это очень трудно и, главное, 
грустно. Болезни тяжелые, нудные и мучительные. У дочки был 
стоматит, жена, очевидно, от нее заразилась, и это очень плохо дей­
ствует на ее сердце. 

Большое Вам спасибо за «Шевченко». 
Напрасно Вы считаете, что я был недоволен Вашим визитом 

после концерта. Не знаю, почему это Вам так показалось. 

С приветом 
Д. Шостаковиtt. 

Сверgловск, гостиница «Большой Уралw, 
3.11. 1942. Куйбышев. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Спасибо Вам за Ваше письмо. В наше суровое время необычай­

но радостно получать известия от друзей и близких. 
Спасибо за поздравления с окончанием 7-й симфонии. Недели 

через две она будет исполнена здесь, оркестром Большого театра, 
пад управлением Самосуда. Сейчас у меня наиболее приятные дни: 
иду'!: репетиции. Симфония получилась длинная ( 1  ч. 20 мин.) ,  и ее 
нужно много репетировать. 

В Ленинграде я прожил до 1 октября. Затем с женой и детьми 
вылетел в Москву, где пробыл до 15 октября. А 22 октября мы очу­
тились в Куйбышеве. Устроились прилично. Имеем квартиру из двух 
комнат. Много возни с хозяйством. Моя мать, сестра и племянник, 
а также родные жены остались в Ленинграде. Изредка оттуда при-

_ходят письма, которые необычайно · тяжело читать. Напр[имер], съе­
дена моя собака, съедено несколько кошек. Мои хлопоты о том, что­
бы их вывезти сюда, пока не увенчались успехом. Когда я улетал 
и'3 Ленинграда, мне дали слово, что мать, сестра и племянник выле­
тнт завтра или послезавтра. Пока они там. Недавно я узнал, что Зо­
щенко находится в Алма-Ате. Адреса его не знаю, но написал ему 
на Союз советских писателей. Понемногу приходят вести от друзей 
с разных концов Советского Союза. Это очень приятно. 

Из Куйбышева я уезжать не хочу до тех пор, пока не увижу 
своих из Ленинграда. · 

Иногда удается с разными оказиями посылать им посылки. Вряд 
ли это будет возможно делать, сидя в Ташкенте или в Алма-Ате, ку­
да меня упорно зовут. Материальные дела мои обстоят благополуч­
но. Хуже с прокормом семьи. Здесь трудно вести хозяйство, добы­
вать продукты и т. п. 

Очень многие уезжают отсюда в Москву. Вероятно, в конце фев­
раля и я съезжу туда. К сожалению, пока еще не разрешают туда 
е кать с семьей, а бросить их я не могу, т. к. боюсь, что без меня им 
будет трудно. 

В заключение горячо поздравляю Вас и всех Ваших с рождением: 
ваучки. Это большая радость. 

Д. Шостакович. 

Сверg.11овск, гостиница «Большой У�:юл». 

[21 июля 1942 г., Новосибирск. Телеграмма.] 

Очень жалею приехать не могу привет Шостакович 

Сверgловск, гостиница «Болы.иой Урал», 
:1 .Ш. 1943. Куйбышев. 

. Дорогая Мариэтта Сергеевна." Мне было очень приятно, что Вы 
:меня не забыли и прислали с Б. Н. Агаповым 1 привет. Завтра я уеду 

' 
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в Москву, где буду пытаться устраиваться на постоянное жительст­
во. Здесь, в Куйбышеве, скучно без музыки и без среды, в которой 
я всю жизнь вращался. Если в Москве устроиться не удастся, вер­
нусь в Куйбышев, где более или менее налажен мой быт. Б. Н. Ага­
пов передавал мне, что Вас интересует моя работа. Я недоволен сво­
ими результатами, хотя работал мно1·0. Закончил только шесть 
романсов на слова Маршака и Пастернака (переводы). Вот перечень: 
1 )  «Сыну» (Уолтер Ралей 2• Перевод Пастернака),  2) стихотворение 
без названия, начинается так: «В полях, под снегом и дождем, мой 
милый друг, мой бедный друг» (Роберт Бернс. Перевод Мар­
шака) , 3) «Макферсон перед казнью» (Роберт Бернс. Пере­
вод Маршака), 4) «Дженни» (Роберт Бернс. Перевод Мар­
шака), 5) сонет 66 (Шекспир. Перевод Пастернака), 6) «Ко­
ролевский поход» (перевод Маршака). Кроме того, написана 
одна часть фортепьянной сонаты и большая часть оперы (одно­
аt<.тной) 3• Оперу я писать бросил, хотя возился с ней около года.­
сонату закончу. Завидую Вам, что Вы много работаете, и очень удачно 
и активно. За то время, что мы с Вами не видались, я стал совсем 
другим. В остальном все благополучно. Все мы сейчас здоровы. Я 
почти совсем поправился (я был болен брюшным тифом). «Почти», 
потому что, пока еще, очень устаю от хождения пешком, хотя рань­
ше, до болезни, ходил очень много. Если у Вас будет время, то на­
пишите мне по адресу: Москва 47, Третья Миусская, 4/6, Союз со­
ветских композиторов. Мне. 

Крепко жму руку. 
Д. Шостакович� 

1 А r а п о  в Борис Николаевич (1899-1973) - советский писатель. 
2 Имеется в виду Уолтер Рэли (ок. 1552-1618), английский политический дея· 

телъ, мореплаватель, историк и поэт. 
3 Опера «Игроки» по Н. В. Гоrолю. 

[8.VI. 1943] 

Дорогая Мариэтта Сергеевна. 
Спасибо за письмо и за все прочее. 
Желаю Вам счас1ъя и благополучия. 
Буду Вам писать в Свердловск. 

Без agpeca; 

Если У,Вас будет новый адрес, то сообщите его. 

Ваш Д. Шостакович. 

·москва, Арбат, 45, 
16!11. 1947. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна. 
Прошу Вас не понять превратно мое письмо. Мне даже немного 

совестно отнимать у Вас время для его чтения. 
В общем, коротко речь идет вот о чем. 
Сегодня я вернулся из Ленинграда и, перелистывая старые газе­

ты, нашел Вашу статью обо мне в «Известиях» 1 • Даю Вам честное 
слово, что первый раз в жизни я решаюсь от всего сердца поблагода­
рить автора статьи или заметки обо мне. 

Я никогда этого не делал. Мне кажется, что так поступать не 
нужно. Можно благодарить за гостеприимство, за вкусное угощение1 

. .. за .помощь в делах и т. п., но за ст9rьц,; 39метки, рецензии и т. п. бла­
годарить нельзя. Я не мастер в письменной форме излагать свои мыс­
JW.. Если мне суждено встретдт.ься с Вами, то я бы предпочел эти 
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1\i'ЫСЛИ изложить в устной форме. Так вот: я горячо благодарю Вас 
за Вашу статью обо мне в «Известиях».  Она доставила мне много 
радости. По' всей вероятности, и потому, что обо мне вообще ничего 
не пишут за последнее время, а если и пишут, то". Кое в чем я 

с Вами не согласен. В частности, в определении моей 8-й симфонии 
как «грациозной» и со слишком большим преувеличением насчет 
«МQЦартовской легкости». Но это совершенно не важно. Важно что-то 
.!1,ругое, за что, по-моему, нельзя благодарить, а я все-таки благодарю. 

Мне хочется через некоторое время повидать Вас. Пишу «через 
не:t<:оторое время» из-за того, что некоторые мелкие неприятности пор­
тят, и сильно портят, мое uастроение. 

В таких случаях .я уединяюсь, т. к. боюсь надоедать своими непри­
ятностями своим собеседникам. А я человек слабый, и «неприятности» 
сильно на меня действуют. Эти неприятности пустяковые, и через -
5--6 дней все придет в норму. Тогда я Вам напишу и, если Вы ничего 
не будете иметь против, приеду к Вам. 

Примите мои лучшие пожелания. 
Ваш Д. Шостакович. 

PS. Я переехал на новую квартиру < ". >  
д .  ш. 

1 Мариэтта Шаrинян, «Черты rражданина» («Известия», 7 февраля 1947 года). 

Москва, Арбат, 45. 

29.Ш. 1948. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна. Большое спасибо Вам за Ваше 
пис:r;.мо и за приглашение побывать у Вас. Соседом Вашим я не был, 
хотя и должен был быть таковым. Мосдачтрест обманул меня и ника­
кой дачи в Кратове не устроил, хотя и имел для этого соответствую­
щее высокое предписание. Очень завидую Вам, что Вы имеете воз­
можность жить не в городе. Побывать мне у Вас очень хочется, и я 
попробую позвонить к Вам после 5 апреля (с 1 .IV по 5. IV я буду в 
Ленинграде) . 

Если после 5-го Вы сможете мне позвонить, то я был бы этому 
очень рад. Тогда мы смогли бы договориться и о нашей встрече. Позд­
равляю Вас с прошедшим 60-летием и желаю Вам прожить еще мно­
го-много лет, а главное, быть здоровой и счастливой. 

Крепко жму руку. 
Ваш Д. Шостакович. 

PS. Михаила Михайловича 1 я давно не видел. Знаю, что он жи­
вет благополучно, пишет пьесы, но материальное положение его как 
будто скверное. 

д ш. 
1 М. М. Зощенко. 

Москва, Арбат, 45. 

112.I.1949t Москва, 

Дорогая Мариэтта Сергеевна. 
Мы все сейчас живем в санатории «Искра» и в Москве бываем 

редко. Поэтому я с опозданием отвечаю на Ваше письмо. Большое 
:Ви.м спасибо за хлопоты. Посылку маме мы переправим, и, наверное, 
скоро. '17.1 мы возвращаемся в Москву" и в это же время жена поедет 
в Ленинград". _<".� 

�елаю Вам всеrо лучше"?. . 
Ваш Д. I!Ыостаковn; 
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Москва, Арбат, 45. 

19.VI. 1954. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна. 
Я сейчас уезжаю из Москвы до осени. , 

Я очень советую А. Ю. Наркевичу 1 обратиться к Виссариону: 
Яковлевичу Шебалину. Он прослуш!lет его сына и сделает все воз-
�южное. 

Крепко жму руку. 
Д. Шостакович. 

1 Н а р к е в и ч  Александр Юлианович (1910-1969) - библиоrраф, критик; друr 
М. С. Шаrинян. 

Москва, Арбат, 45 • 

. 12.XI.1957. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Спасибо Вам за статью 1 • Статья очень хороша, и особенно хорошо 

то, что Вы так высоко оценили Мравинского и оркестр Лен[инград­
ской] филармонии. В Вашей статье есть лишь одна неточность." Мра­
винский исполнил все четыре части без перерыва. Это не он исполнил 
без перерыва, а я так сочинил. 

Крепко жму руку. 
Д. Шостакович. 

1 Мариэтrа Шаrинян, '«"Одиннадцатая" Шостаковича · (Письмо из .1\енинrрада}» 
(«Извеаrия», 12 ноября 1951 rода). 

'1 .I .1958. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна. 
Поздравляю Вас с Новым годом. 
Желаю Вам быть всегда здоровой и счастливой. 

1\lfосква, 'АDбат, 45. 

Д. Шостакович. 

:c.I.1963. Москва. 
Москва, 2-я Аэропортовская, 16. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Спасибо Вам за Ваше письмо, за добрые слова. 
Для меня является большой честью столь высокая Ваша оценка 

моих opus'oв. 
И это для меня важнее всего. 
И Ваша оценка, и оценка многих моих друзей, коллег и незнако• 

мнх мне слушателей меня радуют. 
Крепко жму руку. 

Ваш Д. Шостакович. 
PS. Симфония 1 в ближайшее время исполняться не будеr. Вряд ли 

я сумею там что-либо переделать, 
д. ш. 

а Речь идет о 13-й симфонии. 
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15.11. 1963. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 

МАРИЭТТ А ШАГИНЯН 

Московская область, Рузский район, 
Дом творчества писателей «Малеевка». 

Спасибо Вам за письмо, за Ваши добрые слова по моему адресу. 
Спасибо и за рецензию, ко1орая пока еще не напечатана. Если ее на­
печатают, то это будет для меня большой радостью. 

Очень завидую Вам, что Вы в Малеевке. Я это место знаю. Часто 
бывал в Доме композиторов и захаживdл к писателям. В Болонью я 
пока ничего не послал. 

Все мои рукописи хранятся в Архиве, и мне не хотят их отдавать 
без возврата. 

Напишу что-нибудь, тогда пошлю. Сейчас я очень занят трудоем­
ким и тяжелым делом: правлю много корректур. Занятие тяжелое и . 
утомительное. 

10 февраля симфония 1 была исполнена несколько хуже, чем на 
другой день - 1 1-го. Я жалел, что 1 1-го Вас не было. 

Новые стихи Евтушенко мне не нравятся. Однако вопрос стоял 
так: или новые стЕхи, или без них. Я, видно, смалодушничал. А Евту­
шенко прислал :мне эти с1ихи и уехал на два месяца за границу. 

Желаю Вам ка!<: можно лучше отдыхать. Жйвите в Малеевке дол­
rо и хорошо. 

Ваш Д. Шостакович. 
1 Речь идет о lЗ-i1 симфонии. 

Москва, 2-я Аэропортовская, 16. 
5.VIII. 1963. Жуковка. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Ваше письмо я получил только сейчас, когда я вернулся в Москву 

из Армении, где в Дилижане провел месяц. 
Спасибо Вам за внимание, за Ваше доброе ко мне отношение. 
Сейчас я живу па даче. В городе быва19 редко. Занимаюсь музы­

кальным ремеслом. Соркестровал виолончельный концерт Шумана. 
Оркеструю две очень хорошие пьесы покойного А. Давиденко 1...:..... «На 
десятой версте» и «Улица волнуется». 

С сочинением пока ничего не выходит. 
Крепко жму руку. 

Ваш Д. Шостакович. 

Не появился ли у Вас телефон? Если д<J., то сообщите номер. 
д. ш. 

1 д а  в и д е н  к о Александр Александрович (1899-1934) - советский композитор. 

Москва, 2-я АэропортовсК!lя, 1б, 
23.VIIl. 1963. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Спасибо за письмо. 27 августа я буду в Москве. Если у Вас будет 

Еремя и желание принять меня, я бы зашел к Вам 27-го около двух 
:часов. Угощать меня не надо. 

Я хочу Вас повидать и узнать, как Вы себя чувствуете, как Ваше 
здоровье, 

С лучшими пожеланиями. 

д. Шостакович. · 
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Подтвердите, пожалуйста, удобно ли будет для Вас, если я к Вам 

приду 27-го OKO l\,O двух. 

16.IV. 1964. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Спасибо Вам за Ваш подарок. 

д. ш. 

Москва. 2-я Аэропортовская, 16, 

Буду читать (<Возвращение из мертвых» 1 с большим интересом, 
Шлю Вам самые лучшие пожелания. 

Д. Шостакович, 
1 Имеется в виду книга М. С. Шагинян «Воскрешение из мертвых» о чешском 

композиторе Иозефе Мысливечке (М. «Художественная литература». 1964). 

28.VIII. 1966. Мельничий Ручей. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 

Москва, 2-я Аэропортовская lб. 

Я получил Ваше письмо с некоторьпv� опозданием. Живу я сейчас 
в Мельничьем Ручье, в загородном филиале больницы, в которой я 
лечился от инфаркта, приключившегося со мной в конце мая в Ленин­
граде. 

Здесь, в Мельничьем Ручье, я долечиваюсь. Чувствую себя хоро­
ню, но пока еще плохо ходят ноги. Говорят, что они �<расходятся» и 
ТОI'да все будет прекрасно. 

Вы пишете, что обиделись на меня. Простите меня, но это про:и­
з�шло непонятно для меня. Я никогда не хотел Вас обижать. Я слиш­
ком хорошо отношусь к Вам. 

Если Вы что-нибудь напишете обо мне, то это для меня будет 
большим подарком 1 • Мне очень трудно просить Вас написать то, что 
мне было бы желательно и приятно. Повторяю: все, вышедшее из-под 
Вашего пера, будет для меня большой честью. 

В Москву я вернусь не раньше 15  сентября. Пока мне еще не раз­
рt:>шают совершить такое путешеств:nе. 

Поэтому я не смогу найти и предоставить в Ваше распоряжение 
Вашу заметку обо мне. Все мои, испуганные моим здоровьем, нахо­
дятся сейчас в Ленинграде, и без них, а тем более без меня, эту замет­
ку найти невозможно. 

Шлю Вам самые лучшие пожелания. 
Ваш Д. Шостакович. 

Начиная с 30 августа я буду находиться по следующему адресу: 
Ленинградская область. Репино. Дом композиторов. 

д. ш. 
1 К шестидесятилетию композитора М. С. Шаrинян написала статью «Дмитрий 

Шостакович» («Известия», 17 сентября 1 966 года). 

Москва, 2-я Аэропортовская, 16. 
ill,XI. 1966. Репино, 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Спасибо Вам за письмо, за пьесы Магдалины Сергеевны 1, кото­

рые мне понравились. 
Спасибо за хлопоты обо мне. 
Я чувствую себя хорошо, только плохо хожу. Когда я вернусь 

а Москжзу, то на это обР.ЩЦУ. rлавное внимание. Я знаю. что мне сей· 
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час нужнее всего врач-физкультурник, который сумел бы вернуть 
мне, хотя бы частично, мою былую подвижность. 

Напрасно Вы критикуете Репина. Здесь очень хорошо. 
Скоро я приеду в Москву и поселюсь на даче. 
Шлю Вам самые лучшие пожелания. 

Д. Шостакович. 

1 Ш а  r и н  я н Магдалина Сергеевна (1890-1961) - сестра писательницы; худож­
ник, скульптор, композитор. 

Москва, 2-я Аэропортовская, 16. 
18.I. 1967. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Прости·rе за то, что так долго не отвечал Вам. Я хворал. Теперь 

мне лучше, и я надеюсь больше никогда не хворать. 
Спасибо Вам за Вашу заметку о «Носе». 
С Бриттеном 1 мне, к сожалению, пообщаться не удалось. Видел 

ero мельком. При встрече с ним я обязательно буду с ним говорить 
о <�Воскрешении из мертвых». 

Крепко жму руку. 
Ваш Д. Шостакович. 

PS. Бриттен приедет скоро опять, и тогда мы ему Подарим экзем­
пляр Вашей книги. 

д. ш. 
1 Б р и т т е н  Бенджамин Эдвард (1913-1976) - анrлийский композитор, пианист 

и диРижер. 

Москва, 2-я Аэропортовская, Jб, 
23.1.1967. Москва. 

Дорогая М?риэтта Сергеевна! 
Спасибо Вам за браслет 1• Буду его носить и буду стараться ве­

ри1ь в его чудодейственные свойства. 
Спасибо за «Воскрешение из мертвых». 
Шлю Вам мои самые лучшие пожелания. 

1 Японский магнитный браслет. 

Д. · Шостакович. 

Крым. Ялта, Дом творчества писателей, 
4.III.1967. Жуковка. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Очень меня огорчило Ваше письмо с известием о тяжелом со­

с1 оянии здоровья Вашего. 
Лечитесь и скорее Поправляйтесь. 
Очень грустно, что К. Г. Паустовский тяжело болен. Надо на­

деяться, что он поправится. 
Я согласен с Вами, что надо предпринять меры, чтобы его само-

01верженный литературный; труд получил бы высокую оценку < .">: 
Я очень люблю творчество Паустовского. 
Наверное, он очень хороший человек, потому что так в его про­

и:;ведениях много настоящей глубокой любви к народу, к своей ро­
дине < ... >. 

Скорее поправляйтесь. 
Ваш д. Шостакович. 
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PS. Я чувствую себя хорошо, несмотря на разного, рода трудно­
сти и неприятности. 

Бог наградил меня могучим здоровьем. Ничего мне не делается. 
д. ш. 

Москва, 2-я Аэропортовская. 16, 
18.IV. 1967. Жуковка. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
С большим опозданием узнал о том, что Вы награждены орденом 

Ленина. 
Горячо Вас поздравляю. 
Желаю Вам доброго здоровья, счастья, больших творческих 

успехов. 
Ваш Д. Шостакович. 

Чехословакия, Карловы Вары, еанаторий «Империаl!'ll, 
12.VI. 1967. Жуковка. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Владимир Александрович Власов 1 передал мне от Вас привет, 

чему я очень обрадовался. Передал он мне и Ваше письмо. Я наде­
юсь, что Ваше нездоровье уже приш.'1.о к концу и скоро Вы вернетесь 
домой. Что же касается до меня, то у меня все обстоит благополучно. 
Живу я на даче, т. к. в городе у меня на квартире идет капитальный 
ремонт и жить там сейчас просто очень трудно. 

За последнее время я сочинил семь романсов на слова А, Блока. 
Поет их сопрано, а сопровождают скрипка, виолончель и фортепи­
а�ю < " . > Партия рояля довольно легкая, и я могу ее играть сам. 

А стихи такие: 
1) Песня Офелии. 
2) Гамаюн - птица вещая. 
3) Мы были вместе, помню я." 
4) О, как безумно за окном ревет, бушует буря злая. 
S) Город спит. 
6) Тайные знаки. 
7) В ночи, когда уснет тревога. 
(Вот я спутал: 4) - это «Город спит», а 5) - «0, как безумно».} 
Кроме этого сочинил я скрипичный концерт, второй по счету. 

Когда Вы вернетесь, я буду Вас знакомить с этими орus'ами. 
Много у меня разных планов на будущее, но мало сил и энергии, 

Писать я стал медленнее и труднее. 
Я завидую Вам, что Вы сейчас в Карловых Варах. Говорят, что там 

очень хорошо. Я никогда там не был. 
Поправляйтесь скорее и приезжайте. 

Ваш Д. Шостакович. 
1 В л а с  о в Владимир Александрович - советский композитор. 

Англия, Лонgон" «Авока-Хорс отель"• 
10.VIII . 1967. Беловежская Пуща. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Я уже около недели нахожусь в Беловежской Пуще. Сегодня я 

получил Ваше письмо, которое мне переслали из дома. 
Я очень рад был его получить. Радуюсь, что Вы хорошо себя 

чувствуете. 
В Москву я вернусь дней через десять. 
Шлю Вам мои самые лучшие пожелания. 

Bflm д. Шостакович� 
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PS. Краткий отзыв о Вашей книге при сем прилагаю. 
д. ш. 

«Книга Мариэтты Сергеевны Шагинян. «Воскрешение из мерт­
выю> является очень интересным музы!{оведческим трудом. В исто­
рии музыковедения это, пожалуй, первый сЛучай появления на свет 
'Такого произведения. 

Живо, увлекательно, с большим знанием истории музыки рас­
сказывает писательница об одном из очень интереснь1х эпизодов ис­
тории музыки. 

С этой книгой нужно познакомить как можно больше читателей, 
для чего

· 
ее необходимо перевести на иностранные языки. 

;1 J августа 1 967 года» 1 •  
д: Шостакович. 

1 Вошел во все последующие издания в качестве · предисловия. 

26.Х. 1 967. Жуковка. 
Москва, ул. Акаgемика Павлова. Больн11ца. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Очень я огорчился тем, что Вы еще продолжаете свое пребыва­

ние в больнице. 
Скорее поправляйтесь. 
Очень жалею, что Вы не будете на концерте 29 октября. Кон­

церт будет передаваться по радио (3-я прогрj!.мма) от 19 ч. 30 мин. 
Поздранляю Вас с наступающими праздниками и уверен, что к 

пµаздника:м Вы бу:,ете совершенно здоровы. 

[Поздравителы�ая открытка. Без даты.] 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 

Д. Шостакович. 

Горячо поздрэ.вляю Вас 50-летие:м Октября. Скорее поправ­
ляnтесь. 

Спасибо за пи::ьмо и за подарок. 
Ваш Д. Шостакович. 

Ленинграg, гостиница «Асторию>, 
6 .VI. 1 968. Жуковка. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Спасибо Вам за письмо, за Ваше доброе ко мне отношение. Я жи­

ву в Жуковке довольно благополучно. Я сочинил щ:шый к)Зартет 
(№ 1 2) и сейчас переживаю наиболее приятную с ним св5?Зь: почти 
каждый день квартет имени Бетховена его разучивает и этим достав­
ляет- мне большую радость. 

Мой Блок в этом сезоне вряд ли будет еще раз исполняться. 
Ведь для него требуются сопрано, скрипка, виолончель и рояль. 
Собрать их всех вместе трудно. 

Недавно в Ленинграде их пела замечательная певица Надежда 
Юрьевна Юренева. Вместе с ней приняли участие скрипач Гутников, 
вйолончелис::· Никитин и пианистка Карандашова. Все они ленин­
градцы. Вдруг их мо>кно сейчас будет всех вместе собрать, и тогда 

. пусть они по:::накомят Ва.с с этим орнs'ом. 
Позвоните Надежде Юрьевне и

, 
скажите ей, что я очень прошу 

ее познакомить Вас с моим Блоком_ < ".> Если остальные исполни­
�� в Ленинграде, ·  то это б:Ьтло бьi легко орган�зовать. 
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Юренева и ее [неразборчиво] исполняют Блока великолепно. 
Право же, попросите ее об этом. 
Если это удастся сорганизовать и Вы послушаете их, то я был 

бы этому очень рад. И очень мне хотелось бы знать, какое это на 
Вас произведет впечатление. 

До 14 июня я буду в Москве или в Жуковке. Потом уеду на 
Рижское взморье. Точный адрес я Вам сообщу. 

Шлю Вам мои самые лучшие пожелания. 
Д. Шостакович. 

Москва, 2-я Аэропортовская, 16. 
18.Vl . 1 968. Юрмала. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Моя попытка познакомить Вас с моим Блоком не удалась. Мо-

жет быть, это удастся в будущем. 
Сейчас я живу под Ригой. < . " > 
Здесь мы пробудем до 8 июля. 
Шлю Вам мои самые лучшие пожелания. 

Д. Шостакович. 
,/ 

Кисловоgск, сащ1торий «Красные камни». 
1 8.IX. 1 968. Жуковка. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна!  
Спасибо Вам за письмо со столь добрыми словами, которые Вы 

мне адресуете. 
Мой 12-й квартет пока производит на меня очень сильное впе­

чатление. 
Для меня большая радость, что Вы так хорошо отнеслись к 

нему. 
Мне кажется, что если автору не нравятся свои сочинения, то 

они никому не смогут понравиться. Ни: на кого не произведут ника­
кого впечатления. 

Спасибо Вам за Вашу книгу и за шоколад. 
Я сейчас пишу скрипичную сонату. Когда я работаю, вернее, со­

чиняю, тогда мне живется лучше. Если я не сочиняю, то чувствую 
себя плохо. Чувствую себя этаким тунеядцем, зря жрущим хлеб. 

На солнце валить всякого рода невзгоды нельзя. И в периоды 
активного солнца и «пассивного» много делается и прекрасного и 
подлого. 

lllлю Вам мои самые лучшие пожелания. 
Ваш Д. Шостакqвич. 

Вашего ежика 1 я буду носить всегда с собой. 
'/i,. ш. 

1 Талисман из янтаря. 

Москва, 2-я Аэропортовская, 16. 
22.XI.1968. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Для мен.Я быди большой радостью Ваши добрые слова по адре� 

су моей блоковской сюиты 1 •  
Сердечное Вам спасибо и за добрые слова по  адресу велико� 

лепной певицы Н. Юреневой. 
Мне �алко, что у Вас не нашлось доброго слова по адресу вели­

колепных музыкантов � пианистки М. Карандашовой, скрипача 
Б. Гутникова и виол9нчелиста А. Никитина. Они превосходно испол-
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няют «Сюиту», и им, наверное, будет обидно отсутствие их имен в 
Вашей статье. 

Я уезжаю из Москвы дней на десять. Буду в Доме композиторов 
«Иваново». Это около города Иваново. 

Может быть, там смогу немного поработать. 
Шлю Вам мои самые лучшие пожелания. 

Ваш Д. Шостакович. 

1 Имеется в виду статья Мариэтты Шагинян «Слово и музыка (На концерте 
Н. Юреневой)» («Известия», 2 1  ноября 1968 года). 

Московская область, 
Дом творчества писателей «Переgелкино». 

З.ХП.1968. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Сегодня я вернулся в Москву и нашел Ваше письмо. Спасибо за 

письмо. 
Не сердитесь на меня за мое плохое эпистолярное искусство. 
«Король Лир», конечно, очень меня волнует. Сейчас режиссер 

Г. М. Козинцев собирается ставить «Короля Лира» в кино. Я буду 
писать музыку. Вероятно, это будет первый эскиз для моего сочи­
нения о Лире. 

Мне жаль, что Вам не понравилась «Русская тетрады> Гаври­
лина 1 •  Мне кажется, ч.то это исклюqительно талантливое и интерес­
ное произведение. 

Ваши упреки по моему адресу насчет моего отношения к ком­
позиторской молодежи я отвергаю. Среди молодых есть и очень та­
лантливые и очень посредственные. К талантливым я отношусь хо­
рошо, к посредственным - «посредственно». Мне кажется, что нель­
зя в о о б щ е  х о р о ш о  или в о о б щ е  п л о х о  [относиться] к 
молодым композиторам. 

Будьте здоровы и благополучны. 
Ваш Д. Шостакович. 

Мои письма отличаются своей краткостью и бессодержатель­
ностью и по причине больной правой руки. Левой я писать еще не 
научился, печатать на машинке не умею. Диктовать тоже не умею. 
Вот и пишу инвалидной правой рукой. Это, конечно, накладывает 
свой отпечаток на содержание и форму моих писем, а также на 
характер слога и почерка. 

�. ш. 
1 Г а  в р и  л и  н Валерий Александрович - советский композитор. 

Москва, Красноарчейrкrщ. 2З. 
25.Х.1969. Жуковка. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Спасибо Вам за «Билет по истории», спасибо за письмо. 
Меня огорчает то, что Вы себя не всегда хорошо чувствуете 

Я думаю, что Вы себя не бережете. Вы слишком много работаете, 
слишком много переезжаете с места на место. Все это очень утом­
ляет. Берегите себя. 

Вы просите меня написать Вам о моих последних сочинениях. 
Это мне ужасно трудно. Я не умею говорить и писать о себе. 

Мне жалко, что Вам не понравилась моя соната для скрипки 
и рояля. 

26 ноября в Большом зале консерватории будет исполняться моя 
14-я симфщщя. Если у Вас будет желание и возможность - приходи­
те, послушайте. И сами, без моей помощи, оцените этот opus. 

Ваша оценка моей 5-й симфо:нии !ЯВНО преувеличена. 
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Будьте всегда здоровы. Берегите себя. 
Ваш Д. Шостакович. 

lб.XI.1969. Москва. 
Москва, Красноармейская, 23. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Я сейчас нахожусь в больнице на улице Грановского. Пробуду, 

наверное, до середины декабря. 
Моя 14-я симфония будет исполняться 21 и 23 декабря в Боль­

шом зале консерватории. 
Спасибо за подарок. 

Ваш Д. Шостакович. 

Ленинграg, гостиница «Астория». 
27 .Xl. 1969. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Спасибо Вам за Ваше письмо. Оно меня порадовало. Сейчас я 

нахожусь в больнице. Пробуду здесь до конца декабря. 
Если у Вас будет возможность приехать в Москву на 14-ю сим­

фонию, я буду ужасно этому рад . .  Симфония будет исполняться в 
Большом заЛе консерватории 21 и 23 декабря. Если почему-либо эти 
сроки изменятся, то я Вас об этом извещу заранее. Но тогда подтвер­
дите мне Ваше пребывание в «Асторию>. Может быть, к тому вре­
мени Вы перемените адрес. Пишите мне домой (Москва К-9, ул. Не­
ждановой, 8/10, корпус 2, кв. 23) . 

Ирина Антоновна навещает меня каждый день и приносит 
письма. 

Крепко жму руку. 

Ваш Д. Шостакович. 

PS. У меня, оказывается, детская болезнь. Называется эта бо­
лезнь полиомиелит. В моем возрасте она бывает очень редко. А в 
детстве этой болезнью я не страдал. Поэтому вспоминаю Достоев­
ского: «Смирись, гордый человек!» 

д. ш. 

"Ленинграg, гостиница «Астория». 
5.XII.'1969. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна\ 
Для меня будет большой радостью, если Вы приедете на испол­

нение моей 14-й симфонии. Исполняться она будет 23 декабря в 
Большом зале консерватории. Кроме того, 18 декабря она будет ис­
полняться в университете. 21 декабря она исполняться не будет. Мо­
жет быть, Вам приезжать не нужно? Вы пишете мне, что запись для 
Вас более доходчива, чем натуральное звучание. 

Лучше всего симфония прозвучала в Ленинграде, в зале Капел­
лы. Это великолепный Средний зал. Он больше Малого и меньше 
Большого. И звучит там удивительно прекрасно. 

Я очень рад, что Вам хорошо живется в «Астории». Завидую 
Вам, что Вы так близко от памятника Петру, от Исаакиевского со­
бора, от набережной_. Как это все прекрасно. 

Будьте здоровы и благополучны. 
Ваш Д. Шостакович. 

За письмо, за Ваши добрые слова спасибо Вам сердечное. 
д. ш. 
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Ленинграg, гостиница «Астория»; 

[31 .ХП . 1 969 - по почтовому штемпелю.] 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Горячо поздравляю Вас с Новым, 1970 годом. 
Желаю Вам доброго здоровья, счастья, больших творческих 

радостей. 
Ваш Д. Шостакович. 

Ленинграg, гостиница «Астория»• 
1 7 .П . 1 970. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Спасибо Вам за письмо, за статью о моей 14-й симфонии, кото­

рую не хотят печатать. Для меня дороже то, что Вы ее написали, а 
публикация ее, видимо, пока не выходит 1 •  

Мне очень грустно, что Вам сейчас трудно Живется. Очень наде­
юсь, что это временно, что скоро у Вас все наладится. 

Я чувствую себя довольно прилично, однако руки и ноги очень 
плохо работают. К(\Гf.:>. вернетесь в Москву, то позвоните мне, по­
жалуйста. 

Крепко жму руку. 

Ваш Д. Шостакович. 

1 Статья М. С. Шагинян «Из глубины глубию> 'была опубликована в «ЛИтера· 
турной газете» 25 марта 1970 года. 

Москва, Красноармейская, 23. 

28.III. 1 970. Курган. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Вчера мне привезли Ваше письмо из Москвы. Поэтому я так дол­

го Вам не отвечал. По моим расчетам Вы должны уже быть в Моск­
ве, куда я и адресую это письмо. 

Сам я нахожусь сейчас в Кургане. 
Меня лечит доктор Гавриил Абрамович Илизаров. То, что я 

видел в его больнице,-- это чудо. Конечно, Г. А. Илизаров - великий 
врач. Уже сейчас я чувствую себя несколько лучше. Стали сильнее 
ноги и руки. Я даже стал играть на рояле. Причем играю не только 
медленно и тихо, но даже быстро и громко. Например, 4-й, 5-й и не­
которые другие этюды Шопена. 

Правда, руки устают. Тут, наверное, сказывается многолетнее 
отсутствие тренировки: ведь уже 3-4 года н не играл быстро и 
громко. · 

Ирина здесь, со мной. Она мне много помогает. Я ужасно устаю 
за день. Много физкультуры, массажа; прогулка в лесу. Кроме того, 
раз в тра дня мне делают укол. Потом я принимаю порошки. 

И, как мне кажется, я делаюсь сильнее. 
С большим трудом, с очень большим трудом, но все же вл�зЩQ 

в больничный автобус. Это тоже мой экзерсис. 
Спасибо Бам за то, что Вы меня не забываете. Я пробуду в Кур-. 

гане до 1 5  апреля. Это минимум. Возможно, что пробуду и дольше. 
Мой адрес : Курган 5. 2-я городская больница. Мне. 

Крепко жму руку. 

Ваш Д. Шостакович. 
Ирина шлет Вам прюзе'l'. 

�. ш. 
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Москва, Грановскоrо. Больница. 

22.IX.1970. Курган. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна\ 
Спасибо Вам за телеграмму. Меня очень огорчило то, что Вы 

сейчас в больнице. 
Берегите себя и скорее поправляйтесь . 

. В середине октября я вернусь в Москву после второго, заключи­
тельного пребывания в Кургане.  

Чувствую я себя хорошо. Вероятно, скоро ко мне полностью вер­
нутся силы и работоспособность. И все-таки в последнее время я 
работал довольно много. 

Совсем недавно закончил 13-й квартет. 
Много у меня замыслов. Сил же пока не очень мноrо. 
Очень хочу по возвращении в Москву застать Вас в добром здо­

ровии и обязательно повидать Вас. 
Ирина шлет Вам привет. Она здесь, со мной. 
Скорее выздоравливайте. 

Ваш Д. Шостакович. 

Москва, Красноармейская, 23. 

[4.1 .1971 - по почтовому штемпелю.] 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Горячо поздравляю Вас с Новым годом. 
Пусть 1971-й принесет Вам много радости, много успехов. 

27.IV.1 971 .  Жуковка. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Узнал я от В. А. Власова Ваш адрес. 
Горячо поздравляю Вас с 1 Мая. 

Ваши И. и Д. Шостаковичи. 

Московская область, Рузский район, 
санаторий им. Герцена. 

Желаю Вам доброго здоровья, дальнейшей активной творческой 
работы. 

Очень надеюсь, что Вы скоро поправитесь и я смогу с Вами по­
видаться. Много воды утекло с тех пор, как я видел Вас. 

У меня все обстоит довольно благополучно. После продолжения 
очередного курса лечения я вернулся из больницы домой полный за­
разительного оптимизма. 

Скорее поправляйтесь. 
Ирина шлет Вам свои поздравления и самые лучшие пожелания. 

i19.VI.19U. Курган. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! · 

Спасибо Вам за письмо. 

Ваш Д. Шостакович. 

Ленинrраg, гостиница «Астория>>. 

Пишу Вам на «Асторию». Из Вашего письма я понял, что Вы 
пробудете там до 112 июля. Но если Вы уже уехали, то буду наде­
яться, что письмо Вам перешлют или вернут мне в Москву, тогда 
я снова перешлщ его Вам. 
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Мне ужасно обидно, что до сих пор я не слышал моей 14-й сим· 
фонии в исполнении [ленинградского] оркестра. Конечно, я совер­
шенно с Вами согласен, что этот оркестр надо пригласить в Москву. 
Может быть, мне удастся убедить филармонию сделать это, хотя по 
своей многолетней практике убедился в том, что мой «авторитет» 
в таких делах котируется очень скромно. 

Я уже третий раз приезжаю в Курган. Великий врач Г. W. Илиза­
ров очень помогает мне. Я уже довольно прилично хожу. Хожу да• 
же по лестницам. Пока неважно работает правая рука. Возможно, 
что с 1 июля мы переедем в Репина. Во всяком случае, 27 июня мы 
улетаем в Москву. 

Я надеюсь, что Вы хорошо себя чувствуете, что Ваши недуги за­
жили. 

Ирина шлет Вам привет. Шлю Вам самые лучшие пожелания. 

26.VIII. 1971 .  Жуковка. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Пишу Вам на московскую квартиру. 

Ваш Д. Шостакович. 

Москва, Красноармейская, 23. 

Боюсь, что мое письмо опять начнет погоню за Вами. 
Очень мне захотелось побывать в Дубулты, в Доме писателей. 

Очень соблазнительно Вы о нем пишете. Может быть, удастся туда 
поехпть дней на десять. 

О своей 15-й симфонии мне трудно что-либо написать. Она со• 
стоит из четырех частей. Солистов и хора в ней нет. «Чистая» музы­
ка. Работал я над ней много. До слез. Слезы текли из глаз не пото­
му, что симфония печальная, а потому, что сильно уставали глаза. 
Я даже показался окулисту, который порекомендовал мне сделать 
в работе небольшой перерыв. Этот перерыв достался мне очень 
трудно. Когда работается, то отрываться от работы мучительно. 

Скрябин в последней части своей 1 -й симфонии написал нечто 
вроде «Славы искусству». Там речь идет о создании некоего произ• 
ведения и об окончании его. Когда же это произведение заканчива­
ется, то его автор восклицает: 

,Чем же отравлен сей сладостный миг? 
Именно тем, что он цели достиг. 

Вот и я сейчас в таком же состоянии, как и автор, которого воспел 
Скрябин. После окончания симфонии, над которой я работал денно 
и нощно, сейчас везде какая-то пустота. 

Я, конечно, буду звать Вас на исполнение симфонии. Думаю, что 
оно состоится в конце года. 

Шлю Вам самые лучшие пожелания. 
Ирина шлет Вам сердечный привет. 

19.IЛ972. Руза. 

Дорогая Мариэ'I'Га Сергеевна1 

Ваш Д. Шостакович . 

.Москва, Красноармейская, 23, 

Если у меня будут силы, я обязательно пойду на концерт <.">'. 
Последнее время мне стало гораздо труднее ходить и двигать-

ся. В Рузе я чувствую себя довольно прилично и надеюсь 28-ro по• 
бывать в Москве. 

Поправляйтесь скорее. Меня огорчило Ваше последнее письмо. 
Скорее обрадуйте меня хорошими вестями. 

Крепко жму руку. 
Ваш д. Шос'!'акович. 
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Мой адрес до 4-го февраля: 143150. Московская область. Стан­
ция Руза. Дом композиторов. А потом буду в Москве. 

д. ш. 

Москва, Грановского. Больница. 

5.XI.1972. Барвиха. 

Дорогая Мариэтrа Сергеевна1 
Очень ме:ея обрадовало Ваtпе письмо. Я очень радуюсь тому, что 

Вы себя лучше чувствуете. Не торопитесь уходить из больницы. Ле­
читесь и поправляйтесь. Горячо поздравляю Вас с 55-летием Октября. 

Желаю быть Вам всегда здоровой и счастливой. 

Ваш Д. Шостакович. 

Вашу статью об Эккермане и Гёте 1 я читал - это очень интерес­
ная статья, с глубокими мыслями. 

Мы сегодня покидаем Барвиху и 1 1  ноября уезжаем в Лондон, 
где пробудем до 30 ноября. Путешествия даются мне с трудом, но я 
стараюсь не сдаваться. 

д. ш. 
Ирина шлет Вам сердечный привет и самые дучшие пожелания. 

'Д. ш. 
- 1 Мариэпа Шагинян, «"Разговоры с Гёте" И. П. Эккермана» («Новый мир», 

1972, No 9). 

Москва, Красноармейская, 23, 
28.XI.1973. Жуковка. 

Дорогая Мариэтrа Сергеевна! 
Спасибо Вам за письмо и за добрые слова. 
Я после длительного пребывания в больнице вернулся домой. 

Отпустили меня до 6 декабря. А потом опять лечиться до Нового 
года. 

Однако я надеюсь выйти раньше. 
Если у Вас будет возможность, приходите 23 декабря на мой кон­

церт в Малом зале консерватории. В программе концерта будут 1-й 
квартет, шесть стихотворений Марины, Цветаевой и 14-й квартет. 

Для меня была бы большая радость, если б,ъ) )�ы �послушали этот 
концерт. 

Ж� Бам з�о,Р.Овья и счастья. 
Баш Д. Шостакович. 

Москва, Красноармейская, 23. 
f13.ХЩ1_913. МQСКВа. 

'Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Концерт, на котором я очень прошу Вас побывать, состоите!!; не 

23, а 27 декабря в Малом зале консерватории. 
Я опять нахожусь в больнице. Возможно, что к кощ:�ерту мен5.[ 

выпустят. 
В концерте будут принимать участие великолепные певица и 

пианщ:тка - Ирина Б9гачева и София Вакман. 
Uiлю :Вам мои самые лучшие пожелания; 

� �. Шо_с'rаковиt�. 
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1 0 .I . 1 974. Репино. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Спасибо Вам за Ваше письмо. 

МАРИЭТТ А ШАГИНЯН 

Москва, Красноармейская, 23. 

Простите меня за то, что я так долго не отвечал Вам. У меня 
опять плохо работает правая рука. До такой степ€ни плохо, что я 
начал тренировать левую руку, но пока успехи мои в этом деле 
ничтожны. 

Ваша статья в «Известиях» 1 произвела на меня очень сильное 
впечатление. 

Я очень рад тому, что шесть стихотворений Марины Цветаевой 
являются цельным сочинением. Однако не я первый сочинял такие 
циклы на разные «Не связанные» с собой стихи. Есть вокальные цик­
лы у Шумана («Любовь женщины», «Любовь поэта») , Шуберта («Пре­
красная мельничиха») .  Наконец, «Песня о Земле» Малера на стихи 
древних китайских поэтов. 

Сейчас мы живем в Репине. Это 30 километров от Ленинграда. 
Проживем мы здесь до 27 января. Потом вернемся в Москву. Адрес 
такой: 1 88648 Ленинградска.я область. Репино. Дом композиторов. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! Шлю Вам самые лучшие поже-
лания. 

Ваш Д. Шостакович. 

1 Мариэтта Шагинян, <1Утоление и 6лагодарнрсть (С авторского концерта Дмwr­
рия Шостаковича)» («Известия�>, 29 декабря 1973 года). 

Москва, Красноармейская, 23. 
5. Ш. 1 974. Москва. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна1 
Простите меня за то, что я так долго не благодарил Вас за Ваш 

столь драгоценный для нас подарок. . 
Я много болею. У меня плохо работает правая рука. П�1таюсь 

тренировать левую, но ничего не получается. 
Шлю Вам мои самые лучшие пожелания. 

Ваш Д. Шостакович. 

Москва, Красноармейская, 23. 
112.IV. 197.4. Жукqвка. 

Дорогая Мариэтта Сергеевна! 
Спасибо Вам за Ваши книги, которые Вы прислали в Репино. 
Из Репина я послал Вам письмо, в котором горячо благодарю Вас 

за эти книги. Очевидно, письмо затерялось. 
Шлю Вам самые лучшие пожелания. 

Д. Шостакович. 

PS. Простите, что так мало пишу: у меня очень плохо работает 
правая рука. 

д. ш. 
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РЕАЛЬНОСТЬ ЗЛА 
][{" огда Джорр.;ж КИстяковский раскладывает свою жизнь по полочкам, получается, 

L\\. что первые двадцать лет он рос и мужал; следующие двадцат.ь ,'1.ет целиком посвя· 
тил химии; дальнейшие двадцать лет поделил между химией и созданием оружия, доби­
ваясь успехов в химии и еще больnшх успехов в создании оружия; а последние два· 
дцать лет в основном Добивается запрещения ядерного оружия (не забывая, насколько 
позволяют силы, химию). Все так, а расшифровать не помешает. 

Об Эйнштейне что говорить. Но дал же резкую отповедь военным создатель ки­
бернетики Норберт Бинер, бескомпромиссно воевал с ними Лео Сциллард, благородно 
переоценил собственные силы «ДЯДЯ Джим» Конэнт, ректор Гарвардского универси­
тета, сказавший: «Водородная бомба? Через мой труп». А Джорр.;ж Кистяковский, про· 
фессор прославленного химического факультета в том же университете, переступил 
и через свое участие в создании первой атомной бомбы, и через хорошо известный 
ему ужас Хиросимы. Где-то примерно после черчиллевской речи в Фултоне. 

Сейчас, на девятом десятке, ему не стыдно сказать о себе правду: «Я заблуж­
дался». На его стороне жизненный опыт, вклад в науку, а •:амое главное - преодо· 
ление того пропагандистского тумана, который массе амери:кс.нцев преодолеть еще 
труднее, чем ему. К себе тогдашнему он безжалостно суров. Дословно: «После второй 
мировой войны я был достаточно глуп, чтобы наивно поверить вашингтонской пропа­
ганде, утверждавшей, будто Советский Союз собирался завоевать мир». Уже чувст­
вуется личность. А когда, давая характеристику Картеру, он попутно говорит: «Я не­
давно прочел интереснейшую книгу о Петре Великом!» - то, пожалуй, и характер, а 
не · только кругозор. Порой колючий, но всегда независимый, живой, открытый. Без 
восклицательных знаков ему трудно. Придирчиво требовательный к себе, он спуску 
не дает никому, кто бы это ни был. Президенты, члены ли кабинета, а от ястребов 
разного полета, начиная с· самого высокого, иногда летят клочья и перья. Откровенно 
высмеиваются им абсолютистские замашки современных президентов. Ну кому придет 
в голову сказать про того же Картера, отвергнутого миллионами избирателей: он был 
Америкой. Верно - никому. А фразу про Петра Великого сам Кистяковский произно­
сит подчеркнуто, с чувством: «Бот вам яркий пример - он был Россией!» 

Про себя я его называю Георгием Богдановичем. Когда б был помоложе, такую воль­
ность он мне не спустил бы, непременно бы взорвался: «Are you kidding? George's the 
name!» {«Шутите? Джорр.;ж я, Джорр.;ж.1»). 

Оно так, хотя не забыл он и родную речь. Все равно трудно себе представить, 
чтобы первые шаги по земле, которая должна была стать ему родной, он сделал в 
Киеве и сюда же спустя много-много лет приезжал старым ч�ловеком, глядел с Вла· 
димирской горки на ДНепр, очевидно, ездил, как положено туристу, в лавру, но ра­
зыскивал улиць1 и дома, не заслуживающие, с точки зрения «Интуриста», :шкакого 
внимания, а ему дорогие по воспоминаниям детства и юности, и при всем при том 
оставался Джорр.;жем Кистяковским. (Тянет иногда людей увидеть хоть небо, под ко· 
торым они родились.) 

Он американец. А ведь действительно выходец из России, подарившей миру не-
111ало талантливых людей. Родился на стыке двух веков. Теперь дело прошлое, но 
если отец, либерал предреволюционного покроЯ, о правах человека в царстве «столы- · 
пинских галстуков» и ленского расстрела только рассуждал, в то время как другие 
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сражались за них на баррикадах, гнили в тюрьмах, rибли в Сибири, то что понимал, 
насколько разбирался во всем происходившем сын? 

лихолетье гражданской войны навсегда прибило его к чужому сзрегу. После 
Малой Азии были Балканы, потом Западная Европа. Доказал, что песчинка одинокий 
человек и есть. А когда два десятилетия спустя «Глава украинской державы» Скоро­
падский и друrие уцелевшие представители белой гвардии, искавшие кому продаться, 
пошли в услужение к rитлеровцам, молодой ученый Кистяковский жил уже за океа­
ном (в 1933 году став американским гражданином, а еще раньше насмотревшись на 
первые кровавые выходки коричневых в Берлине).  

Война расползалась по свету. Ученым в Америке тайные планы гитлеровцев вну­
шали тревогу. Президент Рузвельт ученых помержал. Эйнштейн благословил. О себе 
Кистяковский с полным основанием мог сказать: химия - моя любовь. Тайны менде­
леевской таблицы приглашали к никому и ничем, казалось, не угрожавшим поединкам. 
Наяву грезились формулы в миллион раз сложнее усвоенных еще в киевской гимназии 
Н2О и NaCI. Но он стал ярым противником нацистов, отrого и согласился, как писал 
позже, работать над тогда еще . никому не ведомой атомной бомбой. 

Сейчас-то он emeritus, в переводе с латыни - почетный профессор в отставке. 
Кажется, можно почивать на лаврах. Возраст преклонный. Сиди себе в своем Кембри· 
дЖе, пользуйся заслуженным отдыхом. Рядом шумит Большой Бостон, а тут тишина, 
зелень. Все равно он не может. На счету у него полдюжины докторских степеней, 
присуждеНЩ>Iх в Америке и Европе. Наград больше дюжины на одну - ровно трина­
дцать. От президентской медали Свободы до медали Франклина. Возможно, премия за 
открытия в области физической химии особенно дорога ему. Как подтверждение -
человек дела, авторитет не дутый. И вот прежде всего в качестве «узкого» специалиста 
по вооружениям, осознавшего настоятельную необходимость их ограничения и сокра­
щения, а не только члена Национальной академии наук США и Британского королев· 
ского общества, а также американских обществ физического, химического и ФИJtософ· 
ского, он уверенно говорит, что начало гонке вооружений, развернувшейся с е й ч а с, 
положило создание Соединенными Штатами первой атомной бомбы т о г д а. Не было бы 
ее - не было бы с тех пор накоплено во всем мире более 50 тысяч единиц ядерного 
оружия. Увы, раньше нависшая угроза не представлялась ему так отчетливо, как сей­
час. Ученые тоже человеки. 

Там, где делалась первая атомная бомба, в Лос-Аламосе, ему доверили один из 
семи отделов - взрывчатых веществ. Среди друrих завов были Ферми и Бете. Такая 
табель о рангах ко всем предъявляла высочайшие требования. Поскольку все были за­
секречены, вклад Кистяковского лучше всего можно охарактеризовать ломоносовскими 
словами о пользе, которую физика от химии почерпает. Этого достаточно. Не в дета­
лях дело. Ученые все себя оправдали, «дело дьявола», по выражению Оппенгеймера, 
сделали. Энергию, по словам Эйнштейна, спрятанную природой за семью замками, 
сначала распечатали, а затем снова упаковали в довольно компактные бомбочки 
(сравнительно с заключенной в них грозной силой). То, что нужда в них ·отпала, еще 
не было трагедией. Пока работали, над будущим особенно не раздумьrвали, а когда 
спохватились, было поздно. Ученым дали понять: свое дело вы сделали, остальное вас 
не касается. У военной элиты презрение к «яйцеголовым» в крови. Но сильнее пре­
зрения были подозрения. Мноrих уже мучили сомнения: если Гитлера нет, к чему тогда 
наша бомба? Если бьет двенадцатый час Японии, не аморально ли прибегать к массо­
вому истреблению людей? Вот когда для них началась трагедия. 

Наутро после испытательного взрыва за завтраком в Лос-Аламосе царило гро­
бовое молчание. Говорить не хотелось. Ели, уткнувшись в тарелки. Перед глазами у 
каждого стоял гриб на ножке, упиравшийся в стратосферу. Не выдержал Кистяков­
ский: «Когда наступит конец света, последний человек увидит нечто подобное тому, 
что увидели МЫ». Похоже на прозрение? На отрезвление, возможно, да. 

А ведь еще несколько часов назад, едва огненный шар обжег землю, он, Кистя­
ковский, бросился на шею своему руководителю Оппенгеймеру: «Мы победили!» Да, 
они победили. Но взору тех, кто первым на танках, выложенных изнутри свинцом, 
добрался до эпицентра взрыва, открылась мертвая поверхность, покрытая стекловидной 
зеленоватой коркой; все живое на ней перестало существовать, было убито, сгорело, 
испарилось, превратилось в дым, пыль, прах. 

Познание мира всегда сопровождается эмоциональным подъемом. Это как за· 
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кон. В то же время давно было замечено известным русским литератором: наука по­
рождает гордость. У разных людей разное и расстояние от гордости до избранности, 
гордыни. Конечно, не кого-нибудь, а самих гитлеровцев опередили они. Одно это су­
лило больше чем просто акме (как называли древние греки взлет творческих сил). 
Но, охваченный порывом, в котором соединились возраст (ему не исполнилось и со­
рока пяти) и вера в своих коллег, в собственные силы, в науку, в ее могущество, Ки­
стяковский многое вокруг себя проглядел, не больше и понял. 

Мало убедиться в том, что данная константа, кривая или функция являлись един­
ственно верными. Нужно было предвидеть, что неизбежно начнется гонка ядерных 
вооружений, что коренным 9бразом изменится характер войны, что по-новому встанет 
и вопрос об ответственности ученых. Кому-то удалось - он не смог. Ослепил его 
не взрыв. Где-то в глубине, на клеточном уровне, вероятно, еще жил в нем киевский 
гимназист, не расставшийся со всеми своими предрассудками. А ничем не прикрытый 
антисоветизм уже надвигался, как облако радиоактивной пыли. Говорили, что Рузвельт 
думал о последствиях использования нового оружия; его не стало. А Трумэну нужна 
была д у б  и н  а, чтобы у д  а р  и т ь по Советской стране (и существительное и глагол 
принамежали новому президенту). Как второму пришествию Христа, радовался по­
явлению атомной бомбы Черчилль. Совсем рядом витал злой дух Теллера. И если 
Оппенгеймер после Хиросимы пришел к тому, что ядерные бомбы - оружие агрессии, 
и содрогался при мысли, что наступит день, когда они будут падать с неба сотнями 
и тысячами, то Кистяковский". Нет, он не стал атомщиком теллеровского типа, но вот 
еще факт. 

В Лос-Аламосе ждали капитуляции японцев. Ловили радио. ликовали. Конец т а­
к о й  войне. На радостях чокались. Импровизированное застолье было прервано фей­
ерверком. Обыкновенная пиротехника заставила онеметь выбежавших из домов людей. 
Мириады искр никому не причинили вреда. Никого не обжег и отраженный горами 
свет. А барабанные перепонки пришли в норму сами собой. Неожиданная забава 
растрогала всех. Сюрприз коллегам тайком подготовил профессор К. Служба безопас­
ности не возражала, и он немало повозился начиная с того дня, когда Хиросима его· 
рела в пламени атомной бомбежки. 

Профессор К.? Специалист по взрывчатке1 Не Кистяковский ли1 Увы, N1Я исто· 
рии в отчетах СОХJ:>анилась О№а эта стЫД11.Ивая буква. До прозрения было далеко. 

В один день люди не меняются. А чтобы вчера человек решительно был за, а се­
годня не менее решительно против гонки вооружений - так вообще не бывает. Ни по 
щучьему веленью, ни по нашему хотенью. Отношение к ней в известной мере вопрос 
мировоззрения. У него накапливались наблюдения. Появлялись новые факты. Он их 
анализировал. Мысль бежала дальше. И на смену прежнему - ложному - пришел иной 
взгляд на вещи, по сравнению с прежним уже истинный. Под воздействием среды 
сам человек в чем-то стал другим - изменилось его отношение к действительности. 
Не так, что. вот был он, Кистяковский, как сам говорит, глуп, а потом, скажем, 
поумнел. Это он над собой подшучивал. Но стыд не стыд, а сильная досада на самого 
себя - все-таки был одурачен пропагандой, и на довольно продолжительное время,­
изнутри точила, злила, заставляла думать, такой уж деятельный изнутри характер. 
Перемена, по его словам, произошла постепенно. А что - ведь и путь от Фултона в 
сеГО№ЯШНИЙ день неблизкий. 

Толчок, естественно, дали вопросы, далекие от химии. Нельзя было забыть, какая 
сторона первой стала зарываться в окопы «холодной войны». Не прошла бессле№О и 
Хиросима. Но начал он издалека. С незапамятных времен, из века в век повторялись 
нападения чужеземных завоевателей на Россию. Кем-то однажды был произведен под­
счет: только за два с половиной века начиная с XIII их набралось в пределах 200. 

1 Точная цифра - 160. А в том году, когда он распрощался с Киевом, кайзеровская 
Германия продвинула свои войска до Донбасса. На памяти был и сорок первый год. 
В то же время одно за другим опровергались все измышления о советской внешней 
политике после войны. И в конце концов ему представилось бесспорным, что Совет· 
ский Союз может и должен быть озабочен своей безопасностью. Но ему понадоби­

лось время, прежде чем он все это понял. 

Как ни странно, помог ему Эйзенхауэр. Республиканские президенты тоже ведь 

не одинаковы. Как и ученые. В конце 50-х годов советник Белого дома по науке и 
технике д·р Кистяковский nрисутствовал на всех заседаниях совета национальной бе-
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зопасности - по указанию президента, с которым даже подружился. Вспоминает, что 
хорошо узнал лично многих деятелей, входивших в кабинет или близких к нему, 
убедился в их слабом знакомстве с фаУ<:тами, оценил интеллектуальный уровень. «Я че­
ловек достаточно нескромный, чтобы прямо сказать,- признается он,- некоторые были 
ниже меню>. Право на это у него есть. Имен он не называет. Кое-кого легко можно 
узнать и без подсказки. Исключение он делает для Эйзенхауэра. Тот говорил не очень 
гладко, но голова у него была ясная. Хуже, когда наоборот - речь, подходящая мя 
сцены или съемочной площадки. Когда, как Рейган, президент говорит голосом, по· 
ставленным профессионально, но путано и неровно мыслит, а многого даже не знает 
или вообще не понимает. Надо полагать, перестала быть секретом для д-ра Кистяков­
ского и общая одержимость крайностями «Холодной войны», господствовавшая в аме­
риканской столице в те годы. Вывод: «Я начал понимать, что политика формируется 
довольно сомнительными способами». Говорится ведь: лучше хоть один раз увидеть." 

Очень вежливый эвфемизм большой лжи эти «сомнительные способы». С табач­
ным дымом всякий раз всплывал над головами участников заседаний миф о советской 
угрозе. А в Пентагоне тотчас как по сигналу делали прикидку на «наихудший вари· 
ант» - прогноз того, что русские могли бы сделать лишь т е о р е т и ч е с к и. Выхо­
дило хуже некуда - Америка не имеет даже зонтика на случай дождя, а уж защиты 
от русских тем более. Требуются ассигнования. 

Что Советский Союз хочет прибрать Америку к рукам -- это тезис с бородой. 
Сразу после войны стращали русскими, захватывающими Нью-Йорк, Чикаго и Лос-Анд­
желес, а в Нью-Йорке - так разгуливающими в папахах по Тайме-сквер. Эта пло­
щадь была местом ликования людей, когда кончилась война в Европе. Легковерные 
все-таки встречались. Но в настоящий плен ястребы взяли Америку тогда, когда стали 
запугивать людей перечислением америкщrских городов, разрушенных советскими бом· 
бами. Это может случиться, уверяли они, если Америка не упредит Советский Союз 
и п е р в а я не пригрозит разрушением советских городов американскими бомбами. 

На рубеже 50-х годов Трумэну не терпелось получить водородную бомбу, раздуть 
военный бюджет, развязать войну в Корее. И той, и другой, и третьей задаче отвечал 
сверхсекретный меморандум совета национальной безопасности No 68. Поручение пре· 
зидента разбудило фантазию Поля Нитце. Документ получился еще тот. Не Босх в 
прозе, но по содержанию и тону картины, нарисованные тогдаuтим высокопоставлен­
ным чиновником государственного департамента, носили характер апокалипсический, 
хотя назывались не американской угрозой Советскому Союзу, а советской угрозой 
Америке. Даже у немногих избранных кровь, может, от них не леденела, но дух за­
хватывало. 

Это только говорится - чиновник. А был он главой управления по планированию 
политики. Хотя и должность ни о каком человеке главного тоже не скажет. Но уж 
водил-то его пером не Трумэн - человек независимый, Нитце писал так, как думал, 
и то, что считал нужным. Год назад в связи с его назначением американским пред­
ставителем на переговорах о ядерных средствах средней дальности в Европе коррес­
пондент агентства ЮПИ напомнил: да ведь он крупный банкир. Честно говоря, Это 
как-то подзабылось. А у общественности такие фигуры и на таком месте тем более 
должны вызывать приста11.Ьный интерес. 

Чем всякий человек дышит, не сразу узнаешь. Легче бывает рассказать, кто он 
и что он. Многое сразу проясняется. У каждого ведь биография своя. Хотя не песня, 
а слова из нее тоже не выкинешь. Верно, что между двумя мировыми войнами, как 
уточнял корреспондент, Поль Нитце принадлежал к верхушке ведущей в те годы на 
Уолл-стрит банковско-инвестиционной фирмы «Диллон, Рид энд компаню>. С небезы­
звестным Форрестолом они были партнерами и, кажется, друзьями. Первый сидел в 
кресле президента, второй - вице-президента. Не секрет и чем занимались. Без помо­
щи американских банков Гитлер не подготовился бы к агрессии в Европе, к нападе· 
нию на Советский Союз. 

При Трумэне оба пришлись ко двору. Нитце быстро стал одной из заметнейших 
фигур. Сначала занимался анализом эффективности воздушной войны. Побывал в Хи­
росиме и Нагасаки, а до того в Германии. Произвел подсчет: один самолет с атомной 
бомбой заменил 220 бомбардировщиков «В-29» с полной бомбовой нагрузкой. Похоже, 
судьба жителей двух японских rородов произвела на него совсем иное впечатление, 
чем на остальное человечество. Конец Форрестола известен. А Нитце получил из рук 
Трумэна медаль «За заслуrи». У «rорячеrо Гаррю> выбор был широкий. Мог он иметь 
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в rmдy и «план МаршаЛла», и восстановление рурских концернов, и создание НАТО, 
и развязывание «холодной войны». Неизменно одержимый антикоммунизмом, сам на­
гражденный, и к тому, и к другому, и к третьему, и к четвертому руку приложил 
поосновательнее многих и многих. 

Д-р Кистяковский прекрасно знает Нитце. Сам он далек от тех, кто кричит об 
угрозе международного коммунизма и необходимости ввиду этого сверхсильной обо­
роны. В сущности, ничего общего с ними не имел и не имеет. Ястребов называет яст­
ребами, если помягче - то паникерами, а иногда и реалистами, чтобы высмеять лжи­
вость и над)rманность приводимых ими «доказательств» советской угрозьi. К паникерам 
Нитце не отнесешь - не та натура. Серьезен, спокоен, сдержан, а по-своему еще и 
педантичен, что зачастую характерно для потомков немецких эмигрантов. Обладает 
знанием ядерного и неядерного оружия. А выходит, и стратегия для него все одно что 
открытая книга. Как дипломат отличается упорством и настойчивостью. В то же время 
рассказывали, что прежде за столом закрьгrых переговоров Нитце мог в довольно 
резкой форме отстаивать свою точку зрения. Тут уж не до· сдержанности, когда надо 
было подтверждать репутацию одного из самых стойких сторонников линии, прово­
дившейся частью вашингтонской элиты по отношению к Советскому Союзу. 

Между прочим, демократ, а служил в правительствах обеих партий, за что про­
слыл перебежчиком. Любопытны два исключения. Не пожелал работать с Эйзенхауэ­
ром, пытавшимся трезво оценивать проблемы национальной безопасности, и ни за 
что бы не признался, что ошибается, несмотря на то, что имел бы своим оппонентом 
самого президента. Думал совершенно иначе. То же и с Картером, продолжившим пе­
реrоворы об ОСВ. Это случай иной, пожалуй даже сделавший ему некоторую честь. 
Не захотел лукавить в отличие от Картера, всегда сильно лукавившего и ничего дур­
ного в том не находившего. На другой лад, но тоже несхожие оказались люди. 

Пока был связан с «комитетом по существующей опасности», убежденный в сво­
ей правоте, ястребиным оперением он то ли гордился, то ли не придавал ему значе­
ния. Случалось, его в глаза называли ястребом, а он снисходительно . улыбался тон­
кими губами - если угодно, пусть ястреб. Уж какой есть. Только «реалист», да еще в 
устах таких людей, как д-р Кистяковский, мог его задеть. Иронизируют - значит, не 
верят ему, подозревают во лжи. С тем большей, удвоенной и утроенной, энергией он 
каждый раз повторяЛ свое, доказывал недоказуемое, а именно: что единственный вы­
ход перед лицом коммунизма - это увеличение расходов на оборону". 

Важнее манеры оценивать людей оценка фактов и явлений, даваемая Кистяков­
ским. Доводам Нитце он противопоставляет свои. Д;.я обороны не нужна гонка во­
оружений, считает он. А угроза коммунизма - да в его лексиконе и слов-то таких 
нет. Умудренный жизнью, он отдает себе отчет в объективном ходе общественного 
развития. А как с_пециалист по оружию реальную угрозу для Америки видит прежде 
всего в ядерной войне. «Советская угроза» прижилась на целых три с лишним деся­
тилетия и живет по сию пору благодаря хорошо разработанной, по его словами, прак­
тике и з  о б р е т е  н и  я м и ф  о в, чем, как он считает, Нитце и занимался не один год, 
пользуясь своим неофициальным положением. Иначе нельзя было бы вести счет рас­
ходам на гонку вооружений триллионами домаров. 

Легковерных х::атает и по сей день. дt.я спа�ения от русских - да разве жалко?! 
Отдашь последнюю рубашку, если о ядерном перевесе Советского Союза говорит не 
кто-нибудь, а сам Нитце, в прошлом и министр ВМС, и помощник министра обороны, 
и заместитель министра обороны, и даже в течение какого-то времени попечитель и 
научный сотрудник университета Джонса Гопкинса ... 

Не простая логика жизни, а хитроумная механика буржуазной политики, иногда 
соединяющая трудно или почти несоединимое, привела к тому, что именно Нитце сна­
чала не менее пяти лет входил в американскую делегацию на переговорах об ОСВ-1,  
а в последующие годы, при Форде и Картере, свободный от государственных дел, 
фактически возглавля;1_ «комитет по существующей опасности», объединивший самых 
отъявленных ястребов и суперястребов, которым процесс ОСВ был как кость в горле. 
Зигзаг в биографии, бросающийся в глаза. 

Когда один из руководителей федерации американских ученых, Джереми Стоун, 
осудил выступления Нитце против переговоров ОСВ-2, тот, конечно, и бровью не повел. 
Как говорится, не имею чести знать, если этот Стоун не соглашается с тем, что по 
ОСВ-2 Советский Союз получит п о д  а в л я  ю щ и  й перевес. Словом, думай, как я, 
иначе мне ты не пара. Что скрывать, предназначенные для общественности подобные 
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заявления Нитце, и не одного Нитце, только вводящие людей в заблуждение, были 

и вмешательством в ход закрытых переговоров, которые велись в Женеве. А пере­

говоры были до того ужасающе сложны со стороны технnческой и до того длительны 

и нелегки со стороны дипломатической, что по-настоящему на них следовало бы ды­

шать. Не легче приходилось и тогдашнему главному американскому де.11сегату послу 

Уорнке оттого, что Нитце, как писали в газетах, позволял себе грубые выпады лично 

против него. 

Не менее независимый и не менее верный себе, Джереми Стоун тогда же под­

вел итог: с а б о т а ж, иначе не назовешь то, чем занимался Нитце. Для Нитце-то 

Стоун был никто. Но даже и тогда, когда президент Картер пригласил его вместе с 

семью другими руководителями «комитета по существуюtцей · опасности» в Белый дом 

и напрямик спросил, почему бы им не помержать правительство демократов, кото­

рому хочется довести до конца сильно затянувшиеся переговоры, все, кто был рядом, 

услышали, как Нитце первый трижды скороговоркой ответил Президенту, встретив­

шему приглашенных у дверей: «Нет, нет, нет». Вслед за ним реnштельным отказом 

ответила и вся остальная семерка. 

До чего все-таки разные фигуры. Теперь уже совсем седой, несколько усохший, 

очень и по манерам суховатый, весь такой аккуратный немецкий господин, какой сам 

ни разу не сорвался и не завопил дурным голосом: «Русские идут!» - но других к 

тому подталкивал на протяжении длительного времени. Это Нитце. А д-ру Кистяков· 

скому, особенно когда он был помоложе, по-моему, не хватало только запорожских 

усов, чтобы походить на сечевого казака времен Тараса Бульбы. Внешний облик до· 

полняется внутренней честностью, когда истина человеку дороже жизни. Чем доказы­

вается его верность девизу на печати Гарвардского университета: veritas и означает 

истина. 

Если оглянуться назад, на историю гонки ядерных вооружений, вспоминал Ки­

стяковский в своем интервью журналу «Кэмикл энд инджиниринг ньюс», можно уви­

деть, как Пентагон лгал относительно отставания Америки - сначала по бомбардиров­

щикам, потом по ракетам, по гражданской обороне, по ПРО и т. д. Теперь вот по 

инерции шумят об 9тставании по точности ракет, а лет с десяток назад было еще 

отставание по многозарядным боеголовкам. А между тем известно, что большинство 

новых систем оружия первыми вводили Соединенные Штаты. 
· 

Механика обмана была отработана до блеска. Едва кончалась одна кампания -
начиналась другая. Кистяковский называет их к о ш м а р  а м и П е н т а  г о н  а. К некото­

рым в плен попадал и он, пока не убеждался в их беспочвенности. Так было с ракет­

ным отставанием. 

По наущению генералов ястреб от журналистики Джозеф Олсоп задал тон: 

русские впереди! А все оказалось ложью. «Я ее разгадал»,- говорит Кистяковский. 

Сделать это, находясь в Белом доме, ему было тем проще, чем больше знал он про 

закулисную зловещую роль таких высоко летающих ястребов, как оба Даллеса. В со­

вете национальной безопасности президент председательствовал - делами заправляли 

они. На соглашение по Антарктике еще пошли. Очень маленький, крохотный, но шаг, 

и первый, вот что было важно, запретивший ядерные испытания и размещение радио­

активных веществ на шестом континенте. А советское предложение заключить договор 

о дружбе и сотрудничестве ранее оставили без ответа. Благоприятная возможность 

наладить советско-американские отношения была сознательно упущена. Почему? 

Тот Даллес, который возглавлял ЦРУ, Аллен, всеми правдами и неправдами доби­
вался разрешения на регулярные шпионские полеты «У-2». А тот, Jl:Оторый был госу­
дарственным �:екретарем, Джон Фостер, померживал его как только мог. А на своем 
месте мог он многое, почти все. Непосредственный доступ к президенту имели, разу­
меется, оба. Подстегнул их запуск первого советского спутника. В Америке он про­
извел сильнейшее впечатление. Нашелся, правда, один адмирал, Беннет по фамилии, 
который про «биn-бип» отозвался так: подумаешь, русские забросили в небо кусок 
железа, это и дурак сможет, а весь мир открыл рот от удивления. Карьеры адмирал 
не сделал. Все-таки и кусок железа в такую высь без ума не забросишь. Вот почему 
Пентагон так заинтересовался советскими ракетами. 

Поначалу шеф Кистяковского отнесся к планам Даллеса настороженно. Но идею 

воздушной инспекции и аэрофотосъемок подал Нельсон Рокфеллер. Официально-то со­

:ветиик nрезидента по :виешиеnолитическим :вопросам. Да все едино - Рокфеллер. Кто 
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его ослушался бы? ф'амильярничали одни rазетчики: Роки да Роки. А президенту оста­
валось повторить предложение Рокфеллера (JT собственного имени. Так оно стало Пред­
ложением Эij:зенхауэра. А после спутника правые подняли настоящий визг. Надо 
было им отвечать. Ракеты ракетами, сказал президент на пресс-конференции, но 
никакой угрозы для безопасности Америки от советского сttутннkа неt. Заодно он 
поздравил советских ученых с успехом. От своей оценки не отрекся И в дальнейfuем, 
в мемуарах повторил: да, на примере спутника Советский Союз показал Америке, ка­
кое надо уделять внимание научному образованию и вообще всем видам образо­
ванnя ... 

Но правые умеют давить на кого хочешь. Пришлось Эйзенхауэру создать строго 
засекреченную rруппу Гейтера. Если вы такие уМные, то порекомендуйте меры, какие 
следует принять. Ответ последовал самый трафаретный. Увелйчить военные расходы 
и развернуть обширную программу rраждан:ской обороны в противовес той, какая 
п р  и п и  с ы :в а л  а с ь Советскому Союзу. Вчитываясь в представленный доклад, пре­
зидент не знал, чему удивляться. Да ведь это перепевы небылиц, сочинявшихся еще 
мя Трумэна. В данных разведки легко угадывался почерк младшего Даллеса. Прези­
денту он был знаком. 

Есть заслуживающий доверия очевидец, д-р Джером Визнер, младший коллега 
д-ра Кистяковского по Лос-Аламосу, собственными глазами видевший, как Эйзенхауэр 
в последний раз прижал ладонью машинописные страничкн и сказал: «Не тем вы 
занимаетесь. Лучше бы помогли мне разработать некоторые меры по разоружению, 
в которых я заинтересован. Я ведь жду не дождусь помощи от тех, кто должен мне 
помогаты>. 

Но президент говорил одно, а братья Даллесы делали другое. Дали просочиться 
в прессу чрезвычайно п р  е у в е л  и ч е н н ы м сведениям о ракетных силах Совет­
ского Союза, чем немедленно воспользовались демократы, боровшиеся за Белый дом. 
А случалось, и вертели им, а то и вовсе ставили в глупое положение. Конечно, не 

. мальчиком, но мужем как вертеть, а вот вертели же, факт налицо. 

Авантюристы живут одним днем. После них хоть потоп. А если бы, допусти.>�, 
тому и другому Даллесу сказали, что все равно через десяток лет, в год смерти 
Эйзенхауэра, в шестьдесят девятом, республиканцам придется пойти на переговоры об 
ОСВ, ч:то им же достанется неимоверно тяжелая доля вытягивать страну из трясины 
вьетнамской: авантюры и что они же - параллельно - подпишут целый ряд соглаше­
ний с русскими, отойдут от политики с позиции силы, согласятся с мирным сосуще­
ствованием и примут принцип равной безопасности, оба еще подумали бы, будь сие 
в их власти, не зажиться ли на этом свете, чтобы померживать Бжезинского, Джек­
сона и Картера во второй: половине 70-х годов, а теперь вот, в наши дни, министра 
обороны Уайнбергера и президента Рейгана. 

То, что Эйзенхауэр предвидел необходимость каких-то новых подходов и реше­
ний в международных делах, не одних Даллесов - многих это не устраивало. Но плох 
был бы он как генерал, если б не придал должного значения тому факту, что ядерное 
оружие появилось у обеих сторон. Он направил вице-президента Никсона в Москву 
на открытие первой американской: национальной выставки, сам думал поехать с визи­
том в Советский Союз, а Даллесам не терпелось довести до конца авантюру с «У-2». 
Своего они в конце концов добились. Президенту показали фотоснимки, сделанные с 
высоты 70 тысяч футов. На одном мяч мя иrры в гольф, на другом первополосная 
шапка одной: широко известной в мире зарубежной: газеты. Снимки были выше всякой 
похвалы, но сомнения оставались. Страстный: игрок, президент, кажется, не устоял 
лишь перед

' 
мячом мя гольфа, отчетливо видневшимся на травяном поле в Огасте,­

МЯ президента, мя профессионального военного риск непростительный в ядерный век. 

Знай он наперед, что и сверхчувствительные камеры корпорации «Полароид», и 
сверхвысотный самолет «Локхид компани» не просто упадут на советскую землю ку­
чею обломков, а могильным холмиком перекроют едва наметившееся в зародыше дви­
жение от «холодной :\!ОЙНЫ» к ослаблению напряженности, может, он и проявил бы 
твердость. Хотя нет, злая воля стоящих за Даллесами кругов держала его цепко. 
Уступал он не очень охотно. Начал с малого. На все про все у с т  н о  дал ЦРУ десять 
дней: - и ни днем больше. 

Такой, казалось, был строгий приказ. А для самой, пожалуй, серьезной прово­
uшsа а дУхе «ХОЛQДИQЙ sойвы» ЦРУ :впgляе uатило считашшх ч:асо:в. ЗQто NiiJ J(ie· 
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дились, радуется задним числом Кистяковский, что со стороны Советско1·0 Союза уг­
розы не было. Но какой сомнительной ценой! Сорвалась встреча четырех держав на 
высшем уровне в Париже. Завязавшиеся было контакты увяли, будто первоцветы, опа· 
ленные утренником. И Белый дом для республиканцев был уже потерян. Вышло себе 
дороже. Финал неизбежный, когда берут верх антисоветизм и антикоммунизм. Помнят 
ли об этом в Белом доме сегодня? Увы, все равно ястребы кричали и кричат о совет· 
ских ракетах до сих пор и в том же ключе несуществующей советской угрозы. 

Одинаковых президентов не бывает. Как ни называй приставленных к нему Дал· 
лесов, как ни удивляйся, не много ли на одного президента злых гениев, а вопроса 
нет - они его подминали, но подменить не могли. Кроме окружения и связей, даже 
«кухонного кабшrета», как при Рейгане, влияют всегда и корни. Что за человек? Из 
каких? Чем дышит? А уж от личности во многом зависит исполнение самой роли. 

Предшественника Эйзенхауэра уличала надпись на портрете похожего на серди­
тую птицу старичка: «Моему другу Томасу Пендергасту в знак искренней призна· 
тельности. Гарри С. Трумэю>. Над головой босса, заправлявшего миссурийской ма· 
фией, портрет был на месте. До ядерного разбоя было беззаконие чисто уголовное. 

Совсем другой полюс Джон Кеннеди. Между личным честолюбием выходца из 
северо-восточных штатов и ролью Америки в мире знака равенства не ставили, а не· 
кое сходство пытались узреть. Сильно обольщался и молодой президент. 

А Дуайта Эйзенхауэра, или Айка, все чаще вспоминают сейчас в Америке в 
связи с его призывом учиться улаживать разногласия не силой оружия, а с помощью 
разума. Ничуть не парадокс. Он мог по-стариковски утешаться: войны нет - и слава 
богу. Ничто не мешает поразмять кости на площадке для гольфа, а вечерок провести 
за картами. Проитрывал редко. Хотя просадить партию в бридж - это полгоря, его· 
можно пережить. А горе - война. Даллесы объявили коммунизм злом, а частное пред· 
пршrимательство - наивысшим благом. Вольному воля. Они же плели военные союзы, 
насыщали «дружественные» страны оружием. Эйзенхауэр не возражал. Присоветовали 
ему объявить «Крестовый поход за свободу» - и он объявил. Крестоносцам никакая 
наука впрок не шла. Мечтали и в Восточную Европу прорваться, и коммунизм с в а· 
л и т ь  (как сейчас, при Рейгане). Но появилось одно «НО», и президент над ним за· 
думался. 

Даллесовская доктрина устрашения материализовалась в ядерном оружии. Гене­
ралам ВВС оно пришлось по душе. На штабных учениях в Омахе проигрывались ва· 
рианты ядерных атак против социалистических стран. Страсти кипели - вот-вот вы· 
рвутся наружу тем самым ужаснувшим мир грибом. На будущее, _какого могло и не 
быть, велись секретные протоколы. Военный человек, Эйзенхауэр понял, что такого 
оружия нужно ровно столько, сколько требуется для о б о р  о н  ы страны (без кавы­
чек). То есть адекватное количество. Что сверх, ничего к ней не прибавит. А риск воз­
растет. Джон Фостер Даллес и генералы, те, конечно, вкладывали в «массированное 
возмездие» смысл иной. Для отвода глаз - ответный (мне отмщение, и аз воздам, 
повторял на публике богомольный Даллес), мя обсуждения в своем кругу - первый 
удар. И диспозиции генералов и сценарии футурологов разошлись с формулой, выве­
денной президентом: «В ядерной войне победителей не будет, будут только побеж­
денные». Это главное. И никакой «ограниченной» войны тоже не будет. Если отсечь 
второстепенное, главное-то и останется. Следовательно, сдержанность и еще раз сдер­
жанность. 

Атом оказался ускорителем, перевернувшим в умах многое, хотя не сразу и 
далеко не у всех. Менялась жизнь. Даже иных и былых трубадуров «холодной вой­
ны» она заставила кое-что пересмотреть в своих взглядах, и не второстепенное, а по 
нынешним меркам самое главное. Убедителен пример Кеннана и Макнамары. Можно 
назвать других. Если бы не озабоченность будущим, первый председатель комиссии 
по атомной энергии Дэвид ЛИлиенталь не голосовал бы еще при Трумэне против уско· 
ренного создания водородной бомбы, а позднее не сказал бы с грустью: «Я рад, что 
уже не молод, однако не могу без печали думать о судьбе моих 13Нуков», Так почему 
было отказывать в подобной озабоченности Айку? 

У него на глазах сложился военно-промышленный комплекс. Рутиной стали «вра­
щающиеся двери», или взаимопроникновение военщины и бизнеса. Лидерство перехо· 
дило к Западу и Юго-Западу. Казалось, незаметно. Но без максимального сосре· 
доточения капиталов, рабочей силы, nроиз2одс.твенноrо опыта и научной базы в новых 
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условиях 'не было бы и нового качества. А оно появилось. Плюс фактор чисто чело· 
веческий. Если не агрессивность, то динамизм, своего рода воодушевление от богат• 
ства и головокружение от успехов предвещали схватку за первые места. Калифорнии 
и Техасу мало было иметь в настоящем и будущем своих вице-президентов. Им был 
нужен Белый дом. В Пентагоне они хотели видеть своих людей . .  Не мундиры, а ПИД· 
жаки на трех пуговицах в скором времени станут определять новый тип милитари· 
стов. Грызня из-за военных заказов не отменялась. Отmрать конкурентов будут и по 
старинке - локтями. Но в Калифорнии уже пестовали зверя по кличке НИОКР. На· 
учно-исследовательские и опытно-конструкторские работы превращались в т р е т ь ю 
:ветвь военно-промышленного комплекса. Угроза росла. Не увидел бы ее только еле· 
пой. Эйзенхауэр и увидел и сказал о ней вслух наподобие завещания. Но как ре· 
шился? Одумался, что ли? Спохватился? Да, иначе как прозрением его речь не объ· 
яснишь. Что ж, что президент. Что ж, что генерал. 

Нынешние ястребы, мечтающие о возвращении к силовой политике, наверняка 
обвинили бы его по меньшей мере в слепоте перед лицом «советской угрозы» (бе· 
шеный-то Маккарти на него, был случай, кидался, а старым фразером его пренебрежи­
тельно называют до сего дня). Но переживший мноrо уроков, включая целиком ле· 
жавший на его совести полет «У-2», он обратил внимание американцев на экономиче­
ское, политическое и /J.iiЖe духовное влияние «холодной войны». И истребы и голуби 
это ему зачли. Каждые по-своему. 

Известно, что он любил называть вещи своими именами, как-никак был солдат. 
Военно-промышленный комплекс - вот откуда негативное влияние. Позднее, стоя од­
ной ногой в могиле, он испытал его на себе. Уступил давлению? Возможно. Помался 
пропаганде? Но она не менее сильна. Недаром, как вспоминает д-р Кистяковский, этот 
комплекс был для него источником серьезной тревоm. Он считал, что военные слиш· 
ком агрессивны. А от союза военных с дельцами он добра не ждал. В перспективе 
ему рисовались милитаризация Америки, падение ее авторитета в мире, запутанность 
внутренних проблем, разброд в обществе. То есть как раз то, к чему она вплотную 

приблизилась сейчас. 
В другой же раз Эйзенхауэр прямо сказал: «Я не доверяю этим генералам». По­

вод б:>IЛ серьезный. Он послал Кистяковского в штаб стратеmческой авиации в Омахе. 
Оттуда исходило сильное сопротивление переговорам о запрещении ядерных испыта· 
ний, начавшимся за два года до того. Генералы что-то затевают, сказал обеспокоенный 
Эйзенхауэр на заседании совета национальной безопасности, вот пускай Джордж и вы· 
яснит - что. А генералы, смеху подобно, нагородили ему, специалисту, разной чепухи 
о возможности тайных советских испытаний. К тому времени противники полного за· 
прета с о с т р я п а л  и, по слову Кистяковского, немало устрашающих сценариев на 
данную тему. Мир, как погруженный в летаргию, ничего не видит и не слышит, а 
Советский Союз знай себе проводит испытательные взрывы". В результате подписание 
договора отодвинулось еще на три года. Слепая, как считает д-р Кистяковский, а на 
самом-то деле сознательная и организованная оппозиция в США своего добилась. Под· 
земные испытания остались вне всякого запрета еще на целых одиннадцать лет. До 
ко1ща сломить сопротивление генералов оказалось не под силу даже президенту. 

Что ж, сам военный, Эйзенхауэр знал им цену. J?лаrодаря ему лучше узнал их 
и Кистяковский. А верные себе генералы тем временем готовили ·бомбовые «ковровые 
дорожки» мя Вьетнама, который был не за горами. Мечтали и о большем. 

Уже после Эйзенхауэра он сделал самостоятельное открытие: о чем бы прези· 
дент ни предупреждал, какие бы хорошие слова ни говорил, а США приобретали 
и з б ы т о к  ядерного оружия. Кажется, д-р Кистяковский готов почти божиться: «Сво· 

ими глазами видел». А тогда удивился. Где здравый смысл? Зачем столько боеголово;с 
и бомб? Неспециалисту известно, что ни человека, ни человечество нельзя убить ни 
три, ю1 пять, ни десять, ни пятнадцать раз подряд. Этот людоедский overkШ -· коэф· 
фициент многократного уничтожения, или, проще, убийство в энной степени,- сущее 
безумие. 

Потом заполыхала вьетнамская война. В едва ТJ'1.евший костерок плеснули сразу 
из канистры. Когда дюйм за дюймом авантюра зашла в тупик, подал голос престаре­
лый Айк: война до победного' конца. На возраст и болезнь ему полагалась скидка. 
Да и сами по себе пять больших звезд на погонах ко многому обязывают, однако сто· 
процентной гарантии еще ни в чем не дают. От влияния извне тем более не спасают, 
Что говорх-�ть о тех, у кого четыре, три, две, одна звезда? Пятизвездных генералов 
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после смерти Омара Врэдли прошлой весной не осталось ни одного. А он все-таки 
при высадке в Нормандии в «день Д» командовал сухопутными войсками под началом 
Эйзенхауэра, и в телеграмме, направленной президенту Рейгану, Л. И. Брежнев отметил 
его вклад в победу союзников по антигитлеровской коалиции. И позднее, как солдат, 
он не мог не осуждать своего пятизвездного коллегу Макартура, призывавшего приме­
нить в Корее ядерное оружие, и не мог не помержать своего бывшего главнокоман· 
дующего, предупреждавшего из Белого дома об опасности милитаризации страны, мо· 
rущей привести к всемирной катастрофе. Генералы, они тоже ведь разные. 

Да, под конец жизни кумир оплошал. Зато на высоте оказался д-р Кистяковский. 
Он твердо усвоил, что любой конфликт способен в наше время перерасти в ядерный. 
Резонансного эффекта лучше избегать. Вот и думал хоть как-то и хоть чем-то войну 
во Вьетнаме притормозить. Не удалось, конечно. Опять иронизирует над собой: «Был 
достаточно глуп». Не глуп, а бессилен перед Пентагоном. А пожалуй что и смел. Те 
самые rенералы из штаба стратегической авиации, за которыми он приглядывал в 
Омахе, уже грозились сровнять Вьетнам с землей и залить асфальтом. 

Шуточка про асфальт принадлежала генералу Кэртису ЛИмэю. Четырехзвездный 
был каннибал, каких поискать. Еще накануне атомных бомбежек японских городов 
очень беспокоился о «чистоте эксперимента». Не дай бог помешает погода. А вбивать 
Вьетнам в каменный век, казалось ему, ничто не будет мешать. Авиация стала всепо­
rодной. И на Вьетнаме эти «специалисты по систематическому разрушению» решили 
отыграться потому, что не давала покоя идея фикс. Ее даже не хранили как самую 
страпшую тайну. А сейчас и вовсе - рассекретили запись совещания в штабе страте· 
rической авиации, сделанную в середине 50-х годов. И ЛИмэй подтвердил: в целом 
все точно - и дух, царивший тогда в Омахе, и первый удар, планировавшийся подчи­
ненными ему офицерами с таким расчетом, чтобы превратить Советский Союз в «ДЫ· 
мящиеся радиоактивные руины». С поправкой на время похоже было на трумэновский 
план «Дропшот». Только уже 100 бомбардировщиков с большим лишком стояли на 
взлетных дорожках. И на все про все им отводилось два часа. Стало быть, даже не 
короткий, а у к о р о ч е н н ы й  удар. 

Один на один да с открытым забралом против таких лимэев пойдет только смель­
<Jак. И д-р Кистяковский не побоялся стать донкихотом. В решительную минуту подал 
в отставку, порвал со своими военными связями, ушел иЗ всех правительственных 
консультативных комитетов и написал откровенное письмо министру обороны. Больше 
я вам не слуга. Разрыв был полный. Не быв ястребом, он стал голубем. 

С тех пор при каждом удобном случае доказывать, убеждать, даже т в е р д и т ь, 
как он не без нажима уточняет, что все зло в гонке вооружений, для него стало 
императивом. Не может молчать - должен говорить. Видит в том свой долг. Верит, 
что вода камень долбит. Он почти повторяет Эйзенхауэра: «Я глубоко обесnокоен МИ· 
литаризацией страны». Фантастический рост влияния неоконсерваторов и милитари· 
стов объясняет «выпячиванием военного аспекта». Ни в какую советскую угрозу не 
верит. Отмечает, что за последние двадцать лет ее постоянно преувеличивали т е  ж е  
лщди, которые сегодня внушают американцам, что русские могут ударить первыми 
и уничтожить расположенные 11 шахтах межконтинентальные баллистические ракеты 
сМинитмен». 

Что же, лишится Америка этих своих МЕР - тут ей и крышка, а русские вы· 
яrрают войну, осщвшись безнаказанными? Нет, говорит он, все не так. Вот ход его 
рассуждений. Даже если исходить из mпотезы, что другая сторона может направить 
саои ракеты против американских, то и тогда у президента будет полчаса, чтобы пус­
тить навстречу им ракеты «Минитмен». Следовательно, даже не все американские ра­
кеты будут обречены на гибель в щахтах. Но стратегические силы США состоят не 
только из этих ракет, зачем же лицемерить? Флот бомбардировщиков и подводные 
лодки - вот где большая часть амерщанских ядерных; боеголовок. Три четверти! Круг­
лым счетом - тысячи. А в 80-х и 90-х годах к ним прибавятся подводные лодки 
«Трайдент» и бомбардировщики «B·l», крылатые ракеты само собой, а возможно, что 
и другой бомбардировщик, сущая невидимка для ПВО другой стороны, как его рекла­
мируют начиная с последних месяцев картеровской администрации. Соотношение внут· 
ри триады опять изменится. Доля подводного и воздушного флотов возрастет еще 
еольше, а доля МЕР, установленных в шахтах, станет еще меньше, хотя и прибавятся 
ракетw «МХ», 
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Какой же разумный государственный деятель предпримет действия, способные 

намечь на его страну ответный удар таких сил?! Сценарии ястребов и нереальны и 
неправдоподобны. 

Еще года четыре назад д-р Кистяковский указал на Ричарда Пайпса: такие вот 
антисоветски настроенные представители академических кругов порою провоцируют 
напряженность сильнее и искуснее всяких генералов. Возможно, что и покачал головой: 
Пайпс срамит ведь общий для них обоих Гарвард (откуда с медицинского факультета 
пошло нынешнее движение американских медиков против угрозы ядерной войны). 
Переубедить потом тех, кто наслушался Пайпса, трудно. Как же, специалист по ис· 
тории России и Советского Союза (а после прихода Рейгана к власти и сотруДНИЕ 
совета национальной безопасности). Ему ли не ведомы коварные замыслы русских, коr­
да он и душу-то их изучил и познал, как свою. На такую а'М'естацию иные полагаются, 
как на чек, подлежащий оплате в отделении «Чейз Манхэ'М'ен бэню>. И верят 
Пайпсу, будто советские руководители планируют войну с Америкой и надеются 
ее выиграть. 

А д-р Кистяковский подчеркивает четкое понимание советскими руководителями 
. того факта, что ядерная война неминуемо будет иметь катастрофические последствия 
и для обеих стран, и для остального мира. Стало быть, проблема безопасности пере• 
станет волновать всех и навсегда. Но самое главное, продолжает он, это все-таки то, 

что Советский Союз проявляет предельную осторожность в смысле использования своих 
вооруженных сил. И говорить о советском первом ударе значит не поцимать страте· 
rии Советского Союза. Кому говорят, те-то, наверное, не понимают, А вот кто говорит 
(тот же Пайпс} - те ее умышленно извращают. 

И если нынешняя республиканская администрация по совету старого ястреба 
Юджина Ростоу, назначенного директором агентства по контролю над вооружениями 
и разоружению и, таким образом, как бы заново рожденного, будет «вооружаться до 
зубов», если "вместо ракет «Минитмен» будут развернуты более крупные ракеты 
«МХ», и хотя бы частично, на четверть, на треть, наполовину в варианте .мобильном, 
а не стационарном, тогда Пентагон явно получит сверхоружие для нанесения первого 
удара и поставит под угрозу мир и безопасность как Советского Союза, так и Соедя· 
ненных Штатов. Точный в словах, оценках, выводах, д-р Кистяковский утверждает, 
что Америке нужен м и н  и м  у м  нового оружия, обеспечивающего безопасность, и не 
такого п р  о в о к а ц и о н  н о г о, как ракеты «МХ». Это ястребам хочется иметь воен· 
ное превосходство настолько недостижимое, что напрасно о нем и мечтать. 

Когда спираль rонки вооружений становится круче, напряженность в мире на· 
растает, Сейчас как раз такой период. Пожалуй, даже самый напряженный за послед· 
ние двадцать лет. Точка зрения Кистяковского: «Я считаю, долг ученых - что-то пред· 
принять». Ведь до сих пор многие заняты разработкой новых систем оружия. А соз· 
давать оружие и быть против его развертывания нельзя. Либо то, либо другое. Прове­
рено Кистяковским на себе. Значит, те, кто соглашается работать на военных, созна• 
тельно принимают сторону Пентагона, сторону ястребов и генералов. 

Серьезность положения заставила д-ра Кистяковского включиться в работу rруп· 
пы ученых, называющих себя «Советом за приrодный для жизни мир11. Приrодный ­
значит, безопасный, прежде всего свободный от угрозы ядерной войны. Физики коопе• 
рировались с медиками. С точки зрения врачей, ядерная война будет последней эIJИ. 
демией в жизни человечества. Никакая «скорая» не поможет ее жертвам. Бороться 
с ее последствиями медицина не сможет. Не допустить ее вместе со всей обществен• 
ностью должна. 

Сейчас размах массового движения в Соединенных Штатах таков, что в нем уча· 
ствуют как демократы, так и республиканцы, религиозные и политические деятели, 
адвокаты, профсоюзные активисты. Но первыми были врачи, в основном из Гарварда. 
Обеспокоенные угрозой, нависшей над всем человечеством, они еще в канун 80-:х: го· 
дав обратились с письмом к Л. И. Брежневу и президенту Дж. Картеру. Ответ с по­
желанием успехов в борьбе против ядерной войны пришел один - из Москвы." 

Пойдем от слова. Если война «ограниченная», то, по-видимому, скромная по раз· 
мерам, небольшая, имеющая свои рамки. Поначалу даже успокаивали тем, что и ВQОб• 
ще-то она будет «Точечной». Да ведь все равно ядерной?! А чтобы военные объекты 
ядерное оружие поражало, а гражданские щадило, чтобы, с одной стороны, как бы 

11* 



164 ЮРИЙ ЯРЦЕВ 

l!Е!дась война, а с другой - как бы сохранялся мир в одно и то же время, по сосед­

ству, рядом - да это химера. 

Сегодня насквозь фальшивый ядерный гуманизм тем опасней, что по решению 

Рейrо.на с поточных линий давно сходят компоненты нейтронных боеголовок для так­

тических ракет «Лэнс» и артиллерийских снарядов, принятых на вооружение в стра­

нах НАТО. И 'программа удваивается, а возможно, даже утраивается. 

Оружие для поля боя, для поражения целей в пределах десятков километров, 

для продвижения наступающей армии по чужой территории, оно подсказало и 

новый вариант ограниченной войны: где-нибудь в Европе. Изменение тревожное. На 

Старый Свет стали смотреть как на будущий ТВД. А размещение в западноевропей­

ских странах новых американских ракет средней дальности, запланированное на сле­

ду�ощую осень, может привести и к изменению стратегической ситуации во всем мире. 

Возникнет дополнительная угроза со стороны Соединенных Штатов, Остро поэтому сто­

ит вопрос, удастся ли снизить ядерное противостояние в Европе, и без того достигшее 

опасных пределов, прекратить дальнейшее наращивание здесь ядерных потенциалов. 

Л. И. Брежнев назвал его к л ю ч е в ы м. Если американо-натовские круги не прислу­

шаются к голосу разума, риск нестабильности возрастет и вина целиком ляжет на 
рейrановскую администрацию. 

Ведь как было с той же нейтронной бомбой. Много лет ее держали в секрете. 

Есть свидете�ьство известного специалиста-физика Гарольда Агню о том, как еще в 

начале 70-х годов - при Никсоне - бакалавры и магистры из Лос-Аламоса за закры­

тыми дверями «продавалю> ее членам конгресса. Странно, воевать ведь не ученым. 

А где был президент, он же верховный главнокомандующий, где были генералы?! 

Президента Никсона разрядка заставила молчать. Но разрядка разрядкой, а при 

вем началось оснащение баллистических ракет многозарядньL1V!И боеголовками; в по­

вестку дня встали крыла1ъ1е ракеты, осталась в ней и нейтронная бомба. Все равно 

военно-промышленный комплекс добивался всего, чего хотел. Лоббисты - те же тол­

качи. А тут скорее даже пламенными агитаторами, Доказывавшими пользу вооруже­

вия для Америки, стали подчиненные д-ра Аrню, он сам. Увы, ученые. Не денег они 

просили, а внимания. Ведь какая находка, какая новинка, опускающая ядерный пороr 

ниже низкого. Радиация будет быстрой, а сама бомба умной, людей убьет, а имуще­

ство не тронет. Все останется как на блюдечке. Для исповедующих философию част­

вой собственности сильнее довод придумать трудно. 

Баловаться спичками, не боясь пожара у себя дома, чтобы другим пустить крае­

вого петуха, а самим даже не опалиться,- великое заблуждение. Откуда оно пошло? 

Не вчера географическая отдаленность перестала служить Америке щитом. Потому и 

хмурили лбы - как воевать, не навлекая на себя ответного удара? Период раздумий 

сменился переговорами об ОСВ. За стол сели с тайной мыслью - раньше или позже 

найти все-таки оружие, сулящее превосходство. Правда, когда в боевых характери· 

стиках нейтронной бомбы узрели «Приемлемость» ядерной войны в пределах ТВД, 

никто «эврика! »  не вскричал. Почему? 

Одной рукой президент Форд подписал владивостокское соглашение о межкон­

тинентальных ракетах и бомбардировщиках, а другой - санкционировал изготовление 

нейтронной боеголовки (о чем мало кто знал даже в Вашингтоне). В первом случае 

проявился как будто реализм, во втором - явное желание и обстоятельства изменить, 

и время обратить себе на пользу. Сам Форд придерживался примитивной схемы: «Чем 

выше расходы на оборону, тем прочнее национальная безопасность1>. За такое Эйзен­

хауэр не удостоил бы его взглядом. А он еще объявил: «По своей военной мощи мы 

не должны уступать никому». Это после официального-то признания примерного совет­

ско-американского паритета. Слова словами, но куда серьезнее, что при нем был сде­

АаВ и шажок к изменению стратегии. 

Свою роль сыграл Картер. Долгих четыре года это только казалось, будто он 
яепредсказуем,- кто умел, мог «вычислить» его наперед. И чаще всего сбывалось. 
Данному слову не очень будет верен. Начнет вилять и лавировать. Скажет «да», в 
котором будет заложено «нет», и наоборот. Доказательств хоть отбавляй. Классиче­
ский пример - решение, с одной стороны, отложить производство нейтронной бомбы, 

с другой - продолжать модернизацию. 

Вот и пойми этих президентов, во·r и поверь им. Слова и дела !>/1Я них абсо­

лютно разные вещи. 
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Секретность помогла скрыть одну подробность. Всю основную работу проде· 

лали сотрудники J\иверморской лаборатории имени Лоуренса. А нажимали, торопили 
правительство подчиненные д-ра Агню. Соперничество не исключало сотрудничества. 
В конгрессе он это признал. Вопрос об ответственности отвел бы как некvрректный. 
А что, группа была хотя и небольшая, но зато, по его же словам, принадлежавшая 
к самой э л и т е  Лос-Аламоса. Выходит, раз элита, вправе были нажимать и правы, 
что нажимали. Удобная лоrика. 

Единой-то семьи ученых нет. На Теллера похож, как сын на отца, тот же отец 
нейтронной бомбы Коэн. А д-р Герберт Йорк, сам немало поломавпшй rолову над 
принципом нейтронной бомбы, пока возглавлял Ливерморскую лабораторию, беском­
промиссно осуждает проводимую рейгановской администрацией ядерную гонку. Хотя 
он и моложе Кистяковского лет на двадцать, а в чем-то повторил сложный и проти· 
воречивый путь старшего коллеги, осознавшего главную последовательность нашего 
времени (термин из астрономии подходит как нельзя более кстати). С другой стороны, 
если ближайший помощник Йорка в том же ЛИверморе Гарольд Браун, еще более 
причастный к начальной стадии работ над нейтронной бомбой, при Картере был ми­
нистром обороны и передал эстафету персонально Уайнбергеру, значит, идеолоrиче­
ские шоры липшли его как ученого чувства подлинной ответственности за будущее 
и главная последовательность века, требующая сохранения мира на земле, была им 
предана забвению. 

Кого-то совестью боr обделяет всегда. Но память-то существует. Гарольд Al'IПO 
попал в Лос-Аламос совсем юным бакалавром. Как многие, похож был на вытянув­
шегося подростка (что отвечало и той тяге к успеху и славе, какая одолевала выпуск­
ника заштатного университета в Колорадо). Но котелок у неrо варил. Все проверки 
он прошел. Надежды родителей оправдал. Сверстников в далеком Денвере заставил 
себе завидовать. С подъемом убыл на остров Тиниан, откуда стартовали первые ядер­
ные бомбардировщики. С легкостью вошел и в состав одного из экипажей, бомбив11ШХ 
Нагасаки. Людей отбирали в них уравновешенных, без предрассудков. Такой была 
официальная мерка. Отказаться было бы величайшей глупостью. Как посмотрели бы 
на него ребята из родной бейсбольной команды? Какими глазами смотрел бы на них 
он? Конечно, он согласился. С тех пор репортеры неизменно прибавляют: «Тот самый, 
бомбил япошек. Смотрите, какой герой!)) 

Д-р Агню не возражает, а может, даже гордится этим. Что было молодо-зелено, 
верно. Что ученому всегда интересно увидеть венец своих деол, кто спорит. И то, что 
полетел, это еще можно было бы принять исключительно за факт биографии, если б 
просто был воздушным извозчиком, как Тиббетс, Суини или Маркворд, доставлявпше 
на борту своих «В-29)) неведомые им «Изделия» и даже не предполагавшие, к а к у ю 
смерть они несли тысячам японцев. А он ведь прекрасно знал что к чему. Навер· 
няка видел грИб при первом испытании. И что - внутри ничего не шевелится до 
сих пор? 

Уже в наши дни, после отставки, на положении вольного казака, д-ра Аmю раз· 
вязал язык с репортерами. Еще не осела словесная пыль после дебатов о «В-1 » - стро· 
ить новый бомбардировщик или не строить? В своей колонке, по мнению многих бо­
лее заслуживающей названия «Как мы сдаемся коммунистам», «Независимые» обозре· 
ватели Эванс и Новак подняли крик: президент перечеркнул «B·l»I А какое там 
перечеркиванье, если Картер только п р и о с т а н о в и л, только изъял его из теку· 
щего бюджета под предлогом экономии средств, которые тут же пустил на ускорен· 
ную разработку крылатых ракет,- наглядный пример того, как он держал свое слово 
никогда не лгать американскому народу. 

Д-р Аrню как специалист Картера помержал. Но, в отличие от президента не 
связанный необходимостью изворачиваться и юлить, он сформулировал вопрос без 
оrлядки на общественность, требовавшую сокращения воеввых расходов: чем бом· 
бардировщики хуже ракет как средство доставки ядерного оружия против Советского 
Союза? И то и другое у Америки есть. И что первые д6роm так, будто сделаны из 
золота, это известно всем, а что уязвимы, усвоил сам - летал. Может, и не натерпелся 
такого страха, чтобы небо показалось с овчинку, когда в одно и то же время и в од­
ном и том же воздушном пространстве на основном самолете пожирал расстояние 
до цели смертоносный «Толстяк». Только теперь д-р Аrню сказал: «Делайте это п о­
у м н о м  у, с помощью ракет». Лучше ракет пока ничего не придумали. Раз не ужас· 
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иулся тоrда - спокоен сейчас. Рассуждает профессионально, чуть иронично, отстра­
ненно, словно забыл и помнить, что за тем rрибом стояло 70 тысяч убитых одним 
махом и если бы не расположение Нагасаки вдоль залива и не рельеф местности, 
взрыв унес бы человеческих жизней раза в три-четыре больше; была бы вторая Хи­
росима. А человечеству уже rрозят другие грибы. Любой президент, по словам Агню, 
прежде всего должен реnшть, пустит ли он в ход ядерное оружие и когда именно. 
Как, допускает больше одной возможности - оборонительной? Не исключает а м е р  и­
к а н  с к и й  первый удар? Предполагает его?I Понять можно и так. Ястребам это 
на руку. 

Действительно, в век ракет бомбардиРовщнком кого удивишь? Дорого и сложно. 
И все время нужно помнить о ПВО. Правда, соблазнительно и другую сторону если 
не разорить, то ввести в расход, и еще неизвестно, что и кому тогда влетит в копе­
ечку: одной стороне бомбардировщики или другой - ПВО. Уже немалый плюс. Были 
и другие, от которых голова шла кругом. Если бомбардировщики да соединить с кры­
латыми ракетами, а потом с ними же и подводные лодки?" А третий вариант - за­
пускаемые с земли. Нацеленные на восток, они подойдут для Европы и вместе с ней­
тронной бомбой, вместе с «Перщинrамю> пр�вратят ее в ТВД . 

. Суть дела Картер ухватил быстро. Казалось, и заглянул дальше, в 80-е годы, что 
ему не всегда удавалось или удавалось редко. Мешал даже личный педантизм. Он 
питал особое пристрастие к съедавшим время входящим и исходящим, к разным об­
зорам и меморандумам. Улетая на уик-энд в Кэмп-Дэвнд, каждый раз брал с собой 
в вертолет пухлый портфель, набитый бумагами. На ночь почти всегда читал с ка­
рандашиком: ц кое-что переписывал от руки, не оставляя в готовом тексте живого 
места. Над многими вещами задуматься иногда было не под силу, а иногда просто 
некогда. Но когда дело доходило до программ военных, «честный дилетант» - он учил· 
ся на ходу, «чемпион колебаний» - он проявлял волю. При своей-то капризности и 
волюнтаризме из всех членов кабинета все четыре года держал около себя только 
хозяина Пентагона Брауна. Того, который, с одной стороны, как будто признавал, что 
лепить окружающую среду по собственному желанию Америка больше не может 

(явный реализм), а с другой - объявлял, что перчатка ее может быть и бархатной, 
но рука в ней должна быть твердой (силовой подход). 

Не новичок в политике, каким он поначалу притворялся, а президент, изощрен­

ными путями добивавшийся односторонних выгод для Америки, Картер думал так же 

и В'се больше и больше склонялся к силе и все дальше и дальше уходил от благо- · 

честивых рассуждений о боге, долге и сочувствии ближнему. Отпала в них нужда. 

Неплохой артист, он сделался поразительно противоречивым, чего сам будто не за· 

мечал. Если начинал говорить о мире, кончал обязательно войной. Репортерам да:Же 

надоело заключать пари, будет сегодня смена караула или нет. Почти каждый раз 

бывала. Похоже, он хотел угодить всем. 
" 

Еще одна черта. Обнаружил слабость к воинственному словарю. Присвоил и, 

говоря об энергетической проблеме, не упускал случая ввернуть придуманную Джейм­

сом Шлесинджером формулу «Моральный эквивалент войны». На такие интеллекту­

альные погремушки министр энергетики был горазд. А от себя Картер сравнивал ее 

с битвой - намеренное преувеличение. Из него родилось об..,явление района Персид­

ского залива сферой национальных интересов Америки, военно-морская армада в ак· 

ваториях Юго-Западной Аэи:и, «силы быстроrо развертывания», бесславная операция 

по спасению заложников в иранской столице и другие авантюры, отмеченные большей 

Или меньшей степенью риска. 

А в общем, как его ни называй, новичком или дилетантом, он вдохновлялся 

поставленной перед собой целью. Недовольнъiм отвечал по примеру Трумэна: «В ко­

нечном счете ответственность несу я». Генералы ВВС, те упорно отказывались пони· 

, мать Принятые им решения. А с ними щутки плохи. Своевольные и аrрессивные, они 
могли угрожать не одними отставками. Что-то похожее на молчаливый бунт Омаха 
устраивала не раз. В любом случае на рану, нанесенную им картеровским отказом 
от бомбардировщика «В-1», генералы ждали не соли, а бальзама и не притихли, пока 
он яе задобрил их своим благосклонным отношением к идее «скакового круга» для 
ракет «МХ». Выходит, смотрел все-таки дальше, видел больше даже многих генералов? 
Похоже - да. А уж про самых непреклонных ястребов из числа сенаторов и говорить 
вечеrо. Без «В·1» как бы ие остались 1ЗИе �оиы порвжеиия обширные районы . сщ�ет· 
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ской территории, беспокоились те. Но он знал, на что шел. Приказал ускорить разра­
ботку авиационных крылатых ракет, как только их преимущества стали ему ясны, 
а потребности Пентагона в них точно определены. Рассчитывал на выигрыш и с уко­
ром внимал критикам: «Разве я беспокоюсь не о том же, о чем вы?» Нnкуда «В-1» от 
нас не уйдет, вернуться к нему можно будет если не в конце первого, то после 
избрания на второй срок (чего Картеру хотелось с первого дня пребывания в Бе• 
лом доме). 

Не эйфория, но сильное волнение было налицо. Опять радовались с в о е м у вре­
менному преимуществу. Так случалось уже не раз. На уме было одно. И без тоrо 
трудно измерять уровень стратегического паритета из-за технического совершенс� 
и многообразия развернутых и развертываемых программ. А если крыЛ:атые ракеты: 
будут еще и дальнего действия? Предназначенные для удара по глуб?ким тылам Со­
ветского Союза? Запускаемые с воды и с суши? с;: любых мыслимых площадок, в том 
числе с самолетов, базирующихся на авианосцах, с подводных лодок, небольших СТО• 
рожевых кораблей, грузовиков? Из районов Северного Ледовитого океана, Средизем• 
ного и Аравийского морей, Тихого океана? И с боеголовками не обычными, а ядер­
ными, которые от первых фактически невозможно отличить, а значит, и проверить. 
А в Пентагоне изучается 5опрос о химических боеголовках для них. И при этом ге. 
нералы готовы идти на любую хитрость, чтобы хоть часть этих ракет не включать в 
тот или иной элемент стратегической триадЫ и усилить таким образом ядерный арсе­
нал США сверх лимитов, согласованных с Советским Союзом. А поговаривают и о 
крылатых ракетах с13ерхзвуковых. То-то еще будет. Безудержной эту гонку делаю"r 
те, кто не знает удержу. Точнее, не хочет знать. 

Если желательно, чтобы физика была красивой, чего всегда так хотелось Ферми, 
то просто обязательно, чторы физики не забывали о своей ответственности. Оружие 
ведЪ не само появляется на свет. Потому и sophisticated, то есть сложное и архцслож· 
ное, что все начинается с кусочка мела в руках Вора, с фейнмановского арифмомет. 
ра, с логарифмической линейки Ферми и с того, что Бор - зто Бор, Фейнман - это 
Фейнман, а Ферми - зто Ферми. Как определяют этим словом людей знающих, много· 
опытных и даже многоумных, так в наше время тем же словом характеризуют едОЖ• 
нейшие системы ракетно-ядерного оружия. Последн11х без знаний, без умов, без та. 
лантов по крайней мере некоторых из тех, кто сам sophisticated, вообще не было бы. 
Незавидная судьба у слова, увы. А греческий корень - софос - только вводит в за· 
блуждение. Никакой мудрости в этом оружии тем более нет - одна механическц 
премудрость. Да и работают над ним ЛЮ№ не чета т е м. 

Без увлеченности нелюя, так-то так. Но каким бы талантом мать природа ив 
наградила человека, разрабатывая нщ�ую идещ, он должен заранее представить себе, 
во что она выльется п о т о м. Не все помнят предупреждение Оппенrеймера, не все 
утруждают себя долгими раздумьями. Это главная беда. Когда ученые протестовали 
в сорок пятом, они подтвержд(\)\.И свою верность гуманизму. Не просто сами убеди· 
лисъ, что с атомом шутить нельзя,- готовы были на многое, чтобы убеДllТЬ друrп. 
Прежде всего, естественно, top people, тех, кто наверху. Задача всеrда не аз леrкщ. 
Под обращениями в Белый дом, случалось, стояло не менее полусотни фаМИJU!Й - И  
каких. До Трумзна с его философией с и л ь н о й  п о з и ц и и  и r о р я ч е r о  д е ла 
доводЫ у ч е н ы х  к о л п а  к о в дойти не могли. Когда позднее ОДllН историк спросил, 
много ли времени потребовалось ему, чтобы принять т о  решение, он спокойно отве­
тил: «Нет, я принял его без всяких колебаний и сомнений». Протестов ученых мя 
него как не было. Зато об них все-таки споткнулись его ближайшие советники -
не одумались, не вняли рассудку, а скорее поостереглись заходить дальше. И кто 
знает: если бы не nозиЦ!fя ученых, может быть, участь Хиросимы и Нагасаки разде­
лил бы третий японский город из списка, составленного генералом Лесли Гровсом. 
Кокура? Ниигата? А так изготовленная в Лос-Аламосе третья бомба осталась неисполь­
зованной, тысячи людей жпвь� и совесть учеJ1Ых мучила меньше. С кого брать пример, 
следовательно, было и есть. 

Энергия атома породила атомщиков. Они шантажировали Советский Союз. О коя• 
троле над ядерной гонкой не желали и слышать. Тешили душу своей монополией. Не 
думали, какой короткий век ей отпущен. Начали «холодную войцу», Дружная, каэа· 
лось, семья ученых распалась. 

То в сказке - пойду туда, не знаю r:,уда; а в жизни у каждого есть 11ыбср. Тет же 
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Гарольд Агню, он как раз из тех, кто заветом Оппенгеймера о п о т о м  пренебрег не 
в одной науке. На ролях советника при штабе американской армии на будущем ев­
ропейском ТВД завоевал доверие генералов. В свой срок возглавил сначала отдел 
вооружений, а потом и всю лабораторию в Лос-Аламосе. Что ни говори, тоже выбор. 
По-своему определенный. И когда в объединенной комиссии конгресса по атомной 
энергии он держал не ответ, а речь в защиту нейтронной бомбы и в похвалу колле­
rам из ЛИвермора, это было даже не непротивлением злу, а с л у ж  е н и  е м  ему. 

Совесть, честь, ум - все перевешивается стремлением к успеху любой ценой. 
Образом мыслей, навеянных ложными представлениями. У одних еще и · безразли­
чием к общественным проблемам. Кто-то лишен необходимой внутренней силы. Свет­
лые головы - слабые души. Высокой ступени конформизма отвечает низкий нравст­
венный порог. Стыдиться же некого - Эйнштейна рядом нет. А сжившиеся и спевшиеся 
с военно-промышленным комплексом - о, те вообще интересы последнего защищают 
как свои. Преданы гонке вооружений. Это лобби, наличие которого признал Аrню. 
Это он сам. 

А спроси его, какому богу пожертвовал он знания и опыт, д-р Аrню, пожалуй, 
ответит: Америка - мой бог, ее оборона, ее безопасность. Но кто Америке угрожает? 
Не горы ли оружия, созданного при его участии, и не политики ли, угрожающие всему 
миру этим оружием? 

Больше ядерного оружия - сильнее угроза ядерной войны. Что там н о г  а в е­
А и к а н  а, раздавившая Хиросиму,- ужасные, но все равно лишь бомбочки в сравнении 
с тем, что сейчас есть не просто бомбы и боеголовки, а целый комплекс ядерных 
средств, различных по назначению, мощности и способу доставки к цели и обладаю­
щих трудно вообразимыми поражающими способностями. И настолько сложных, что 
каждое в отдельности, а тем более все вместе они представляют собой, если восполь­
зоваться выражением Маркса, о в е щ е  с т  в л е н  н у ю с и л  у з н а  н и  я, взятую, ко­
нечно, в отрицательном значении. Публицист написал бы: орудия смерти. Пожалуй, 
мало, слабо. Одним таким орудием спокон веку считался обыкновенный топор. Но да­
же пущенный в ход против беззащитной старухи-процентщицы, он показал, что и 
сверхчеловеку, освободившему себя от общепринятых узд, не все дозволено. А за 
последние тридцать лет, по официальным данным, три американские военные лабора­
тории - Лос-Аламос и Ливермор плюс Сандия - создали и испытали 57 систем ядер­
ного оружия. Так можно ли давать их хозяевам карт-бланш, своего рода право на все­
дозволенность, если в прИдачу к сотням миллионов погибших оставшиеся в живых по­
лучат целый букет физических, биологических, медицинских, генетических, социальных 
и психологических последствий, которые приведут к угасанию всякой нормальной 
жизни, «Концу историю> (слова принадлежат Киссинджеру}. 

Без испытаний ядерное соперничество сразу ограничилось бы. Ведь благодаря им 
в вносятся качественные усовершенствования. Понятно, почему кампания, организо­
ванная противниками запрещения испытаний, с самого начала уступала только актив· 
ности противников ОСВ. Хотя не было тех и других порознь. Одни и те же круги 
вели ее. Их усилиями соответствующие переговоры были прерваны. 

Прямым виновником оказался презИдент. Тот самый Картер, который по вступ­
дении в должность, буквально на третий день, заявил: «Я за то, чтобы запретить в с е  
испытания ядерных устройств р а з  и н а в с е г д а». Данному слову опять верен не 
остался. 

Велась игра в верхах администрации. Водили за нос сторонников контроля, хо· 
дивших в голубях. Тем больше уступали ястребам, чем меньше кривая популярности 
утешала президента. Ради второго срока он шел на все и предпочел выглядеть мягко­
жестким. Стремился только к переизбранию. А спорщики уже бились об заклад, что 
шансы у него дохлые и поражения ему не миновать. Угрозу он чувствовал кожей и до­
вольно писклявым фальцетом, будто юнец, который хочет кого-то перекричать, а не 
может, клялся в своей приверженности делу мира и призывал в свидетели бога. Во· 
обще-то оратор был не ахти. Только на неофициальных встречах и небольших собра· 
ниях говорил убедительно. Это называлось обращение к людям на бензоколонках -
процедура, которую Картер умело отработал. Упорнее других президентов он следо­
вал совету Теодора Рузвель:r'а - использовать Белый дом как кафедру для про­
поведей. Да что толку? Дорогу в ад ими еще можно было вымостить, а вот сдвинуть 
� места такое жизненно необходимое дело, как полное запрещение Ядерных испы-



РЕАЛЬНОСТЬ ЗЛА 
таний, это ни-ни. По 
чивалось. 

1 69 
большей части проповедями на л ю б  о й  вкус вс�:. и ограни-

А расстановка сил была такой. Генералы из комитета нача11.ьников штабов как бы 
отпрянули в сторону. Пентагон затаился. А на передовую в схватке с г6луб5�ЮI вы- · 
рвалось министерство энергетики. У сугубо штатских директоров обеих лабораторий 
взаимопонимание со Шлесинджером было полное. Хвост (лаборатории) зачастую вертел 
собакой (министром) . Такую они забрали силу. В обороне заодно с Полем Уорнке, воз­
главлявшим американскую делегацию в Женеве, находился государственный секретарь 
Сайрус Вэнс. 

За кулисами по всем вопросам, касавшимся Советского Союза, обязательно воз· 
никали споры. Вэнс считал, что в ходе переговоров лучше не обманывать доверия 
противной стороны и что соглашение всегда выигрыш для двоих. Как любая честная 
сделка. Такой была его позиция. Не белая ворона, все-таки юрист с Уолл-стрит, но 
рядом с президентом, рядом с ближайшим окружением президента, особенно выход• 
цами из Джорджии, по всему, начиная с манер, он выглядел настоящим с т а  р о м  о д· 
н ы м джентльменом. Нисколько не ошибся подметивший это наблюдатель. 

А по Вашингтону расползались еще и слушки, исходившие от Бжезинского и его 
помощников в аппарате совета национальной безопасности, будто государственный се­
кретарь только и думает о том, как бы ему проявить «мягкость» и пойти на уступки 
Советскому Союзу. Человек опытный, сдержанный, исполнительный, к великому Пll.e· 
мени помакивающих Вэнс не принадлежал. Со всеми другими спорил, Ьтстаивал свою 
точку зрения, а у себя в кабинете на седьмом этаже государственного департамента 
мог даже опустить ладонь на крышку стола со словами: «Я считаю, что единственный 
способ решить данную проблему - это сделать то-то и то-то», но перед президентом 
он сникал, соглашался с ним, даже если самому приходилось уступать. Знал, что Кар­
тер хочет единолично командовать парадом. Да и многие это знали. 

Поначалу как будто соглашавшийся и с Уорнке и с Вэнсом, президент дал указа­
ние добиваться договора с русскими на пять лет. Ну 'ЦО ж, пять так пять. По мнению 
советской стороны, в создавшихся условиях это было приемлемо. При помержке Illлe· 

синджера д-р Агню и его напарник по Ливермору прореагировали так бурно, что уже 
через несколько недель Белый дом - пока негласно - пошел на попятный. Не пять, а 
три года и ни днем больше. Картер то померживал Уорнке, .а то бросил его. Такой 
был человек. 

Когда Уорнке ему был нужен, Картер за него вступился, даже публично скаЗал, 
что сомневается в искренности тех, кто возражает против его назначения на пост 
главы американской делегации на переговорах по ОСВ и параллельно о запрещении 
всех ядерных испытаний. У ястребов к Уорнке был особый счет. Против бомбежек 
Северного Вьетнама возражал." Достаточного скептицизма в отношении мотивов Со· 
ветского Союза не выражал". Для некоторых одна фамилия Уорнке стала поэтому 

_красной тряпкой. А какие-нибудь Эванс и Новак по совокупности подобных «обвине­
ний» заклеймили его идеалистом-либералом. Утверждение проходило с большим скри­
пом. Сенатор Джексон набрал против него 40 голосов. А голоса против Уорнке были 
голосами против будущего договора об ОСВ. Со временем за одно это Картер, почти 
всегда на людях притворявшийся сущим христосиком, мог тайно невзлюбить руко­
водителя своей делегации в Женеве. А возможно, за спиной президента скрывался 
Бжезинский. С Уорнке они были, что называется, на ножах. Не сошлись во взглядах, 
и отставка «идеаЛиста-либерала» фактически была предрешена. 

Для американской делегации еще не были сочинены новые инструкции, вопрос 
обсуждался в совете национальной безопасности, а голоса директоров двух лабора· 
торий - обычно не очень слышные, секретность все-таки - прозвучали в полную силу 
в тот самый момент, когда на Капитолий явился напористый помощник министра 
энергетики по военным программам Дональд Керр. Еще один подголосок ястребов. 
Испытания необходимо продолжать, объявил он, но уж если соглашаться на какой-то 
срок, то только для того, чтобы хорошенько подготовиться к их в о з о б  н о в л е н  и ю 
и наверстать упущенное. Все равно Советский Союз испытаний не прекратит - лично 
Керр ни минуты в том не сомневается ... А в тоне слышалось: хорошо бы обойтись без 
этого треклятого договора вообще, свести его на нет, выбросить в мусорную кор­
зину, похоронить. А минимум, уж куда ни шло,- либо неограниченные испыта· 
ния мощностью до � килотонн, либо ограниченное количество взрывов до одной ме· 

rатонны. 
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А мегатонна, кстати, не фунт изюма - миллион тонн толовой взрывчатки. Одна 
бомба такой мощности может разрушить даже самый крупный город, а несколько -
парализовать целую страну. Объяснение принадлежит д-ру Визнеру. 

Сторонников контроля ужаснули заявления Керра. Как, да ведь можно же дать 
сrопроцентную гарантию надежности американского ядерного арсенала на весь срок 
доrовора! Такой была мотивированная точка зрения Уорнке. Ястребы отказывались ей 
внять. А на самом-то деле Америка могла быть уверена в своем ядерном оружии в 
течение какого угодно времени (даже при условии полного отказа от испытаний). Это 
уже мнение авторитетнейших физиков Брэдбери, Гарвина и Мэрка. 

В сенате выступил Эдвард Кеннеди. 
Он не из тех, кому лоббисты, теснящиеся в кулуарах, осмелятся подсказывать, 

f.:ак голосовать - большой палец кверху (за) или большой палец книзу (проmв),- что 
случается сплошь да рядом. А уж звонок, созывающий в зал заседаний, тем паче 
врасплох его не застанет - свое время он знает, важное голосование не пропустит. 
Оратор он что надо. На трибуне всегда очень эмоционален. Говорит зажигательно. 
Обладает даром убеждать. ДЛЯ него слова что клавиши. Болельщики футбола, любители 
джаза - один как будто черт, buffs есть buffs, как ни переводи. Но э т и  любители 
ядерных испытаний, э т и  приверженцы идеи бесконечiюго отравления жизни на земле, 
з т и ее поклонники и сторонmtки, даже Почитатели:, они не брезгуют никакими ар­
rументами, чтобы отдалить наступление того дня, когда Америка перестанет взры­
вать ядерные устройства хотя бы nод землей." 

Повторы, Идущие крещендо, производят сильное впечатление. Как у всякого хо­
рошего оратора, у него свои приемы. Очень помогает окружающий ero ореол. Раз он 
Кеi!недп, ему нельзя не быть впереди. Когда пафос достиг наивысшей точки, можно 
было понять ero и так: на то они и потерявшие голову, осатанелые, ошалевшие, выхо­
дящие из себя buffs, чтобы все время откапывать доводы в защиту своих кумиров -
ядерных грибов, грибков и грибочков. 

Ни аргументы, ни доводы ястребов доверия не внушали. А Кеннеди пускай жар­
rоnным, хотя и общеупотребительным словцом хотел Пронять всех отказывающихся 
взглянуть опасности в лицо, вызвать у них беспокойство сродни его собственному, 
завербовать новых противников гонки вооружений. Он бил в одну точку. От членов 
сената требуется помержка резолюц�m No 124 о полном запрещении ядерных испыта­
ний. А сам перестал бы быть Кеннеди, если б не вошел в число ее соавторов. Чем 
й подтвердил правоту избирателей, позднее, в ходе опросов, отметивших знание им 
национальных проблем и способность к лидерству. Многие согласились с тем, что при 
чрезвычайных обстоятельствах он способен теперь рассуждать трезво. Великодушие 
тут ни при чем. Бьrлые грехи молодости раздували враждебно настроениые газеты. 
А возраст и опыт брали свое, и он внушал людям доверие. 

МНоrих ему удалось убедить. А главный козырь лежал у него в кармане - он 
достал и зачитал копию открытого письма трех физиков президенту Картеру. Это тоже 
был голос Лос-Аламоса, но той поры, когда на правах ближайших помощников Бора, 
Оппенrеймера, Ферми, Кистяковского и других по крайней мере двое из троих, Брэд- ' 
бери и Мэрк, принимали участие в создании первых атомных бомб, держа в уме Гит­
лера. И письмо против ядерных испытаний подписали потому, что были убеждены: 
пора с этой глупостью кончать. 

Без испытаний усовершенствование уже имеющихся ядерных устройств, боего­
ловок, бомб, боезарядов, их качественное улучшение и миниатюризация натолкнулись 
бы на неодолимый барьер. Те же «Першинrи» и крылатые ракеты, предназначенные для 
Европы, хоть частично, а были бы заранее обезглавлены. И для ракет «МХ» при­
шлось бы удовольствоваться уже имеющейся боеголовкой «Мк- 12А». Полный запрет 
нужен как воздух. Будут запрещены все испьrrания и всеми - перестанет быть такой 
безудержной rонка ядерных вооружений. Связь тут напрямую. 

Больше, меньше заслуга Кеннеди, а сум�. по {)Просам, три четверти американцев 
nомержали в то лето полное и всеобщее запрещение ядерных испытаний. Почувство­
вали их опасность, рискованность, ненужность. Но если сам президент не рвался в бой, 
то вот и результат: договор повис в воздухе. Месяцы перего1юров пошли прахом. Даже 
позднее, когда Советский Союз внес предложенnе о r о д  и ч н о м  мораторnи на л ю­
б ы е ядерные взрывы, американская сторона пребыла глуха и нема. 
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Надежды Кеннеди не сбывались. Резолюция No 124 пылилась в канцелярии сената. 

О ней и вовсе бы забыли, если б не он. На каждом шагу правым виделось предатель­
ство национальных интересов. Мстили и за «В-1», и за договоры о Панамском канале, 
и за Уорнке, и за то, что земля круглая, а день сменяется ночью, ночь Же - днем. 
Само собой, и за резолюцию No 124 тоже. 

А Кеннеди и сегодня верен себе. Своим предложением о замораживании про­
изводства, испытаний и развертывания ядерного оружия, внесенным в сенат совместно 
с республиканцем Марком Хзтфилдом, он всколыхнул общественность по всей стране. 
Людей не оставляют равнодушными заявления такого рода: «Я убежден, что Советский 
Союз полон решимости сесть за стол переговоров и договориться о сокращении и лик­
видации ядерных арсеналов». Говорит ведь не кто-нибудь, а Кеннеди. И сами собой 
возникают вопросы к Белому дому: а мы? стремится ли Америка всерьез к таким 
переговорам? Толчок к размышлению дан. Прозрение - удел не всех. Настроения ме­
няются у большинства. 

С точки зрения правых, новые прегрешения Кеннеди вытекают из старых. От 
нейтронной бомбы нос воротил? Воротил. За ратификацию Договора ОСВ-2 без всяких 
поправок был? Был. Кампанию против ядерных испытаний вел? Вел. И это ведь не все. 
Да разве можно такого прощать?! 

Его клеймили массачусетским либералом, а он день за днем повторял, пока об· 
суждался вопрос о ядерных испытаниях: запретить, запретить, запретить". Увы, пре· 
зидентом был не он, а Картер. Оправдания последнему нет. Каким он был, таким 
оставался до конца. За улыбкой прятал коварство. Таился даже от своих министров. 
Умел говорить сладким голосом, но исподтишка строил комбинации. Выслушивал 
Вэнса, а полагался во всем на «друга Збига», да еще и стравливал их. Вообще обна­
руживал изворотливость дьявольскую. Но шел на поводу не у одного Бжезинского. 
Главную свою зависимость скрывал, как грех или тайный порок. В мечтах заносился 
и видел себя великим президентом. Легко пришел к тому, что целью стал оправдывать 
средства. Для горячего поклонника Трумзна вполне закономерный итог. 

На него, правда, оказывался нажим, о котором полностью не узнать. За кулисы 
вход воспрещен не только в театре. Но его податливость не была тайной. Не объяс· 
нялась ли она в данном случае влиянием Лос-Аламоса и ЛИвермора? Не прямым, кО. 
нечно, а через Пентагон, через Шлесинджера, входившего в кабинет. У Картера он 
пользовался полным доверием. Сближало их присущее обоим сочетание высокомерия 
и самодовольства. Приходится опять копаться в психологии. 

Одному ударила в голову победа на выборах, легко объяснимая в свете Вьетнама 
и Уотергейта. На «ВВС-1»  летает не кто-нибудь, а он. Приветственным маршем оркестр 
ВМС встречает его. Салюты из 21 залпа в иностранных столицах дают в честь него, 
на него глазеют и толпы зевак по пути следования президентского кортежа. Без всего 
этого он остался бы первым человеком Плейнса (штат ДЖорджия, 683 жителя на конец 
1976 года). 

А другой, Шлесинджер, слыл просто очень больпшм умником. Картер любил 
говорить о себе, о чувствах и переживаниях, с раннего утра распиравших _ему грудь. 
Явный эгоцентризм. А Шлесинджер даже молчал так, словно никого умнее и значитель· 
нее его во всем свете не было и нет. Диагноз, в сущности, тот же. Как бы слеплен­
ные из одного теста вплоть до голубых ледяных глаз, что Картер, что Шлесинджер, 
оба отличались и холодным умом. Считалось - аналич1.ческим. Правильнее будет -
расчетливым. Могли разъять любую проблему, выжать, обескровить и умертвить ее, 
а останки прикрыть флером из высоких слов и восклицаний. Но если по части умст­
венной вивисекции Шлесинджер все-таки мог дать Картеру фору, то в фарисействе и 
морализировании хозяин Овального кабинета даlµIЛ уроки Шлесинджеру. 

При Форде последний иногда еще позволял себе обращаться к другим участникам 
заседаний так, как если бы кресло президента пустовало,- демонстрировал свое ин­
теллектуальное превосходство. А с Картера он не спускал глаз, и случалось, что одна 
пара ледяных зрачков отражалась в другой. Зато и Картер внимал каждому слову сво· 
его министра энергетики. Часто и подолгу · они наслаждались обществом друг друга 
без свидетелей, блаrо и предлог был - энергетический кризис. Но в один из дней 
Шлесинджер лично передал в секретариат президента в Белом доме письмо по поводу 
ядерных испытаний. Хотя он всегда имел доступ к уху президента, а на этот раз 
порога Овального кабинета не переступил. Прием необычный. Вызов не вызов, а вроде 
бJ>ОШенной перчатки. Чем и выз:ва.л фурор. ·Ультиматум? Президенту?! У секретарей, 
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принявших письмо как дипломатическую ноту, вытянулись лица. «Isn't Jim getting too 
blg for his breeches?» («Не слишком ли он задирает нос, этот Джим?»). А на самом-то 
деле он знал, что президенту нужен был подобный демарш. Возможно. тот его ждал, 
а возможно. сам и подсказал, зная, что Шлесинджер и компания все равно откаж�{ГСЯ 
померживать договор, если он будет представлен на рассмотрение сената. 

Об ультиматуме разблаговестили газеты. Что нажим - то был настоящий прессинг. 
Но Картер охотно пошел ему навстречу. Удобно: и с ястребами у него лады, и голуби 
видят в нем человека, склонившегося исключительно перед силой. Видит бог, не хотел, 
а яе моr яе уступить. Тому доказательством и дежурная улыбка. Мягко-жестким -

яа все вкусы - оя и был. 
Президент-демократ Картер легче и непринужденнее чувствовал себя с консер­

ватором-республиканцем Шлесинджером, чем с кем-либо еще, и оба пребывали в вос­
торrе друr от друrа. До поры до времени, как оказалось. Живые люди оценивались 
президентом, как фигуры на шахматной доске,- с точки зрения новой, более выгодной 
лично для него комбинации. 

Не миновал своей участи и Шлесинджер. За место он не держался. Раньше тоже 
0'1'0всюду уходил с чувством исполненного долга. Самодовольный был человек. А те· 
перь и нейтронная бомба готова, и переговоры о запрещении всех ядерных испытаний 
отложены в долгий ящик, и разработка новых боеголовок могла пойти без задержек. 
Иначе бы Картер с ним не расстался. Но тот задумал и некий ход, связанный с под­
писанием Договора ОСВ-2. Если не быть, то хоть казаться великим президентом хоте­
лось, как есть и пить. Даже СИJ\ЫJее. На бумаге было гладко - глаже нельзя. Он едет 
в Бену. Ястребам преподносит новую «стратеmю контрсилы», при живом авторе, 
Шлесинджере, воплощенную в президентской директиве № 59. Начинает готовиться 
:к триумфу на выборах. Еще один четырехлетний период в Белом доме ему обеспечен. 
А постоянно конфликтующий с сенаторами и рассуждающий об американском отста­
вании от Советского Союза Шлесинджер на каком-то этапе мог стать для президента 
помехой. Даже политической обузой. 

Картер не почувствовал никакой вины, а ПJлесинджер обиды. У некоторых людей 
верность и невернос1ь могут сменять одна другую по мере надобности. Вчера то, а 
завтра это. Все прочее - сантименты. Картеру надо было доuнифовать моноцентри­
ческую систему своего правления. Разве не оправданпе? А стоило ли горевать lllле­
синджеру, когда его поджидало место консультанта в известной фирме Лимзнов на 
Уолл-стрит, да еще с окладом больше, чем у президента? «Сильный аналитик» был 
нарасхват. Та самая и н т е л л е к т у а л ь н а  я н а д м е н н о с т ь, которая, кажется, у 
неrо в крови, соблазняла многих. Хотя многих и отталкивала. Се человек? Был бы им, 
коля б не был". lllлесинджером. 

И полугода после того не прошло, как перед Дона.льдом Керром открылись двери 
в Лос-Аламос. Д-р Аrню, прежний директор, со щитом удалился. Д-р Керр сел па его 
место. Первого ш.\есинджер поблагодарил, второго благословил. Очень сильная пру­
жина толкала Керра наверх. Ведь что такое помощник министра хотя бы и по воен­
ным делам? Правая рука, а все-таки чиновник какого-то там средневысокого ранга. 
Нужно ездить в конгресс, отвечать на вопросы, одним сенаторам помакивать, других 
уламывать, на третьих что есть силы давить; а тот же Кеннеди разве был ему по 
зубам? А что такое директор Лос-Аламоса? О, это совсем, совсем иное дело. Кругом 
единомышленники. Все говорится открьгrым текстом. В Пентагон вхож. С фирмами -
прямая связь. У ворот охрана - МР. Военная полиция, как положено. И на трусливых 
либералов, на чистюль из академических кругов можно теперь плевать. Верно, что 
университетские безде,\ьники, как любил их называть Никсон. Запомнят они и Керра 
до конца дней." Внутренних монологов не чужды даже керры. Фигура он зловещая. 
Кому-то от него могло здорово не поздоровиться. Осознавшим свою ответственность 
ученым прежде всего. А ястребам он приглянулся. 

Близились к завершению переговоры об ОСВ-2. Общественность не скрывала не­
терпения. А Лос-Аl\амос и Ливермор уже грызлись - кому конструировать новую бое· 
головку для ракеты «МХ». Сотрудничество не исключало соперничества. Конечно, свои 
бранятся - только тешатся, но, спасибо президенту, полный запрет на испытательные 
взрывы им больше не грозил. А процедуру утверждения новых образцов ядерного 
оружия Керр знал лучше других. Министр обороны Браун обратится. к министру энер­
rетики Шлесинджеру. В официальном письме будуr изложены все характеристики за-
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прашиваемой боеголовки, и непосредственному шефу Керра останется только решить -

одной лаборатории засучить рукава или обеим. Генералы ВВС требовали «игрушку)) 
мощностью в 400 килотонн, по меньшей мере раз в двадцать превосходящую ту, ко­
'!;'ОРая была · сброшена на Хиросиму. Придется, наверно, обойти ограничения на под· 
земные испытания. На каком этапе и как - будет видно. Но «МХ» - задание на се· 
годня и завтра, а в планах на послезавтра - лучевое оружие. Без работы сидеть никто 
не будет, а Керр, в свою очередь, расшибется в лепешку, но доверие оправдает. 

На башню из слоновой кости Лос-Аламос не похож. И чистой наукой там не 
пахнет, и от бурь времени не спасает, 

. 
хотя «край света», как говорил Оппенгеймер. 

Наоборот - бури-то для всего света Лос-Аламос и готовит, приближает. Не простые -
ядерные. 

Честные ученые все пытаются расследовать и предать огласке влияние милита· 
ризма на науку. Это трудно. Для чужих глаз Лос-Аламос закрыт не на семь, а на 
семьдесят семь замков. Военной лаборатории крышу дает Калифорнийский универси­
тет - учреждение чисто гражданское. Ежегодно только за вывеску ему перепадает 
около 4 миллионов. Кажется, ни за что ни про что, да и не ахти сколько. Но аномалия 
не в том. Результаты фундаментальных исследований на кафедрах используются раз· 
работчиками оружия. А что без ведома самих исследователей .....:. не извиняться же перед 
ними. И когда чисто случайно в университетском архиве нашелся машинописный ли· 
сток, отнюдь не безобидное письмо ученому соседу, подтвердилось главное - дух, ца­
рящий в этой святая святых военно-промышленного комплекса. 

Есть такой служебный жанр - м е м  о. Производное от слова «меморандум». Но 
означает и нечто вроде деловых заметок - на память для себя, к сведению коллег, 
для информации и последующего исполнения. В данном случае обращается главный 
менеджер Лос-Аламоса Уильям Дµл к помощнику директора Эдварду Хэммелу. Стар· 
ший, стало быть, наставляет младшего, начальник - подчиненного. Главный менеджер 
ведь тоже босс. Рука об руку с д-ром Аrню он до Керра заправлял в лаборатории всем. 
Полномочия широкие, возможности неограниченные. А тон записки говорит о немалых 
и личных претензиях. Вот текст, практически не получивший распространения а 

Америке: 
«В последние годы меня тревожит то обстоятельство, что большинство американ· 

цев не понимают, почему у нас есть ядерное оружие. 
В самом деле, они ,испытывают такой страх перед ним, что их ответы на вопросы 

о ядерном оружии лишены, как правило, элемента здравого смысла. 
Причина же в действительности очень проста - чтобы сохранить нашу свободу. 

Поведение Советского Союза имеет в своей основе единственную декларирован· 
ную цеl\Ь - мировое господство. 

Таким образом, имеющееся у нас ядерное оружие должно защитить наше право 
на образ жизни, который мы избрали. 

Зло не в ядерном оружии, а в том, от чего оно нас защищает. Мао сказал, что 
винтовка рождает власть. Мы нуждаемся в такой власти, чтобы сохранить наш образ 
жизни. Наша винтовка - это ядерное оружие. 

Н а ш а  с в о б о д а р а с ц в е т е т  в г р и б о в и д н о м  о б л а к е>). 
Полемизировать тут особенно не с чем. Сум по заключительной фразе, ложь о 

советской угрозе готовы даже поэтизировать. Ей нельзя отказать и в образности. Но 
правды в ней нет. Ничто не расцветет в грибовидном облаке. Земля превратится в 
страну Зазеркалья. Все станет наоборот. Живое мертвым. Зеленое незеленым. Обесцве­
тится красное, желтое, голубое. Все и всюду будет цвета пепла:· Что не сгорю , не ис· 
парится и если не улетучится, то опустит лепестки, крылышки, руки - кто что. Увянет, 
поблекнет, сникнет, съежится, сморщится и скрючится. А вспоминая одно не очень ле­
пое словечко, раскритикованное со всей горьковской страстностью и любовью к родно· 
му языку и непримиримостью к тем, кто его коверкает, засоряет, а то и просто губит, 
вызывает в нем белокровие, пожалуй что все-таки и с к у к о ж и т  с я. Очень будет на 
то похоже. Не к добру, а слово может ожить, как бы заново родиться, когда жизнь 

кругом станет умирать. 

Зато автор раскрывается до конца . Ему очень бы хотелось навязать б о л ь  ш и Я· 
с т  в у американцев извращенно-параноид->Iое восприятие окружающего мира. Дьяволь­
ским зельем послужит вкалываемый лошадиными дозами антисоветизм. Чтобы на 
ядерных бомбах люди прижились бы и жили, даже ощущали бы под ногами твердую 
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nочву, а на зеленой лужайке им было бы не так удобно - как будто что-то слегка 
ИХ даже покусывало бы, а что-то малость и щекотало. А уж если взять самую суть, 
rлавный менеджер Дил недроrнувшей рукой перевел на язык дидактической прозы 
то, что лет за тридцать до него спрессовал в одну фразу «великий мозг» Теллер: «Для 
мира мы нуждаемся в оружии!» - а задолго до Теллера древние агрессоры выразили 
еще лапидарнее: хочешь мира - готовься к войне. 

Всегда отвратительно лицемерие внутри одной семьи. Знает ведь, что в подлунном 
мире Америке ничто не угрожает, если не считать ее внутренних проблем, а ближ­
нему внушает обратное. И гриб видится ему не над Америкой, конечно, а над другими 
странами, точнее - над Советским Союзом, хотя страху он нагоняет на соотечествен­

ников. Значит, когда подобные люди говорят - оборона, они подразумевают наступ­
ление, когда защита - нападение, когда ответный удар - то первый и когда упорно 
твердят про господство над миром других, сами во сне и наяву видят американское 
господство над другими. Аморализм? Налицо. Деградация личности? Еще бы нет. Ре­
корд безнравственности? Да какой. Безответственность? Абсолютная. Ни грана истин­

ного патриотизма и гражданского чувства. А дело-то серьезное. 

И вот если публицист назовет Лос-Аламос просто к у з н и ц е й  о р у ж и я, пус­
кай даже наисложнейшего, то будет прав только отчасти. А влияние на политику? 
Диалектика такая: всегда, при всех администрациях имевшая своих адептов в Белом 
доме или возле него, силовая политика неизбежно ведет к гонке вооружений, оружие 
же толкает на край пропасти американскую политику. 

· Лос-Аламос похож на государство в государстве. Президенты приходят и yxo­
NJ.Т, а системы оружия одной администрацией передаются другой, как семейный ка­
питал. Недоделанное при демократах доделывается при республиканцах. Процесс не 
прерывается. Если оценивать всю послевоенную политику Америки с этой стороны, 
она была неизменно д в у х  п а р т и й н о й  с большими или меньшими отклонениями 
от такой сквозной линии. 

Нельзя переоценивать определяющую роль оружия - считаться с ней следует. 
Тот, кто первым чувствует преимущества новой системы и предлагает ее Пентагону, 
или, наоборот, тот, кто заранее придает ей желательные заказчику качества и свойства, 
тот влияет и на внешнюю политику и на военную стратегию. Недаром они sophisti­
cated. И зависит от них многое. Пример? Трумэну нейтронная бомба показалась бы 
игрушкой. Он по-миссурийски упивался грубой атомной мощью. Соответственно, при 
нем стратегия варьировалась в пределах плана «Дропшот». 300 водородных бомб -
и Советскому Союзу конец. Даже на бумаге было гладко лишь до той поры, пока 
не стал реальным ответный ядерный удар через океан (а точнее - через Северный 
полюс). Произошло это быстро. А самоослепление не покидало атомщиков долго. На­
конец «отбрасывание» уступило место «устра111ению». От «массированного возмездия», 
«сдерживания», «гибкого реагирования» и «взаимного гарантированного уничтоже­
ния» - равновесия, паритета по-каннибальски, со временем испугавшего самих канни­

бало:е,- решили перейти к доктрине ограниченной (а теперь уж, похоже, и сверхограни­
ченной) тактической ядерной войны. Толчок дала предложенная ливерморскими учены­
ми нейтронная бомба. Генералам открылось, будто уже не порог, а порожек нужно пе­
решаrнуть, чтобы хоть всю Европу, хоть любую ее часть по собственному выбору сде­
лать ТБД, оставив при этом Америку и вдалеке и в стороне, а главное - в целости и 

сохранности. 

Как самый подходящий вариант <{европеизации ядерного риска» такая война 
привиделась им даже ограниченной дважды - и полем боя, и взрывными устройства­
ми, дающими волну только лучевую. Мило, спокойно, доходно. Можно и перчаток не 
снимать. Это не столько стратегия, сколько ф и л  о с о ф и  я. Столько · же обманная, 
сколько самообманная. На ее опасность через печать указали еще Картеру виднейшие 
советские ученые. Потому ведь и оружие массового поражения, что и ударная волна, 
и тепловое излучение, и радиация, и радиоактивные осадки - больше, меньше, а все 
будет. Но buffs остаются buffs. Собираясь баловаться ядерными спичками, эти болель­
щики, эти любители, эти почитатели научно-технических новинок не подумали о ми­
ровом пожаре. Притворяются, будто не ведают, что идут дорогой, ведущей все равно 
к катастрофе. Надеются на собственное везение. Не понимают, что призывы советской 
стороны к благоразумию, готовность ее к переговорам вплоть до полного избавления 
европейского континента от ядЕjрных средств средней дальности и тактическпх - :3ТО 
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не признак слабости. Заблуждаются даже те, кто сидит повыше менеджера Дила. В 
Пентагоне, в Белом доме. 

Если грибовидное облако, по Дилу,- это гарантия свободы для одних, то для 
дРугих, для тех, кого оно накроет с головой, это верная гарантия mбели. И что же, 
таким приговоренным к ядерной смерти странам и народам безропотно покориться 
своей участи, бухнуться на колени и просить о поtцаде? Западная Европа ответила 
взрывом подлинно народного негодования. Объединились практически все слои обще­
ственности, и потому нынешний подъем антивоенного движения - настоящее воле­
изъявление миллионов. 

Слова о свободе, расцветающей в ядерном облаке, не мог написать научно мыс­
лящий, по выражению Резерфорда, п р о с т о  человек, чьи достижения полезны 
всем другим. Чтобы глубже проникать в тайны природы, предупреждал великий 
физик, нельзя ожидать прихода с в е р  х л ю д  е й. А вот они и появились - из Лос­
Аламоса. 

У этой троицы, у Дила, Аrню и Керра, мнящих себя элито�, но впитавших самые 
примитивные догмы антисоветизма, своего за душой очень мало, если не сказать -
нет ничего. Что там опасность для мира, для человечества: индивидуализм, непомерное 
честолюбие, а возможно, и несбывшиеся надежды на фоне успехов действительно ода­
ренных и действительно крупных личностей, элементарная зависть, наконец,- все мо­
жет вылиться у таких, как они, в мизантропическую а г р  е с с и в н о с т  ь. А ведь 
дилы, агню и керры вершат и современной политикой в Америке и наукой, у них в 
руках и потрясающие открытия, сделанные дРуrими, и сами эти первооткрыватели, 
способные на новые озарения, возможно еще более полезные, а возможно и еще более , 
опасные для будущего человечества, в зависимости от того, кто ими воспользуется. 
И разве можно быть уверенными в том, что жажда всемирной власти не ускорит по· 
явление политических геростратов, одурманенных мегаломанией и потому вдвойне я 
втройне опасных в такое сложное и тревожное время, как сейчас. 

Контроль над ядерной кнопкой принадлежит президенту. С ним неразлучен офи· 
цер, одетый в штатское, которого называют человеком с черным чемоданчиком. Он 
повсюду сопровождает верховного главнокомандующего, чтобы тот в любой момент, 
где бы ни находился, мог отдать нужные приказы на случай ядерной войны. Всегда 
было именно так. А теперь, кажется, есть нововведение. У президента Рейгана при 
себе особый жетон. Наравне с карманными деньгами или водительскими правами - в 
бумажнике. На нем секретный код. Запустить с его помощью ядерные ракеты почти 
то же, что щелкнуть зажигалкой и закурить. Мал, да удал жетончик-то? Все будет 
зависеть от чувства ответственности хозяина бумажника. А черный чемоданчик остает­
ся символом угрозы, висящей над миром двадцать четыре часа в сутки. 

Когда Полномочия на использование ядерного оружия хоть частично перейдут к 
Пентагону, вдвойне резонным станет вопрос: а что, если война возникнет по ошибке, по 
просчету, по злой воле? Вследствие предельной готовности стратегических сил, психиче­
ского состояния обслуживающего персонала, исколотого занозами «советской угрозы», 
возможен несанкционированный пуск ядерного оружия. В роли герострата опасен ду· 
шевнобольной или злоумышленник. Реален и межеумок, потянувшийся к кнопке «ради 
интересу». Я не хочу, чтобы какой-нибудь сержант развязал третью мировую войну, 
сказал президент Кеннеди. На тихоокеанском театре он порядком навидался низких 
лбов и челюстей, перетирающих резинку. Но президент не уточнил: лбы лбами, а все· 
таки одурманенный наркотиками и оболваненный антисоветской пропагандой - не про· 
сто же сержант. Вполне может оказаться на его месте и своевольный генерал с одной 
звездочкой, которому обойти контроль будет даже легче. 

В картеровские времена был год, когда ядерная тревога объявлялась почти 50 раз. 
Срабатывает инструкция. Стратеmческие силы приводятся в состояние боевой готов· 
ности. Между исправлением ошибки и выполнением команды «запуск в момент пре• 
дупреждения» пролетают минуты, которые короче секунд. На этаком-то волоске мир 
и висит. Страх, не покидающий людей даже на КП, плохой советчик. А если за первой 
ошибкой последует вторая, за ней третья и т. д., какая-то может оказаться роковой. 
Сможет ли президент ее предотвратить? И успеет ли? Не пойдет ли в ход жетончик 
из бумажника? Не откроется ли какой-нибудь чемоданчик или сейф раньше времени� 
Не полетят ли в ракетные подРазделения, на базы ВВС, экипажам бомбардировщиков, 
круглосуточно находящимся в воздухе, подводному флоту ВМС, пребывающему в ао.-
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груженном состоянии, приказы, неадекватные ситуации? Момент можно назвать кри· 
тическим. 

Если боr создал мир за семь дней, включая день отдыха - рабоча$i неделя с 
уик-эндом,- то в день х, который оттого и х, что неизвестно, когда наступит и 
наступит ли вообще, судьба цивилизации может решиться в считанные �шtуты и 
часы. Целого дня для мировой катастрофы будет слишком. Как ползло само время в 
прежние века, так тянулись войны. Что Столетняя, что Тридцатилетняя. А Семилетняя 
совсем близко к нам. Поверить в нее легче. По длительности почти как первая миро· 
вая {меньше пяти лет) или вторая (шесть день в день). А тут и дня многоr В голове 
не укладывается. Это потому, что психологически люди к ней не готовы. 

Смотрите, приглашает Д·Р Кистяковский, что будет, когда многомегатонные бое· 
rоловки горохом посьmлются с неба. Грибовидное облако каждого отдельного термо· 
ядерного взрыва всосет великое множество обломков бетона, кусков породы, камней, 
щебня, земли, песка и пыли. За несколько минут из них вырастет гигантская башня. 
Столпотворение будет похлеще вавилонского. Но люди будут не в толпы собираться, 
чтобы сотворить столп, а разбегаться врассьmную кто куда. Да от т а  к о г о, в сущ· 
ности тоже рукотворного, столпа далеко ли убежишь?" Потом все, что поднимется до 
самой стратосферы и выше, начнет падать на землю. 

Что будет именно так, сомневаться не приходится. Уже проверено на практике, 
когда в начале 60-х годов было проведено особенно много испьrrаний ядерного ору· 
жия в атмосфере. Выявилась такая пропорция. Боеголовка мощностью в мегатонну, 
взорванная на земле, поднимает в воздух вместе с грибовидным облаком около мил­
лиона тонн всевозможных частиц и обломков. А если в 10 мегатонн? А в 25? Значит, 
соответственно, в 10, в 25 раз больше и т. д.? А если грибов будут десятки, сотни, 
тысячи одновременно? Если по земной поверхности проv.дется смерч, с о с т а в л я ю­
щ и м  и которого будут волны ударные, тепловые, лучевые от десятков, сотен и тысяч 
ядерных взрывов,-н е одни же обломки? Земля превратится в ад кромешный. Насту­
пит светопреставление. Начнется то смертоубийство, когда смерть будет разлита по­
всюду. 

Из всего, что определяет совреиснную ситуацию в мире, нет ничего важнее со · 

ветско-американских отношений. От них зависит будущее - куда двинется мир, оста­

новившийся перед р а з в и л  к о й, о которой говорил Л. И. Брежнев. ЛИбо мир и 

мирное сотрудничество между всеми государства:ми, либо «холодная война» и опасное 

балансирование на грани войны настоящей. Третьего не дано. 

В смысле обороны положение Соединенных Штатов нельзя считать ни .отчаян­

ным, ни непоправимьrм. С таким признанием, опровергшащим вопли ястребов, девятый 

по счету председатель комитета начальников штабов генерал Джоунс выступил еще на 

старте рейгановской администрации. Оно отражает реальность. Никакой угрозы извне 

для Америки нет. Вот если бы он им�л в виду экономику или финансы, тут дело 

было и есть швах по-прежнему. Но он высказался только по своей части, где до отча­

яния далеко, как до луны, а поправлять просто нечего, и случайная проруха четырех· 

звездного генерала тем была ценна, что авансом опровергала нынешнюю милитарист· 

скую кампанию Белого дома. 

А у д-ра Кистяковского за плечами такая жизнь, столько думано-передумано и 

так критически пересмотрено, переоценено и отброшено многое из того, во что верил 

раньше, а то, что понял и во что поверил с того момента, как п о у м н е л, объективно 

представляется ему настолько е д и н  с т  в е н  н о  разумной точкой зрения, что он ни 

на секунду не задумывается над вопросом: что подрывает безопасность Америки? От· 

вечает: и с т е р и я. Без а г р е с с и в н ы х  и х о р о ш  о ф и н а н с и р у е м ы х  кам­

паний (все его слова) гонка вооружений выдохлась бы. А она не выдыхается. Благо­

даря кому и чему? 
В комиссии палаты представителей по делам вооруженных сил, где «великий 

мозг)) Теллер свой человек, весной того года его не слушали - ему внимали. А он, 
как ракета с боеголовками индивидуального наведения, метил сразу в несколько це· 
лей. Стратегического превосходства следует добиваться уже в лабораториях. Начало 
там, у грифельных досок, с которых обсыпается мелок, не поспевающий за бегущей 
мыслью. Реальное значение имеет к а ч е с  т в  о и д е й. Как в случае с любым това­
ром, высокое качество полагается поощрять. Иначе: чем идеи лучше, тем доррже. 

rонка технологии требует увеличеmiя средств на НИОКР. Но Теллер-идеолог и Теллер· 
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по�итик не мог не плеснуть бензинчика в пламя той истерии, о которой предупреждает 
д-р Кистяковский. 

Фраза о русских, о б  о г н а в ш и х  Америку по числу ракет и, следовательно, 
угрожающих ей если не каждую минуту, то каждый час, должна была обдать слуша­
телей жаром, опалить, МJ.Же обжечь их. Она и опалила и обожгла, хотя была лживой 
и провокационной по существу. Это бикфордов шнур. По нему бежит струя огня, 
сравнимого по температуре с горячей плазмой. Мгновенно восплам\;няются лоббисты, 
и цепную реакцию ассигнований и военных заказов не остановить уже ничем. После 
Теллера есть на коrо сослаться и генералу, прибывшему в конгресс из Пентагона. 
«Яйцеголовым нельзя не верить. Свое дело они знают. Слушайте, джентльмены, слу­
шайте! .. » Последняя точка поставлена. Пока бушует истерия, гонка вооружений будет 
жить да здравствовать. 

Покоя не дают ястребам советские ракеты. По Договору ОСВ-2 Советский Союз 

может иметь 820 наземных пусковых установок для МБР с боеголовками индивиду­

ального наведения. Ну, допустим, 300 из них тяжелые. На Западе распространяют 

именно такую цифру и там же, на Западе, их окрестили «СС-18». Так называет их и 

д-р Кистяковский. Ну, допустим, как утверждают дальше генералы Пентагона, что они 

обладают очень высокой точностью, если, конечно, приводимые цифры соответствую·r 

действительност-..r. 

Но зачем столько нервных клеток изводить, доказывая, будто советские ракеты 

создают смертельную угрозу для ракет американских, находящихся в своих бетониро­

ванных шахтах. Так ли это? Да нет, отвечает д-р Кистяковский, Пентагон не только 

постоянно, но и н е  в е р о я т н о  преувеличивает угрозу. Как-то странно опровергать 

то, чего не будет никогда, ни при каких обстоятельствах. Наш первый удар по Аме­

рике - вещь просто немыслимая. Осведомленные люди относят его к области фанта­

стики и там. Но ястребы твердят свое - мы уязвимы, мы беззащитны, ответить на 

У№Р даже не успеем ... И распространяют эту ложь по сей день. 

Вот правые провалили Договор ОСВ-2. Говорить спокойно на такую волнующую 

тему д-р Кистяковский не может. «Это самая настоящая трагедия». Да и чего было 

ожидать о" Картера, если тот поставил знак равенства между собственным благополу­

чием и благополучием страны, а свои личные интересы, прежде всего переизбрание 

на второй срок, считал чем-то главным. Государство - это я. Будто на дворе у нас 

XVII или XVIII век, возмущается Кистяковский. А ястребам, получившим на растер­

зание Договор ОСВ-2, по примеру президента оставалось только сказать: Америка -

ЭТО МЫ. 
Что ж, Америка осталась бы в накладе, если б сенат его ратифицировал? Отнюдь 

нет. Он был ей и с к л ю ч  и т е л  ь н о выгоден по целому ряду очень важных причин. 

Таково мнение объективных специалистов типа Уорнке, Сковилла и других. Никто из 

них не утверждает, что ОСВ-2 - это панацея. (Да идеальных соглашений и не бывает, 

о чем предупреждал еще Рузвельт.) Но, по словам д-ра Кистяковского, несмотря на 

довольно высокие уровни ракет с многозарядными боеголовками, согласованные обеими 

сторонами, ОСВ-2 все-таки лучше, чем ничего. А без. Договора, с<mтает он, может слу­

читься так, что безопасность Америки будет ослаблена и американцы обнаружат, что 

на всех парах идут к ядерной войне. Серьезное предупреждение. Ведь если бы напря­

женность, недоверие, подозрительность уменьшились, одно это уже дало бы 

эффект. Налицо, однако, были бы еще и непосредственные выгоды для безопасности 

Америки. 

Во-первых, ОСВ-2 ограничивал число боеголовок индивидуального наведения на 

одной . ракете десятью. А теоретически она способна нести их и 20 и 30. Сам собой 

как будто напрашивается простейший способ увеличить боевую мощь. Так плюс это 

или минус для другой стороны, если на советских ракетах будет только по 1 0  офици­

ально разрешенных боеголовок? Кажется, двух мнений быть не может. А когда пре­

зидента Рейгана спросили, в чем он усматривает неравенство, будто бы выгодное Со­

ветскому Союзу и невыгодное Америке, тот не задумываясь ответил: нельзя прове­

рить количество боеголовок, установленных на ракете. «У нас нет метода, позволяю­

щего это сделать». Для первой пресс-конференции в Белом доме вопрос был очень 

важный, и президента быстро уличили то ли в незнании, то ли в сознательном иска· 

жевии: неправда ваша, г-н президевт. Доrовор ОСВ-2 в действительности весьма· кон-
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кретен на сей счет; он предлагает такие методы верификации, которые позволяют 
точно определять количество боеголовок на стратегических ракетах. А без него это 
было бы как раз невозможно. 

Во-вторых, советской стороне пришлось бы несколько уменьшить общее число 
носителей стратегического оружия. Л. И. Брежнев назвал цифру - 254 единицы. Что 
и сколько бы Америка от этого потеряла? А ничего и нисколько. Только бы выиграла. 
А если нынешняя администрация, похоронившая Договор ОСВ-2, к тому же и отступит 
от него, Советский Союз вправе будет задуматься - а стоит ли еще их сокращать? 

В-третьих, устанавливался предел для ракет «СС-18». Этому факту, очень эмоцио­
нально признается д-р Кистяковский, он придает в е л  и ч а й  ш е е значение. В сущ­
ности, все стало как на ладони. Отпал главный козырь в руках правых. Ну и что, что 
у русских триста таких, соответствующих положениям Договора ОСВ-2 тяжелых ра­
кет? Сами же выбрали триаду - МБР, бомбардировщики и подводные лодки, сделав глав­
ную ставку на вторые и третьи, а также на крылатые ракеты большой дальности и раз­
местив основую массу новых боеголовок - несколько тысяч - преимущественно на 
подводных лодках. Вот хак примерно отвечают ястребам люди типа Кистяковского. 
И они правы. «Дестабилизирующий фактор»,- сказал Рейган. Но почему? Разве кто 
виноват, если так по-разному пошло научно-техническое развитие, что основу страте­
гических сил Советского Союза составляют МБР наземного базирования? 

Если отбросить как лживый тезис Поля Нитце о советском ядерном перевесе, 
усиленно пропагандировавшийся им, пока он стоял у руля «Комитета по существую­
щей опас:ности», и исходить из официально зафиксированного примерного равенства 
сил обеих сторон независимо от различий в их структуре и характере, выход-то все 
равно один - снижать общий паритет без ущерба для подлинной безопасности, то 
есть гарантир09i!ВНОЙ целостности как Соединенных Штатов, так и Советского Союза. 
Чтобы, проще I'QВС\РЯ, c:mъr неизменно были баш на баш. Сколько у тебя, столько у 
меня. Ты не имеешь перевеса надо мной, а я над тобой. К общему спокойствию. Увы, 
никакие доводы ястребов не вразумляют. Места они себе не находят. Покоя тем бо­
лее. А в чем дело? 

Когда еиntа.АЫ подает военно-промышленный комплекс пускай хоть голосом Тел­
лера, хоть чьим-то еще, все равно, горячие головы воспламеняются быстрее сухих 
дров. Если у русских больше тяжелых ракет и если на их стороне ядерный перевес, 
что мы теряем, не нанести ли нам удар первыми? Провокационные речи тем и опасны, 
что облегчают провокационные действия. 

А когда против гонки вооружений высказывается человек в штатском, ученый 
или врач, жалуется д-р Кистяковский, к его словам слушатели относятся скепти­
чески. «Вот я говорю о милитаризме, об оружии и иногда ловлю на себе недоумева­
ющие взгляды. Подозрительно: не военный, а так уверенно толкует о войне. И меня 
слушают, а тем внимают». Почему? Практическая жилка заставит американцев скорее 
поверить человеку в форме - форма и внушает доверие. Иных даже завораживает. 
А Пентагон н е  м о л ч и т, предупреждает Кистяковский. У генералов большой аппа­
рат «специалистов», налаженные связи со средствами массовой информации, свои 
J\ION'f в конгрессе. И всегда найдется чем ошарашить публику. То под соусом расхожих 
метафор типа «русские идут!», то с помощью взятых с потолка цифр. Поток не ис­
сякает. И все-таки люди к нам прислушиваются, радуется д-р Кистяковский. А как же, 
иначе сейчас не было бы антиядерного движения такого размаха. Но генералы, как 
известно, в плен не сдаются. Рейгановская администрация спровоцировала настоящий 
милитаристский бум. Что же впереди? У него ответа как будто нет. «Я не знаю, что 
сейчас происходит с Америкой, и чем все это кончится>>. Не безнадежно, но честно. 
«Я-то до дня х, вероятнее всего, не доживу по причине преклонного возраста»,- обра­
щается он к своим слушателям. Но ему не безразлично, познают они весь ужас ядер­
ной войны или нет. И свою задачу он по-прежнему представляет себе четко: не мол­
чать, раз не молчит Пентагон. 

И потому когда физик Ричард Гарвин вместе с Брэдбери и Мэрком подписал от­
крытое письмо против ядерных испытаний, а сенатор Кеннеди его публично зачитал, 
это было разоблачением того и з  в р а щ е н н о г о  м ы  ш л е н  и я Пентагона, которое, 
по мнению д-ра Гарвина, опаснее всяких советских ракет. В чем полностью согласен 
с ним и Кистяковский. Оно берется за эталон. И в конечном счете кому поделикатней 
прививают, а кому грубо вдалбливают в rолову именно такое извр_а�енное мышление. 
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Делается это всяко, разными путями. Пример с ракетой «МХ» далеко не единствен· 
ный, но со многих точек зрения очень наглядный. 

У американцев нет отдельного командования ракетными войсками стратеmче­
ского назначения. По традиции три рода войск - армия, авиация и флот - дополняются 
корпусом морской пехоты. Из их состава формируются сейчас «СИЛЫ быстрого раз­
вертывания». В качестве аванса еще первому командующему СБР были даны обещания 
относительно «ограниченной стратегической помержки» бомбардировщиками «В-52» с 
ядерными бомбами. И межконтинентальными ракетами тоже распоряжаются генералы 
ВВС. Те, которые сидят в штабе стратегического авиационного командования в Омахе, 
мало чем отличаются от тех, за которыми двадцатью двумя годами раньше там же 
присматривал по поручению Эйзенхауэра д-р Кистяковский. Тогда генералы тормозили 
переговоры о запрещении ядерных испытаний. Сейчас они горой за ракету «МХ». 200 
таких ракет и 4600 укрытий для них на территории штатов Невада и Юта - вот ка­
кой был первоначальный план ВВС. 

Черт ногу бы аломал во всей этой паутине хитроумных попыток обмануть дру­
гую сторону, получившей название скакового круга. Да в ней ли было дело? Ничего 
похожего в натуре не появилось. Свое соломоново решение Рейган объявил 2 октября 
прошлого года - дата памятная. «Скаковой круг» упразднялся. А что взамен? Всеобъ­
емлющая «программа стратегической модернизации», чтобы заткнуть «окно уязвимости» 
в американской обороне. Программа-то Рейгана, но план скорее всего Уайнбергера. 
Все пять пунктов привязаны к триаде. Строительство подводных ракетоносцев «Трай­
дент» продолжать. «В- 1 »  восстановить. А ракеты «МХ», по крайней мере пона<�алу, 
временно разместить в шахтах ракет «Титан-2». В дальнейшем вопрос о базировании 
стал очищаться, как луковица от шелухи. Капризные, но очень мощные «Титаны» со­
хранить, а «МХ» разместить в укрепленных шахтах ракет «Минитмен-3». Это конец? 
Нет, поиски наивыгодного варианта продолжаются. А суть остается прежней - что 
старых вариантов, что новых. Все равно ракеты «МХ» предназначаются для первого 
удара по Советскому Союзу. И работа над ними идет. Расходы подскочили до 3 мил­
лиардов и продолжают расти. График есть график. Первые 1 0  будут готовы к 1986 го­
ду, а он не за горами. Полностью на вооружение они поступят к концу 80-х годов 
(на каждое последующее поколение новейших систем ракетно-ядерного оружия ухо­
дит не меньше десяти лет) и будут раза в два крупнее ракет «Минитмен-3». 

Г и г а н т  с к и м  и, уточняет д-р Кистяковский. С довольно большими боеголов­
ками числом не меньше десяти и с очень высокой точностью поражения. А в резуль­
тате общий взрывной потенциал американских ядерных средств увеличится. 3 л о в е­
щ и й п л а н, не успокаивается он. В общей форме, но подтверждающий, сколь безмер­

но извращенным может быть мышление генералов. И когда генералы говорят, что раке­

ты «МХ» необходимы, поскольку лишь они одни в состоянии уничтожить советские ра­
кеты в их пусковых шахтах, и в то же время клянутся, чуть ли не бросают наземь свои 
фуражки с кокардами и крабами, требуя, чтобы им поверили, что сами-то произведут 
запуск лишь после того, как русские «выстрелят» первыми,- вот тогда извращенное 
мышление Пентагона предстает в абсолютно законченном виде. Кому и какой резон 
уничтожать пустые шахты? Это б е с с м ы  с л е н  н о, говорит д-р Кистяковский. · Ждать 
от генералов разумных действий - нет, не настолько он наивен. Хорошо узнал их 
еще при Эйзенхауэре. Просто подтверждает: дураков пулять такой махиной в белы:й 

свет как в копеечку не найти даже в Пентагоне. Значит, все-таки первый удар? Из 
западного полушария в восточное? 

Самое умопомрачительное в том, что возрастающий риск ядерной войны при­

равнивают к наибыстрейшему способу укрепления стратегических позиций Америки. 

Опять притворяются беззащитными овечками, отданными на съедение волку. Даже 

берутся доказывать это. Но тому же д-ру Кистяковскому уже приходилось вскрывать 

подобные уловки Пентагона. Порочный круг паникерства и эскалации, т и п и ч н ы х  

для гонки вооружений,- вот его мнение. Ракета «МХ» снова выдала военных и шта�-­

ских ястребов с головой. И опять все сошлось, как на бумаге. 

у гонки вооружений своя инерция. Преодолеть ее трудно, если не преодолеть 

политику ястребов, хотя при желании можно. Но с каждым витком будет не легче, 

а труднее. Беда вся в том, что задействовано, говоря по-нынешнему, столько влия­

тельных групп «особых интересов», высоких инстанций, друrих структур общества. 

Простое перечисление по верхам: мицистерство обороны, военные подрядчики от 
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левиuфанов до сотен средних и тысяч мелких фирм, научно-исследовательские учреж­
дения с Лос-Аламосом, Ливермором и СанДией во главе списка, правительственные 
ведомства на уровне министерств, конгресс, персонально члены кабинета и, наконец, 
Белый дом. Если иметь в виду рейrановский курс на американское превосходство, то 
начало в конце (Овальный кабинет). Если иметь в виду генералов, которые ждут дня 
х, чтобы подать команду «пуск!», то конец в начале (Пентагон). 

А линия одна. Хотят поломать сложившееся равенство стратеr"ИЧеских сил, чтобы 
похоронить сам принцип равенства и одинаковой безопасн;ости сторон. Ставка на 
превосходство - это ставка на силу. А сила материализуется в системах вооружения, 
с каждым новым поколением становящихся sophisticated в такой же мере, в какой 
и приобретающих самодовлеющее значение. Что было последним словом вчера, завтра 
станет вчерашним днем. Пресловутые семимильные шаги не идут в сравнение со 
скоростью развития военной технологии. Б е с п о щ а д  н о динамичное - вот оно 
какое по определению, данному одним специалистом Массачусетского технологиче­
ского института. И никакие ограничения на честном слове долго не продержатся. 
Угроза реальна. Почему? 

Все время встревали, вклинивались, мешали провокационные шаги с амери­
канской стороны. Список их длинен. До какого-то момента то были, скажем, бое­
головки «Мк-12А». Вместе с новейшими сверхточными системами управления они 
превратили ракеты «Минитмен-3» в средство проmв советских МБР наземного бази­
рования. Шаг потенциально провокационный. Договор ОСВ-2 наложил некоторую 
узду. А если Пентагон приступит к развертыванию ракет «МХ», оружия, по свиде­
тельству д-ра Кистяковского, не просто, а ч р е з в ы ч а й н о  провокационного, при 
создании и базировании которого следовало бы проявить предельную осторожность, 
тогда подлинные размеры стратеrичес,ких сил США почти ускользнут из-под всякого 
контроля. На то, собственно, и бьют. 

Каких только , собак не вешали на Договор ОСВ-2. И слабость-то Америки 
он будто бы увековечивает. И советскую угрозу-то Америке он будто ' бы увеличи­
вает. Нельзя ни увековечить, ни увеличить то, чего нет. А ведь даже из проверки 
сделали проблему. У д-ра Кистяковского на этот счет не возникало никаких сомне­
ний. Пока проверять можно. Но беспокоиться о проверке нужно. Так называемых 
национальных технических средств до сих пор было вполне достаточно. По-своему 
образно и точно отозвался Кистяковский: «Но не Мата Хари!» Сие действительно 
без надобности. Лучше бы, конечно, он сказал: «Без «У-2», без Пауэрса». Куда са­
мокритичнее было бы. Ну да ладно. Кто старое помянет, тому глаз вон. Сам же те­
перь подчеркивает: контролировать можно без проникновения на территорию другой 
стороны. Значит, все, что осложняет отношения между государствами, лучше побоку. 
А это главное. Если бы все д)тмали похоже.- задача упростилась бы. Увы". 

За русскими надо, говорят такие, как Теллер, подглядывать и потому, что оюr 
разными окольными путями нарушают соглашения, достигнутые в рамках ОСВ. Об­
винение серьезное, но бездоказательное. Кроме распускаемых слухов, ничего нет. 
Это с т  а н  д а р  т н ы й п р  и е м  Вашингтона, объясняет д-р Кистяковский, потому 
что просто н е б ы л о никаких нарушений. 

Рядом с мнением объективных знатоков «доказательства» таких специалистов, 
как Теллер и Керр, или таких обозревателей, как Эванс и Новак, не просто ложь, 
а истошный призыв: да стоит ли Америке хоть в чем-то ограничивать себя? И не 
лучше ли ей отбросить за ненадобностью в с е  ограничения вообще? Даже забыть о 
переговорах относительно полного и всеобщего запрещения ядерных испытаний и 
незамедлительно развернуть новые испытания. Тогда на пути ограничения и сокра­
щения стратегических вооружений автоматически опустится шлагбаум. Уж коли 
ставка на силу, то и верх берет воспринятая сверхчеловеками философия вседоз­
воленности. Нельзя, а мы хотим. А раз хотим, нам можно. По праву сильного. Не 
в духе вре)\1ени, конечно, но по-своему закономерно. В джунглях и правила пове­
дения джунглей, если не кто-нибудь, а сам Рейган подтвердил, что они самые первые, 
они самые лучшие ... Слепота, да еще глухая. 

Угроза тем больше, чем выше придуманный «теоретиками» пресловутый o\•er­
kill  - коэффициент многократного уничтожения человечества. Цифры гуляют разные. 
Это смотря по тому, кто и с какой целью каждый раз берется считать. Да не все ли 
равно - 3, 5 или 15 тонн ТНТ приходится на брата? 
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Д-р Гарвин давно пришел к выводу, что у американцев ядерного оружия на­
много больше, чем целей. И Поль Уорнке авторитетно подтвердил: да, соотношение 
в пользу боеголовок чудовищное. Так было и три, и пять, и восемь, и десять лет 
назад. Вот еще доказательство извращенного мышления Пентагона. Говорят, что у 
них 25 тысяч единиц ядерного оружия всех типов дома и за границей. Называют 
и значительно большую цифру: 30 тысяч. Это очень много. А к тем, что есть, пре­
зидент Рейган хочет добавить еще 17 тысяч. Нужно ли столько? Даже если из имею· 
щихся 25-30 тысяч оставить максимум 500-1000 боеголовок и только на подвод­
ных лодках, предложил другой здравомыслящий специалист, Сидней Лэнс, все равно 
безопасность и оборона США будут гарантированы. А поскольку ничьи первые уда· 
ры Америке не угрожают, не будет нужды и в ответных. Пускай себе лодочки тогда 
и плавают хоть до скончания века. Зато остальные 24 или 29 тысяч с чем-то можно 
было бы положить на стол переговоров с русскими и обеспечить Америке и всему 
миру надежду на будущее. 

Между прочим, тоже выход. Почему бы не отнестись и к нему вполне серьез­
но? Куда там, такой вариант не для Пентагона. Для генералов Шлесинджер еще в 
первой половине 70-х годов придумал «ограниченную» войну, да не «локальную», 
с применением обычного вооружения, хотя и под прикрытием ракетно-ядерного щита, 
как предлагалось задолго до него, при Кеннеди, а исключительно ядерную, и не так­
тическую, а стратегическую. До министра энергетики он ведь был министром обо­
роны, а вообще-то кем только не был - и директором ЦРУ тоже. Этот высоколобый 
хозяин Пентагона при двух президентах-республиканцах все тогда упростил до пре­
дела. Не война будет, а игра. Страхи преувеличены. Волноваться не к чему. США и 
Советский Союз по-джентльменски обменяются парой-тройкой ядерных ударов, не­
обязательно тотально-разрушительных, а потому вполне допустимых, по таким це­
лям, как ракетные стартовые площадки, авиабазы, командные центры, а потом, слов­
но игроки, усядутся подсчитывать убытки. Раз удары точечные - мазать нельзя. Ни 
городские, ни промышленные центры с большим скоплением населения затронуты 
не будут. Поляны и березки тем более останутся в стороне - кому они нужны? Ни 
правых, ни виноватых, ни агрессора, ни жертву искать не придется. Идиллия - и 
только. Кто-то немножко проиграет, кто-то немножко выиграет. И так будет пов­
торяться не раз и не два. Периодически. За зеленым столом проигравший и то пускал 
себе пулю в лоб. Раньше случалось. А тут война есть - войны нет. Новая стратегия 
будет «гибкой» и даже «гуманной». Одна ракета - один военный объект. Шутка ска­
зать, МБР да если с боеголовкой не в одну мегатонну, а на объектах и вблизи все 
равно люди". Сплошной обман и явная потеря чувства реальности. 

По идее Шлесинджера, американский первый удар не исключался, а предпола­
гался - при определенных обстоятельствах. Но обстоятельства создаются людьми. По 
желанию, по прихоти, по произволу. Все равно самоубийственная для собственной 
страны была бы акция. Подтверждающая такую оценку людей, которые не ведают, что 
говорят и что творят: сила есть - ума не надо. А 20-30 миллионов погибших не в 
счет. Слабонервным Шлесинджер и соломки подстелил прибавлением двух слов - _ 

«всего лишь». А от остальных скрыл, что на американские точечные удары и выбо­
рочные налеты, придуманные им для красного словца, последуют ответные удары -
необязательно точечные и выборочные. На войне как на войне. И катастрофа все 
равно превратилась бы в глобальную. 

Очень многое знал Шлесинджер про мегатоннаж и прочее. В стратегию и «обо­
рону» временами уходил с головой. Испытывал к ним влечение - род недуга. На 
официальных . обедах и то рассуждал о замыслах русских, о соотношении амери­
канских и советских сил. Взял такой разгон, что удержаться не мог. С Картером 
спелись они быстро. В Плейнс он летал к тому дважды. Подышать воздухом, как 
объяснял репортерам. Познакомил будущего президента со своим «меню возможных 
вариантов». Расходы на «оборону»? Должны расти. НИОКР военного назначения? 
Давать максимум. Новая подводная система «Трайдент»? Заслуживает первого ме­
ста. «В-1»? Шлесинджер стоял за бомбардировщик вторжения, лучше «В- 1 », который 
он выпустил в первый испытательный полет еще при Форде, а Картер отвечал уклон­
чиво - там посмотрим. На подходе были крылатые ракеты. Но, в общем, «меню» 
Шлесинджера пришлось ему по вкусу. Только он был себе на уме, а речистый Шле­
синджер упивался «самонадеянностью силы» и самого себя поставил в положение 
блестящей изоляции от возможных последствий - ядерной катастрофы - как будто 
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личная безопасность, а то и вечная жизнь гарантированы ему Белым домом или да­
рованы всевышним. Ни тревоги, ни беспокойства, даже самого малого волнения не 
заметить было в его льдисто-голубых глазах. Неприкосновенен? Неуязвим? Защищен 
принадлежностью к элите? Чем-нибудь еще? Просто он один из тех, кто в полном 
смысле слова безответственно пользовался собственным положением. Ведь у каждого 
свое представление об ответственности. Так он говорил, когда был министром обо­
роны. Выходит, что ответственность, что безответственность - разницы нет. Слова 
стираются и ли6о теряют свое значение, либо приобретают противоположное. Дело 
обычное в той среде. Черта, присущая равно Бжезинскому, Пайпсу, да каким угодно 
другим «теоретикам», считающим себя лучшими и умнейшими и спокойно взираю­
ЩJIМ на угрозу войны. Отсюда их стратагемы и цифры. 

Сейчас жизнь повернулась в тревожную сторону, и минувшей весной Шлесин­
джер выдавил из себя несколько слов, как будто бы реабилитирующих Договор 
ОСВ-2. Вернуться к его рассмотрению - мысль здравая. Но до конца ли искренняя? 

Ведь и крестным отцом «комитета по существующей опасности», развернувшего в 
70-е годы яростное наступление против ОСВ-2 и сорвавшего его ратификацию сена­

том, был не кто-нибудь, а именно Шлесинджер. Покидая картеровский кабинет, он 
предсказывал, что 80-е годы будут мрачным периодом, отмеченным конфронтацией. 
А кто сделал больше него самою, чтобы это сбылось? Все-таки пикейные жилеты 
в старой Одессе не сказали бы: Шлесинджер - это голова. Строгие были судьи. 
А если голова, то дурная, подставляя лысину солнцу, прошамкал бы самый пикей­

ный из пикейных. Прямолинейный, но, в сущности, справедливый был бы приго­
вор - и не ему омr.ому. 

Современный апокалипсис моложе ядерного века на пять лет. Точно по кален­

дарю. От сорок пятого до пятидесятого. Еще умирали медленной смертью жертвы 
первых ядерных бомбардировок, а совет национальной безопасности утвердил тот 
самый меморандум No 68, от которого захватывало дух. Апокалипсические прогнозы 
служили артиллерийской подготовкой перед Кореей. Полю Нитце немало пришлось 

над ними посидеть, а чуть-чуть, возможно, самому от них и поседеть - до того страш­
ные импульсы посылались им «холодной войне». 

Хотя аккуратному Трумэну оставалось лишь вывести свой автограф: «К испол­
нению», переломить настроения общественности оказалось непросто. Жива была па­
мять о майских днях сорок пятого года, когда тысячи людей вышли в Нью-Йорке на 
Тайме-сквер, от души радовались тому, что Гитлер сгинул, а русские такие замеча­
тельные парни. Безумец Форрестол подсказывал Трумэну - нужна цельная программа 
«холодной войны». Хладнокровие редко покидало галантерейщика из Миссури. Не вы­
носишь жара, говаривал он, держись подальше от кухни. Уж очень хотелось ему 
запугать американский народ до потери штанов (по совету сенатора-республиканца 
Ванденберга). Но чего ему хотелось до потемнения в глазах - эти свои тайные же­
лания он доверил только бумаге, и то позднее. Победы в Корее не было как не 
было, и Трумэн заметался. Продолжать зашедшие в тупик мирные переговоры? Ни 
за что на свете. Уж лучше ультиматум Москве с десятидневным сроком. 

На семи листках, исписанных жестким почерком, в распространенном жанре 
мемо, он отвел душу: «Это означает, что Москва, Санкт-Петербург, Мукден, Влади­
восток, Пекин, Шанхай, Порт-Артур, Дайрен, Одесса и Сталинrрад, а также все про­
мышленные центры в Китае и Советском Союзе будут стерты с лица землю>. Цеп­
ляться за труп умершей политики (по выражению лорда Солсбери) мог человек, сое­
динявший невежество с импульсивностыо. Но стопроцентное невежество по части 
истории с географией отступило перед фактом: бомбы есть и будут у других. А им­
пульсивность обошлась бы дорого. Приходилось сдерживаться. 

Ну ладно, Корея вышла Трумэну боком. Конец у него был бесславный. Если бы 
не Хиросима, мир о нем забыл бы. Два долгих десятилетия потом соседи в захо­
лустном Индепенденсе (штат Миссури) видели по вечерам, как у себя в кабинете 

при свете лампы он склонялся над столом. Дописывал мемуары? Оправдывался перед 
историей, чтобы еще раз в нее войти? Такой Трумэн был безопасен. 

А вот если бы в Белом доме после неrо оказался не Эйзенхауэр, а другой ге­

нерал, Макартур, возможно, некому было бы оплакивать ни Америку, ни остальной 
мир. Очень проницательный человек, президент Рузвельт считал его одним из самых 
опаснейших в стране людей. «Вращающиеся двери», соединившие Пентагон с моноnо· 
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лиями, оказались как раз для неrо. В кресло президента компании «РеминrrоН>> от­
правленный в отставку «старый солдат» уселся, как в седло. Еще раньше через те же 
двери и туда же проследовал генерал Лесли Гровс. Для Бора, Ферми, Кистяковского 
и тех, кто с ними работал, последний был в Лос-Аламосе надзирателем в погонах. 
В качестве первой жертвы Хиросиму назвал он. Во всех отношениях фигура ясная. 
В случае чего этим двоим не nришлось бы тратить время на поиски общего языка. 
А Макартур-президент вряд ли удержался бы как минимум от применения атомного 
оружия в Корее. Этого ему хотелось, может быть, больше, чем Трумэну. А макси­
мум был - распространить войну на весь азиатский материк. И риск войны мировой 
вряд ли остановил бы его. 

Разница с Эйзенхауэром существенная, видная невооруженным глазом. Вспом­
нить о ней nолезно именно сегодня, когда иные деятели в штатском уnодобляются 
таким генералам, как Макартур. 

Да, Айк тоже был немолод. Да, увлекался гольфом. Но не мягок был, а осто­
рожен, не малоактивен, а сдержан. Да, при нем Даллес-старший призывал к балан­
сированию на грани войны, а Даллес-младший задушил сначала Иран, а после Гвате­
малу. Но в том году, когда Айк дал санкцию на операцию против Гватемалы, он от­
казал в использовании атомного оружия для спасения французов под Дьенбьенфу во 
Вьетнаме. Все-таки осмотрительность как президент проявил. И при всем при том, 
конечно, оставался Эйзенхауэром. 

Доктрина его имени привела к кратковременной высадке морской пехоты в ли­

ване, а навстречу советской зенитной ракете на «У-2» полетел Пауэрс. Из песни слова 
не выкинешь. Было это, было и другое. Но из ЛИвана пришлось быстренько убраться 
восвояси. Урок или нет? И грань войны он все-таки Даллесу перейти ни разу не дал. 
Знал, чем может кончиться. Трумэн еще распалялся: «Я из Кореи не уйду». Айк по­
нял, что уйти придется. За стол переговоров в Кэсоне сел - и военные действия пре­
кратились. Первая послевоенная встреча глав четырех держав тоже состоялась при 
нем. При нем, при вице-президенте, дважды баллотировавшемся вместе с ним, в нед­
рах тогдашней республиканской администрации стало вызревать согласие с идеей 
ослабления напряженности. В начале 70-х годов оно привело к советско-американ­
скому диалогу и даже признанию принципа мирного сосуществования. На ногах у 
Америки еще висели гири вьетнамской войны. Выйти из нее было мучительно трудно. 
У ястребов и «патриотов» никаких рецептов, кроме дальнейшей эскалации, не было. 
А разрядка, как прожектор, осветила дорогу к упрочению мира. Хоть на время, а 
международный климат стал здоровее. Но забрезжило уже при Айке, это факт. Стар­
ший Даллес и тот не все, но главное увидел в ином свете. На смертном одре, поздно, 
но все же, все же ... 

Сегодня ни Макартура, ни Эйзенхауэра давно нет. Первый-то всегда был вроде 

старого ворона времен расширения американской военно-экономической экспансии. 

Навсегда привязанный к тихоокеанскому театру, к Японии, Китаю, Азии, он считал 

их своей вотчиной. И для него что корейцы, что китайцы, что японцы, что филиппин­

цы - все на одно лицо были азиатами, которых он предпочел бы видеть мертвыми. 

На том до конца стоял. Тем многих и отпугивал. 

Несколько иначе обстояло все с Айком. Кое-кому в правящей злите разброд 

среди республиканцев показался чересчур затянувшимся. Одолеть Рузвельта при всем 

желании им было не под силу ни во второй, ни в третий, ни в четвертый раз. Другое 

дело - кандидат, выдвинутый после галантерейщика из Миссури. Тут шансы были. 

Но требовалось имя, требовалось знамя. А более подходЯщей фигуры, чем Эйзенхауэр, 

было не найти. Первое слово сказали на северо-востоке. К Рокфеллерам прислуша­

лись остальные. Главное, в Америке ему ровни нет. Избирателям герой войны должен 

понравиться. А от политики, в сущности, далек. Мешаться не будет. И no личным 

качествам, кажется, то, что надо. Можно будет вертеть им как угодно. А подобрать 

ему кабинет - за этим дело не станет. 

На западном побережье смотрины состоялись в «Клубе богемцев» близ Сан­
Франциско. Это сейчас и президент из Калифорнии, и министр обороны оттуда же. 

Богемцам остается только ликовать. Сбылось то, о чем они мечтали. Под вывеской их 

клуба собирается деловая элита, тяготеющая к республиканской партии. Богемцам 

подвластно решение любого жизненно важного для Америки вопроса. Даже такщо: 

одоб�ить или отвергнуть намечаемого кандидата в президенты. А в том самом ставшем 
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рубежным пятидесятом rоду, коrда Трумэн IL\анировал корейскую войну, а Нитцс со­
чинял· свой апокалипсис, боrемцы еще не вошли в силу. Калифорния оставалась са­
дом. Конечно, Голливуд и порядком оскудевшая нефть. Конечно, самолеты. Но ра­
кетно-электронный бизнес еще не вышел из пеленок, а неолоrизм aerospace, буквально 
означающий «воздух-космос», еще не вошел в обиход. Пришлось боrемцам удоволь­
ствоваться местом вице-президента для своего кандидата. Генерал выступил перед 
ними с проrраммной речью. Ее встретили и критически, и скептически. Хозяева нашли 
гостя �шком либеральным. Что за разговор: богатство, бедность... Но, видимо, ре­
шили: щ1чего, обломаем,- хотя чутье их не обмануло. О, если бы богемцы могли 
предвидеть, что на исходе второго срока президент захочет поделиться с народом воз­
никшими у него опасениями - страна-то превращалась в «Гарнизонное государство». 
Спустя десять лет, прежде чем навсеrда оставить Белый дом и удалиться на свою 
ферму в Геттисберrе, Эйзенхауэр выступил с прощальной речью по радио и телеви­
дению. Начал, преодолевая кашель, устало, тускло, невыразительны}f стариковским го­
лосом, а потом разошелся и главную мысль выразил точно и сильно. Одной только 
нижеследующей фразой было сказано почти все : ·  «Существует и будет существовать 
возможность того, что мощь военно-промышленного комплекса неоправданно, в r и­
б е л ь  н ы х масштабах возрастет». Он как в воду rлядел и, если бы не был Эйзен­
хауэром, благодаря лишь своему предсказанию бесповоротно вошел бы в современ­
ную американскую историю. 

Без малого уже два года великая старая партия, как называют себя республи­
канцы, снова у кормила власти. Вообще-то лучше никогда никого не идеализировать. 
И на солнце бывают пятна. А люди разные, личности тем более не похожи одна на 
другую. И неповторимы каждая по-своему. Ошибки одной отличаются от ошибок дру­
гой. Равно как достоинства. А злая воля или слепая ненависть к народам, выбравшим 
иную социальную систему, это уже патология. С ней недалеко до беды. 

Сменивший .Айка в Белом доме Кеннеди тоже был не святой. На протяжении 
всей избирательной · кампании обвинял республиканцев - допустили отставание от Со­
ветского Союза по ракетам, Америку ослабили, престиж ее уронили. На этом коньке 
и въехал в Белый дом. А ведь ничего подобного не было, как признал д-р Кистяков­
ский. Да разве он один? А Макнамара, а друrие, прозревающие с таким значительным 
опозданием. Хотя внять голосу рассудка никогда не поздно, но пораньше все-таки 
было бы лучше. Тот же Кеннеди и его министр обороны поверили в х у д  ш е е -
что Америка отстает. Не терпелось объявить: «Меры приняты». А нужды в них не 
было. Ответная реакция другой стороны, естественно, не заставила себя ждать и пред­
ставилась в облике нового «худшего». Так повторилось раз, другой, третий ... После 
какого-то раза у Макнамары открылись глаза - вот причина эскалации. Собственные 
меморандумы того времени ему теперь страшно читать. А кто виноват? Не сами ли 
политики, оказывавшиеся в плену у ястребов с их rиканьем и свистом? А назад ходу 
уже не было. Только вперед, к очередному, еще более худшему худщему. 

Все познается в сравнении, президенты в том числе. Приходится говорить прав­
ду. Не военный Эйзенхауэр, а штатский Кеннеди подвел было мир к ядерной войне 
из-за ракет на Кубе. 1962 год тем и памятен. Оба принадлежали к одному лагерю, а 
люди были разные. Кеннеди как будто не слышал речи Айка. Лозунгу «Ракеты! »  при­
дал характер национального приоритета, и проект «Аполлон» послужил вполне при­
стойным фасадом. Взялся за наращивание стратеrических сил и учредил агентство по 
контролю над вооружениями и разоружению. Говорил о покорении Луны, � держал 
в уме военно-политическое первенство Америки. Это ли не пример двоедушия даже 
самых, казалось бы, мыслящих буржуазных политиков? 

Никаких слов из песен лучше не выбрасывать. А то может выйти квипрокво. 
Сорокалетний президент ввел в школах обязательный курс антикоммунизма. Кто 
знает, возможно, и предвидел если не грядущие антивоенные выступления, то явную 
неохоту молодежи воевать. На слова юные сердца клюнут. А для горячих и мокрых: 
дел можно навербовать головорезов. И провал на Кубе, тем более неожиданный, что 
ближайшие советники, которым он доверился, вроде «царя разведки» Даллеса, су­
лили удачу, объясняет, почему становление «зеленых беретов» и вообще частей «спе­
циального назначения» - это тоже заслуга Кеннеди. Своим чередом приближался 
Вьетнам, и с ч е т  т р у п  о в, печально известный body count, был открыт Пентагоном 
тоже на первом году ero правления. Он же и по rорячим следам начавurпхся потерь 
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одобрил программу химической войны в Индокитае. География иногда расишфровы­
вает политику. Четыре подводные лодки с ракетами «Поларис» англичанам продал 
тоже Кеннеди. Услуга за услугу - и  на британских базах получили постоянную про­
писку лодки американские. Прицел был дальний. А свои и натовские средства передо­
вого базирования все придвигал к границам Советского Союза. 

Да, наиболее ретивые поклонники стратегии «передовых рубежей» склоняли пре­
зидента к тому, что нужен затяжной конфликт для вовлечения в него всего коммуни­
стического мира. Подходящей ареной сочли Вьетнам. Доказывали, что нужна выгод­
ная военная позиция. Чем не подойдет весь Индокитай? А если бы Кеннеди пошел еще 
и на разрыв контактов с социалистическими странами, не было бы даже договора о запрещении ядерных испытаний в трех средах. Он не пошел, и меньше чем за че­
тыре месяца до его mбели столько лет проявлявшие неуступчивость генералы из 
Омахи сдались на милость победителя. Президент взял верх. 

Даже из множества подобных штрихов без одного дополнител�ого портрет со­
ставился бы неполный. Хоть и в последний период из неполных-то трех лет, запоздало, 
а Кеннеди понял: полагаться исключительно на ядерное оружие нельзя. Разумнее кон­
фронтации сотрудничество. Но слово было уже сказано, а дело сделано: ракеты, 
Вьетнам. Только конца своей отчаянно безнадежной попытки совместить и пушки и 
масло увидеть ему не удалось. 

Похоже отчасти на то, что происходит сегодня. Республиканец Рейган поначалу 
охотно цитировал демократа Кеннеди. Америке нужна военная машина, которая бы­
ла бы первой в мире. «Я повторяю: п е  р в о й  - и баста!» В духе Кеннеди, шлифовав­
шего свой язык и стиль по книгам и речам Черчилля, сейчас не очень-то поговоришь. 
Но призыв вооружаться, чтобы когда-нибудь потом то ли перейти к серьезным пере­
говорам о сокращении вооружений, то ли не переходить к ним, а просто использовать 
их как ширму, тянуть время, как сейчас, чтобы реализовать намеченные военные про­
граммы,- это и означает мир на основе силы. А возможен ли он? 

Если и при Кеннеди ставка на силу вела только к эскалации напряженности, то 
при Рейгане это, как говорится, уже ч р е в а т о". В живой речи дополнение - чем, 
какой бедой? - ради усиления иной раз намеренно опускается. По языковым нормам 
ве очень как будто грамотно, зато в п е  ч а т  л я  е т". Тоже современное словоупотреб­
ление, но ясно, что грозит человечеству такое - просто ой-ой-ой". Быть может, и m­
бель самой жизни на земле, прямо указал Л. И. Брежнев в своем послании второй 
специальной сессии Генеральной Ассамблеи ООН по разоружению. Чтобы сберечь 
мир, предотвратить ядерную войну, Советский Союз принял на себя обязательство 
не применять первым ядерное оружие. Для главы нынешней республиканской адми­
нистрации это не пример. Быть с веком наравне не всем дано. Нужно же преодолеть 
сиюминутные интересы, стать вьiше различий в общественном строе, образе жизни 
или идеологии. А чего ждать от с а м о н  а д е  я н н о  с т  и государственных деятелей, 
попирающих законы экономической и общественной жизни, уповающих, кроме силы, 
на собственную ловкость, на личное везение и даже не желающих заглянуть хотя бы 
не в самое отдаленное будущее? 

Всемирно известный д-р Спок, предельно честный, но по натуре очень эмоцио­
нальный человек, а потому иногда заблуждавшийся и строго себя за то судивший, 

говоря о всех Кеннеди, которых знал, рубил с плеча: «Я не уважаю их миллионы, 
их тщеславие, их glanюur». Последнее - ореол имени - больше, меньше, а присут­

ствует до сих пор. Чары же, некогда заставлявшие молодых людей даже стричься 
под президента, улетучились без остатка. Да и на политической сцене Кеннеди теперь 
только один - Эдвард. Чем-то и напоминает он своих братьев, особенно старшего, а 
чем-то - и сильно - отличается от них. Сложившийся политик, не такой уж и моло­

дой (перешагнул пятьдесят), он живет в иное время. И опыта ему не занимать. Три 

полных срока с хвостиком в сенате мноrого CTOi!T. Да и дух времени можно понимать 

по-разному. А с господствующими сейчас в коридорах власти веяниями взгляды Кен­

неди кардинально pacxoдiITCil. Потому и откликнулись американцы на его призыв о 
замораживании i!дерных арсеналов, что увидели какой-то просвет в тучах, застилаю­

щих горизонт. 

Он отвергает ядерный конфликт как «приемлемый вариант». С ним согласны 
даже те, кто до сих пор не инт�сресовался пgлитикой. Убеждают их не просто слова. 

) 
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д,ля него вечной темой стало сокращение бюджета Пентагона. Система ПРО «Сейф­
гард», бомбардировщик «В-1 », щпионские самолеты АВАКС, крылатые ракеты, авиа­
носцы, подводные лодки «Трайдент», ядерные боеголовки «Мк-12А», нейтронная бом­
ба - от всего этого Кеннеди предлагал и предлагает отказаться в пользу программ ме­
дицинского обслуживания, образования и т. п. Сами за себя говорят и цифры. Если 
сложить вместе сокращения, за которые он голосовал, наберется не меньще 100 мил­

лиардов долларов. Столько же дало бы и предложенное им вместе с сенатором Хэт­
филдом замораживание. А осуществить его можно было бы в довольно короткий срок. 
Сразу отпали бы изъятия из социальных фондов, разрешилась бы проблема дефици­
тов, реальным стало бы оживление экономики, снижение безрабопщы". Поспокойнее 
жилось бы без гонки вооруженвй - вот главный плюс. 

Хуже нет рисовать людей одной краской - будет либо панегирик, либо черное 
пятно. Разумеется, либерал, но - и Кеннеди:. Одно маленькое исключение, искупав­
щееся всей его деятельностью, он все-таки себе позволял. Д.ЛЯ истребителя морской 
авиаци:в «F-18». Без чужвх подсказок был за. А объяснение простое: двигатель №Я 
него делается в родном Массачусетсе, на заводе компании «Дженерал электрик» в го­
роде Линн. Рабочие места и голоса избирателей друг с другом связаны. Но исключе­
ние только подтверждает правило. Хотя факт и незначительный, без него не было бы 
реальной фигуры политического деятеля, пользующегося даже б6льщим общественным 
признанием, чем любой из его братьев. А не считаться с чисто американскими усло­
виями и традициями ему нельзя. Иначе правым легче было бы продолжать наскоки 
на него. Пока же, судя. по опросам, среди демократов он даже лидирует. Картер, 
кстати, тот вообще плетется в хвосте. А моторы да и сами истребители могут стро­
ить другие компании и в других щтатах, да и строят, зато в сенате Эдварда' Кеннеди: 
не заменить сейчас никому. 

Отнощение к истине часто сближает политиков из разных партий · и разводит 
принадлежащих к одной. У республиканцев есть примеры и кроме Айка, из прощлого, 
более близкого к нам. Просто, как проговорился нынешний хозяин Белого дома еще 
до своей победы на выборах: «Сколько бы ни щутили по поводу его любви к голь­
фу, а деятельность Эйзенхауэра на посту президента была гораздо лучще, чем 
это многим казалось». Так в чем дело? Действительно лучше - и намного. Недаром 
после Айка ни один президент не продержался у власти два долных срока. И если 
дурной пример заразителен, хорощему сам бог велел следовать. Это не зазорно, 
но мудро. 

А много ли мудрости в том, чтобы в наще время добщзаться военного превос­
ходства над Советским Союзом? Оно недостижимо. Надеяться на победу в ядерной 
войне тем более нельзя. Это иллюзия в квадрате. Генералам хочется н а р  а с т и т ь 
м у с к у л ы. Президенту нужен з а п  а с п р  о ч н о с т  и. То и другое - эвфемизмы 
грубой силы. А для чего она? Чтобы угрожать советской стороне? Чтобы одним стра­
нам давать длинный поводок, другим короткий, несмотря на то, что они ходя.т в союз­
никах, а третьи, четвертые и пятые - неприсоединившиеся, гордые, строптивые, обид­
чивые - вообще держать в страхе божьем перед Америкой с ее могуществом и бо­
гатством? Смахивает на мировое господство. Это как болезнь, полученная по наслед­
ству. Дает себя знать глубоко сидя.щая, по словам Л. И. Брежнева, привычка бесцере­
монно вести себя с другими госуДарствами, действовать на международной арене так, 
будто определенным американским кругам позволено все. 

Если то, что планируется, афишируется, предлагается и делается рейrановской 
администрацией, не повторение пройденного, не возвращение к старому, а н о в о е 
н а ч а л  о, разница между старым и новым как бы стирается. Никому не возбраняет­
ся вслед за острословами повторять, что новое - это всего лищь хорощо забытое ста­
рое. Хотя ничто не забыто - ни пещерные макартуровские признания, ни каннибаль­
ские трумэновские деяния,- все же то, что было тогда, способно только предостеречь 
от того, что может случиться сейчас, завтра, послезавтра. Сходства, а тем более пов­
торения не будет. Современное ядерное оружие все изменило. Ему подчиняется даже 
история. И на этот раз она обернется для человечества не фарсом, как писал когда­
то Маркс, а трагедией, теперь уже ни с чем не сравнимой. Фарсовый элемент внесет 
разве что позвякивание кубиков льда в стаканах с апельсиновым соком на подземном 
КП в Адирондакских горах, где за спиной президента безмолвной и безликой тенью 
буде'l' воэвыщаться человек с черным чемоданчиком. А снаружи земля встанет дыбом, 
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и сравнение с тем, что делалось над головой Гитлера, прятавшегося в подземельях 
имперской канцелярии, покажется слабым:. 

Наивно было думать, что можно войти в Овальный кабинет и повернуть ход 
истории. А теперь видно - и очень опасно. Да еще с таким багажом: Рейган был 
против договора о запрещении ядерных испытаний в трех средах, против ОСВ-1 ,  про­
тив ОСВ-2. В год последних выборов он заявил, что добиваться нераспространения 
ядерного оружия «не наше дело», а позднее возглавляемая им администрация отме­
нила ограничения на экспорт ядерных материалов, пригодных мя производства ору­
жия... Неплохой был б� девиз: «Думать по-новому и А е й  с т  в о в а т  ь по-новому», 
Сказано ЛИнкольном. Но если то, что провозглашается сегодня, ведет к массированным 
военным приготовлениям, последние могут приобрести критическое значение. Взаимо­
связь количества-то с качеством сохраняется. 

Значит, если не мирное соревнование, если не мирное сосуществование, если не 
переговоры мя выработки конкретных мер по сокращению стратегических вооруже· 
ний и ограничению их качественного совершенствования, как предлагает Советский 
Союз, тогда что? Более высокий урове:�ь вооружений? Более высокий уровень проти· 
востояния? Новая «холодная война»? Конфронтация? Риск, переходящий все границы? 

Та же ракета «МХ» тем: и опасна, что у какого-нибудь л и х  о г о  президента мо­
жет вызвать искушение напасть на Советский Союз. Серьезность этой мысли одного 
американского обозревателя не вызывает сомнений. Примером лихого президента до 
сих пор служил Трумзн. Знал ведь, что недаром в народе говорится: н е  б у д и  л и х  а, 
п о  к а л и х  о с п  и т,- а пошел наперекор людской мудрости, разбудил, за что и 
поминают его во всем мире не добром, а лихом. Без меры восторгавшийся Трумэном 
Картер сделал по сходной дорожке едва ли несколько первых шагов. И кончил тоже 
бесславно, чуть ли не позорно. Как хотел, великим президентом: н� стал. 

А мя Рейгана все зло- во вмешательстве государства в частно-предприниматель· 
скую деятельность, в так называемом регулировании. Оно пусть спит хоть мертвым 
сном, лишь бы большой бизнес бдил, наедал щеки, процветал. Как будто благопо­
лучие Америки, ее народа и интересы бизнеса тождественны. Президенту и приведен­
ная пословица пришла на память только в одной этой связи. Не ослеп человек, а еле· 
пота вроде куриной напала. В свете прибылей военно-промышленного комплекса бли­
жайшие перспективы, возможно, рисуются неплохими. Оружейным подрядчикам везет 
как никогда. Но на ветер будут выброшены огромные средства («Черт с ними!») и 
влияние на экономику может быть только отрицательным («Не впервой - пережи­
вем!»). Не спасет и чисто американское убеждение, что каким-то образом проблемы 
страны будут решены. Лауреат Нобелевской премии Василий Леонтьев предсказывает 
в экономике США даже еще больший хаос, чем сейчас. Присяжный оптимист, какие 
в Белом доме водились всегда, скажет, что хуже быть не может. Но будет хуже, 
говорит Леонтьев и перечисляет: темпы инфляции опять повысятся, учетные ставки 
еще больше возрастут, капиталовложения в промышленность прекратятся, безработица 
усилится. Впереди явный пассив. 

Конечно, не судный день. Крушения капиталистической экономики до конца 
века не запланировано. А что произойдет, если политическая риторика, всегда наби· 
равшая сиЛу в трудные времена спада, перейдет в конфронтацию? Ответа избегают. 
А ведь когда оцасность ядерного противоборства приблизится, она .напомнит уже о 
д р у г о м  судном дне. 

От ядерной катастрофы не застрахован ни бизнес, никто. Только в таком случае 
и подтвердится по-старомодному напыщенная формула «единой нации· перед богом», 
если, конечно, под богом в данном случае разуметь угрозу ядерной катастрофы. И по· 
тому даже как-то странно, если в принципе признается, что зло едящее лучше бодр· 
ствующего, то почему забывается, что нет сегодня зла более лихого, чем ядерное 
оружие? Или, может, по примеру Трумэuа ю.щешний президент отважился бы это 
лихо разбудить? Не хочется верить, хотя временами на то как буд'N и похоже. Так 
или иначе, а наговорено самим Рейганом и его ближайшими советниками уже столько 
лихого, что все вместе они безрассудно тормошат, расталкивают и будят ядерное лихо. 
Время другое, а отголоски давно минувшего слышны не просто отчетливо, а на более 
высокой и новой ноте. Опять, как сказал Уайнбергер, наращивание американского -
военного присутствия охватит многие районы, находящиеся в б л и з  и Советского Со­
юза и в да л и  от Соединеuных Штатов. Мечтают о войне «Ограниченной», но плани, 
рую·1· и <<затяжную», хотя все равнu ядерную. И фактор географический, как десятки 
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лет назад, понимают донельзя упрощенно. Мы далеко, нас защищают океаны". Если 
это геостратегия, то сам Уайнбергер горе-стратег. И горе Америке, если так думает 
большинство богемцев, в чью семью на правах не последних членов входят и нынеш· 
ний президент и его министр обороны. 

А кроме слов есть дела. Новая стратегическая программа и новый военный 
бюджет уже не риторика. О том и другом президент сказал, откликаясь на хвалу 
ястребов и хулу голубей: «Это только начало». А что дальше? напоминает вестерн: 
хватайся за пистолет, иначе самому будет худо. Но то кино. Конечно, первоочеред­
ность национальных проблем устанавливать президенту. Звучит-то как - пational 

priorities ! И что сегодня, что завтра, от сделанного выбора зависит судьба страны. А в 
течение первых ста дней вопрос об ограничении стратегических вооружений ни разу 
даже не ставился на официальное обсуждение в совете национальной безопасности. 
Не до того было. Зато готовилось решешiе о производстве нейтронного оружия. Раз­
рабатывались стратегическая программа из пяти пунктов и «директивы в области 
обороны на 1984-1988 годы». Планировались рывок по химическим ОВ и меры по 
милитаризации космического пространства. И «ограниченная» ядерная война уже рисо­
валась больше не по Illлесинджеру. Не обмен ударами, а так, перестрелка местного 
значения, удаленная от американских берегов, или вроде того. И не только не страш­
ная, и не только возможная, но при некоторых обстоятельствах даже и ц е л  е с о о б­
р а  з н а я. А «довооружение» НАТО (по Картеру) потянуло за собой «нулевой вари­
ант;, (по Рейгану). Тем и другим Европа обязана Пентагону. линия прежняя - видеть 
в ней будущий ТВД. И если картеровс11;ая администрация по меньшей мере т р и ж д ы, 
как подсчитали в Америке, отклоняла советское предложение о неприменении пер­
выми ядерного оружия, то рейrановская не поддержала и внесенную Советским Сою­
зом в ООН Декларацию о предотвращении ядерной катастрофы. 

'думать о будущем только . в плане военного превосходства Америки, возрожде­
ния ее былой славы и величия, как если бы она была осенена особой благодатью, 
а Рейган так и думает,- старо это,_ как мир. Богемцам кажется, что они в седле и в 
наступлении. Непохоже, однако, чтобы уставшая за последние десятилетия Америка 
переживала подъем. Выдают ее серебряные нити в волосах и морщинки у глаз. 

А мир, напротив, :аомолодел и поновел. И будет новеть. Социализм заявил о себе 
в обоих полушариях. После Хельсинки и старушка Европа переживает вторую моло­
дость, что было бы невозможно без разрядки, без развития сотрудничества между 
Западом и Востоком, без антивоенного движения, собравшего под своими антиядер· 
ными лозунгами миллионы людей. Если мир проявлял и проявляет все растущее не­
желание подчиняться воле правящей Америки, как же ей быть? Видеть в националь­
но-освободительном движении терроризм - убого. Утверждать, что кто-то манипули­
рует движением сторонников мира, значит оскорблять и свой народ тоже. Забывать, 
что на силу у противной стороны имеется контрсила, непростительно. Обезоружить 
ее с помощью разных «всеобъемлющих» предложений не удастся. Думать, что с ней 
легко будет разделаться, сверхрискованно. Мечтать о мировом порядке, совместимом 
только с западными ценностями, вообще неумно. А превращать антикоммунизм из 
величайшей глупости нашего времени в преступление века - что может быть опасней? 
Не окупятся никакие крестовые походы против социального прогресса, против социа­
листических революций. Крестоносцев ждет крах без всяких дивидендов. 

Что не хотят ни о том, ни о другом, ни о третьем, ни о четвертом, ни о пятом 
всерьез задуматься, к сожалению, очевидно. Силен соблазн действовать т�к, будтu вре· 
мена американского «руководства» можно чудесным образом вернуть. Заблуждение -
только и всего. Не забьгго, памятно, что кто-то уже собирался и миром руководить и 
демократию защищать. Политике силы дань отдавали - и бесславно. К атомному шан­
тажу прибегали - тоже без всякого успеха. А были желающие даже грань войны 
перейти, тоже влекомые на торную дорожку безумством антикоммунизма. Хорошо, что 
вовремя кто-нибудь их сдерживал. Как Эйзенхауэр Даллеса. Да и сами спохватыва­
лись и предусмотрительно останавливались у предпоследней черты, будто чувствовали 
холодок, бегущий по собственной спине. 

Пока не поздно, кому-то нужно взглянуть на мир трезвыми глазами уже сейчас. 
Слово «разрядка» исчезло из вашингтонского лексикона. Одному республиканскому 
президенту (Форду1 такая вольность доро.го обошлась. Боятся слов, а неприемлемо 
мышление с позиции силы. И если, по заключению одного многолетнею наблюдателя 
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американских политических нравов, экс-губернатор еще моr поступать так, будто 
он и самого себя не особенно принимает всерьез, то уж президенту никак нельзя 
забывать, КТО ОН И ЧТО ОН, И давать ВОЛЮ своему грубому аНТИСОВеТйзму. 

Арсеналы средств массового уничтожения есть у обеих сторон. Исходить нужно 
из сложившегося паритета. И лучше пусть он будет ниже, нежели выше. Идея воен­
ного превосходства выте/{ает из общей философской идеи американского образа жизни 
с его неизменным рефреном: мы первые, мы лучшие, мы избранные. По-другому, 
иначе, короче сие выражают так: мы - номер один. Хоть и песня вчерапm:его дня, 
но если помогает, если утешает, да ради бога. Чем бы дитя ни тешилось. Только под­
ЖIЩ:ает время. И хочется сказать: don't push your luck, Mr. President. Вы первые? 
Ну и ладно. Допустим. Но не зарывайтесь, г-н президент. Не испытывайте судьбу. 
Помните об острых углах". А то и применительно к теме еще г.рямее: не играйте с 
огнем. 

Велик ли четырехлетний срок пребывания в Белом доме? Еще год, еще другой -
и как не было их. Это президент знает. По опыту Калифорнии, как сам признал. Но 
Калифорния еще не вся Америка. Мир тем более значительно больше и той и другой. 
Кроме продолжительности пьесы, нужно еще не забывать о месте действия. Прилага­
тельное «глобальный» происходит от английского слова globe - земной шар. Хотя в 
nоЛитике не абсолютно применима старая актерская заповедь: окружение играет ко­
роля,- не мешает и оглянуться: те ли рядом партнеры и суфлеры? Может, они и 
подходящи для прогулок верхом - только не для решения вопросов, касающихся су­
деб войны и мира. «Кухонный кабинет» и большая политика - все-таки между ними 
немалая разница. А успех президента зависит от достоинств ближайших помощников. 
Сказано самим Рейганом. В другой раз он признался: «Я доволен моей к о м а н  д о  й, 
и страна тоже должна быть довольна ею>>. Но если с этой самой team все в порядке, 
не пришлось бы менять на ходу помощника по национальной безопасности, а потом 
и государственного секретаря. Чего же ждать стране дальше? А ведь зрителям (условно 
говоря) не прикажешь, когда хлопать, а когда свистеть. 

Месяц за месяцем, медленно, но верно популярность президента снижается. 
«Рейганомика» объясняет многое, но не все. Дело и в том, что расширению ядерного 
арсенала люди предпочитают переговоры с Советским С9юзом о разоружении. По сло­
вам сенатора Кеннеди; народ оказался прозорливее собственного президента. Заявле­
ния о том, что в ядерной войне можно победить, одних ужаснули, других пробудили, 
третьих сплотили. Люди собираются на улицах «больше трех». Митинги, манифеста­
ции, марши мира, составление петиций и сбор подписей под ними, встречи ученых и 
врачей, проповеди священнослужителей в церквах". Где же тут «рука Москвы»? 

А барометр общественных настроений в Западной Европе показывает на непре­
кращающееся сильнейшее возмущение. Неспокойны, небезучастны .к нынешнему курсу 
Белого дома люди и на других континентах. Приходится на них оглядываться. А тре· 
буется нечто большее - изменение курса. Когда в Белый дом пришла группа автори­
тетных ученых из разных стран, чтобы предупредить президента о катастрофических 
последствиях ядерной войны, он их выслушал накоротке, сесть не пригласил, стоял 
и сам. Был немногословен. Ничего не обещал сделать, чтобы такую войну предотвра­

тить, и даже отказался признать, что никто из нее не выйдет победителем. Тут уж, 

кажется, помощники ни при чем. Хоть и десять минут, а ученые говорили с чело­

веком, чей палец может прикоснуться к кнопке запуска ракет - достаточно ему из­

В11.ечь из бумажника т о т жетон. 
Будь с ними д-р Кистяковский, думаю, он наверняка повторил бы в rлаза пре­

зиденту то, что каждый раз rоворит всем другим: угроза реальна. 

Который теперь час? Ответить можно по-разному. На символических часах орга· 
низации ученых-атомников США без трех минут полночь. Не ратифицирован договор 
ОСВ-2, налицо обострение международной обстановки - вот и пришлось перевести 
стрелку на минуту вперед. Это не значит, что до наступления дня х остались считан· 
ные минуты. Но можно сколько угодно восклицать: «Время, остановись!» - а лучше 
все-таки остановить ястребов. 

Когда в памятный день 12 июня миллион американцев вышел на нью-йоркские 
улицы, людьми двигал здравый смысл и желание сберечь жизнь. Рейгановской адми· 
нистрации ;;ни, мягко говоря, выразили недоверие. Тогда же по случаю Дня Франк· 
ЛИН'1 Рузвельта а ООН сенатор Кеннедц сказал: «Как американец, я полностью от· 
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вергаю абсурдную теорию, по которой завтра мы сможем уменьшить число своих 
атомных бомб, если сегодня будем продолжать создавать новые». Кому он отвечал? 
Одному высокопоставленному сотруднику совета национальной безопасности - тот 
спокойно, почти бесстрастно заявил, что по поводу ядерного конфликта нечего, мол, 
и беспокоиться. Всего столько-то процентов за и всего столько-то против. Это был 
Пайпс. Подтвердивuшй характеристику, данную ему д-ром Кистяковским: провокатор 
напряженности похлеще всяких генералов. Кому еще? Одному помощнику заместителя 
министра обороны - тот не менее спокойно и не просто равнодушно, а цинично и •во 
всеуслышание сказал, что для выживания человеку необходима только лопата, чтобы 
вырыть яму, и куча земли, чтобы накрыться ею сверху и уберечься от радиоактивных 
осадков. В сущности, могила. Имя этого субъекта не заслуживает даже упоминания. 

Видеть солнце, а не грибовидные облака в небе - что может быть естественнее 
такого желания? Первая обязанность любого г0сударства перед своими гражданами -
гарантировать им жизнь. Без мира это невозможно. А надежду на мир сулят только 
реальные дела, которые позволили бы затормозить гонку вооружений и перейти в: 
разоружению, прежде всего ядерному. Такова линия Советского Союза. 

А вот линия правящей Америки. Обязательство не применять первыми ядерное 
оружие на себя н е брать. На замораживание ядерных арсеналов н е  соглашаться. 
Переговоры о полном и всеобщем запрещении ядерных испытаний н е возобновлять. 
Кругом сплошное отрицание. 

Что это как не пренебрежение кровными интересами всех народов, включая 
американский, охваченных, говоря словами л. И. Брежнева, глубокой тревогой за 
свою судьбу. 

Всегда жили с мыслью: после нас придут друrие. Без нас, но человечество пре· 
будет на земле всегда. Не возникало и вопроса: может ли вообще человек н е б ы т ь? 
Да философы-материалисты шли на костер - ныне, присно и во веки веков будет! 
А теперь может случиться так, что после нас не будет никого. 

Это не пессимизм. Пессимисты не верят в завтрашний день. Оптимистам не без­
различно, каким он будет, и потому они говорят правду. Ядерная война не неизбежна 
Но реальность зла, нависшего над человечеством,- это само ядерное оружие да ещ, 
безрассудство тех, кто хотел бы, даже хочет сделать немыслимое мыслимым: пустить 
его в ход. 
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СИЛЬВА КАПУТИКЯН 

* 

НА СТЫКЕ ВЕКОВ И ВЕКА 
]н[ аверное, это так: если хочешь постигнуть настоящее, вникнуть поглубже в то, 

что вокруг тебя, полезно бывает оглянуться .n:a прошлое, поискать и постарать­
ся найти истоки этого настоящего, «прихватиты> их с собой и вновь вернуться к ны­
неuшему дню, сравнить его с тем, что было давно. 

Передо мною письма нашего классика Ованеса Туманяна. Среди них особенно тре­
вожно звучат те, что написаны с 1915 по 1920 год, когда султанский ятаган вершил 

свое черное дело, лишал крова и жизни тысячи и 1ысячи мирных жителей Западной 

Армении. А вот письмо, написанное в 1921 голу в первые месяцы установления совет­
ской власти в Армении, оно адресовано в Париж крупному армянскому поэту Аветику 

Исаакяну: «Аво-джан, получил твое письмо. Ты пишешь: «Если время удобное - позови, 
и я приеду». Приезжай, Аво-джан. д/1я нас «удобного» времени не было и вряд ли 
будет, и все же приезжай. Приедешь, увидишь наш край разоренным, наш народ почти 
истребленным, а тех, кто остались в живых - надломленными, душевно разбитыми, 
круг наших родных и друзей поредевшим. Увидишь, какая огромная доля из моря не­

счастий этого мира выпала на нас, особенно 11а мея:я и тебя. И все же приезжай". 

При всем этом должен тебе сказать, что наше теперешнее правительство намного луч­

ше, чем ты можешь себе представить. Особенно литература и искусство никогда не удо­
стаивались у нас такого внимания. Край разорен, и к тому же очень повредила засуха, 
но здесь прилагают много усилий /!>11.Я спасения и 1юсстановления. И мы всячески должны 
г.:омочь. Очень многое есть, о чем тебе написать, но я жду тебя. Приедешь - поговорим 
и сделаем, что сумеем". Теперь все получат возможность заняться своим делом. При 
всех наших бедствиях, это очень много. Словом, приезжай, Аво-джан, все же приезжай. 
Твой Ованес». 

В этих торопливо начертанных строках сrо1tько боли и тревоги, напряженное ды­

хание мучительных, но и вдохновенных лней, столько тоски. мечтаний, надежды ь 
трогательно повторяющемся призыве: все же приезжай, Аво-джан, все же приезжай ... 

Вот с такой отраженной в письме - сложной, путаной, драматической - жизнью 

и вошла Армения в состав советских республик шесrLдесят лет назад, присоединилась 
к радуге, вобравшей в себя более семидесяти цветов. Как и другие народы, армянский 
народ внес в эту радугу и собственный цвет, многослойный опьгr своих веков и своей 
души: камень памятников, 1600-летнюю письменность, помогавшую ему выстоять, пер­
гаменты манускриптов, строки Нарекаци, меАодии Комитаса, а также веками накоплен­
ную память поколений, боль старых и новых потерь, 1ревогу о судьбе своих раскидан­
ных по свету сынов, негасимую ярость про·rив неда>знего еще насилия и расправы, но 
вместе со всем этим: все же приезжай, Аво-джан, все же приезжай. 

И приехал Аво, Аветик Исаакян, приехал, и по-новому зазвучала ero лира: 

R чудесному, нагорному, зеленому. 
В весенних розах, склону я прильну, 
R дыханью материнскому, бездонному. 
Что шевелит пшеничных нив волну. 

Меня чаруешь речью ты прекрасною, 
Меня sлюбленн:ым ЭQRQM кличеш• ты. 
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Тебя я вижу новую и ясную 
С чертами дРевней, вечной красоты. 

О мать! Твое грядущее, как молния, 
Могуче. ярко блещет предо мной. 
АрменИя, сил вечно юных полная, 
Звук гордый речи сладостной, родной. 

СИЛЬВА КАПУТИКЯН 

(Перевел В. Державин) 

Еще до Исаакяна приехали, собрались на этом !' лочке родного нагорья, в этом но­

вом ковчеге великие сыны своей земли: поэт Егише Чаренц, художник Мартирос Сарьян, 

архитектор Александр Таманян, композитор Л11ександр Спендиаров, археолог Торос 

Тороманян, лингвист Рачия Ачарян и многие, многие друrие. Приехали, чтобы отдать 

родине сплу, та.лант, чтобы стать опорой сво�му полуголодному беженцу-народу, одер· 

жимому волей выжить, жить, созидать. 

Сейчас от Еревана тех дней ничего не осталось. И тщетно пытается найти главный 

архитектор города хоть одну улочку, хоть один уце.\евший уголок, чтобы таким его и 
сохранить, передать векам. Только несколько черно.каменных домов устояло под натис· 
11ом времени, остальные же - глинобитные, ныцветшие домишки, которые и до встречи 

с бульдозером еле держались,- исчезли. По.лому-то и нет у нас домов-музеев Чi:!ренца, 

Таманяна, Спендиарова - домов, где жили они в те годы. Для всех них домом-музеем 

стала воспрянувшая из руин, окрепшая Арм-=ния. Ее новые города и села, улицы и пло­

щади, университеты и институты, гидростанции, каналы, сады словно одушевлены их 
именами, памятью их подвижничества. 

Армения - страна великих приездов, великих возвращений. Приезд или возвра­

.щение из дали расстояний: Парижа, Берлина, Москвы, Петербурга, Тегерана, из самых 
разных уголков мира. Приезд или возвращение из дали времен: из дали 2750-летия царя 

Аргишти, заложившего первый камень крепости Эребуни, каменную метрику Еревана. 

Из бог знает какого языческого безвестия эхом отдаются голоса бородатых гохтанских 

бардов. Из [ века, через ухабистые перепутья двух тысячелетий шагают сейчас к нам, 

встав с разбитых колен, стройные, голубеющие от близкого неба колонны только что 

восстановленного храма Гарни. У величавых резных дверей Матенадарана - гранитная 

ыеренга седоголовых ученых мужей, и среди них сам Месроп Машrоц, начало И.3 начал 
долгой-предолгой дороги нашего письменного слова. 

На привокзальной площади словно для 111инутной передышки, обуздав коня, оста­

новился Давид Сасунский. Отстояв свободу Сасуна, он, этот исполин народного эпоса, 
доскакал до Еревана, и благодарJiый народ возвеличил его, с опозданием, правда, на 

тысячу лет, но зато как возвеличил! Тогда, в 1 939 году, это был один из первых празд· 
ников литературы, отмеченный с таким размахом и широтой, когда закладывалась 

ставшая теперь всеобщей традиция, давшая возможность еще ярче засверкать всему 

многоцветью радуги. В Ереван съехались писатели из самых разных краев, съехались, 

чтобы воздать дань уважения и понимания Давиду из Сасуна, воплотившему в себе 

нравственную силу народа, его идеал мирного, <:правед,ливого бьrrия. Среди гостей были 

Алексей Толстой, Всеволод Иванов, Александр Фадеев, Павло Тычина, Максим Рыль­

СЫfЙ, Георгий Леонидзе, Иосиф Гришашвили, Самед Вурrун. 

То были семь дней и семь ночей из сказки. На улицах не протолкнуться. Под гром 
дхолов и звуки зурны парни и девушки в сасунских костюмах плечо к плечу в кру­
говом танце постукивали каблуками об асфальт, отплясывали так же, как их деды и 
отцы когда-то на склонах горы Марут. На стенах домов, на обочине дороги, на стен­
дах - Давид Сасунский в доспехах, с мечом-молнией в руках. Когда же на площадь 
Ленина из арки Дома правительства на своем пенистоrривом скакуне выехал чемпион 
мира тех лет - тяжеловес, изображавший Давида,- ликование дошло до предела. Ка­
залось, что Давид, помирившийся с миром, и вправду через десять веков вышел из 
пещеры и явился народу, что произошла стыковка веков и века. 

Прошлое оживает в настоящем. Только зеленые ростки свидетельствуют о жизне­

стойкостп корней. Без живого, пульсирующе;:;> настоqщего 11юбой народ - лишь досто· 

яние истории, хоть и прекрасный, но, увы, экспонат, и чтобы увидеть его, надо пойти 

в музей, перелистать старые книп1, энциклопедии. 

И вот армянские века, словно затаившиеся под развалинами времени, в лучшем 

случае воспетые в поэтических элегиях, оплакиьак>щи::.; б1>1лу10 слаsу, за эти шестьдесят 
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лет ожили, обрели себя, и не только в рестаF;рированных памятниках, в научных изда­

ниях, но и в живом душевном общении прошлого с сеI'одняшним, когда прошлое, веко­
вой опыт подталкивает, становится истоком созидания, питает силой своих корней. 

Побывавший в Армении известный русский писатель Федор Абрамов писал в 
«Неве», в статье «В армянском мире»: «Эти пламенные творения из камня созданы 
великими сынами Армении, теми, кто черпал свое вдохновение в обращении к древ­

ним истокам нации, ее многострадальной и героической истории, кто жил всеми за­
ботами сегодняшнего дня и кто нес в своем сердце свет будущего». 

В жизни, в повседневности Армении есть одна черта, одна особенность, отлича­

ющая, пожалуй, только ее. К сожалению, отличие это, увы, не от хорошей жизни. 

Жители Западной Армении, те, что чудом спаслись, рассыпались по миру. Больше 
половины армян живет не на своей земле. Поэтому-то и возникло в нашем языке 
новое слово «спюрю>, то есть армянство, рассеянное по свету. Спюрк не имеет ничего 
общего с понятием «эмИгрант». Армяне не добровольно оставили родную землю, 
а были оторваны от нее насильственно - огнем и мечом. Отсюда и любовь и непре­

станный интерес к возрожденной Армении, которая олицетворяет идею родной земли, 
самим своим существованием вселяет силу там, на чужих берегах, устоять перед 
всепоглощающим валом ассимиляции. 

В этом еще одна миссия советской Армении в жизни нашего народа. 

Каждую ночь ереванское радио начинает беседу со своими далекими сыновьями, 
которая на обыкновенном языке называется радиопередача, а по существу зто звон 
колокола, звучащего с куполов родных гор. Каждое лето в Армению приезжают из-за 
рубежа сотни детей, на обыкновенном языке Зто называется отдыхать в пионерских 
лагерях, а по существу - припасть к дедовской земле, воде, камням, вдохнуть запахи 

цветов родины, чтобы потом всю жизнь хранить это в своей крови. Каждую весну 

и осень в Ереван приезжают тысячи армян из спюрка, которые на обыкновенном язы· 
ке называются туристами, а по существу - паломники, добравшиеся наконец до хра­
ма, до такой схожей с храмом далекой родной земли. 

В последние годы среди них мы часто видели Уильяма Сарояна. Напоминающий 

восточного дервиша какой-то отрешенностью своей, даже аскетичностью, обычно в 
одном и том же далеко не новом светлом плаще, он вышагивал по земле, лазил по 
горам Армении, как бы стараясь прикоснуться к этим металлическим скалам, чтобы 
они словно магнит собрали воедино, вытянули из глуби его те притихшие, давние за· 
ряды, что толкались в крови, чтоб сильнее ощутил он сладостную боль своей принад· 
лежности к этой земле, к своему древнему племени. Сладостная боль и в его словах, 
которые он произнес у нас в Ереване, на своем грубоватом битлисском наречии. Из­
ведавший радость всемирного признания, писатель все-таки чувствовал себя обездо­
ленным. «Вы не родились, как я,, в чужой стране. Вы еще не понимаете своего счастья, 
потом поймете". Многие из вас объездят мир, увидят много, много прекраснейших 
мест - и поймут, что нет более прекрасного места, чем твоя родина». 

В мае этого года Сароян навсегда возвратился в Армению. Согласно завеща­

нию прах его должны были захоронить во Фресно и в Ереване. Разделенный надвое, 
как и народ его. Когда урну опускали в могилу, всеми нами овладело то необъяснимое 
чувство, которое, наверно, точнее всего можно было бы выразить словами самого Са­

рояна: «В мире где-то что-то не так".» 

Похоронили его рядом с Комитасом. 
Гроб с телом Комитаса привезли из Парижа в 1935 году. 

Такие грустные, но исполненные глубокого смысла возвращения до сих пор есть 

в Армении". 

Невозможно представить себе народ без национальной памяти. 

Существует собирательная память поколений, которая переходит из века в век, 

из крови в кровь. И чем народ древнее, тем сильнее века закаляют, тренируют его 

память, потому что именно памятью, этим цементным раствором, соединяются, скреп­

ляются долгие разщ:>бойные века, именно через нее, через память, созданное в одном 

столетии может быть донесено до следующего. Конечно, весьма существен и сам АУ· 
шевный склад народа, его судьба, его история - в данно1 случае армянского народа. 

Но были времена, когда память становилась нашей бедой. Невозможно без горечи 
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читать строки известного западноармянскоrо поэта Ваана Текеяна, чудом из;:iс;.:,аrш:сго 
страшной участи своих собратьев, погибших в пятнадцатом году: 

Забудем ли мы наши беды и раны? .. Наверно, 
Забудем - не правда ли?- если вернемся в свой дом .. : 
Забудем ли вместе со сиорбыо своею безмерной 
И горечь и гнев, что сжигают нам души огнем? 
Наступит ли день, что не вспомним мы, господи боже, 
Все зло, причиненное нам,- и людьми и тобой? 
И снова мы петь и любить беспрепятственно сможем? .. 
О, знаю, еще мы гонимы жестокой судьбой ...  
Но, господи, слышишь, приблизь этот день, чтобы снова 
Твое восхвалять милосердье мы были готовы ... 

(Перевела Е. Николаевская) 

Весною этого года в Ереванском государственном университете был вечер Кай­
сына Кулиева. Он часто приезжал к нам, с любовью и не однажды писал об Арме­
нии стихи, поэмы, а, �ак говорит Саят-Нова, «любовь приносит любовь». И вот се­
годня он щедро взимает любовь. Студентка филфака, стройная и гибкая, как горянка, 
которую воспевает Кулиев, не сводя с поэта восторженных глаз, читает ero стихи на 
армянском, в переводе Амо Сагияна: 

Я повидал немало разных стран, 
объездил я едва ли не полсвета, 
но возвратился из страны армян 
и ныне повторяю имя это. 

Во мне живет любовь и ее намням, 
сто раз оплананным, сто раз воспетым, 
любовь к ее сынам н дочерям, 
ее пророкам и ее поэтам. 

В моих горах сегодня снегопад, 
снег падает с небес легко и немо. 
Передо мной белеет Арарат, 
хотя смотрю .я на снега Чегема. 

(Перевел Н. Гребнев) 

Я слушаю, и на память приходят разговоры с моими зарубежными соплеменни­
ками: «Кто он, этот Кайсын Кулиев? Турок?» «Нет, балкарец. Балкарцы - один из 
тюркоязычных народов». «Тюркоязычных? - недоумевают мои собеседники.- А как 
же тогда он пишет так об армянах, о Комитасе? .. » 

В Чикаго я была в гостях у химика Овика Этяна. Он числился в дашнак­
ской партии, но душою был уже очень далек от нее. Этян показал мне свои статьи, 
написанные после возвращения из Армении. Одна из них о дружбе армян с другими 
советскими народами. Эпиграфом к ней строки Расула Гамзатова, которые показы­
вает мне Этян: 

Как армянин, я Арарат люблю, 
Как армянин, с ним вместе я скорблю. 
Туман его, дыхание еГ'о 
Сгущаются у сердца моего. 

(Перевел Я. l(озловский) 

Я представляю, какое чувство вызовет у тех же моих зарубежных знакомцев 
очерк татарина Рамиля Хакимова «Разговор с камнем», особенно этот отрывок из него: 

« ... здесь зияет и кровоточит жгучая рана армянской земли. Армения, не знаю, 
rде другая твоя ладонь. Наверно, на головах твоих детей. Но эта - вот она: поднята 
к небу, и на ней горячий уголь. И как только он не прожжет ладонь?! Боль нянчила, 
пестовала армян во все тысячелетия их истории, и огонь теперь уже не может обжечь, 
он лишь будит память. Откуда-то струятся скорбr.ъrе мелодии Комитаса. Они - словно 
rолос самой многострадальной армянской земли. Комитас не выдержал ужасов резни 
и сошел с ума". звуки эти переворачивают душу. Как будто сама земля стонет. Пе­
ред большим горем теряешься. туТ уж ничем не поможешь. Можешь только присое­
диниться к нему . .. » 

Вся книга Хвюrмова пронизана 11юбовъю и таким V11ажением к народу. как будто 
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далекому и по географии и по складу судьбы, с таким участием и жаром души он 
ведет свою беседу с камнем, словно от этого жара камень смягчится, исполнится бла· 
годарности. 

Прочел бы все это Ваан Текеян! Ведь смягчается не только камень, глубоко врос· 
ший в жесткую армянскую землю, но от сердечности слов, от участливости и пони­
мания того же Рамиля Хакимова, Кайсына Кулиева, Расула Гамзатова и многих дру• 
rих наших друзей сnадает камень, тйжестьЮ лежавший на наши:х: сердцах. 

Недавно мне представился случай прочитать в зарубежных армянс�их газетах 
о цикле передач Анкарского телевидения за nоследние месяцы. Три к6мментатора, 
пространно излагая предысторию трагических событий 1915 года, заявляют, что ника· 
кого запрограммированного геноцида не было, была лишь массовая депортация армян 
из пограничных с Россией поселений, продиктованная законами тогдашнего военного 
времени, ибо армяне ориентировались на Россию. Таково «обвинительное заключение», 
в подтверждение которого приводится ряд высказываний армянских общественных 
деятелей. 

Надо сказать, что комментаторы более чем скромны, приводя эти высказывания, 
потому что начиная с XVII века - от яростного поборника национального освобожде· 
ния Исраэла Ори - до Абовяна, Налбандяна, до наших дней все прозорливые люди 
Армении связывали с Россией свои надежды на с�юбоду, тянулись к России, верили в 
нее. Чем не «обвинительное заключение» слова Аветика Исаакяна: «Присутствие одно· 
го красного русского солдата на границе <:.рмянской страны стоит тысячи Вильсонов и 
ЛИги Наций». 

Речь не только о физической безопасности, о защите от врага. Веками томив· 
шиеся под иноземным игом армяне ждали и видели свое · спасение в великом север· 
ном соседе. В селах Западной Армении люди нарекали сыновей Русетами - Русью; рус· 
ских в простоJ?еЧье называли керн (дядя), постоянно твердили: «Кери знает, кери по· 
может, кери придет». И все это, естественно, само собой рождало внутреннюю при· 
вязанность, почти что чувство родства к тому, кто должен прийти, должен помочь. 
Несмотря на неприглядные поступки царских чиновников, это чувство всегда было 
присуще тем, кто стоял у руля духовной жизни народа. 

«По мне,- п�шет Ованес Туманян в канун Октябрьской революции,- не тот или 
иной политик решает ход истории, исторический путь и миссию той или иной нации. 
Они часто ·встревают в политику как отдельные опечатки. А лучшие из них не та 
чтобы двигают ход истории - они просто понимают его и поступают сообразно. Следо­
вательно, повторяю: дурное заявление или поступок того или иного политика не имеет 
для меня значения. Другое дело - заявление самой нации, которое делает она устами 
лучших своих сынов. А лучшие сыны России никогда еще не показывали себя жесто· 
косердными». 

Октябрьская революция, ее социалистические порядки создали социальную ос· 
нову, при которой стало возможным проявиться лучшим чертам лучших сынов Рос• 
сии, их великодушию, готовности прийти на помощь, широте и благородству. 

Впервые в истории создалось новое сообщество - дружный союз братских наро. 
дов, где каждая нация, большая или малая, пережила свое возрождение, и чем более 
отсталой она была, тем ярче и интенсивнее шло ее развитие. 

Это восхождение сказывается и.в Армении. Маленькая, занимающая на карте очень 
незначительную часть территории Советского Союза, наша республика равноправная, 
равноголосая участница всех его свершений. 

Помню еще одно непосредственное впечатление от Уильяма Сарояна. 
Большой зал нового ереванского кинотеатра «Россию> переполнен. Празднуется 

150-летие присоединения Восточной Армении к России, события, определившего даль· 
нейшую нашу судьбу. Сцена тоже по-необычному многолюдна. Гости из Москвы, 
Ленинграда, делегации из союзных республик во главе с первыми секретарями ЦК. 
Зал - закругленный амфитеатр, поэтому можно взглядом охватить всех сидящих. Все 
время я глядела то на сцену, то невольно вправо. Там rде-то в середине зала сидел 
Уильям Сароян. Я смотрела на него и удивлялась. Несколько раз до этого мы ветре· 
чалясь с ним в разных местах, и обычно подвижный, непоседливый, он долго не ВЫ• 
держивал. В разгаре застолья вскакивал вдруг, скороговоркой выпаливал: «Больше 
сидеть не могу, нужно уходить, большое спасибо». И не успевали окружающие опом· 
ниться, как его уже нет. А тут пять или шесть часов сидит как uрикованный - nесь 
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внимание, восторженно хлопает. Потом он часто вспоминал этот день: «Я был просто 

ошарашен". в первый раз увидел, как столько высоких мужей восхваляют наш на­

род)>. И еще как-то в другой раз заметил: «Я рад был понять, что армянский народ 

бодр, весел, уверен и спокоен за свою судьбу)). 

На всех дорогах своей жизни в Америке, во Фресно, Сароян постоянно общался 

с армянаwл, и облик его соплеменника представлялся ему совсем по-иному. Об отце 

своем, переселенце из Западной Армении, из города Битлис, он говорил: «У моего 

отца состояние души бывало обычно или грустное, или чрезвычайно грустное)>. Это 

«чрезвычайно грустное» состояние души пронизывает и знаменитое, ставшее хресто· 

матийным стихотворение классика болгарской поэзии Пейо Яворова «Армяне)) : 

Изгнанники, жалкий обломок ничтожный 
народа, который все муки постиг, 
и дети отчизны, рабыни тревожной, 

чей жертвенный подвиг безмерно велик. 
В краю, им чужом, от родного далеко, 
в землянке, худые и бледные, пьют, 
и сердце у каждого ноет жестоко; 
поют они так, как сквозь слезы поют. 

(Перевел М. Зенкевич) 

Это был классический образ армянина, в общем-то верный, особенно для того 

времени, когда было написано стихотворение, то есть для начала века. 

После этого армянский народ пережил еще большие беды, но сейчас, всего через 

несколько десятилетий, я уверена, если появится новый Яворов, с той же силой та­

ланта и сострадания, в его стихах возникнет совершенно иной облик. Да он уже 

создан, он уже существует, этот новый образ, в книгах советских писателей разных 

национальностей. Совсем недавно вышли в свет два объемистых тома «В стране семи 

весею), куда входят произведения русских писателей об Армении. Армянский читатель 

с радостью принял и сборник стихов известного литовского поэта Эдуардаса Меже­

лайтиса «Каменное вино)), Наверное, только Армения, ее говорящие камни, ее перга­

менты, библейская виноградная лоза, осеннее кипение молодого маджара, уверенная 

поступь хозяина этой земли могли вызвать к жизни такое название. 

Да, вечная ноша грусти и «чрезвычайной грустю) не отягощает больше душу 

армянина, исчезло ощущение сиротливости, отчужденности от общего течения времени, 

нет комплекса уничижения. Наоборот, армянин горд своим прошлым, своим настоя­

щим, горд тем, что создает новые ценности, что он полноправный участник могучей 

общности советских люДей. 

Новый образ жизни в нашей стране оставляет свой четкий след, формирует ду­

ховный мир советского человека, в том числе и советского армянина. Наши декады, 

Дни литературы, симпозиумы, юбилеи, встречи, огромный размах переводов и изда­

ний - все это стало привычным, обиходным, введено в государственное русло. Такова 

моральная позиция страны, ритм ее новой духовной жизни. 

Если кто-то из нас попробует нарисовать карту своих дружб, то увидит, что день 

ото дня на ней обозначаются все новые места, поямяются новые краски и рельефы, 

новые люди, новые языки. И тут не только география, не простое прибавление лю­

дей. Все это оказывает прямое воздействие на наш душевный мир, расширяет его 

меридианы, накладывает на него свои цвета, незаметно отливает новый духовный сплав. 

Я это особенно чувствую, когда и дома и за границей встречаюсь со своими 

зарубежными сокровниками. 

Разговариваем обо всем - вновь переживаем прошлые беды нашего народа, не­

взrоды спюрка, радость возрождения Армении. Но наступает момент - и я чувствую, 

как между нами образуется какой-то водораздел. Мои сородичи остаются на берегах 

Аракса, у подножия Арарата, у стен Эчмиадзина. А у меня в душе кроме этого еще 

другие, им непонятные, ими не воспринимаемые краски и оттенки. В моей душе живет 

Москва с � исполинским дыханием и в то же время такая домашняя, привычная. 

Во мне живет память о Марии Петровых, которая была для меня не только·'nере­

водчиком моих стихов, но и мерилом честности, человечности; я радуюсь новой книге 

Кайсына Кулиева, ero чудесным стихам об Армении, в которую он влюблен, как 

tоноша; меня живо интересуют сроки окончания строительства преобразующей тад­

жикскую землю Нурекской ГЭС, где я недавно была; я рада, что белорусские зодчие 
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сумели создать такой поразительный памятник народной трагедии, как Хатынский ме­
мориал; словом, кроме того, что я частица Армении, я -- частица нашего моrучего 
сообщества. 

Становится ли меньше от этого во мне армянская доля? Расчленяется ли моя 
душа, раздваивается? Нет, она становится только более целостной. 

Обо всем этом я говорила в своей книге «Меридианы карты и души», говорю и 
здесь, ибо невозможно завести речь о внутреннем мире советского человека, не от­
метив эти новые его духовные приобретения, эти основные черты советскоrо пат· 
риотизма. 

Так рушатся преграды, разделяющие людей, и создается эмоциональная общность 
сердец. Создается... Еще долгий путь должен пройти человек, чтобы окончательно по­
бедить в себе века и полностью принадлежать новому веку. 

Мне кажется, в нашей стране невозможно оставаться замкнутым в своей нацио­
нальной скорлупе, быть человеком, не видящим ничего дальше своего порога, точно 
так же как невозможно оторваться от родовых корней, утерять национальную память. 
Если и есть такие люди, они выпадают из русла естественного развития, на общем 
духовном рельефе страны они' бесплодная грядка, с которой нельзя ожидать полно­
весного урожая. Суть такого человека - манкурта - во всей точности и глубине от­
крыл нам Чинrиз Айтматов в своем романе «И дольше века ДJ1.ится день», противо­
поставляя ему старика Едиrея, прошедшего через горнило' войн, испытаний, хранителя 
народных устоев и морали, широкого, великодушного, отдавшего свое сердце миру. 

В киноповести Гранта Матевосяна «Хозяин», недавно опубликованной в журнале 
«Советакан арвест» («Советское искусство») главный герой - лесник. Под острым, как 
лемех, пером писателя от страницы к странице он вырастает из простого сторожа 
лесноrо участка возле села Цмакут в неуступчивого стража всего подлинно ценноrо, 
что есть в этом мире. 

Когда читаешь роман Ч. Айтматова, повесть Г. Матевосяна, книги замечательных 
русских писателей, пишущих о людях земли, а также наиболее примечательные про· 

· изведения братских литератур, при всей разноязыкости и разнохарактерности их глав­
ные герои по большому счету сливаются в один обобщенный образ человека, который 
аккумулирует в себе опыт непреложных нравственных норм и которого никакие вет­
ры и взрывы атомного века не смогут оторвать от корней, от глубин народной па· 
мяти. Кажется, что он, этот сын Земли с большой буквы, чувствующий себя в ответе 
и за клочок родного поля, и за судьбы планеты, стоит, твердо упираясь ногами, на 
макушке земного шара, а перед ним - вся земля, исчерченная не меридианами и па­
раллелями, а бороздами от плуга". 

Армянская советская литература, ее выдающиеся поэты и прозаики - все они 
в кругу самых острых, животрепещущих проблем современного мира. У каждоrо свой 
четкий голос, своя тема, но все вместе, с нашим общим «армянским акцентом», они 
вливаются в многоголосье советской литературы еще одной многозвучной струей. 

В интервью, данном Федерико Феллини корреспонденту «Юманите», мне инте· 
;Jесно было прочесть такие строки: «Художник, писатель, режиссер, артист могут пло­
дотворно работать лишь на своей земле, там, где они пустили глубокие корни. д!>я 
самовыражения им, как воздух, нужен свой родной язык, отражать они должны жизнь 
своего народа, вдохновляться его духовными ценностями». Мысль, в общем-то, не но­
вая. Но любопытно, что говорит об этом один из самых крупных и самых современ­
ных кинорежиссеров мира и говорится зто в век космонавтики и невесомости не 
только в чисто физическом значении этого слова". 

Впервые в истории человек оторвался от Земли, от ее притяжения, полетел к 
луне, в неизвестные дали, и языки мира, казалось, давно сложившиеся, обрели новые 

слова, новые словосочетания и понятия, такие, как «спутнию>, «Космонавт», «луноход», 

«прилуниться», и многие другие. Думалось, этот отрыв от Земли должен был укрепить 

в человеке любовь и привязанность к матери Земле вообще, должен был всех людей 

мира сделать всеземлянами, не оставив места для национальных чувств. 

Но произошло неожиданное. Словно бы, оторвавшись от Земли, человек внезапно 

испугался: - а не затеряется ли он в бездонности космоса, не обезличится ли мир под 

натиском НТР, не нивелируется ли? Инстинктивный этот страх продиктовал ему же· 
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лание еще крепче прильнуть к своим основам - к С1'1оей земле, к месту своего рож­
дения, к своему роду и племени, заставил его отыскивать свои корни, чтобы, ухватив­
шись за них, противостоять любой невесомости. 

Безусловно, важнейшую роль в национальном самосознании народов сыrрало су­
ществование Советского Союза, расцвет и развитие наций, входящих в социалистиче­
ское содружество, пробуждение народов Азии и Африки, сбросивших колониальное 
иrо и встающих на собственные нorn. 

о понятиях «Национальная память», «национальные корню>; пожалуй, самое густое, 
самое сильное ответвление - язык. Не случайно выдающийся русский педагог Кон-. 
стантин Ушинский так подчер1швает значение языка в жизни народа: «Пока жив язык 
народный в устах народа, до тех пор жив и народ. И нет насилия более невыноси­
мого, как то, которое желает отнять у народа наследство, созданное бесчисленными 
поколениями его отживших предков. Отнимите у народа все - и он все может воротить; 
но отнимите язык, и он никогда более уже не создаст его; новую родину даже может 
создать народ, но языка - никогда: вымер язык в устах народа - вымер и народ». 

Когда мы говорим о советском человеке, о новом духовном сплаве, гармонически 
включающем в себя национальное и интернациональное, естественно, наша мысль об­
ращается к соотношению языков и к собирающему их вокруг себя русскому языку. 

В 1946 году я, тогда еще совсем молодая поэтесса, поехала в Алма-Ату на 100-
летие Джамбула, можно сказать, впервые проклюнулась из своей «национальной скор­
лупы», вышла в широ1щй мир, написала стихотворение, которое заканчивалось следу­
ющими строками: 

Ведь от северных вьюг до бесснежного юга -
Мы единой семьи, что любовью крепка, 
Но могли ли мы, братья, понять друг друга, 
Если б не было русского языка? 

Это истина, которая сопровождает нас на каждом шагу нашей жизни и дома, 
и в Москве, и в самом отдаленном уголке Советского Союза. 

Русский язык для нас нечто большее, чем языковой посредник. Духовно-эмоцио­
нальная информация, которую мы получаем каждую минуту от окружающей нас жиз· 
ни, от повседневного общения с другими народами, которая составляет часть нашего 
внутреннего мира, чаще всего входит в н_аши души посредством русского, с участием 
русского языка. В многонациональной и многоязычной Советской стране знание рус­
ского подразумевается само собой и как составная часть преобразующейся, обретаю· 
щей новые оттенки народной памяти, памяти социалистических наций. 

Но при едином развитии экономики и культуры, чувствуя себя неотделимой ча­
стицей советского общества, каждая нация, каждая республика развивает свою куль­
туру и язык, сохраняет свое национальное лицо и самобытность. Это не имеющее 
подобного себе в истории многонациональное сод.ружество, созданное доктриной со­
циализма, гуманнее, чем, скажем, Соединенные Штаты Америки, где мельница амери­
канской истории смешала, перем_олола все нации и племена, создав одноязычный, но 
национально обезличенный конгломерат. 

В бытность свою в Нью-Йорке я как-то попала в гости к пуэрториканцам. Их 
родина, Пуэрто-Рико,- первый из тех островов Вест-Индии, на которь1й ступила нога 
испанцев. С начала века Пуэрто-Рико находится под эгидой Соединенных Штатов. 
Я хорошо запомнила ту сrущенно-бунтарскую атмосферу вражды и протеста против 
американцев, которая все гуще накалялась в той неболr;>шой комнате. Помню юную 
девушку Фигероу, на темнокожем лице ее сверкающие, словно клинок, глаза и гнев­
ные слова: «Я испанского не знаю, в школе тех, кто говорил по-испански, наказы­
вали". Мать моя не знает английского. Я с матерью разговариваю через сестру. Нена­
вижу английский, он разлучил меня с матерью".» 

Русскому языку предназначена благородная роль не разлучать, а объединять лю­
дей и народы. Очень точно сказал академик Д. С. Аихачев в своих «Заметках о русском»: 
«."великий народ, народ со своей большой культурой, со своими национальными тра­
дициями, о б я з а н быть добрым, особенно если с ним соединена судьба малого на -
рода. Великий народ д о л ж е н помогать малому сохранить себя, свой язык, свою 
культуру». 
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Это слова истинно русского человека. Того русского, которого ждали и на кото· 

рого так надеялись мои предки, именем которого в городе моих родителей, в Ване, кре· 
стили детей. 

Беру письма Ованеса Туманяна, еще раз проглядываю драматические строки: 
«Приезжай, Аво-джан. Для нас удобного времени не было и вряд ли будет, и все же 
приезжай». 

Не только для Туманяна и Исаакяна не было удобного времени, чтобы целиком 
отдаться литературе, «заняться своим делом». Веками не было удобного времени и для 
армянского зодчего, художника, композитора, земледельца, кузнеца, ювелира. Войны, 
нашествия чужеземцев, постоянный гнет не позволяли им полностью проявить себя. 
К концу жизни, после долгих странствий нашедший пристанище в советской Армении 
писатель и мыслитель Костан Зарян в романе «Корабль на горе» устами своего героя 
говорит: «Страна жаждет." оросить эти земли, fJ.iiTЬ им жизнь, извлечь на свет божий 
несметные богатства, которые таят они в себе,- вот что нам надо... ВглЯдИтесь по­
лучше: эти земли, как и наша нация, страдают от одного и того Же: они не могут дать 
всего того, что в силах дать, что могли бы дать".» 

".И вот вода идет десятками новых каналов по скалистым туннелям из горных 
водоемов. Идет и несет материнскую благодать земле, веками осужденной на бес­
плодность. Усилиями человека и машины она освобождена сейчас от булыжников, раз· 
рыхлена, помягчела и готовится к материнству. Из-под вековых каменных нагромож· 
дений высвобождается и творческий дух народа. Он порывается вверх, к солнцу, чтобы · 

дать миру. то, чего под вековой угрозой страха и смерти не мог дать прежде. Скры· 
тые под затвердевшими, труднодоступными пластами армянского языка, под лавой и 
пеплом отбушевавших веков несметные духовные богатства являются миру, восста­
навливаются, переводятся. Из пещеры отшельника неподалеку от Вана, сменив рубище 
аскета на пурпурную мантию гения, спускается Григор Нарекаци, молитва-восстание 
которого возносится уже на русском, английском, французском, на множестве языков 
и наречий. 

Свое победное шествие по миру продолжает Арам Хачатурян, умевший магией 
танца с �блями отвести взмах сабель. На вершине Арарата молодые физики пытаются 
обуздать златогривого коня - Солнце, направить его животворную силу в помощь че· 
ловеку. Обросший архитектор в фартуке каменщика вместе с каменотесами рестав­
рирует древние храмы Гарни, Амберт, Татев, чтобы сохранить их для новых тысяче­
летий, хотя и знает, что скопившихся в арсеналах мира бомб хватит на то, чтобы 
разрушить земной шар, превратить его в дым и пепел. 

В недавно открывшейся городской музыкальной школе, носящей имя великого 
пр·осветителя Абовяна, легкое постукивание детских пальчиков по клавишам заглушаеr 
тревожные голоса в эфире. А в Ереване, в Центре детского эстетического воспитания 
сотни правнуков Мартироса Сарьяна рисуют дом, дерево, бабочек. Самый младший 
среди них, смугленький Рубик, первый раз рисует солнце. Как и у детей всего мира, 
у Рубика солнце тоже похоже на широко раскрытый глаз: овал, а вокруг - густые 
длинные ресницы. Этот широко распахнутый глаз зорко следит за тем, чтобы земной 
шар не провалился в тартарары. 

И вместе с Рубиком не спускает глаз, стережет мир вся огромная его страна. 
От края и до края. Бережет и сбережет. 

Приезжай, Аво-джан, все же приезжай! 

Перевела с армянского 1·, СМОЛЯНСКАЯ, 
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... учиться У уроков истории, не прятаться от ответствен­

ности за них, не отмахиваться от них ... • 

(П) бращаясь к народам Западной Евро· 
U пы и сопоставляя их исторический 

опыт с русским, Александр Блок писал в 
поэме «Скифы» :  

Для вас - вена, для 
нас - единый час. 

Это ощущение спрессованности, плот­
ности, стремительности движения времени, 
рожденное революционной Россией и воп­
лотившееся в строке поэта, пронизывает 
всю советскую литературу. Оно задает 
ритм поэмам В. Маяковского, .обращающим­
ся ко времени, определяет широкий mar 

ero стиха: «Наш бог - бег, сердце - наш 
барабан». Оно воодушевляет публицистику 
М. Горького послеоктябрьской поры, всю -
на контрастах прошлого и настоящего, 
всю устремленную в будущее. Образ быст­
робегущеrо времени становится героем по­
вестей и романов А. Серафимовича и 
Д. Фурманова, К. Федина и Л. Леонова с 
их пафосом открытия нового революцион­
ного мира - беспредельного и подвижно­
го, напряженного волевой энергией. Бег вре. 
мени диктует даже названия книг: «В гря­
дущее» Е. Чаренца, «Века и минуты» Х. Та· 
кташа, «Темп» Н. Погодина, «Время, впе· 
ред!» В. Катаева, «Не переводя дыхания» 
И. Эренбурга, «За бегущим днем» в. Тенд­
рякова." 

Годы, уплотненные до взрыва, в каждый 
из которых вместились десятилетия, а 
иногда и века. И говоря сегодня о шести· 
десятилетии Советского Союза, мы имеем 
в виду не просто шесть хронологических 
десятилетий, а огромный массив времени, 
цел ую эпоху, знаменующую начало нового 

' Л е я и н В. И. Полное собрание сочи­
нений, т. 35, стр. 419. 

летосчисления мировой истории. Ее содер­
жание для нас, критиков и литературове­
дов, заключается в рождении социалистиче­
ского искусства, возникновении невиданного 
до сих пор эстетического феномена -
м н о г о н а ц и о н а л ь н о й  с о в е т с к о й  
л и т е  Р а т  У р ы, которая так существенно 
обновила картину мирового литературного 
процесса, способствует самопознанию лю­
дей и народов, во многом служит ускорите­
лем художественного развития человече­
ства. 

Как истории, так и современности изве­
стны примеры сосуществования в границах 
одного государства <<Разноязычных, разно­
племенных литератур»: австрийской, вен­
герской, чешской, сербской, западноукраин­
ской - в пределах лоскутной Австро-Вен­
rерской империи, английской, ирландской, 
валлийской - в Великобритании, бельгий­
ской и фламандской - в Бельгии, литера­
тур на французском, английском и украин­
ском языках - в Канаде, испанской, ката­
лонской, галисийской, баскской - в Испа­
нии... И, как правило, главной тенденцией 
в развитии этих литератур было и остается 
стремление к обособлению, противопостав­
лению себя другим, то есть тенденция 
центростремительная. 

Напротив, особое качество советской ли­
тературы, предвосхитившее пути развития 
других социалистических литератур и на­
мечающее будущее мировой литературы, 
состоит в том, что она существует и разви­
вается как о р г а н и ч е с к о е  е д и н с т· 
в о - единство в ·многообразии языков, тра­
диций, художественных исканий и откры· 
тий. Это единство - осуществленная мечта 
Горького о возникновении «единой социа· 
листической ку11ьтуры, которая не стирая 
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индивидуальные черты лица всех племен, 

создала бы единую, величественную, гроз­

ную и обновляющую весь мир социалисти­

ческую культуру». 

По-новому осознавая и осмысливая этот 

факт в год шестидесятилетия образования 

Союза Советских Социалистических Рес­

публик, мы говорим о творчестве с о в е т­

е к и х писателей, заходит ли речь о рус­

ских Л. Леонове или С. Залыгине, украин­

це О. Гончаре или киргизе Ч. Айтматове, 

аварце Р. Гамзатове или грузине Н. Дум­

бадзе, белорусе В. Быкове или литовце 

Э. Межелайтисе, чукче Ю. Рытхзу или мол­

даванине И. Друцз". Список без труда 

можно продолжать и продолжать, потому 

что он включает в себя представителей бо­

лее чем 70 советских национальных лите­

ратур, каждая из которых при этом осоз­

нает себя и частью единого советского на­

рода. И если мы с оправданной гордостью 

отмечаем факт возникновения новой исто­

рической общности - советского народа, 

то новая культурно-историческая общ­

ность - многонациональная советская лите­

ратура - прямой результат зтоrо величай­

шего социального процесса. 

Каждая из национальных литератур вли­

лась в русло единой советской литературы, 

обладая собственным национальным опы­

том. -В одних случаях зто была богатая мно­

говековая традиция письменной культуры, 

печатного книжного слова, в других - древ­

няя фольклорная традиция, эпическая и ли­

рическая, в третьих - все начиналось сна­

чала на многотрудном пути художественно· 

го освоения действительности. Русская ли­

тература еще до Октября достигла вершин 

реалистического искусства, грузинская на­

ходилась в поре расцвета романтической 

образности, узбекская и таджикская опира­

лись на великую поэзию восточного сред­

невековья, а многие народы Севера, С;ибири 

и Дальнего Востока не имели даже собст­

венной письменности. И в преодолении этой 

полистадиальности, в ускорении развития 

литератур и выводе их на орбиту совре­

менного художественноrо сознания огром­

ную роль сыграла литература Пушкина и 

Толстого, Достоевского и Чехова, Горького 

и Шолохова. 

«Книги Пушкина и Блока, Гоголя и Тур­

генева, Чехова и Горького помогли мне 

глубже понять и почувствовать не только 

душу России, но и свой собственный латыш­

ский край и человечество»,- свидетельст­

вовал крупнейший латышский поэт Я. Суд­

рабкалн. Русская кхассика, русская совет­

ская литература вошли в духовный мир 

всех советских людей, способствуя форми-
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рованию идеалов гуманизма и социализма, 

чувства национальной гордости и интерна­

ционального братства. 

Сегодня, однако, речь должна идти не 

только о воздействии русской литературы 

на остальные, но и о взаимодействии совет­

ских культур, о расширяющемся обмене 

художественными ценностями. В наши дни 

понимать «собственный край и человечест­

во» помогают книги белорусских писате­

лей-баталистов, исторических романистов 

Грузии и Казахстана, поэтов Украины и Се­

верного Кавказа, эстонских, армянских и 

азербайджанских прозаиков. В их творчест­

ве опыт русской и мировой классики, 

горьковская традиция, органически соеди­

нившись с национальным художественным 

опьггом, открыли перспективы для появ­

ления многообразных и новаторских форм 

искусства социалистического реализма. Сме­

лое соседствование народного предания и 

космической фантастики в прозе Ч. Айтма­

това, древнего мифа и тончайшего психо­

логизма в романах О. Чиладзе, гоголев­

ской праздничности и романтической оду­

хотворенности в украинской «химерной 

прозе», притчи и документа в прибалтий­

ских литературах, преломление эпической 

традиции в жанре исторического романа у 

А. Алимжанова - неповторимость художе­

ственных миров, которые в своей совокуп­

ности образуют феномен современной СО• 
ветской литературы. 

Этот взлет и подъем братских литератур, 

бывает, пытаются охарактеризовать как чу­

до. В наших критических статьях встреча­

ются ссылки на «киргизское чудо», имея 

в виду романы Ч. Айтматова, пишут о «ли­

товском чуде», включая в него не только 

поэзию Э. Межелайтиса и Ю. Марцинкя­

вичюса, прозу й. Авижюса, М. Слуцкиса, 

но и кинематограф В. Желакявичюса, как 

о чуде говорят об открьггиях грузинских 

прозаиков и кинематографистов. В этом 

слове отразилось наше эмоциональное ОТ• 
ношение к увиденному и прочитанному. 

Однако чудо всегда за пределами понима­

ния. Здесь же действует вполне познавае· 

мая, хотя, возможно, не до конца осмыслен­

ная нашей критикой закономерность. Рас· 

цвет советской мноrонациональной куль· 

туры обусловлен победой Октября, раскре. 

постившего творческую энергию всех наро­

дов Советского Союза, объединившего их 

общностью работы и борьбы, которые ИЗ· 
менили лицо века. 

Остается немногим более пятнадцати лет 

до конца столетия - срок совсем неболь· 

шой по календарю истории, вполне обозри­

мъ1й даже с точки зрения обыкновенной че-
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ловеческой жизни. Новое столетие, как го­
ворится, не за горами, а смена веков всег­
да обладает в глазах совр�менников много­
значительностью символа ; приближаясь к 
подобным рубежам, они испытывают соб­
ственную причастность к истории, как бы 
достигают перевала Большого Времени, с 
которого открывается будущее и широко 
расстилается пройденный путь. Так было -
так будет. Не составляют исключения и 
наши годы, способствующие росту истори­
ческого самосознания. 

«Острее стало ощущенье шагов Истории 
самой» - поэтическая строка Я. Смелякова 
чрезвычайно характерна для мирочувство­
вания современности. К памяти, без кото­
рой люди перестают быть людьми и уподоб­
ляются манкуртам, взывают распутинское 
«Живи и помни», трифоновское «Время и 
место», память - главное условие «закона 
вечности» Н. Думбадзе, категорический им­
ператив героев «Буранного полустанка» 
Ч. Айтматова, романа О. Чиладзе «И всякий, 
кто встретится со мной".». Смысл ХХ века, 
его значение для судеб человечества - эти 
вопросы Постепенно становятся достоянием 
даже обыден>юго сознания, над «событиями, 
грозными в истории Земли», задумывается 
все более широкий круг людей. 

Оглядываясь на пройденное, поневоле со­
относишь прогнозы, которыми было встре­
чено наступление ХХ века, с сегодняшним 
нашим пониманием событий и явлен:Ий. Вот, 
например, одна из самых прон!!дательных 
работ, которая прямо озаглавлена: «Пред­
сказание о судьбах, ожидающих человече­
ство в ХХ столетии». Прозорливость Гер­
берта Уэллса, автора «Предсказания".», не 
может не вызывать восхищения, пока речь 
идет о перспективах науки и техники. Од­
нако преодолеть традиционный для мышле­
ния XIX века порог евроцентризма писате­
лю-фантасту оказалось много труднее, чем 
земное притяжение или даже пределы на­
шей галактики: «Только французский, не­
мецкий или английский языки представля­
ют залог сделаться собирательными для 
всей совокупности человечества. Я не ду­
маю, чтобы в будущем иные языки смогли 
постоять за себя» 2. 

К предвидениям и пророчествам тяготел 
также Андрей Белый: за три года до нача­
ла войны он расслышал «nостуnь больших 
событий, надвигающихся на мир»; Хиро­
сима была еще делом далекого будущего, 
а в поэме 1 92 1  года «Первое свидание» уже 

2 Г. У э л л с. Предсказание· о судьбах, 
ожидающих человечество в ХХ столетии. М" 
1903, стр. 197, 
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предсказана возможность грозной катастро­
фы и едва ли не впервые ей дано название: 

Мир - рвался в опытах Rюри 
Атомной, лопнувшею бомбой ... 

Уэллса и Белого - художников очень и 
очень разных - сближает прежде всего 
способность заглядывать за горизонт на­
стоящего, улавливать черты грядущего. Но 
вот что знаменательно: провидческий дар 
обоих давал осечку, едва речь заходила о 
грядУ'щем «мироздании слова» и новых от­
ношениях между нациями. 

Как показало время, прогнозы в этой об­
ласти реже всего оказывались достоверны­
ми, не часто соответствовали ходу истори­
ческого процесса, так как� их авторы - а 
их было немало - ориентировались в ко­
нечном счете на евроцентристскую шкалу 
ценностей. 

Между тем ХХ век вырвал из историче­
ского небытия целые народы и континен­
ты, приобщил их к сознательному истори­
ческому творчеству, не оставив сомнений 
на тот счет, что все нации - большие и ма­
лые - способны вносить свой вклад в ми­
ровую историю и культуру. Один из самых 
значимых итогов ХХ века - века сложного, 
грозного, противоречивого - как раз и со­
стоит в этом расширении идеи ч е л о в е­
ч е с т в а, которая сегодня отождествляется 
с собранием всех народов земного шара; 

Процесс включения ранее отсталых наций 
в круг исторически деятельного человечест­
ва становится все более интенсивным, хотя 
в ряде случаев он и сопряжен с огромными 
трудностями, сопровождается ростом на­
ционалистических настроений и амбиций -
от крайне левых маоистского толка до 
«новых правых», стремящихся к возрожде­
нию нацизма. 

«Двадцатое столетие является первым пе­
риодом в истории, когда все человечество 
пришло к одной и той же позиции нацио­
нализма»,- умозаключает один из главных 
теоретиков <<доктрины паннационализма», 
американский профессор Г. Кон. И дает 
этому объяснение в работе, носящей про­
граммное название «Сущпость национализ­
ма»: «Национализм - эти идея, idee-force 
(идея-сила.- В. П.), которая наполняет ду­
шу и сердце человека новыми мыслями и 
чувствами и которая побуждает его прев­
ращать свое сознание в упорядоченное дей­
ствие». 

Многотрудный опыт. 
ХХ века не оставля­

ет сомнения на тот счет, сколь безнадежно 
и бесперспективно отождествлять подъем 
национального чувства о национализмом, 
проповедовать превосходсr1ю «1!'збраннnrо 

народа» над остальными, непременну10 
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враждебность наций дру�- к другу. Нацио­
нализм в нашем столетии обернулся такой 
трагедией для многих миллионов, что забы­
вать об этом было бы преступлением! 

«Лучше всего служит человечеству тот, 
кто, будучи связан корнями со своим наро­
дом, развивает его духовные и нравствен­
ные потенции до такой высокой степени, 

. что он оказывается способным обогатить 
все человечество» - итог, выстраданный го­
дами антифашистского Сопротивления, обес­

печенный вековым запасом культуры. Пер­
востепенная роль в том, что он оформился 

в сознании людей ХХ века, принадлежит 

Октябрю, опыту социалистического строи­

тельства в Советском Союзе. 

Само собой разумеется, что за рубежом 

предпринимаются энергичные попытки нейт­

рализовать воздействие советского опыта, 

помешать его распространению, поставить 

под сомнение его всемирно-историческое 

значение. Сошлемся хотя бы на книгу 
американского социолога Чарльза К. Уил­

бера «Советская модель и развивающиеся 

страны», в которой «советская модель» рас· 

сматривается как . исторически равноправная 

капиталистической, в качестве одной из воз­

можных альтернатив для развивающихся 

стран. «Надо надеяться,- пишет Уилбер,­

что лидеры «третьего мира» извлекут ,'\уч. 

шее из капиталистического и советского 

опыта, будут сочетать его со своим собст­

венным своеобразием, чтобы создать новую 

и гуманную цивилизацию». 

Уилбер заявляет о себе как о привержен­

це «нового синтеза». Существуют на Западе 

и теории прямо протnвоположные, утверж· 
дающие вообще невозможность взаимопо· 

нимания и сотрудничества между народами. 

«Запад есть Запад. Восток есть Восток» - no 

этой формуле строится вся монография Мад· 

лен Руссо «Черные и белые в свете исти­

ны», которая посвящена сравнительному 

изучению культур Европы и Африки. Автор 

утверждает, что культуры разных конти­

нентов несовместимы, потому что евро­

пейцы рационалистичны по самому складу 

своего мышления и мировосприятия, афри­

канцы же склонны к метафоричности, 

символизации обыденного сознания и ми­

фотворчеству. На этом основании реализм 

провозглашается специфически европей­

ским, локальным направлением искусства, 

тогда как африканская культура, дескать, 

искони предрасположена к интуитивной 

символике. 

Знаток Дальнего Востока Р. Хэллорен вы­

водfгr в книге «Япония. ВИдимость и реаль­

иосты1 важнейшие аспекты современной 

со!:\иалы-1ой J1U1;;w. Яаоиии п_�еимуществев-
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но из устойчивых особенностей националь· 

ного культурного типа, утверждая, что «ОТ· 
ношение Японии к внешнему миру является 

продолжением внутреннего национального 

характера японцев». И. Х. Шэндс в работе 

«Война из-за слов11 пишет о противопостав­

ленности «Восточной цели достижения нир­

ваны» и «западного интеллекта1> и т. д . 

Подобные теории сложились не без влия­

ния концепции всемирной истории Арноль­

да Тойнби. Английский ученый в своей кни­

ге «Воздействие русской революции. 1917-

196711, выпущенной к пятИдесятилетию Ок­

тября, не ограничиваясь сравнением куль. 

тур, ставил вопрос в более широком плане. 

Он пытался опровергнуть ленинскую тео­

рию естественного союза русского и евро­

пейского пролетариата с угнетенными мас­

сами Азии и Африки, ссылаясь на то, чт� 
их разделяет непроницаемая стена различ­

ных религиозных традиций. 

В свою очередь крупные современные 

американские психологи М.-л. Фарбер и 

К. Клинеберг исходят из того, что «психо­

логический склад нации» лишь приспосаб· 

ливается к истории, но не может бьгrь из­

менен ею в \<Константной сущности». Та­

ким образом, исторически обусловленное 

отчуждение наций и национальных куль­

тур выдается за незыблемый закон, утверж­

дается невозможность их взаимопонимания 

и сотрудничества, диалога между ними. 

Как свидетельствуют приведенные при­

меры, поиски национальной устойчивости в 

сдвинувшемся мире привлекают все боль· 

шее внимание буржуазных философов, ис­

ториков, психологов, искусствоведов. Осо­

бенно модными становятся рассуждения о 

том, что человечество, мол, разочаровав­

шись в «эпохах судорожного историче­

ского творчества» и утомившись от безре­

зультатности «бурь и натисков�>, обращает­

ся к куда более плодотворным эпохам 

чистого созерцания и самоуглубления, обду­

мывания национального феномена. В ре­

зультате, как утверждают сторонники этих 

концепций, человечество воспаряет до та­

ких вершин, как «Речи к немецкому наро­

ду» Фихте, где немцы объявлены средото· 

чием разума всего человечества, как rеrе­

левская философия . «откровения националь­

ного духа», по сравнению с которыми идеи 

Французской революции выглядят «убоги­

ми И ПЛОСКИМИ!>. 
Подобное, по их мнению, произошло не 

только в Германии, но и в России, где пос· 

ле поражения декабризма и "кризиса» ре­

волюционной демократии, после "террорис­

т11ческого угара» народовольцев появились 

поминные мыслители - «Выразители народ-
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ного духа, вечного и неизменного». На чаше 

весов современных буржуазных историков, 

изучающих русскую общественную мысль, 

К. Леонтьев и М. Катков, В. Соловьев и 

Н. Бердяев, С. Булгаков и Д. Мережковский 

явно перетягивают В. Белинского и Н. Чер­

нышевского, Н. Добролюбова и А. Герце­

на, д. Писарева и r. Плеханова. Первые ВО· 
истину «богом упоенные люди», столпы ис­

тинной народности, представляющие «ИС· 

конную линию русской души». Вторые -

всего лишь вожди интеллигентов, стоявшие 
«вне предания». 

В этой связи особенно часто вспоминает­

ся В. Розанов с его поэтизацией России -

хранительницы начал «Гармонии и прими· 

рения», думающей свою вековечную дум.у о 

душе, вместо того чтобы суетливо расходо· 

вать силы и таланты на «второстепенную» 

задачу преобразования действительности. 

Когда же та самая Россия, на неподвиж­
ность и «практическую незаинтересован­
ность» которой делалась ставка, Россия, ко­
торую любили сравнивать со спящей кра­
савицей, уподоблять Святогору, отожд�ств· 
лять с Обломовым, совершила неимоверный 
рывок, потрясла мир, за короткий период 
одолела дорогу длиною в века, «парадокс 
Россию> не мог не стать в центре совре­
менных зарубежных концепций националь· 
ного, не послужить индикатором многих 
теорий и самых разнообразных умозрений. 

/j./1.Я большинства советологов русские 
революции, годы советской власти якобы 
лишь замутили и исказили душу народа, 
попьп·ались вынуть из нее национальный 
стержень, лишить характерности. Сошлем­
ся хотя бы на американского профессора 
Э. Салливана, упорно настаивающего на 
том, что Россия целиком выразила себя в 
укладе патриархальной деревни и что рус­
ская патриархальность - единственная жиз­
ненная форма, целиком соответствующая 
душе этого народа. 

Идиллии, возникшие на почве русской 
религиозно-философской мысли начала ве· 
ка, продолжают сегодня обрастать все НО· 
выми «аргументами». Чаще всего их сторон­
ники утверждают внеположность «святой 
Руси» революции, которая, мол, затронула 
то1\ЬКО верхние слои жизни и оказалась 
бессильной сдвинуть русскую душу с ее 
коренных. извечных основ. 

Но подобные теории все основательнее 
опровергаются жизнью, и тогда «русская 
невинность» начинает переосмысливаться то 
как признак «русской примитивности», то 
как маска агрессии. Скажем, в книге 
О. Шпенглера «Пруссачество и социализм» 
Россия трактована как совершенно особый 
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мир, непостижимый для европейца и враж. 

11,ебный ему, характеризующийся «апокалип. 

сическим бунтом против античности», мир, 
получивший свое выражение в «азиатском 
деспотизме» самодержавия. А. Тойнби ста­
вит на одну доску «государство Петра и 

Ленина», видя в них обоих черты Восточ­
но-Римской империи. Примером подобного' 
рода манипуляций может служить также 

известная книга Д. Беллинггона «Иконы и 
топор» (Нью-Йорк, 1967), в которой сказа­
но о неизменности русской души, заклю· 
ченной с давних пор между двумя полю­
сами - смирением и бунтом. 

Варианты спасения от «экстремизма рус­
ской души» предлагаются самые разнооб­

разные - здесь и проповедь «третьего пу­
ТИ>>, и «новые модели социализма», нако­
нец, просто ставка на национализм, кото­
рый, оказывается, способен выдержать лю­
бые исторические испытания. «Коммунизм 
в конце концов, видимо, капитулирует пе­
ред национализмом во всемирном масшта­
бе»,- читаем мы в книге Е. Майоника «Не­
мецкая внешняя политика. Проблемы и ре­
шения». 

«Спор о России» стал поистине всемир­
ным, потому что затронул кардинальнейшие 
проблемы человеческого существования. Он 
ведется на разных УРО?НЯХ, вовлекает в 
свою орбиту представителей самых раз­
ных 

,
общественных дисциплин. Примеча­

тельно, что противники социализма вновь и 
вновь ищут помержку у русских идеалис­
тов начала века, готовы видеть в их трудах 
едва ли не «конечный вывод мудрости зем· 
ной». Их наследие продолжает оставаться 
существенным фактором современной 
«дрцмы идей», оказывать воздействие на 
сегодняшние умонастроения, особенно в 
той части, которая касается проблем нации 
и национальной культуры. 

Исходная посылка сторанников «религи­
озного сознания» заключается в том, что 
история - это в первую очередь духовная 
история, выступающая в качестве квинтэс­
сенции и основы всех остальных историче· 
ских процессов и событий. Но и сама эта 
религиозно-духовная история, как верно 
отмечено в книге В. Кувакина «Религиоз· 
ная философия в России», всего лишь фе­
номенология, обнаружение и символизация 
некоторого замысла, правиденциальной 
судьбы i:,oc�, которая на протяжении ты­
сячелетии s:lвляет миру «русскую идею» не­
зависимо от того, осознает она это или нет, 
правильно или неправильно стремится ее 
реализовать. 

Как не вспомнить тут настойчивые ут. 
верждения В. Розанова насчет того, что 
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фс.кrы истории - всего лишь «нарост на 
человеке», истинное же, первичное нахо­
дится совсем на другом уровне, чем исто· 
рия, и постигается лишь подлинным ис­
кусством, видящим свою цель в познании 
религиозной природы человека. В культи­
вировании «мистических задатков» русской 
души состоит, по Розанову, ИСТИННЫЙ ВЫ· 
ход для России, и потому она, как «масло 
с водой», никогда не сольется с марксиз­
мом, обращающим народ в сторону мате­
риальных интересов. 

Вспомним: консервативно-охранительная 
концепция Розанова оформилась на рубеже 
веков и уходила корнями в традиции рус­
ской религиозной мысли 70-80-х годов. 
Своеобразие общественных отношений в 
стране, идущей к революции, состояло в 
том, что к началу нового столетия и вче­
рашние либералы стали неуклонно сдви­
гаться вправо, поворачиваться от буржуаз­
ной демократии к реакции. Уже в сборнике 
1902 года «Проблемы идеализма», этой идео­

логической предтече «Вех», сделана попыт­
ка ревизовать марксизм, неспособный яко­
бы дать ответы на вечные вопросы бытия, 
«одухотвориты» его за сает религии, «СПИ· 
ритуалистической метафизики», которая 
одна в состоянии раскрепостить личность 
от власти детерминизма и положить предел 
внешней необходимости. Окончательное 
сближение «либерально-рептильной» (по 
выражению В. И. Ленина) и откровенно ре­
акционной ориентаций произошло в печаль­
но известном сборнике «Вехи», автоnы кn­
торого были единодушны в нападках на 
русскую революцию и революционную ин­
теллигенцию, как были единодушны и в про­
поведи религиозно-метафизических идей и 
верований. 

Через год после «Вех» вышел другой 
проблемный сборник с претенциозным под­
заголовком «Настоящее и будущее русской 
интеллигенции, литературы, театра и искус­
ства», который характеризовался отчетли­
вой направленностыо против «утопизма, 
окрашенного в социалистический цвет». Тог­
да же - в 1910 году - Появилась книга 
Бердяева «Духовный кризис интеллиген­
ции». Начался, говоря словами Горького, 
невиданный «поход против демократии и 
демократических свобод». Читающая публи­
ка, как было принято в ту пору говоrшть, 
получила десятки книг и статей, пронизан­
ных ненавистью к социализму, якобы пеку­
щемуся о ближайших практических целях и 
одинаково равнодушному к высшим пот­
ребностям духа. 

Особо часто противники марксизма ссыла· 
м1сь на пример Герцена, который, мол, пото· 
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му и пережил свою трагедию, что не сумел 
круто порвать с «позитивными мыслями», 
обратиться в сторону «религиозных глубию). 
На примере Герцена, утверждал Мережков­
ский, «предсказан вопрос, от которого за­
висит судьба всей русской интеллигенции: 
поймет ли она, что лишь в грядущем хри· 
стианстве заключена сила, способная побе­
дить мещанство и хамство грядущее?)), 

«Властителями русских дум>> объявлены 
только и исключительно религиозные мыс. 
лители, которые вопреки «интеллигентской 
суете» неутомимо тянут «преемственность 
национального самосознания>). Так писал 
Бердяев в своей работе «Русская идея», тот 
самый Бердяев, что еще в период «Вех)) 
провозглашал «кризис рационалистической 
философии, насаждаемой Западом и отече· 
ственной радикальной интеллигенцией», нас· 
таивал на том, что дух русского народа мо­
жет бьпь воспринят «лишь мистической 
или художественной · интуицией». 

Ссылка на художественную интуицию 
с11елана вовсе не для красного словца. 
Авторы «Вех» постоянно стремились навя­
зать бой демокра,тии на почве отечес'tвен­
ной классики, целиком завладеть ею. Клас· 
сика, если верить ее веховской интерпрета. 
ции,- это особый мир, который «радикаль. 
ной интеАлигенции так и не удалось захва· 
титы>, страна, в которой живут «без шор 
общественно-утопической морали», где «в 
самый разгар гражданственности» Толстой 
славил му.1}.рую «глупосты> Каратаева и Ку­
тузова, Достоевский изучал «подполье» ... 

Еще В. Соловьев в работе «Национальный 
вопрос в Россию> (1891) проницательно рас­
крыл методы консерваторов националисти. 
ческого толка, выхватывавших из творчест­
ва великих писателей отдельные частнос· 
ти, чтобы в конечном счете объявить глав­
ным у ·  Жуковского «реакционный роман· 
тизм)>, в «грибоедовской сатире на Москву» 
по-своему перетолковывать несколько фраз 
против поверхностного подражательства, 
сатиру Гоголя, этот «страшный суд предсе­
вастопольской эпохи», заслонить пропо· 
ведью «Переписки», лучшим произведением 
Пушкина назвать оду «Клеветникам Рос­
сию>, усмотреть смысл творчества Гончаро­
ва в полемических выпадах против нигилиз. 
ма, преклоняясь перед Л. Толстым, свести 
ero к Каратаеву и каратаевщине". Филосо­
фом схвачен и указан самый коренной 
изъян консервативной мысли, во многом 
смотрящей мимо действительного развития 
и потому вынужденной конструировать умо­
зрительную картину жизни вместо ее объек­

тивноr� анализа и исследования! 
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К сходным приемам консерваторы вынуж. 

дены были прибегать и перелистывая стра­
ницы отечественной истории. Известно, что 
при самом пристальном внимании славяно· 
филов к прошлому и их несомненной заслу­
rе в постановке вопроса о народе как «един­
ственном и постоянном действователе ис­
тории» (А. Хомяков), тем не менее на сла­
вянофильском фундаменте не было воздвиr­
нуто сколько-нибудь полноrо курса отече­
ственной истории. И не в последшою оче­
редь потому, что большая масса реальных 
фактов, явлений, процессов, открытых ими, 
сведена в статистические структуры, иск­
лючающие возможность дальнейшего дви­
жения и развития. Естественно, что реаль­
ная история выступала в роли суровоrо оп­
понента этих учений. 

Чем дальше и решительнее пути жизни 
расходились с консервативными идеалами, 
по мере того как действительное развитие 
оставляло все меньше надежд на осуществ­
ление консервативных утопий, тем все бо­
лее отчетливо утрачивался либеральный. 
антикрепостнический дух отцов славяно­
фильства 40-х годов, тем неотвратимее кон­
сервативная мысль, подобно стрелке компа­
са, склонялась в сторону политической ре­
акции и мистицизма. 

И «провозвестнику экзистенциализма» 
Н. Бердяеву, и «учителю церкви неославя­
нофилов» П. Флоренскому классики старого 
славянофильства кажутся «наивными прихо­
жанами». Они говорят о пропасти, которую 
вырыла первая русская революция между 
славянофильской верой в патриархальный 
быт, «семейственный уклад» России и поло· 
жением после 1905 года, когда не стало ни­
какой «уверенности в твердости земляной 
ПОЧВЫ». 

Старое славянофильство упрекается в из­
лишней приверженности «эмпирической ис. 
тории», с которой больше не связывают ни. 
каких надежд, ибо «русская идея» теперь 
ставится в прямую, нерасторжимую связь 
с теориями религиозно-мистическими. По 
утверждению Бердяева, разум еще может 
помочь европейцам - «людям закона» и 
«людям формальной организации», но 
полностью заказан нам, так как «русская 
идея есть воля к нисхождению». Нация в 
таких случаях трактуется как реальность 
порядка мистического. К нации-де не при. 
менимы никакие социально-классовые кате­
rории; русский народ как нация, как цель­
ный организм есть реальность умопостигае-· 
.мая, сверхэмпирическая, мистическая ... 

Наше столетие знает опыт решения на­
ционального вопроса, на который мы сегод• 
�я. в rод шестидесятилетия образования Со-

В. ПИСКУНОВ 

ветского Союза, оглядываемся с особой гор­
достью. Это опьп национальноrо строитель­
ства в СССР, служащий живым воплощени­
ем идей В. И. Ленина, осуществлением ле­
нинских принципов национальной политики. 

Исходная посылка Ленина состоит в том, 
что национальные отношения не могут бьпь 
оторваны от социально-экономических про­
цессов, изъяты из-под действия общих зако­
но,в классовой борьбы, истолкованы как са­
модовлеющие и неизменные. «По сравнению 
с «рабочим вопросом»,- писал Ленин.­
подчиненное значение национального воп­
роса не подлежит сомнению для Маркса. 
Но от игнорирования национальных дви­
жений его теория далека, как небо от зем­
ли» з. 

Ленинское высказывание помимо всего 
арочего направлено также против К. Каут­
ского и каутскианства, оказавшего извест­
ное воздействие на часть российской со­
циал-демократии. Лидер П ,  Интернационала 
исходил, как известно, из того, что «духов­
ное единение наций» и их «экономическая 
равноценность» могут бьпь достИ:rнуты 
лишь путем «увеличивающегося нивелиро­
вания". не считаясь с тем, будут ли некото­
рые эстеты презрительно морщить нос или 
нет». 

Столь же реформистски по существу ре­
шался национальный вопрос лидером авст­
ро-венгерской социал-демократии О. Бауэ­
ром, хотя он руководствовался прямо про­
тивоположными, чем Каутский, установка­
ми. Теории нивелировки наций по мере «их 
движения по пути прогресса» Бауэр проти­
вопоставляет учение о все большем раЗъе­
динении народов; об углубляющейся диф­
ференциации национальностей в социалис­
тическом обществе. 

И та и другая концепции встретили рез­
кое осуждение со стороны Ленина, кото­
рый противопоставил им интернационалист­
скую позицию, опирающуюся на глубокое 
знание к л а с с о в о й р е а л ь н о с т и. 
Борьба за социализм, по Ленину,- это и 
есть лучший способ борьбы за националь­
ные интересы народов. Исходя, однако, из 
того обстоятельства, что исторические пути 
разных наций неодинаковы. 

В ленинских трудах постоянно ощущает. 
ся внимательное, уважительное отношение 
к традициям народов,, к своеобразным ус­
ловиям их развития, ко всему, что касает­
ся непосредственно «Национальной психо· 
логии»4• На страницах его работ мы встре­
чаем великое множество точных наблюде-

' Л е н и н В. И Полное �<'брание сочи­
нений. т ?fi. стг. :>Ol,  

' Т а м  '11 е.  т.  45, стр. 357, 
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ний н проницательных суждений, которые 

могут и должны быть взяты на вооруже­

ние философами, социо11.огами, историками, 

психологами, литераторами для характерис­

тики национального своеобразия народов. 

С неизменной гордостью Ленин писал о 

революционном размахе, упорстве, стой­

кости русских рабочих и крестьян. А чего 

стоит реплика, что «немец воплощает... на­

чало дисциплины, организации, стройного 

сотрудничества на основе новейшей машин· 

ной индустрии, строжайшего учета и конт· 

роля» 5• 
Выдержки подобного рода легко продол­

жить, и все они с неумолимой логикой 

подводят к обобщающему выводу, который 

был сформулирован как один из основных 

коммунистических принципов: «Исследо­

вать, изучить, отыскать, угадать, схватить 

национально-особенное, национально-специ­

фическое в конкретных подходах каждой 

страны к разрешению еgиной интернацяо­

нальной задачи".» 6, 
Именно этот теоретический принцип был 

положен в основу практической работы по 

созданию Союза Советских Социалистиче­

ских Республик, базирующегося на полней­

шем доверии и ясном сознании братского 

единства народов, как определял этот союз 

Ленин. 

Буквально до последних дней своих Ле­

нин следил за неуклонным соблюдением 

этого принципа, постоянно подчеркивал, 

что максимум �емократизма сводит до ми­

нимума национализм, настойчиво :�;�:реду­

преждал об опасности администраторских 

увлечений в решении на�ионального вопро­

са. «Мы убеждены,- говорил Ленин в ре­

чи на IV сессии ВЦИК IX созыва,- что ее· 

ли наша революция достигла настоящих 

успехов, то это потому, что именно власти 

на местах, опыту самих мест мы всегда 

уделяли самое главное внимание» 7• 

Ленин не уставал повторять, что неос­

лабеваемое внимание к интересам различ­

ных наций будет способствовать их добро· 

вольному взаимному сотрудничеству, соз­

давая предпосылки успешного развития все. 

го самого ценного в современной цивилиза­

ции". 

Ленин иронизировал над такими комму­

нистами, которые, сталкиваясь с новыми 

вопросами, обращаются за исчерпывающи­

ми ответами к «старым книгам», а не нахо­

дя их там, впадают в состояние уныния и 

растерянности. Ленинская мысль не призна-

• Т а м  ж е. т. 36, стр. 82. 
• Т а м  ж е. т. 41, стр. 77 . 

. r I' а м ж е, т" 45, стр. 249, 

20? 
вала постоянной оглядки на цитаты и авто. 

ритеты, вся была устремлена к поиску конк­

ретных ответов на· вопросы, заданные дей­

ствительностью. Он говорил: « .•• раз возникли 

массовые национальные движения, отмах· 

нуться от них, отказаться от помержки 

прогрессивного в них - значит на деле под· 

даться национаАистическим предрассуд• 

кам."» Но рабочий класс, тут же писал 

Ленин, «меньше всего может создать себе 

фетиш из национального вопроса» 8, мы 

должны рассматривать и оценивать его с 
точки зрения интернациональной перспек· 

тивы. 

Во всех работах Ленина по национально­

му вопросу - и в статье «Национальный 

состав учащихся в русской школе», и в 

«Критических заметках по национальному 

вопросу», которые были написаны и опубли­

кованы в том же 1913 году, и в статье 

«Итоги дискуссии о самоопределении», да­

тированной 1916 годом, и в тезисах, докла­

дах, речах, адресованных П конгрессу Ком. 

мунистического Интернационала (1920),­
проводится сквозная мысль о том, что ИН· 
тернационалист во всех случаях должен 

«бороться против мелконациональной узос­

ти, замкнутости, обособленности, за учет 

целого и всеобщего, за подчинение интере­

сов частного интересам общего". иного ny· 
ти к интернационализму и слиянию наций, 

иного пути к этой цели от gанноrо положе­

ния нет и быть не может» 9• 
Все значительно в такой постановке воп­

роса. Она целиком основана на понимании 

национального как категории, находящей· 

ся в процессе движения, · развития, обнов· 

ления. Хотя при этом Ленин далек от того, 

чтобы представлять национальное лишь как 

механически производное от социально-ис­

торического, как зеркальную форму его 

отражения. Не сбрасывались со счетов ни 

устойчивые традиции культуры, ни психи­

ческие черты нации, которые складывались 

столетиями и тысячелетиями, ни многие 

другие факторы, активно участвующие в 
формировании духовного облика нации. Ле­

нин полагал их весьма существенными и 

неизменно с ними считался. 

Не оставив камня на камне от преслову. 

тых теорий «национального единства», КО· 

торые вольно или невольно служили пре· 

градой на пути роста революционного со­

знания и классовой дифференциации сил, 

Ленин разработал поистине динамичное, 

подвижное, революционное учение о наци. 

ях, которое твердо стоит на фундаменте 

истории и социологии. 

8 Т а м  ж е, т. 25, стр. 302, 301. 
• Т а м  ж е, т. 30, стр. 45. 
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Еще Маркс и Энгельс издевались над 
«истиннымиn социалистами - всеми теми 
«философами, полуфилософами и любителя­
ми красивой фразы», которые на досуге 
предавались мудрствованиям «об осуществ. 
лении человеческой сущности». Выхолостив 
французскую социалистическо-коммунисти­
ческую литературу так, что «она переста · 

ла выражать борьбу одного класса против 
другого... немец был убежден, что он под· 
нялся выше «французской одностороннос· 
ТИ», что он отстаивает, вместо истинных 
потребностей, потребность в истине, а вме· 
сто интересов пролетариата - интересы че· 
ловеческой сущности, интересы человека 
вообще, человека, который не принадлежит 
ни к какому классу и вообще существует 
не в действительности, а в туманных не­
бесах философской фантазии» 10. 

С тех же позиций анализа классовых про­
тиворечий ведет Ленин борьбу против «ЭКО· 
номического романтизма», который, как и 
«немецкий истинный социализм», прикры­
вал свою неспособность к научному иссле· 
дованию мелкобуржуазным морализатор­
ством, рисовал картину абстрактного об­
щества, «в котором уже нет никаких проти. 
воречий» 11• 

Ленин был нетерпим к подобного рода 
философским спекуляциям, подмене науки 
мифотворчеством. В частности, это касалось 
понятия «нация», когда из него пытались 
выхолостить реалъно·историческое содержа . 
ние, лишить классовой сущности. Абстракт. 
ным фантазиям был противопоставлен прин­
цип исторического исследования, классово­
го анализа, который учит рассматривать 
явления в их совокупности, развитии, дей­
ствительной сложности, противоречиво· 
сти. 

Представляя читателям журнала «Прос· 
вещение» статью товарища Ветерана «На­
циональный вопрос и латышский проле· 
тариат», Ленин писал в редакционном пре. 
дисловии: «".Дl\Я «наций без истории» н�где 
искать (если не в утопии) примера и об­
разца, как среди наций исторических» 12• 

Казалось бы, беглое замечание, мысль, 
мимоходом оброненн:ая на полях чужой 
рукописи, но за ней - целая концепция, 
тщательно пр9думанная и точно сформули­
рованная' дилемма: либо опираться в изуче. 
нии национального вопроса. на опыт исто­
рии, считаться с объективными процессами 
общественного развития, либо третировать 

" М а р  н с  R, Э н г е л ь с Ф. Сочиненш1. 

т. 4, стр. 452. 
н Л е н и  н в. И. Полное собрание сочи­

нений, т. 2, стр. 171. 
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современность и предаваться прекраснодуш. 
ным мечтаниям. 

Резкая грань между марксистской «исто. 
рико-экономической теорией нацию>, кото· 
рая обладает достоинствами подлинной на­
учности, и теориями, ориентированными на 
желаемое вопреки сущему, проведена впер. 
вые в работах о народничестве. И впос­
ледствии, будет ли Ленин разоблачать про· 
грамму «национально-культурной автоно­
мии», разъяснять опасность «национал-ком­
мунизма» или отстаивать право наций на 
самоопределение, его мысль неизменно об­
ращена к реальной истории, твердо стоит 
на том, что нет у человечества иного време­
ни и пространства развития, кроме истори­
ческого. 

Наиболее красноречивое подтверждение 
тому - Россия Ленина. Она живет по все­
общим законам истории и при этом отмече­
на глубоким своеобразием, единственная и 
особенная. 

Отвечая «героям II Интернационала>>, КО· 
торые любили прибегать к оговорочкам, ког­
да речь шла о мельчайшем отступлении от 
«немецкого образца», Ленин подчеркивал: 
«."им совершенно чужда всякая мысль о 
том, что при общей закономерности разви­
тия во всей всемирной истории нисколько 
не исключаются, а, напротив, предполага­
ются отдельные полосы развития, представ­
ляющие своеобразие либо формы, либо по­
рядка этого развития. Им не приходит да­
же, например, и в голову, что Россия, стоя­
щая на границе стран цивилизованных и 
стран, впервые этой войной окончательно 
втягиваемых в цивилизацию, стран всего 
Востока, стран внеевропейских, что Россия 
поэтому могла и должна была явить неко­
торые своеобразия, лежащие, конечно, по 
общей линии мирового развития, но отли­
чающие ее революцию от всех предыду­
щих западноевропейских стран и вносящие 
некоторые частичные новШества при пере­
ходе к странам восточным» 1з. 

Запад и Восток. Географическое положе­
ние России, ее история и быт, экономиче. 
ское развитие и идеология, умственное дви. 
жение - все способствовало тому, что воп­
рос о соотношении двух великих матери­
ков человеческой культуры неизменно яв­
лялся одним из самых главных «русских 
вопросов». 

Односторонность Запада, несмотря «на 
всю чистоту и выrлаженносты>, становилась 
тем очевиднее, чем основательнее давали 
о себе знать последствия капиталистиче­
ского прогресса, а человек на Западе 1\И· 
. " Т а м  ж е, r. 45, GTP 379, 
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шалея, по определению Герцена, веры в бу. 
дущее. Страшными гримасами обернулись 
на деле благороднейшие проповеди свобо­
ды, равенства и братства, что дало Л. Тол­
стому (да и ему ли одному?) право заме­
тить: « ... когда западные народы шли на 
этот путь, все передовые люди звали их на 
этот путь, теперь же не я один, а мы мно­
гие видим, что это погибель». Надежды на 
спасение Толстой связывает с «восточным 
элементом». Отсюда, как утверждал Ленин, 
и• аскетизм, и непротивление злу насилием, 
и глубокие нотки пессимизма, и убежден­
ность в ничтожестве всего материального 
рядом. с духовным. 

Повсеместно крепло убеждение, офор­
мившееся уже в классической литературе 
предшествующего столетия, что именно 
России суждено проложить новые пути че­
ловечеству. Общая постановка вопроса зак­
лючала в себе самые разнообразные прак­
тические варианты, открывала простор 
для немалого числа проектов: объединение 
церквей у В. Соловьева, русское религиоз­
ное мессианство Достоевского, скифство 
«младших СИМВОЛИСТОВ» ..• 

«Дворянские Геродоты», начиная с Пого­
дина и Шевырева, твердили, что «Западу 
на Востоке быть нельзя, и солнце не может 
закатываться там, где оно восходит» (М. По­
rодин, «Древняя русская история до мон­
гольского ига»), Космологические аллего­
рии, однако, соседствовали и мирно ужива. 
лись со вполне трезвыми расчетами на воз­
можность изолировать Россию от револю­
ционного тогда Запада, задержать сколько 
возможно ее развитие. Очень кстати приш­
лась мысль, что, только «обезнародив на· 
род», можно сделать его восприимчивым к 

«западным идеям». Европейца охотно и не­
однократно сравнивали с человеком, нося­
щим в себе «заразительный недуг», окру­
женным атмосферою опасного дыхания 
(С. Шевырев, «Взгляд русского на образо­
вание Европы»). Теоретические выкладки 
такого рода не проходили мимо сочувствен­
ного внимания начальства, подкреплялись 
неукоснительными действиями администра­
ции, видевшей высшую мудрость в том, что-

. бы «тащить и не пущать». Так граф Растоп­
чин писал в донесении Павлу: «России с 
прочими державами не должно иметь иных 
связей, кро�е торговых»,- на что импера­
тор не замедлил откликнуться резолюцией: 
«Святая истина!» И это далеко не самый 
курьезный ел учай. 

�енин был непримирим к «самобытни-
кам» всех сортов и оттенков, 
ся по сути дела увековечить 
неподвижность», укоренить 

'�'!, · � , ,  __ :r.'.f·1 , .  
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фатализм, непротивление злу насилием. 
Именно у Ленина проблема Запада и Вос­
тока впервые оказывается составной частью 
общего учения о пролетарской революции, 
обусловлена анализом соотношения классо­
вых сил во всем мире, пониманием неравно. 
мерности исторического процесса разных 
стран. 

Автор «Развития капитализма в России» 
«Империализма, как высшей стадии капи� 
тализма», «Тетрадей по империализму» 
острее, чем. любой из современников, видел 
и понимал диссонансы капиталистического 
прогресса, потери, понесенные человечест­
вом при переходе на эту стадию развития. 
Ни один современный Ленину теоретик не 
мог равняться с ним в научной основатель. 
ности критики капиталистического миропо· 
рядка, не оста�;швшего, · по словам Маркса, 
«между людьми нmtакой другой связи, 
кроме голого интереса, бессердечного "чис­
тогана"» 14• Но понимая и объясняя в.се это, 
Ленин твердо стоял на том, что искать спа· 
сения в бегстве от цивилизации и пропо­
ВЕ;ди патриархальности - сплошная нелепи­
ца, абстрактное морализирование. 

Ленин восхищался Л. Толстым, критика 
которого во многом потому столь убеди­
тельна, что он смотрел на ужасы капитализ. 
ма глазами патриархального крестьянина. 
Когда же народники, а потом эсеры упрека­
ли социал-демократов, что те взялись за 
«малопочтенную задачу приукрасить капи­
талистическую петлю», Ленин призывает в 
союзники историю, не колеблясь выступает 
от ее имени, доказательно обвиняя своих 
идейных противников в неумении понять 
о б ъ е к т и в н ы й ход экономического раз· 
вития. 

Народники видели в наступлении капита­
лизма только упадок, регресс страны. Каде­
ты и их предшественники, напротив, были 
убеждены, что Россия шаг за шагом долж­
на повторить путь Западной Европы и стать 
заправской страной капитализма. Об этом 
писали Ковалевский, Лучицкий, Виноградов. 
А труды историков дополнялись публицис­
тическими выступлениями, самое заметное 
из которых, конечно же, Д. Эртеля: необхо­
димость эмансипации интеллигенции от на­
рода мотивирована в его «Письмах» тем, 
что головотяпство - основная черта и ре­
шающее качество народной жизни. «Кто в 
этом виноват: татарщина ли, вотчинный ли 
принцип государственной власти, правосла­
вие ли, крепостное ли право - разбирать 
трудно и долго; одно несомненно и бро-

н М а р  н с  К., Э н г е л  ь с Ф. Сочинения, 
т. 4, стр. 426. 
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сается в глаза - мучительность жизни сре­
ди этого киселеобразного конгломерата, му­

чительность для самих «головотяпов» и, 

быть может, еще большая для их интелли­

генции. Малоземелье, податные тягости, гнет 

международной политики с ее чудовищны­

ми вооружениями".- все это - увы! - еще 

не объясняет удивительной отсталости «ГО· 

рода Глупова», его полнейшей несостоятель­
ности перед насущными задачами века. В 
сущности, «город Глупов» до сих пор гораз­
до более азиат, кочевник и раб - с хоро­
шими и дурными качествами такого состоя­
ния,- нежели сознательный и правомерный 
союз здравомыслящих людей». 

Итак, для одних русский народ - богоно­
сец, возле которого только и дано обрести 
спасение интеллигенции. Для других -
«головотяп», с которым «здравомыслящим 
людям» следует поскорее размежеваться. 
Ленин не раз говорил о пестроте, запутан­
ности русской жизни, но выводил отсюда 
мысль о том, что именно в трудящихся 
массах заложены дремлющие великие силы 
революции, «возрождения и обновления», 
призывал ориентироваться не на психоло­
гию «забитой массы», а на объективные 
условия, преобразующие психологию «бо· 
рющейся массы», на очищение революци­
онного самосознания народа, приобщение 
широких слоев трудящихся к делу твор­
чества жизни. 

В ленинских трудах история утрачивает 
мистический характер, фатальную предо· 
пределенность, роковую заданность. Актив­
ность человеческого действия и ход истории 
оказываются глубоко внутренне соотнесен­
ными, диалектически взаимообусловленны· 
ми. 

«Чуждо ли нам, великорусским созна­
тельным пролетариям, чувство националь­
ной гордости?» - спрашивает Ленин и дает 
свой знаменитый ответ, обнажающий са­
мую суть марксистского понимания пробле­
мы: «Мы любим свой язык и свою родину, 
мы больше всего работаем над тем, чтобы 
ее трудящиеся массы (т. е. 9/1о ее населе­
ния) поднять до сознательной жизни де­
мократов и социалистов» 1s. 

«Любим» и «работаем» неотделимы. Лю­
бовь к народу, гордость им - в ленинском 
понимании чувство активное, революционно 
преобразующее, а не пассивно-созерцатель­
ное. 

Быть демократом в решении националь­
ного вопроса значит проявлять безусловную 
враждебность всякому угнетению какой-ли­
бо национальности. Но социалисты не огра-

" Л е н и н в. И. Полное собрание сочи­нен!Iй, т. 26, стр. 10!0 
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ничиваются общедемократическими требо· 

ваниями. Оберегая равноправие всех нацио­

нальностей, они последовательно стоят на 

точке зрения интернационализма. 

«Тот не марксист, тот даже не демок­

рат,- со всей категоричностью сказано в 

«Критических заметках по национальному 

вопросу»,- кто не признает и не отстаива­
ет равноправия наций и языков, не борется 
со всяким национальным гнетом или нерав­
ноправием. Это несомненно. Но так же не­
сомненно, что тот якобы марксист, который 
на чем свет стоит ругает марксиста иной 
нации за «ассимиляторство», на деле пред· 
ставляет из себя просто националистиче· 
ского мещанина» 16, 

Ленинская мысль, в частности, направле­
на и против расхожих, очень живучих 
представлений, будто национальное бытие и 
мещанство обязательно по разные стороны 
баррикад, будто мещанство только и исклю­
чительно тяготеет к космополитизму, прояв­
ляя полное равнодушие к национальному 
вопросу, совершенную незаинтересовµН" 
ность в нем. Ленин, напротив, очень часто 

говорил о национальном мещанстве, под­
черкивал его силу и устойчивость. Тема эта 
волновала также Горького - автора окуров­
ского цикла, «Жизни Матвея Кожемякина», 
«Жизни Клима Самгина1>. 

Истинная, а не холопская национальная 
гордость совпадает, по Ленину, с социалис-

- тическим миросозерцанием, и поэтому на­
стоящими патриотами своей родины явля­
ются те, кто пустой националистической 
болтовне противопоставляет истинный геро­
изм борьбы за свободу и за социализм.­
Радищев, декабристы, революционеры-раз­
ночинцы 70-х годов, социал-демократы. 

Вслед за Марксом Ленин говорит об ост­
рейшей необходимости объединения движе­
ния масс с революционной теорией, носите­
лем которой является революционная интел­
лигенция. Ленин называл опыт и знания 
интеллигенции высшим человеческим досто­
инством, высмеивал прожектерские попыт­
ки построения чистой пролетарской куль. 

туры. 
Вот как характеризует Горький ленинскую 

позицию тех первых лет революции, когда 
большая часть наиболе.е квалифицирован­
ной интеллигенции отказалась сотрудничать 
с советской властью: «Беседы с ним на эту 
тему возникали почти при каждой встрече. 

И, хотя на словах его отношение к интелли­
генции оставалось недоверчивым, враждеб­
ным,- на деле он всегда правильно оцени­
вал значение интеллектуальной энергии в 

1• 1' а м ж е, т. 24, стр. 125, 
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процессе революции и как будто соглашался 
с тем, что, в сущности, революция являет­
ся взрывом именно этой энергии, не нашед­
шей для себя в изжитых и тесных условиях 

возможности закономерного развития». 
Ленин придавал огромное значение 

«интеллектуальной энергии в процессе ре­
волюции» помимо прочего еще и потому, 
что «такой дикой страны, в которой бы мас­
сы народа настолько были о г р а б л е н ы в 
смысле образования, света и знания,- та­

кой страны в Европе не осталось ни одной, 
кроме России». 

Мысли о культурном подъеме масс, при­
общении миллионов к знаниям, культуре 
владели Лениным постоянно. Даже в голод­
ной и холодной Москве, обдумывая пути 
перехода к новой экономической политике и 
занимаясь разработкой плана ГОЭЛРО, Ле­
нин находит время для разговора с Кларой 

Цеткин об искусстве и красоте, которые 

служат гармонизирующим началом дейст­

вительности, одухотворяют ее, становясь 

необходимостью свободной жизни свобод­
ного человека. Д;1.я Ленина и для его собе­
седницы социалистическая революция зна­

меновала осуществление вековых ча:Яний 
человечества. Только с социализма начнет­
ся, по их твердому убеждению, участие 

большинства населения всi всех областях об­

щественной и культурной жизни. Одним из 

самых существенных аспектов этого дви­
жения будет то, что оно направлено против 

увековечения национальной ограниченнос­

ти, несет с собою неумолимую интернацио­

нализацию хозяйственной, политической и 
духовной жизни человека, способствует 

соединению и сближению наций. 

На рубеже веков очень популярна была 

книга Н. Данилевского «Россия и Европа», 

выдержавшая несколько изданий, СНfiбжен­

ная восторженным предисловием Н. Стра­

хова, в котором она определена как кате­

хизис истинно национального духа. Авто­

ром книги отвергается «единая нить в раз­

витии человечества, та мысль, что история 

есть прогресс некоторого общего разума, 

некоторой общей цивилизации. Такой циви­

лизации нет ... Существуют только частные 

цивилизации, существует развитие отдель­

ных культурно-исторических типов». 

Подобная трактовка выражает, по мысли 

Ленина, крайнюю степень буржуазной огра­

ниченности в понимании национального воп­

роса. Ограниченности, столь свойственной и 

методологии многих современных буржуаз­

ных ученых, занимающихся проблемаr<;и 

культурного строительства в СССР. После 

Октября они уже не могут отрицать взаи. 

мозависимость оощечеловеческих событнli, 

• •  .14* 
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однако именно это, по их мнению, и озна­
чает гибель национальных культур. Один из 

самых характерных примеров на этот счет -
предисловие Ганса Кмоха к антологии 
«Украинская лирика», изданной в Висбаде­
не. Автор горестно сокрушается, что совре­
менность вытеснила идиллию вишневого

. 
са­

дика, чумаков, порожистого Дн�пра, овеян­
ного легендами. На основании этиго делают­
ся выводы о разрыве связей человека с при­
родой, о крушении пантеистического миро­

восприятия, которое будто бы всегда и един­

ственно было опорой славянской поэзии. 

На сходных посылках строят свои систе­

мы доказательств многие советологи-в том 
числе канадский профессор Джордж Луц­
кий, поставивший под сомнение само су­
ществование советской многонациональной 
литературы, Р. Моррис, автор работы «Ли­
тература в Средней Азии», опубликованной 
в журнале «Сервей», профессор Колумбий­
ского университета Р. Волдсворт, написав­

ший книгу «Литературная политика в совет­

ском Узбекистане», М. Фридберг, автор мо­

нографии «Русские классики в советских 
обложках». Ко всем этим работам в пол­
ной мере применимы слова Ленина о том, 
что понятие «национальная культура» опре­
деляется не теми или инь�ми намерениями 
«данного интеллигентика», но «объектив­
ным соотношением всех классов данii:ой 
страны и всех стран мира». В связи с тем, 
что национальная культура заключает в се­

бе как демократическую и соn;иалистиче­

скую, так и буржуазную культуру, марк­
систы, писал Ленин, должны стремиться к 
разоблачению веры во «внеклассовую на­
циональную культуру», проявлять принци­
пиальную нетерпимость ко всякого рода по­
пыткам «отgелить от сливающей нации эко­
номики... идеологическую область общест­
венной жизни, где всего легче «чистая» на­
циональная культура или национальное 
культивирование клерикализма и шови­
низма». 

Резервации национальной культуры, взя­

той в ее наиболее консервативных устоях, 
противопоставлен динамический принцип 
ее преобразования в интернациональную 
культуру демократизма и всемирного рабо­
чего движения. Путь к интернационализму 
лежит не помимо национального или вне 
его, но заключается в том, чтобы брать из 
каждой национальной культуры «только ее 
демократические и ее социалис�ические 
элементы», всеми силами использовать вся­
к;тю .�:юзможность общения с передовой 
культурой других народов. 

Наряду с утверждением равноправия на­
циона.1\ЫIЫХ культур и их уникальности в 
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ленинских трудах постоянно присутствует 
также мысль о неравномерности националь­
но-культурного развития разных народов. 
Преодоление этого разрыва, оставшегося в 
наследство от веков угнетения и порабоrце­
ния,- одна из центральных задач револю­
ции. «Красный Октябрь,- говорил Ленин 
Кларе Цеткин,- открыл широкий путь для 
культурной революции величайшего масшта­
ба, которая осуrцествляется на основе на­
чавшейся экономической революции, в пос­
тоянном взаимодействии с ней. Представьте 
себе миллионы мужчин и женrцин, принад­
лежащих к различным национальностям и 
расам и стояrцих на различных ступенях 
культуры,- все они теперь устремились впе­
ред, к новой Жизни. Грандиозна задача, сто­
яrцая перед Советской властью. Она 
должна за годы, за десятилетия загладить 
культурный долг многих столетий» 17• 

Огромную роль в содействии развитию 
языка и литературы угнетенных доселе или 
бывших неравноправными наций призваны 
сыграть большие передовые социалистиче­
ские нации, к союзу с которыми, как верил 
Ленин, «потянутся при социализме трудяrци­
еся массы, лишь бы вчерашние угнетатели 
не оскорбляли высокоразвитого демократи­
ческого чувства самоуважения долго уrне­
тавшейся нации, лишь бы предоставили ей 
равенство во всем, в том числе и в госу­
дарственном строительстве, в опыте по­
строить «свое» государство. При капитализ­
ме этот «опыт» означает войны, обособле­
ние, замкнутость, узкий эгоизм привилеги­
рованных мелких наций (Голландия, Швей­
цария). При социализме трудяrциеся массы 
сами не согласятся нигде на замкнутость по 
чисто экономическим, вышеуказанным мо­
тивам, а разнообразие политических форм, 
свобода выхода из государства, опыт го­
сударственного строительсrва - все это бу­
дет". основой богатой культурной жизни, 
залогом ускорения процесса добровольного 
сближения и слияния наций» 18, 

Будет «основой богатой культурной 
жизни» - не простой прогноз на будуrцее, 
но программа практической работы, кото­
рой руководствовалась партия, приступив к 
созданию первого в мире многонациональ­
ного социалистического государства. 

Буквально через считанные дни после 
взятия власти в октябре была принята «Дек­
ларация прав народов Россию>, провозгла-

11 «В. И. Ленин о литературе и искусстве�. 

М. «Художественная литература�. 1969. 

стр. 666. 
1з Л е и и н  В. И. Полное собрание сочи· 

нений, т. 30, стр. 36- 37, 
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сившая равенство и суверенность народов. 
Те же принцицы равноправия народов, сво­
бодного и беспрепятственного устроения их 
национальной судьбы, добровольного и 
братского сотрудничества между ними были 
положены в основу первой Конституции 
СССР, датированной 1924 годом. 

Октябрь не ограничился, однако, провоз· 
глашением равных прав народов. Своеобра­
зие советского опыта состояло в том, что 
все материальные и духовные ресурсы об­
щества, все имеюrциеся в распоряжении ре­
волюционного пролетариата средства были 
брошены на помощь наиболее угнетенным 
при царизме нациям для обеспечения их пе­
рехода к советскому строю, а в перспекти­
ве к коммунизму. 

Народы, вошедшие в состав Советского 
Союза, жили, по сути, в разные историче­
ские эпохи, были разделены даже не деся­
тилетиями, а целыми столетиями. На тер­
ритории бывшей Российской империи сосу­
rцествовали едва ли не все обrцественно­
экономические уклады, известные истории 
человечества. С полным основанием Ленин 
говорил о пестроте России, имея в виду, в 
частности, огромные различия в уровнях 
культуры и образованности. Действительно, 
по переписи 1897 года в России насчитыва­
лось немногим более 20 процентов грамот­
ных мужчин _и около ·10 процентов - жен­
щин. В Туркестане (как тогда назывались 
нынешние республики Средней Азии и Ка­
захстан) было 1,6 процента грамотных уз­
беков, 1 процент - казахов, 0,7 процента -
туркмен, 0,6 процента - киргизов. По под­
счетам статистиков, если бы прирост гра­
мотности коренного населения Средней 
Азии шел прежними темпами, то в этих 
УС<\.Овиях всеобrцая грамотность была бы 
достигнута через 4600 лет. На других на­
циональных окраинах дело обстояло и того 
хуже: около 60 народов вообще не имели 
собственной письменности. 

«За несколько десятков лет чукчи и 
эскимосы проделали огромный путь, на КО· 
торый другим народам потребовались мно­
гие столетия»,- свидетельствует известный 
чукотский писатель Юрий Рытхэу. И тако­
ва обrцая закономерность социализма, су­
мевшего благодаря раскрепощению творче­
ской энергии масс преодолеть неравномер­
ность обrцественно-экономического и куль­
турного развития народов. Если в 20-е годы 
насчитывалось около 30 литератур, прини­
мавших участие в обrцей работе художест­
венного освоения «прекрасного и яростно­
го мира», если на Первом съезде советских 
писателе>й были представлены уже 52 разно· 
язычиые литературы, то сейчас речь идет 
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свыше чем о 70 литературах, которые об­

разуют в совокупности единое понятие -
многонациональная советская литература. 

Дело, однако, не может быть сведено к 
одним количественным показателям, хотя и 

они достаточно красноречивы. Главное все 

же в том, что литературы сумели за корот­

кое время совершить «эстетический рывок» 
от периода первоначального накопления тем, 

жанров, сюжетов к современному уровню 

художественного осмысления действитель­

ности. Глубоко закономерно, что критика 

ведет сегодня счет национальных литера­

тур не по «местному времени», но ориенти­

руясь на общесоюзные художественные 

открытия. 

В связи с выходом английского перевода 

«Прощай, Гульсары!» известный критик 

Деннис Огден писал: «д/1.я большинства чи­

тателей, родным языком которых является 

английский, советская литература все еще 

остается только русской литературой." 

Многие до сих пор говорят «Россия)), когда 

хотят сказать «Советский Союз», а совет­

ская литература все еще почти полностью 

отождествляется с русской». Такой подход 

Огден справеiдливо считает устаревшим. В 

том же духе высказался француз Леон Ро­

бель, опубликовавший в «Нувель обсерва­

тер)) статью под многозначительным для за· 

падного читателя заголовком «Мир, кото­

рый еще предстоит открыты>. Автор пере· 

числяет множество советских книг послед­

них лет, достойных, по его мнению, занять 

место в первом ряду современной литера; 

туры. И полно глубокого смысла, что 

здесь рядом с русскими - имена писателей 

других республик. Их произведения приIIL\И 

в Зарубежные страны не как экзотика, не 

как диковинный рассказ о далеких и неве. 

домых землях, но благодаря острейшим 

проблемам и художественным открытиям. 

Подобный скачок требовал, конечно, иска­

ний и исканий, «кристаллизации нового ти­

па писателя», о чем с убежденностью го· 

ворил Ч. Айтматов. 

Не будет преувеличением утверждать, 

что именно за последние годы процесс кри­

сталлизации нового типа писателя, овладев­

шего культурой мирового реализма и под· 

нявшего потолок родного искусства слова, 

идет особенно интенсивно, что никогда не 

были столь , ощутимы качественные сдви­

ги в литературах, подготовленные многолет­

ними количественными накоплениями. 

Искусство слова - на новом историче­

ском рубеже, оно вступило в полосу бур­

ного обновления, что связано с новым рас. 

цветом национального художественного са­

мосознания народов� 
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Стоит обратиться к трудам специалистов 

по советскому кино и театру, изобразитель. 

ному искусству и музыке, литературе и 
архитектуре, как бросится в глаза принци­

пиальная общность суждений и вьiводов о 

стремительном росте художественного твор­

чества в братских республиках. Новое со· 

отношение сил в современном советском 
искусстве выражается, в частности, и в том, 

что всесоюзные художественные выставки 

строятся теперь по республиканским разде­

лам, что национальная кинематография 

Литвы, Грузии, Киргизии приобретает меж­

дународный авторитет, что проза Ч. Амирэд­

жиби, О. Чиладзе, Н. Думбадзе, эстонских 
и литовских авторов, белорусских баталис­

тов, казахских писателей на историческую 

тему занимает все более существенное 

меето во всесоюзном литературном процес­

се, а поэзия И. Зиедониса и О. Сулеймено­

ва, И. Драча и М. Каноата, Э. Межелайти. 

са и Ю. Марцинкявичюса являет сегодняш­
ний уровень нашей литературы, ее состоя­
ние и перспективы. Такие писатели стре­
мятся измерить поэтическое время и прост­
ранство так, чтобы ни на миг. не забыва. 

лись традиции родной земли, они идут соб. 

ственной дорогой, не уводящей в сторону от 
пути, который проторили предки. «Пред­
ки, в бою помержите меня.")) - это из ка­
захского поэта О. Сулейменова, строки ко­
торого перекликаются со множеством дру­
гих поэтических откровений «от финских 

хладных скал до пламенной Колхиды». И 
такое совершенно естественно, потому что 

нет и не может бьггь искусства-гомункулу­
са, искусства, развивающегося в безнацио­

нальном вакууме. 

Чрезвычайно интересен . малоизвестный 

отзыв А. Фадеева на книгу А. Барбюса, по­

священную Золя. Делая пометы на ее полях, 

Фадеев записал: «Книга хорошая, но Бар­

бюс совершает . ошибку, когда понятие 
интернационализма противопоставляет пат­

риотизму «вообще» (у него интерна­
ционализм безнационален, что невозмож­
но.")». 

Можно сказать и иначе: подлинно нацио­

нальное в свою очередь невозможно без 

интернационализма, потому что это не два 

обособленных понятия, которые то суще­

ствуют порознь, то дополняют друг друга, 

как получается в иных наших критических 
статьях, а живое диалектическое единство, 

нераСторжимое по самому своему существу. 

И хотя диалектика необычайно сложна, дви­

жение неравномерно, но его противополож­

ности не противоречивы, а дополнительны, 

если пользоваться языком современной нау­
ки. На языке поэзии это звучит 1'1Наче -
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проще и сердечнее. Точные слова для 
обозначения этого единства нашел Р. Гамза­
тов, прильнувший душой, по собственному 
признанию, сразу к двум аулам: 

И один из них обетованный, 
Где меня под напев родника 

Ветер в люльке качал деревянной
, 

Запеленатого в облака." 

А другой мой аул в этом мир е  -
Белый свет, что распахнут всегда 
И лежит предо мной на четыре 
Стороны от аула Цада. 

(Перевел Я. Козловский) 

Нет сомнений, что истинный рост нацио­
нального самосознания народов предпола­
гает их открытость по отношению к «земле 
людей», устремленность навстречу много­
голосой и разноязычной действительности, 
восприимчивость к новому жизненному со­
держанию. Таковы подлинные параметры 
современной советской литературы. «Отцу, 
матери, отчей земле» посвящены «Люди на 
болоте» И. Мележа, а события в полесской 
деревеньке Курени определяются всемир­
но-историческими революционными сдвига­
ми. Титаны человечества - от Бетхо�ена 
до Ленина - уверенно присутствуют в гор­
ских стихах К. Кулиева. Хождение по му. 
кам героев романа й. Авижюса «Потерян· 
ный кров» приводит их к окончательной 
утрате иллюзий о Литве, отгороженной от 
мира. Только приобщившись к духовному 
братству революционеров, герой романа 
О. Чиладзе «И всякий, кто встретится со 
мной ... » обретает смысл своего существо· 
вания и открывает свою Грузию. Наконец, 
роман Ч. Айтматова «Буранный полуста· 
ною>, в котором судьбы людей, живших в 
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далекой степной глуши, становятся средо· 
точием мировых вопросов ... 

Надо сказать, что реальность литератур­
ного процесса опережает наши теоретиче­
ские обобщения. Со страниц критических 
статей звучат не лишенные справедливости 
призывы глубже постигать коренные духов­
ные начала народной жизни и основатель­
нее ' изучать роль собственных литератур­
ных традиций. При этом порою без долж­
ного внимания остаются такие реальные 
процессы, как интенсивность взаимодей­
ствия �ультур на современном этапе, рост 
стилевого многообразия литератур и дру· 
гие. Процессы, которые идут с ускорением 
и пока только ожидают своего многоrран· 
ного научного осмысления. 

Национальное сегодня - на семи ветрах 
истории, и, следовательно, его степень, уро· 
вень в культуре, искусстве, литературе ИЗ· 
меряются соответствием живым потребнос­
тям национального бытия. В современных 
условиях социалистического строительства 
подобное соответствие означает повсемест­
ное развитие и упрочение интернациональ· 
ных Идеалов нашей литературы. Обращаясь 
к фактам из жизни всех братских респуб­
лик, нетрудно сделать вывод о взаимном 
обогащении советских культур, расширении 
зоны их действия, вызванном постепенным 
сближением социалистических наций, един­
ством исторических путей, судеб и ус:rрем­
лений. Складывается единый тип многона­
циональной советской культуры. Формиру­
ется общность нашей литературы, кото­
рая, по мысли Горького, «выступает как 
единое целое перед лицом". революционно­
го пролетариата всех стран и перед лицом 
дружественных нам литераторов всего ми­
ра». 
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ВЕЧНОЗЕЛЕНОЕ ДРЕВО ЖАНРА 
Заметки о современном грузинском рассказе 

�а� т частого употребления слова иачи· 
� 'J нают блекнуть, скользить поверх 
сознания. Мы привыкли говорить о совет­
ской литературе «Многонационаы.ная» ужf! 
почти автоматически, не вникая в удиви­
тельный смысл этого термина. А ведь он 
означает, что речь идет о десятках больших 
и малых литератур со своей историей, тра­
дициями, письменностью и о том, что все 
это огромное и разнообразное художествен­
ное богатство находится в сложнейшей сис­
теме творческих взаимодействий, движется, 
растет, сохраняя одновременно и целост­
ность и отдельность своих слагаемых". 

Сегодня советскую литературу не пред­
ставить без произведений киргиза Ч. Айт­
матова, белоруса В. Быкова, грузина О. Чи­
ладзе, молдаванина · И. №уцэ, литовца 
й. Авижюса, вне совокупных :художествен­
ных усилий национальных литератур в деле 
развития творческого метода и изобрази­
тельных средств, жанров и _стилей. И имен­
но поэтому, вероятно, вряд ли найдется 
критик или литературовед, который решил­
ся бы утверждать, что знает наш литератур­
ный процесс во всем его объеме и размахе. 

Несмотря на уникальное посредничество 
русского языка в общении национальных 
литератур между собой и в их общении с 
самой широкой читательской аудиторией, 
невозможно не только перевести на русский 
все написанное, но даже и прочитать все 
переведенное. В подобной ситуации особую 
профессиональную роль начинают играть 
творческие встречи литераторов из разных 
респуб,\ИК, живой обмен опытом, совмест­
ное обсуждение текущей художественной 
практики и получение информации, что на­
зывается, из первых рук. Мне, в частнос­
ти, д11е Tll!(Иe 11сrр!'!чи, ттроr�Р-деннме Гмшнnit 
редакционной колле1·ией . 110 художесн�ен-

ному переводу и литературным взаимосвя­
зям при Союзе писателей Грузии, не просто 
открыли ряд новых имен и произведений, 
но и позволили познакомиться с одним из 
ведущих жанров грузинской прозы и более 
того - пересмотретъ некоторые свои пред­
ставления о современном состоянии этого 
жанра в целом. 

Дело в том, что уровень творческих кон­
тактов и взаимодействий внутри многона­
циональной советской литературы со вре­
менем ·становится все выше, порождая в 
критике и литературоведении ес-rественную 
тягу к обобщениям: устанавливается типо­
логическое родство в произведениях, воз­
росших на разной национальной почве; от­
дельные тенденции и проблемы той или 
иной национальной литературы порой рас­
пространяются на весь литературный про­
цесс (тем более если это Лirrepaтypa рус­
ская, занимающая особое место в общем 
:художественном развитии) и т. п. Искать 
черты сходства в литературах разных наро­
дов, справедливо заметил как-то по этому 
поводу Г. Ломидзе, задача важная и пер­
спективная, «однако здесь надо соблюдать 
чувство меры". Нередко одобрение исследо­
вателей вызывает, как ни странно, факт, 
когда один художник чем-то непременно 
похож на другого. Между тем ясно, что 
всякий истинный писатель интересен преж­
де всего своеобычностью дарования». 

Акцент на художественно своеобычном, 
неповторимом при условии, что он не меш.а· 
ет чувству общности, правомерен, надо по­
лагать, и при сравнении одной националь­
ной литературы с другими. Грузинский рас­
сказ в этом опюшении ненавязчиво и дели­

катно преподал мне, если так можно выра-
1итJ.с<1, урок научнnй корректности. Неско­
ЛЫtО ярких произведений последних ле� = 
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Ч. Амирэджиби, Н. Думбадзе, О. Чиладзе,­
опубликованных на страницах журнала 
«Дружба народов», сделали сегодня обще­
известным и в каком-то смысле даже попу­
лярным современный· грузинский роман. 
Что же касается рассказа, то он не только 
мало переведен (хотя ряд сборников рас­
сказов на русском языке издан и в Моск­
ве и в Грузии), но к тому же еще отбро­
ше� в тень расхожим взглядом, согласно 
которому сегодня - время расцвета круп­
ных повествовательных форм. 

В русской литературе очередной пик рас­
сказа действительно пришелся на конец 
50-х - середину 60-х годов. Рассказ в то 
время, говоря в самых общих чертах, заост­
рил социальное звучание прозы, демократи­
зировал состав ее персонажей и характер 
конфликтов, опробовал новые изобразитель­
ные средства, а затем как будто бы сошел 
со сцены. Не хочу сказать, что рассказ ис­
чез - рассказов в журналах по-прежнему 
много, - но он перестал восприниматься 
как художественное событие, служить тяг­
ловой силой литературного процесса. В дан­
ном случае, однако, как я теперь понимаю, 
следует делать оговорку, что речь идет о 
конкретной литературе с ее конкретной 
жанровой ситуацией, которая не репроду­
цируется механически другими националь­
ными литературами, даже заключая в себе 
достаточно широкий художественный смысл. 
В грузинской прозе период 60-70-х годов­
г.ериод расцвета жанра рассказа, сохраня­
ющего свою стабильность и по сей день. 

С другой стороны, и само соотношение 
жанров внутри разных национальных лите­
ратур различно. В грузинской прозе (как, 
кстати, и в европейских литературах) грани­
цы между рассказом, повестью и романом 
вообще ощущаются гораздо менее остро, 
чем, например, в литературе русской. Ко­
нечно, самой художественной практикой 
они всегда и в· любой национальной лите­
ратуре так или иначе обозначены, ибо здесь 
создаются творческие эталоны жанра. «Со 
времен Толстого,- пишет С. Залыгин,- рас­
сказ прошел через множество изменений и 
эволюций, он бывал за это время и услов­
ным, и ассоциативным, и фантастическим, 
и на все лады экспериментальным, все-то он 
претерпел, но". лишь только мы услышим 
слово «р'iссказ'>, так сразу же нам вспоми­
наются Толстой, Тургенев, Григорович, Че­
хов, Куприн, Короленко, Бунин». Точно так 
;ке грузинский читатель, наверное, вспом­
нит при этом слове многие имена начиная 
с С. Орбелиани: Г. Церетели, Э. Ниношвили, 
Д. Клдиашвили, ближе к нам - Н. Лордки­
nанидзе, М. Джавахишвили и другие. Одна-
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ко уже и в грузинской классике рассказ 
жанрово оформлен гораздо менее опреде­
А енно, чем в русской, представая то корот­
кой повестью, то притчей, то дневником. 
Понятно, что критика и литературоведение 
в Грузии, в свою очередь, не слишком оза­
бочены самой проблемой теоретического раз­
личения жанров, то есть теми мало кого 
устраивающими объяснениями, согласно ко­
торым рассказ изображает один эпизод че­

ловеческой жизни, повесть - ее отрезок, 
а роман - всю жизнь (и действительно, 
разве во многих рассказах Чехова не вся 
жизнь и разве многие классические расска­
зы не длиннее современного «короткого ро­
мана>>?). 

Причины подобной «теоретической безза­
ботн0сти» кроются в национальной тради­
ции, в специфике национаы ного художест­
венного мышления и слишком мало пока 
изучены, чтобы о них подробно говорить. 
Во всяком случае, обращаясь к современной 
грузинской прозе, я мог бы с равным ос­
нованием назвать роман Н. Думбадзе «Я, 
бабушка, Илико и Илларион» циклом рас­
сказов, а рассказ Т. Чиладзе «Пятница» -
неразвернутым романом, и такую возмож­
ность, в русской литературе достаточн9 ред­
кую, дают здесь многие произведения. 

То, что грузинская проза чужда резко 
выраженной жанровой «иерархию>, в11.ияет 
на нее самым непосредственным образом: 
рассказ выступает тем органическим и по­
стоянно необходимым способом творческого 
самовыражения, который не испытывает ни­
какого ущерба при переходе прозаиков к 
крупным повествовательным формам. Рас­
сказы продолжают писать, став романиста­

ми, «в рассказ» идут поэты, драматурги, 

сценаристы, публицисты, и естесrвенно, что 
школа рассказа поднимает общий уровень 
прозы, отражается на состоянии других 
жанров. Ведь даже такой знаменитый ныне 
роман, как «Дата Туташхиа» Ч. Амирэджи­
би, при всей динамической целостности 
своей структуры построен как последова­
тельно развертывающаяся серия рассказов­
притч". 

Состояние этого жанра в современной 
грузинской прозе невольно наводит на 
мысль, что раз есть такой рассказ, как гру­
зинский, то не следует особенно удручать­
ся и по поводу общего положения расска­
за в сегодняшнем литературнои процессе. 
Выразительно характеризует рассказ даже 
сухая цифирь: редакционная коллегия пред-
1\ожила нам, собравшимся в Грузии, произ­
ведения более чем 50 авторов! И это все не 
первые оl'!ъrты, а вещи, уже опубликованные 
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либо на русском, 1\ибо на грузинском, либо 
на обоих языках сразу. В списке рассказчи­
ков были ветераны грузинской прозы, пи­
сатели поколения 30-х годов, участники Ве­
ликой Оrечественной войны. Рядом с таки­
ми мастерами жанра, как Р. Инанишвили, 
О. Чхеидзе, О. Иоселиани, Р. Чейшвили, вы­
ступали прозаики, чьи имена стали известны 
только в середине 70-х годов,- Н. Шатаи­
дзе, М. Ажохадзе, а вслед за ними шли сов­
сем мо,\одые - М. Цоцкалаури, Г. Чохели, 
Г. Ломадзе. 

Сколько-нибудь по11.ный обзор грузинско­
го рассказа, вероятно, был бы непосилен 
даже и большому специалисту - рассказы, 
как мы видели, пишут в Грузии почти все 
литераторы,- и я хотел бы поделиться 
лишь размьпплениями о самом жанре, имея 
в виду, конечно, что это будут заметки кри­
тика, но никак не специалиста по грузин­
ской литературе. В такой позиции, впрочем, 
есть свои преимущества. 

Панорама грузинского рассказа, несомнен­
но, включена в контекст многонациональной 
советской литературы 60-70-х годов пря­
мым и непосредственным образом. Мы най­
дем здесь обостренное чувство нравствен­
ности и близость к первоосновам народной 
:жизни, активный rуманизм и углубленность 
исторической памяти, полемику с безду­
ховным рационализмом и бюрократической 
выморочностью человеческих отношений, 
сатирика-ироническую реакцию на всякого 
рода фальшь, постоянный интерес к нацио­
нальному характеру, любовь к прщ3рде -
одним словом, все те черты, которые сос· 
тавляют идейно-эстетическую первооснову 
общего художественного развития послед· 
них десятилетий. В то же время перед нами 
образец особой, специфически национальной 
прозы со своей проблематикой и ни на ко­
го не похожими персонажами, прозы, воз­
никающей в результате сложных жанровых 
взаимодействий между многоликим образом 
рассказчика и его жизненным материалом. 
смело вовлекающей в оборот самые совре­
менные и самые архаические стилевые пла· 
сты, наречия, диалекты". 

Тематически-интонационный строй гру­
зинского рассказа широк и красочен. Жанр, 
играющий в литературном процессе такую 
роль, должен быть открыт всему объему 
национальной жизни, владеть всеми сред­
ствами ее воплощения. Со страниц этого 
рассказа встают старая грузинская провин­
ция и . современный город; опустевшие селе­
ния в ущельях и �утолока столицы; старики, 
заканчивающие свой век, и молодежь, толь-_ 
ко начинающая жить; люди «от землю> и 
рафинированные иш Е;ллектуалы. Мы ветре-
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тим здесь вещи, очень близкие духу рус­
ской деревенской прозы, и произведения 
сугубо урбанистические, далекую историю 
Грузии и современность, эпизоды военных 
лет и остросоциальные зарисовки уходящих 
в прошлое типов и ситуаций. 

Излюбленные персонажи грузинского 
рассказа - люди самые обыкновенные, с 
их слабостями и недостатками, надеждами 
и разочарованиями, нелегким, повседневным 
трудом, бытом, болезнями, старостью и 
смертью. Иногда, правда, они могут приоб­
рести живописное обличье «маленьких ве­
ликанов», но чаще всего это простые кре­
стьяне, скромные городские служащие или 
те, кто нуждается в помощи и защите: ста­
рики, дети и животные. Прекрасные, прон­
зительные вещи написаны о стариках -
«Дочь мельника» О. Иоселиани, «Старые 
зурначи» М. Элиозишвили, «Потом придет 
и автобус» О. Чхеидзе. А рядом - целая 
россыпь рассказов, создающих впечатлениЕ>, 
если воспользоваться словами грузинского 
критика З. Абзианидзе, будто «дети вбежа­
ли в литературу». И удивительное множест­
во анималистических произведений, где в 
отличие 'от традиционного русского антро­
поморфизма, давшего нам и великого «Хол­
стомера» Л. Толстого и «Изумруда» Купри­
на, животное не очеловечивается, но зато 
рисуется в его глубоких реальных связях с 
человеком, позволяющих точно и тонко 
очертить саму человеческую психологию. 

Быть может, главная и определяющая об­
лик современного грузинского рассказа чер­
та - его доброта и гуманность, его душев­
ное внимание ко всему живому, сущему, 
творящему на земле труд и красоту. Ведь 
если задуматься - это совсем не случайно, 
что около животного здесь нередко оказы­
вается ребенок, что старость и юность даны 
не в антитезе, а связях, что все время под­
черкивается мысль о вечном круговороте 
природы, о силе естественных начал в че­
ловеке, о необходимости мужества и люб­
ви, чтобы жить и поддерживать друг дру­
га". 

В своем простом и действенном располо­
жении к людям грузинский расск&з имеет 
большую художественную традицию ХХ ве­
ка, восходя к «Женщине в платке», «Тра­
гедии без героя», «Стари�sам» Н. Лордки­
панидзе, «Свадьбе КуркИ» и «Чанчуре» 
М. Джавахишвили, к прозе Г. Леонидзе, 
Д. Шенгелая, С. Клдиашвили. Мы принима­
ем в f'Е>рдце эту традицию, настраиваемся на 
ее волну, и потому, вероятно, даже малей­
ший диссонанс здесь задевает слух. Таким 
диссонансом звучат, например, на первый 
взгляд некоторые интонации рассказа 
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Г. Панджикидзе «Снег» с его холодным и 
подчас даже неприязненным изображением 
всех, кто окружает умирающего Никифоре: 
и его жены Марты, и фальшиво голосящи:х 
на похоронах женщин, и быстро напиваю­
щихся на помин!{ах сельчан. У Г. Панджи­
кидзе вообще в рассказах резкое и неожи­
данное зрение. подчас обнаружиаающее 
склонность к экзотическим ситуациям и ти­
пам сильных мужчин («След на море», «В 
горах»), а подчас как бы принципиально 
противостоящее ностальгическим настрое­
ниям, сентиментальности и мелодраматизму, 
которые тоже ведь иногда проявляются в 
грузинской прозе в качестве продолжения 
ее высоких гуманистических достоинств. 
Вероятно, «Снег» несет в себе эти элементы 
внутренней Полемики. Подобная полемика с 
более основательными художественными 
мотивировками явственно ощущается в лю­
бопытном рассказе «Августовский жаркий 
день», описывающем, как горожанин, пови­
нуясь внезапному импульсу, заезжает в род­
ную деревню, где не б� уже семнадцать 
лет, как ему неприятно зто посещение, как 
больше всего он хочет, чтобы его не узнали, 
но его узнают, и как совершается чисто фор­
мальный ресторанный ритуал земляков. В 
чем-то, правда, отношение автора к персо· 
пажам и здесь повторяет «Снег», но ему 
уже даны достаточно сложные художествен· 
ные мотивировки. 

Если стиль Г. Панджикидзе я бы условно 
обозначил словами «жесткий реализм», то 
Р. Инанишвили или О. Иоселиани почти все-
1 да погружены в стихию лиричности, если 

·1 i. Думбадзе как никто склонен к романти­
<.ескому, поtПи на грани легенды повество­
Lанию (тут надо бы назвать и рассказ 
,,Hellados» и повесть «Кукарача»), то 
д. Карчхадзе сатиричен, остроумен, ирони­
чен". Художественно-эмоциональная палит­
га грузинского рассказа необычайно разра­
ботана, с равным успехом вовлекает читате· 
ля в атмосферу захватывающего веселья и 
с благораживающей душу грусти, поэзии и 
(арказма. И эта нюансировка присутствует 
на всех уровнях жанра - начиная от об­
щих, лейтмотивных звучаний и кончая от· 
дельными деталями. Право же, мне не за­
бьrrь теперь старого крестьянина из рас­
сказа М. Элиозишвили «Сардо»,  которому 
в молодости сельские кулаки отпилили но­
ту, его копанья в своем огороде вмеС1е со 
nарослым сыном-придурком, которого он 
учит арифметическому счету по". могилам 
родственников, добавляя сюда, когда цифр 
пе хватает, могилы живых и даже еще не 
родившегося внука. И не забыть сироту Ап­
рию, «огуречного вора11 Р, Ипапишrшлп, ве<J-

' -
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но голодного мальчишку, потерявшего на 
фронте отца, привыкшего дома к попрекам 
и скандалам, не забыть, как он заплакал 
впервые оттого, что захотел утешить мать, 
01того, что пронзило его насквозь теп.110 ма­
теринских волос, «теплых-теплых при та­
кой вечерней прохладе»".  И тут впору по­
говорить об искусстве жанра в целом. 

Наверное, слово «рассказ» - самое есте­
ственное и изначальное из всех жанровых 
категорий. Настолько естественное, что 
большинство читателей вряд Лf! возьмется 
объяснить, что же это такое. Рассказ под• 
разумевает интересного рассказчика, он не­
велик по объему, прочитывается (или про­
слушивается) одним махом, и одновремен­
но в нем, как в капле воды, сквозит и пере­
№вается вся жизнь, о которой мы узнаем из 
хорошего рассказа не меньше, чем из ро­
мана или повести, и есть в этом, право Же, 
какая-то магическая тайна. Искусство рас· 
сказа - совсем особое искусство: здесь ав· 
тору некуда спрятаться, нечем заслониться, 
здесь не выручит ни третье лицо, ни ост­
рая фабула, ни изощренный повествователь­
ный прием. И здесь нет времени на раскач­
ку, ибо читатель должен быть взят в плен 
сразу: голосом, интонацией, обаянием лич­
ности автора, 

Так берет в плен читателя Г. Дочанашви­
ли. Вот уж действительно рассказчик ми­
лостью божьей. Прочитайте пока одно толь­
ко название - «Аралети, Аралети".1>. И под· 
заголовок к нему; «Мой Б}"'rута, наш Тере­
за». И первую фразу: «В Аралети история 
случилась однажды не приведи господь .. . » 
И следующую, где сказано, что «после той 
истории - кто бы подумал! - на всю губер­
нию прославленный тамада Пармен Двали 
пить бросил и, озадаченный, по ночам на 
звезды смотрел, вместо рога подзорную тру� 
бу держал, правда, на первых порах с не­
привычки не к глазам приставлял, а ко 
рту".1>. Право же, надо быть очень ленивым 
и нелюбознательны� человеком, чтобы сра­
зу после этого не погрузиться в прелестное, 
остроумное повествование про косный про­
винциальный городок, чьим главным «укра­
шением» были его люди-«одни плохие, АРУ· 
rие еще хуже», в эту мистерию-буфф, исто­
рию про сонное обывательское сознание, 
разбуженное вдруг фантастическим появле­
нием маленького Бучуты, в это буйство фар­
совых, гротесковых красок, смело сочет.аю­
щи�ся с романтическим пафосом, в .перехо­
дьх от бытовой эксцентрики к лирическим 
интермедиям, в эту смесь раблезиаю.:коrо 
юмqра и высоких подробностей!f ·фантазии 
и достоверност.11 почти на1 уралистичес:кой, 
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Проза Г. Дочанашвили вся замешена на 
таких стилевых контрастах, на хорошо ор­

ганизованной пестроте ведущего узора. Иг­
ра стилями в ней не самоцельна - стилевой 
слой окружает и выявляет характеры, под­
чеР.киваеr необычность происходящего, за­
остряет парадоксальность авторской мысли. 
В рассказе «Человек, который очень любил 
литературу» столкновение сухой социологи­

ческой 1ерминологии и живой человеческой 
речи подчеркивает и укрупняет реальный 

жизненный конфликт: обескровлею:ая на­
учная абстракция наталкивается на ре��<ий 

и непонятный ей отпор гуманитарного соз­
нания. А как еще может быть схвачен из­
менчивый, текучий, безалаберный характер 
главного героя рассказа «Он был рожден 
для любви, или Гриша и главное», если не 
путем создания ему некоего стилевого ана­
лога в виде беспечно и естественно льюще· 
гося повествовате.\Ъного потока со всей не­

обязательностью этой кажущейся «бQлтов­
ни» о хороших и плохих людях, о поэзии, 
о фотонах, с артистическим переложением 

песенки о капитане Грэе и т. п.? 
' 

Некоторые рассказы Г. Дочанашвили име­
ют оттенок прямой назидательности; очень 
важно любить литературу, еще более важ­

но любить родную землю (рассказ «Любовь 
к чему-10, что надо скрывать".»). Оттенок 

э1от идет, очевидно, из особого пристрас­
тия грузинской прозы к жанру притчи, ко­
торая, кстат;�, в «Аралети, Аралети ... » вы­
ступает в чистом виде. Еще более, чем 
Г. Дочанашвили, тяготеет к притче такой 
замечательный рассказчик, как О. Чхеидзе. 
Чхеидзе - мастер, владеющий многими фор­

мами и приемами рассказывания. Здесь и 
бытовая зарисовка «Чоче» - о том, как жи­
вущая в городе дочка привозит к отцу-кре­

стьянину очередного мужа и тот не хочет 
с�деть с ними за одним столом; и сатири­
ческая «Черника» - о мошеннике, загото­
вителе ягод, испортившем своими разгла­
гольствованиями веселую пирушку вьшуск­
ников гуманитарноrо факультета, который 
и он когда-то имел глупость закончить; и 
романтическая легенда «Нисла» (мне дове­
лось прочитать ее в прекрасно звучащем, 

еще не опубликованном переводе Э. Ана­
ниашвили) - о любви крестьянина-горца, 

наездника во многих покол�ниях, к своей 

породистой лошади, словно рожденной для 

воли и скачек, а не для той черной пахот­
ной работы, которая ей предназначена в 
только что созданном коллективном хозяй­

стве; и блестящая психологическая новелла 

«Муж Магло», где образцово-показательные, 
. на взгляд окружающих, семейные отноше­

ния вдруг взламываются реwитеЛ11ным об-ь· 
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яснением, обнажающим всю их нелепость 
и ненужность, и в этом обънснении, буква­
льно в считанных строках, ярко встают пе­
ред читателем два полярно противополож­
ных и колоритных человеческих характе­
ра ... 

Впрочем, подобные аннотации дают о рас­
сказах Чхеидзе очень бледное представле­
ние: этому прозаику, как и Г. Дочанашвили, 
свойственна изощренная стилевая палитра. 
Сквозь многоголосие речевого потока, кажу· 
щуюся хаотичность внутреннего монолога 
персонажей Чхеидзе поначалу трудно про· 
бираться к сути, но вскоре происходит при­
выкание, освоение формы, вне которой эти 
произведения просто не могли бы сущест­
вовать. Внутренний монолог, еще десять­
пятнадцать лет назад вызывавший немалое 
наше внутреннее сопротивление, ныне уже 
вошел в плоть и кровь литературы. У исто­
ков его, во всяком случае в пределах двух 
последних десятилетий (ибо этот прием ши­
роко применялся и в классике, но в несколь­
ко иных, более «спокойных» вариантах несоб­
ственно-прямой речи), принято числить ли­
товскую прозу. Начитавшись грузинского 
рассказа, я уже сомневаюсь, надо ли вру­
чать кому-то в этом от�ошении пальму пер­
венства, но вот о национальной художест­
венной специфике внутреннего монолога в 
разных литературах говорить, видимо, пра­
вомерно. Во всяком случае, начинался этот 
способ Повествования в литовской прозе, у 
М. Слуцкиса, с ярко в.Ыраженной интеллек­
туальной окраски и был связан прежде все­
го с городской жизнью, с достаточно ра­
финированным, «интеллигентским» созна­
нием персонажей. Грузинский рассказ ши­
роко применяет внутренний монолог при 
изображении объектов совсем иного ро­
да - в нем реализует себя сознание народ­
ное, в его пределах мыслит и чувствует 
простой крестьянин, а может быть, и сам ав­
тор, ощущающий себя крестьянином (впол­
не допускаю, что эта черта вообще свой­
ственна закавказской прозе, ибо на таком 
монологе и на таком восприятии держится, 
например, вся проза Г. Матевосяна). 

Притче форма внутреннего монолога как 
будто бы вообще противопоказана, ибо глу­
боко индивидуализирует повествование, пре­
пятствуя требуемому обобщению и «зна­
ковости». Тем более любопытно, что 
О. Чхеидзе пишет две прекрасные притчи -
«Зедаше» и «Землю> - именно в этой фор­
ме. Первая из них - о сопротивлении чело­
века надвигающемуся небытию: умирает 
старый Даглара, и больше всего мучает его 
мысль, что не доживет он до дня святого 
Георгия, когда можно будет почать кувшин 
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с зедаше, вином, специально выдерживае­
мым к праздникам. С поразительной, физи­
чески ощутимой отчетливостью воссозда­
ются все усилия умирающего добраться до 
кувшина и утолить безумную жажду, ко­
торая оказывается ничем иным как жаж­
дой жизни: старик пьет вино, и с каждым 
глотком возвращается к нему сила. Здесь 
притчевая символика непонятным образом 
вырастает из гущи самых бытовых, живо­
писно плотных деталей. По другому прияци­
пу построена «Землю>, с самого начала соз­
нательно неправдоподобная, зловеще гротес­
ковая, метафорическая: земля отторгает, не 
принимает гроб старика, который был давно 
с нее согнан, мучался в городе и вернулся 
умирать в родную деревню". Но это неправ­
доподобие тоже погружено в бытовые 
слои - в подробное описание похоронной 
процедуры, в какой-то коллективный внут­
ренний монолог, где слиты воедино голоса 
могильщиков и родственников, автора и са­
мого старика. 

Спектр притчи в грузинском рассказе 
очень широк. Если «Земля» - притча соци­
альная, то, например, «Иги» Д. Качхадзе -
романтико-фантастическая: в пещерном, 
предысторическом предке нашем, одном­
единственном из всего племени, впервые 
пробуждается духовное, творческое начало, 
которое ведет его к неизбежной гибели, ибо 
выделяет из общего, стадного существова­
ния, но Иги успевает перед смертью зара­
зить своей жаждой свободы и творчества 
маленького мальчика, и он теперь понесет 
эстафету дальше. Если «Бесы» Н. Думбадзе 
мастерски сочетают в своем замысле фоль­
клорную основу с литературной, то изыс­
канные сказки Г. Петриашвили уже весьма 
далеки от народного начала; если в «Нисла­
ури» Т. Бибилури вырисовывается романти­
ческая метафора пустеющих маленьких де­
ревень, то в странных городских коллажах 
Г. Ломадзе просвечивает притча об одино­
ком человеке в суете большого города". 

Естественно возникает вопрос о причинах 
тяготения грузинского рассказа к этой фор­
ме, которая нынче стала в литературном 
процессе столь модной, что как бы чем-то 
уже и компрометирует себя. К грузинской 
прозе, однако, мода эта, мне кажется, не 
имеет ни малейшего отношения. Притча 
здесь мотивирована, вероятно, прежде всего 
двумя обстоятельствами: высоким этическим 
пафосом прозы, стремящейся к установле­
нию особо действенных отношений с чита­
телем, и своеобразной национальной худо­
жественной подпочвой (вполне возможно, 
rрузинской критикой и литературоведением 
вопрос этот рассматривается как-то иначе 
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или давно решен, и я опять-таки хочу под­
черкнуть, что не претендую ни на :приори­
тет, ни на бесспорность своего взгляда) . 

Притче, в частности, нужны сильные ро­
мантические и поэтические импульсы. Ро­
мантическая тональность составляет великую 
традицию грузинской литературы, g проза 
и поэзия расположены здесь очень близко 
друг от друта (не случайно столь многие 
грузинские прозаики являются еще и про­
фессиональными поэтами). В современном 
грузинском романе - в «Законе вечности» 
Н. Думбадзе, «И всяком, кто _встретится со 
мной."» О. Чиладзе, в том же «Дате Туташ­
хиа» - оба эти начала, романтическое и по­
этическое, ощущаются не меньше, если даже 
не больше, чем в рассказе. С другой сторо­
ны, у истоков грузинского рассказа распо­
лагается народная новелла, которая хотя и 
лишена, по замечанию составителя сборника 
таких новелл профессора А. Глонти, отвле­
ченного назидательного моралите сказки, но 
тоже тяготеет к очень высокой, сплошь и 
ряд?м именно притчевой концентрации смы­
сла. 

Характеристика содержания и мотивов на­
родной новеллы, данная в предисловии 
А. Глонти, бросает, что очень примечатель­
но, определенный отсвет и на современный 
грузинский рассказ: «Бьет ключом в новел­
ле жизнь". Ее герои - реальные люди - ве­
дут за собой слушателя и читателя в поле, 
в лес, на реку". в крестьянский домишко". 
на базар с неизменными его завсегдатая­
ми - кинто, с духанами и духанщиками; в 
город с тесными улочками, водоносами, ору­
жейниками и чувячниками". Самобытный 
сюжет новелльr и ее композиционная ком­
пактность - свидетельство высокого художе­
ственного вкуса народа". Каждый рассказ 
проникнут своим, особым дыханием. В од­

·ном случае - это мягкий лиризм, в дру-
гом - искрометный юмор, веселье, иногда 
раздумчивость и философичность".» О пер­
сонажах и интонациях народной новеллы 
мы не раз вспомним, читая, например, «При­
ключею�я Шалико Хвингиадзе» Р. Чейшви­
ли, «Озорников» Р. Инанишвили, «Маску» 
Т. Бибилури. Но есть смысл вспомнить о 
ней и в с.вязи с некоторыми сюжетно-фа­
бульными праблемами развития грузинского 
рассказа. 

Новелле как разновидности рассказа свой­
С'I'венна особая острота, прочность и лако­
низм сюжетно-фабульной организации. В 
"овременной прозе сегодня наблюдается яв­
ное ослабление сюжетно-фабульных начал, 
на что верно обратил вн�ание Е. Сидоров 
(«Литературная газета» от 23 июня 1982 го-
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да), и это не столько недостаток ее, сколько 
особенность нынешнего этапа художествен­
ного развития, обусловленная тягой к эпи­
ке, широким культурно-философским обоб­
щениям, расшатыванию традиционных жан­
ровых структур и т. д. Вместе с тем на рас­
сказе подобное ослабление отражается, 
быть может, наиболее болезненно, ибо ни­
где сюжет и жанр не включены в систему 
столь тесных художественных взаимозави­
симостей. Сплошь и рядом читатель сегод­
ня под обозначением «рассказ» находи1· ли­
бо просrо зарисовку из жизни, либо кон­
спективную повесть, либо материалъt к ро­
ману. 

Не собираюсь утверждать, что в грузин­
ской прозе мало таких жанрово неоформ­
ленных рассказов. Выше уже шла речь об 
отсутствии четких жанровых границ как 
специфической национальной традиции гру­
зинской литературы. К тому же, как я те­
перь понимdю, здесь ярко выражен сам 
д а р рассказывания, прочно связанный по­
мимо традиции и с национальным характе­
ром. Вместе с тем это именно дар р а с с к а­
з ы  в а н  и я, который может быть, по су­
ществу, реаЛ:изован в любом жанре. Все 
упоминавшиеся, например, вещи Г. Дочана­
швили действительно не столько рассказы 
в строгом жанровом смысле, сколько просто 
увлекательные повествования, встречи слу­
шателей с блестящим собеседником. Более 
того - дар рассказывания вообще подтал­
кивает художника в сторону от жанра. Но 
одновременно дар этот подразумевает и со­
вершенно особую художественную «само­
достаточность», завершенность исполнения, 
словно бы позволяющую автору поставить 
точку в любом отрезке повествования и 
зафиксировать точкой жанр". 

В форме тонкой психологической зарисов­
ки написан, например, рассказ А. Сулакау­
ри «В снегопад», где муж и жена просто 
смотJ>ят в окно на густо падающий снег, и 

от непересекающихся их воспоминаний ве­
ет одновременно и привычным теплом, и 

эмоциональной неудовлетворенностью «сос­
тарившегося» брака. Меткой наблюдатель­
ностью отличаются простые истории Т. Би­
билури: вот людская мноrоголосица с выяс­
нением отношений в переполненном авто­
бусе («Счастливый конец»); вот поездка 
двух вдов на рынок, их взаимное подшучи­
ванье, за которым и война, унесшая мужей, 
и женское одиночество, и невеселое муже­
с1·во («Смех») ; вот трогательные попытки 
старика и старушки при встрече узнать друг 
в друге тех давних, когда-то знакомых, и 
радость узнавания, и договоренность прийти 
на похороны к тому, кто умрет первым 
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(«Прощание»). Жанр зарисовки преобладает 
и в первом изданном в Москве сборнике 
рассказов способной М. Джохадзе «Чело­
век из маленького двора», стилю которых, 
по словам Т. Чиладзе, свойственны ярко 
выраженная энергия, сильные чувства и в 
какой-то мере даже «мужская дерзость и 
откровенность». 

Очень выразительный художественный 
образец жанрово неоформленного расска­
за - «Пятница» Т. Чиладзе (в такой же сте­
пени, кстати, не оформлен и его роман «Вот 
кончилась зима»). Чиладзе обладает талан­
том столь интенсивного психологического 
письма, окрашенного поэтическим видением 
мира, что сюжетными двигателями его 
произведений становятся сама психологи­
ческая деталь, сам поэтический акцент, а 
единое смысловое и эмоциональное целое 
складывается из цветной мозаики отдельных 
эпизодов, задавая напряженную работу 
восприятию". Этот принцип господствует и 
в «Пятнице» с ее сложным и глубоким раз­
мышлением о судьбе ребенка, ставшего 
жертвой семейного разлома. 

Вернемся, однако, к собственно н о  в е л­
л и с т  и ч е с к о й традиции, порождающей 
совсем иной тип рассказа - компактного, 
динамичного, основанного на интонационных 
контрастах и завершающегося неожиданной 
развязкой. Чтобы показать спектр возмож­
ностей такого рассказа в современной гру­
зинской прозе, остановлюсь на двух при­
мерах, диаметрально противоположных по 
своему жизненному материалу и по харак­
теру художественных решений. 

«Операция «Тетя Тасо» Д. Карчхадзе по­
строена как непринужденное и остроумное 
повествование от первого лица, которое ве­
дет, я бы сказал, интеллектуальный горо­
жанин, постоянно иронизирующий над все­
ми персонажами и более всего над самим 
собой, а заодно и над формой рассказа, то 
громогласно объявляя ее элементы («пра­
лог», «экспозиция», «завязка»), то излагая 
фабулу в канцелярски·деловом стиле («де­
тальный план действий», «три этапа», «четы­
ре опорных принципа» и т. д.) . Сюжет 
«Операции".>> состоит в следующем. Есть 
скромный экономист-товаровед Сико Ме­
ладзе («Как все экономисты, я увлекаюсь 
поэзией и, как все товароведы, живу сред­
не>>),  имеющий жену и четырех «девочек· 
ангелочков>>, но не имеющий кварrиры, и 
есть его двоюродная тетя Тасо, заслуженная 
учительница и «аристократка», которая одна 
занимает пятикомнатную квартиру, терпеть 
не может родственников и никого не соби­
рается к себе прописывать. Рассказчик раз­
рабатывает изощренный психологический 
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план завоевания тети Тасо й ее квартиры, 
для ч�го вынужден разделить любимое ув­
лечение старухи - посещение театров и 
разговоры о театре. Осада длится два года. 
Сшсо добивается у тети Тасо положительно­
го «условного рефлекса>� на свое присутст· 

вие и становится ей необходим. Перед чи­
тателем разворачиваются их уморительно· 
забаан1>1е и одновременно тонко пародиру­
ющие реальность «Искусствоведческие» спо· 
ры. Наконец тетя сдается, а рассказчик, 
получив собственьъ�й ключ от квартиры, 
празднует уже не столько решение жилищ­
ной проблемы, сколько интеллектуальную 

победу. И вдруг за первой следует вторая, 
совершенно непредвиденная развязка -
наш торжествующий герой случайно слы­
шит, как тетя Тасо объясняет сестре причи­
ну своей уступки: «Он играл блестяще, моя 
дорога,�r" Я немало хороших артистов пере­
видала на своем веку, но такого ... » 

«Вдовьи слезы» О. Иоселиани изобража­
ют грузинскую деревню времен войны с 
одинокими женщинами, их тяжким трудом 
и написаны в виде внутреннего монолога 
моло.11.ой вдовы Даро, потока ее живой, не­
отесанной речи. В отличие от рассказа 
Д. Карчхадзе здесь ничего не происходит, и, 
боле�, , того, автор высекает весь новелли­
стический эффект своего сюжета из отсут­
ствия какого-либо действия. Фабула стро­
ится ;w:шь на распаленном воображении вдо­
вы, .которая все время ожидает посяга­
тельств на свою честь со стороны одного 
из нer-,f�Of'ffX оставшихся :в селе и к тому 
же неженатых мужчин, верзилы Луки, и, 

предполагая возможные ситуации покуше­
ния, мысленно уговаривает его не делать 
этого. Ее непроизнесенный диалог с Лукой 
на протяжении всего их вечернего пути с 
мельницы, откуда аробщик везет муку в 
деревню, настолько забавен, трогателен, бо­
гат оттенками, что читатель вслед за герои­
ней почти начинает верить в реальность не­
происходящего - вплоть до последней фра­
зы новеллы, когда Лука, ни слухом, ни ду­
хом не подозревающий, что творится с бед­
ной Даро, ссаживает е� с арбы у дома: 
«Спокойной ночи, гого (девочка)» ... 

Теплая человеческая интонация звучит в 
грузинском рассказе сплошь и рядом даже 
тогда, когда автор откровенно иронизирует 
или смеется. Обе упомянутые новеллы и ·  n 
этом смысле очень показательны. Прелест­
на в своей ясной, духовной, интеллИгентной 
старости тетя Тасо, но ведь и племянник 
ее не просто мошенник, покушающийся на 
чужую жилплощадь, - за его легкими, ос­
троумными разглагольствованиями и дейст­
виями приоткрывается натура талантливая, 
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артистическая, нереализованная, а разобла­
чение насто11.ько ему не безразлично, что 
он и от квартиры, пожалуй, можег отка­
заться. Что же касается «Вдовьих слез», то 
сколько искусства требуется, Ч'!'обы пройти 
по тонкой грани, отделяющей чарующую 
фривольность народного анекдота от вуль­
гарной пошлости, чтобы увидеть в смешном 

печальное и, веселя, грустить. 

Оба эти типа рассказа, один из которых 
надо бы просто назвать рассказыванием, а 
др'утой новеллой, сосуществуют в соаремен­
ной грузинской прозе на равных правах, и 
настоящие мастера, в общем-то, владеют ими 
с одинаковым успехом. Скажем, тот же 
Д. Карчхадзе явно тяготеет к острому но­
веллистическому мышлению, но его «Ги­
гант» 'построен скорее на принципе расска­
зывания. А у Г. Дочанашвили наряду с 
рассказываниями есть блестящая романти­
ческая новелла о внезапном и простом дви­
жении сердца - «Иоганн Себастьян Бах» и 
есть новеллистическая шутка «Проходная 

пешка», где маленькому, незаметному че­
ловечку, Алекси жильцы во дворе из жалос­
ти начинают проигрывать в шахматы и он 
буквально разбухает от важности." 

Вместе с тем у меня создалось впечатле­
ние, что какой бы тип рассказа в грузинской 
прозе ни преобладал у того или иного пи­
сателя, какими бы приемами рассказ ни 
пользовался, какой бы степени мастерства 
ни достигал, самые крупные художествен­
ные завоевания жанра связаны здесь с под­
линно народным мироощущением, с глубо­
кой социальной эмоцией, с жизненной пра­
вдой, обретаемой в русле боЛъшой нацио­
нальной традиции. Там, где подобные связи 
утрачиваются, рассказ теряет свою само­
бытность, нивелируется, подгоняется под не­
кий общеевропейский стандарт. 

К сожалению, эти утраты, обезличивание 
рассказа чаще всего происходят в прозе 
молодых, внушающей подчас тревогу за бу­
дущее жанра. Не хотелось бы прослыть 
ретроградом, но вот отдельные персонажи и 
сюжеты, судите сами: спившийся молодой 
человек погибает в автомобильной катастро­

фе (как последнее звено выродившегося ро­

да), после того как уже свихнулся и пове­
сился отец, спился дядя и т. п. («Диоску­
рия, город, затопленный морем» Д. Топури­
дзе);  молодой урод ненавидит окружающих 
за свое уродство («Факелы, Квазимодо!» 
М. Абашидзе); слепой юноша невольно уча­
ствует в ночной оргии «золотой молодежи» 
и сначала затянут в постель некой Мери, а 
потом брошен всеми в пустом доме («Te­
paнrn» Л. Табукашвили); пациент психиатри-
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ческой больницы интригует по телефону 
женщину, для чего совершает вылазки из 
палаты по крыше и однажды разбивается 
насмерть («Гипсовый человек» Г. Ломадзе) ; 
чей-то племянник мчится на машине в ни­
куда, по пути вспоминая, как жил с женой 
своего дяди («Зной» А. Чхиквишвили) ; де­
вушка влюбляется в наркомана и, родив от 
него урода, оставляет мужа («Выбор за 
мной» А. МхеЙдзе) ; фрейдистский комплекс 
нереализованного желания заставляет моло­
дого человека всюду искать девочку из сво­
его детства («Платформа «Ботанический 
сад» С. Пайчадзе) ... 

Речь идет не о том, что нельзя изображать 
изломанные судьбы или заглядывать в тем­
ные уголки человеческой психики. Для ли­
тературы нет запретных тем, если только 
это Литература. Но в данном случае мы ско­
рее сталкиваемся с распространенным яв­
лением литературности, игры в искусство, 
хотя я не стал бы уравнивать все названные 
и не названные произведения по социальной 
зµачимости их материала или п� дарованию 
авторов (рассказы Г. Ломадзе, например, 
полны метких наблюдений, стилистически 
1штересны, тогда как текст «Платформа «Бо­
танический сад» вообще вряд ли может быть 
назван художественной прозой; рассказ 
А. Мхеидзе по крайней мере несет в себе 
любопытную психологическую информацию 
о процессах женской эмансипации, тогда 
как «Зной» вообще лишен реального содер­
жания, и т. д.). 

Литературность - это вторичность виде­
ния, отсутствие серьезной идеи и позиции. 
ради которой только и стоит писать, холод­
ное анатомирование вместо живого и стра­
стного соучастия, выдумка вместо жизни, 
буквально осаждающей нас своими пробле­
мами. Настораживающие черты литератур­
ности присутствуют отнюдь не только в 
молодом грузинском рассказе. В свое вре­
мя о них много говорилось при обсужде­
нии эстонской прозЫ. А совсем недавно в 
журнале «Дружба народов» своими наблю­
дениями над рассказами молодых армянских 
прозаиков поделился Л. Аннинский: «Итак, 
повторяю вопрос:  где все это происходит? 
В некоем Городе. В Городе вообще. В мно· 
голюдном, пустом, чужом Городе". Ну, хоро­
шо, кто же действует в этом подлунном 
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мире? Непонятно. Он. Она. Мужчина. Жен­
шина... Апокалипсические метафоры (впро­
чем, бутафорские) . . .  Характеров, в сущнос­
ти, нет - есть рефлексы и реакции; сюже­
ты рассечены и раздробл@ны ... Неощутим в 
этой пелене не только уровень личности (ду­
ховная проблематика). но и уровень инди­
вида (социальный типизм) ». 

Право же, новеллистический стиль этот 
не нов и неинтересен. И я лично предпочту 
страданиям новоявленного Квазимодо, кото­
рыми сам автор, кстати, ничуть не мучается, 
а лишь пользуется, чтобы дать герою воз­
можность скривить гримасу вселенской скор­
би и разочарования, простой рассказ тоже, 
кстати, молодого Н. Шатаидзе «Ниша» -
о том, как неожиданно померла у кресть­
янина корова Ниша и все уговаривают его 
побыстрее везти мясо на рынок, пока не 
испортилось, а он, чудак, медлит и меДлит­
то ли боится, что корова больная ·бьrла и 
мясо у нее заразное, то ли никак с ее 
смертью не свыкнется, не может расстать­
ся." 

Грузинский рассказ сегодня беспощаден 
к любым отступлениям от нравственных 
норм народной жизни и необычайно qy'toк к 
любому добру. Корни его глубоко уходят 
в национальную почву. Его персонажи и 
есть народ, те простые люди, трудом >:Кото­
рых держится земля. Его лучшие художни­
ки талантливо воплощают сегодняшниИ' день 
Грузии, ее историческую память и совесть, 
духовные усилия и надежды. Они могли 
бы сказать о своей работе так же,< ·l<!ак рус­
ский поэт Владимир Соколов Говорит о 
своей: «Что-нибудь о России: стройках и 
молотьбе? .. Все у меня о России, даже ког­
да о себе». 

Что же касается высших этических· и эс­
тетических целей грузинской прозы, то их 
точно определил в рассказе о писательской 
работе, так и названном - «Дело», Г. До­
чанашвили: «"Правда - свет, настоящий 
свет,- думали они (писатели.- В. К.}, вслух, 
конечно, Этого не произносили, потому что 
как чумы избегали патетичности.- Только 
правда, только она - любым способом, лю­
быми приемами ...  " А способов и приемов, 
как известно, блаr одарение богу, множест­
во, и они писали, ничеrо себе - писали». 
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кго•то приехаЛ: в устоявшийся мирок, оби­

тателей всполошил. И остался от втор­

жения шрам, которому долго предстоит за­

живать, быльем порастать. Приезжего уж 

и след простыл, а его томительно, неотвяз­

но вспоминают обитатели мира, в который 

он ·втрргся. Пришел, увидел, победил - точ­

но по формуле Гая Юлия Цезаря разворачи­

вается действие пов_естей Оралхана Бокеева. 

Что ж, знакомая ситуация: Евгений Оне­

гин вторгся в устоявшийся мирок русской 

деревни, к Лариным; Базаров вторгся к Кир­

сановым; и начни вспоминать, перебирать 

героев, вторгавшихся в стабильные, устой­

чивые миры и мирки, переворачивавших ми­

рки кверху дном, не сумеешь остановиться: 

тут, кроме Онегина, Базарова, и Хлестаков 

Иван Александрович и Печорин. Ситуацию 

вторжения некоего возмутителя спокойст­

вия з чьи-то жизни разрабатывали в драма­

тургии, в стихотворных и прозаических по­

вестях, в романах. Но не моrу я припомнить 

случая, чтобы явлена она была изнутри: не 

с точки зрения стороннего объективного 

·наблюдателя и не с точки зрения самого 

вторгающегося, а с точкn зрения обитате­

лей мира, в который некто однажды вторг­

ся. Вторгся, положим, Гарин. бравый улан, 

в небольшой городишко, выиграл у тамош­

него казначея в карты молоденькую жену 

и исчез. Но что, если бы Лермонтов пока­

зал события повести в стихах «Тамбовская 

казначейша» с точки зрения . . .  Авдотьи Ни­

колаевны, жены, в азарте проигранной ка· 

значеем улану? Что-то же она, сердечная, 

чувствовала, что-то переживала. Но что? 

Жизнь неотделима от художественной 

традиции. Благопристойному оседлому го­

рожанину трудно и представить себе, сколь­

ко добрых людей нынче кочуют, переселя­

ются с места на место: круглый год забиты 

общие вагоны поездов самых невероятных 

маршрутов, покачиваются контейнеры с до­

машними вещичками на платформах товар­

няка. Едем мы и едем куда-то. Тут и энту­

зиасты, и просто трезвые люди, добротные 

работяги, ищущие, где бы осесть; вереница 

сезонников и неутихающие шабашники. Ка · 

дровики сетуют на текучку кадров; и оно, 

конечно, худо, когда текучка. Но с другой 

стороны посмотреть: страна огромна, всюду 

строится что-то, возводится, реставрируется; 

и тянется люд честной поглядеть, как оно 

там да что, и не может он успокоиться. Это 

жизнь; но и традиция тут как тут: в устояв­

шиеся миры небольших городков, рабочих 

поселков, колхозов, совхозов то и дело при­

ходят ныне какие-то до неузнаваемости об­

новленные герои русской литературы XIX 

столетия. И снова, снова смущает Онегин 

душевный покой Татьяны; снова ввязыва­

е1·ся не в свое дело неугомонный Печорин, 

а судебные очерки нет-нет да и о новом 

Хлестакове расскажут. 

Время словно бы само отыскивает писа­

теJ1ей, которые могут запечатлеть его облик; 

и Оралхан Бокеев- один из таких избран­

ников. Бокеев видит, чувствует мир как не-



КНИЖНОЕ ОВОЗРЕЮШ '225 
что постоянно перемещающееся, движуще· _ _  езда- проходят мимо» - глазами старика ка• 
еся. Ему, казаху, это, надо _ думать, и осо· заха Дархана. 
бенно странно, но особенно и понятно: уж «Одия из многих разъездов на большой 
кто-кто, а казахи не могут не нести в глу- Туркестано-Сибирской магистрали, аул Жы· 
бинах национальной памяти воспоминаний 
о жизни как постоянном перемещении, о. 
вошедших в быт пространственных поис­
ках. Города их, по-моему, овеяны какою-то 
особенной радостью: это же - го-ро-да! Го· 
рода, дарованные еще живущими поколе· 
ниями поколениям будущим. Города без 

следов былых ран: их не осаждали, не бра­
ли штурмом, не жгли, · не обращали в. ру· 
ины. Это но-вы-е города; каждый дом 
в -них свидетельствует о. том, что коче-
вать из конца в конец степи уже никогда не 
придется; и умилительна_ белая юрта, вкра· 
пленная в архитектурный ансамбль Ал't//..а­
Аты: стилизованный памятник кочевому 

прошлому, времени, с которым прощаются; 

юрта почтенна, но ни современных зщзодов, 

ни Академии наук, ни университета, ни, 

положим, горкомхоза в юртах не р�мес­

тишь. 

С кочевьем покончено, но тем не менее 
круrом-то кто-то кочует, кочует и не может 
угомониться. Приезд, появление нового че­
лщзека в стабильном мирке, в микросоциу­
ме, по Оралхану Бокееву - отголосок, от· 

ломок громадных социальных явлений. Осе­

длый аул перед причудливо кочующим ми­
ром. Девушка, - молодой специалист, . на 
рароту направлена в аул, а кого-то другого 
гонит по жизни пpocтoдyuIJloe- АЮбопытст­
во, кого-то - беззастенчивый авантюризм, 
Но в этом кочевье писатель узнает, словно 
бы сон вспоминая, то, чего народ его не 

может не помнить - к о ч е в  ь е. Кочевье с 
его неожиданностями: степные случайные 
встречи, в каждой из которых надо безо­

шибочно угадать, кто тебе повстречался, 
друг или враr; неожиданно обрываемые зна· 
комства. И Бокеев показывает долгождан­
ный или внезапный приход, появление како· 
го-то неизвестного изумленными глазами 
аборигенов - изнутри того мира, в кото­
рый пришелец вторгается. О вторжении 
Печорина в мирок честных контрабандистов 
поведал у Лермонтова он сам, Печорин. 

Девушке из пt>ибрежной хаты, слепому 
мщчику ав�ор слова не дал, хотя и они, на­

до полагать, сложили бы вполне право­
мерную версию событий, развернувшихся 
когда-то на морском побережье. Бокеев слов­
но . переворачивает известную ситуацию, 
показывая ее с изнанки, притом глазами 
людей бесхитростнейших, до самозабве_ниs� 
добрых: в «Отголоске юных дней» - глаза­
ми подростка, полюбившего приехавшую в 
е1·0 аул девушку - аrронома; в повести «По-

ла:нды, а вместе с ним и Дархан встречали 
свое очередное утро спокойно".» Дархан -
старик, о ·  беде которого - повесть «Поезда 

проходят мимо». (Жалко, что· в переводах 

не· могла сохраниться игра слов, каламбуры, 

звуковые и смысловые повторы, которыми, 
судя tto всему, богат стиль Бокеева: Жилан-
ды дословно значит «змеиный», а рельсы, 
подходя к разъезду, «вьются змеями.) Спо· 
койно на разъезде. А дальше - воспомина­
ния tтарика: сорок лет проработал он здесь, 

на железной дороге. Все знают его в ауле, 
и он всех знает; знают все и то, что когда· 
то бЫл у него, одинокого, сын, что сын был 

не• · родным, · а "Iриемным и что он пропал 
без вести; Дархан все же ждет сына: пови� 

дать 'перед смертью. А она приближается. , 
На глазах у всех воздвигает себе Дархан' 
мазар, надгробие: каждый день выходит на 
новую, последнюю работу свою, ладит кнр- :·  
пич к кирписmку. 

Похоже на Чинrиза Айтматова, на «И 
дольше века длится день»? Да, похоже. И 
датирована повесть 1976-м. Если допустимо 
говорить о приоритете в художественной' 

литературе, то приоритет за Бокеевым: и 
разъезд в казахской степи, и прозрачной, 
ясной души человек, старик рабочий, и мо· 
rилы близ железнодорожных путей". Но у 
литературы начала нет; си·rуации, характе­
ры и приемы не могут бьпь сведены в ка· 
талоr, нумерованы и за кем·то закреплены. 
И , эпически величавый старик, и могила, и ·  
ритмообразующие курсивы есть и у Бокее­
ва и у Айтматова. 

Следя за становлением казахской прозь:i; · 
видиШъ, как проза рождается из устного· 
народного творчества, преданий, песни. Упу­
сти зто из виду, стиль Бокеева может пока­

заться выспренним, сделанным: «Ночь, эта 
холодная сладострастница, еще не пресыти· 
лась Ласками ярого месяца и все льнула на· 
rим сахарным телом к лунному сиянию -
бесстыдно являла миру свою обольститель­

ную -красоту». Красивости, зело жестоко· 
нами преследуемые? А оно не красивости 

вовсе, а то же, что было на заре русской 
реалисrической прозы, у Гоголя :всего преж· 

де: мир - огромное едияое тело, а все-то 

в мире живое, и всюду какой-то язычеСltИЙ 
Эрос царит, и одна вещь, одно явление- при­
роды - жаждет обладать другой вещью. На­
гое·_ тело ночи, да еще и сахарное к тому 
же - не безвкусица, а миросозерцательная 

особеННО(ТЬ, · присущая песне, дозволенная 
ей векоRыми традициями. Переходъ1 от ка· 
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коrо-то отчаянно отважноrо пения к описа­

нию реалий современной действительности 

у Бокеева, может быть, еще слишком рез­

ки, вцдны «швы»: эпическая песнь и тотчас 

же вроде 6.=: очерк - тогда-то и там-то с 

такими-то должностными лицами произош­

ло то-то. Но механистичность сосущеС'r·вова­

ния очерка с песней-сказкой - дань есте­

ственному для литературы процессу. Пере­

водчики Бокеева, видимо, проделали герои­

ческую работу: неудачи, накладки есть и у 

них, однако rлавное они передали: переход, 

перелив песни в будничное повествование, 

в эпизоды из жизни совхознь�х овцеводов, 

полеводов; трактористов, из маетной жизни 

железнодорожников. Тут все устоялось; но 

за пределами устойчивого мирка бурно пле­

щется неугомонный, странствующий, кочую­

щий: мир. Мирище, если можно так выра­

зиться. И оттуда в тихие уrолки то и дело 

вламываются, врываются rости. 

Дождался сыночка старик Дархан! Едет, 

едет к нему воскресший сынок. Едет в но­

вом обличье: не сын едет, а сын сына, внук. 

Неожиданный подарок судьбы: нынче еще 

кто-то кого-то ишет, порываясь загладить 

следы войны; и старик Дархан объявил 

через прессу, что ищет сына. И - отозва­

лось объявление: сын, оказывается, поrиб, 

но жив у Дархана внук. И на разъезде Жи­

ланДЬI, на «змеином» разъезде, высыпали 

все этого внука встречать: ликование, пра­

здник. 

Тут опять необходимо сказать о забавном 

и жутковатом совпадении сюжетов, моти­

вов, ритмов. Русская литература всегда бы­

ла очень внимательна к ситуации самозван­

ства, к фигурам самозванцев различного 

толка. И сейчас они возродились. Пожиже 

стал самозванец, мелкотравчат он: не От­

репьев, не Пугачев. Давно распалась кор­

порация детей лейтенанта Illмидта, досrа­

вившая нам коrда-то немало веселых минут. 

Но самозванец в литературе живет. Стал 

он камерным, действует не в масштабах 

державы, а в масштабе семьи. И в «Стар­

шем сыне» Александра Вампилова появился 

самозванец-импровизатор, вторгшийся в се­

мью провинциального музыканта на правах 

внебрачного сына. В «Ожидании» Николая 

Евдокимова - очаровательная в своей наг­

лости девушка, самозванная внучка почтен­

ной московской старушки, все еще ожидаю­

щей, что сын ее когда-нибудь вернется с 

войны. И на разъезд Жиланды, rде серебри­

сто змеятся рельсы, пришел, приполз само­

званец. Нынешний. Мелкий: на царство не 

претендует, в отпрыски выдающихся рево­

люционеров не лезет. Просrо жулик, пере­

росший в самозванца. Взял у старца Дар-
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хана сбережения, отложенные на мазар, на 

могилу,- и ищи ветра в поле. А Дархан из 

тех людей, которые чрезвычайно смущают­

ся, ежели их облапошивают; они люди боль­

шой и легкоранимой души, и даже какой­

нибудь неотданный долг душу таких ;1.юдей 

отчаянно ранит: мол, да как же так мож­

но, взяли в долг и не отдали? А тут пря­

мое мошенничество. Но и эпизод уголовной 

хроники для Бокеева - повод к созданию 

грустной эпической песни. Песни-вопроса: 

и старик когда-то совершил тяжелейший 

грех, и вторжение в его жизнь самозван­

ца, лжевнука - не расплата ли это за грех 

его? Дархан когда-то отрекся от маленького 

ребенка, от настоящего сына, позволил ему 

умереть. Самозванец-мошенник - тень его 

собственного греха. И вопросом кончается 

повесть-песнь: мать простила грешника от­

ца. Имела ли она право на это? 

А в другой повести, «Отголоске юных 

дней», пришествие постороннего в устояв­

шийся мир веселое, жизнерадостное. «Про­

шло уже десять лет, как кончилась война, 

и люди, исхудавшие в лихое, голодное вре­

мя, постепенно набирались сил". Снова ста­

ло возрождаться простодушие, какая-то 

детская непосредственность и безрассудная 

доверчивость». Доверчивость доверчивостью, 

но в аул приезжает". немка. Девушка-нем­

ка, агроном. И аул в смятении: как же это -

приезжая немка будет хозяйничать на по­

лях? В одном ауле доверчиво распростерли 

объятия прожженному жулику, в другом 

честнейщую девушку встречают в штыки; 

соприкосновение аула и мира у Бокеева 

чревато драмами поздних прозрений, оза­

рений задним числом. Немку, может быть, 

и поймут, но пока вокруr нее воздвигается 

стена недоверия. Агроном Луиза завоевы­

вает признание медленно, шаг за шагом. А 

навстречу ей первым протягивает руку де­

сятиклассник-казах Нурлан. 

И опять традиционная ситуация приезда­

вторжения показана изнутри. Перевернута. 

Предсrавим себе: жил в своей деревеньке 

провинциальный юноша Евгений Онегин, а 

откуда-то извне, из города нагрянула в его 

мир загадочная и блистательная Татьяна. И 

Онегин ее полюбил, хотя был моложе ее, 

совсем зеленый, неопытный юноша. И при­

знался ей, а она ласково и тактично отверг­

ла его. «Отголосок".» Бокеева - современ­

ный вариант хрестоматийного сюжета. «Ев­

гений Онеrин» времен форсированной жен­

ской эмансипации, переездов, непрестанно­

го соприкосновения наций: казах, безнадеж­

но влюбленный в немку и старательно осва­
ивающий русский язык, чтобы с нею об­

щатьс"l. 
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Уехала немка Луиза. Остались в память 
о ней цветы, радостные подсолнухи: она 
привила их здесь, в скотоводческом ауле. 
Прозаически, деловито - на силос. Но это 
аrротехни·�еская сторона дела. д_ есть поэ­
тическая: «Черная степь зеленела всходама 
подсолнухов. А в ясном небе громадным 
цветущим подсолнухом висело солнце, как 
бы оставленное в дар колхозникам агроном­
шей ...  » 

О вторжениях-неожиданностях у Бокеева 

* 
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и «Поющие барханы», и «Снежная девуш­
ка», и баллада в прозе «Камчигер». Там 
свои варианты подобных вторжений. Но за­
кономерность ясна: во-первых, вторжения, 
приходы, наезды, показанные с точки зре­
ния мира, куда вторгается «кочевник» на­
ших дней; во-вторых - неизменное сопря­
жение сугубой реальности с местным или 
с общенациональным преданием. С эпичес-
кой песней, с пантеистической лирикой или 
со сказкой. В. ТУРБИН. 

ПОСТИГАЯ СВЯЗЬ ВРЕМЕН 

В а А и м К о ж е в н и к о в. 
' 

Корни и крона. PoNJaн. «Знамя», 1 981 ,  №Но 9, 1 О; 
1 982, №№ 1 ,  2. 

М и х  а и л  А л е  к с е  е в. Драчу>1ь1. Роман. «Роман-газета», 1 982, №№ 1 0, 1 1 . 
А л е  к с а н  А р  П р  о х  а н  о в. Дерево в центре Кабула. Роман. «Октябрь», 1 982, № 1 .  

на последних страницах романа «Корни 
и крона» Вадима Кожевникова мы чи­

таем: «Чем больше люди отдаляются от то­
го, что они пережили, тем увереннее счи­
тают даже незначительные события тех лет 
вехами своего времени. И это не только 

дань уважения прошлому, но и уверенность 

в том, что ничто случайно не приходит и 

само по себе не уходит. Ведь худшее не 
сразу сменяется лучшим. И не по давности 
времени старое уступает новому. Ничто не 
изживает самое себя без причины".» 

Читатель этой статьи может предполо­
жить, что речь пойдет об историческом ро­
мане. Но нет, В. Кожевников посвятил свое 
произведение современному рабочему чело­
веку, целой династии советских рабочих 
людей. А речь о вехах времени, о дани ува­
жения прошлому рождена той истиной, что 
пройденный нашим обществом путь, насы­
щенный живым трепетом современности, 
является в то же время и путем историчес­
ким. Художником это может быть постигну­
то прежде всего в свете жгучей актуально­
сти. Вспомщ�ается, как в одной из литера­
турных дискуссий середины 50-х годов Сте-

подтвердили этот взгляд. С в я з ь в р е м е н  
стала одним из существеннейших и оправ­
давших себя принципов художествецного 
воплощения жизни советского общества в 
его развитии. 

Конечно, в яркую человеческую судьбу 
литература не может вместить все процес­
сы, характерные для широкого историческо­
го времени,- тем более закономерно в ро­
манах наших дней встает тема преемствен­
ности поколений. Авторы часто обращаются 
к изображению семьи не только в ее до· 
машнем, бытовом аспекте, но и прежде все· 
го в сфере социальности, труда, вкладыва· 
емого представителями данного семейного 
коллектива, если можно так выразиться, в 
общую сокровищницу материальных и нрав­
ственных ценностей, созидаемую общест­
вом. В связи с этим вспоминаются «Журби· 
ны» Вс. Кочетова, «Истоки» Г. Коновалова, 
о рабочей династии металлургов собирался 
писать А. Фадеев в «Черной металлургию>, 
Разговор о рабочих династиях весьма к ме.­
сту в связи с новыl':! романом В. Кожевнико· 
ва. 

Место его действия - современный ма-
пан Злобин горячо ратовал за понимание шиностроительный завод, переживающий 
истории и современности революционной большие перемены. Научно-технический 
эпохи как неразрывного единства при всех 
его противоречиях. (Эти свои размышления 
Степан Злобин опубликовал в сборнике 
«Советская литература и вопросы мастерст­
ва».) Не все вняли тогда пафосу речей та­
лантливого и темпераментного историческо­
го романиста; сейчас ясно, как он был прав, 

выдвигая по-новому заостренные идейно-эс­

тетические критерии понимания и оценки 

взаимосвязи исторического и современного 

в романе наших дней. Прошедшие десяти­

летия литературного развития целиком 

15" 

прогресс не терпит отставания, топтания на 
месте, рутинного отношения к делу. Это 
свойственно всем этапам производства, всем 
el'O подразделениям. Из большого и сложно­
го рабочего коллектива на первый план вы­
двигается фамилия Должиковых, Их глава 
Семен Фомич - участник гражданской и 
Отечественной войн, это корень рабочей ди• 
настии, вполне реальный и в то же время 
символический дед. Он знаток машиностро­
ительного дела, умеющий передать свой 

опыт молодым, иногда, при :этом не скроем, 
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страдающий морализаторством, утоМJЫющим: 
читателя. Сыновья старика Дмитрий, Erop 
и Геннадий после войны вернулись на род-· 
ной завод. С ними и пЛемя.ннИк Семена Фо­
мича Марат Должиков. Автор пишет: «Ка­
ждый Должиков отличался особым характе­
ром; профессии у всех были разные, внеш· 
не они не слишком походили друг на дру­
га, но на заводе их всех одинаково уважа­
ли и ценили за мастеровитость, считали зу­
бастыми, потому как если дело касалось ин­
тересов производства, они, не сговариваясь, 
выступали, и всегда единомысленно, испыты­
вая при этом даже некоторое удивление: 
откуда и как мог один Должиков отгадать 
мысли другого Должикова». (К сожалению, 
характеры �·ероев, по утверждению автора, 
особые у каждого, раскрываются преимуще­
ственно в изложении самого персонажа -
здесь психологический анализ страдает не­
полнотой.) 

Мысль о преемственности поколений по­
следовательно и интересно реализуется ав­
тором на протяжении всего повествования. 
Всплывающие в памяти героев эпизоды ми­
нувшей войны дают их переживаниям глу­
бину и масшrабность. Труд ратный и завод­
ской тесно переплетаются в мироощущении 
героев. Когда на заводе случаются заминки 
или нравственные казусы, на выручку при­
ходит боевое прошлое - воскрешенное в 
памяти, оно помогает героям найти выход 
из сложной ситуации. Зрелость мысли, рож­
денной многолетним опытом жизни и борь­
бы, подсказывает наиболее точные решения 
производственных проблем, верные пути 
творческих поисков. 

Природу этих процессов В. Кожевников 
хорошо знает и рассказывает 9 них• прав­
диво. Именно так описан конфликт между 
общественностью завода, с одной сторонъi, 
и представителями министерства - с дру· 
гой. На заводе по инициативе передовых 
рабочих, преимушественно молодых, созда­
ется по всем параметрам улучшенный дви­
гатель, сулящий большую прибыль · пред­
приятию. Ответственное лицо из министер­
ства, прибывшее для приемки станка, было, 
как замечает автор, «знатоком теории осмо­
трительноСТИ>>. Знаток сыграл роковую роль 
в судьбе нов�го двшателя: его изготовле-
11ие было по формальным причинам отложе­
но, завод терял выгодного заказчика, рабо­
чие лишились премии. Писатель справедли­
во рисует эту ситуацию как нравственную. 
Не случайно в центре ее оказывается . сек­
ретарь парткома Зубцов, который был на 
фронте политработником, батальонным ко­
миссаром, и вынес оттуда добруiЬ ·привЫЧку 
советоваться с людьми при возникновении 
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трудных обстоюеJЩ::Тв. Рабочий должен не­
изменно ч.�ствовать. себ!! хозяином пред­
прцятия и сообразно этому действовать. В 
романе «Корни и крона» убедительно по· 
казано, какие практические результаты для 
производства и психологического климата 
на предприятии дает верное следование это­
му принципj. «Сами вырастили ни заводе 
именитых людей, сами вынуждены с ними 
считаться»,- замечает директор. 

Внуки старого Должикова проходят серь­
езную школу жизни и в семье и на произ­
водстве. И хотя в романе, как и в нашей 
жизни, нет пресловутой проблемы отцов и 

детей в ее традиционном драматическом по­
нимании, тем не менее И безоблачности то­
же нет, небосклон над Должиковыми не раз 
затягивается тучами, и писатЕ>ль не скрыва, 
ет этого от читателя. Верно главное: духов­
ная взаимосвязь старшего и младших поко­
лений советских людей органична и жиз­
недейственна. Грядущее незримо присутст­
вует в размышлениях, переживаниях и на­
деждах и дедов, и отцов, и детей. .Как 
каждое здоровое и полноценное дерево с 
крепкими и добрыми корнями, глубоко во­
шедшими в родную землю, династия Должи­
ковых дает свежую, цветущую, молодую 
крону. Это не только абстрактная философ­
ская ·Посылка, это итог живых наблюдений 
и исследований автора, уже много лет ра­
ботающего над произведениями о людях 
труда, о сменяющих друr друга поко,;.ениях 
советского общества в войне и мире, в жи­
вой, реальной обстановке, которая склады­
.вается в многоликой и противоречивой под­
час действительности. 

Правда, изобразительный материал poм<i­
na порой отступает перед публицистичес­
ким, отсутствие единой сквозной коллизии 
приводит к новеллистической структуре. (В 
ней автор всегда был силен, начиная с па­
мятного рассказа военных лет «Март-ап­
релЫ>. :Внутреннее творческое влечение к 
рассказу чувствуется и в других крупных по 
объему произведениях автора, таких, напри­
мер, как повесть «День летящий».) На не­
кую общую нить нанизываются сцены, эпи­
зоды, зарисовки, монологи и диа.юrи, со­
ставляющие подобие потока ж:Изни военно· 
ГО И МИРНОГО времени, И ХОТЯ ПОЧТИ КаJКдая 
из введенных в роман таким образом ситу­
аций по-своему интересна (история отноше.­
ний Марата Должикова и немецкой анти­
фашистки Эльзы, сердечные дела молодых 
героев Кости, Нелли, Октябрины, некоторые 
коллизии и эпизоды заводской жизни и се­
мейного быта и т. п.), тем не менее места­

·ми остро чувствуешь читательскую жажду 
единой романной коллизии с развернутым 
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и целостным художественно-психолоmчес­
ким. анализом характеров основных, прохо­
дящих через весь роман действующих лиц. 

Горячо помержав интерес лwrературы к 
теме со4иалистического труда и его героев 
11 констатировав известные успехи на этом 
пути писателей-первопроходцев, наша кри­
тика сейчас, в начале 80-х, не может не ви­
деть, что в эпоху зрелого социализма перед 
этой темой стоят как никогда серьезные и 
крупные задачи. Речь идет о масшrабах 
писательского видения, о внутренней орга­
нической связи частных ко.1\ЛИзий жизни и 
быта рабочих людей с философским дыха­
нием эпохи, с большими проблемами обще· 
ства и человечества. Возрастание роли ра­
бочего класса как определяющей созидатель­
ной силы материального и духовного раз­
вития общества требует, видимо, более объ­
емного подхода к теме, понимаемой по-горь­
ковски широко и многогранно. Заводская 
площадка, даже самый огромный модер1ш­
зированнъrй цех, как и семейные отношения 
заводчан,- недостаточная платформа для 
воплощения темы советского рабочего клас­
са 70-80-х годов. Впрочем, и лучшие ро­
маны 30-х годов, составившие эпоху в со­
ветской литературе, такие, как «СотЬ>>, 
«День второй», «Время, вперед!», «Гидро­
централь», и другие, по справедливости по­
казывали рабочих людей того времени на 
широком фоне социалистической индуст­
риализации, обнаруживая и воплощая в 
своих героях и через них всеохватывающий 
пафос общественного преобразования стра­
ны в труде, в созидании, в нравах и быте, в 
морали и этике. Замкнутость производст­
венными вопросами как таковыми была им 
чужда. Эго были книги об эпохе и тем са­
мым об ее творцах - рабочих людях. Еще 
больше оснований у нас сегодня ожидать 
от художников слова именно таких дерза­
ний и решений! 

Требования времени выдвигают перед ав­
торами романов, представляющих собой 
глубоко философский и художественно мно­
гоплановый жанр в литературе, задачу во­
плотить социальный эпос истории, которая 
орРа1Щчески сливается с судьбами отдель­

ной личности или отталкивается от нее, 

крупномасшrабно запечатлевая коллизии и 

конфликты, свойственные тому или иному 

моменту. Тематические ограничения, узость 

художественного взора лишают произведе­

ния эпического просrора и психологичес­

кой глубины, если говорить не об очерке, 
рассказе или повести, а о романе. Не слу­

чайно А. Фадеев во время работы над рома­

ном «Черная металлургия» писал: «Это во­
�;се не только роман о металлургии - она 
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в центре этого романа,- но это роман о 
советском обществе наших дней, это роман 
самонужнейший, архисовременный». Нельзя, 
разумеется, перед различными по масшта­
бу и уровню дарования писателями выдви­
гать одни и те же художественные зада­
•ш, но если говорить о той основной и оп­
ределяющей тенденции, которая может при­
вести нашу прозу к завоеванию новых идей­
но-эстетических высот, то она именно в 
словах Фадеева: роман о советском обще­
стве с главным героем - рабочим классом 
самонужнейший, архисовременный. Научно­
техническая революция не только не ис­
ключает, но, наоборот, предполагает фило­
софское осмысление тех новых неизведан· 
ных отношений между человеком и техни· 
кой, человеком и окружающей природной 
средой, человеком и обществом, человеком 
и миром, коллективом, семьей, которые во­
зникли и складываются в коллизиях и про­
тиворечиях нашего времени и далеко за 
пределами строительной площадки или за­
водского двора. 

Может бьпъ, всего полней и действенней 
сказывается с в я з ь в р е м е н в автобио­
графическом романе. Автобиографизм, воп· 
лощение собственного жизненного опыта, 
лежит, как известно, в основе многих сов­
ременных романов (и не только современ­
ных). Но есть у нас писатели, которые прин­
ципиально во всех своих произведениях 
опираются на пережитое, субъективное на­
чало определяет всю художественную струк· 
туру, все содержание их произведений. От­
чего, впрочем, они не становятся ни менее 
объективными, ни менее значимыми для ли­
тературы. 

К т-аким авторам с полнь1м правом можно 
отнести Михаила Алексеева. Его романы и 
повести вобрали в себя многое из пережи­
того, передуманного и перечувствованного 
писателем на его большом жизненном пуrи. 
«Солдаты» и «Дивизионка» - суровые годы 
Великой Отечественной, «Вишневый 0�1ут», 
«Хлеб - имя существительное», «Карюха», 
«Ивушка н•:шлакучая» - дореволюционное 
бытие, годы тяжкого бедняцкого детства в 
селе Монастырском на Саратовщине, тре­
вожная голодная юность и вновь фронтовое 
время". А вышедшиЦ в нынешнем году ро­
ман «Драчуны» как бы синтезирует все д<а­
ревенские повествования и, будучи откро­
венно автобиографичным, позволяет нам с 
�аибольшей ясностью представить себе твор­
ческое своеобразие этого писателя. 

Михаилу Алексееву свойственны органич­
ность мировосприятия, цельность и после­

довательность творческих исканий. Читая 



230 
последний роман. невольно чувствуещъ, JС:ак 
именно развива1;ись в едином психологичес­
ком ряду (но каждая по-своему) его герои­
ни - Фрося Вищенка из «Вищневого омута», 
Журавушка («Хлеб - имя существитель­
ное»), Феня Угрюмова из «Ивушки неплаку­
чей». Никому из них не дана была легкая, 
беззаботная жизнь, не лежала перед ними 
прямая, протоптанная тропа, точно так же 
как не знает ее в «Драчунах» мать рассказ­
чика, на долю которой выпало так много 
страданий, горя, жестоких изломов судьбы, 
не помешавших ей, однако, сохранить ува­
жение и любовь к людям, душевную доб­
роту и отзывчивость, верность и предан­
ность крестьянскому труду, стремление во· 
спитать в детях честность, совестливость. 

Автор недаром предваряет свое повество· 
вание словами Л. Н. Толстого в записи А. Б. 

Гольденвейзера: «Мне кажется, что со вре· 
менем вообще перестанут выдумывать ху· 
дожественные произведения." Писатели, ее· 
ли они будут, будут не сочинять, а только 
рассказывать то значительное или интерес· 
ное, что' им случалось наблюдать в жизни». 
Эти слова великого художника и мудреца, 
как мне представляется, направлены против 
такой выдумки и сочинительства, когда они 
есть уход от правды, увиливание, приукра· 
шивание, успокоительные придумки и лег­
ковесное сочинительство, которые и поныне 
соблазняют многих. И лучшие произведения 
литературы нашей революционной эпохи тем 
именно сильны, что их авторы рассказы· 
вали о самом значительном в своей жизни." 

Позволю себе в этой связи маленькое от­
ступление. Работая в свое время над моно· 
графией о творчестве В. В. Вересаева, я об­
ратил внимание на оценку В. И. Лениным 
одного из произведений писателя. Речь шла 
о «Записках врача». Там Вересаев, между 
прочим, рассказал, как ему в студенческие 
годы пришлось в дерптской университетской 
клинике наблюдать тяжелые роды. Ярко и 
правдиво изобразив страдания женщины, 
автор восклицает: «И для чего любовь со 
своей поэзией и счастьем? Для чего любовь, 
если от нее столько мук? Да неужели же 
«любовь» является не насмешкою над ЛЮ· 
бовью, если человек решается причинять 
любимой женщине те муки, которые я видел 
в акушерской клинике?» 

Этот волновавший некогда писателя воп· 
рос много лет спустя затронул В. И. Ленин. 
В 1918 году в статье «Пророческие слова» он 
писал: «Возьмем описание акта родов в ли­
тературе,- те описания, когда целью авто· 
ров было правдивое восстановление всей 
тяжести, всех мук, всех ужасов этого акта, 
например, Эмиля Золя «La joie de vivre» 
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(«Радость жизни») или «Записки врача» Ве­
ресаева. Рождение человека связано с таким 
актом, который превращает женщину в из­
мученный, истерзанный, обезумеЕший от бо· 
ли, окровавленный, полумертвый кусок мя· 
са. Но согласился ли бы кто-нибудь призна1ь 
�;еловеком такого «индивида», который ви· 
1-,ел бы только это в любви, в ее последст­
виях, в превращении женщины в мать? Кто 
на этом основании зарекался бы от любви 
и от деторождения?» 1 

Ленин высоко оценил в этих произведени­
ях правдивость изображения мук, что вы­
падают на долю женщины-матери, но он 
же, как ясно каждому, спорит с теми, кто 

только это и видит в любви и материнстве. 
Вопрос этот, как показал Владимир l-L\ЬИЧ, 
имеет глубокую соuиальную трактовку. 
Вслед за Марксом и Энгельсом Ленин, при· 
бегая к социально-исторической аналогии, 
говорит «о долгих муках родов, неизбежно 
связанных с переходом от капитализма к 
социализму» 2• И как грешно видеть един· 
ственные последствия любви лишь в муче­
ниях женщины, так нельзя в рождении но­
воrо общества, воплощающего высшие и наи­
более благородные идеалы человечества, ви­
деть одни страдания и горести, хотя нель­
зя отрицать, что в обеих этих ситуациях, ин­
дивидуальной и общественной, муки неиз· 
бежны, причем во втором случае муки ис­
тории - долгие муки. 

Коллективизация сельского хозяйства в 
нашей стране была процессом огромного 
социально-исторического, экономического и 
нравственного масштаба. Михаил Алексеев 
изображает ее оптимистически, но, помня 
завет Толстого, без сочинительства и ил· 
люзий, ибо социальный оптимизм со· 
ветского общества не 
или пренебрежении к 

в игнорировании 
реальным фак-

там, противоречащим такой оптимисти­
ческой идеальности, а в трезвом и глубоком 
партийном анализе этих фактов, их причин 
и истоков, в ленинском понимании способов 
облегчить муки рождения нового." Роман 
«Драчуны» правдиво рассказывает об ост· 
ром столкновении в деревне враждующих 
социальных сил, которые представлены, с 
одной стороны, верными и последователь­
ными сторонниками идеи ленин�кого коо· 
перативного плана, идеи коллективизации, а 
с другой - поверхностными толкователями 
народного блага, не говоря уж · о тех, кто 
становился сознательным врагом нарожда· 
ющегося нового и пq вине которых насту· 
пает нелегкий 1933 год, принесший физи-

1 Л е н и н В. И. Полное собрание сочи­
нений, т. 36, стр. 476. 

• Т а м  ж е. 
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ческие и нравственные страдания житемм 
родного писателю села Монастырского. 

По своей внугренней Эстетической струк· 
туре роман «Драчуны» можно назвать по­
лифоничным. Два голоса слышны в нем, то 
сливающиеся в один, то отдаляющиеся друг 
от друга, но никогда не образующие диссо­
нанса. Рассказ сельского паренька, школьни­
ка 20-х годов, мягко корректируется (уме­
стно напомщrrь, что сло130 это от к о р­
р е к т  н о) улыбчивым, а иногда и иронич­
ным голосом автора наших дней. Мишка по 
прозвищу Хохол передает все, что видит, 
слышит, переживает в свои детские годы, 
так, как понимал тогда, в детстве, свои ра­
дости и горести,- озирающий минувшее ав­
тор интерпретирует его видение, опираясь 
на свой зрелый опыт, на пережитое и пере­
осмысленное. В литературе этот прием не 
нов, известны классические примеры. Но я 
хотел бы подчеркнугь искусность автора, 
сумевшего в этом двухголосии сохранить 
единство и пластичность повествования, из­
бежав нарочитости и преднамеренности, ко­
торыми чреват такой прием. Удача романа, 
на мой взгляд, в достоверности и довери­
тельности рассказа. Двойное «Я» повество­
вания мастерски реализовано и художест­
венно и психологически. 

Надо подивиться острой и глубокой па­
мятливости писателя к мелким и мельчай­
шим деталям времени. И не только к внеш­
нему облику тогдашнего села, но и к психо­
логическим особенностям семейных отно­
шений и нравов, которые фиксирует наблю­
дательный мальчонка Миша сквозь размыш­
ления и лукавую улыбку автора. 

«Стоит ли говорить, что и катанье на льди­
не не всегда оканчивалось для нас благо­
получно. Случалось, что прогретая и как 
бы пронзенная насквозь острою саблей сол­
нечного луча льдина неожиданно крошилась 
под нами, и мы оказывались в холоднющей 
воде, барахтались между льдин, как мокрые 
щенки, судорожно цепляясь кончиками коче­
неющих, красных от ледяной воды пальцев 
за кромку." Должно быть, кто-то из взрос­
лых на такой вот случай доглядывал за на­
шей забавой с прибрежных дворов, потому 
что почти всегда находился спаситель, ко­
торый, не мешкая, бросался в воду, подплы­
вал к терпЯщим бедствие и одного за АРУ· 
rим выбрасывал на берег, а потом загонял 
в свою избу, вталкивал на горячую печку и 
обогревал, отгоняя простуду. И если среди 
несчастных магелланов оказывался сын 

сnасителя, то его батька на наших глазах, как 
бы для всеобщегс поучения, устраивал ему 
выволочку ... Обогревшись и обсушив одеж­
ки, мы потихоньку разбредалисъ по своим 
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домам и :в первые дни после «кораблекру� 
шения» вели себя действительно и тише во­
ды и ниже травы: были послушны до не­
возможной уж степени. Это настораживало 
мою мать, присматриваясь ко мне, она спра. 
шивала: 

- Что с тобой, сынок? 
- А что? - в свою очередь спрашивал я, 

стараясь по ее глазам определить, не узнала 
ли она ненароком о причине такой резкой 
перемены в моем поведении. 

- Да так ... Больно ты, сынок, тихонький 
какой-то... Вот я и подумала: не стряслось 
ли с тобой что. 

- Не, мам. Ничего не стряслось. Но ведь 
ты у нас одна все дела делаешь. 

- Ты что же, сыночка, пожалел свою 
мамку? - Глаза ее уже быстро, как копыт­
ные следы на санной дороге, наполнялись 
муrноватой влагой.- Спаси тя Христос, сы• 
нок. Хоть один пожалеет ... 

И, подняв кончик платка к глазам, она 
сейчас же выходила на двор, где уже в не­
сколько очередей выстроились, ожидая ее, 
разные дела» ... 

Так искусно автор от сценки баловства 
драчунов на тающем льду органично пере­
ходит к описанию крестьянского труда и 
быта, к образу матери, согретому теплотой 
и любовью рассказчика. При этом необхо­
димо отметить, что роман далек от какого­
либо воспевания стародавних крестьянских 
обычаев и нравов, которые принято называть 
патриархальностью. Трудовая Мишкина се­
мья жда�а в эти rоды от революционной 
нови улучшения своей экономической учас· 
ти и шла к этому через препятствия и лише· 
ния. Вера в торжество крестьянского тру­
да, в счастливую грядущую жизнь детей 
была неизбывной! Оптимизм этот находил 
выражение не в одних громких лозунгах и 
клятвах, а в доверии к жизни, в честном 
труде и общих усилиях на благо революци­
онного преобразования деревни. И первым 
символом этого сложного процесса, который 
изобиловал трудностями и противоречиями, 
был трактор, вдруг невесть откуда взявший­
ся, загремевший на сельской околице и ny• 
скавший клубы черного дыма. А если еще 
учесть, что за рулем непонятной и стращно­
ватой машины сидел родной брат нашего 
героя, прошедший специальные курсы, Лень­
ка, сейчас же подхвативший Мишку на си· 
денье, то станет понятно ликование ребят­
ни. «Гордый, распираемый этой rордостыо 
изнугри, не знающий, что с нею делать, 
чувствующий себя героем, повелителем все­
го и всех, в том числе и этой ревущей ма­
хины, я оглядывал мчавшуюся и впереди и 
по бокам орду своих сверстников, долее всех 
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удерживая глазами Ваньку Жукова (одного 

из активных драчунов-противников.-f. Б.). 

который как жеребенок скакал вприпрыжку 

прямо перед носом н а ш е г о  с Ленькой 

трактора. Я слемrл за ним и слышал, что не 

испытываю к своему неприятелю ничего не­

доброго, враждебного». Это было начало при­

мирения и одновременно начало взросления". 

А рядом с этим светлым и чистым - рас· 

сказ о злостных перегибщиках, составляв· 

ших лживые списки «кулаков» и «подку­

лачников», о голодном годе. Здесь уже не 

Мишка рассказывает, хотя и его голос по· 

прежнему слышен,- основную - тему ведет 

автор. «Тридцать третий год остался и оста· 

нется в памяти моей самой ужасной отме­

тиной. И как ни тяжко и ни горько вспо­

минать о нем, я все-таки обязан сделать это 

перед своими земляками. Обязан перед па· 

мятью людей, отдавших свои жизни хоть и 

не на боевых рубежах Великой Отечествен" 

ной, но совершивших подвиг уже одним тем, 

что в самую трудную гомrну, до самого сво· 

ero смертного часа не разуверились в со­

ветской власти, не предали ее анафеме, не 

прокляли, завещая эту святую веру всем, Ro· 
:му суждено было жить, бороться, побеж­

дать и исполнять свои обязанности на 11:ру­

тых поворотах истории». 

В этой искренней и задушевной деклара­

ции легко увидеть истинно оптимистичес­

кое восприятие жизни, несмотря на все ее 

жестокие превратности. Ответстве1mость 

перед своей профессией, 'П'Об не сказать 

:миссией, требует той самой правды, о кото· 

рой говорил Толстой. Вера в жизнь, в жи­

вотворящие силы бытия, вера в социалис­

тическое общество, которое преодолевае1 

на своем восходящем пути малые и боль· 

urne трудности. Строительство нового мира 

требует не только тяжелого и упорного 

труда, но и идейной и нравственной стой· 

кости в самом высоком и реальном значении 

этого слова. 

Молодой писатель Александр Проханов 

также прочно опирается на собственный жиз­

ненный опыт, уже первые его книги повес­

тей и рассказов «Иду в путь мой» и «Жел · 

теет трава» были насыщены очерковыми 

впечатлениями от поездок по стране, а ро· 

ман «Кочующая роза», открыто а:втобиоrра· 

фический. был целиком основан на впечат­

лениях от поездок по Сибири, Дальнему 

Востоку и Средней Азии, от встреч с раз­
J\ИЧНЫМИ людьми этих советских земель. 
Придя в литературу из журналистики, 

А. Проханов сохранил лучши� качест.ва га· 

зетчика - жажду новых встреч и впечатле­

ний, новь1х знакомств и новых участий в 

. КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

больших и малых деr,ах своей страны. Об 

зтом свидетельствует и его роман «Место 

действия». 

Но вот новая страница неутомимых иска· 

ний журналиста и писателя: многочислен­
ные поездки за рубеж. Ангола, Мозамбик, 

Нигерия, Кампучия. Пытливым взором вгля­

дывается А. Проханов в то, что происходит 

в этих пробуждающихся к свободе странах. 

В результате двух поездок в Афганистан, 

кроме пространных очерков в «Литератур­

ной газете», родился новый роман - «Дере­

во в центре Кабула». Появление романа не 

случайно. Автора привлекают события, в 

которых происходит столкновение противо­

борС'rвующих социально-политических си.�. 
рождение новых общественных отношений, 

нового строя. И здесь главная тема - связь 

времен, муки истории. Для глубокого ее ре· 

шения недостаточно очеркового, пусть и 
весьма проницательного, взгляда, необхо­

дим тщательный психологический анализ 

сложной и противоречивой социально-дра­

матической ситуации. Этой трудной твор­

ческой задаче может ответить скорее всего 

форма п о л и т  и ч е с  к о  г о  р о м а н а. 

«Дерево в центре Кабула» основано на не­

посредственных наблюдениях и исследова­

ниях автора. Пребывание в Афганистане -

это тоже элемент биографии А. Проханова. 

Однако роман, строго говоря, не автобиогра. 

фичен, хотя его основной и главный герой 

советский журналист Волков есть alter ego 
автора. Сохраняя все богатство личных на­

блюдений и размышлений, А. Проханов по· 

лучает в то же время известную творчес­

кую свободу, столь необхомrмую в романе. 

На мой взгляд, романист воспользовался 

своим правом на художественный вымысел1 

всецело опирающийся на реальные, лично 

наблюденные и изученные факты. Это ощу­

щаешь и в построении сюжета, правдивого 

и многозначного: журналисту Волкову до· 

велось быть свидетелем отправки из Со· 

ветского Союза колонны тракторов в Аф· 

rанистан, он же наблюдает и прибытие 

тракторов в тот кишлак Чус-Лахур, где им 
и предстоит проложить первую хлебонос· 

ную борозду. Приходит на ум невольное со· 

поставление с аналогичным эпизодом из 

только что рассмотренного нами романа Ми­
хаила Алексеева. Конечно, события эти - по­

явление первого трактора в селе Монастыр­

ском и первой тракторной колонны в Аф­
ганистане - не поддаются прямолинейному 

сравнению, но общее тут присУ1ствует, ибо 

в обоих случаях раскрываются глубокие за­

кономерности социальной истории человече­

ства. Первая тракторная борозда - символ 

больших преобразований. Волков видит, ка к 
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радостно встречают афганцы трактора, ви­
дит он и вмятины на машинах от бандитских 
пуль, знает о гибели Нила Ладова, веселоrо, 
жизнелюбивого человека, одного из тех, кто 
сопровождал машины на афганской земле. 
Это воплощенная в живых образах ленин­
ская мысль о «долгих муках родов, неиз­

бежно связанных с переходом от капита­
лизма к социализму."». Знали эти муки од­
носельчане Михаила Алексеева, еще более 
наглядны они ныне в бурной действитель­
ности Афганистана. Но рождение нового 
общества неотвратимо. И на капотах совет­
ских тракторов, исчерканных вражескими 
пулями, где стояли подписи сопровождаю­
щих (в том числе погИбшего Ладова} . ста· 
вят сейчас свои имена простые крестьяне, 
афганские и советские солдаты, без помо­
щи которых не дойти бы машинам до этих 
далеких глубинных мест. Смысл этих бес­
хитростных подписей в великом слове «дру­
жба», за которым не риторические излия­
ния, а борьба, кровь, сама жизнь человечес· 
кая. Высока и дорога эта дружба. И прос· 
тые афганцы сознают, понимают это. Сего· 
дня за нее приходится бороться, но именнп 
в ней коренится зародыш грядущего счастья 
этого веками обездоленного народа. Проха· 
нов-Волков наблюдает сцены суровой борь­
�ы, и наблюдения эти исполнены грусти и 
драматизма. Он размышляет о вековой ни· 

щете этого народа, голоде, трущобном су· 
ществовании. глубоко укоренившемся соз­
нании раба. Отсюда в людях безотчетный 
страх, взращенный долгими I'Одами колони­
заторства, страх перед современными душе­
губами с американским и пакистанским ору; 

жием в руках." В этом социально-психоло· 
гическом комп11_ексе нелегко разобраться, от· 
деляя одни нити от других. Журналист Вол­
ков, зорко вглядьшаясь в происходящее, 
невольно сравнивает этот мир с тем, что 
свойственно человеку другого мира, совет­
скому человеку, 

Но · герой далек от чистоплюйства, прене­
брежения, хотя многое в наблюденном и 
вызывает внутреннее чувство неприязни, 
даже протеста, желание немедленно вме­
шаться и изменить ход событий. Это и есть 
борьба света со мраком, добра со злом, 
длительная, кровопролитная, мучительная 
борьба. Это революция. Она протекает в 
своеобразных, запутанных формах. Скоро­
палительные способы и рецепты здесь не 
подходят. Офицер афганских органов бе­
зопасности Хасан говорит об арестованном 
бандите-душмане: «Он не знает, что он про­
тив народной власти." Он неграмотен. Всю 

жизнь с детства получал из рук феодала ле­

пешку и был ему благо�арен, как боrу:, Ко-
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rда мы взяли у феодала землю и хотели от­
дать ему, он не взял, а в ужасе отшатнул­
ся." Когда феодал передал ему автомат и 
велел убивать, он стал убивать. Он - тень 
феодала, раб феодала». А Волков вгляды­
вается в руки арестовашюго, «большие кре­
стьянские руки в мозолях>>. Социальная при­
рода явления герою-журналисту ясна, но да­
леко не так ясно, как же вьrгравить из тру· 

дящеrося человека эту рабскую покорность 
злу, это полное непонимание своего чело­
веческого предназначения. Приучить бы эти: 
рабочие руки к рычагам современных сель­
скохозяйственных машин, а они орудуют 
смертоносными изделиями иностранного, 
враждебного революции производства". 

В книге волнующие страницы - о контр­
революционном путче в Кабуле, который 
был инспирирован Пакистаном, оттуда до­
ставлены и вдохновители контрреволюцион­
ного мятежа и оружие. Но путч потерпел 
неудачу, хотя поначалу в него были вовле­
чены немалые силы, поддавшиеся на злосr­
ную агитацию провокаторов-националистов. 
Писатель подробно говорит об опасности 
для революции такого рода выступлений, о 
жертвах, которые они приносят. Новая, ре­
волюционная власть, опираясь на наиболее 
сознательные круги передовых афганцев -
военнослужащих, интеллигенцию, рабочие 
коллективы,- сокрушает подобные путчи, 
продиктоэанные извне. Не С1'ОЯТ в стороне, 
естественно, и советские воины, пришедпше 
на помощь дружественному народу. Идеи 
интернационализма, чувство братской рево­
люционной солидарности всегда определяли 
и определяют отношение советских людей к 
революционному движению народов, сбра­
сывающих путы капиталистического или фе­
одального рабства. Эти искренние чувства 
советских воинов, специалистов других про­
фессий, работающих в Афганистане - вра­
чей и архитекторов, инженеров и техников, 
агрономов и мелиораторов,- хорошо пере­
даны писателем. 

Александр Проханов написал политичес· 
кий роман, когорый по природе жанра не 
мог не быть насыщен публицистичностью. 
Однако и чисто изобразительный его ряд, на 
мой взгляд, привлекателен красочностью опи­

саний, выразительностью отдельных картин 
и: эпизодов. Психологическое постижение 
характеров, воссоздание их национального 
колорита, обрисовка нравов, бытовых норм, 
всего житейского уклада людей надо отнес· 
тИ к достоинствам этого первого в нашей ху­
дожественной прозе опыта создания романа 

о · современном Афганистане, переживающем 
эпоху ,!Jеволюционных преобразований. · 
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Пожалуй, никогда еще в нашей общесr· 

венной жизни и литературе столь сильно не 
ощущалась связь времен революционной ис­
тории, как в эти годы. Точно чуткий баро­
метр, стремится наше искусство уловить и 
запечатлеть внутреннее единство дю1 про­
шедшего с днем нынешним и грядущим. Этот 
осознанный историзм присущ и рассмот· 

* 
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ренным нами произведениям. В них связь 
времен обретает осязаемую художественную 
конкретность. Историческое - как совре· 
менное, современное - как историческое. 
Изображение диалектики этого процесса ос­
тается важной задачей нашей литературы. 

... 

Григорий БРОВМАН. 

ВСТРЕЧА И РАЗЛ УКА С П ОМ ЕРАН ЦЕВЫМ П Е РЕУЛ КОМ 
И р и н а  В е п е  м б  о в с к а я. Вид с балкона, Повести и рассказы. М. «Советский 

f!ИСатеnь•. 1 981 . 288 стр. 

несколько лет назад покойная С. Д. Ра· 
зумовская, научившая не одного ЛИ· 

тератора уму-разуму и как редактор и как 
страстно заинтересованный читатель, упрек­
нула меня полуп�утя: 

- И разговаривать с вами не хочу. Утк­
нулись в своего Распутина и ничего боль­
ше не хотите знать. 

- Ну и чего такого особенного из теку· 
щей прозы я не знаю? 

- Вы не знаете Ирины Велембовской. 
- Ну и что? 
Ответила я с вызовом, но упрек задел ме­

ня. Дело в том, что моя собеседница в чис· 
ле многих впоследствии известных писате­
лей открыла некогда и Веру Панову, по­
могла увидеть свет ее «Спутникам». А для 
меня и это имя и эта книга не безразлич· 
ны. Как же мне было после такого разгово­
ра сразу не прочесть только что опублико­
ванную тогда в «Октябре» повесть Велем· 
бовской «Вид с балкона»? Прочитав, я при­

. знала справедливость обращенного ко мне 
упрека. 

Известно, что читателю часто нравится 
как раз то, чего не хватает ему в собствен· 
ной жизни. Примеры известные, примеры 
классические. И все-таки момент узнавания 
себя в восприятии искусства .тоже очень �­
жен. Думается, в популярности И. Велем­
бовской как раз он играет большую роль. 
Многие и многие читатели в простых исто· 
риях, рассказанных писательницей, узнают 
себя и близких. 

Велембовская пишет о горожанах, о лю­
дях рядовой судьбы. 

Сам повествователь сродни своим героям: 
он скромен и сдержан, никогда себя не вы­
ставляет, речь его проста и неукрашена. В 
собственных пристрастиях и художнических 
секретах рассказчик никогда не признается. 
Да и какие, казалось бы, здесь секреты? 
Из всей книги «Вид с балкона» только рас­
сказ «Тайна вклада» обладает, кроме обыч· 
ноrо для Велембовской точнейшего знания 

подробностей существования рядового на­
шего современника, не свойственным, в об­

' щем-то, автору качеством: этот прекрасный 
рассказ построен по правилам искусной но­
веллистики, когда неожиданной завязке от­
вечает столь же неожиданный финал, па­
радоксальный с точки зрения сюжета, но 
в то же время ни в чем не нарушающий 
стихии естественной обыденности, в которой 
пребывают герои Белембовской. В осталь­
ных же случаях истории простых челове­
ческих жизней выливаются как бы сами со­
бой, без затей и литературных хитростей. 
Вот как мы с вами рассказываем друг дру­
гу историю чьей-либо жизни. Впрочем, мы 
с вами чаще рассказываем о том, что нас 
поразило. С какой стати мы станем расска­
зыВать о том, что случается каждый день? 
А Велембовская вытаскивает из нашей с ва­
ми жизни то, что мы в ней сами часто и 
не замечаем, во всяком случае не осмыс­
ливаем. Очень незаметным и трудноулови­
мым образом она делает это простое и обык­
новенное важным и необходимым. «Орест 
Иванович стал отцом более чем четверть 
века назад. И обстоятельства, которые пред­
шествовали рождению его первого и един­
ственного сына, не были особенно радост· 
ными, не такими, о которых хотелось бы 
помнить всю жизнь». Ему, Оресту Иванови­
чу, жизнь свою и вспоминать не хочется, 
ничего примечательного, а тем более зна· 
чительного он в ней не видит, а вот автору 
зачем-то надо ее рассказать с обстоятель­
ностью серьезного эпического повествова­
ния, которое и нq.с вовлекает в нечто серь­
езное. 

В этой пристальности к обыденному и жен­
ской зоркости к его приметам, как бытовым, 
так и психологическим, есть какая-то сдер­
жанная и скрытая полемичность. По отно­
шению к чему? Скорее всего ко всякого 
рода патетике и литературным схемам. И 
если первый грех начисто отсутствовал с 
самого начала в даровании писательницы, 
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то искусы подчинения литературным схе­

мам на пути Велембовской встречались, и 

она испробовала различные способы сопро­

тивления им. 

Первая книга И. ВелембовскоИ вышла в 

«Советском п•:сателе» в 1965 году. Она во­

брала в себя профессиональные опыты пи­

сательницы конца 50-х - начала 60-х годов. 

Деревенская тема входила в моду, и Велем­

бовская откликается на веяние времени. У 
нее есть собственные жизненные впечатле­

ния, позволяющие это сделать, но литера­

турно она ориентируется далеко не на са­

мые передовые и яркие образцы той эпо­

хи. Примером тому может служить хотя бы 

рассказ «Среди полей».  По построению рас­

сказ близок к газетному очерку: учитель 

ботаники проездом с экскурсией на Кули­

ково поле оказывается в деревне, где он не­

когда жил в детстве, и вместо крытых соло­

мой изб с земляным полом застает достаток 

и уют: румяные пышки на столе, танкетки 

на ногах у девушек, готовый к молотьбе 

электроток и т. д. Ни проблем, ни сюжета 

в этом рассказе нет. Пожалуй, обращает на 

себя внимание лишь некая полемичность по 

отношению к идеализации патриархальных 

черт деревни - тенденции, заметной в сере­

дине 60-х годов. В личном опыте Велембов­

ской, видимо, нет оснований ни для любо­

вания прошлым, ни для острых социальных 

конфликтов. 

Отсутствие этого сказывается и в более 

зрелых произведениях писательницы той по­

ры - «Лесной историю> и «За каменной сте­

ной». Деревенский материал служит здесь 

основанием для изображения прежде всего 

драмы чистой женской души, попранной и 

мужским эгоизмом, и предрассудками кос­

ной среды. Но по истечении времени после 

чтения первых повестей Велембовской в 

памяти читателя остаются не столько от­

дельные образы и сюжеты, сколько излюб­

ленные локальные краски писательницы: по­

левая черноземная российская деревня и 

суровый приисковый быт на фоне такой же 

суровой сибирской природы. Впечатления 

от сибирского золотого прииска - второй 

питательный слой начального творчества Ве­

лембовской. На этой почве выросла не толь­

ко «Лесная история», но и повесть «Дороже 

золота». 

Когда читаешь теперь эту повесть 60-х 

годов, два разнородных впечатления скла­

дываются одновременно. 

Прежде всего думается: как много надо 

знать прозаику, как широко ему надо быть 

осведомленным в профессиях своих героев, 

в их быте, среде, окружающей природе, , в 

их языке. И какой приметливый глаз у ав-
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тора повести «Дороже золота», и какая чут­
кость слуха, и как добросовестно продела­
на большая работа. Все собрала писатель­
ница, все употребила в дело: и экзотичные 
для столичного уха словечки сибирских про­
мысловиков, и редкие пословицы и частуш­
ки". Это с одной стороны. 

А с другой, а второе впечатление: при та­
кой-то осведомленности и явно не из вто­
рых рук - какая удивительная подчинен­
ность старой литературной традиции. Отне­
сенная к послевоенному времени драма ге­
роя повести Ивана Казанцева, бывшего крас­
ного партизана, удачливого старателя, власт­
ного бригадира приисковой артели, слом­
ленного к концу жизни собственной жад­
ностью,- эта драма и по своему смыслу и 
по литературной структуре повторяла как 
в зеркале традиционную и для старой рус­
ской и для ранней советской прозы драму 
народного самородка, ставшего жертвой соб­
ственных эгоистических инстинктов. 

Повторяемость этой драмы в отечествен­

ной литературе, безусловно, тоже о многом 

свидетельствует. Сама по себе такая вер­

ность писателей разных эпох одной и той 

же схеме - интересный историко-литера­

турный факт. Однако отсутствие собствен­

ного взгляда на невыдуманные собьrrия, от­

сутствие литературной новизны в их худо­

жественном преломлении привело к тому, 

что трагические события повести Велембов­

ской «Дороже золота» воспринимались чи­

тателем как достаточно привычные, во вся­

ком случае вовсе не соответственно фактам, 

изложенным в повести. Самобытный герой 

ее безоговорочно подводился автором под 

стандартную мораль осуждения собственни­

чества и индивидуализма вне контекста кон­

кретных исторических событий. Торжество 

традиционного штампа над свежестью не­

посредственных впечатлений исказило и сю­

жет повести. Читателю 80-х годов кажутся 

странными муки старика из-за невольно со­

вершенной им кражи, притом что он леrко 

забыл о страданиях собственного сына". А:х. 
эти невинные литературные схемы! Каза· 

лось бы, что в них? Повернет писатель ею· 
жет так или чуть-чуть этак. А не эти ли по­

вороты формируют потихоньку и полегонь­

ку, но отнюдь не прямо, не непосредствен­

но массовую мораль, расхожую эстетику? 

, Может показаться странной критика про­

изведения чуть ли не двадцатилетней давно­

сти, отнюдь не самого слабого в творчест­

ве писательницы, а лишь явно отмеченного 

печатью времени. Вероятно, намерение ра­

зобрать достоинства и недостатки этой дав­

ней вещи и не пришло бы в голову, если б 
не особый характер последних повестей в 
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рассказов Велембовской, столь непохожих 
на старую повесть. В современных сюже­
тах писательницы, куда менее эффектных, 
чем прежние, привлекает, помимо точного 
знания описываемой жизни, скромное, без 
деклараций, но твердое противостояние ее 
схемам и общим местам. На это надо было 
решиться. 

Противостоять упрощенным схемам Ве· 
лембовской тем более нелегко, что ведь схе­
мы всегда отражают некую, но очень обоб­
щенную правду, а писательница при своем 
вкусе к обыденным подробностям быта в 
то же время склонна писать как раз об 
очень общих процессах и явлениях, к ко­
торым причастно громадное число ее сов­
ременников. 

Во взгляде на течение их жизней у Ве­
лембовской постоянно ощутима некая со­
циологическая основа, которую я бы назва­
ла демократическим оптимизмом. Писатель­
нице присуща уверенность в благе для про­
стых людей каждого шага социального 
проrресса, даже если он выражался и в не 
очень крупных масштабах. Ее приметливый 
женский глаз не пропустит ни одной под­
робности на пути материального усовершен· 
ствования жизни, хотя бы лишь поя�ения 
штапельного полотна в ассортименте изде­
лий швейной фабрики, на которой работа­
ет самая обаятельная из скромных героинь 
Велембовской - Мариша Оrонькова. Для 
трезвого взгляда Велембовской совершенно 
ясно, что по сравнению с избой, топившей­
ся по-черному, да еще с земляным полом, 
одна из шести коек московского общежи­
тия есть не что иное, как прогресс, отдель­
ная комната на двоих - большое достиже­
ние, а однокомнатная квартира с газом и 
ванной - достижение великое. Все герои 
последней книги Велембовской отмечают 
свой житейский путь этими или примерно 
этими простейшими вехами житейского бла­
гополучия, типичными для вчерашних выход­
цев из деревни и сегодняшнего рабочего или 
служилого люда столицы. И писательница 
смотрит на этот путь и на эти вехи теми же 
глазами, что и сами ее герои. И ничто не 
собьет ни автора, ни ее героев с этой пози­
ции, никакая поэтическая тоска по прошло­
му не обернется туманной иллюзией воз­
можного возврата к нему. 

Поздно, опоздали. Да ведь надо :же и пред­
ставлять себе, что на обширных российских 
пространствах далеко не над каждым де­
ревенским домом грустили и радовались де­
ревянные кони над резным наличником, В 
полевой деревне и дерева на них не хва­
тало, там и печи топили соломой. Герои Ве­
лембовской родом как раз из этих деревень. 

КНИЖНОЕ ОЕОЗРЕНI IE 
К тому же при устойчивом социальном 

оптимизме Велембовская любит писать о 
люмrх обыкновенных, но хороших, с проч­
ным нравственным стержнем. Таковы все 
главные герои ее последних произведений. 
Обличать прямое зло в литературном смыс­
ле проще, чем раскрывать диалектику обы­
денной жизни, когда никто ни в чем не ви­
новат, у каждого своя очевидная правота, но 
в результате человеческая драма, как гово­
рится, налицо. Произведения Велембовской 
как раз такого рода. 

Правда, при склонности к изображению 
«хороших людей» в портретной галерее Ве­
лембовской почти непременно присутствует 
тип грубой и бойкой, хваткой и в конце 
концов несчастливой бабенки. Появление 
этого типа - нравственная издержка быст­
рой приспособляемости к индустриальному 
прогрессу, одна из его, так сказать, обо­
ротных сторон, чутко уловленная Велембов­
ской. Но всем этим шумны.ч, суетливым, 
непутевым Дуськам, Люськам, ЛИдкам твер­
до противостоит другой человеческий тип, 
будь то женщина или мужчина,- скромный 
и чистый человек, навеки верный своей не­
приметной, но прямой жизненной дороге. 

И вот если бы писатель, органически на­
деленный столь помогающим ему в творче­
стве демократическим социальным оптимиз­
мом и верой в «хороших людей», видел бы 
в достижении благ цивилизации и торжест­
nе своих любимых героев идеал человече­
скоrо существования и здесь ставил бы как 
художник точку, то тогда его утверждение 
было бы и великой пошлостью и великой 
скукой. И там:, rде Велембовская намекает 
на возможность такой точки, у нее по­
лучается или назидательность, или сенти­
ментальность. Вот почему так важны и обя­
зывающи финалы ее повествований. Но там, 
где в концовках, повестей Велембовской 
есть или сдержанная печаль, или скрытая 
улыбка, или немой вопрос, там побеждает 
правда и поэзия. 

В старом рассказе писательницы «Жен­
IЦИНЫ» три женских судьбы выстроены в 
сюжете по четкому принципу прямых про­
тивопоставлений: добродетельная, но аске­
тическая жизнь военной вдовы, старой фаб­
ричной работницы Екатерины Тимофеевны, 
нескладная жизнь ее подруги Дуськи Ку­
зиной, соблазнившейся смолоду кажущейся 
легкостью rородской жизни, и обещающая 
избежать двух этих крайностей судьба мо­
лодой Альки. Тезис, антитезис и синтез. 
Стройный, но не самый глубокий принцип 
художественной логики. И при массе при­
мет точного знания жизни этих городских 
2 первом поколении женщин финал повеста 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

·получился назида!'ельным: иЗбегай · крайно­
сти аскетической добродетели и грубоrо'Эго· 
изма - :! все образуется. Если бы так!. 

Совсем иное дело финал повести «Мари-
. ша Огонькова». История жизни, начатая с 

вынужденного ухода из деревни девочки 
1929 года рождения, с испытаний подрост­

ка военной поры, с постепенного вкорене­
ния девушки в московскую рабочую среду, 
обрывается на 60-х годах. Две сестры, Две 
городские женщины .....:. праведная марина 
Парфеновна и несчастливая эгоистка, так 
и оставшаяся до зрелых лет просто Лидкой, 
стоят над давно покинутой материнской мо· 
rилой на сельском кладбище. «Но не Мари­
ша упала на могилу и заплакала. Безутеш· 
но разрыдалась вдруг Лидка, потому что на 
кладбище чаще оплакивают собственные 
оuшбки и беды, чем память тех, кто спит 
тут мертвым сном». 

Не потому печалится и читатель на этих 
1<онечных страницах повести «Мариша 
Огонькова», что славная ее героиня, заслу· 

, Жi_iвшая, казалось бы, все радости жизни, 
оказалась вс;е-таки обделенной ими, не из­
ведав ни горячей взаимной любви, ни ощу­
щений материнства. Эти мотивы ее в це­
лом-то благополучной судьбы, согретой ти­
хими привязанностями,- лишь внешнее вы· 
·ражение более глубокой и общей печали. 
Чем неприметней драма и чем меньше сам 
человек склонен считать ее драмой, тем 
охотней отзывается наша душа на искусст­
во писателя ее отыскать и раскрыть как 
некую свою тоску о каждой единичной 
человеческой судьбе, столь богатой задат-. 
ками и всегда ограниченной реализованны­
ми возможностями. Даже когда решение 
судьбы - результат свободного выбора че· 
ловека. Но вместе с вечной печалью рож· 
дается в человеке и постоянно присущий 
ему порыв к надличному. бытию. В чем бы 
он ни выражался - в бескорыстном поступ­
ке, в творчестве, в любви, , в умении хотя 
бы на миг ощутить свое единство с приро­
дой и раствориться в ее красоте,- этот по­
рыв, эТа уверенность в своей возможности 
к нему приобщиться и придает поэзию лю­
бому, даже самому бедном)' человеческому 
существованию. Марина Парфеновна Огонь­
кова над родной могилой вновь обретае1· 
счастье видеть чистое сельское небо и ис­
пытывает бескорыстное желание, ч.тобы хоть 
когда-нибудь изведали это чувство город­
ские дети ее непутевой сестры, пролившей 
искренние слезы сожаления о несбывшемся 
и несбыточном. Сложные ощущения выли­
Лись у Велембовской в концовке повести 
<(Мариша Огонькова)> в правдивые и лишен­
ные какой-либо nатеТitКИ Слоза, нив ЧеМ 'не 
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протИворечащие тихой героине и ее бес­
хИтросnюй судьбе. 

Скромная жизнь Мариuш Огоньковой, од­
нако, прежде всего духовно питается из 
мощного источника причастности к общена­
родному военному подвигу. Всего ом1у зи­
му четырнадцатилетняя девочка проработа­
ла в госпитале с талантливым врачом и 

· строптивой красавицей Валентиной Михай­
ловной Селивановой, чей выразительный 
портрет так удался писательнице. Но ярким 
светом служения чему-то высшему озарили 
этот год и это знакомство существование 
Мариuш Огоньковой. 

. 
ПовестЬ «Мариша Огонькова» построена 

по простейшему принципу хроники одной 
человеческой судьбы. А так как Марине 
Парфеновне и имя ее нравится, и жизнь 
свою - не очень богатую событиями, но без 
единого постыдного пятнышка - помнить и 
вспоминать в отличие от героя «Вида с бал· 
кона» хо--.;ется, то и автор повести, как бы 
просто следуя: этой потребности своей геро­
ини, равно внимательна ко всем страницам 
се судьбы. В том числе и к тем, когда ма­
лая судьба человека оказывается на фоне 
больuшх событий истории. 

Когда я впервые читала «Вид с балкона», 
то прежде всего подумала: и как это Ве· 
лембовская решилась написать о такой не­
приметной жизни, какой видится жизнь 
Ореста Ивановича, изобразить такой неяр­
кий, хотя стойкий и определенный харак­
тер? что двигало ею в выборе этого харак­
тера и этой скромнейшей жизни? и что нам 
в ней раскрылось? 

Дав своему малоприметному герою ред· 
кое имя Орест, И. Велембовская словно 
сказала: только и приметно что имя. В от­
ношении автора к биографии Ореста Ива­
новича есть нечто парадоксальное, но дан­
ное как само собой разумеющееся: герой­
учасmик двух войн (гражданской и Огече· 
ственной), солдат, командир, свидетель и 
верuштель большой истории. Но об этих 
страницах его жизни в повести упомянуто 
вскользь. Не потому ли, что в великих со­
бытиях эпохи он - как все, как миллионы? 
Его участие в них выносится за скобку, как 
общий множитель. Конечно, именно они-то 
и сформировали подспудно характер героя -
его упорство, терпение, аскетизм, житей· 
скую непритязательность и умение радо-

. ваться простым благам жизни. Но свое, осо· 
бенное, встающее перед ним как вопрос и 
.загадка и потому главное начинается у Оре· 
ста Ивановича в личных неурядицах и ра­
достях жизни. 

<. '8· ·таком подходе к биографии и характе· 
ру :ч-ем>века - коtда большая история толь-
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ко угадывается по малым отсветам, а дра­

ма частной жизни рассматривается внима· 

тельно и объективно, словно под лупой ис­

следователя,- оригинальность и повести 

И. Велембовской, и ее писательского взгля· 

да. Такой угол зрения, выбранный писатель· 

ницей, не позволяющей себе ни малейшего 

авторского комментария, ни единого лириче· 

ского мотива, формирует (но не формулиру· 

ет) определенную мысль: . личностью чело· 

век становится собственным выбором и по· 
ступками, самовольным у�илием души, не 
иначе. 

Впервые Орест Иванович делает опреде· 

ляющее его судьбу усилие, приняв на себя 

долг единоличного воспитания сына. Вот в 

этом странном отцовстве и проявляется 
опосредованный исторический опыт: что 

легло на плечи, то уж вынесу, не сброшу 
по дороге. Но нигде в этой повести писа­
тельница прямо не говорит о связи боль· 
шой истории и малой драмы. Связь эта 
растворилась в правдивейших подробностях, 
а у автора выработалось достаточно и глу· 
бины и вкуса, чтобы не спрямлять того, 
что совсем-совсем не прямо. 

С течением времени в том качестве МИ· 
ровосприятия Велембовской, которое услов­
но назовем демократическим оптимизмом, 
все сильнее проявляется уверенность в не· 
обходимости для ее простых и славных ге· 

роев приобщения к более развитой и изощ­
ренной культуре, причем не столько в фор­
ме простой осведомленности в ее фактах, 
что часто и выдается за культуру, сколько 
в форме самой насущной и труднодостижи· 
мой - в форме духовно насыщающих и 
возвышающих человеческих . связей, даю· 
щих взаимное душевное обогащение. Что в 
конце концов оказывается в жизни ценнее 
ЭТОГОf 

У Мариши Огоньковой тяга к человече· 
ским отношениям, более тонким и внутрен· 
не богатым, чем те, которые могут дать ее 
близкие, в том числе и преданный муж, 
проявляется в пожизненной ее прикованно­
сти к обитателям некой коммунальной 
квартиры на Большой Полянке. Там в гор­
дом одиночестве живет бывший военврач 
Селиванова в окружении столь же одино­
ких интеллигентных и деликатных соседей. 
В точных портретах этих людей, в эпизо· 
дах многолетних посещений Мариши этой 
чужой и ставшей самой родной квартиры 
Велембовская сумела просто и четко за­
рисовать конкретные черты взаимосвязи 
разных культурных слоев современного го­
рода, процесс, составляющий примечатель· 
ную психолоrическую черту его духовной 
исторюt. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Автор смотрит на такое особенное в куль· 
турно-психолоrическом смысле явление, как 
старая русская интеллигенция (старая не 
столько по возрасту, сколько по корням, 
прочно уходящим в историческую почву), 
удивленными глазами своих простодушных 
героев. Словно она сама все еще никак не 
привыкнет к жизни, главным принципом 
которой считается сведение до терпимого 
минимума материальных потребностей и до 
возможного максимума духовных. Мариша 
Огонькова, потянувшись однажды к людям 
т а к и х принципов, не может оторваться 
от них, питаясь духовно этими своими при· 
вязанностями и ими же возбуждая ненасы· 
щаемый духовный голод. 

В «Марише Огоньковой» взгляд автора 
обращен больше в послевоенное наше 
прошлое. В «Виде с балкона» он прибли­
жен к настоящему и даже пытается про­
зреть некие приблизительные проекции бу­
дущего. Велембовская нарисовала точные, 
изящные и чуть ироничные силуэты новых 
родственников Ореста Ивановича, который 
через жен'и:тьбу сына волей-неволей прика­
сается к неким культурным ценностям и 
потребностям, доселе ему неведомым: бо· 
лезненная тоненькая женщина в обтрепан­
ных джинсах, ее умненькая и тихонькая 
дочка и бабушка девочки, старая дама, 
особенно поразившая Ореста Ивановича 
своей утонч'енной хрупкостью. Улыбкой со· 
чувствия и снисхождения сопровождает 
писатель - исподволь и почти незаметно -
недоумение своих столь разных героев пе­
ред судьбой, так причудливо их соединив· 
шей. 

Простодушный Орест Иванович открыто 
удивляется собственной тяге к той таинст· 
венной силе, которая стоит хотя бы за 
пристрастием новых родственников к ви­
ду на некий московский дворик с их вет- -
хого балкона. Только хорошо вглядевшись 
в изящно увЯJ!IЮщую Зою Васильевну в 
антураже панельной новостройки, Орест 
Иванович как будто что-то понял в недо· 
ступной ему прежде эстетической при­
роде вида с балкона в Померанцевом пе· 
реулке. 

Но с такой же улыбкой сочувствия и 
снисхождения смотрит трезвым и добрым 
взглядом Велембовская и на не защищен­
ную ни от каких житейских ветров хруп­
кую духовность новых родственников Оре­
ста Ивановича. Ведь и им, таким неприхот­
ливым и нравственно стойким, таким сдер­
жанным и открытым нематериальным ра· 
до�тям жизни,- ведь и им нужна, ох как 
нужна какая-нибудь опора, хотя бы в лице 

такого прочного и земного Ореста Ива· 
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новича. И вот в этой почти неуловимой, 
заметной лишь в выборе контрастных по 
стилю слов и выражений улыбке писа­
теля и над прозаической приземленностью 
«реального» человека, остающегося по 
удовлетворении насущных нужд перед 
духовной пустотой, и над воздушной не­

приспособленностью «поэтичных» интелли­
гентов,- в этой направленной в обе сто­
роны необидной улыбке и правда и пре­
лесть «Вида с балкона». 

К сожалению, в концовке повести звучит 
нота излишней сентиментальности. Все де­
ло лишь в последней и очень, казалось бы, 
для финала выразительной фразе. Повесть 
кончается словами девятилетней девочки, 
обращающейся к странному семейству, ра­

стерянному рождением двух близнецов: 
«Давайте лучше подумаем, как мы назовем 
наших маленьких детей». Милая фраза, осо­
бенно в устах ребенка, особенно с этим 
примиряющим и объединяющим словом 
«наших». Эта фраза подводит под сюжетом 
итоговую черту, ставит окончательную точ­
ку. Но мне вдруг вспомнилось, как в воз­
расте вот этой самой Аллочки из «Вида с 
балкона» я проливала слезы умиления и 
облегчения над счастливым концом «Дави­

да Копперфилда» и вдруг стала рассматри­
вать в книге последнюю ее картинку. На 
иллюстрации какого-то старого английско­
го художника изображалось, как женатый 
герой романа, обхватив голову руками и за-

* 

23� 

жав уши, выбегает из комнаты, где бесчис­
ленные мальчики и девочки переворачивают 
вверх тормашками его счастливый дом, 
чуть ли не уподобляясь в своих забавах 
персонажам известной картины Брейгеля 
«Детские игры». Этот юмористический ак· 
корд художника превращал счастливую 
точку финала романа Диккенса в много· 
точие. 

С пристрастием возвращаясь снова и сно· 
ва к финалу повести «Вид с балкона», мож· 
но заметить, что при явной склонности ав­
тора к сюжетному умиротворению проти· 
:вовесом ему служит сама стилистика пове· 
сти, в которой до самого конца грубоватые 
«метражные соображения» Ореста Ивано­

вича и его мечты о раздельном санузле для 
внуков забавно и выразительно контра­
пунктируют, если можно так сказать, с про­
странными воспомIЩ.1ниями Зои Васильев· 
ны о неких давних близнецах, появление 
которых сво:\{ственно их роду. Этот словес· 
ный противовес намекает, что и в данном 
случае тоска может означать лишь начало 
нового многоточия. 

Велембовская - писатель, честно ищу• 
щий выражения в слове . и  глубинных про· 

цессов современности и своего к ним отно· 
шения. Поэтому-то и есть смысл обращать 
внимание не только на удачи в ее книтах, 
но и на противоречия в развитии ее доброго 
таланта. 

Е. СТАРИКОВА. 

ПОВЕРКА СОВРЕМЕННОСТЬЮ 
М. Б. Х р а n ч е н к о. Собрание сочинений в четырех томах. т. 1. Николай Гоrоль. 

Литературный путь, веnичие nисатеnя. 1 980. 71 1 стр. Т. 2. Лев Тоnстой, как художник. 
1 980. 598 стр. Т. 3. Творческая и ндивидуальность nисатеnя и развитие л итературы. 

1 981 . 431 стр. Т. 4. Художественное творчество, действительность, чеnовек. 1 982. 
479 стр. М. «Художественная литература•. 

в обществе �азвитого социализма перед 
литературои и искусством стоят но­

вые - более высокие и масштабные - за­
дачи, вытекающие из сформулированной в 
решениях последних съездов КПСС целост­

ной концепции возрастания роли культур­

но-художественного потенциала в форми­

ровании и развитии у советских людей ком­

мунистического мировоззрения, коммунис­

тической нравственности, активной жиз­
ненной позиции. Еще раз об этом напоми­

нает постановление ЦК КПСС «0 творче­

ских связях литературно-художественных 

журналов с практикой коммунистщ1еского 

строительства» (июль 1982 года) . Постанов­

ление отмечает, что возросшая обществен­

ная активность, политическая зрелость u 

профессиональное мастерство позволяют 
нашей литературе полнее проявлять себя в 
решении задач коммунистического строи­
тельства, в удовлетворении культурных за­
просов народа. 

Курс партии на интенсификацию народ· 
ного хозяйства, совершенствование произ­
водственных отношений, новые задачи раз­
вития советской экономики - все это от­
крывает большой простор для художествен­
ного творчества, художественных поисков 
в сфере социально значимой проблематики, 
в утверждении достойных советского че­
ловека жизненных целей, последовательном 
развенчании .аполитичности и потребитель­
ской психологии. Открываются широкие 
во�можиости для повышения воспитатель. 
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ного значения художественного слова; соз- · шенное и т. д.), а прежде всего сам геrе- , 
дания произведений высокого ш1триотиче­
скоrо звучания, поэтизирующих служение 
родине, делу партии. 

Отмечается в постановлении и то, что в 
Поступательном движении советской много­
национальной литературы и искусства, в 
воспитании народа огромную роль играли 
историко-литературные и литературно-кри­
тические работы, лучшие из них характе­
ризуются · мировоззренческой целеустрем-

. лен:iюстью, умением рассматривать общест­
венные явления исторически, с четких клас­
совых позиций, они определенны и принци­
·пиалъны в своих оценках. Такие работы 
ориентируют художников на решение глав­
ной цели - обогащение искусства актуаль­
ным· жизненным содержанием, создание ВЫ· 
сокохудожественных произведений о со13ре­
менности. 

_Достигают историко-литературные и· лите­
ратурно-критические работы этой своей це­
ли тогда, когда. сами литературоведы и кри­
тики верно и точно выявляют магистраль­
ные, определяющие тенденции развития ху­
,о.ожественной культуры, когда они точны 
в своих исходных методологических прин­
ципах, когда открывают новые пути для 
обогащеция современной художественной 
практики достижениями богатейшего опыта 
мировой и отечественной культуры. 

И еще одним немаловажным обстоятель­
ством обусловливаются при этом успех и 
действенность литературной теории. речь 

. идет о подлинно современной научной ме­
тодологии. 

Когда наша советская эстетическая и ли-
. тературоведческая науки еще только скла­

дывались, основные категории, понятийный 
аппарат были взяты ими, как известно, из 
гегелевской эстетики. В этом был свой не­
малый резон, так как гегелевская эстетика 
не только вобрала в себя все ценное и 

· значительное из предшествующих эстетиче­
ских коi'цепций и трудов, но и явилась; по 
сущее��!. высшей точкой в развитии всей 
домарксснюй науки о художественном твор­
честве. Опираясь на огромный художест­
венный опьп от древнегреческого искусст­
ва до начала XIX века, гегелевская эстети-

. ка обозначила "'-- хотя и на идеалистической 
основе - широчайшую панораму развI-пия 
лИ'Iературы и искусства, верно вскрыла при­
чудливую диалектику различных сторон ху­
дожественного творчества. Не случайно по­
этому многие и многие категорйи и проб­
лемы, рассмотренные в эстетике Гегеля 
(художественный образ, содержание и фор. 
ма, классификация искусства на ·1щ11,Ы · .  и 
жанры, прекрасное, трагическое, · lЗозвы-

· 1tеiзский диал-ектический подход к трактов­
ке· искусства были в свое время взяты на 
вооружение для того, чтобы на материали· 
стической основе- построить подлинно мар-

· ксистскую теорmо· литературы и искусства. 

Со. времени издания гегелевских лекций 
по эстетике прошло более полутора столе­

. тий.. Новый художественный оnыт, измениВ­
-шwеся соотношения между искусств.ом и 
обществом, искусством и его «потребиТе4я­
ми», историческое движение художествен-
1юrо творчества, с одной стороны, и возник­
новение и утверждение в общественных 
науках диалектико-материалистиче<::кого 
метода - с другой, nовлекли за собой и не­
обходимость нового теоретического осмыс­
ления. Гегелевские трактовки .не могут уже 
объяснить многие художественные явле;ния. 
Скажем, трагедия или семейный роман 
давно не существуют в их традиционном, 
�стом виде ; и, напротив, никогда раньше 
и представить было невозможно, чтобы в 
одном произведении nереплетались фольк­
лорное, легендарное начало с Ч>адиционно 
реалистическим, с научной фантастикой, 
как это происходит, например, в · прозе Чин­
гиза Айтматова. Неудивительно, что в наше 
время предпринимались и предпринимаются 
в эстетической и литературоведческой нау­
ке попытки найти новые подходы и новые 
решения. И здесь многое, если не все, за. 
висит от соответствия nредлагаемых новьи 
идей реальному художественному процесс� , 
от методологической четкости и опредеЛе� ­
ности исходных позиций. 

Обо всем этом много думаешь, перечиты­
вая труды академика М. Б. Храпченко, во­
шедшие в недавно завершенное собрание 
сочинений. 

Работы замечательного литературоведа не­
однократно издавались. ·Книга «Творческая 
индивидуальность писателя и развитие ли­
тературы» удостоена Ленинской премии, 
книга «Художественное творчество, действи­
тельность, человек» - Государственной пре­
мии СССР. Не менее известны специалисrам 
и широкому кругу читателей его работы о 
классиках русской литературы - Гоголе и 
Толстом. Но собранные впервые вместе, 
труды эти складываются в единую це:1tост­
ную концепцию, исключительно важную 
для понимания методологии и теории сов­
ременного литературоведения и искусство­
знания. Практически все основные, карди­
нальные проблемы, с этим связанные, рас. 
сматриваются здесь в целостном виде, все-

, ·  сторонне ·(я бы сказал, комплексно, если б 
это сла'1.<> .всуе к Ме'Сту ':й не к месту · не 
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применялось в наши дни) . Включенные в 
собрание сочинений труды как бы подво­
дят известные итоги многим литературовед­
ческим и эстетическим дискуссиям послед­
них десятилетий, сообщают то, что достиг­
нуто нашей отечественной наукой о лите­
ратуре и искусстве. 

Хронологически сначала были написаны 
работы о гениях русской литературы Гого­
ле и Толстом, а затем труды теоретическо­
го плана. Автор шел от частного к обще­
му, от анализа творчества отдельных худож­
ников к обобщающим теоретическим пост­
роениям. Но читателю, особенно молодому 
научному работнику, аспиранту, студенту­
дипломнику, думается, следуе:r начинать 
чтение с двух последних томов. Тогда и 
творчество великих писателей предстанет в 
более объемном виде, включенным в кон­
текст всего мирового художественного раз­
вития. 

Характернейшая примета нашего време­
ни - пристальное внимание к проблемам 
методологии. Никогда еще, пожалуй, не вы­
ходило столько работ, рассматривающих 
методологические основания художественно­
го творчества и - шире - художественной 
культуры. Как никогда часто исследователи 
обращаются к достижениям смежных науч­
ных дисциплин. 

На,.Западе появилось изрядное число тео­
рий, авторы которых пытаются дать объяс­
нение природы художественного творчест­
ва и искусства в свете научно-техничес!,(ОЙ 
революции, методы специальных дисциплин 
(кибернетики, теории информации, инже­
нерной психологии, эргономики и т. п.) ши­
роко прикладываются к эсте:rике, теории · 

культуры; искусствознанию, вытесняя при 
этом философский, социологический подхо­
ды. В трудах академика М. Б. Храпченко 
дается всесторонний обстоятельный крити­
ческий анализ многих таких новых и новей. 
ших западных теорий. Советский ученый 
отмечает, что так называемая информа­
ционная эстетика, заменяющая все тради­
ционные понятия математическими числа­
ми; видит в произведении искусства лишь 
особый вид информации, лишает искусство 
какой-либо связи с жизнью. Нет слов, ху­
дожественный образ действительно содер­
жит известную содержательную информа­
цию, однако антинаучно отождествление 
информации и познания действительности 
средствами искусства во всем богатстве и 
многообразии объективного мира. Тем более 
неправомерно рассмотрение искусства в ря­
ду с географическими картами, рекламой, 
дорожными знаками, принимаемыми как 
своеобразный код, система . знакоа". 
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Структурализм - одно из самых распро­
страненных сегодня �а Западе направлений 
в изучении искусства и литературы. В ра­
ботах структуралистов, пишет М. Б. Храп­
ченко, структура художественного произве­
дения часто отождествляется с эстетическим 
знаком, а. сама определенность эстетическо­
го знака неотделима от структурных осо­
бенностей творческих созданий. Отбрасы­
вая понятия историзма, социологического 
и философского анализа, игнорируя творче­
скую и жизненную биографию художни 
ка, структуралисты все сводят к изучению 
«элементарных частиц», выявлению того, 
как автономно существующие произведе­
ния соотносятся с «общей литературной 
структурой». Естественно, что от таких 
структурных связей невозможно перейти к 
раскрытию исторического значения и жиз­
ненного функционирования художественных 
явлений. Общей методологической ошибкой 
сторонников подобных «точных методов» 
является стремление придать своему нап· 
равлению глобальный характер. С интере­
сом следишь, как спокойно и аргументиро­
ванно М. Б. Храпченко раскрывает все 
плюсы и минусы семиотического, моделиру­
ющего, системно-структурного и т. п. под­
ходов, показывая конкретно, что здесь сле­
дует взять на вооружение, а что заслужива­
ет безусловной критики. Важно, �то ученый 
считает вполне возможной саму поста­
новку проблемы знакомых явлений в отно­
шении искусства, ибо существует непря­
мое отражение действительности в различ­
ных знаковых формах (аллегория, развер­
нутая метафора, символ), что не противо· 
речит принципам реализма, другим видам и 
формам художественного обобщения. И тео­
рия моделирования может быть с пользой 
применена в литературоведении, помогая 
построить научную модель процессов движе­
ния художественной культуры. Другое дело, 
когда само искусство пытаются представить 
как своеобразную модель жизни или все в 
художественном произведении рассматрива­
ют только в качестве средства и способов 
воплощения знаков, а структуру произве­
дения представляют лишь как систему . 
эстетических знаков, не более того. Нельзя, 
невозможно отодвинуть в сторону позна­
вательные, воспитательные, социальные 
функции искусства, нельзя игнорировать 
идеологическое содержание художественно­
го творчества, его социальную обуслов� 
ленностъ и бытование! Призванные в качестве 
в с п о м о г а т е л ь н ы х  д и с ц и п л и н  
полнее раскрыть содержание искусства, так 
называемые точные методы переступают; 
однако, rраиицы своих возможностей, прис. 
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ваивают себе непосильные и несвойствен­

ные задачи. Сплошь и рядом сторонники 

таких методов начинают схоластическое 

теоретизирование там, где идет речь о жи­

вом творческом процессе, о произведении 

искусства, по самой своей природе вопло­

щающем многообразие восприятия мира че­

ловеком и богатство и многообразие отно­

шений человека к действительности. Мно­

гообразие искусства никак не может быть 

представлено одной лишь, пусть и значи­
тельной своей функцией, как зто, каждый в 
отдельности, и делают информационный, 

моделирующий, семиотический подходы. 
Дав развернутую аргументированную 

критику таких «точных методов», М. Б. 
Храпченко показывает поистине неограни­

ченные возможности в достижении новых 
научных результатов историко-генетическо­
го, историко-функционального методов, да­
ющих всестороннюю панораму движения и 
бытования искусства. Принципиальное зна­
чение имеют новые идеи, столь полно обос­
нованные в трудах ученого. Здесь нагляд­
но раскрывается вся важность типологиче­
ского изучения искусства, когда выявляет­
ся не только самобытность художественных 
явлений, сходство их черт и связей как та­
ковых, но и раскрываются те принципы и 
начала, которые позволяют говорить об 
известной эстетической общности, о при­
надлежности данного явления к определен­
ному типу, роду. Типологическое изучение 

. позволяет установить общность эстетиче­
ских принципов, которые присущи тому или 

иному художественному направлению. 

Автор говорит о различных уровнях ти­
пологических исследований: типология ху­
дожественных направлений, типология жан­
ров, стилей, типология художественных 
процессов, типология исторического разви­
тия искусства. Столь различные типологи­
ческие уровни позволяют выявить виды, 
типы художественных процессов в ра:�:Лич­
ные исторические эпохи, у народов разных 
стран. 

В трудах М. Б. Храпченко отчетливо по­
казано и непреходящее значение историко­
функциональноrо изучения искусства. Вне 
выявления бытования художественных явле­
ний, утверждает автор, наши знания о ху­
дож_ественном процессе будут неполными, 
односторонними. Однако и историко-функ­
циональное исследование в отрыве от исто­
рико-генетического может привести к 
субъективизму. Здесь исключительно важна 
органическая взаимосвязь того и другого 
подходов. 

Плодотворность _и оrромные возможности 
си�тез_а историко-rенетичес:коrо и историхо. 
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функционального подходов убедительно де­

монстрируются самим автором в работах, 

посвященных творчеству Гоголя и Толсто­

го, в тех главах третьего тома, где гово­
рится о современном звучании наследия 
Достоевского, Тургенева, Горького. 

Крупно и всесторонне рассмотрена на 

страницах собрания сочинений проблема 

соотношения творческой индивидуальности 
художника и развития искусства. Это поз­
волило автору проанализировать все уров­
ни художественного творчества - идей­
ность, мировоззрение, творческую самобыт­
ность, стиль,- поднять такую тему, как 
значение эпохи в развитии художествен­
ной культуры, прогрессивное поступатель­
ное движение литературы и искусства. 

Творческая индивидуальность художника 
выступает как цементирующее начало всех 
компонентов творчества. Это не умаляет, 
разумеется, роли социально-политических, 
мировоззренческих, идеологических факто­
ров, а лишь подчеркивает истинное значе­
ние личностного начала, без которого нет 
ни настоящего искусства, ни подлинной ли­
тературы. 

Работы М. Б. Храпченко, в центре кото­
рых находится индивидуальность художни­
ка в ее соотнесении с развитием общест­
ва (они в основном сосредоточены в тре­
тьем томе), надежно подкреплены ана­
лизом творческой индивидуальности, вклю­
ченной в ту систему координат, которую 
красноречиво очерчивает название широко­
известной книги ученого - «Художествен­
ное творчество, действительность, человек». 
Это речь о том, как движение социальной 
действительности обусловливает развитие 
искусства, расширяет художественную па­
литру, средства обобщения. Как функ­
ционирует художественное создание в той 
или иной конкретно-исторической ситуации. 
Как, наконец, оно воздействует на человека 
и его отношение к миру. 

В нынешних условиях крайнего обостре­
ния идеологической борьбы как никогда 
важна идеологическая действенность и со­
циальная эффективность искусства. Важна 
критика тех западных концепций, что стре­
мятся отграничить художественное творче­
ство от решения мировоззренческих проб­
лем. Но искусство, пишет М. Б. Храпченко, 
лишенное идеологической точки зрения, чет­
кого выражения мировоззренческих пози­
ций, бесконечно далеко от реальных проб­
·лем времени, зто есть не что иное, как 
бессодержательное формотворчество. -<<По­
:зицич художника не перестает бьпь важ­
ной и необходимой -8 той мере, в какой 
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он затрагивает проблемы, волнующие лю­
дей. Мнение, что художник может достиг­
нуть полной объективности в подходе к 
явлениям жизни, отказавшись от идейных 
воззрений, какими бы они ни были, пред­
ставляет собой заблуждение, уже ��еодно­
кратно встречавшееся в истории искусства. 
Иное дело - какие это воззрения. Консер­
вативные, реакционные взгляды, как это 
подтверждает опыт мирового искусства, ме­
шают художнику понять мир, увидеть ero 
истинный облик. И в то же время передо­
вые идеи открывают ему динамику жизни, 
ее определяющие начала». 

Когда искусство вдохновляется передо· 
выми прогрессивными идеями, когда оно 
вооружает читателя, зрителя, слушателя 
идеями гуманизма, добра и социальной 
справедливости, такое искусство достигает 
подлинных высот, живет долгие столетия, 
помогая людям в усовершенствовани-и ми­
ра. Критика эксплуататорского строя, вера 
в историческую миссию народа, патриотизм 
предопределяли создание Гоголем и Тол­
стым произведений, ставших вершинными 
в художественном развитии человечества. 
Вместе с тем, как убедительно показывает 
исследователь, идеи гоголевских «Выбран­
ных мест из переписки с друзьями», тол· 
стовская ориентация на патриархальную 
общину, его желание вместо попов «по ка­
зенной должности» видеть попов «ПО нрав· 
ственному убеждению» - такие моменты в 
творчестве великих художников станови­
лись источником идейных кризисов самих 
писателей, мешали им до конца прозревать 
подлинные причины народных бедствий, ис­
тинные пути совершенствования обществен· 
ных отношений. 

Во всех работах, составивших собрание 
сочинений, автор обращается прежде всего 
к реализму как самому плодотворному и 
самому прогрессивному творческому на­
правлению. Реалистический творческий ме· 
тод (и это доказано всей историей миро· 
вой художественной культуры) имеет не· 
оспоримые преимущества перед всеми дру­
гими методами буквально во всех отноше· 
ниях: в целостности отображения людей во 
всем многообразии и богатстве их связей 
с миром; в глубине воссоздания внутрен­
него мира, чувств, стремлений; в выявле­
нии действенной роли отдельных элементов 
художественной структуры, как и в их вза· 
имосвязях внутри системы художественно· 
го создания; наконец, самое главное - в 
способности подвергать творческому ана­
лизу различные аспекты жизни. Реалисти­
ческое искусство прошлого и настоящего, 
:nоказ:ывает автор, отличают sериость в изо· 
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бражении действительности в ее сущест­
венных проявлениях, глубина обобщения, 
высокое художественное совершенство, ма­
стерство. Этим и определяется как актив­
ность искусства, так и его роль и значение 
в жизни общества и каждого человека. 

Представляется принципиально важным 
обращение ученого к подлиЩJЫМ завое:ва­
ниям мирового реалистического nскусства, 
коренное качество которого состоит в це­
ленаправленном обобщении явлений дейст­
вительности, раскрытии типического, обще­
значимого в жизни человека на основе изо­
бражения его меняющихся связей и отно­
шений с действительностью. Реализму дано 
обобщать во многих формах (порой в су­
щественно отличных друг от друга) xapaJC· 
терные черты действительности; внутренне· 
го мира человека, его динамичные связи 
с окружающим миром. «Реализм,- пишет 
М. Б. Храпченко,- всегда был и остается 
пытливым исследованием действительности 
и человека, исследованием, раскрывающим 
глубинные процессы жизни, сложность 
внутреннего мира людей. И именно потому, 
что выдающиеся художники-реалисты в 
полной мере достигают этого, их произве­
дения несут в себе ту творческую энергию, 
которая заражает многие поколения>>. На 
примерах творчества Сервантеса, Бальзака, 
Стендаля, Гёте, Флобера, Радищева, Пуш­
кина, Шолохова, Горького автор показы­
вает богатство творческих индивидуаль­
ностей, многообразие путей и способов 
художественного воссоздания действитель­
ности. 

Не менее важны и существенны для на­
шей теорИи соображения автора, касающи­
еся отдельных аспектов теории реализма. 
Так, к примеру, некоторые исследователи 
представляют воссоздание характера в реа­
листическом искусстве как воплощение наи­
более типического для определенной обще­
ственной среды, ибо характер всегда-де 
обусловлен обстоятельствами, в пределах 
которых он живет и действует. Опираясь 
на положение «Немецкой идеолоrnи» о том, 
что «обстоятельства в такой же мере т:во­
рят людей, в какой люди творят обстоя­
тельства», и приведя в подтверждение мно• 
гочисленные примеры из произведений 
Шекспира, Пушкина, Гоголя, Толстого, 
М. Б. Храпченко показывает, что художе­
ственный образ соотносится в реалистиче­
ском искусстве не только со средой, кото­
рая является как бы его первой родиной, но 
и «со мноrnми друrnми социальными явлени­
ями, нередко находящимися весьма далеко 
от этой" nрародины как в пространстве, так 
и ао времени. Возиикиовеиие хар_актера а 
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той или иной социально-бытовой среде ни; -
как не означает постоянного его «прикреп­
ления» к ней». 

Далее. Автор показывает, что, например, 
воссоздание типических· характеров вовсе 
не является единственным способом обоб­
щения явлений и процессов действительно­
сТи. Обобщение может выступать и через 
тиnизацmо общих свойств социальной жиз­
ни, когда в фокусе художественного вни­
мания оказывается не судьба отдельного 
героя, а раскрытие характерных черт, при· 
сущих общественной действительности, рас­
сматриваемой в целом, свойств определен-
1юго общественного строя. Такой способ 
обобщения характерен для произведений 
РадиЩева, Салтыкова-Щедрина. 

Не секрет, что в современных работах 
даже весьма серьезных: авторов можно 
встретить произвольное перенесение харак· 
терных особенностей одной национальной 

· культуры и индивидуального стиля одного 
художника на выявление особенносТей дру­
rих культур и творчества других худож­
Ников. Достаточно в этом отношении -уКа­
зать на ставшее ныне модным перенесение 
идей М. Бахтина о «Смеховой культуре», 
«карнавальном начале», диалогичности, по­
лифонизме, скажем, на произведения Го­
rоля, хотя особенности исторического - раз­
вития русской национальной культуры 
вряд ли правомерно связьrвать с тем, что 
было характерным и специфичным, -ска· 
жем, для итальянской ренессансной куль­
туры. В работах М. Б. Храпченко убеди­
тельно показана органическая, коренная 

_ связь творческого метода и стиля Гоголя 
и Толстого с русской национальной худо­
жественной традицией, как и их самобыт­
ное, индивидуально неповторимое в искус­
стве эпического повествования, своеобра­
зии сатиры, мастерстве психологическоrо 
анализа и т. д. 

Особо важно в рассматриваемых трудах 
обоснование концепции историко-функцио­
нального изучения художественных явле­
ний. Автор показывает, что произведения 
литературы и искусства обладают особен­
ностью не только зак;цочать в себе черты 
времени, которому обязаны своим возник­
новением, но и возможность вступать в 
живое соприкосновение с последующими 
эпохами. Без этого невозможно исследова­
ние таких аспектов искусства, как пробле­
ма традиции и новаторства, преемственно­
сти, жизнь художественного создания в 
веках. На огромном фактическом материа· 
ле, примерах из творческого наследия Сер-

- ,  вантеса, Гоголя, Чехова, Го�>ького -,ПQltQ3Ъl· 

КНМ/КНОЕ ОБО:JРЕНИЕ 
ваетtя, каким образом в различные исто· 
рические эпохи меняются трактовки про­
из:sедений, выявляются их различные сто­
роны, обусловленные особенностями вклю­
чения произведений в духовную жизнь от­
дельных периодов времени, разных стран. 
При этом, однако, автор подчеркивает, что 
содержание художественных созданий, 
как бы изменчиво оно ни представлялось 
читателям и зрителям различных историче­
ских эпох, не привносится извне, а за­
ключается в них самих. Об этом полезно 
помнить не только исследователям литера­
туры, весьма произвольно трактующим . в 
наши дни, к примеру, наследие Гоголя, 
Гончарова, Островского, но и кино- и теат­
ральным режиссерам, испо:1.ьзующим под­
час содержание классических произведений 
для поверхностных аналогий с современны­
ми событиями, для всякого рода аллюзий, 
соЗдания такой образной идейной системы 
спектакля, фильма, которая представляется 
реЖиссеру ультрасовременной, а на деле 
находнтся в глубоком противоречии со 
всем строем, творческой концепцией, внут­
ренней логикой классического произведе­
ния. 

Основной материал, анализируемЬ1й в со­
брании сочинений М. Б. Храпченко,- про­

-изведения русской Классической литерату­
ры XIX века, основные теоретические по­
ложения касаются проблем литературове­
дения. Однако принципиальное значение 
этого издания состоит в том, что сформули­
рованные в нем идеи, концепции, принципы 
анализа художественного явления выходят 
далеко за рамки русской классической ли­
тературы и литературоведения. Они имеют 
общеметодологическое значение для всего 
искусствознания, для нашей эстетической 
науки, для анализа широкого круга вопро­
сов развития всей многон_ациональной со­
ветской художественной культуры. 

За последние годы на страницах перио­
дических изданий появились новые статьи 
М. Б. Храпченко, посвященные таким важ­
RЫ!'1 проблемам художественного ТВОJ?Че­
ства, как природа художественного образа, 
эстетические и художественные ценности, 
взаимообогащение социалистических куль­
тур, воссоздание действительности «Через 
призму восприятия героя>>. Нетрудно пред­
_по)\ожить, _что в ближайшее время нас 
ожидает встреча с новой книгой, которая 
существенщ> дополнит четырехтомное соб­
рание сочинений. 

Ю. А. ЛVКИН, 
gоктор _философских наук. 
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Политика. и наука 

ПОИСК fЕРОЯ 
А н а т о п и й З л о б и н. Встреча, которая не кончается. Очерни. М. «Соаетс:кнй 

писатеn1>•. 1 981 . 352 стр. 

к амАЗ открывался не всем и не сразу. 

Особенно в первые дни рождения, коr· 

да первозданность стройки легко было при­

нять за хаос, потрясавший немыслимой мае· 

штабноtтью. Легко ли увидеть на этих не­

охватных глазом просторах вздыбленной зем­

ли человека, по воле которого воз1шкала 

здесь жизнь. Легко ли не потерять его след 

меж бесчисленных глубинных котло.ванов, 

расслышать его голос за оглушительным ляз­

гом и скрежетом металла. Подвластно ли 

журналисту, вооруженному, как и десять и 

тридцать лет назад, лишь блокнотом и руч­

кой, найти высотку, откуда можно разом 

охватить все наиглавнейшие проблемы строй· 

ки, шагнувшей в XXI век, глубже распознать 

человеческие судьбы? 

Ну, разумеется, невозможно в столь неве­

роятно трудных обстоятельствах обойтись 

без чудес, и они, как и следовало ожидать, 

незамедлительно возникают, свидетельствуя, 

что очевидное и невероятное шагают по жиз­

ни рядом. Так появляется на страницах кни­

ги А. З.li.обина некий магический кристалл, 

помогающий автору подобно волшебному 

заклинанию все увидеть, все услышать и ·за­

ставить сезам открыться. 

Мне очень понравился фантастический ап­

паратик, ласково названный А. Злобиным ка­

мазенком, напоминающий, несмотря на свое 

явно НТРовское происхождение, своих ска­

зочных прародителей. Вооружившись им, пи­

с.атель смог проникнуть в тайное тайных 

стройки, проследить с первого колышка до 

первой машины, сошедшей с конвейера, как 

зачинался и рос гигант на Каме, точнее -

как строили здесь, в Набережных Челнах, 

свою жизнь камазовцы. 

Но камазенок возник не сразу, а лишь 

г.осле того как, исходив десятки километров, 

заполнив не один блокнот цифрами, беседа­

ми, наблюдениями, корреспондент А. Зло­

бин, отправленный московским литератур­

ным журналом в командировку за очерком 

в неведомые пока еще читателям Набереж­

ные Челны, близкий к отчаянию, признает­

ся: «Чем больше путешествую по стройке, 

тем меньше ее понимаю. Впечатления ника� 

не складываются в единое полотно. Встре­

чи и добытые факты существуют как бы 

разрозненно".» 

Думаю, большинство коллег писателя, по­

бывавших в те дни на КамАЗе, подписались 

бы под этими словами, признав, что раски­

нувшаяся на широком раздолье стройка тру­

дна не только для строителей, ее ою,ле­

вающих, но и для пишущих о ней. Именно 

в те мгновения, когда «Я rоревал,- пишет 

Злобин,- не смея даже подумать о том, что 

в ближайшем будущем со мной произойдут 

самые невер�ятные приключения», и воз­

ник всевидящий камазенок. 

Что ж, если читатель принял предложен­

ные ему писателем правила игры, можно 

пускаться в длительное, растянувшееся на 

годы путешествие по неведомой внача>\е, 

могучей стране Камазии, как назове·r эту 

землю Злобин. Путешествие, в которрм ин­

тересные встречи, серьезные раздумья_ , об 

увиденном перемежаются шуткой, смешnы­

ми придумками о добром друге камазенке -

некоем банке памяти и всемогущем связном. 

Передо мной рядом с книгой А. Злобина 

лежат три томика - три выпуска, объеди­

нивших все, что печаталось в «Новом мире» 

о КамАЗе за годы его строительства. И хо­

тя по неписаным этическим канонам не 

положено вводить в рецензию публикации, 

увидевшие свет на страницах тоrо же жур­

нала, в данном случае нельзя не нарушить 

это правило. Читая книгу «Встреча, которая 

не кончается», обязательно обратишься мы­

слью к тому, что написано уже о КамАЗе. 

А о гиганте на Каме, по существу, создана 

летопись, в которой гl'.авы ее (газетные и 

журнальные очерки, повести) взаимосвязаны, 

дополняют и развивают главную тему··-- о 

человеке, построившем КамАЗ. 

Третий выпуск открывается письмом сек­

ретаря Набережночелнинского горкома 

КПСС Р. Беляева редколлегии журнала «Но­

вый мир» в связи с замечательной трудовой 

победой - вводом в эксплуатацию первой 

очереди комплекса, С благодарностью гово­

рит секретарь гор:щма об участии писате­

лей, журналистов в создании КамАЗа, · бла­

годаря которым «о делах строителей, мон­

тажников, автозаводцев, всего коллектива 

участников Всесоюзной ударной стройки уз­

нали миллионы людей». 

Справедливо, что на трудовом празднике 

рождения новой машины добрым словом по­

мянут и нелегкий труд журналистов, мноrие 

из которых зас�уженно носят на груди· по­

четную ·награду «Ударник · строителы:.•rвd 

КамАЗа)>, Среди тех, кто создавал летопис;ъ 
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КамАЗа, мы встречаем имена и молодых 

литераторов и ветеранов журналистики, ко­

торым пришлось не по архивным докумен­

там, а, что называется, визуально прослежи­

вать пройденный страной путь от КузнеIIк­

строя, поднимавшегося лопатой и тачкой, 

до КамАЗа - необъятного индустриального 

эксперимента, нигде никогда еще не пред­

принимавшегос11. Резонно, что и те и дру­

гие в своих очерках о КамАЗе неизменно 

обращаются мыслью к его прародителям, без 

которых немыслим был бы автомобильный 

на Каме. Речь идет не о прямых родитель­

ских связях - о ЗИЛе или ВАЗе. О родне 

дальней: Магнитке, Днепрогэсе, Кузнецк­

строе". В свете минувшего глубже познается 

настоящее, одни глубокие корни питают это 

древо жизни. Нерушима связь времен, связь 

меж историческими этапами индустриали­

зации страны. Все в ней взаимосвязано. 

Точно и увлеченно об этом у Злобина: 

«Каждое новое поколение с упоением и па­

фосом находит себе новые центростреми­
тельные «точки» для приложения своей энер­

гии. После войны ими стали великие строй­
ки. Затем целина".  Потом нити центростре­
мительных маршрутов снова свились в еди­
ный жгут: направление на Братск. Шли 
годы - и загорались новые звезды: Дивно­
горск, Абакан-Тайшет, столица алмазного 
края Мирный, Усть-Илимская, а за нею и 
Саянская ГЭС, тюменская нефть, автозавод 

в Тольятти». 
К тем же ИСТ{)Кам - далеким и близким 

годам - нередко обращаются и авторы но­
вомирской летописи о КамАЗе. Одна и та 
же мысль занимает писателей, изучающих 
характер современного героя: присутствует 
ли среди побудительных причин, приведших 
молодых строителей на КамАЗ, романтика 
тех далеких времен. Ответом на этот воп­
рос мог бы служить лозунг, растянутый над 
вагончиками-общежитиями: «Отцы Магнит­
ку строили, а мы - КамАЗ». 

Разговор о стройках, с которых за­
чиналась советская индустрия, отдаленных 
от КамАЗа десятилетиями, об атмосфе­
ре тех лет, о трудовом героизме отцов воз­
никал неизбежно. И чем больше накаплива­
лось в блокнотах записей бесед с мо•юдыми 
строителями, тем убеждение.:! звучал возгла�; 
писателя: как они похожи на тех далеких 
от нас комсомольцев Маrнитки, ударников 
первых пятилеток! 

Похожи? Чем? Ведь сами стройки претер­
пели столь ошеломительные перемены благо­
даря усилиям последующих после Магнитки 
поколений, что впору говорить не о схоже­
сти отцов и детей, а о непохожести их. По­
рой .на беглый взгляд тв.к оно и представ-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ляется. Феномен, именуемый наvчно-техни­
ческой революцией, не мог пройти бесслед­
но для поколений, его породивших, не вне­
ся своих примет в их этические, философ­
ские взгляды. 

Но какие же перемены внесло время в их 

жизнь, в их психику, в отношение к миру 

окружающему, к труду? Сумели ли они со­

хранить нетленным и бережно пронести 

через десятилетия то, что составляло сам 

воздух тех далеких лет, когда поднимались 

цехи первенцев пятилетки? Нет, никто из 

создателей летописи КамАЗа не проводит 

прямых аналогий, не пытает своих собесед­

ников дотошными вопросами ·- близка ли им 

возвышенная романтика строителей Магнит­

ки, безоглядный энтузиазм и бескорыстие со­

здателей Комсомольска-на-Амуре? Кто же 

из ньrнешних парней, любящих напускать 

на себя этакую чешковскую сверхделови­

тость, чуждую «всяким там сантиментам», со­

знается, что те же потоки, когда-то несшие 

молодежь ЗОсх годов на стройки первых лет 

индустрии, влекут и нынешнее поколение на 
крупнейшие строительные площадки! 

Так каков же он - новый герой новой 
стройки одиннадцатой пятилетки? Что при­
обрел он, чем обогатил духовное наследие 
отцов, что утратил из него? Этот наиважней­
ший вопрос - во всех интервью, очерках, 
репортажах, повестях. 

Летопись КамАЗа по сути и есть поиск ге­
роя. О том же и книга А. Злобина «Встре­
ча; которая не кончается». Подкупает в 
этом писательском исследовании предельная 
искренность, отсутствие какой-либо задан­
ностИ. Он не отворачивается, не захлопы­
вает блокнот, сталкиваясь с явлениями яв­
но негативными, не спешит с готовыми вы­
водами там, где его одолевают сомнения. Ча­
ще, да, пожалуй, всегда, он идет по КамАЗу 
рука об руку с читателем, вовлекая его в 
свои заботы, раздумья. 

Поиск героя немыслим вне дела, которо­
му он служит. Но чтобы понять всю гран­
диозность проблем КамАЗа, надо понять са­
му дерзновенную идею его технического за­
мысла. Каждая поездка на стройку стано­
вится для корреспондента и временем уче­
ничества - упорного, неотступного: Цикл за 
циклом по годам, а они условно обознача­

лись как год Земли и Бетона, год Сваи, год 
Колонны, год Крыши, год Монтажного Гула 
и, наконец. 1976-й - пусконаладка, год Пер­
вого Колеса. Без усвоения этой науки не 
открыл бы своих тайн КамАЗ. 

Невозможно в рецензии воспроизвести 
сам интересный процесс вхождения автора -
в круг наисложнейших технических проблем 
стройu - ее - находо& и nо1ерь, удач и 
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ошибок,- чтобы понять, как немыслимо 

труден был перевод в натуру того, что столь 

величественно и четко рисовалось в черте­

жах. Приведу лишь один отрывок из книги, 

весомо и зримо рисующий этот процесс: 

«Строители спешат претворить чертеж в 

реальность, натура желает освободиrься от 

зависимости чертежа. На этом стыке и воз­

никают главные производственные (они же 

и нравственные) конфликты". 

Чертеж диктует натуре свою волю. Натv­

ра сопротивляется, не желая становиться 

увеличенной копией чертежа. Чертеж - свет­

лое будущее натуры. Натура - безвозврат· 

ное прошлое чертежа. В идеале они должны 

слиться в единую гармонию. Однако натура 

не только стремится подняться до уровня 

чертежа, она пытается и сломить свое на­

чало, исказить чертеж". Чертеж чист и без­

мятежен. Натура заляпана грязью, мусором. 

Дожди выполаскивают натуру, ее обдува­

ют пыльные бури, метели. Горы отходов, 

мусора, шлака размалывает реальность". На­

тура не хочет считаться с возможностями 

чертежа. Тогда начинаются, как говорят, по­

правки проекта: бумагу легче подправить, 

чем натуру". 

Надо быrь сверхинженером, обладать 

сверхфантазией, чтобы среди вывороченной, 

разъятой на тысячи фрагментов натуры уви­

деть гармонию и с.трогость будущих линий». 

И эта гармония возникала на глазах пи­

сателей - летописцев КамАЗа. Возникала в 

облике нового города, заводов. 

Человек, впервые попавший в Набереж­

ные Челны, будет ошеломлен, писал Сергей 

Наровчатов после своей поездки на Каму,­

перед ним встает город XXI века. 

Даже самые сдержанные в выражении 

своих чувств литераторы, попавшие на пер­

венец КамАЗа - РИЗ, буквально немели от 

восторга, сетуя на себя за слишком расто­

чительный расход превосходных эпитетов 

до встречи с этим чудо-заводом. О нем на­

писано много очерков, воспет он в С."l'ИХах. 

Кстати, КамАЗ породил не только более со­

временные методы управления, поднял на 

новый уровень мастерство всех строитель­

ных профессий-за годы стройки здесь взро­

сло племя поэтов. Один из новомирских сбо· 

рников целиком отведен поэаии. Достаточно 

ознакомиться с ним, чтобы понять, какой 

путь прошли его авторы не только в своем 

профессиональном мастерстве строителей, 

но и как поэты. 

За РИЗом один за дРУmМ вступали в строй 

другие заводы, поражая и видавших виды 

ветеранов журналистики слитностью красо• 

ты и совершеннейшей техники. С особой 

иаrлядиост:�.ю виделась здесь подчиненность 
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всего сущего интересам и требованиям чело­

века. Об этом любопьrrный разговор у 
А. Злобина с архитектором А. Гурджи. Бе­

седа проходит в прессово-рамном корпусе, 

внутренняя структура которого напоминала 

собеседникам, как это ни покажется стран­

ным, Парфенон. Сопоставление с одним из 

самых гармоничных творений древности 

возникло лишь из одного посыла: если ве­

личие храма подавляло своими размерами 

человека, хотя архитекторы учитывали все 

пропорции, то как будет чувствовать себя 

человек в гигантских корпусах, размеры 

которых продиктованы в буквальном смыс­

ле железной необходимостью? 

- Выход один,- резюмирует Гурджи,­

ввести внутрь корпусов иную, более бла­

гоприятную биологическую среду. Ведь тут 
человек проводит свое основное время, тут 

совершается творческий акт его жи.зни. 

Далее рассказ об эстетических оазисах, 

зонах отдьrха, о том, как искусство - мону­

ментальная живопись, панно, мозаика -

вступает в единоборство с индустриальной 

гигантоманией, создавая благоприятный для 
человека микроклимат и гармонию внутрен­

ней структуры. 

Совершеннейшая технология плюс забота 

об эстетическом микроклимате. Главнейшие 

ли это приметы, отличающие КамАЗ от ero 
прародителей? 

Новую главу - встречу третью - Злобин 

называет «В поисках героя». Собственно, 

этот поиск он ведет с первой же встречи, 

ради этого зачастил на КамАЗ, обзавелся 

камазенком, ставшим для него лоцманом в 

безбрежном и бурном камазовском океане. 

«Снова я утопаю в технологических пробле­

мах, сваях и балках, трубах и патрубках.­

жалуется он.- Вокруг меня то и дело за­

твердевает бЕ!тон, ревут трактора и струк­

туры, гудят телефонные провода. А как же 

проблемы нравственные? Ведь новая нравст­

венность рождается - во всяком слvчае, 

должна рождаться - именно в этой сфере 

производственных отношений: организация 

управления - машина - человек. Именно 

человек есть исходная точка всего. И он же 

конечная целы>. 

Что ж, напомнить об этом - даже столь 

открыто, прямолинейно - нелишне: не под­

считать ведь, сколько жизней загублено в 
так называемых производственных романах, 

пьесах, где человек неизменно вытеснялся 

трубами и патрубками. 

Автор ждет встречи со своим героем Сер­

геем, с которым познакомился в первый при­

езд на КамАЗ. И хотя именно тогда Сер­

гей, опережая вопрасы журналиста (видно, 

встречался с ними не раз), деловито соо6-



щил ему: «Приехал за квартирой», писатель 

.не очень-то поверил подчеркнутой однознач­

ности п:rичины, позвавшей Сергея в путь, 
заподозрив в нем неутомимого романтика и 

искателя. Именно с ним и разгорались поз­

же у писателя наиболее жаркие споры - о 
счастье и романтике, о жизни и работе, ис­

кусстве и литературе. 

. Напрасно было бы искать в книге Злобина 

точные, исчерпывающие ответы на многие 

вопросы, возникавшие у него в процессе го­

рячих обсуждений в общежитиях и на шум­

ных летучках. Не пытался он уложИть в 
рамки жесткой формулы свое представле­

яие о характере камазовского героя. 

Однако это не привело к размытости по­
р'I·рета. Черты его проступают не вдруг, не 

_сразу, а постепенно. И по мере знакомст­

ва с людьми - от рабочего до руководите­

лей партийных и административных - воз· 

никает некий групповой портрет, в котором, 

может быть, тщательнее других прописан 
сварщик Сергей, сфокусировавший в себе 

чуть больше типичного и характерного и чуть 

больше личностного, индивидуального - с 
ll'рутыми поворотами в его судьбе, траги­

ческими событиями и стремительным духов­

ным ростом. 
За плечами у Сергея Абакан - Тайшет. 

Были и палатки, и тяжкий неустроенный 

быт. Не потому ли ведет он на Злобина во­

все не спровоцированное им столь энерrnч­

ное наступление: 
. - Какая романтика в нашей глине? Для 

ромаатики нужны тай1·а, горы. Я свою от­
был на Абакан - Тайшете. И потом: разве 

романтика и лишения - это одно и то же? 

Я мерзну в палатке -- следовательно, .. я уже 

романтик, так, по-вашему? А я думаю, такая 

романтика уже отжила свой век. На толом 

энтузиазме теперь далеко не уедешь. В Чел­

ны, честно вам скажу, девяносто девять про­

центов строителей приехали из-за того, что 

через два года каждому обещана отдельная 

квартира". 
На этот раз спора не возникло. Корреспон­

дент попытался понять, что стоит за этцм 

утверждением. Память вернула его к неблиз­

кой дороге на Алтай, на целину. Вот так 

же, пытаясь выяснить, что позвало его спут­

ников в дорогу, он обнаружил: у каждого 

своя конкретная причина, бытовая или, на­

оборот, возвышенная, начиная от разнесча­

стной любви и кончая ссорой с мастером. 
И она, эта причина, являлась вроде бы ре­
шающей. Причины были различными, зак­
лючает автор. Но цель оказалась общей. Об­
щ'им был и порыв. Именно этот мощный по­
рыв, позволивший за немыслимо краткое 
время поднят�. миллионы .гектаров земли, 
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остался в памяти целинников как самое яр­

кое в жизни, предав забвению и несчастную 

любовь, и ссору с мастером, и пустые чес­

толюбивые помыслы. 
И тем не менее каждая новая встреча 

убеждает писателя, что тема романтики тру­

да отнюдь не канула в Лету, а в спорах 

возникает чаще других. Поминают же ее 

нередко со знаком минус: одни с усмешкой 

(тает-де романтика), дpyrne убеждены, что 

i<КамАЗ преодолел пик романтизма», скеп­

тики полагают, что «романтика трансформи­

руется, подлаживаясь к обстоятельствам». 

На поверку же выходило, как убеждался 
автор, что между теоретическими посылами 
и поступками тех, кто отбрасывал сdмо по­

нятие романтики как нечто архаичное, су­

ществовал наиочевиднейший разрыв: все то 

высокое и доброе, что извечно вкладывалось 

в это понятие, присутствовало и в помыс­

лах и в деяниях людей, окружавших писа­

теля на КамАЗе. 

Размышления об этом парадоксе приводят 

Злобина к проблеме, прямо связанной с пре­

дыдущей. Одна из собеседниц писателя фор­

мулирует ее так: перегрузки и их преодоле­

ние; перегрузки возникают из трудностей, 

трудности же порождены сроками. 

Но так ли уж неизбежны, так ли уж не· 

обходимы перегрузки? Вопрос очень и очень 

не простой. На обсуждение ero писатель с 
помощью все того же безотказного кама­

зенка созывает форум. 

Сколько людей, столько мнений. Останов-

1\ЮСЬ на одном утверждении: «Перегрузки 

возникают в результате бесхозяйственнос­
ТИ>>. Вот так - вне времени и пространства! 

Мне приходилось и ранее слышать подобное. 

Вспомнился разговор с юным коллегой, яро­

стно и возмущенно громившим газетчиков 

30-х годов, писавших о трудовом подвиге 

строите11.ей Кузнецкстроя: 

- Там, где следовало бить по расхлябан­

ности и безрукости, они - взахлеб: ах, ге­

рои, ах, романтики! Работают-де· на морозе 

без рукавиц, руки к ;.;�еталлу пристывают". 

Проблема перегрузок вызвала разные су· 

ждения, часто противоречивые, много выс­

казано разумного, немало поспешного. Емко 

и убедительно прозвучали в этом хоре раз­
думья автора: «Когда-то было сказано, что 

мы отстали от передовых капш алистических 

стран на 50-100 лет. И мы должны пробе­

жать это расстояние в несколько лет, иначе 

нас сомнут. И мы побежали вперед: вспары­

вали землю, взметывали в небо трубы и дом­

ны, тянули дороги, нити каналов, линии 
сверхнапряжения. Скорей, скорей, иначе нас 

сомнут. И нас не смяли. Мы сумели высто­
ять и победить в самой бесrrощадtюй nоеи.� 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ной схватке, какую знала история челове­
чества. Победа пришла вместе с развалина­
ми - и снова надо было спешить: подни­
мать порушенные города, протягивать доро­
ги, нефтепроводы, ставить гидростанции. И 
снова дыбилась земля, дымился на морозе 
бетон, ракеты уходили в небо, разливались 
моря, алмазы вспыхивали в rлуби кимбер­
лита, скорей, скорей, догнать и обогнать. И 
мы, стиснув зубы, продолжали идти вперед, 
мы так спешил.ч, что уже казалось: пришла 
пора передохнуть. Но тут выяснилось, что 
и другие народы, несмотря на войны, побе· 
ды, поражения, бежали вперед не менее рез­
во, и потому мы не имеем права на пере­
дышку. Минувшие победы отцов не могуr 
дать успокоения сыновьям. И каждое поко­
ление нуждается в своей Маrнит:ке, так за­
писано · в лозунге. Бо11.ее тоrо, сыновьям ка­
жется, что самое главное должны сделать 
они: завоевать космос и океан, поставить на 
земле небьmалые города и заводы. Возмож­
но, так оно и есть. Только вот на передыm· 
ку нет ни времени, ни права. И сыновья го· 
товы принять свою ношу». И совсем неожи­
данным вопросом заключает он свои размы­
шления: «Ну � все-таки? Необходимы ли при 
этом перегрузки?» 

Обсуждение продолжается. Автор дaf!!f 
возможностl? своим героям высказать все. 
что они думают, не тая сомнений, горьких 
обид, срывов в их неустанном поиске нрав­
ственной высотки, с которой видно, как 
жить. 

Сам процесс самопознания героя с особой 
силой обнажается в монологах Сергея, от· 
крывая его трудный и сложный путь к вы­
сокой идейной убежденности, 

* 

."Вопросы, вопросы. вопросы. Они возни­
кают во множестве, как только формула 
«управление - машина - человек» обретает 
жизненную основу, переводится на язык 
практики. Злобин не пытаетсg отвечать на 
них, призывая читателя размышлять, са­
мому искать ответы. Это чрезвычайно 
разгневало некоего профессор.а, вызванного 
из небытия озорным камазенком, не поже· 
лавшим довольствоваться лишь ролью ·фик· 
сирующего устройства. Профессор. грозно: 

- Почему вы уходите от ответов? 

Злобин убежденно: 

- Постановка вопроса важна не менее 
ответа. 

В диалоге, занимающем главу, позиция 
оппонента не так уж слаба, а доводы не 
столь уж беспочвенны. Достаточно весом и 
аргумент автора. 

- Я пишу не научный трактат,- говорит 
он,- где каждый параграф требует своей 
посылки и своего вывода, я пишу художе­
ственное исследование КамАЗа". Для ме1;1Я 
посылка важнее вывода. 

Ой ли! Так почему же, закрывая книгу, 
читатель вовсе не испытывает чувства рас­
терянности, оставшись без автора-поводыря? 
«Встреча, которая не кончается» свела нас 
с интересными людьми, позволив пройти с 
ними долгий нелегкий путь и понять глав­
ное: путь этот не был простым повторением 
пройденного отцами, а новой высшей ступе­
нью в вечном движении к нравственному со­
вершенствованию. 

Валевтваа ВЛИСЕЕВА. 

ГОРОД-ЛЕГЕНДА 
К и е в р е  в о п ю ц и о н н ы й, б о е в о й, т р у д  о в о й. Киев. 

«Вища w·кona". 1 982. 320 с:тр. 
С п о в о о К и е в е. Стихи и рассказы украинских писателей. Перевод с украинского. 

М. «Детская литература». 1 982. 1 91 стр. 
К и е в о ч е р а, с: е r о д н я, э а в т р а. Фотоальбом в двух томах. Т. 1 .  1 52 стр. Т. 2. 

244 стр. Киев. «Мистецтво". 1 982. 

к 1 500-летнему юбилею Киева вышло в 
свет немало научно-исследовательских, 

художественных, художественно-публици• 
стических книг и фотоальбомов. Мы рас­
сматриваем в этой рецензии только три 
книги, но и они могут открыть перед чи­
тателем богатейшую историю города, кото­
рому, по словам Павла Загребельноrо, 
«суждена была доля одновременно и тра­
гическая и величаво-прекрасная». 

Фотографией нового киеэского nамятни-

ка, созданного по мотивам древней леген­
ДЬJ., открывается альбом «Киев вчера, се- · 

годня, завтра». Мы будто видим, как из 
утреннего тумана, простелившеrося над 
ДНепром, выплывает ладья, а в ней три 
брата Кий, Щек и Хорив и сестра их Лы­
бедь. Еще не причалили они к берегу, еще 
только любуются красотою покрытых ле­
сами холмов" . 

. Рассказ об этих легендарных основателях 
города. как бы продолжает Старик, одна на 



�роев драматической поэмы Наталии За­

билы «Трояновы дети», отрывок из которой 

помещен в книге «Слово о Киеве»:  

. . .  Н о ,  верится, теперь я знаю точно: 
Они идут наперекор волне 
И будут здесь, 

и здесь осядут прочно 
Так сердце говорит сегодня мне. 
И (iудет город здесь, подобный чуду, 

И будет отражать его река, 
И славен станет :этот край повсюду­

Весь мир узнает 
:эти берега!" 

В книге «Слово о Киеве» цитируется и 
литературный первоисточник легенды -
«Повесть временных лет»: «Сидел Кий на 
горе, где ныне подъем Боричев, а Щек си-

дел на rope, которая ныне зовется Щеко­
вица, а Хорив - на третьей горе, которая 
прозвалась по нему Хоривицей. И постро­
или город во имя старшего своего брата, 
и назвали его Киевом». Возможно, все это 
действительно лишь легенда, возможно -
цредание, сохранившее народную память о 
J?еальиых исторических лицах; как бы то 
ни было, сегодня историю возникновения 
Киева . часто начинают рассказывать именно 
так - с героев летописи Нестора". 

� IX веке Киев становится столицей 
дреВНf?руссFого государства - Киевской Ру­
си, одним из богатейших и красивейших 
горор.ов Европы. В 1037 году, повествует 
Лf?ТОПJ!сец, «заложи Ярослав город 
(кwмль.- С. М.), великый Кые!!, у него же 
rр\!дё! суть Златая врата, заложи же и цер­
ковь святыя Софья». Даже спустя века этот 
собор останется непревзойденным по кра­
соте и изяществу архитектурным ансамб­
лем Киева. Чешский дипломат Эрих Ляс­
сота, побывав в Киеве в 1594 году, записал 
в дневнике: «Среди церквей киевских осо­
бенно чудесна и красива та, которая зо­
вется Софией ... » В том же 1037 году Яро­
слав JУ!удрый «собра писцы многы», и пе­
ревоДйЛИ они с :греческого на славенское 
письмо и «исписаше книrы мноrы». Так 
рождалась при Софийском соборе первая 
библиотека. 

В школе, основанной при Софии, полу­
чили образование дети Ярослава. Три его 
д9чери стали королевами: Елизавета в Нор­
вегии, Анна во Франции, Анастасия в Вен­
грии. здесь, при дворе киевского князя, 
воспитывались английские королевичи Эд­
вин и Эдуард, сын изгнанного норвежского 
короля Олафа Толстого малолетний Маrнус, 
прославленный викинг, поэт-скальд, буду­
щий король Норвегии Гаральд Смелый. 

Чтению и письму в древнем Киеве обу­
чалис.�. не тол.�.ко знатные горожаi:!е. Об 
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этом свидетельствуют надписи на глиняной 

посуде, пряслицах и особенно на стенах Со­

фии, собранные и прочитанные докторо!'4 
исторических наук С. А. Высоцким . 

Вот потемневшее фото начала нашего ве­
ка (первый том фотоальбома). На нем Пе­
черский монастырь, основанный в i051 го­
ду, а в ХП веке преобразованный в Киево­
Печерскую лавру, которая, как и Софий­
ский собор, была центром . религиозной 
жизни и одновременно одним из центров 
культуры, науки и искусства. 

Не только величие и славу познал Киев. 
В XIII веке, захваченный Батыевой ордой, 
тяжело ступает он во мрак монголо-татар· 
ского ига. В 1362 году город захвачен лит­
вой, в 1569 году - Речью Посполитой. 

Но с конца XVI века Киев вновь обре­
тает силу, пересеченный крест-накрест уже 
не мечами, а торговыми путями. Они про­
тянулись из России и Белоруссии, запад­
ноевропейских стран и стран Востока. Го· 
род становится крупным центром между­
народной торговли и культуры в Восточной 
Европе. И, как прежде, восхищались ero 
гости чудесными творениями талантливых 
зодчих: корпусом лавры, построенным кре­
постным архитектором Степаном Ковниром, 
знаменитой лаврской колокольней Шеделя, 
парящей над самым Днепром Андреевской 
церковью Варфоломея Растрелли." Невоз­
можно всего перечесть, лучше вновь обра­
титься к фотоальбому . - и архитектура 
XVII-XVIII веков сама расскажет о том 
Киеве, который называют златоверхим". 

Историческая дата - 1654 год. Москов­
ское посольство во главе с боярином В. Бу­
турлиным было с почестями встречено в 
Киеве. 16 января на площади перед Со­
фийским собором под перезвон колоколов 
киевляне и вместе с ними весь украинский 
народ присягнули на вечное братство с 
великим русским народом. Духом эпохи 
воссоединения проникнуты известная поэма 
ЛИны Костенко «Маруся Чурай», роман 
Костя Басенко «Пролог», отрывки из кото· 
рых помещены в «Слове о Киеве». 

Киев и его история, древняя и новая, 
всегда привлекали писателей. Гоголь, лю­
бивший бродить по улицам старого города, 
быть может, именно в эти часы обдумы· 
вал свои киевские пейзажи для будущих 
«Страшной мecntot, «Тараса Бульбы», 
«Вия». Марко Вовчок, Н. С. Лесков ... А вот 
останавливается дилижанс Оноре де Баль­
зака, и мы слышим его голос: «Даже ес­
ли бы у меня не было друзей, живущих 
возле Киева, я все же приехал бы в Киев 
:в интересах литературы и этнографии»; 
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Киев освятили своим творчеством Пушкив 
и Шевченко. 

Пушкин был проездом в Кuеве в доме 
Н. Н. Раевского, героя Отечественной вой­
ны 1812 года. Здесь же собирались будущие 
декабристы из Южного обЩества. 

По следам Южного общества пошло и 
Кирилло-Мефодиевское. В состав его членов 
входил сотрудник Киевской археологической 
комиссии Шевченко. Ничто так не подни­
мало угнетенный дух закрепощенного на­
рода, не вселяло достоинство и веру ,;> че­
ловека, как слово великого Кобзаря. Даже 
тогда, когда казалось, что вся Россия -
это одна большая казарма, сплошная мушт­
ра под свист шпицрутенов, Шевченко не 
отрекся от своих революционных заветов. 

В книге «Киев революционный, боевой, 
трудовой» находим такие строки: « ... Киев 
превратился в один из опорных пунктов 
для транспортировки из-за границы и рас­
пространения э России искровских изда­
ний". В октябре 1901 года Н. К. Крупская 
сообщала: «Пишут, что спрос (в Киеве, 
Харькове, Екатеринославе} на литературу 
громадный. Рабочие и читают и понимают 
"Искру"». 

Книга «Киев революционный ... » рассказы­
вает о событиях, происшедших в городе 
после кроваво памятного 9 января. О мо­
лодом подпоручике В. П. Жадановском, 
который поднял солдат на вооруженное 
восстание. А на выцветшем фото начала 
века, помещенном э первом томе фотоаль­
бома «Киеэ вчера, сегодня, завтра»,- Га­
лицкая площадь пригорода Шулявки, где 
царскими войсками это восстание было 
жестоко подавлено. 

Яркими документами на страницах книги 
«Киеэ революционный ... » предстают эели­
кие дни 1917-1918 годов: борьба рабочих 
завода «Арсенал», члены боевого штаба и 
стачечного комитета киевских железнодо­
рожников во эремя январского вооружен­
ного восстания 1918 года, телеграмма, по­
лученная Центральным Исполнительным Ко­
митетом Украины от Главнокомандующего 
советскими войсками на Украине Ю. М. 
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Коцюбивского, сына классика украинской 
литературы, об успешных действиях Крас­
ной Армии на подступах к древнему го­
роду ... 

На холме над Днепром возвышается мо­
нумент Родины-матери, держащей в руках 
щит и меч. Выстуг."3я на торжественном от­
крытии мемориального комплекса <�Украин­
ский государственный N,Iузей истории Ве­
ликой Отечественной войны 1941-1945 го­
дов», товарищ Л. И. Брежнев сказал: «Уве­
рен, что этот грандиозный памятный комп­
лекс, эстаэший на днепровских кручах, 
будет дорог эсем советским людям. Он 
всегда будет символизировать победу жиз­
ни над смертью, разума над безуМством, 
добра над ЗЛОМ». 

Город-легенда, город - колыбель Руси, 
город-герой, столица Украины Киев. Словно 
былинный богатырь встает он, молодой, 
прекрасный, с гроздьями цветущих кашта­
нов и голубями на плече. Вот белокамен­
ные терема Дарницы, Борщаговки, Лесного 
и Минского массивов, Оболони, Святошино, 
священные урочища, о которых Шарль де 
Голль сказал: «Я эидел прекрасные парки 
в городах, но город в прекрасном парке 
вижу впервые». 

О сегодняшней жизни и труде кие!!ЛЯН 
рассказывают и главы книги «Киев р-ево­
люционный, боевой, трудовой». Теперь это 
город науки, промышленности и культуры, 
украшенный новыми оригинальными рабо­
тами украинских архитекторов. Такими, как 
дворец «Украина», Дом художника, Дом 
кино, Дом профсоюзов, величественная 
площадь Революции и беломраморный дво­
рец - филиал музея В. И. Ленина. 

Перелистывая страницы фотоальбома, 
мы видим даже проекты 2000 года, проек­
ты будущего. На древних холмах подни­
мутся здания необычных конструкций. Но 
город сохранит все наиболее ценное из 
своего прошлого, из своей истории, которая 
зримо предстает перед нами в новых кни­
гах о Киеве. 

София МАЙДАНСКАЯ. 
киев. 

* 

НЕОБЫКНОВЕННЬIЙ ПОЛКОВНИК 

А. В о п  о д и н, &. И т е  н б е р  г. Лавров. М. «Молодая гвардия•. 1 981 . 31 9 стр. 

о дна наша соотечественница побывала 
недавно в зарубежной командировке. 

В Париже она посетила Монпарнасское 
кладбище и отыскала гранитный валун с 
потемневшей иадписъщ: «П. Л. Лавровъ. 

1823-1900». Могилу прибирала старушка. 
«Мой муж похоронен рядом,- объяснила 
француженка,- вот я и об этой забочусь». 

Прах на чужбине. Имя - в центре Моск­
вы, на обелиске у кремлевской стены и не-
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rасимоrо Оrня. Ибо Петр Лаврович Лав· 
ров - боец, павший за свободу родивы. 
Вдали от нее, но за нее. 

Смолоду он служил в артиллерии. Ров· 
нЫм · шагом прошел от фейерверкера до 
полковника. Удостоился орденов Анны и 
Станислава, бронзовой медали на андреев· 
ской ленте и знака отличия за выслуту. 

Неизмеримо ценнее отличия, в формуляр 
не занесенные. Матушка природа иноrда 
щедра до расточительности. Она одарила 
полковника талантом философическим. И 
моrучим талантом математика: знаменитый 
академик Остроrрадский восхищался: «Он 
еще прытче меня». Лаврову бы и обретать· 
ся в звездных сферах умозрительных кате­
rорий. Но близорукий книжник обладал 
зорким сердцем. Ни домашний уют в соб· 
ственном доме на Фурштатской, ни ауди­
'l'ОРИИ закрытого учебного заведения на Вы­
боргской не заслонили от штаб-офицера 
измученную Россию, повитую горьким ды· 
мом севастопольских пожарищ. 

Русское «быть или не быть?» стояло не­
отступно: освобождение крещеной собст­
венности из-под ярма крещеных собствен· 
ников. Лавров завострил перо публициста. 
Опыты жизни убили его иллюзии. Они сме­
нились цепримиримостью. И неизбежное 
совершилось: арест, следствие, .высылка из 
Петербурга, трехлетняя тоска в сумраке ce­
sl'>pu:i.rx 1\есов. 

Лавров бежал. «Мне очень больно было 
эмигрировать)),- печально признавался Петр 
Лаврович. Боль эта и печаль не унимались 
тридцать долrих лет - до последнего вздо· 
ха на парижской улице Сен-Жак. 

По улице Сен-Жак пролегала некогда до· 
рога в древний Рим. Дорога, избранная пол­
ковником пешей артиллерии, вела не к веч­
цому городу, а к извечному идеалу. Именно 
он, Лавров, сложил грозную песню барри­
кад «Отречемся от старого мира».  

Герцена уже не было в живых, когда Ла­
вров появился в эмигрантской среде. Агент 
П1 отделения К Роман, шпион проницатель· 
ный, донес на Фонтанку: «Я его считаю важ­
нее Бакунина и Огарева». Уточнил: Бакунин 
устал, Отарев разрушается, а Лавров полон 
энергии. Да, лазутчик обнаружил прибытие 
в неприятельский стан осадного орудия 
крушtого калибра. 

Лавров обладал упругим ·rерпением, он 
умел убеждать. Делю<атный и даже, каза­
лось, кроткий, не умел поступаться убежде· 
ниями. Потомственный дворянин, он . жил 
спартанцем и работал за письменным сто· 
лом, как блузник у верстака. Друзья цени· 
ли не только его ум и поразительную эру· 
дицию, но и общительност1о, ароде бы не 
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свойственну:10 кабинетным затворникам. Ав· 
торы биографии воссоздают «rустоту» его 
общения с людьми: pycc:кm.m студентками 
из Цюриха, коммунарами, известными уче· 
ными, симпатичным доктором Белоголовым, 
пылким Лафаргом и, конечно, с самым 
близким из ближайших - Германом Лопати­
ным, бесстрашным партизаном революции, 
любимцем семьи Маркса, переводчиком «Ка� 
питала», 

Агент ПI отделения не ошибался: Лавров 
был полон энергии. Не порывистой или взрыв­
ной, а рассчитанной на десятилетия. Он 
вступает в Интернационал, участвует в Па­
рижской коммуне, переписывается и бесе­
дует с Марксом и Энгельсом. Издает журнал 
и газету «Вперед!», адресованные пропаган· 
диетам социализма в России. Редактирует 
«Вестник "Народной воли"». Публикует ста· 
тьи в немецкой социал-демократической пе­
чати. Обращаясь к прошлому, но размыш· 
ляя о настоящем, пишет «Опыт истории мы­
сли нового времени». Размышляя о прошлом 
и настоящем, но обращаясь к грядущему, 
пишет «Государственный элемент в будущем 
обществе», «Социальную революцию и зада· 
чи нравственности))", 

Воспоминания о Лаврове появились веко· 
ре после его кончины. М. М. Ковалевский, 
даровитый ученый, брался за роман о Лав· 
рове, сохранились наброски. Художник Ра­
фаэлли создал групповой портрет современ­
ников-социалистов «Митинг в цирке Фер­
нандо»; на холсте изображен и седоборо­
дый Петр Лавров. Сочинения «ветерана ре­
волюционной теории» (так назвал Лаврова 
В. И. Ленин) издавались и переиздавались в 
1щши дни. Сравнительно недавно в Голлан· 
дии напечатан увесистый двухтомник свя­
занных с Лавровым архивных материалов, 
оставшихся за границей. Десятки исследо· 
вателей не запнувшись произнесут: «Тыся· 
ча семьсот шестьдесят два»-номер лавров· 
скоrо архивного фонда, находящегося в 
Москве. 

Все так, все верно. Однако полной и ем­
кой биографией этого замечательного чело­
века мы доселе не располагали. 

История вовсе не сумма биографий, а 
процесс общественной жизни. Так полагал 
Лавров. Хорошо, но вообразим ли этот про­
цесс безликим? Конечно, нет. Потому, долж­
но быть, биографические книrи не то чтобы 
не залеживаются, а мгновенно исчезают с 
магазинных полок. О биографическом жан­
ре спорят при весьма высокой 1·емпературе 
дискуссий. И о том, как «делать» биогра­
фию - романизированной или сутубо доку· 
ментальной? И о том, rоден или не годен 
такой·то или такой-то к приiыау 11 когорту 
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за�ечательных люде�_. Слово)\f, . qиоrра,фичес. 
кий жанр не только в . потоке мпературы, 
но и на стрежне времени. 

Не погружаясь в пучины деб�тов. на дне-· 
которых пристрастии и антипатии, так ск11-
зать, общеисторические, хотелось бы з&Дf•р-. 
жаться на МJух статьях. Обе опубликов.<1.ны . 
в академической периодике. Первая, пола·. 
гаю, имеет значение новаторское. . Вторая 
содержит ряд ценных наблюдений, впрямую 
относящихся к нашему сюжету. 

,Статья Я. Гордина озаглавлена «Индивnду� 
альная судьба и система биографнй» («Из­
вестия Академии наук СССР. Серия лщера­
туры и языка», т. 37, № 6, ·1978). Речь идет. 
не. о сумме, а именно о системе. Системе 
взаимовлияний и взаимоотрицания индивиду· 

альных судеб. «В нащей биографической 

практике мы, к сожалению, часто стоим на 
позиции слишком просто понимаемого ди­
дактизма,- замечает Я. Гордин, рискуя вы· 

звать гневливое фырканье педантов.- в ре­

зультате читатель получает биоl'рафии «за­

мечательных хороших людей», но «замеча· 

теJ\ЬНЫе плохие люди» остаются вне круга 

читательского внимания". Постепенно мы 

вырабатываем представление об истории как 

о продукте деятельности «хороших модей». 

А это_ все равно что представлять себе зем­

ной шар только с Южным полюсом, но без 

Северного."» Вот ведь что предлагается ..:.. 

{'Нст�мъ1 биографий. Велики трудности, Да 

зсiдача-то привлекательная. Как и мечта Фло­

бера о вершинном слиянии науки и искус�. 
стВа. Мы цитируем Я. Гардина отнюдь не в 

укор. биографам. Нет, так же, как и он, при: 

г�arilaeм к почину, хотя и сознаем, что г.очин 

требует ОТВаГИ не ТОJ\ЬКО ТВОрЧеСКОЙ, НО И 

ломающей консерватизм издателей. 

Автор другой статьи, Э. Соловьев, при­

стально рассматривает «Биографический 

а�ализ как вид историко-философского ис­

следования (Биографии великих мыслит�ей 

в серии «Жизнь замечательных людей»)» 

(«Вопросы философии», 1981, №№ 7, 9). 

Э. Соловьев свежо, убедительно написал о 

книгах, родственных рецензируемой, и мы 

держим на уме многие его соображениЯ, 

вникая в анализ, представленный автораМи 

«Лаврова» - философом А. Володиным и 

историком Б. Итенбергом. 

Капитальное в их книге как раз то, ЧТ()· 
капитально в натуре Лаврова,- мысль. Воз­

можно, читатель, вкусивший острую отра­

ву . детективов, посетует на основат�эльность 

изложения. Но ведь замедленная съемка 

позв.оляет наблюдать постепенность пере­

мещения предмета, неторопливосrь изложе· 

ния-движение мысли. Едва авторы намали 

и .сдишком рыстро миновали такую узло­
вую -с;тандию; как .«Исторические Письма» 
Лаврова. И на столе и под nодущкой дер· 
Жал<). их демократиЧеская молодежь. «Пись· 
м�» не возносили героя над толпой, а звали 
интеллигенцию оплатить народу долг, . 
быть, . по слову Радищева, лiодъми «Первого_ 
маха»." 

· Есть ли нужда подчеркивать, что авторы 
«Лавроnа>> . не падают ниц перед Лавр0вым1 
Кщщчцо, н;е падают - биография не кумир� 
ня. Казалось .бы, и толковать нечего,. все 
щ:цо. · Ох кабы так".· Мне случилось однаж-. 
ды . упомянуть о том, что молодой Нахимов 
бывал скор на з�рещины �щжним tЦЩaJ!oJ; 
для тоrо и упо1>�януть, чтоб ярче осветить 
зрелоГQ Нахимова, поистине отца-команди� 
ра. И что .же? Анонимщик возопил: «Очерни­
тельство! Клевета!» Это смешно. Суть де­
ла не в слепой любви, а в любви зрячей, 
Сутд дела. в становлении души, ее выпрям­
Ле!iии. Лакированные шкатулки могут быrь 
и хороши, лакированные биографии хороши 
быть не могут. 

Авторы «Лаврова» не мажут своего re. 
роя: лИповым медом. Боюсь, похвалы на сей 
счет покажутся им обидными. И если я ro• 
ворю об этом, то только ради того, чтобы от­
тенить жесткую приверженность А. Володи• 

на и Б. Итенберrа к вскрытию противоречий, 
ибо в их правде правда истории,. правда нс· 
торической личности. 

На закате века маститый народник нq.по­
минал раненого льва. «Не виною - большок) 
бедой, духовной драмой Лаврова, человека, 
всей душой преданного идее социализма. все 
силы отдавшего неустанной борьбе с рос­
сийским самодержавным деспотизмом, бы11.а 
эта неспособность его найти себе новое ме· 
�Т? в изменившихся исторических условИ· 
ЯХ», - констатируют авторы. В этой конста­
тации нет холода высокомерия, а есть сер­

дечное проникновение в давно угасшее бы­

тие. 

А· Володин и. Б. Итенберг отдали биогра­

фии Лаврова годы. Те, что обозначены стро­

I<ой аннотации: «Авторы использовали в. 

книге МdЛоизвестные материалы, хранящие­

ся в советских архивах». Прибавлю: и вов­

се неизвестные. А равно и рассеянные 11 пе, 

риодике и отдельных изданиях, давно чис, 

м�щихся в разряде редкостей и потому не 

оо·меченных в краткой библиографии. К ЦIИ· 
рокому кругу источников ведут извилистые, 

тернисrые тропы. И не вдруг, не в одночасье 

вспыхивают над ними знаки зодиака. Не те, 

по которым ворожат, а те, по которым ори, 

ещ·ирущтся .. , Это не значит, что биоrрафи-

ходу, опасаясь, вероятно, наскучить нам,- . ческая книга «Лавров» лишена недостатков. 



:jЭто значит, что она не лишена достоинств­
д9рротности, весомости, -rочнqсти. 

Каждая биография - урок. В лавровской 
звучит тема впечатляющая и выразительная, 
возникшая еще в Петербурге, когда Лавров 
писал о воспитании чувства нравственной 
свободы, личного достоинства, свободы от 
фанатизма. В эмиграции общие замыслы об­
ретают конкретность: Лавров, указывают 
биографы, «приступает к непосредственно­
му рассмотрению глобальной социально­
нравственной проблемы - соотношения ре­
волюционного насилия и нравственности». 
Лавров пишет, а затем публикует, адресуясь 
к бойцам-практикам, брошюру «Социальная 
революция и задачи нравственности». 

Смею предположить, идеи Лаврова в «Со­
циальной революции".» в определенной ме­
ре тождественны идеям Досюевского: оба 
не приемлют «бесов» ,  оба не приемлют 
«бесовщины». О, конечно, дистанция, раз­
ница, но все же... Обозначим главное: ре­
волюционная среда померживала Лаврова. 
Не единодушно, однако и не «единоглас­
но». Только охранники и охранители мети­
ли всех крамольников поголовно черным 
тавром «бес». Клеймению рьяно пособляла 
умственная голытьба, объявившая войну 
русск9й интеллигенции. 

Глобальной для Петра Лавровича пробле­
ме посвящены многие страницы книrи. Что 
зто: авторская забота о его живом духовном 
облике? отрицание гуртовой нечаевщины 
русских социалистов? Да, несомненно. А 
вместе и четкое осознание ценности заветов 
Лаврова /\ЛЯ нынешнего мира, увы, не избав­
ленного от псевдореволюционности, от экст­
ремистов всяческого разбора. Высказывания 
мыслителя не выхвачены авторами из плот-
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ного исторического контекста. Однако ком­
пасная стрелка не зависит от то�:о, где по­
мещен компас - на устаревшем ли мино­
носце или на современном крейсере. 

«Революций искусственно вызывать нель­
зя, - настаивал Лавров,- потому что они 
суть продукты не личной воли, не деятель­
ности небольшой группы, но целого ряда 
сложных исторических процессов». 

«."следует осмотрительно выбирать лю­
дей, которым вручается власть,- внушал 
Лавров.- Самые жестокие, саМЬiе опасные 
удары, которые могут быть нанесены пар­
тиц, суть удары, наносимые ей нравствен­
ною несостоятельностью ее членов». 

«Привычка к террористической деятель­
ности,- предупреждал Лдвров,- выдвига­
ет на первые места движения людей с энер­
гией, но весьма часто людей, очень слабо 
понимающих и д е  И». 

« ... без крайней необходи."'lости никто не 
имеет права рисковать нравственной. чисто­
той социалистической борьбы»,- убеждал 
Лавров. 

Мы не продолжаем потому, что испыты­
ваем живейшее желание «приманиты> ч1па­
теля и к книге «Лавров», и к упомянутой 
выше брошюре, текст которой помещен во 
втором томе избранных сочинений Петра 

. Лавровича. 

* 

Писатель и критик В. Ф. Одоевский еще 
в прошлом веке сетовал на биографии, напо­
минающие «какой-то ненужный отсед, ос­
тавшийся в химическом кубе, из котороr·о 
выпарился могучий воздух, приводящий в 
движение колеса огромной машины». В 
книге А. Володина и Б. Итенберга этот мо­
гучий воздух явственно ощутим. 

Юрий ДАВЫlо,ОВ. 

ПЕРВЫЕ ШАГИ ВСЕЛЕННОЙ 
С т  и в е н  В а й  н б е  р r. Первые три минуты. Современный взrпяд на происхождение 

Вселенной. Перевод с анrпийскоrо. М. Энерrоиздат. 1981. 209 стр. 

в 1973 году академик А. А. Арцимович, 
стоявший тогда во главе Отделения 

общей физики и астрономии Академии на­
ук СССР, опубликовал статью, которую 
о�аrлавил «Будущее принадлежит астроно­
мии». Видный советский ученый, занимав­
шийся вопросами физики ядра и ее прило­
:�ttе;вий, полагал, что в ближайшее время 
именно в астрономии, астрофизике можно 
ожидать появления фундаментальных от­
крытий. Эта точка зрения, базировавшаяся 
на анализе развития астрофизики в после­
воеииые roAЬJ., на открытии новых типов 

звезд и генерируемых ими излучений, на 
практических возможностях, появившихся 
с выходом человека в ближний космос, на­
ходит все большее признание среди уче­
ных - представителей точных наук. 

Открытия, предсказаннъ1е Арцимовичем, 
действительно совершаются. Причем их с 
нетерпением ожидают не только професси­
оналы, но и самая широкая аудитория, пос­
кольку проблемы астрофизической науки 
смыкаются с мировоззренческими вопроса­
ми, издавна волновавшими человека. 

Как возникла наша Вселенная? На этот 
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вопрос отвечает книга крупно� физика-тео­

ретика, лауреата Нобелевской премии Сти­

вена Вайнберга. Эпиграфом к книге могла 

бы стать взятая из нее же мысль: « ... стрем­

ление проследить историю Вселенной на­

зад, к самому началу, непреодолимо». Ав­

тор имеет здесь в виду не только научные 

mпотезы прошлого; но и древние сказдния. 

Так, он начинает книгу рассказом о фикси­

рованном во времени происхождении мира 

в соответствии с «Младшей Эмой» - соб­

ранием норвежских мифов, обработанных 

в XIII веке (время в них, разумеется, не 

физическое, а сказочное). Можно вспом­

нить и о других мифах - библе�ских: как 

в Ветхом, так и в Новом завете тоже содер. 

жится констатация Начала («В начале Бог 

создал небо и землю ... », «В начале было 

слово ... ») . 

Однако возможна ли научная постановка 

вопроса о Начале? Ведь еще сравнительно 

недавно представление о человеческой жиз­

ни, <<Подвешенной» между двумя бесконеч· 

ностями (одной - стремящейся в бесконеч­

ное будущее и другой - уходящей во вре· 

мени в бесконечное прошлое),- это пред­

ставление характеризовало именно научное, 

освободившееся от религиозных пут созна­

ние. Иными словами, Вселенная для челове· 

ка была неизменной, почти такой же, как 
сейчас, не рожденной и не умирающей, веч­

ной. Но под натиском новых астрофизичес­

ких открытий эта философски привлека· 

тельная (оценка Вайнберга) теория уступи. 

ла место другой теории, принятой ныне 

большинством' ученых, которую часто на­

зывают стандартной моделью или моделью 

горячей Вселенной. Она базируется на двух 

экспериментальных фактах, открытых в ХХ 

веке. Первый из них был предсказан в 1922 

году советским физиком и математиком 

А. А. Фридманом, сделавшим вывод о не· 

стационарности Вселенной и ее расширении. 

Теория Фридмана была подтверждена в 

1929 году наблюдениями американского ас­

тронома Э. Хаббла. Вторым таким факто­

ром было обнаружение в 60-е годы микро· 

волнового излучения. Это излучение, полу. 

чившее название реликтового, которым про­

низана Вселенная, является, по мнению 

ученых, продуктом эволюции теплового из­

лучения, соответствовавшего фантастически 

высоким температурам первых секунд жиз­

ни Вселенной. К нашему времени излуче­

ние остыло - ему отвечает температура в 

З градуса Кельвина. 

Именно на основе этих открытий и была 

построена модель горячей Вселенной, воз· 

никло представление о Начале, о «большом 

взрыБе*. «В начале был взрыв»,- пишет 
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Вайнберг, в результате которого около Два· 
дцати миллиардов лет назад образовалась 
наша Всеhенная. Рассказ об этом взрыве ав­
тор ведет с помощью своеобразного мульт­
фильма, нарисовав картины (или кадры) 
первых трех минут Вселенной в соответ· 
ствии с экспериментальным и теоретичес­
ким материалом современной астрофизики, 
умело опираясь на весьма простой 'матема­
тический аппарат и общие сведения, 'из­
вестные читателю из программы средней 
школы. 

Стоит заметить, что доступность изложе­
ния автора объясняется не только его попу. 

ляризаторским талантом. Дело в том, 'что 

классическая механика и оптика, восходя­

щие к Ньютону и получившие дальнейшее 

развитие в XIX веке, являются в известном 

смысле предельными формами современ­

ных теорий. Поэтому в их рамках удается 

понять и эффект расширения Вселенной, и 

происхождение черных дыр - этих экзо· 

тических объектов, вошедших в арсенал- по­

нятий астрофизики совсем недавно. Правда, 

такое «простое» описание мира получено 

постфактум: сначала соответствующие ре­

зультаты были выведены на основе новей­

ших теорий. Как бы то ни было, Вайнберг, 

закончив рассказ о расШирении Вселенной, 

делает вывод о том, что астрономы прош­

лого без труда бы в нем разобрались. 

Итак, первый кадр, на котором запечат­

лена Вселенная через одну сотую секунды 

после своего рождения: «Температура Все­

ленной равна 100 миллиардам градусов 

Кельвина". Вселенная проще и легче пома­

ется описанию, чем когда-либо в будущем. 

Она заполнена везде одинаковым, однород· 

ным по свойствам супом из вещества и из­

лучения, причем каждая частица в нем 

очень быстро сталкивается с другими час­

тицами. Поэтому, несмотря на быстрое рас­

ширение, Вселенная находится в состоянии 

почти идеального теплового равновесия. 

Составные части Вселенной определяются 

правилами статистической механики и вооб­

ще не зависят от того, что происходило до 

первого кадра». Вселенная населена элект· 

ронами, позитронами, фотонами и нейтри­

но, а ее плотность такова, что нейтрино 

(которые, не рассеиваясь, простреливают 

земной шар и могут пройти сквьзь фан­

тастические по толщине слои свинца) ин· 

тенсивно взаимодействуют со всеми други· 

ми микрочастицами, в том числе и с себе 

подобными. 

Затем автор рисует второй кадр, отделен­

ный от первого О, 1 1  сотыми секунды, и тре­

тий - через 1,09 секунды. Плотность ве­

щества уменьшилась, она «всего» в 380 ты-
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сяч раз больше плотности воды, темпераТУ· 
ра упала в 10 раз, начинаются процессы 
аннигиляции позитронов и электронов -
процессы, которые спустя миллиарды l\eT, 

в 30-е годы нашего века, воссозданы в фи­
зических лабораториях Земли. Кадр чет­
вертый. Вайнберг не без юмора пишет: «Те­
перь уже достаточно прохладно для того, 
чтобы образовались различные стабильные 
ядра вроде гелия». 

Так мы видим (и понимаем!) Вселенную 
в первые три ее минуты. За кадром остает­
ся первая сотая доля секунды - ей посвя­
щена специальная глава книги, в которой 
автор пытается проникнуть в еще более ран­
ний период истории Вселенной. Однако пос­
леднее исключительно трудно. «Незнание 
микроскопической физики стоит как пелена, 
.застилающая взор при взгляде на самое на­
чало>>,- замечает автор. Интересная мысль! 
Именно в области огромных температур и 
плотностей, соответствующих «самому на­
Ча.(1.у», физика элементарных частиц и высо­
ких энергий (основная специальность 
С. Вайнберга) смыкается с астрофизикой. 
Именно в специфических, эксперимен­
тальных, если хотите, условиях первых ми­
нут Вселенной возникают те многочислен­
ные частицы, которые были открыты уче· 
ными в послевоенные годы с помощью. ги­
гантских ускорителей. Можно сказать, что 
эти частицы давно сошли , с реальной физи­
ческой сцены, а их появление в современ­
ных физических лабораториях - своеобраз­
ный анахронизм (как если бы в лаборато· 
риях биологов были воссозданы экзотичес­
кие животные, оживлявш11Iе ландшафт на­
шей планеты сотни тысяч лет назад). 

Интересна и другая, чисто психологичес­
кая причина сложности понятий стандарт­
ной модели, о которой говорит Вайнберг: 
«Физикам было чрезвычайно трудно серь­
езно воспринять л ю б у ю  теорию ранней 
Вселенной". Первые три минуты столь уда­
лены от нас по времени". что мы стесняем­
ся применять наши обычные теории статис­
тической механики и ядерной физики. Та­
кое часто случается в физике - наша ошиб­
ка не в том, что мы воспринимаем наши 
теории слишком серьезно, а в том, что мы 
не относимся к ним достаточно серьезно".» 

Открытия в области астрофизики и физи­
ки элементарных частиц оказывают сейчас, 
пожалуй, наибольшее влияние на развитие 
представлений о пространстве и времени. 
Изложенные и разъясненные в книге данные 
теории и эксперимента помогают углубле­
нию и расширению этих представлений. И 

. здесь гипотезы о будущем нашей Вселенной 
не менее важны, чем ее прошлое. Оценка, 
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этого будущего .также_ д;ается в книге и в 
одном из приложений к ней, написанных 
академиком Я. Б. Зельдовичем, ее редакто­
ром. На сегодня дальнейшая судьба Вселен­
ной видится ученым в двух возможных ва­
риантах. 

Если средняя плотность вещества во Все­
ленной превосходит некоторую критичес­
кую величину, вычисленную на основании 
данных теории, то наша Вселенная, прой­
дя стадию расширения, свидетелями кото­
рой мы являемся, начнет сжиматься до со­
стояния с бесконечной плотностью и ее 
последние три минуты можно увидеть, про· 

крутив ·ленту «мультфильма» Вайнберrа в 
обратном направлении. Если же средняя 
плотность меньше критической, силы тяго­
тения не смогут удержать процесса расши· 
рения Вселенной, который будет продо1t· 
жаться бесконечно. 

Пока мы, к сожалению, не знаем точного 
значения этой средней плотности. Найти 
плотность твердых, жидких или газообраз­
ных тел в земных условиях - задача более 
чем несложная. Иное дело определить 
среднюю плотность вещества во Вселенной, 
где области ero концентрации (звезды, га­
лактики, скопления rалактик) отделены 
друг от друrа «пустым» пространством, в 
котором обитают лишь относительно редкие 
нейтрино, фотоны, атомы (иногда, как по­
казывают· опыты, и молекулы). Так, боль­
шую поправку в значение средней плотности 
внесли недавние эксперименты московских 
физиков, возrлавляемых В. А. Любимовым, 
обнаружившие у нейтрино массу покоя. 

Какова же будет судьба далеких потом­
ков тех, кто за крайне малый в сравнении 
со временем существования Вселенной 
срок сумел столь rлубоко проникнуть в по­
нимание ее природы,- какова будет судь­
ба наших далеких потомков? Парадоксаль­
но, что, зная, сколь коротка человеческая 
жизнь, мы не можем удержаться от размыш­
лений о фантастически далеком будущем. 
Выводы, которые можно в этом отношении 
почерпнуть из книги Вайнберга, не слишком 
уrешителъны. При бесконечном расшире­
нии Вселенной ее обитателями останутся 
в конце концов только фотоны и нейтрино. 
В случае сжимающейся Вселенной через 
несколько десятков миллиардов лет начнет­
ся период сжатия, а затем Вселенная, прой­
дя через состояние с бесконечной плотнос­
тью, вновь после своего рода взрыва вос­
станет из пепла, подобно легендарной пти­
це Феникс, и опять наступят ее первые три 
минуrы. С этой точки зрения мы можем, 
вероятно, рассматривать весь наш мир и 
человека как результат развития матерща 
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во время одного из качаний своеобразного 
маятника, каким и является «пульсирую· 
щая Вселеннаю> (Ньютон когда-то, rоворя о 
мире, утверждал, что должен существовать 
некий часовщик, заводящий его механизм. 
Для осциллирующей ВселеШIОЙ этот НЬЮТО• 
иовский образ особенно впечатляет -ча· 
севщиком является сама природа}. 

Последняя модель может, как нам кажет· 
ся, служить источником сдержанного опти­
мизма, если воспользоваться языком дипло­
матов, поскольку цикличность природных 
процессов, возможно, включает и повторя­
емость возникновения органической мате­
рии, жизни, человека. Впрочем, и в теории 
расширяющейся Вселенной имеется ряд нео-
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пределенностей: как пишет Вайнберг, «Не• 
которые космологи видят в этих веоп­
ределенностях луч надежды». Наконец, в 
принципе можно надеяться и на мощь чело­
веческого интеллекта, который уже сейчас, 
на раШiей стадии своего развития, достиr 
очень многого и, не исключено, сумеет ак· 
тивно вмешаться в будущее Вселенной. 

Однако эти несколько грустные размыш. 
ления не могут уменьшить чувства удовлет­
ворения и радости познания, которые ис· 
пытываешь, закрывая последнюю страницу 
«Первых трех минут». 

В. ФРЕНКЕЛЬ. 

Ленинград. 
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ВЛАДИСЛАВ ШОШИН. Интернационалис· 
ты - МЫ! К проблеме· взаимодействия на· 
циовальвых литератур. Л. «Советский писа· 
тель». 1982. 367 стр. 

Книга В. Шошина посвящена теме, кото· 
рая с каждым годом становится все более 
значительной и ответственной. Все чеrче ли­
нии взаимных влияний, синтезируются черты 
национальных традиций и фольклорных, ак­
тивнее распространяется влияние более пе­
редовых, более мощных и сложившихся на 
данном этане литератур. В. Шошин не впер­
вые подходит к этой высокой и благородной 
теме - она разрабатывается и в его книгах 
«Литература народов СССР» и «Поэт роман· 
тического подвига".» (о Николае Тихонове) ,  
в ряде статей, счерков. 

Новая работа В. Шошина своеобразна по 
замыслу. Материал, использованный авто­
ром, многосоставен. Исследователь сосредо· 
точивает внимание не только на самих ли­
тературных произведениях, но и на фактах 
историко-литературных. Более того, он по­
бывал в тех краях, где творили его герои­
писатели, постарался прочувствовать жиз­
ненную атмосферу, которая их окружала. 

Большое место занимают и теоретические 
размышления автора. Он совершенно спра­
ведливо связывает развитие национальных 
литератур, а то и возникновение их с раз­
витием русского революционного движения, 
справедливо и точно говорит о влиянии про­
грессивной, rуманистической русской лите­
ратуры. 

* 

Серьезное исследование важных явлений 
советской многонациональной литературы 
вряд ли возможно без обращения к именам 
Горького, Луначарского, Брюсова, Маяков­
ского. И не случайно первыми по времени 
книгами, посвященными влиянию русской 
советской литературы на литературы брат­
ских народов, были исследования о роли 
Горького и Маяковского в развитии нацио­
нальных литератур. Немало написано о 
связях Брюсова с армянской литерату­
рой, Н. Тихонова и Б. Пастернака с гру­
зинской и т. д. Еще в 40-50-х годах 
вышли работы Н. Пиксанова, К. Зелин­
ского, П. Беркова и друтих критиков, их уче­
ников. Были ошибки, печальные умолчания, 
подчас неверное понимание процесса воз­
действия, но изучение взаимосвязей литера­
тур было непрестанным. В. Шошин называет 
имена писателей и исследователей, обращав­
шихся к интернациональной 7еме,- Лариса 
Рейснер и Константин Федин, Виссарион 
Саянов и Элъмар Грин, Николай Никитин и 

многие другие. Автор показывает поступа­
тельное движение взаимообогащения литера­
тур, с высот современности обозревает этот 
долгий путь. 

Разумеется, в одной работе обо всем не 
скажешь. Интересно было бы поговорить о 
влиянии Павла Корчагина на героев Шарафа 
Рашидова, о воздействии «Индийских стихов» 
М. Турсун-заде (возникших под несомнен­
ным влиянием зарубежных циклов Маяков­
ского) на всю многонаuиональную советскую 
поэзию. Но повторяю: раскрыть огромную 
тему в одной книге невозможно. 

В. Шошин проследил интернациональную 
тему в творчестве большого числа совре­
менных прозаиков, сумев дать короткие и 
точные характеристики их работы. Эпос и 
первые страницы литературной прозы, мно­
готомные романы и повести, открывающие 
новую фор11<rу,- обо всем этом сказано дос· 
таточно значительно. 

Завершается книга образным обобщением: 
«Мы сравнили как-10 инонациональную те­
му русской соJЗетской литературы с могу­
чей горной цепью, величие которой не толь­
ко в заоблачной непоколеб�1мости отдель­
ных вершин, но и в бесчисленности окру­
жающих средних и младших собратьев». От­
того тема, избранная В. Шошиным, остает­
ся всегда живой, актуальной. 

Ленинград. 
Дм. Молдавский. 

* 
ЮРИЙ РАЗУМОВСI<Ий. Вереница. Стихи. 

М. «Советский писатель». 143 стр. 
ЮРИЙ РАЗУМОВСКИЙ. Цикл стихов. 

«Литературная rазета» от 23 декабря 1981 
rода. 

Что может быть более чуждым поэзии, 
чем расхожий обра1, равный самому себе? 
Но задача поэта в том, чтобы преодолеть 
чуждую поэзии равнину прямоты и". войти 
в поэзию. Эту смелую операцию- и совер­
шает Юрий Разумовский. 

Мы знаем, что душевный порыв может 
обернуться жестом фигляра, факт судьбы -
легкой интрижкой, строка навзрыд -- бы­
товой перебранкой. Но с Разумовским этого 
не случается. Потому что сухая публицис­
тика художественно преображена. Испол· 
ненная высокой культуры, поэзия перепла­
вила речь с трибуны во вчутреннюю речь, 
а потом и в сокровенную мысль, явленную 
в слове. 

Муза Разумовского несуесловна. Стройный 
сюжет. Сцепленность строк в строфе. Ла· 
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конизм речи, тяготеющей к афоризму. Во1 
стттхптпорение «Хороший парень»: «Ко�1эск, 
с которым на войне летал я в паре, сказа/\ 
однажды обо мне: «Хороший парень»". Вой­
на закончилась, и тут - в дыму, в угаре­
пришел с войны в Литинститут хороший па­
рень. Пришел, медалями звеня, как на гита­
ре, и снова звали все меня: «Хороший па­
рены>. А я на Пушкинской сидел - в чет­
вертом баре. И кто-то на ухо сипел: «Хоро­
ший парень». Меня та кличка жгла до слез. 
Почище брани: никто не брал меня всерьез­
хороший парень. Стихи пишу я много лет 
и не бездарен, но для поэтов - не поэт, хо­
роший парень. А графоманы перли ввысь, 
как на опаре. И мне кричали: «Сторонись, 
хороший парень! »  Редактор не пускал в пе­
чать: хозяин - барин. Не мог я кулаком 
стучать - хороший парень. И сомневатьс;� 
уж привык в своем я даре. Уже не парень, 
а старик - «хороший парень». Когда закон­
чу путь земной в дощатой таре, вновь кто­
то скажет надо мной: «Хороший парены>".» 

Стихотворение-судьба. Да и вся книга -
судьба. И, как во всякой судьбе, есть в этой 
книге многое: война и любовь, творчество и 
дружба, беды-радости страны и собственные 
радости-беды, творчески обретенные в му­
чительном диалоге с самим собой. Преодо­
ление себя другого - открытие себя. 

То, что делает Разумовский, трудно и по­
тому редко. Но у него есть опора. Она в 
социально заостренной направлениости, уко­
реиеииой в определеиной традиции русской 
поэзии. 

Поэту не грозят и соблазны ложного поэ­
тизма. 

В книге, конечно, есть образы, эпитеты, 
сравнения и прочее. Но странным образом, 
все эти тропы не подвергают ::�розни прямую 
речь поэта. Более того, они сообщают этой 
прямоте энергический импульс: 

3лани в налое нолосили, 
Бабы в голос голосили, 
Билась пламени волна -
Шла смертельная- война. 

Шла по снлонам, шла по долам, 
Шла нан полая вода, 
По земле мела подолом 
И сметала города. 

В чем здесь дело? Образ всегда сработан­
выверен, неизбыточен, естествен. Он закон­
ченный элемент живой обыденной речи, но 
речи, исполненной пафоса времеии и нрав­
ствеиных исканий. 

Собственно, личность, имеющая судьбу, 
все определила. Жесточайший художничес­
кий запрет, напрочь исключающий ложный 
поэтизм, с одной стороны, и прямолинейную 
публицистику - с другой сделал свое дело. 

А куда поэт пойдет дальше? Новый его 
цикл - в «Литературной газете». То же про­
стое разговорное слово, казалось бы лишен­
ное в своей наготе метафорической поэтич­
ности, та же ясная лаконичная речь". И все 
же иной, более высокий, уровеиь духовно­
сти: 

17• 

Словно птица рядом просвистела, 
По лицу прохлада проплыла. 
Ветер вправду птица, но без тела 
Тольно два распахнутых нрыла. 

ВадQм Рабаиович. 
* 

АЛЕКСАНДР ИСПОЛЬНОВ. Мед велика­
нов. Стихи. М. «Современник». 1981. 94 стр. 

Стихи А. Испольнова продолжают ту тра· 
дицию русской поэзии, которая связана с 
ранним Тихоновым. Потом были другие 
поэты - Светлов и Смеляков, Асеев и Кир­
санов, Казин и Уткин, Шубин и Недого­
нов, Лутовской и Евтушенко, Ваншенкин и 
Фирсов". Я нарочито и наудачу выхваты­
ваю имена поэтов из прошедших и идущих 
еще десятилетий, и надо бы назвать сотни 
имен от Твардовского до Риммы Казаковой. 
В этой поэзии было все: и пограничники, и 
комбайнеры, и хлопкоробы, и космонавты, 
и победа, и смерть, и любовь, и печаль, и 
заводские проJ<.одные, и ситцы, и рельсы, и 
пустыни, и тундра". Она оперировала (и опе­
рирует) определенным, современным нам 
словарем, она спроецирована -.на современ­
ную нам действительность, хотя традициями 
своими (если уж о них зашла речь) может 
тянуться и к Фету, и к Некрасову, и к Есе­
нину, и к Маяковскому. Все это так. И все 
же есть ощутимая разница межд)• такими 
замечательными строками, как, с одной сто­
роны: «Знаешь, Зинка, я против грусти, ио 
сегодия она не в счет, дома в яблочном за· 
холустье мама, мамка моя живет".» - или, 
скажем: «Жди меня, и я вернусь, только 
очень жди»". А с другой стороны -

Созидающий башню сорвется. 
Будет страшен стремительный лет. 
И на дне мирового нолодца 
Он безумье свое пронлянет. 

Я сравниваю те и эти стихи не для того, 
qтобы одними умалить другие, но чтобы по­
казать, что наша великолепная поэзия не­
сколько отошла тем не менее от той доли 
приподнятости, романтичности, умозритель­
ности (в хорошем смысле э1ого слова), ко­
торая была присуща ей еще во времена ран· 
него Тихоиова. 

Хорошо или плохо, что стихи А. Исполь­
нова тяготеют к наследованию этой прер· 
вавшейся в нашей поэзии традиции? По-мое­
му, хорошо. Почему бы в нашей поэзии не 
звучать строфам: 

Поэзия - мед велинанов, 
Ни с чем не сравнимый мед, 
И это веселое племя 
Его с наслаждением пьет. 

Но если наной-нибудь нарлик 
От зависти или со зла, 
на длинные встав ходули, 
Взберется на нрай стола 
И неснольно пролитых напель 
С огромных досон слизнет, 
То удивленно снажет; 

- Он горек Да это не мед! 

Но думать будет недолго; 
Его через миг убьет 
Целебный для велинанов -
Смертельный д-ля нарлинов мед. 

Да, стихи А. Испольнова во многом лите­
ратурны, во многом идут от начитанности, 
эрудиции (впро'чем, не последнее дело для 
поэта). !}о они идут и от собственных раз­
мышлений, собственного опыта, собственно. 
го видения. А главное - от собственного ос­
мысления мира. Молодой поэт отстаивает 
высокие идеалы человека, чистоту помыслов 
и поступков. 

Книrа А. Испольнова - это зрелая КИШ'О. 
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котораs� отличается от книг его сверстников 
и мыслями и системой образов, но это и хо­
рошо. 

Владимир Солоухив. 

* 
ВЛАДИМИР РЕЦЕПТЕР. Предсrавлеипе. 

Стихи. Л. Левиздат. 1982. 1 1 1  стр. 

Это уже четвертая книга Владимира Ре­
цептера; но скажу сразу и откровенно: 
многие стихотворения сборника не пред­
сrавляли бы интереса, если б их автором 
не был замечательный актер. На мой 
взгляд, лирический монологизм вообще не 
его стихия и даже самое уязвимое место 
его разностороннего дарования. Подлинный 
же его дар открывался нам, например, в 
незабываемом «Гамлете», когда актер -на 
пустой сцене один и г р а л шекспиров­
скую трагедию, мгновенно п е р е в о п л о­
щ а я с ь в ее героев. Именно театр, а точ­
нее то, что называют театром одного акте­
ра,- его настоящее д е л  о; и я верю, что 
стихотворец Владимир Рецептер не нужда­
ется в наших критических реверансах. Вот 
одно из стихотворений: 

Присядь на нолени ко мне, 
наk Саския, вполоборота, 
посмотрим, как тихо в окне 
плывут облака без расчета 

на вечность". И пусть облакам 
на миг мы увидимся сами 
без муки, с грехом пополам, 
сквозь пыль в нерасставленной раме." 

Как это мило, «культурно» и - как зна­
комо! Как все это уже отработано русской 
поэзией и ленинградскими поэтами в том 
числе. Многим стихотворениям Владимира 
Рецептера не хватает не то что живого 
нерва, а просто той Пресловутой изюминки, 
без которой и все хорошее ни к чему. И 
почти неразличимо в сборнике по-настоя­
щему хорошее стихотворение «Ты заметил, 
как чайка сварлива".»; а стихотворный цикл 
«Театр «Глобус» с подзаголовком «Предпо­
ложение о Шекспире», увы, не содержит 
ничего с у щ е с т в е н н о г о, ради чего 
стоило бы беспокоить тень великого дра­
матурга. 

К счастью, есть в сборнике драматиче­
ские сцены «Петр и Алексей» - произве­
дение, существующее на стыке поэзии » 
театра. Автор специально оговаривает в 
примечании возможность сценического во­
площения своего сочинения (в котором он 
действительно смог отчасти реализовать 
свое несомненное чувство д р а м а т и ч е­
с к о г о), но в силу лаконизма и отрывоч­
ности сцен они явно не могут стать обыч­
ным театральным спектаклем. В этих сце­
нах Петр Первый предстает перед нами 
одержимым властителем, но не фанатиком 
собственного хотения, а исполнителем 
предначертания, исполнителем, который 
сам · страдает от выпавшего ему жребия. 
Особенно сильная сцена - участие Петра в 
допросе сына, когда он, сам ужасаясь, слов­
но и не волен изменить совершающегося: 

Бери его! .. Что встал?" Бери, палач! .. 
Хватай клещами плоть мою живую! .• 

Гп.яди, слеза!" Поплачь, сынок, поплачь .• :Веgь а с тобой Россию соревную! .. 
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".О господи, нак я устал смертельно!" 
О господи! " Ужли живу бесцельно?! 
И ты устал, Алешенька? .. 

А л е к с е й  

Устал". 
Мысль о том, что не волен, звучит n в 

последней сцене в словах таинственного 
ночного гостя, явившегося умирающему 
Петру. 

И хотя гость - Петров двойник («Я -
твой бессмертный дух! Я - Петр Великий! ») 
и его мысль может быть истолкована как 
самосознание Петра, но слова гостя в кон­
тексте всего произведения звучат, думаю, 
даже независимо от авторской воли, как 
нравственный и т о г. Один из эпиграфов к 
сценам таков: «Оставь герою сердце! Что 
же он будет без него?"» Всякий продолжит 
по памяти пушкинские строки - «Тиран». 
В произведении Владимира Рецептера у ге­
роя есть сердце, и сердце страдающее 
(именно за это упрекает Петра ночной 
гость: «Тебе дано величие, а ты в себе за­
быть не можешь человека!"»), но он не пе­
рестает от этого быть тираном; душевные 
муки не индульгенция. Вероятно, всякое ис­
тинно художественное сочинение о Петре 
Первом явно или неявно тяготеет к его 
а п о  л о г и и (хотя мы знаем и иные, не 
слишком удачные прецеденты), может 
быть, потому, что у художника нет возмож­
ности дать рядом с Петром противостояще­
го, но р а в н о г о  ему героя - таких кон­
курентов у Петра не было. И странно было 
бы требовать от художника окончательных 
ответов (хотя нравственной определенности 
ожидать можно и должно) - за неоднознач-. 
ностью образа Петра стоит действитель­
ная неоднозначность Петра исторического. 
На мой взгляд, «Петр и Алексей» - плод 
серьезных и долгих раздумий, работа, за­
служивающая внимания, хороший пример 
того, как важно, чтобы художник творил в 
согласии с истинной природой своего та-
ланта. 

Андрей Василевский:. 

* 
ПА:ВЕЛ ЮЛАЕВ. За окном метель. М. 

«Молодая rвардия». 1981. 30 стр. 

Павел Юлаев - участник VII Всесоюзного 
совещания молодых писателей, учится за­
очно в , Литературном институте имени 
А. М. Горького и работает на Камском ав· 
томобильном заводе. «За окном метель» -
первая его книга. 

Участие молодого поэта в коллективном · 

труде камазовцев накладывает отпечаток 
на весь строй его мировосприятия. Посмот· 
рите, в каком живописном обрамлении ви­
дятся ему столь давние атрибуты лириче· 
ских сюжетов, как луна и облако: 

Там, над темным нотлованом, 
Облачко луну кусает, 
Экскаваторным черпалом 
Rовш Медведицы свисает. 

Образ родного строящегося города встае1' 
за строками этой книги. 

Многие стихи П. Юлаева навеяны карти­
нами детства, памятью о родНЪiх и лю6и• 
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мых людях. Доверительное и доброе отно· 
шение к природе, а через нее и ко всему 
миру, к каждой ее малой частице - дере· 
ву, зверю, птице, беспокойство за их буду· 
щее проходит лейтмотивом через его твор· 
чество. Особенно ярко передано чувство 
любви к природе в стихотворениях «Ка· 
nриз», «На охоте». Своеобразно по сюжету 
и композиции стихотворение «Метельные 
страдания». Здесь в шести двустишиях из 
семи рефреном повторяется строка «Заме­
ла метель, ой да замела ... », и она, прекрас· 
но вписываясь в контекст, привносит сюда 
удивительные напевность и лиризм. 

Павел Юлаев умеет по-особенному уви­
деть вроде бы обыденное явление: 

Удивлялись три старушки 
Из деревни Вислоушни 
И смотрели на царь-пушку 
Как на синего слона ... 

Рядом девочки-подруж�ш 
Засмо·rрелись, хохотушки 
Как на новую царь-пушку 
На приезжую старушку ... 

Павел IОлаев, осознавая, насколько высо­
ка миссия поэта. часто размышляет о тай-
нах мастерства: 

· 

Мы в юные года не замечаем. 
Что против нас порой слова бунтую1 , 
Поэт слова в стихи не занлючает, 
Наоборот - свободу им дарует. 

В стихах П. Юлаева есть и непомель· 
ность гражданского чувства, и проникно­
венность лирического переживания, что 
позволяет надеяться на успешное продви­
жение молодого поэта к рубежам зрело· · 
сtи. 

Николай Старшинов в предисловии к 
книге справедливо сказал: «Судя по тем 
стихам, которые уже написаны Павлом 
Юлаевым, и по его биографии, от молодого 
поэта можно ожидать большего: у него 
для этого все есть - и способности, и жиз­
ненный опыт». 

Мавсур Сафвв. 

* 
К. РУ ДНИЦКИЙ. Мейерхольд. М. «Искуг.­

ство». 1981. 423 стр. · 

«Если революция может дать искусству 
душу, то искусство мол;ет дать революции 
ее уста». Эти слова Луначарского подходят 
для эпиграфа к книге, посвященной Всеволо­
ду Эмильевичу Мейерхольду. К его биогра­
фии - первого советского режиссера, всту­
пившего в большевистскую партию. К иссле­
дованию его творчества, мощно выразившего 
конкретное время и потому ставшего искус­
ством на все времена. К легенде, которая 
рано или поздно дается в спутники каждо· 
му Мастеру. 

Собственно, явление по имени Мейер­
хольд не просто легенда, она двуедина - о 
великом художнике, совершившем за свою 
жизнь столько открытий, что давно стала 
расхожей фраза: «Все это было у Мейер­
хольда»,- и о человеке ошарашивающе 
противоречивом, в котором уживались ме­
лочная подозрительность и почти детская 
доверчивость, мощная организаторская 

�6f 
хватка и болезненная неуверенность в себе, 
безоглядная влюбленность и мrновенво сме· 
вяющее ее презрение." 

Но как рассказать эту легенду разом? Ви· 
димо, только так, как сделал это К. Рудниц­
кий: не обвиняя и не защищая, а объясняя 
личность и судьбу Мейерхольда. С одинако­
вой тщательностью доискиваясь причин ero 
творческих побед и творческих поражений. 
Скрупулезно поверяя алгеброй равно гармо­
нию и дисгармонию. 

Пусть не возникнет впечатление, что кни­
га написана с бесстрастной академичностью 
научного исследования. Правда, беллетрис· 
тике пришлось потесJ-1иться1 дав место теат· 
роведению. Потому что невозможно расска­
зать о художнике вне его дела. И книга 
разъясняет, иапример (по возможности по­
пулярно), понЯ'IИЯ «биомеханика», «аrит­
спектакль», «конструкция» - короче, целый 
словарь терминов, из которых сложш1.ась 

сценическая лексика Мастера, ставшая неким 
международным театральным эспераmо. 

На этом языке давно и уверенно говорwг 
и советский театр, Речь идет не о прямом 
заимствовании режиссерских приемов, хотя 
такой плагиат распространяется не по дням, 
а по часам, вернее не по сезонам, а по пDе· 
мьерам. Клиширование спектаклей Мейер­
хольда и следование по открытым им зако· 
нам - занятия разные. Говоря о времени 
мейерхольдовских «слов» на сценах театров 
и экранах кинематографа, я имею в виду 
последнее. Ярост_ную образность в творениях 
его учеников - режиссеров С. Эйзенштейна, 
С. Юткевича, Б. Ровенских, Л. Варпах:ов­
ского, В. Плучека. И в созданном ученика· 
ми учеников. А сегодня и в работах тех, кто 
не был одарен непосредственным учениче­
ством у Мастера, но по воспоминаниям о 
нем проходит школу Мейерхольда -· шко,\у 
страстной гражданственности, неповторяю· 
щейся образности, безграничности поиска. 
Я бы добавила - школу первооткрыватель­
ства, ибо Мейерхольд, проторивший столько 
путей, прежде всеrо учит идти в искусстве 
путями непроторенными. Об этом и книга 
Рудницкого. 

Серьезных изданий, посвященных творче­
ству Мейерхольда, немало. Назову лишь не­
которые: «О режиссерском творчестве В. Э. 
Мейерхольда» Б. Ростоцкого; сборник 
«Встречи с Мейерхольдом»; двухтомник био- · 

графических материалов - статей, писем, 
речей, бесед; исследование К. Рудницкоrо 
«Режиссер Мейерхольд». Все они адресова­
ны деятелям театра. Книга, о которой идеr 
разговор сегодня, предназначена caмo,viy ши­
рокому кругу читателей и зрителей. Именно 
им рассказывает она о жизни и творчестве 
'!еловека, который был изменчив в своих 
симпатиях и антипатиях, но никогда не из­
менял своему пониманию назначения театра 
в революции. 

Книга рассказывает о Мейерхольде с лю­
бовью, даже влюбленностью. Самые лихие 
гипотезы пронизаны в ней интонацией юно· 
шеского преклонения. Так, еще о том :вре­
мени, когда Всеволод Эмильевич Мейер­
хольд был Карлом Теодором Казимиром 
Мейергольдом, читаю озорное: «Одна из ба· 
бушек Карла". была француженкой. Само 
по себе это как будто ничего не значит. 
Странное совпадение состоит, однако же, s 



том, что одна из бабушек Станиславского 
тоже была француженкой. Гипотеза: быть 
может, четвертая доля французской крови 
в какой-то мере стимулирует театральный 
инстинкт?" А почтенные ученые мужи, при­
знающие одни только бесспорные аргумен­
ты,- они пусть посмеются над нами». Или 
ниже горькое: «Но Бабанова не вернулась. 
И Мейерхольд никогда об этом не пожалел: 
он так и не понял, что вместе с Бабановой 
его театр покинуло счастье». 

Думается, что и читатель, помимо знания 
биографии Мейерхольда, плотно связанной 
с биографией страны, познает от встречи с 
книгой, с личностью Мастера чувства гор­
дости и боли, уважения и понимания. И бла­
годарности за прикосновение к легенде. По­
тому что как бы тщательно ни были изуче­
ны творчество и жизнь Всеволода Эмилье­
вича Мейерхольда, легенда остается. В не­
объяснимости таланта - единственной ново­
сти, по словам Пастернака, которая всегда 
нова. 

Светлана Овчинникова. 

* 
ПОКОРЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ. Сбор­

ник. Составите.\ь В. Митрошевков. Бвблио­
тt-ка журнала «Дружба народов». «Извес­
тия». М. 1981. 734 стр. 

За последние десятилетия поток rлrepa· 
туры, посвященной проблемам космонав­
тики, настолько расширился, что ее чи­
татель, как библейский Ной, остро нуждает­
ся в некоем спасательном судне. В интег­
ральных сводах знаний, где было бы все, но 
понемногу. Поэтому время от времени (хо­
тя и не часто) появляются книги о кос1'ю­
навтике, составленные, я бы сказал, по эн­
циклопедическому принципу Ноева ковчега. 
Именно такой подход к организации мате­
риалов отличает и сборник «Покорен�Iе бес 
конечности», в который вошли научно-пуб­
лицистические статьи, художественная про­
за, хроника, репортаж, стихи и поэмы о че­
ловеке и космосе. Авторы сборника - изве­
стные советские писатели, журналисты, уче­
ные, космонавты. 

Эффект соединения в одной книге науч­
ной и художественной информации, пре­
ломленной в разных жанрах, весьма инте­
ресен. Читатель видит своеобразную стерео­
панораму, то есть весь круг rоризонта темы, 
причем с различных точек зрения. Для вос­
приятия такой «пространственной» темы, 
как покорениg бесконечнvсти, это, пожа­
луй, необходима. 

Осмыслить - а значит, и покорить - вре­
менную составляющую бесконечности помо­
гает и жанр сборника в целом, определен­
ный уже в предисловии Сергея Баруздина: 
книга представляет собой летопись - лето­
пись космонавтики. В ней Кибальчич и Ци­
олковский, Годдард и Оберт, Королев и Га­
гарин, лунный полет американских астро­
навтов, советские орбитальные станции." 

Летопись опирается не только на события 
реальной истории, она использует всю глу­
бину человеческой памяти, часто мифологи­
ческой. Той, что дает ответы даже на «запре­
дельный>> для нее вопрос, «откуда есть пош­
ла» Земля, вообще мир, космос. Вот как об 
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этом говорит А. Верrелис в «Космической 
поэме»>, помещенной в сборнике: 

Небо". и зем.лл." сотворены." 
Но еще·незыблема основа 
Миллиардолетней тишины." 
Спору нет, вначале было Слово. 

Миф, сказка, фантазия, открывшие для че­
ловека процесс постижения бесконечности 
пространства и времени, могли выразить 
себя лишь в слове. С этой точки зрения со­
творение мира в человеческой душе вполне 
материалистично, а слово, мысль действи­
тельно были вначале. Остались и сейчас. В 
статье П. Поповича рассказывается, напри­
мер, о том, что каждому из американских 
астронавтов, проходивших психологическую 
проверку, следовало ответить на 566 (!) 
вопросов, среди которых встречались, по­
ложим, и такие: «Объясните чернильную 
кляксу». К сожалению, автор не приводит 
ответов, что было бы, по-моему, чрезвычай­
но интересно. Возможно, клякса - это взор­
вавшаяся точка. Как и наша Вселенная со­
гласно одной из популярных космологичес­
ких теорий. Так или иначе, но в любом слу­
чае слово сборника тревожит, тренирует 
мысль читателей. 

И объединяет их. Освоение космоса, раз­
гадка тайн Вселенной несовместимы с враж­
дой и злом - такова основная гуманистиче­
ская идея всех произведений сборника. Ду­
мается, это не только традиционный призыв 
к добру, характерный для русской литера­
туры,- это еще и результат влияния самой 
темы книги, самого космоса, наконец, ко­
торый действует на людей подобно луне V 
Шекспира, когда «она, как видно, не в меру 
близко подошла к земле и сводит всех с 
ума». С той, правда. принципиальной разни­
цей, что космос, приближаясь; напротив, 
приводит в чувство. Так, в чуждой для жиз­
ни космической среде, где, по красивому, 
но холодящему сердце описанию П. Климу­
ка, солнце необычно яркое, звезды немер­
цающие, небо темное, почти как черный бар­
хат, где нет погоды, нет климата, вечная 
пустота и вечное безмолвие, по его же сло­
вам, «Иногда человек ведет себя." не так, 
как на Земле, то есть странно. Ну, напри­
мер, проявляет повышенную сентименталь· 
ность, обостряется реакция на доброту, на 
известия Земли». 

В сущности, это поразительно: мы начи­
наем считать странным вполне естественное. 
И космос подобно искусству порой спосо­
бен выправить этот крен. Разумеется, лишь 
порой, и было бы наивно, к примеру, по­
лагать, что Пентагон, пронщшувшисъ поэ­
зией вечности, тут же аннулирует свои пла­
ны милитаризации космоса. Но все-таки это 
планы тех, кто в нем никогда не был. А 
вот как описывает в сборнике В. Степанов 
Нила Армстронга, железного и хладнокров­
ного, точно компьютер, человека, во время 
его визита в Звездный городок (для сокра­
щения не цитирую, а пересказываю автора, 
сохраняя его лексику}. 

Выступая в Доме культуры Звездного, 
Армстронг попросил выйти на сцену жен 
Гагарина и Комарова. Он порывисто шагнул 
к ним навстреqу, бережно, словно поддер­
живая, об�ял Валентину Гагарину. Вdленти­
на уткнулась ему в плечо. Армстронг вне­
запно переменился в лице, эадрожали rубы, 
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:он сделал какое-го слепое движение в сто­
рону переводчика, который держал предна­
значенные женщинам сувениры, но бессиль­
но махнул рукой, а луч юпитера высветил 
выступившие у него на глазах слезы. Арм­
стронг попробовал что-то сказать, но только 
покачал головой и опять обнял Валентину". 

Идею космического братства выразили и 
другие авторы сборника. Чаще менее эмоци­
онально, так сказать, в рабочем порядке. 
Это не достоинство и не недостаток. Это 
просто иная форма очень важной по содер­
жанию мысли. Той самой, что бvдто специ­
ально для эпиграфов и цитат рецензентов 
лаконично сформулировал Экзюпери, один 
из любимых писателей Юрия Гагарина: «Че­
го ради нам ненавидеть друг друга? Мы все 
заодно, уносимые одной и той же планетой, 
мы - команда одного корабля». 

А. Белорусец. 

* 
И. ОВСЯНЫЙ. 1939: последние недели ми­

ра. Как была развязана империалистами вто­
рая мировая война. М. Политиздат. 1981. 
319 стр. 

Об истоках второй мировой войны, о 
предшествующ1'iх ей событиях написано мно­
жество книг, исследований, диссертаций. И 
все же некоторые, подчас важные факты ис­
тории предвоенной Европы окончательно 
проясняются лишь теперь, когда рассекре­
чиваются сейфы и бронированные комнаты, 
в которые на долгие годы были упрятаны 
архивные документы дипломатических служб 
и разведок буржуазных правительств. Эти 
материалы легли в основу художественно­
документальных очерков доктора историчес­
ких наук И. Овсяного, составивших его кии-· 
ry. 

Империалистические противоречия нака­
нуне второй мировой войньI между запад­
ными �<демократиями» и третьим рейхом от­
нюдь не изменили их общую стратегическую 
линию: сокрушить первое социалистическое 
государство - Советскьй Союз. Как извест­
но, практически с согласия Ло11дона и Пари­
жа готовились захват гитлеровской Герма­
нией Австрии и Чехословакии, разгром 
Польши - Запад рассчитывал направить 
вермахт на восток, против СССР. Активную 
роль в реализации этих замыслов прави­
тельства ведущих европейских держав от­
водили тайной дипломатии и разведке. 

Особенно циничный и опасный для наро­
дов характер приобрела деятельность дипло­
матического корпуса и разведок Запада ле-
1·ом 1939 года.· Например, в августе, когда 
политический кризис в Европе приближался 
к кульминации, английское правительство 
через эмиссара гитлеровцев в Лондоне сде­
лало Берлину секретное предложение о за­
ключении союза между Англией и Герма­
нией. Чемберлен предложил Герингу· тайно 
прибыть в Лондон. Однако подписание со­
ветско-германского пакта сорвало планы со­
здания этого антисоветского союза. 

Поглощенные по11.итическими интригами 
против СССР, :многие западные лидеры иг­
норировали, как правило, не только интере­
сы безопасности народов других стран, но 
и собственных народов, боровшихся с фаши-
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змом. Так, используя беспечность француз­
ских властей, гитлеровская разведка с по­
разительной легкостью узнавала планы 
французского правительства, располагала 
достоверными данными о вооруженных си­
лах Франции, об укреплениях «линии Ма­
жино», о закрытых решениях Национально­
го собрания. По свидетельству бывшего на­
чальника французской контрразведки гене­
рала Пайоля, для абвера во Франции не бы­
ло секретов. Даже сам Пайоль, по должнос­
ти обязанный бороться за сохранение в тай­
не информации государственной важности, 
порой мог лишь с удивлением констатиро­
вать ее утечку. «Это невероятно! )> - пишет 
он в своих мемуарах, вспоминая, в частнос­
ти, как протокол. одного из драматических 
секретных заседаний комиссии по иност­
ранным делам сената был дословно передан 
абверу. 

В Англии по заданию Канариса с 1936 го· 
да беззастенчиво орудовал гитлеровский 
агент Треек, который близко сошелся с за­
местителем начальника Интеллидженс сер­
вис Мензисом. Некий барон де Ропп был 
двойным агентом немецких и британских 
спецслужб, о чем было известно и в Гер­
мании и в Англии. Де Роп11 снабжал. Бер­
лин ценнейшей информацией и в то же вре­
мя, будучи ближайшим советником ф�оре­
ра, как правило с его ведома, передавал не­
которые соображения Гитлера английской 
разведке. Ряд новых данных позволил автору 
сделать вывод, что шеф гитлеровской раз­
ведки Канарис играл роль «дремлющего пар­
тнера» Интеллидженс сервис. О его подлин­
ной роли в годы войны знали лишь три че­
ловека - Мензис, Черчилль и Иден. 

Приведенные в книге факты и докумен­
ты, относящиеся к тайнам по1штики импери­
алистических держав, раскрывают авантю­
ризм и недальновидность буржуазных по1ш­
тических деятелей в подходе к вопросу о 
войне и мире, разоблачают тех, кто способ­
ствовал подготовке и развязыванию второй 
мировой войны. 

С. Таров. 

* 
А. И. РАКИТОВ. Историческое познание 

(Снстемпо-rносеол.оrический подход). М. По-
литиздат. 1982. 303 стр. 

· 

С тех пор как место устного поэтическо­
го рассказа, легенд и героического эпоса 
заняла письменная проза, а история посте­
пенно выделилась как самостоятельная 
отрасль науки, о ней постоянно выска­
зывались самые различные суждения, 
подчас противоположные. Аристотель 
относил историческое знание к прояв· 
л.ениям памяти и полагал, что оно ближе к 
поэзии, чем к науке; Маркс и Энгельс ПИ• 
сали: «Мы знаем только одну-единственную 
науку, науку историю>. И в наши дни од· 
ни с благоговением произносят: «историче­
ский опып>, «история учит)> ; другие смеют­
ся над наивной верой в возможность избе­
жать ошибок, изучая прошлый опыт чело­
вечества, иронизируют по поводу «перепи­
сывания» истории - вечной служанки по­
литики. 

Между тем обращение к историческому 



оnыту - естественная норма поведения че­
ловека, живущего в обществе. Так же как 
человек, утративший память, перестает 
быть человеком, историческое сознание -
непременная черта любого человеческого 
общества. Поэтому в периоды социально­
экономических и политических сдвигов, в 
дни революций и в смутное время между­
царствий, когда ускоряется процесс созре­
вания классового, этнического или группо­
вого сознания борющихся социальных сил, 
всегда и повсюду усиливается интерес к 
истории. Интерес этот проявляется по-раз­
ному: в стремлении передового класса по­
знать объективные законы развития обще­
ства, в желании уходящих с исторической 
арены классов :идеализировать прошлое, в 
манипулировании реваншистов различных 
мастей историческими фактами (хрестома­
тийные примеры такого маниnулирова·­
ния - попытки пересмотра истории второй 
мировой войны милитаристскими кругами 
ФРГ и Японии). Но в любом случае - ис­
тинное или ложное - историческое позна­
ние активно участвует в формиронании со­
циального самосознания народа, класса или 
определенной общности людей. 

Об этой непреходящей функции истори­
ческого . познания, так же как и о других 
его функциях, рассказывает новая книга 
видного советского специалиста по логике 
науки, теории познания, методологии и фи­
лософии науки А. Ракитова. В ней затро­
нут очень широкий круг тем - генезис ис­
торического интереса, историческая реаль­
ность и историческое познание, структура 
исторического исследования, историческая 
истина и ее связь с идеологией, историче­
ский факт (связанные с ним дискуссионные 
проблемы разбираются особенно подробно), 
исторический закон и историческое пред­
сказание. Перечень этот далеко не полон, 
и любая из названных тем в свою очередь 
включает в себя немало сложных вопросов. 

В монографии А. Ракитова критически 
анализируется огромный материал: труды 
Геrеля и Ключевского, сочинения Геродота 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

и индийский эпос «Махабхарата», работы 
современных западных историков и фило­
софов Л. Голдстайна, К. Ясперса, К. Поппе­
ра, видных и начинающих советских иссле­
дователей. Причем в своих рассуждениях 
автор опирается не только на историко-фи­
лософский фундамент, но и на данные фи­
зики, математики, достижения техники, 
произведения художественной литературы. 
На страницах книги идет речь об истории 
Греции, античной философии, дискретных 
автоматах, специальной теории относитель­
ности, применении в истории математиче­
ских методов (клиометрии); цитата из Све­
тония с описанием внешности Гая Юлия 
Цезаря соседствует с математической 
формулой закона свободного падения тел 
вблизи поверхности Земли, а неосуществи­
мость желания Фауста остановить мгнове­
ние объясняется его неисторичностью. Та­
кой выход на стык наук, информация из 
разных областей знания, умело используе­
мая автором, помогает ему более убеди­
тельно и даже, я бы сказала, более нагляд­
но обосновать собственные мысли и выво­
ды. 

Помогает этому, на мой взгляд, и та фор­
ма, в которую данные мысли и выводы об­
лечены. Сам автор, вrrрочем, анализируя 
проблему образности в сфере историче­
ского познания, присоединяется к мнению 
ряда исследователей о вспомогательности 
образа и стиля при достижении главной це­
ли исторической науки - истины и под­
черкивает, что «В научно-историческом ис­
следовании существует особая эстетика ра­
ционального мышления, которая отнюдь не 
идентична эстетике художественно-литера­
турного мышления». Тем не менее образ­
ность языка монографии А. Ракитова сле­
дует отнести к тем ее достоинствам, кото­
рые безусловно расширяют круг ее чита­
телей, интересующихся историей и фило­
софским обобщением опыта исторического 
познания. 

r::. Кузнецова, 
gоктор исторических наук. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗДАТ 

И. Евдокимекко, О. Ярыrина. Велиное 
братство народов. Цифры и фанты. 222 стр. 
Цепа 40 н. 

Советский Союз. Политико-экономический 
справочник. 351 стр. Цена 4 р. 20 к. Н. Эйдеnьман. Большой Жанно. Повесть об 
Иване Пущине. («Пламенные революционе­
ры» ).  366 стр. Цена 1 р. 30 и. 

Экономическая политика КПСС. 352 стр. 
Цена 70 к. 

«СОВЕТСКИЯ П ИСАТЕЛЬ• 

Д. Авотыня. Малые гавани. Стихи. Пере­
вод с латышского. 103 стр. Цена 35 и. м. Bera. Ночной корабль. Стихи. Состав­
ление и предисловие и. Фонянова. 175 стр. 
Цщ1а 75 и. 

Н. Дементьев. История моей любви. Ро· 
ман. 239 стр. Цена 1 р.  10 1<. 

П. Заrребеnьный. Ронсалана. Роман. Пе­
ревод с унраинсного. 639 стр. Цена 3 р. 10 и. Ю. Помозов. Нет земли пренрасней. По­
вести, рассназы, сназания. 272 стр. · Цена 
lp. 20 и. 

Ф. Хаnваwи. Надежда. Стихи. Перевод с 
грузинского. 127 стр. Цена 55 и. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

в. Кхандекар. Любовь и ненависть. Ро­
ман. Перевод с марахти. 391 стр. Цена 1 р. 
50 и. 

Д. Мнnьток. Потерянный рай. Поэма. Пе· 
ревод с английского. 414 стр. Цена 2 р. 20 и. 

В. Монтвиnа. Ночи без ночлега. Стихотво-. 
рения. Перевод с литовского. 238 стр. Це­
на 65 и. 

Туан Н гуен. Избранное. Повесть, расска­
зы, очерни. Перевод с вьетнамского. 527 стр. 
Цена 3 р. 60 к. 

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

С. Бобков. Судьба . .  Стихи. 112 стр. Це­
на 50 к. Л· Досжанов. Ветер Львиная Грива. Рас­
сказы. Перевод с казахского. 320 стр. Цена 
95 и. 

И стоки. Альманах. Стихи и проза моло­
дых. 367 стр. Цена 1 р. 50 и. 

В. Л и патов. Собрание сочинений в 4-х тт. 
Т. 1. 590 стр. Цена 2 р. 30 к. 6. Худайназаров. Приглашение в Караку­
мы. Стихи. Перевод с туркменского. 1 10 стр. 
Цена 45 к. 

«СОВРЕМ Е Н Н И К» 

А· Абрамов. В соавторстве со временем. 
Исследования. статьи. литературные портре­
ты. 334 стр. Цена 80 к. 

* 
К. -С; Аксаков, И. С. Аксаков. Литератур­

нан критика. !.«Библиотека «Любителям рос­
сийской сnовссности. Из литературного на­
следия») 383 стр. Цена 3 р. 30 н. 

А. Кончиц. Под отчим небом. Повести и 
рассказы. 351 стр. Цена 1 р. 60 к. 

А. Старцев. Черный ячмень. Повести. 240 стр. Цена 1 р. 10 и. 

«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

М. Алексеев. Цена еМу - жизнь. Слово о 
хлебе. 1 10 стр. Цена 30 н. 

Л. Волынский. Лицо времени. Книга о 
· Русских художниках. 238 стр. Цена 2 р. 

В. Корсунская, Н. Верэиnин. в. И. Вер-
надский. Научно-художественная ннига. 
95 стр. Цена 40 к. 

· 

Е. Пермяк. Рассказы и сказии. 398 стр. 
Цена 80 к. 

«П РОГРЕСС» 

Иэ современной аргентинсной поэзии. 
Сборник. Перевод с испанского. 215 стр. Це­
на 1 р. 30 н. 

Р. Л оуэnn. Избранное. Стихотворения. Пе· 
ревод с английского. 263 стр. Цена 1 р, 50 н. 

3. Роблес. Мореная прогулка. Однажды 
весной в Италии. Исступленное лето. Рома· 
ны. Перевод с французского. 415 стр. Цена 
2 р. 60 н. _ 

Ж. Сарамаго. Поднявшиеся с земли. Ро­
ман. Перевод с португальского. 391 стр. 
Цена 1 р. 60 к. 

МЕСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Р. Бородулин. Поэма признания. Стихи и 
поэмы. Перевод с белорусского. Минск. 
«Мастацная литература». 206 стр. Цена 1 р .  
2 0  к. 

Горы и звезды. Лирика Горного Алтая. Пе­
ревод с алтайского И. Фонякова. Горно-Ал­
тайсн. Алтайское книжное издательство. 
334 стр. Цена 1 р. 30 н. 

А. Каnандадзе. Неншневсная клятва. Ро­
ман. Тбилиси. «Мерани». 568 стр. Цена 2 р. 
40 и. 

Пою мое Отечество. Поэзия Советсного 
Ниргизстана. Составление и предисловие 
в. вакуленко. Фрунзе. «Rыргызстаю" 
168 стр. Цена 55 н. 

Примокwанье мое. Литературно-художе­
ственный сборник. Составители А. А. Дол­
гачев, Н. М. Мирская. Саранск. Мордовское 
книжное издательство. 263 стр. Цена 1 р. 
00 к. 



СОД ЕРЖА Н И Е  ЖУР НАЛ А  « НО В Ы Й  М ИР» 
ЗА 1 982 ГОД 

В д н  и в и з и т а  в ФРГ: Евгений Гри­
горьев. Высокая миссия мира; Владлен Куз­
нецов. Кто мы? П - 3. 

В. И. Конотоп. Дорожить землей. IX - 3. 
Георгий Марков. Советская многонацио­

нальная. ХП-1. 
Ш. Рашидов. Великое братство народов. 

VI - 3. 

Станица Вl!шенская, Шолохову М. А. 
IX - 2. 

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ 

Федор Абрамов. Рассказы. V - П. 
Витаутас Бубнис. Час судьбы. Роман. Пе­

ревел с литовского Виргилиюс Чепайтис. 
П - 56; III - 65. 

Борис Васильев. Вы чье, старичье? Рас­
сказ. V - 41. 

Феодосий Видрашку. Набережная Надеж­
ды. Современные челнинские картины. 
IV - 5. 

Андрей Вознесенский. О. XI - 1 1 1 .  
Даниил Гранин. Т ы  взвешен н а  весах". 

Рассказ. IX - 72. 
Ион Друцэ. Белая церковь. Роман. VI -

15; VII - 42. 
Николай Задорнов. Гонконг. Роман. I - 90; 

П - 129. 
В. Каверин. Верлиока. Сказочная повесть. 

1 - �  ' 
Владимир Карпов. Полководец. Докумен­

тальная повесть. V - 64; YI - 65. 
валентии Катаев. Юношеский роман мо­

его старого друга Саши Пчелкина, расска­
занный им самим. Х - 9; XI - 162. 

Надежда Кожевникова. Елена прекрасная. 
Повесть. Предисловие Юрия Наrибина. 
IX - 15. 

Анатолий Кривоносов. Провинция. По-
весть. VIII - 7. 

Юрий Нагибин. Терпение. Рассказ. П-25. 
Б. Носик. Запах пшата. Рассказ. V - 34. 
Георгий Пряхин. День и час. Повесть. 

Х - 106. 
Александр Рекемчук. Тридцать шесть и 

шесть. Роман. XI-9; ХП-12. 
М. Рощин. Шура и Просвирняк. Малень­

кая повесть. III - 15. 
Роберт Пенн Уоррен. Потоп. Роман. Пе­

ревела с английского Е. Голышева. IV -
128; V - 132; VI - 163; VII - 147; VIII -:-
131.  

Илья Штемлер. Универмаг. Роман. VIII -
82; IX - 1 10; Х - 170. 

стихи и поэмы 
Михаил Басманов. Из лирики. VIII - 8 1 .  
Бахтияр Вагабзаде. Моей стране. Стихи. 

Перевела с азербайджанского Римма Каза­
кова. 1 - 3. 

Константин Ваншенкин. Жизнь человека. 
Стихи. IV - 3. 

Андрей Дементьев. Три стихотворения. 
IV - 124. 

Владимир Дюков. Читала женщина стихи. 
Стихотворение. Ш - 64. 

Евгений Евтушенко. Мама и нейтронная 
бомба. Поэма. VII - 3. 

И з  п о  э з и и У з  б е к и с т  а н  а: Уйгун, 
Аскад Мухтар, Мухаммад Али, Зульфия, 
Эркин Вахидов, Рамз Бабаджан, Раим Фар­
хади, Жиенбай Избасканов (с каракалпак­
ского) , Джуманияз Джаббаров, Тураб ТУла, 
Гульчехра Джураева, Абдулла Арипов, 
Аман Матчан, Шухрат, Шукрулло, Мир­
мухсин, Хикметулла Аимбетов (с каракал­
пакского), Мухаммад Рахманов, Самаримии 
Сирожимииов, Х. Даврон, Шукур Курба­
НОI/, Шавкат Рахманов. Перевели Алек­
сандр Наумов, Раим Фархади, С. Северцев, 
Александр Файнберг, Альберт Налбандян, 
Римма Казакова, Евг. Евтушенко, Юлия 
Нейман, Н. Габриэлян, Г. Резниковский, Са­
бит Мадалиев. VI - 9, 154. 

Из стихов Эрве Базена. Перевод с фран­
цузского М. Кудинова. III - 61. 

И з  у к р а и н с к о й  п о э з и и: Микола 
Бажан, Андрей Малышко, Борис Олейник, 
Платон Воронько, Василь Гей, Микола Наг­
нибеда, Виталий Коротич, Дмитро Павлыч­
ко, Александр Пидсуха, Савва Голованив­
ский. Перевели Юрий Саенко, Лев Смир­
нов. XI- 3, 107. 

Яков Козловский. Наш союз разнопле­
менный. Стихи. VIII - 126. 

Вячеслав Костыря. Песня горожанина. 
Стихи. VIII "-- 129. 

М а 'Р т: Евгения Славоросова, Надежда 
Кондакова, Евгения Гай, Марина Тарасова, 
Татьяна Николаева, Фарида Расулова, Ва­
лентина Сляднева, Ольга Кондратьева, Эль­
мира Блинова, Анна Колесникова, Нина 
Габриэлян, Людмила Олзоева, Татьяна Мит­
рофанова, Лорина Дымова, Алла Тер-Ако­
пян, Светлана Кнопова, Наталья Стрижев­
ская, Лидия Григорьева, Мария Арбатова, 
Наталья Зайцева, Корнелия Войткевич, На­
талья Грачева, Елена Нестерова, Вера Ки­
селева. Стихи. ПI - 3. 

Александр Межиров. Огни. Стихи. VIII-
78. 

Владимир Михановский. Из цикла «Часы». 
Cтww. IV - 177. 
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М у ж  е с т  в о: Николай Флёров, М. Бого­
словский, Владимир Нежданов, Иван Петру­
хин, Борис Репин, Н. Рудой, Игорь Селез­
нев, Игорь Тарасевич, Феликс Чуев. Стихи. 
П - 19. 

Н а  т р а с с а х  п о и с к а: Серrей Боб­
ков, Карен Джанrиров, Николай Добрюха. 
Стихи. I - 1 58. 

П а м я т ь: В. Татаренко, Рустем Кутуй, 
Сергей Каратов, Д. Нечаенко. Стихи. IV -
125. 

Юрий Поляков. Воспоминания о райкоме. 
Стихи. IV - 178. 

П о э т и ч е с к а я  т е т р а д ь: Александр 
Коваль-Волков, Вадим Сидоров, Глеб Паrи­
рев, Николай Петропавловский, Николай 
Арсеньев, Иван Киуру, Владимир Бут, Ник. 
Куrов, Виктор Боков, Александр Куницын, 
Татьяна АндРонова. V - 3.- Карло Каладзе 
(перевел с грузинского Лев Озеров), Вла­
димир ДИваков, Гилемдар Рамазанов (пере­
вел с башкирского Р. Бухараев), АлександР 
Пахомов, Борис Куняев. VIII - 3.- Василий 
Федоров, Валентин Сорокин, Елена Никола­
евская, Иropi. Жданов, Марк ЛИсянский, 
Николай Година, Аркадий Соловьев, Виктор 
Смагин, Ян Вассерман, Валентин Резник, 
Серrей Агальцов, Юрий Говердовский, 
Юрий Михайлик, ГеннадИЙ Калашников. 
Х - 3, 164.- Сергей Смирнов, Гриrол Аба­
шиДзе (перевела с грузинского Елена Ни­
колаевская), Емилиан Буков (перевели с 
молдавского Александр Големба, Але�сей 
Смирнов), Бурдывазар Худайназаров (пере­
вел с туркменского О. Шестинский), Расул 
Гамзатов (перевел с аварского Яков Коз· 
ловский), Джубан Мулдагалиев (перевел с 
казахского Вл. Савельев), Юстинас Мар­
цинкявичюс (перевел с литовского Лазарь 
Шерешевский), Уно Лахт (перевел с эстон­
ского Александр Големба), Сибгат Хаким 
(перевел с татарского Николай Беляев). 
ХП - 7, 121.  

Вадим Рабинович. Пять стихотворений. 
П - 54. 

Д. Самойлов. Три стихотворения. 1 - 87. 
Владимир Соколов. Вальс. Стихи. 1 - 88. 
Галина Шергова. Смертный rpex. Поэма. 

IX - 87. 

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ 

К. Деревянко. Военное счастье. Ш - 199. 
Мануил Семенов. Быть тринадцатым. Из 

крокодильского прошлого. VIII - 195. 
М. Г. Ярошевский_ Встречи с Орбели. 

VIII - 183. 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

Сильва Капутикяв. На стыке веков и ве­
ка. Перевела с армянского Т. Смолянская. 
ХП - 191. 

ПУБЛИЦdСШКА 

Юрий Азаров. Самое человечное. Записки 
о нравственном воспитании. VI - 193. 

Александр Вольф. Арагонитовый туман. 
Xl - 228. 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

Альфред Коц. Бессменная вахта Алек­
сандра Нерота. II - 2 1 7 .  

Александр Левиков. Горькая сладкая 
жизнь. IX - 184. 

П. Ребрин. Улица воспрянувших. VII -
192. 

В МИРЕ НАУКИ 

Игорь Бубнов. Пред будущим мы только 
дети. Х - 20 1 .  

Константин Феоктистов, Игорь Бубнов. 
В ближнем и дальнем космосе. I - 208. 

В МИРЕ ИСКУССТВА 

Елена Дангулова. Содружество. Беседы с 
народным художником СССР д. А. Шмари­
новым. v - 224. 

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 

Федор Бурлацкий. Междуцарствие, или 
Хроника времен Дэн Сяопина. IV - 205. 

Г. Герасимов. Физиогномика ядерного 
Марса. 1- 197. 

Александр Овчаренко. Размышляющая 
Америка. Ш - 184. 

С. Потапов. Канада перед выбором. VIl-
225. 

Эдуард Розенталь. На бе_регах Конго. 
IX - 21 1 .  

Что с Америкой? Диалог В. И. Кобыша и 
Г. А. Арбатова. IV - 194. 

Юрий Ярцев. Реальность зла. ХП -;- 153. 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

Серrей Наровчатов. «Во Имя".11. Публика­
ция и комментарии Д. Тевекелян. 1 - 176. 

Ксения Некрасова. Стихи. Публикация и 
предисловие Л. Рубинштейна. П - 2 1 5. 

Письма Л. Н. Толстоrо брату. Серrею Ни­
колаевичу. Предисловие Э. Е. Зайденшнур. 
IX - 202. 

Николай Тарасов. Голос за кадром. Пуб­
ликация Елены Тарасовой. V - 193. 

«Художник, очень серьезный, талантли­
вый и зоркий». К 90-летию со дня рожде­
ния К. А. Федина. Публикация Н. Фединой. 
Предисловие Е. Краснощековой. 1:-�� 161 .  

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

Борис Бахтин. Гибель Джонстауна. П -
230. 

А. Дудко, Л. Любич. Генерал Тхор. VIII-
205. 

Из переписки К. Г. Паустовскоrо. Публи­
кация Г. А. Арбузовой. VII - 182. 

Мариэтта Шаrиняв. 50 писем Д. Д. Шо­
стаковича. Публикация и предисловие Еле­
ны Шагинян. XII - 128. 

З. Шейнис. Страницы жизни Коллонтай. 
IV - 179; V - 195. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Вадим Баранов. Дело критики - выносить 
профессиональные суждения. П - 248. 

А. Бочаров. Экзаменует жизнь. VIII - 226. 
Анатолий Бочаров - Евrепий Сидоров. 

Это десятилетие. Диалог. П - 255. 
Лидия rинзбурr. Человек за письменным 

столом. По старым записным книжкам. 
VI -- 235. 

Копстантин КедРов. Звездная книга. IX -
233. 
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Вадим Ковский. Вечнозеленое древо жан­

ра. Заметки о современном грузинском рас­
сказе. ХП - 2 i5. 

Феликс Кузнецов. «Нигилизм» и ниги­
лизм. О некоторых новомодных трактовках 
творческого наследия Писарева. IV - 229. 

Л. Лазарев. Долг и мужество. Заметки о 
поэзии Константина Симонова. I - 232. 

В. Пискунов. Авторитет истории. ХП-200. 
И. Роднянская. Предчувствия и память. 

Х - 227. 
М. Синельников. Роман и политика. Над 

страницами «Победы» Александра Чаков­
ского. XI - 250. 

И. Стрелкова. Человек, время, надежды. 
IX - 227. 

Д. Тевекелян. Сотри случайные черты. 
V - 236; VI - 2 1 6. 

Т о ч к а  о т с ч е т  а: Валентин Берестов. 
Секундная стрелка истории; Владимир Оr­
нев. Виктор Шкловский учит мыслить; В. Ка­
верин. Старый друг. Ш - 212.  

В. Турбин. Тогда, теперь и потом. Над 
новыми страницами прозы. Ш - 206. 

Семен Фрейлих. Динамика современнос­
ти. Х - 238. 

Арк. Эльяшевпч. Учителя и ученики. 
VII - 237. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Литература и искусство 

Леонид Бежин. Осмысление традиций 
(А. Л е б е д е  в. Грибоедов (Факты и гипо­
тезы). С т. Р а с с а д и н. Фонвизин) . III -
240.- Ответственность за слово (Д. С. Л и­
х а ч е в. Литература - реальность - лите­
ратура) .  IX - 256. 

Г. Белая. Не только дорога - все поле 
(И. Д е д  к о в. Во все концы дорога далека). 
VII - 258. 

Сергей Белов. Вечные поиски истины 
(Э м и л и  я н С т  а н е  в. Похититель перси­
ков. Повесть. Когда тает иней и другие 
рассказы. Повести и рассказы последних 
лет). VIII - 253. 

Александр Борщаrовский. Длиною в жизнь 
(Ю о з а с  Б а л т у ш и с. Сказание о Юза­
се). IV - 256. 

Марина Борщевская. Музыка и слово 
(Д а в и д  С а м о й  л о в. Избранное. Д а  в и д  
С а м о й л о в. Залив). VII - 252. 

Гриrорий Бровман. Постигая связь времен 
(В а д  и м  К о ж е в н и к  о в. Корни и крона. 
Роман. М и  х а и л  А л  е к с е е в. Драчуны. 
Роман. А л е к с а н д р  П р о х а н о в. Дере­
во в центре Кабула. Роман) XII - 227. 

И. Винокурова. «Есмь я, и буду".» (М а­
р и н  а Ц в е т а е в а. Сочинения в двух то­
мах. М а р  и н  а Ц в е т а е в а. Мой Пуш­
кин). IX - 245. 

Иосиф Герасимов. Поиск своего пути 
(Ф р а н  ц Т а у р и н. У времени в плену. 
Роман. Книга первая). III - 232. 

Я. Гордин. Неизбежность прозрения (Ч и н­
г и з  Г у с е й н о в. Неизбежность) .  П - 270. 

И. Грекова. Счастливый дар сказочника 
(К о р н е й  Ч у  к о в с к и й. Стихи и сказки. 
От .двух до пяти) .  Ш - 233. · 

Уран Гуральник. Грани критического ана­
лиза (М и х  а и л  С и н е л  ь н и к о в. Право 
отаечать за все. Рабочий человек в прозе 

70-х rодов. А л е к с а н д р  ri а н к о в. Веч­
ное и злободневное. Современная проза:· 
конфликты, темы, характеры). IП - 244. 

А. Зверев. Будни забытой улицы (Л у и· 
П о л ь Б о о н. Избранное. И з  с о в р е м  е н­
н о й  б е л ь г и й с к о й п о э з и и). IX -
252. 

А. Зись. Действенный тип исследования 
(А. К а р а г а  н о  в. Не только отражает, но 
и творит). Х - 254. 

В. Камявов. Из первых рук (В и т  а л  и й 
С е м  и н. Плотина. Роман). 1 - 246. 

Руслав Киреев. Транзитом через жизнь 
(А н а т о л и й  К у р ч а т к и н. Через Моск­
ву проездом. Рассказы прошедшеrо rода). 
IX - 242. 

А. Кондратович. Каждый из нас все еще 
воюет". (В а с и л  и й С у б б о т  и н. Избран­
ные произведения в двух томах). V - 255. 

В. Косолапов. Наша мноrонациональная 
литература (В м е с т е с п а р т и е й, в м е­
е т е с н а р о д о м. Летопись литератур­
но-творческой деятельности Союза писате­
лей СССР между VI и VII съездами. С о­
д р  у ж  е с т  в о л и т е р а т у р ы и т р у­
д а. Материалы всесоюзных творческих кон­
ференций писателей и критиков 1 978--
1980 гг.) .  IV - 254.- Память неотступная 
(Г е о р г и й Х о  л о п о в. Иванов день. По­
вести. Рассказы. Воспоминания). VIII - 251.  

Марк Лисянский. Поэзия в строю (И з 
ф р  о н т о  в о й  л и р  и к и. Стихи русских 
советских поэтов). V - 263. 

Ю. А. Лукии. Поверка современностью 
(М. Б. Х р а п  ч е н к о. Собрание сочинений 
в четырех томах). XII - 239. 

Вл. Новиков. Философия метафоры (А н д­
р е й В о з н е с е н с к и й. Соблазн. Стихи. 
А н д р е й В о з н е с е н с к и й. Безотчет­
ное. Новая книrа). V III - 246. 

О. Новикова, В. Новиков. Чистый звук 
(А н а т о л и й  Ж и г у  л и  н. Избранное. 
Стихи). Ш - 247. 

В. Оскоцкий. «Строки поэтов живут ве­
ка".» (П и р и м к у л К а д ы р о в. Звездные 
ночи. Роман). VI - 251.  

Г. Петрова. Постпроизводственные при­
ключения инженера Холина (Е в г е н и й  
Д у б  р о в и н. Курортное приклюЧение. По­
весть. Е в r е н и й  Д у б р о в и н. Мама 
№ 236 в бочонке с яблоками. Юмористиче­
ские рассказы и фельетоны). IV - 260. 

Ст. Рассадив. Биография легендь1 (М. Т у­
р о в с к а я. Бабанова. Легенд� и биогра­
фия). 1 - 252. 

А. Рубашкин. Не только о войне (А л е с ь 
А д  а м о в и ч. О современной военной про­
зе. А л е  с ь А д  а м о в и ч. Война и деревня 
в современной литературе). XI - 262. 

Б. Рувин. Снимается кино (Э н н В е т е­
м а а. Сребропряхи. Роман). Ш - 236. 

Ким Селихов. Ступени наших дней (Д ж у-
6 а н  М у л д а г а л и е в. Голос любви. Сти­
хи и поэмы). VП - 250. 

Светлана Соложеикива: Современность 
современного (С а г д у л л а К а р а м а т о в. 
Золотые nески. Роман. У к т а м У с м а­
н о в. Наедине. Роман). VI-246. 

Е. Старикова. Встреча и разлука с Поме­
ранцевым переулком (И р и н  а В е л  с м­
б о в с к а я. Вид с балкона. Повести и рас­
сказы). ХП - 234, 
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В. Турбин. Аул и мир (О р а л: х а н  Б о· 
к е е  в. Поющие барханы. Повести). XII -
224. 

Владимир Туркин. Журнал и стихи (От· 
дел поэзии в ежемесячнике «Дальний Вое· 
ТОК» ( 1979-1981) .  Il - 267. 

А. Турков. Живая вода памяти (Н а т  а­
л и я И л ь  и н  а. Судьбы. Из давних встреч). 
П - 273. 

Сергей Чупринив. Дар бескорыстия (А л. 
М и х  а й  л о в. Тайны поэзии. Книга крити­
ческих эссе. А л. М и х  а й  л о в. Два ключа. 
Литературные споры). 1 - 255.- Ясным све­
том (В а ц л а в  М и х а л ь с к и й. Стрелок. 
Повести, рассказы, роман. В а ц л а в М и­
х а л ь с к и й. Все уносящий ветер". Роман, 
повести, рассказы). Vl - 252. 

В. Шитова. В прозе и драме (М и х а и л  
Р о щ  и н. Река. Повести и рассказы. М и­
х а и л  Р о щ  и н. Рассказы с дороги. М и­
х а и л  Р о щ и н. Пьесы). V - 259. 

Н. ЭЙдельмаи. Вклад в пушкиниану 
(Ю. М. Л о т  м а н. Александр Сергеевич 
Пушкин. Биография писателя). Vl - 255. 

Р. Юреиев. Чудо братьев Васильевых 
( Д. П и с а р е  в с к и й. Братья Васильевы). 
П - 274. 

Великие белорусские писатели 

f. Киселев. Уроки Якуба Коласа (Я к у б 
К о л а с. Собрание сочинений в четырех то­
мах. Т. 1 .  Стихотворения и поэмы. 1904-
1950. Я к у б  К о л а с. Избранное). Х - 249. 

Вл. Короткевич. Он один такой - Янка 
Купала (Я н к а К у п а л  а. Собрание сочи­
нений в трех томах. Т. 1 .  Стихотворения. 
1904-1917. Т. 2. Стихотворения. 1918-1942. 
Поэмы. 1906-1939. Я н  к а К у п а л  а. Изб­
ранное). Х - 252. 

Политика и наука 

О. Алякривский. «Тихое десятилетие»?" 
(А м е р  и к а н  с к а я х у д  о ж е с т в е н­
н а я к у л  ь т у р  а в с о ц и а л ь  н о-п о­
л и т и ч е с к о м  к о н т е к с т е 70-х г о­
д о в ХХ в е к а).  VIII - 256. 

Ю. Амиантов. Новое о российско-фин­
ляндских революционных связях (Ю. Ф. 
Д а  ш к  о в. В. И. Ленин и финляндский путь 
«Искры». Ю. Ф. Д а ш  к о в. У истоков доб­
рососедства. Из истории российско-финлянд­
ских революционных связей). IV - 263. 

В. Баевский. Стиль историка (И з л и т е­
р а т  у р н  о г о  н а с л е д и я  а к а д е м и к а 
Е. В. Т а  р л е). VIII - 259. 

Р. Баландин. От освоения к взаимодейст­
вию (С т р  а т  е г и я о с в о е н и  я). Vl -
260. 

А. Белвк. Философия «партии середины» 
(П. С. Ш к у р и н  о в. Позитивизм в Рос­
сии XIX века) . Ш - 260. 

Дм. Билевкии. Социальный ключ эколо­
гии (П. Г. О л д а  к. Современное производ­
ство и окружающая среда. П. Г. О л д а  к. 
Сохранение окружающей среды и развитие 
экономических исследований). Ш - 256. 

В. Буров. Что в действительности говорил 
Мао Цзэдун (М а о и з м  б е з п р  и к р  а с. 
Некоторые уже известные, а также ранее 
не опубликованные в китайской печати вы-

. �а:iыsания Мао Цзэдуна) Ш - 252. 

Евг. Воеводии. Повесть о труде (Ю р и й  
П о м  п е е в. Движение. Документальная по­
весть. Ю р и й П о м п е е в. Имя подлин­
ное - рабочий). III - 250. 

Эрнст Генри. Тон эпохи (М и х  а и л  О з е­
р о в. От Гринвича до экватора. Очерки). 
IV - 266. 

А. Грунт. Изучая опыт русских револю­
ций (Б о р ь б а з а м а с с ы в т р е х р е­
в о л ю ц и я х в Р о с с и и. Пролетариат и 
средние городские слои). XI - 264. 

Юрий Давыдов. Необьжновенный полков­
ник (А. В о л о д  и н, Б. И т е  н б е р  г. Лав­
ров). ХП-251 .  

Александр Егорувин. Энергия наших по­
бед (Р а с с к а з ы  о п а р т и и. Том IV). 
IX - 260. 

Валентина Елисеева. Поиск героя (А н а­
т о л и  й З л о б и н. Встреча, которая не кон· 
чается. Очерки). ХП-245. 

Ю. Каrраманов. Путешествие в историю 
Дикого Запада (И р в и н г С т о у н. Дос� 
то:йные моих rop. Открытие Дальнего За­
пада, 1840-1900). VII - 261.  

Вик. Казарипов. Синхронный перевод с 
военного (И м. Л е в и н. Записки военного 
переводчика). Х - 257. 

Вл. Карцев. Эталон (В о с п о м и  н а  н и  я 
о И. Е. Т а м м е).  VIII - 26 1 .  

Айдер Куркчи. Восток: из  средневековья 
в современность (С. Л. А r а е в. Иран в 
прошлом и настоящем (Пути и формы ре­
волюционного процесса). М у с у л  ь м а н­
с к и й  м и р. 950-1 150). IX - 262. 

В. Лобачев. «Дом со многими комната­
ми» (А. Г. Г л  у х о  в. ".Звучат мrшь пись­
мена. Судьбы древних библиотек). VII -
263. 

София Майдапская. Город-легенда (К и е в 
р е в о л ю ц и о н н ы й, б о е в о й, т р у д о­
в о й. 1982. С л о в о о К и е в е. Стихи и 
рассказы украинских писателей. К и е в 
в ч е р а, с е r о д н я, з а в т р а. Фотоальбом 
в двух томах). ХП-249. 

В. Мордкович. Как делается 
'физика 

(Э л е в т е р  А н  д р  о н и  к а ш в и л и. Вос­
поминания о жидком гелии). Ш-258. 

Ю. Орфеев. Что такое научный факт 
(В. П. Л е б е д е  в. Научные принципы и 
современные мифы). IX - 265. 

В. Победоносцев. «Общего дела водители» 
(А. Г а  в р и  л о в. Мужество и человеч­
ность). V - 265. 

А. Преображенский, М. Курмачева. Ис­
тория и публицистика (Ф. Н е с т е р  о в. 
Связь времен. Опыт исторической публи­
цистики). I - 263. 

К. Преображенский. На скамье подсуди­
мых - милитаризм (Л. Н. С м  и р н о в, 
Е. Б. З а й ц е  в. Суд в Токио). П - 282. 

В. Прищепа. Автоматы на орбитах (П. А. 
А г  а д  ж а н о  в, А. А. Б о л ь ш о й, В. И. 
Г а л к и н. Спутники связи. А. А. Б о л ь­
ш а к о в. Космические методы в океаноло­
гии). Х - 262. 

С. Тихвинский. Древнекитайская фило­
софия и политическая борьба в КНР (Л. С. 
П е р  е л  о м о в. Конфуцианство и легизм в 
политической истории Китая). 1 - 257. 

Г. Федоров. В мире богов и героев (М и-
ф ы н а р  о д  о в м и р а. Энциклопедия . 
В двух '!'ОМаХ). VШ - 262. 
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Лев Филатов. Игра мя всех (В а л  е р и й 
В и н о к у р о в. Шаг к истине. Статьи, очер­
ки, щ�:тервью. М и х  а и л  С у ш к-о в. Фут­
больный театр) . VI - 262. 

В. Френкелъ. Первые шаги _Вселенной 
(С т и в е н В а й  н б е р г. Первые три ми­
нуты. Современный взгляд на происхожде­
ние Вселенной) . ХП-254. 

П. Черкасов. Правда о фашизме 
(Д. М е л ь  н и к о в, Л. Ч е р н а  я. Преступ­
ник номер 1 .  Нацистский режим и его фю­
рер). П - 277.- Без родйны (Л. К. Ш к  а­
р е н  к о в. Агония белой эмиграции). Х -

258. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

А. П а н  к и н.- Д. Е. Фурман. Религия и 
социальные конфликты в США. А. Г о  р­
д и н.- Восстановление памятников культу­
ры (Проблемы реставрации). Н. К л и м  о н­
т о  в и ч.- Тимур Зульфикаров. Поэмы стран­
ствий. И р и н а Ш е в е л е в а.- Равиль 
Бухараев. Редкий дождь. Стихи. Е. Х о м  у­
т о в а.- А. л. Осповат. «Как слово наше 
отзовется".». А. М а й к а п а р:- Исполни­
тельское искусство зарубежных стран. 
Э р. Х а н  п и р  а.- В. П. Козлов. Колумбы 
российских древностей. I - 266. 

А н т о н  И в а н  о в.- Евгений Чернов. 
Этот высокий девятый этаж. Рассказы и по­
вести. Евгений Чернов. День до обеда. Рас­
сказы и повести. -т. Ш е х а н  о в а.- Вик­
тор Гончаров. Летающий мальчик. Поэма. 
Н. Е р е м и н.- Б. Я. Розен, Я. Б. Розен. 
Металл особой ценности. И. Д р  е й ц е р.­
Е. Н. Пе.рцик. Город в Сибири (Проблемы, 
опыт, поиск решений). П - 285. 

Е в г е н и й  О с е  т р о  в.- Вячеслав Куп­
риянов. От первого лица. Стихотворения. 
С в е т л а н  а С о л о ж е н к и н а.- Майя 
Луrовская. Кольцо. Стихи. В. С т р е л е ц­
к и й.- Арсений Гулыга. Искусство истории. 
Д м. М о л д а  в с к и й.- О. Смола. Лирика 
Асеева. Ю р и й Д а в ы д о в.- А. Г. Тар­
таковский. 1812 год и русская мемуаристи­
ка (Опыт источниковедческого изучения). 
Т. М о т ы л е  в а.- С. Вайман. Бальзаков­
ский парадокс. Н. М и н  а е в а.- Л. С. Пу­
стильник. Жизнь и творчество А. Н. Пле­
щеева. А л  е--к с е й  П а р  и н.- В. Красов­
ская. Западноевропейский балетный театр. 
Очерки истории. От истоков до середины 
XVIII века. В. Красовская. Западноевропей­
ский балетный театр. Очерки истории. Эпо­
ха Новерра. Ю. П о л  я к о в.- Живое слово 
науки. Очерки об ученых-лекторах. В а­
л е н т и н  Е р а ш о в.- И. Донков, С. Мо­
розов. Из когорты несгибаемых. Очерк жиз­
ни и деятельности С. Я. Аллилуева. Ю. И г­
р и ц к  и й.- И. Н. Арцибасов. За пределами 
законности (О преступлениях империализма 
против мира и человечества). Ш - 263. 

В л а д и м и р  д а г у р о в.- Юрий Лобан­
цев. Дальний свет. Стихи и поэмы. 
Б. Л ъ в о в-А н о х и н.- Юрий Мочалов. 
Композиция сценического пространства. По­
этика мизансцены. Б. И с а е в.- Ю. П. Ша­
рапов. Рукою Владимира Ильича. О ленин­
ских пометках на книгах, журналах и газе­
тах. А. Г р у н т.- Е. Н. Городецкий. Совет­
ская историография Великого Октября. 
1917 - середина 30-х rодов. Очерки. IV -
269. 

Е в г е н и й  П а п  е р  н о  в .- Равиль Фай­
зуллин. Короткие стихи. Равиль ФайзуЛлин� 
Снег новогодья. Стихи. П е т р Т к а ч е н­
к о.- Владимир Малахов. Жили мы на вой­
не. Фронтовые рассказы. А н  д р  е й В а- . 
с и л е  в с к и й.- Виктор Горн. Характеры 
Василия Шукшина. Василий Макарович 
Шукшин (1929-1974). Библиографический 
указатель. П. Ч е р к а с о в.- В. М. Далин. 
Историки Франции XIX-XX веков. V -
268. 

Б. Б р а  й н и  н а.- Цвет абрикоса. Повес­
ти и рассказы армянских писателей в пе­
реводах С. Хитаровой. Л и д  и я М е ш к о­
в а.- Наталья Соколова. Осторожно, вол­
шебное! Сказка большого города. Роман. 
Б л а д и м  и р  О с и н и  н.- Биктор Федотов. 
Позднее признание. Стихи. В л. К о т о в­
с к о в.- Часть общепролетарского дела. 
Литературная критика в дореволюционных 
большевистских изданиях. Русская совет­
ская литературная критика (1917- 1934). 
С. О в ч и н н и к  о в а.- Рина Зеленая. Раз­
розненные страницы. Ю р и й А а в ы­
д о в.- Е. И. Меламед. Джордж Кеннан 
против царизма. А. Б е л о р  у с е  ц.- Фан­
тастика-81. VI - 266. 

Е в г е н и я  З у б  а р е  в а.- Александр 
Кулешов. Избранные произведения в 2-х тт. 
В л. Б л о к.- В поисках реалистической об­
разности. Проблемы советской режиссуры 
20-30-х годов. С т. З о л  о т  ц е в.- Геворг 
Эмин. Избранные произведения в {'>;Вух то­
мах. Геворr Эмин. Стихи. В. П е р  е в е д е н­
ц е в.- А. Удальцов. Поезд надежды. Эко­
логические меридианы и параллели. А. П р  е­
о б р а  ж е н  с к и й.- Г. П. Куропятник. 
Россия и США. Экономические, культурные 
и дипломатические связи. 1867-1881. VII-
266. 

А н  д р  е й  Б а  с и л е  в с  к и й.- Мака Джо­
хадзе. Человек из маленького двора. Рас­
сказы и повесть. И р и н а  Г и т о в и ч.­
л. Левин. Дни нашей жизни. Книга о Юрии 
Германе и его друзьях. В л а д и м  и р 
П р  и х  о д  ь к о.- Зоя Велихова. Качели 
весны. Стихи. Н. М а к  а р  о в а.- Алек­
сандр Кухно. Слова, зовущие к добру." 
Стихи, проза, письма. Е. К р а с н о щ е к Q­
в а.- Н. Г. Полтавцева. Философская проза 
Андрея Платонова. В и к т  о р Г о р н.­
В. Лавров. Человек. Время. Литература. 
Ю. П о п  к о в.- К. С. Горбачевич. Нормы 
современного русского литературного язы­
ка. А. А н д  р е е в.- И. С. Вдовина. Эсте­
тика французского персонализма. VIII-266. 

Г. К о й р а н с к а я.- Рассказ-80. И р  и­
н а Ш е в е л е в а.- Лидия Григорьева. 
Майский сад. Стихи. Э д у а р д П р  о н  и­
л о в е р.- Леонид Попов. От океана до оке­
ана. Стихотворения и поэмы. Леонид По­
пов. Близкое солнце. Стихи и поэмы. Лео­
нид Попов. Стихи. В. П а  в л о в.- Николай 
Паниев. Болгария: годы и люди. Л. П о­
п о в.- Х. Юкава. Лекции по физике. IX -
268. 

В и к т  о р К о з ь к о.- Алексей Дударев. 
Святая птица. Рассказы. В л а д и м и р Б о­
г а т  ы р е в.- Юрий Авдеенко. Вдруг вы­
пал снег. Роман. З. С о к о л о в а.- Созвез­
дие лиры. Избранные страницы латиноаме­
риканской лирики. В а д и м  К о в с к и й.­
и. ЯИская, В. Кардин. Пределы достоверно· 
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сти. Очерки документальной литературы. 
А. Т а  х о  - Г о д  и.-- И. М. Нахов. Киниче­
ская литература. И. М. Нахов. Философия 
киников. Ю. С т р е х  н и  н.- Юрий Полухин, 
Любовь Руднева. Сквозь годы и горы. 
И. 3 а б е л  и н.- Р. Баландин. Перестройка 
биосферы. А. В а с и л ь  е в._- Н. М. Пеrов. 
Далекое - близкое. Воспоминания. В. Б у­
р о в.- История Кампучии. Краткий очерк. 
Х-265. 

Б. Б а  r а р  я ц к  и й.- Борис Костюков­
ский, Семен Табачников. И нет счастливее 
судьбы. Повесть о Я. М. Свердлове. К с е­
н и я · Б р о д е  р.- Людмила Уварова. Сосе­
ди. М и х а и л С т е п а н о в.- Цянь Чжун­
шу. Осажденная крепость. Ю. 3 д о  р о в о в, 
Б. Х л е б н и  к о в.- Александр Кушнер. 
Канва. Из шести книr. Ю. П о п  к о в.­
С. В. Белов. Братья Гранат. XI - 268. 

Д м. М о л  д а  в с  к и й.- Владислав Шо­
шин. Интернационалисты - МЫ! К пробле­
ме взаимодействия национальных литератур. 

Б а  д и м  Р а б и н  о в и ч.- Юрий Разумов­
ский. Вереница. Стихи. Юрий Разумовский. 
Цикл стихов. В л а д и м и р С о л о у х и и.­
Александр Испольнов. Мед великанов. Сти­
хи. А н д р е й В а с и л е  в с к .и й.- Влади­
мир Рецептер. Представление. Стихи. М а н­
с у р С а ф и н.- Павел Юлаев. За окном 
метель. С в е т л а н а О в ч и н н и к о­
в а.- К. Рудницкий. Мейерхольд. А. Б е л  о­
р у с е ц.- Покорение бесконечности. Сбор­
ник. С. Т а  р о в.- И. Овсяный. 1939: по­
следние недели мира. Как была развязана 
империалистами вторая мировая война. 
С. К у з  н е ц о в а.-

' 
А. И. Ракитов. Исто­

рическое познание (Системно-гносеологиче­
ский подход). ХП-258. 

Из редакционной почты. VII - 270. 

Памяти Мариэтты Шаrинян. V - 271.  
Памяти Валерия Алексеевича Косолапова. 

VI - 27 1 .  
Книжные новинки: I - 272; 11  - 288; III­

XI-272; ХП-265. 
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