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РОССИЯ 

* 

ПЕТР ГРАДОВ 

Россия, 
ты добру меня учила, 
учила в трудный час 

не унывать 
и никогда 
напрасно не бранила, 
была всегда 
заботлива, как мать. 

Отважная 
в лихом бою с врагами, 
сердечная 
в кругу своих друзей, 
ты мне мила 
лесами, и лугами, 
и добротой, 
и удалью своей. 

Бывало в жизни 
радостно и сложно, 
нелегкою была судьба моя, 
но и представить даже 

что от тебя вдали 
живу на свете я. 

невозможно, 

Ты песней соловьиной 

сегодня и всегда 
в моей судьбе. 
Пока дышу, 

на рассвете 

пока живу на свете, 
я буду петь, 
Россия, о тебе. 

Сибирь 

Когда говорят о России, 
тебя вспоминаю, Сибирь,­
просторы твои вековые, 
твою неоглядную ширь, 
таежных дорог километры, 
воды родниковой ключи ... 
Суровы сибирские ветры, 
людские сердца горячи. 

Про чудо сибирское в мире 
Двадцатый наслышался век. 
Но главное чудо Сибири -
хозяин ее, человек. 

Душою широк он и светел, 
все в жизни подвластно ему. 
А если любимую встретил, 
ее не отдаст никому. 

В лугах сенокосной порою 
идет он, печатая шаг, 
и помнит земля под Москвою, 
как насмерть стоял сибиряк. 
В таежных лесах, и на шахте, 
и в шумных рабочих цехах, 
повсюду - сибирский характер, 
повсюду - сибирский размах. 

СЕРГЕЙ МНАЦАКАНЯН 

Свирель 

Я был в Сибири нефтяной -
леса топорщились стеной, 
мела метель во тьме ночной, 
над тропами витая, 

и в день последний февраля 
вставала ранняя заря -
в масть сурика и янтаря, 
вишнево-золотая.!! 
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Она взвивалась, словно конь, 
дрожа ноздрями,-

в разбросанные трубы те, 

и огонь 
дотла спаленных облаков 
ее казался гривой, 
под смутным отсветом луны 
она взвивалась на дыбы 

· превыше жизни, и любви, 
и участи ранимой . . .  

Метель вилась, как белый хвост, 
на тысячи великих верст 
и с маху заметала 
огни поселка, вертолет, 
траншеи под нефтепровод -
мир человеqеских забот, 
деревьев и металла . . .  

Лежат вдоль леса н а  ве'Т'ру 
в рост qеловека сотни труб, 
и поутру прекрасно f'руб 
вкус хвои, снега. хлеба, 
и можно !'ЛЯНVТЬ в срез трубы 
как в форткv леса, и судьбы, 
и утреннего неба. 

Он строится, нефтепровод, 
тем временем сквозняк поет -
врывается с ме1елью 

в проржавленные трубы те -
и сталь свистает в темноте 
сибирскою свирелью. 

А ранняя заря встает -
и словно бы копытом бьет 
над фронтом сварочных работ, 
и под ее копытом, 

как будто восславляя риск, 
летят мильоны жарких искр 
над снегом и над бытом. 

По коже ли идет озноб, 
иль просто обжигает лоб 
растрепанная вьюга, 
но музыка звучит, темна, 

витает, ржавчиной полна, 
от сумрака пьяным-пьяна, 
скользит на грани звука. 

Они еще лежат в лесах 
гурьбой, вповалку, кое-как -
несваренные трубы, 
в них снова ломится сквозняк, 
присвистывая так в снегах, 
как будто бы во весь размах 
свистает Время, второпях 
в кровь обдирая губы. 

ВЛАДИМИР САВЕЛЬЕВ 
* * 

* 

Лежит под курганом, заросшим бурьяном, 
Матрос Железняк - партизан ... 

Из песни о А. Г. Железнякове. 

Все правильно: в борьбу великую ввергался он 
0·1 митингов шальных и до шальных атак. 
И все же не в степи - на кладбище Ваганьковском 
(проверьте!) погребен тот самый Железняк. 

Братишечка - он всех дивил натурой пылкою, 
но линию свою - единственную - гнул. 
Его задорный бас черту под Учредилкою 
подвел: пора кончать - устал, мол, караул. 

То песнями хрипя, то глазом молча зыркая 
на ладный мой костюм из западных краев, 
балтийскою своей - измятой! - бескозыркою 
он лихо машет нам из штыковых боев. 

Он машет нам - гранат с полдюжины на поясе 
да верная братва, бузящая вокруг. 
Под пулями застряв в окошке бронепоезда, 
двух маузеров он не выпустил из рук. 

И в памяти людской дела его горят еще, 
и смех Железняка гремит в моих ушах. 
Бурлящая Москва. Ваганьковское кладбище. 
Космический наш век. Задумчивый мой шаг. 
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Поле Куликово 

И обратишася поганим и даша плеща и побегоша". 

Вольная порой роднится воля 
с однокрыло машущим мечом: 
дух от духа Куликова поля -
Пушкин и, к примеру, Пугачев. 

Плоть от плоти, синь от той же сини, 
ибо и на смерть и на живот 
все, откуда есть пошла Россия, 
шесть веков в себе она несет. 

Шесть веков". 
Сменяя делом слово, 
от Непрядвы - сквозь ее волну -
до рейхстага поле Куликово 
пролегло через Березину. 

Пролегло к частушкам через плачи 
и к бессмертию через семью. 
Пролегло в любой моей удаче 
через суть славянскую твою. 

Через ту, что девку-полонянку 
бросила в бега под взвизги стрел". 
Or дорог в ночи и спозаранку 
поседел я, да не постарел. 

От путей различных и возвратных 
на подъем не стал я тяжелей, 
хоть изведал ширь 
магнитных, ратных, 
хлебных, минных, хлопковых полей. 

Хоть от ликованья и до боли 
вдоволь их доныне впереди, 
потому как жизнь прожить - не поле 
(даже Куликово!) перейти. 

Да, об этом помнить надо крепко. 
Но среди обыденных забот 
чту я предка, верю в гены предка, 
сам я предком стану в свой черед. 

Все согласно правилам природы. 
Куликова поля вещий свет 
сводит заостренные обводы 
с формами шеломов и ракет. 

И густые тьмы батыров вражьих 
разогнав и вползь, и вплавь, и вброд, 
мед вишневый из дубовой чаши 
шесть веков Боброк-Волынец пьет. 

Пьет у разных судеб на примете. 
В мире вертолетов и сверчков 
вот и снова прожил я на свете 
целый миг. И целых шесть веков. 

Из летописи. 
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Время любви 

Что за дух поселился в саманках и залах? 
Что за стиль в закоулках и целых кварталах? 
Посмотри, даже в самых научных журналах 
о любви начинают печатать стихи. 
О любви, хоть недавно еще не хотели. 
О любви. 
А в стихах - это значит на деле 
у меня и у времени общие цели, 
будто оба мы с ним от станка и сохи . 

. Будто, полнясь и хмарью и голубизною, 
мы с ним оба-два схлестнуты лямкой одною. 
Да еще его накрепко вяжут со мною 
предвкушенье судьбы и прапамять в крови. 
Да еще: все мне снятся мальчишечье племя, 
и ступню мне обжегшее месяца ·стремя, 
и сердца, где свирепости смутное время 
переплавилось в ясное время любви. 

И глаза застилает мне звездная млечность: 
это, превозмогая свою скоротечность, 
получает в них высшее право на вечность 
та любовь, что в веках совпадала с войной. 
Время! 
Не безразличен к житейским урокам, 
я лицом поворачиваюсь, а не боком 
к рубежам его, вехам, канунам и срокам, 
унаследованным и любовью и мной. 

Ныне в общем и целом покой на планете, 
ибо чаще, чем гибнут, рождаются дети. 
Ибо слезы роняются те, но и эти, 
эти - нежности, как мы себя ни гневи. 
Было время лихое и было крутое. 
Билось зоркостью в нас оно и слепотою. 
На большое. сегодняшнее, непростое 
я на время смотрю как на время любви. 

И смотрю на него. И варюсь в его гуще. 
И ему, будто слово мое всемогуще: 
время, время,- кричу я, как дождику,- пуще! 
Пvше, пvше лети ты! Да не стороной: 
между вечностью, время, лети и пределом, 
между злом и добром, между частью и целым, 
между черным и белым, душою и телом -
пуще, пуще лети сквозь меня и со мной! 

Пуще, пуще, хоть кто-то не знает кого-то 
и кому-то на этом столкнуть их охота. 
Но взаимодоверия длится работа 
от меня и до нас, от семей и до стран. 
От людей рядовых и до тех, что повыше. 
Это время в лицо и в затылок мне дышит. 
Это время шуршит листопадом по крыше 
и врывается спортом на телеэкран. 

Да, и спортом, и смертью, и новой строкою. 
И горячностью чьей-то. И чьей-то тоскою. 

РОССИЯ 
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Ныне в общем покой? Но ведь нет мне покоя, 
угомона, смиренья - зови не зови. 
Нет как нет: не грядущего малая кроха 
и не время царя-государя Гороха -
нам даны эта лучшая в мире эпоха, 
этот век, это трудное время любви. 

Нам даны и спасительность добрососедства, 
и от чувства безвременья первое средство: 
все, что было вокруг, пропускать через с�рдце, 
пропускать все, что будет еще илй есть. 
Через сердце. 
А есть в этом мире и злоба, 
и они - все другие, и мы с тобой - оба. 
И, конечно, измена. И верность до гроба. 
И святое отмщенье. И жалкая месть. 

В мире этом, в столикой его круговерти, 
есть и магнитофон и посланье в конверте. 
Против времени страха и времени смерти 
есть желанье метнуться вперед по судьбе. 
Есть намеренье счет повести на минуты, 
на секунды, в которых и нежно и люто 
мчится время любви и кого-то к кому-то, 
и моей непосредственно - лично к тебе. 

Пуще, пуще - ни с кем и ни с чем мы не квиты. 
Пуще, пуще - от тропки степной до орбиты. 
И лепи ты нас, время, и дальше влеки ты 
и как можно сильнее нам душу трави. 
И тревожь нашу совесть людскую почаще. 
Пусть, я знаю, без ненависти - без палящей -
не бывает, увы, и любви настоящей". 
Пусть! 
И все-таки миг этот - время любви! 

Зима 

Из любых нас, благодушных и суровых, 
сохранивших и растративших запал, 
тот, кто лично не барахтался в сугробах, 
главной радости мирской не испытал. 

Не изведал. А под ахи да под охи 
всем физическим законам вопреки 
вдаль летят через просторы и эпохи 
полновесные московские снежки. 

И смоленские поигрывают синью. 
И сибирские свистят над головой. 
Разрумянившись бедово, мать Россия 
молодеет от забавы вековой. 

Над соседями развеивает страхи: 
обживая сопредельную среду, 
и литовцы, и грузины, и казахи 
с нашей зимушкой-зимой теперь в ладу. 

С раскрасавицей. С хозяйкой. С озорницей. 
Сквозь февраль кружу тропинкою лесной, 
и легонько голова моя кружится, 
и кружатся хлопья снега надо мной. 

1 
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ВИКТОР БОКОВ 

Молодые маляры 

Красавица забрызгана известкой, 
Но держится с достоинством княжны. 
Она кричит: -Девчата, кровь из носа, 
Но план сегодня дать должны! 

На те�огрейке свежие белила 
И точки с запятыми кувырком. 
И красила она и веселила 
Своих подруг калужским говорком. 

- Чаво?-Да ничаво! -Куды кудыкина? 
- Сяледку привязли. Бярем? -Бярем! -
Вдруг сочинила, будто Люда Зыкина 
Работала когда-то маляром. 

- А я хотела тоже быть певицей, 
Чтоб, как она, народ увеселять, 
Но помешал парнишка смуглолицый. 
«Брось пение,-сказал,-пойдем гулять!» 

Смеются, смело зубы обнажают, 
Дают простор душе своей простой. 
И, кажется, чvть-чуть воображают, 
Что им доверен дом, где жил Толстой. 

Девчонка, кал ужаночка бедовая 
С разлетом удивительных бровей, 
Стена -то v тебя теперь как новая, 
- Ты прав, товариш! Но любовь.-новей! 

Бок о бок тесно жмутся ведра с краской, 
Осталось кры·и1ъ голько полчаса. 
Кпнчай работv! Сердце бредит лаской, 
Любовь восходит на свои леса! 

Просторы 

Отреза.11 бог ломоть планеты 
И окрестил ее; Сибирь! 
Какие \' нее приметы? 
Первейшая примета - ширь. 

Просторы. Разве это мало, 
Когда в придачу воля масс?! 
И чvдо-мvзыка Байкала 
Звучит как скрябинский «Экстаз». 

Ты на восток, ты не на запад, 
Ты в самолете, ты летишь. 
И вдруr как зеркало, внезапно, 
Как лезвие -внизу Иртыш. 

- Здорово,-вскрикнешь,-желтоглазый! 
Спешишь? Давай! Привет Оби.-
Сибирь сильна тюменским газом, 
Для нефти звездный час пробил. 

РОССИЯ 
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Торил и я в Сибири тропы, 
Не собираюсь я ей льстить. 
Но знаю: можно и Европу 
Сибирским газом утеплить. 

Какую землю нам нарезал 
Всевышний, даровав Сибирь! 
Есть рыба, есть руда, железо. 
Работай! Дома не сиди! 

Сад Пальметта 

Как мне нравится сад Пальметта, 
Дружных веток зеленый завив. 
Цепко держит он в лапах лета 
Спасояблочный свой налив. 

Поворачивается планета 
На скрипучей своей оси. 
Наливается сад Пальметта 
Красотою, избытком сил. 

И откуда такое богатство? 
И такие плоды висят? 
Сами можете догадаться, 
Посмотрите на этот сад. 

Все прогрето насквозь лучами, 
Не замеченных солнцем нет! 
И за яблоневыми плечами, 
Где ни встанешь,- тепло и свет! 

Что ни яблоня, то невеста, 
То цветущий, венчальный вид. 
Мраку, холоду здесь не место, 
В каждой веточке солнце сидит! 
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Развитие, gвижение впереg нашей литературы - общая забота писателей, работ­

ников реgакций журналов и изgательств. Чтобы литературный поток не мелел, не 

иссякал, а становился мощней, он gолжен повсеgневно пополняться. I'Iостоянный при­

ток молоgых сил - необхоgимое условие нормального, зgорового и успешного разви­

тия и сущестнования нашей литературы. 

Гоg назаg, в апреле 1982 гоgа, во время Всесоюзного Ленинского коммунистиче­

ского субботника реgакция «Нового мира» свою работу целиком посвятила новым 

именам. Все члены реgколлегии, реgакторы всех отgелов журнала читали и обсужgали 

произвеgения авторов, имена которых по·�ти никому из нас не были известны. Сегоgня 

мы преgлагаем читателю некоторые из произвеgений, отобранных на том субботнике. 

В оgин субботний gень, конечно же, невозможно решить суgьбу рукописи. Как 

правило, необхоgима кропотливая работа с автором, помощь ему, затем gоработка им 

самим, реgактирование и т. g. Вот мы и решили провоgить наши субботники с учетом 

специфики реgакционного и писательского труgа. 

Прошел гоg, и теперь в апрельском номере текущего гоgа реgакция преgлаrает 

вниманию читателей результаты своей работы, провеgенной в прошлогоgний субботник 

и после него. 
Авторы, которые преgставлены в этом номере, по преимуществу только начинают 

свой путь в литературе. Они разного возраста- не только молоgые. Чрезвычайно раз­

личен багаж их жизненного опыта. Привлекает опреgеленность и своеобразие творче­
ской инgивиgуальности кажgого из них. Зgесь не спутаешь и не поgменишь. В том, 

что эти новые голоса так различны и так своеобразны,- свиgетельство неисчерпаемо­

сти нашего литературного процесса, его способности к воспроизвоgству и обновлению. 

Триgцатилетний Алексанgр Белай работает прорабом поg Наро-Фоминском. Его 

горячая и жесткая повесть - живое, глубокое отражение текущего gня нашего про­

извоgства во всей сложности экономических, организационных и нравственных проб­

лем, которыми живет строительство. Пульс работы, пульс прорабского труgа слышен 

в ней отчетливо. Смена ритмов и напряжений, как gушевных, так и сугубо gеловых, 

является хуgожественной особенностью этой повести. 

А. Белая и gругих 11tолоgых по новомирской траgиции преgставляют опытные 

мастера, наши постоянные авторы. В этой своеобразной мастерской мы тоже виgим 

nлоgотворную форму работы, полезную gля всех участников ее - gля начинающих, 

gля тех, кто впервые прихоgит к нам, gля журнала и gля писателей, помогающи:11 

молоgежи. Пока инициатором в этом новом gе.ле выступает отgел прозы, но в gа.ль­

нейшем при положительных результатах мы намерены распространить этот опыт и l! 
gругих отgелах нашей реgакции. 

РЕДКОЛЛЕГИЯ. 



А. БЕЛАЙ 

* 

линия 

Повесть 

В этой повести много действующих лиц, но читатель не увидит их в быту, 

в домашних хлопотах, в любовных радостях или печалях. У всех у них одна 

забота: строительство, где они работают, которому подчинены их помыслы. 

Строительство живет своей жизнью, у него, как и у людей, свой характер, своя 

судьба, оно одушевлено, и, словно живой организм, заставляет героев повество· 

вания поступать по своим законам. 

Но пусть читателя не смущает, что он увидит действующих в этом произве· 

дении людей только на работе, в волнениях, связанных с производством, потому 

что повесть, ее смысл шире, глубже. Мне думается, что читатель узнает много 

интересного, существенного не только об этих людях, но и о себе самом, в какой 

бы сфере производства ни протекала его, читателя, жизнь. Повесть «Линия», на 

мой взгляд, современна и дает повод задуматься о некоторых весьма важных 

проблемах нашей действительности. Ее автор - молодой, тридцатилетний прораб 

одной из московских строек. 

н. Евдокимов. 

1 

(С олнце поднималось в полной тишине. Чуть раньше высоко и 
пронзительно заголубело небо. Все вокруг было обсыпано хо­

лодной росой. Только пыль на разбитой самосвалами дороге лежа­
ла сухой, готовой взметнуться от первого прикосновения. 

На горизонте, сверкая гранями, растянулась Москва. 
Услышав шум подъехавшего автобуса, из прорабской вышел 

сторож в черной шинели, с заспанным, фиолетовым от старости ли­
цом. Приложив ладонь к бровям, он смотрел на показавшегося в ка­
литке Толю Скибина и украдкой потягивался. Протянул руку: 

- Анатолию Николаевичу". 
Толя Скибин, прораб, похлопал старика по плечу, подняв за­

сверкавшее на солнце облачко пыли. 
- Привет, Коптев. Опять спал, я вижу? 
Коптев, поняв, что уличен, покосился на пятерню прораба, лас­

ково треплющую его плечо; кряхтя и вздыхая, молча затрусил за 
Толей Скибиным. Тот, как обычно, отправился осмотреть свое хо­
зяйство .. 

- Все в порядке, Коптев? - спросил Скибин, оборачиваясь и 
улыбаясь старику утренней, еще свежей улыбкой. 

- В полнейшем, Анатолий Николаевич! 
Коптев тяжело дышал, поспевая за прорабом, так что доса-
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афовский значок на лацкане шинели ходил вверх-вниз, и усердно 
таращился на спину Толи Скибина. 

- В полнейшем, Анатолий Николаевич, можете не сомневать­
ся. Шлялись, правда, тут ночью". часа в два ... молодежь какая-то". 
парни с девками песни орали." но я их!" А под утро, точно, прике­
марил я, Анатолий Николаевич." Да ведь утром ни одна собака". 
воры и те спят". 

- Ладно, дед. 
Получив прощение, Коптев отстал; потоптался на месте, гото­

вый выполнять, если еще что прикажут. Но Скибин свернул за угол 
и не звал за собой. Коптев тут же припустил назад в прорабскую 
ждать, когда прораб отпусти'Т его, расписавшись в журнале, что 
объекты принял в сохранности. Он давно уже только и охранял что 
телефон в прорабской. откуда ночью боялся выйти, и был знаменит 
тем, что однажды во время дежурства с него сняли п.олушубок, ко­
торым он укрывался, когда спал, сдвинув столы и убрав с них бу­
маги. 

Было без четверти восемь. 
Толя Скибин медленно, глядя на огонь спички, закурил, прово­

дил глазами далеко поползшую qолосу дыма. Обошел склады. осмот­
рел мокрые от росы замки: издали мельком взглянул на штабеля 
кирпича и железобетона и очень заботливо исследовал пачки до­
сок, которые были сложены у него подальше от глаз, за вагончи­
ками. Места вокруг· были дачные, и иногда после выходных Толя 
недосчитывался по четверти пачки. А что спросишь с Коптева? Хо­
рошо, если самого его утром найдешь живым-здоровым. 

Дальше Толя через дорогу пошел к пустым еще корпусам на­
учно-производственного комплекса Института геологии, которые 
строил четвертый год. Вчера два олуха -механик и сварщик -ос­
тавили в самом большом, экспериментально-технологическом, кор­
пусе сварочный трансформатор и новенький насос, которым отка­
чивали воду из траншей; им, видите ли, надоело каждый вечер тас­
кать все это из корпуса на склад. А между тем это были такие ве­
щи, особенно насос, которые могли уйти еще быстрее, чем доски. 

Свернув с трассы, мимо Толи Скибина проехал первый само­
свал с раствором, посигналил, приветствуя, и скрылся за углом, где 
в здании механического цеха заканчивали кладку парапетов. Задрав 
стрелу, там ждал пока неподвижный кран. 

Сразу же, увидев в окно самосвал, из вагончика вышли и растя­
нулись по дороге, запахивая и застегивая куртки и надевая каски, 
каменщики Толи Скибина. Люди Жени Елхимова, прораба, которому 
принадлежала другая половина комплекса, еще не показывались. 
Раствор сюда возила только одна машина, и они ждали своей оче­
реди. 

Пыль наконец поднялась над дорогой, клубы ее потекли к обо­
чинам, душа там траву; кран зазвонил, щелкнул, запищал тонко и 
нежно, поворачивая стрелу к ящикам, куда шофер вывалил раст­
вор. Солнце исподтишка начинало накалять все, что несколько ми­
ну'Т назад просто освешало. 

На прорабстве Толи Скибина начался рабочий день. 
Входя в один из пустых. без ворот проемов экспериментального 

корпуса (ЭТК), в которых свободно разъезжались «МАЗы», но ко­
торые издали все же казались маленькими квадратными окошками 
на сверкаюшем т·еле корпуса. Толя по привычке со вздохом выру­
гался; слова пошли эхом отдаваться от стен и замерли в прохлад­
ном полумраке. 

Год назад здесь весело и стремительно шел монтаж, велась клад­
ка. Теперь в корпусе никто не работал. Огромная коробка с наклеен­
ной кровлей стояла без людей, замерев в бесконечном вздохе 
ожидания Вороны через проемы привычно пролетели корпус на -
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сквозь, наполняя его криками; шуршали под потолком ласточки. 
Грунт внутри здания порос желтой травой, которую трепали сквоз­
няки. Шли дни; Толя уже не верил, что увидит свои корпуса гото­
выми. Он не мог смотреть на стены, изо дня в день стоявшие перед 
ним одни и те же, знакомые до каждого кирпича в них. до очерта­
ния каждого отверстия под трубопроводы; на грунт, уже год лежав­
ший одними и теми же кучами. Надоедливо знакома была каждая 
щепка или половинка кирпича в мусоре, который некому было 
убрать. 

Обнаружив насос и трансформатор на месте, Толя успокоился 
и пошел прогуляться на внутреннюю территорию научно-производ­
ственного комплекса, или НПК, как он именовался в документах 
и разговорах. 

Бетонная площадка в несколько гектаров, омытая недавними 
дождями, отливала свинцом. Окружавшие ее квадратом корпуса от­
брасывали яркие тени. Все это тяжелое пространство быстро нака­
лялось солнцем, чтобы через полчаса превратиться в огромный 
мангал. 

Толя Скибин стоял посередине площадки, оглядывая обступив­
шие его корп)rса. Они были далеко от него, но из-за своих размеров 
казались рядом, наваливались; от такой игры расстояний и разме­
ров звенело в ушах. 

В углу территории за красным кирпичным зданием котельной 
торчала также кирпичная труба, и дальше, уже по ту сторону забо­
ра, зеленели холмы очистных сооружений с тремя приземистыми 
корпусами биофильтров между ними. 

Первый утренний порыв ветра проволок по площадке волну 
пыли; ударив в стену ЭТК, волна взвилась до витражей и клубами 
стала опадать, змеиться, укладываясь на новом месте. 

Кран замолчал -видно, подал раствор и кирпич каменщикам 
и теперь ждал следующего самосвала. Стояла тишина. Десяток ка­
менщиков да полбригады бетонщиков не могли наполнить звуками 
пространство над площадкой. Корпуса, оглохшие от тишины, дрема­
ли, пригретые солнцем. 

96-е строительное управление, которому принадлежала эта 
стройка, не работало или почти не работало здесь второй год. Каж­
дый квартал Скибину планировали по НПК большие деньги и под 
эти деньги -людей и механизмы. Но всегда случалось так, что где­
то сдавали или животноводческий комплекс, куда уже были направ­
лены племенные стада из южных областей или даже из Голландии, 
или близился заезд в пионерские лагеря, которых много было в пла­
не 96-го управления, или срывались задания по вводу жилья в каком­
нибудь районе -и все силы стекались туда, а Скибину снимали с 
плана деньги, забирали людей, оставляя полтора десятка на то, что­
бы обеспечивать работу субподрядчиков, которые хоть и вяло, но 
работали на НПК, добывая к плану в месяц по нескольку тысяч. 

Женя Елхимов, успевший до затишья получить в план два до­
ма, держал здесь, на НПК. нескольких каменщиков и совсем не по­
являлся, только присылал материалы, когда об этом просил брига­
дир. Скибин же опоздал. Теперь новых объектов, чтобы получить 
приток денег от свежего заказчика, ему не открывали -управле­
ние и так не могло насытить людьми и средствами все свои начатые 
стройки. Уйти Скибину было некуда, и он с горсткой рабочих сидел 
на НПК, работая по мелочам: сдавал монтажникам фундаменты под 
оборудование, когда они просили, пробивал отверстия под трубо­
проводы, копал и засыпал обратно после прокладки кабелей тран­
шеи для 46-го электромонтажного управления. Такое может не опро­
тиветь только тогда, когда делается при быстро ведущемся монта-
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же и не составляет главного и единственного в объеме работ ген­
подрядчика. 

Скибину нужно было сюда еще полсотни человек, чтобы подтя­
нуть за монтажниками все мелочи, закончить благоустройство, добе­
тонировать полы в зданиях, навесить ворота и начать наконец от­
делку. Но такого поворота событий не предвиделось, и Скибину на­
чинало казаться, что они с Женей Елхимовым настроили такую 
прорву в насмешку над собой. 

Когда на НПК шли основная кладка и монтаж, коробки кор­
пусов стремительно росли, поднимаясь над округой, все думали и 
были настроены, что сдавать будут с ходу, не допуская затишья пе­
ред отделкой. Толя Скибин и Женя Елхимов с двумя сотнями чело­
век забыли о выходных. Прорабства НПК давали великолепные по­
казатели; прорабы НПК были на первых ролях в управлении. За­
кладывали комплекс они еще мастерами; потом, когда первые кор­
пуса подросли под кровлю, стали прорабами, хозяевами; и здесь же 
оба узнали тоску прозябания на брошенных объектах - без людей, 
без внимания руководства. Оставшись на :комплексе в одиночестве, 
Скибин от скуки не находил себе места. В конторе управления, ка­
залось. забыли о нем. Никто, увидев его в коридоре, не бросался к 
нему с вопросами; на оперативках и собраниях ругали и хвалили 
других. а его фамилию даже не упоминали. Не называли и имена 
его корпусов, как было раньше, когда и Скибин и его объекты были 
популярны в управлении. 

Сначала Скибин, издерганный, уставший держать темп, какой 
взяло дело на прорабстве, даже обрадовался, когда схлынула масса 
людей и упало напряжение. Он получил вынужденную и потому не 
обременяющую совесть передышку. Перестала точить неуловимая, 
юркая тревога, с которой прораб обычно приближается к перепол­
ненным людьми и техникой зданиям, где все ждет и требует от него 
постоянного напряжения воли. Теперь рабочие места. можно было 
обойти за десять минут и целый день сюда не возвращаться, наряды 
закрыть за два часа; месячный отчет умещался в нескольких стро­
ках, а нервотрепки при расчете с заказчиком вовсе не стало: никто 
не спорил со Скибиным из-за его несчастных десяти или пятнад­
цати тысяч. 

Скибин был хорошая гончая, но теперь стал ходить не спеша и 
подолгу сидел за столом в прорабской, названивая от скуки то зна­
комым прорабам, то диспетчерам, покуривая и глядя на замершую 
стройку сквозь пыльное окошко. Половину своего большого вагон­
чика, где раньше у него переодевались монтажники, он отвел под 
бильярдную {бильярд, старый, списанный, валявшийся на складе 
ближайшего дома отдыха, Скибин выменял у завхоза за десяток 
старых досок от опалубки) и, когда делать было нечего, гонял шары 
либо с шоферами, ожидавшими разгрузки, либо с забредавшими 
поглазеть дачниками, а одно время пытался соблазнить даже Коп­
тева, но тот оказался безнадежно слабым соперником - он три раза 
не попадал по шару, прежде чем сделать удар, путался кием в по­
лах шинели и так наваливался на стол, что едва не опрокидывал его. 

Но скоро и бильярд надоел. 
Телефон в прорабской Скибина молчал неделями. Никого не ин­

тересовало, что делается на НПК. 

Каждое утро с девяти до десяти часов притихшую стройку об­
ходили двое. 

Переваливаясь на коротких ногах и задевая плечами на пово­
ротах углы, с выражением осатанелого ожидания на лице впереди 
стремительно шел, заглядывая в каждый проем, директор строяще­
гося комплекса Виктор Николаевич Ванеев. Чуть сзади, поминутно 
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натыкаясь на шефа и с извинениями отскакивая, следовал высокий 
и худой белокурый парень, неказисто, но аккуратно одетый, при 
галстуке, в заутюженных насмерть брюках, казавшихся из-за акку­
ратности хозяина и оттого, что хорошо сидели на нем, намного при­
личнее и дороже, чем были. Парень одной рукой то оглаживал 
длинные редкие усы, то поправлял на лбу светлую прядь, а другой 
прижимал кожаную папку. Это был инженер отдела капитального 
строительства комплекса Миша Балюк, осуществлявший технадзор 
на строительстве НПК. 

Кабинет Ванеева находился в единственном готовом здесь зда­
нии, сданном два года назад,- в административном корпусе. Там же 
сидели с полсотни сотрудников: аппарат управления и часть линии 
комплекса были уже укомплектованы; люди получали зарплату, 
среди них циркулировали бумаги с входящими и исходящими но­
мерами, но главные корпуса - технологические, лабораторные -
стояли даже не в отделке. И Скибин хорошо понимал Ванеева, ди­
ректора предприятия, которое пока не существует и неизвестно, 
когда будет построено. У него был уже кабинет, секретарша, заме­
стители, директорский оклад, но не было настоящего дела. 

Ванеев писал письма во все инстанции, врывался на оператив­
ные совещания; но он сам был руководитель и видел, что у 96-го 
управления и его субподряд чик о в нет возможности выкроить силы 
и средства для НПК. Он дошел до того, что дорожил теперь даже 
тем немногим, что имел у себя на строительстве. С понятной в его 
положении мелочностью он ежедневно пересчитывал людей Толи 
Скибина, скандалил и жаловался на него начальнику управления, 
когда снимали с НПК хоть одного человека. 

· 

Скибин боялся встречаться с Ванеевым: тот держал Скибина 
возле себя часами, молил, жаловался, настаивал ускорить строи­
тельство; он уже перестал понимать, что прораб тут ни при чем. 
И Скибин, увидев, что директор входит в одни ворота, тут же вы­
бегал в противоположные и отмахивался, поднося палец к губам, 
когда ему протягивали телефонную трубку, в которой издалека бы­
ло слышно басистое «алло!» Ванеева. 

Миша Балюк недавно пришел из института, который Скибин 
окончил пять лет назад. По мнению Скибина, он сделал глупость: 
не зная стройки полез в заказчики. Скибин считал его котенком, 
ему легко было, когда нужно, водить Мишу за нос. Всерьез его Ски­
бин не воспринимал и не собирался воспринимать в будущем. Толя 
Скибин был строитель, Миша Балюк говорил о себе то же самое; 
Скибин с чувством превосходства сознавал дистанцию между собой 
и Мишей Балюком; он знал, что как строитель всегда будет прево­
сходить Мишу, и считал себя вправе снисходительно и добродушно 
третировать его. 

Здесь Скибин повторял ошибку людей его круга, разделяя с 
ними распространенное заблуждение: он не видел и не мог предпо­
ложить других путей, кроме пути совершенствования Миши как 
строителя, по которым Миша мог бы обойти его· и оставить его шут­
ки ему самому. Он полагал самолюбие Миши там же, где было оно 
и у него, и направление самолюбия Миши таким же, как и у себя; 
однако, если бы Скибин читал в душе Балюка, он с изумлением об­
наружил бы, что зря гордится своим превосходством, что превосход­
ства нет, как не может быть превосходства, например, метра над се­
кундой. 

Снисходительное высокомерие Скибина по отношению к себе 
Миша Балюк терпел, как терпят оскорб{l.е_IIИЯ от неразумного. С та­
ким же успехом, казалось Мише, любой дворник мог заноситься 
перед ним потому только, что больше искушен в искусстве мести 
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тротуары. В жребии, избранном Скибиным, Миша не видел ничего 
привлекательного. Вечная озабоченность не самим собой, пренебре­
жение к тому, как одет и как выглядишь, принадлежность скорее 
к рабочим, чем к кругу руководства,-по мнению Миши, тут нечем 
было особенно гордиться. 

Должность инженера ОКСа - маленького отдела, где был на­
чальник предпенсионного возраста да два инженера: по электрике 
и по оборудованию,-то есть должность, заняв которую он, Миша 
Балюк, окажется здесь единственным собственно строителем по об­
разованию, была как раз такой, какую он искал. Директор комп­
лекса тоже не был строителем; Миша знал, что все вопросы строи­
тельства, а впоследствии капитальных ремонтов и расширения про­
изводства неизбежно будут отданы ему на откуп. При шефе-неспе­
циалисте он будет незаменим. Кроме того, он получит большую сво­
боду: кто сможет компетентно контролировать его? Положение 
представителя технадзора позволит ему общаться на довольно вы­
е.оком уровне. Ответственность хоть и велика, но не настолько, что­
бы не спать из-за нее ночами: в конце концов, всегда можно умыть 
руки и стать за спину директора. Что касается продвижения в 
должности, то не было сомнений, что именно Миша сменит старого 
начальника ОКСа; кому же еше? Уже на НПК он, Миша Балюк, 
окажется на виду. А дальше есть Главное управление капитального 
строительства министерства ... 

Но с самого начала Мише не повезло. Он попал на НПК как 
раз в затишье. Контролировать ему было почти нечего. Никто не 
бежал к нему с требованиями· решить какой-то вопрос, что-то согла­
совать; ему нечего было разрешать или запрещать властью заказчи­
ка. За все время, что он был здесь, ему пришлось только дважды 
подписывать более или менее серьезные бумаги: какое-то техреше­
ние, согласованное еще до него, но теперь только отпечатанное, да 
заявку на безобидное рационализаторское предложение мастера 
21-го монтажного управления. 

У Миши не оказалось деятельности, опираясь на которую он мог 
бы демонстрировать свою значительность. Утешало пока только то, 
что Ванеев, как Миша и ожидал, шагу не хотел ступить без своего 
инженера -строителя и просил сопровождать его на каждый обход 
или совешание, имея в папке копии всех протестующих и умоляю­
щих писем, составлять которые новый инженер ОКСа оказался 
большим мастером, так что Ванеев скоро стал подписывать их не 
глядя. 

При таком положении дел Мише никак не удавалось выдержи­
вать с прорабами тон истинного заказчика. В разговорах со Скиби­
ным он нервничал. закидывая пятерней со лба назад жидкую холе­
ную прядь, стараясь не давать поводов для панибратства; но ему не 
на что было опереться, он не мог, не выглядя просто чванливым, 
осадить Скибина. Миша Балюк был лишен возможности хотя бы 
облегчить душу, высказав Скибину свое презрение и основания, по 
которым его презирает: беспокоясь о чистоте своей репутации, он 
опасался открыто пренебрегать rем что все вокруг него называли 
уважением к людям груда. И ему приходилось принимать снисхо­
дительно-вежливые приглашения Скибина сыграть партию на биль­
ярде. где рабочие. приходившие перекурить, ехидно и дружно бо­
лели за своего прораба и, к лосаде Балюка, силящегося равнодушно 
улыбаться, ликовали при кажлом его промахе. 

Миша ходил вокруг стола в тесной половине вагончика, опаса­
ясь задеть чью-нибудь грязную спецовку. Скибин видел его стара­
ния и нарочно теснил его. В прорабской Скибин всегда предлагал 
«уважаемому заказчику» стул. с которого только что поднялся. вы­
возив перед этим сиденье грязными штанами. кто-либо из камен­
щиков, приходивший позвонить или заглянуть в чертеж. 
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Миша терпел. Он поклялся покончить с этим, но для этого ему 
нужна была деятельность, когда он станет необходимым людям по­
выше, чем Скибин. 

И его ожидание перемен на НПК было таким же осатанелым, 
как и нетерпение Ванеева, за которым он носил папку с письмами. 

Толя Скибин постоял еще на площадке, пока ему не начало 
сильно печь голову, и вернулся в прорабскую, где его ждал Коптев. 

Заждавшийся старик живо поджал ноги, пропуская Скибина за 
стол, на котором стоял телефон и был открыт перекидной кален­
дарь без единой записи. 

Толя сел. Стена за его спиной была увешана почетными грамо­
тами и вымпелами - память о тех временах. когда на НПК делали 
большие дела. Над грамотами растянулся красный транспарант -
известное на стройке изречение с широкими до неопределенности 
рамками толкования: «Кто не хочет работать, тот задает вопросы». 

Коптев, видя, что СкИбин закурил и надолго засмотрелся в ок­
но, закашлялся, заерзал, заскрипел стулом, привлекая внимание. 
Дождавшись рассеянного взгляда, протянул Скибину журнал и 
ручку: 

- Ну что, Анатолий Николаевич, пойду я, а? Все в порядке? 
Принимай пост, милый. 

Коптев со страхом и гордостью верил, что если у него пропадет 
что-нибудь, то его, старика, арестуют и повезут в тюрьму; и Ски­
бин с добродушной иронией поддерживал в Коптеве эту веру, чувст­
вуя, что она - главная для старика зацепка за жизнь. 

- Все в порядке, дед, твое счастье. Везет тебе. Но ты опять 
спал .. .  Смотри, ходишь на грани". 

Коптев в ужасе сжал котомку, в которой звякнули опустошен­
ные за ночь банки и термос. Заглянувший в прорабскую кранов­
щик. видевший это, прыснул: ему было сорок лет и он находил, что 
старость не очень красит человека. 

- Иди, иди. дед,- ласково сказал Скибин, расписавшись в жур­
нале и берясь за телефон. 

Коптев просиял, вскочил со стула. Подхватив полы шинели, 
скользнул за дверь. Звяканье банок в котомке и шуршание мягкой 
стариковской обуви долго еще слышалось, постепенно замирая. 

Крановщик уселся на стул, покинутый Коптевым, вытянул ноги, 
закурил и, сложив руки на животе, стал глядеть в окно. Он был сво­
боден до следующей машины раствора. 

- Смотри, Анатолий Николаевич, заказчик что-то несется. 
Действительно, Миша Балюк, откидывая на ходу со лба прядь 

волос и далеко отставляя при этом острый локоть, очень прямой и 
энергичный ,  быстро шел по дороге, поднимая тучу пыли. На этот 
раз он даже не глядел в сторону прорабской, хотя обычно не про­
ходил мимо: то зайдет позвонить и сидит по полчаса, поигрывая 
трубкой у уха. то с высокомерным видом, стараясь не замечать 
ехидства Скибина, задает вопросы о сроках окончания того-то и то­
го-то, прекрасно зная, что ответа не получит, то ворвется с претен­
зией к качеству кладки, угрожая сломать и заставить делать снова; 
все, как правило, кончалось партией на бильярде,  которую Скибин, 
пропустив угрозы мимо ушей, предлагал «господину заказчику» и 
на которую Миша Балюк соглашался, кусая губы. 

Скибин высунулся в окно вслед Мише Балюку. Пиджак на Ми­
ше развевался на ветру и хотя был еще студенческих, а может, и 
школьных времен, выглядел аккуратно, даже щегольски и как бы 
по моде. Заинтересовавшись, куда это Миша так летит, Скибин вы­
шел из вагончика, выглянув за угол; и от неожиданности, как от 
сильного внезапного крика, все подпрыгнуло и покосилось на миг 
у него перед глазами. 
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Площ�ка возле ЭТК была полна народу. Люди группами про­
rуливались, чего-то ожидая; «Волги», «рафики» и «уазики» выстрои­
лись у бордюра. 

Скибин увидел в толпе своего начальника участка и начальни­
ка 96-го управления Щербача, не появлявшихся здесь, на НПК. три 
месяца; �шчальников и главных инженеров управлений субподряд" 
чиков; много было полузнакомых и вовсе незнакомых. Машины всё 
прибывали. 

Миша Балюк уже бежал туда, где Ванеев, переходя от группы 
к группе, пожимал руки, улыбался и озабоченно и радостно огля­
дывался, заговаривая с каждым, с кем встречался глазами. 

Крановщик выглянул рядом со Скибиным, дохнул ему в ухо: 
- Комиссия, что ли, какая, Анатолий Николаевич? 
Скибин, взволновавшись, передернул плечами, чтобы он отстал; 

пошел к толпе чисто одетых, немного чужеродно выглядевших на 
фоне штабелей железобетона людей, решительно, критически и с 
сознанием своего на это права оглядывавших его, Скибина, корпуса. 

2 

Управляющий трестом Виталий Алексеевич Крищенко, седой, 
!Коренастый полковник запаса, сидел за столом в своем кабинете, 
придвинув стопку бумаг, оставленных с вечера секретаршей. Прежде 
чем читать, он решил еще раз вспомнить и пережить в мыслях, чтобы 
уже навсегда отвязаться, вчерашний разговор со своим старым дру­
гом Машуковым, с которым построил немало объектов по всей 
стране и который теперь работал у него начальником производствен­
ного отдела. 

В узком кругу, так как дело не успело принять скандальный 
характер, речь шла о жалобе жены Машукова на то, что ее муж 
связался с моЛодой одинокой сотрудницей. 

Глядя на изображающего вину Машукова, Крищенко испыт1ывал 
затруднение. Он и сам, особенно раньше, бывал неверен жене, о uем 
Машуков, близкий его друг, прекрасно знал и за что никогда не 
осуждал Крищенко; так что в действиях Машукова Крищенко не 
видел греха, кроме, быть может, того, что Машуков не сумел обой­
тись без огласки. Однако в силу занимаемого положения Крищенко 
должен был строго осудить Машукова. Тот, зная, что Крищенко сам 
не верит своему пафосу, тем не менее молчал, понимая, что его друг 
обязан говорить именно так. С готовностью играя раскаяние, Ма­
шуков обещал прекратить свою связь и помириться с женой. Кри­
щенко принял его заверение так, как и подобало ему - с видом 
грозной удовлетворенности, но, представив немолодую, некрасивую, 
вечно всем недовольную жену Машукова, понял, что лжет, что и 
Машуков знает, что он лжет и сам понимает это. Однако обоим 
сейчас пристойнее всего было именно лгать. 

Эта взаимная ложь не переставала и сегодня припоминаться� 
Крищенко. Воспоминание противно обволакивало сердце и мешало 
сосредоточиться на деле. 

Крищенко вздохнул, взглянул на часы. Усилием воли он перес­
тал вспоминать и начал думать о том, что сейчас придавало его жиз­
ни совершенно новый оттенок праздничного ликования. Он вот уже 
три месяца как бросил курить и упивался, особенно по утрам, дур­
манящей чистотой своего дыхания, новизной своего положения не­
курящего, сознанием, что от него теперь как по волшебству отступи­
лись дурные предчувствия, мучающие курильщиков, которые имен­
но в курении, с которым не в силах расстаться, видят главную угро­
зу себе и тяжело это переживают. 

Не переставая помнить о своем ликовании, Крищенко протянул 
руку к бумагам. 
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По всей стране стройки и промышленные предприятия его тре­
ста работали, выполняли план, брали и превышали обязательства, 
награждали своих людей. От инстанции к инстанции шел сюда, в 
трест, принимая все большие масштабы, с увеличивающимися циф­
рами в отчетах поток информации о работе на местах. На каждой 
ступени, проходя сквозь формулы подсчетов себестоимостей, выра­
ботки, частоты и тяжести несчастных случаев и тому подобного, 
информация усреднялась, теряла конкретность. Все это анализиро­
валось в отделах треста и, готовое для представления в виде отчета 

главку и выраженное в приказах на места, приносилось на утверж­
дение Крищенко, будто он мог проверить это. Ему неизбежно прихо­
дилось доверять подписям других людей и полагаться на чутье чело­
века, строившего тридцать лет на линии и уже десять лет занимаю­
щего главное кресло в тресте. 

Бумаги, л�жа стопкой на открытой золоченой папке, чуть тре­
петали в струе воздуха от огромного ярко-красного вентилятора. 
Крищенко брал их по очереди, читал и, если содержание бумаги 
не настораживало его, подписывал. 

Взяв очередной лист и увидев на нем подпись начальника Глав­
ного управления Созинова, он внимательно сощурился и прочел. 
Это был очень резкий приказ, в котором говорилось, что 96-е строи­
тельное, 21-е и 24-е монтажные и 46-е электромонтажное управле­
ния, входящие в состав его треста, недопустимо затягивают строи­
тельство научно-производственного комплекса Института геологии 
Министерства геологии СССР; дальше следовало категорическое тре­
бование закончить строительство в декабре этого года и была ссыл­
ка на приказ министра по этому же поводу. 

Теперь Крищенко вспомнил, что неделю назад, встретив его в 
коридоре министерства, Созинов упомянул об этом комплексе. По 
его словам, директор института ездил жаловаться министру, и тот 
в разговоре с Созиновым высказал недовольство, что Крищенко так 
затянул дело на НПК. Видно, после этого разговора с министром 
Созинов и был вынужден направить Крищенко более чем строгий 
приказ, и это значило, что положение серьезное. 

В списке важнейших объектов треста, которые Крищенко дер­
жал в памяти и на которые только и выезжал, не было никакого 
подмосковного комплекса. Крищенко никогда им не занимался, ни 
один вопрос оттуда не доходил до него. Было, правда, несколько пи­
сем директора - К рищенко не помнил его фамилии - с просьбами 
ускорить дело на НПК; все они ушли к начальнику 96-го генподряд­
ного управления Щербачу с резолюцией Крищенко разобраться и 
доложить о принятых мерах; сразу же ему докладывали, что рабо­
ты возобновлены (у Толи Скибина, правда, было на НПК несколько 
оживлений), и этого оказывалось достаточно, чтобы насытить всплеск 
внимания к комплексу и позволить больше на него не отвлекаться. 

Крищенко задумался, досадуя на начальника 96-го за то, что 
тот допустил дело докатиться до него, Крищенко, и заставить вни­
кать во что-то новое, чего он не знал. 

Он бессознательно загляделся на чистые хрустальные пепель­
ницы, расставленные на длинном столе для совещаний, которые, ка­
залось, висели в пустоте полировки, опираясь на свои отражения; 
снова вспомнил, что не курит и наконец-то способен преодолевать 
позывы к затяжке, какими раньше у него сопровождалось малей­
шее усилие воли или р1-шмания, и замер, смакуя наслаждение соз­
навать это. Потом положил лист перед собой наискось и написал 
на нем поперек текста своему заместителю, чтобы по содержанию 
был подготовлен приказ в управления 96-е, 21-е, 24-е и 46-е; продол­
жая радостно думать, что теперь табачный дым даже неприятен 
ему, вызвал секретаршу и стал ждать, тяжело навалившись грудью 
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на край стола,- поза, выработанная многолетней привычкой сидя го­
ворить с людьми. 

Секретарша отворила дверь, обитую, как и панели, искусствен­
ной японской кожей вишневого цвета. Она была пожилая, высокая 
и статная, благообразная, в шерстяном сером костюме и мягких 
туфлях на низком каблуке; крашеные волосы были гладко зачесаны 
со л:ба и с обраны на затылке корзинкой. 

Увидев, что Крищенко навалился грудью на стол и держит в 
руке бумагу, она по долгому опыту поняла, что он хочет отдать эту 
бумату ей, и пошла к нему; когда же, вызвав ее, он сидел прямо 
и руки его были пусты, она останавливалась у двери и оттуда вы­
слушивала приказание. 

- Валентина Павловна ... 
Крищенко, когда говорил с людьми, изнемогал от удивления и 

безотчетной тревоги оттого, с какой легкостью давалась ему каж­
дая интонация. Он столько в своей жизни говорил одни и те же сло­
ва в одних и тех же ситуациях, что с годами слова стали сколь­
зить из него, не задевая сознания, и, казалось, сами знали, какими 
им быть и как звучать. Их самостоятельная жизнь все больше бес­
покоила Крищенко. Он часто останавливался, чтобы дать себе время 
осмыслить сказанное, и всегда с изумлением и тревогой обнаружи­
вал, что оно именно таково,  каким и должно быть. 

- Валентина Павловна, это срочно в приказ. Обзвоните началь­
ников 96-го, 21-го, 24-го и 46-го. Предупредите, что завтра в десять 
часов я хочу встретиться с ними на НПК; позвоните директору 
ком�плекса и предупредите ето тоже". Кстати, разузнайте его имя­
отчество, фамилию-то я вижу здесь.- Он кивнул на приказ.- По­
жалуйста,- прибавил Крищенко, отдавая ей бумагу и продолжая 
тревожиться, как мало он думал сейчас о том, что говорил, но в то 
же время говорил так, будто тщательно взвешивал каждое слово. 

Секретарша степенно кивнула; слегка склонив голову и внима­
тельно глядя перед собой, пошла к двери, мысленно повторяя, что 
ей надо сделать. 

Утром на следующий день Крищенко еще не решил, да и не ре­
шал, что будет делать и говорить на НПК. где он до этого никогда 
не был и не рассчитывал больше бывать. Он знал, что стоит ему 
обойти объекты, а потом сесть за один стол с теми, от кого будет 
зависеть дальнейшее, слова его окажутся какими нужно. 

В машине он приспустил стекло и, вдыхая струи ветра, шеве­
лившие ему волосы, жадно глядел на трепетавшую по обе стороны 
дороги зелень. С тех пор как он перестал курить, свежий воздух по­
лучил для него значение не сравнимой ни с чем ценности, сделался 
источником блаженства. Вдыхая его, Крищенко светло, радостно 
верил, что каждый вдох прибавляет ему здоровья, которым пере­
полняется тело. 

Подъезжая к НПК, Крищенко вздохнул, прощаясь на время со 
своим ликованием, и косо посмотрел на корпуса, сверкавшие обшир­
ными силикатными фасадами. Они казались издали совсем готовы­
ми. Лишь пустота проемов да кучи грунта и мусора у оснований 
корпусов, из которых они вознеслись, оставив их на земле, как упав­
шую мантию, говорили о том, что это пока лишь коробки. 

Машина затормозила на бетонной, еще не заасфальтированной 
площадке перед главным корпусом. Крищенко уви,11;ел ожидавших его 
людей. 

Коренастый широкоплечий человек, переваливаясь на корот­
ких ногах, быстро пошел к машине, с опровождаемый высоким пар­
нем с папкой. под левым локтем. В толпе перестали улыбаться и 
разговаривать; все смотрели на Крищенко. 
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Хозяин комплекса улыбался. Юноша за его спиной от нервного 
подъема был, наоборот, каменно серьезен. 

Крищенко бережно выставил из машины на землю правую ногу, 
вылез, приставил к ней левую; «Волга» тут же плавно отъехала к 
бордюру, и он оказался лицом к лицу с подошедшей парой. 

- Приветствую, Виталий Алексеевич! - басом, как и ожидал 
Крищенко, сказал тот, что был справа, протягивая руку. (Юноша 
опустил глаза и закусил губу.)- Ванеев, директор всего этого много­
страдального хозяйства. 

Он потряс руку Крищенко, у которого с жуткой легкостью, са­
мо собой, с улыбкой произнеслось: 

- А! Очень рад, Виктор Николаевич.- Узнав имя и отчество 
директора НПК лишь сегодня утром, Крищенко выговорил его заду­
шевно, по-приятельски скрадывая окончания, будто был знаком с 
Ванеевым давно.- Отчего же многострадальное оно, ваше хозяйство, 
а? Что это вы вдруг так? 

Миша Балюк вспыхнул, негодующе усмехнулся в сторону, сжав 
папку с копиями воплей Ванеева во все инстанции; после этого он 
застыл в позе почтительного недоверия. 

Ванеев сделал жест в сторону корпуса, сказал: «Прошу» - и 
пошел чуть сзади, бася улыбающемуся вполоборота Крищенко: 

- Как же не многострадальное, Виталий Алексеевич? Не стро­
им ведь, бросили все, понимаешь". Остается только разогнать здесь 
всех, и меня первого, чтобы не дармоедствовали да деньги даром 
не получали. 

Крищенко улыбался, показывая, что принимает эти упреки, но 
теперь все будет по-другому. 

- Будем, будем строить, Виктор Николаевич".  Так! 
Крищенко оглядел примолкших людей в поисках того, кто был 

ему нужен. 
Первым подошел, строго глядя перед собой, начальник 96-го 

управления Григорий Павлович Щербач, за ним начальники и глав­
ные инженеры управлений субподрядчиков. Свита каждого - на­
чальники отделов, участков, диспетчеры, снабженцы - продолжала 
стоять на месте. К ним могли обратиться, могли и не обратиться; 
и они чутко, не подавая виду, прислушивались, чтобы сразу отклик­
нуться, если позовут, и не дать повода руководству с ра:здражением 
выкрикивать свое имя несколько раз. 

Крищенко пожал подошедшим руки и стал молча оглядываться, 
не зная, с чего начать. 

- Кто прораб здесь у генподрядчика? - неожиданно спросил 
он, требовательно вглядываясь в толпу. 

Все начали озираться друг на друга; каждый чувствовал себя 
так, будто вопрос относится прямо к нему. Прошелестело: 

- Прораб." Где прораб?" Прораб строителей". 
Наконец кто-то с облегчением крикнул: 
- Скибин с третьего участка! Вон он идет! 
Все смотрели теперь с тем же нетерпением на плотно сложен­

ного парня, быстро шедшего со стороны бытовок. Глаза у него бы­
ли ярко-синие, так что их было видно издалека. От спешки он шел 
неловко, на ходу пухлой пятерней зачесывая за уши густые русые 
кудри. Вскидывая синие глаза, он всякий раз тревожно оценивал 
расстояние до Крищенко. 

Крищенко мог забыть поздороваться на стройке с кем угодно,  
только не с прорабом. Толя Скибин показался ему молодым, очень 
молодым ; он подумал, что в его время прорабы были постарше. 

Скибин пожал ему руку, не поднимая глаз, с раскрасневшимся 
застывшим лицом. гут же отступил на шаг в сторону, замер, очень 
серьезный, отрешенный. но готовый мгновенно реагировать на лю· 
бой вопрос. 
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- Ну что ж, показывай, Григорий Павлович,- сказал Крищен­
ко и повел плечами, будто ему было все равно, что ему покажут.­
Веди. 

Щербач, начальник 96-го, и Ванеев с обеих сторон повели Кри­
щенко к входу в ЭТК. 

Чуть сзади, оглядываясь, словно видят все здесь впервые, по­
шли руководители субподрядных управлений. За ними сдвинулась 
и повалила, запрудив пятачок у входа, толпа тех, от кого здесь хоть 
что-то зависело или кто был здесь хоть в чем-то в курсе дела, кого на­
тшльники управлений, желая иметь под рукой максимум информации, 
пригласили с сqбой. 

Последним, наспех поздоровавшись со знакомыми, пошел Толя 
Скибин. В корпусе он протолкался к Щербачу и стал у не,го за спи­
ной, готовый быстро отвечать: он знал, что сейчас начнутся вопро­
сы, многие из которых, отразившись по очереди от всех, дойдут до 
него, и не хотел, чтобы его звали хором, вытягивая шеи. 

Крищенко, спотыкаясь о выпуски арматуры и с трудом переша­
гивая через траншеи, где тянулись трубы, дошел до середины и ос­
тановился, задрав голову. Остальные, окружив его, закурили и жда­
ли. Дым от десятков сигарет тяжело, лениво пополз, раскручиваясь, 
к витражам и там, подхваченный сквозняками, стремительно стал 
вытягиваться наружу. 

Запах дыма снова напомнил Крищенко, что он счастливец в тол­
пе добровольно губящих себя людей, он даже чувствовал ревность 
к тем немногим, кто не курил и стоял сейчас без сигареты. Счастье 
поднялось в нем, заслонив все остальное. 

- А почему не стеклим здание? - без раздражения, тоном экс­
курсанта осведомился он.- Щербач! Ты все жалуешься, что мон­
тажники и электрики не работают здесь, держат тебя. А почему не 
стеклишь? Кто же тебе будет работать на таких сквозняках? 

Щербач живо повернул седую голову и с напряженным вопро­
сом в глазах и с немым требованием оправдаться во что бы то ни 
стало посмотрел на начальника третьего участка Ануреева; тот с 
таким же выражением повернулся к Скибину; и наконец все взгляды 
скрестились на прорабе. 

- Монтажники не сдали витражи под остекление, Григорий 
Павлович,- ответил Скибин на вопрос Крищенко, обращаясь тем не 
менее к Щербачу.- Смонтировали их, правда, давно, но не сдали. 
Есть погнутые створки, не все приборы открывания работают". 
Пусть приводят в порядок, сдают, будем стеклить". 

Теперь, когда Скибин отвел вопрос на монтажников, все обер­
нулись к начальнику 24-го; напряжение, схлынувшее с лица Щер­
бача, стянуло его лицо. Крищенко, проследив общий взгляд, тоже 
вопросительно сощурился на него. 

Начальник 24-го круто повернулся к стоявшему за его спиной 
прорабу, который вел монтаж на НПК, и резко, с досадой, что тот 
не защитил его от вопроса, вполголоса спросил: 

- В чем дело? 
- Не знаю, чего они. Все готово уже давно. Пусть стеклят, ничто 

им не мешает. 
Маленький и худой, нервный Ануреев, блистая серыми глазами 

на загорелом до черноты лице, выдвинулся из толпы, спрятав дымя­
щуюся сигарету по-школьному в рукав пиджака. 

- Вы сдайте! Я еще от вас ничего не принимал и не знаю, готово 
или нет! Пусть они покажут бумагу, что сдали! - запальчиво ответил 
Ануреев, надувая на шее крупные вены. 

- Бумагу."- Начальник 24-го усмехнулся, махнул рукой.- Ска­
жите лучше, что вы просто не хотите работать ! Бумагу." Сдать немед-
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ленно! - повысив голос, приказал он за спину.- Сегодня же сдать! И 
посмотрим, как они тогда будут стеклить. 

- Сегодня сдадим . . .  
Крищенко недослушал, пошел дальше. Спор тут же с облегче­

нием прекратили. Каждый замечал, куда смотрит Крищенко, чтобы 
предугадать ход его мыслей. 

Все прекрасно понимали причину застоя на НПК. Ни у 96-го, ни 
у его субподрядчиков просто не хватало сил для этой стройки. Пони­
мая это, никто не ломал здесь копий; но теперь, когда все вынуждены 
были смотреть на дело глазами Крищенко, каждый искал и выдви­
гал любые причины, кроме единственно настоящей. Однако эта при­
чина безмолвно подразумевалась, и Крищенко видел ее не хуже 
других. 

- Все начато - и ничего не закончено. В чем дело? - медленно 
спросил Крищенко, глядя на идущие прерывистыми кусками трубо­
проводы, на зияющие на стенах отверстия под них, на лежащее куча­
ми несмонтированное оборудование.- Ну что мешало домонтировать 
здесь? Или здесь? Что мешало? Не пойму,- пожал он плечами, пре­
красно все понимая.- Это что за отверстие? Ввод кабеля, надо пола­
гать, потому что здесь, если не ошибаюсь, подстанция".  Ну? Что ж не 
прокладываем этот кабель, не вводим, траншею не засыпаем, не бето­
нируем ввод? Что такое, товарищи? 

Главный инженер 46-го электромонтажного управления, которо­
му быстро что-то шепнули на ухо, вынул изо рта папиросу: 

- Кабеля этого нет, Виталий Алексеевич. Этот кабель - постав­
ка заказчика, мы просим его полгода".  

- Кабель лежит на складе института в Москве уже год! - Миша 
Балюк стал рыться в папке, довольный, что может подать полный 
голос в такой солидной компании.- Выписывайте, получайте и про­
кладывайте на здоровье. 

- Нет, минутку".  вы передайте его нам. Может, вы предложите 
за ним в Сибирь ехать? Вы обязаны пе-ре-дать ! Ясно? 

- Нет, берите! Вам же работать, в конце концов. Может, за вас 
и проложить его? У вас просто людей нет, работать некем, так и ска­
жите". 

- Мы-то работаем, не беспокойтесь! 
- Работаете вы". 
Крищенко слушал все это краем уха. Он знал, что не в состоянии 

проверить то, что говорилось, и найти виноватых; для этого потребо­
валась бы работа большой комиссии, а он не собирался ни учреждать, 
ни заменять ее. Он брел за Ванеевым и Щербачом, аккуратно огибая 
углы, брезгливо заглядывая в проемы; кряхтя, взбирался по времен­
ным деревянным лестницам и нагибался под трубопроводами; на­
долго останавливался, чтобы отряхнуться, когда задевал что-нибудь 
рукавом или штаниной; и, потоптавшись перед пожарной лестницей, 
ведущей на крышу ЭТК, раздумал лезть туда, чтобы осмотреть кровлю. 

Описав по НПК круг, Крищенко остановился. 
- Ну что, товарищи, у вас не так уж и много работы осталось. 

Щербач! Григорий Павлович ! Что вы копаетесь? Делать вам 
больше нечего? Давно пора развязать себе здесь руки. 

- Действительно! - ликующе пробасил Ванеев.- Я же говорю: 
работы осталось - кот наплакал. Ей-богу, товарищи, надо кончать, 
сколько можно? Виталий Алексеевич! Собраться с силами, пони­
маешь". а? 

Крищенко ки.внул с улыбкой, означающей, что все так и будет, 
как говорит Ванеев. Само собой у него сказалось с негой снисходи­
тельной властности: 

- Э-э-э". Виктор Николаевич, есть тут у вас хоть одно готовое 
помещение, четыре стены и крыша, чтобы нам присесть и все обсу-
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дить? Григорий Павлович! - весело позвал он Щербача.- Ты хоть что­
нибудь построил ему? 

Ванеев показал рукой : 
- Ко мне прошу. Мой кабинет в административном корпусе. 
Крищенко рассмеялся. 
- Ну Щербач! Знает, что в первую очередь заказчику нужно : 

кабинет! Уважает вас, Виктор Николаевич. 
- И на том спасибо, Виталий Алексеевич. 
Подхватив смех, все пошли за Ванеевым в административный кор­

пус. Было ясно, что Крищенко признал виноватыми всех - значит, 
никого ; вернее, не считает нужным искать виноватых. 

Проходя через приемную с дубовыми панелями и' окнами во всю 
стену, на которых от сквозняка чуть колыхались белые и нежные, как 
женское белье, шторы, Крищенко глянул на красивую, изящно оде­
тую и причесанную молодую секретаршу Ванеева, улыбавшуюся 
гостям и гибкими руками перебиравшую бумаги; и отчего-то при этом 
снова ощутил прилив сладостного ликования, что не курит и не губит 
больше свое здоровье. 

За столом в кабинете Ванеева рассаживались весело. Уже поко­
рившись новой задаче, готовые принять ее, люди смаковали последние 
минуты перед тем, как она станет перед ними вплотную. 

На длинный стол легли блокноты, авторучки, папки, листы бума­
ги; кисти рук, оправленные в манжеты сорочек, торчащие без всяких 
манжет из рукавов курток, замершие выжидающе или выбивающие 
пальцами дробь, отразились в полировке. 

Крищенко сел рядом с Ванеевым. Он навалился грудью на край 
стола, положив руки перед собой и разглядывая их. Он ждал, пока 
все наберутся внимания, ничего не продумывая, но привычно чувст­
вуя себя готовым говорить. Не глядя ни на кого, поднял голову. 

- А кто будет вести протокол? Кто-то от заказчика , я думаю? 
- Балюк! - рявкнул Ванеев, отваливаясь на спинку стула.- Да-

вай-ка это". протокол веди! 
Крищенко без выражения посмотрел на Мишу Балюка, начавшего 

рыться в папке в поисках чистого листа бумаги, и заговорил, снова 
уставившись на свои руки : 

- Так, товарищи. "  У меня есть приказ начальника Главного уп­
равления Созинова Николая Владимировича. На основании этого при­
каза вы - не знаю, получили уже или нет, но получите приказ по 
тресту: закончить все работы и сдать в эксплуатацию".- Крищенко 
нахмурился, вспоминая название; услышав подсказку Ванеева, побла­
годарил кивком.- Сдать в эксплуатацию научно-производственный 
комплекс, да. 

- Ох, мужики, давно пора ! - потер руки Ванеев. 
- Приказ очень серьезный, товарищи, написан он на основании 

приказа министра. И я ни от кого не приму никаких возражений. То , 
что здесь творится сейчас, просто безобразие! - повысил голос Кри­
щенко, произнеся в слове «безобразие» «Э» вместо «е».- Запишите! -
Он покосился на Мишу Балюка, недовольный, что его слова, которые 
ему было очень важно дать воспринять окружающим со всей ответ­
ственностью, будет записывать этот юнец.- Запишите: всем началь­
никам управлений в двухдневный срок представить мне графики 
своих работ по комплексу, имея в виду, что срок сдачи - декабрь 
этого года.- Он насмешливо подчеркнул «этого» и выдержал паузу.-­
Щербачу: увязать графики свои и субподрядчиков перед тем, как 
положить мне на стол. Графики должны быть подписаны всеми сто­
ронами, чтобы потом не было, как это обычно у вас : кто-то кого-то 
держит и так далее. Я сегодня наслушался, хватит. Согласовывайте 
свои действия и работайте . . .  Ну, разумеется, товарищи, надо вам в 
своих коллективах пересмотреть ·социалистические обязательства, 
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взять повышенные, включить туда НПК. Проведите собрания, мобили­
зуйте людей . . .  

Миша Балюк быстро дописывал слова Крищенко о графиках, 
склонив голову набок. Холеные волосы свесилш;ь со лба и широко 
распустились петушиным крылом. 

- Далее :  также в двухдневный срок определитесь, что из мате­
риалов и механизмов вам нужно под эти графики. Дадите мне тоже, 
буду помогать. 

- Где взять людей, Виталий Алексеевич?- Щербач, покраснев 
от натуги, выглянул из ряда.-- Мне совершенно неоткуда взять. Вы 
же знаете . . .  

- Бросьте, Григорий Павлович,- неторопливо перебил его Кри­
щенко.- У вас всегда нет людей. А я говорю вам, что они у вас даже 
лишние. · Другое дело - как вы их используете, какой отдачи от них 
добиваетесь. Подумайте лучше над этим. 

Крищенко знал, что не ошибется, сказав так. Любого руководите­
ля, особенно в строительстве, без риска ошибиться можно упрекнуть, 
что он недостаточно полно и целесообразно использует своих людей: 
всегда есть разница между реальным и идеальным. 

- Далее,- продолжал Крищенко, не ожидая возражений Щерба­
ча, которых и не последовало,- я ·вижу, что вы здесь не понимаете и 
не хотите понимать друг друга. Строители против монтажников, элек­
трики против заказчика - вот как вы себя ведете ! Больше так не бу­
дет, уверяю вас. Я не хочу слышать, что кто-то кому-то чего-то не сдал 
под монтаж, под отделку и так далее. Запишите : для оперативного ре­
шения всех вопросов и для увязки технологических взаимоотношений 
сторон еженедельно - определитесь, когда - проводить на объекте 
совещания на уровне руководства управления; потом, быть может, 
придется вам даже ежедневно собираться. Копии вс�х протоколов 
этих совещаний - ко мне, я буду смотреть, работаете вы или . . .  

- Конечно, мужики ! Это будет дело! А т о  ведь вас н е  соберешь, 
ей-богу! Бегаешь за каждым. 

Крищенко милостиво кивнул Ванееву. 
- Ничего, теперь они будут за вами бегать . . .  Ну, все, товарищи. 

Виктор Николаевич, копию этого протокола, подписанную всеми, мне 
прошу прислать. 

_:. Балюк! Отпечатай, милый, немедленно да отвези сразу же. 
Мою машину возьмешь. 

Миша кивнул, довольный, что его фамилия произносится здесь 
так часто. Бережно снял со стола черновик протокола и понес в маш­
бюро. 

Крищенко с Ванеевым еще о чем-то говорили вполголоса, любез­
но улыбаясь друг другу, а все сидящие, казалось, забыли о них. Связь 
между Крищенко и ими оборвалась в тот миг, когда Крищенко, сказав 
«все» и выслушав согласную тишину, убедился, что люди озабочены 
исходом дела на НПК в той же степени, что и он сам; и это была та 
единственная ясность, какой он мог и хотел здесь добиться. 

По дороге в прорабскую Толе Скибину попался Балюк. Он был 
явно не расположен беседовать. Толя остановил его, схватив за локоть 
с привычной бесцеремонностью. 

- Господин заказчик, партию на бильярде? 
- Нет уж, Анатолий Николаевич! - злорадно и высокомерно 

ответил Балюк, вырвав локоть.- Кончился твой бильярд, теперь па­
хать будешь. 

- Ох-ох! Деловой! Ты смотри! Растешь на глазах. 
Мишу бросило в краску. Но сейчас он нашел в себе мужество не­

зависимо пройти мимо Скибина. На шоссе его ждала «Волга» Ванеева. 
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Синий «рафик» начальника третьего участка Ануреева, раскачи­
ваясь на ухабах, въехал в ворота с вывеской участка над ними ; по­
середине площадки, заваленной штабелями досок, резко затормозил, 
навалившись на передние колеса. 

Сторож, зажмурившись от солнца, вышел из будки, ожидая, не 
скажет ли чего начальник. Но Ануреев, спрыгнув с сиденья и приняв 
от шофера папку, пронесся мимо, едва кивнув. Сторож заложил в рот 
длинный мундштук с дымящейся сигаретой и смотрел, как Ануреев, 
ссутулившись, отчего пиджак натянулся на узкой худой спине, бежал 
по тропинке к конторе участка - дощатому бараку в углу площадки 
под сенью маленьких черемух. 

Когда Ануреев поднимался по ступеням, грохоча ботинками, 
из-под крыльца боком выскочила заспанная жирная дворняга и боком 
же, кисло оглядываясь, затрусила прочь. 

- Развели нечисть! - проходя коридором, крикнул Ануреев нор­
мировщице, которая приютила эту собаку и кормила ее по очереди со 
сторожем.- Чтобы завтра же не было! 

Нормировщица в своей комнатушке трещала арифмометром, не 
обращая внимания. Ануреев каждый день грозил уничтожить пса, но 
у него не доходили руки, и все знали, что не дойдут. 

Он отпер дверь кабинета, оклеенного обоями по фанере, сел за 
стол, закурил. Маленькая душная комната сразу наполнилась дымом, 
от которого у самого Ануреева начало резать глаза. «Надо бросать, 
ну его к черту»,- в который раз подумал Ануреев, приходя, как все­
гда, в состояние лихорадочной паники при мысли, что выкуривает по 
две с половиной пачки в день; но тут же забылся, глянув на свою пап­
ку, где лежал только что выданный ему график окончания работ по 
научно-производственному комплексу Ванеева. Бумажка эта была 
уже утверждена трестом и имела силу закона. 

Ануреев вытянул график из папки, развернул его на столе и 
склонился над ним, боясь начать читать подробно. 

У монтажников дела на НПК шли к концу. У Ануреева же оста­
валось много мелочей по доводке конструкций после монтажа и даль­
ше - вся отделка. Его сроки стояли в самом конце. Он оказался по­
следним, как и всегда. 

Работы должны были начаться немедленно, уже с завтрашнего 
дня. Ануреев понимал, что для успеха дела надо разворачиваться на 
НПК именно с той стремительностью, какой требовал от него график. 
Он соглашался с этим, но понимал и то, что от него требуют невоз­
можного. 

Все произошло неожиданно. К отделке на НПК не готовились. 
Перевезти с других объектов на автобусах людей и высадить их на 
НПК было ничто ; нужно было стянуть туда бытовки и механизмы, за­
везти материалы, оборудовать новые склады, организовать подключе­
ние и наладку механизмов, смонтировать километры лесов, чтобы дать 
людям возможность подняться к работе. График отводил на это два 
дня". Ну ладно, допустим, что это сделали,- где же все-таки набрать 
людей? 

Объекты участка были разбросаны по всему Подмосковью. Око­
ло четверти их стояло без людей, ожидая своей очереди. Отделочни­
ков не хватало. 

Анурееву предстояло немедленно, преодолевая свою и чужую 
досаду, перераспределить объекты по важности, сломать работу уча­
стка. Он не видел никакой возможности выполнить работы по графи­
ку, который он тем не менее безропотно подписал вслед за всеми. 
С бесконечным, осатанелым упрямством он думал и думал именно о 
том, как с,1!.елать то, во что не верил. 
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Он не заметил, как новая сигарета, размятая, оказалась у него во 
рту и уже дымилась. 

- Маша! - крикнул он нормировщице.- Принеси-ка пообъект-
ную расстановку, самую последнюю! 

Маша появилась на пороге с листом бумаги, положила на стол. 
Ануреев открыл окно и вернулся к графику. 
Карандашом он отметил объекты, безусловно вводные в этом го­

ду. Людей оттуда трогать было ·нельзя, разве только снять ненадолго в 
самом конце, чтобы быстро подсечь на НПК все хвосты. Потом пошел 
вычеркивать: несколько жилых домов, которые не рассчитывал сдать 
в этом году и на которых работал, чтобы поправить дело с планом, 
выхватывая, как часто водится, основные крупные объемы; весь капи­
тальный ремонт, кроме школ и пионерлагерей; столовую и магазин 
одного не очень торопящегося заказчика; еще какую-то мелочь. Но 
даже не подсчитав освободившихся людей, Ануреев увидел, что не 
вышел из положения. Больше из списка нечего было вычеркивать. За 
все оставшиеся объекты он отвечал так же строго , ,как и за НПК. 

Ануреев застыл над графиком, механически доставая из пачки 
новую сигарету. Он продолжал настырно, временами впадая в тупое 
забытье и снова встряхиваясь, думать о том, как сделать это невоз­
можное. После каждого провала в забытье мысль настойчиво возвра­
щалась к признанию тщеты всяких раздумий на этот счет, и каждый 
раз Ануреев инстинктивно, как отдергивают руку от огня, отводил ее 
подальше от неверия и держал, изнемогая, пока она снова не срыва­
лась. Это была мучительная игра. У строителей на линии рано или 
поздно вырабатывается такая привычка смотреть мимо сомнений, да­
же если они застилают взгляд. 

Ануреев продолжал насиловать воображение до тех пор, пока все 
не перемололось у него в голове и не осталось ни одной отчетливой 
мысли; его сосредоточенность потеряла конкретность; он больше не 
мог думать, он мог только стремиться. И он со стоном прикрыл глаза. 

В ворота въехал самосвал. Ануреев в окошко увидел, что из каби­
ны выскочили и пошли к конторе прорабы Толя Скибин и Женя Ел­
химов. 

Ануреев, когда они вошли, поднял худое, похожее на латунную 
чеканку лицо, и в его взгляде не �казалось, что он видит людей,- яви­
лось нечто, что должно было помочь ему раздвинуть круг мыслей, 
принять на себя и разделить с ним ответственность, дать излить по­
терявшую направление сосредоточенность. 

·прорабы уже усаживались напротив, доставая сигареты. Припод­
нявшись со стула, Ануреев пожал им руки и, не зная, с чего начать, 
ждал, пока они закурят. 

Толя Скибин, которому сразу передалась озабоченность Анурее­
ва, ерзал на стуле, делая короткие частые затяжки. Он был с Анурее­
вым на НПК во время обхода Крищенко и знал, о чем пойдет речь. 
Женя Елхимов ждал спокойно, скрестив руки на груди, время от вре­
мени длинными пальцами вынимая изо рта сигарету. Когда он разгля­
дывал пылающий ее кончик и, любуясь, дул на него, казалось, что он 
думает и заботится только об этом. 

Скибин протянул руку к графику. 
- Что там нарисовали, Аркадий Михайлович? Не тяни. 
Скибин говорил Анурееву «ТЫ». Они дружили, несмотря на раз· 

ницу в возрасте, потому что хорошо понимали друг друга на произ­
водстве. Это был контакт без малейшего искрения; задачи двигались 
от Ануреева к Скибину легко, будто перетекая, не встречая сопротив­
ления, и Ануреев был благодарен Скибину за это. 

С Женей Елхимовым Анурееву было так же трудно, как было 
легко со Скибиным. Женя всегда старался подчеркнуть в отношениях 
с Ануреевым «ВЫ» - как знак того, что не желает брать на себя ни­
каких интимных обязательств и согласен быть связанным с началь-
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ником участка только должностными обязанностями, без оков еще 
и чисто человеческого сочувствия тому, кто ставит задачу и сам об­
ременен ею. 

Толе Скибину, знавшему Женю с первого курса института, было 
стыдно и непонятно недавно появившееся в друге настырное равно­
душие к попыткам Ануреева в таких обстоятельствах, как сейчас, 
искать у прорабов в первую очередь именно сочувствия, без которого 
тот не мог поделиться с ними ответственностью так полно, чтобы 
быть спокойным за исход дела. Ведь задача, которую ставил Ануреев, 
была на всех одна, и справедливость требовала признать это. Но 
Женя брал на себя только то малое, что может взять должностное 
лицо. Остальное он оставлял Анурееву. Бессильная обида в глазах 
Ануреева, не имеющая формального повода быть высказанной, напол­
няла Скибина чувством вины. 

Скибин с подчеркнутой готовностью взял график из-под руки 
Ануреева и начал читать, слушая краем уха. 

- Это график окончания работ по НПК. Заставляют сдать в декаб­
ре, никуда не денешься. Давайте теперь думать, что будем делать. Вам 
обоим придется садиться на комплекс. Вечером все идем к Щербачу, 
будут заслушивать нас. До вечера надо продумать, что нам нужно -,-­
по людям, по материалам, по механизмам . . .  Нужно знать твердо, что 
просить, знать сейчас же. Работку нам подкинули, конечно . . .  Но ни­
каких отговорок слушать не будут, дело, чувствую, серьезное. 

Скибин внимательно читал график, водя пальцем по строкам. 
Женя Елхимов заглянул через его плечо. В его улыбке Анурееву, на­
стороженно следившему за Женей, почудилось злорадство. 

- Я говорю,- пояснил Женя в ответ на упорный взгляд Ануре­
ева,- я говорю, Аркадий Михайлович, что вы сами соглашаетесь с 
невозможным и нас заставляете соглашаться. Это уже в порядке ве­
щей - ездить на нас, даже не спрашивая. 

Толя Скибин вздохнул от муки за Ануреева. Тот не мог ни воз­
мутиться, ни даже обидеться. Слишком многое зависело от прорабов, 
слишком невелика была его власть над ними, он не мог решить все 
категорическим приказом; он должен был услышать не формальное, 
подневольное, а сочувственное «Да»,  а имел всего-то права потребо­
вать только первого, о втором же мог только безмолвно просить, держа 
обиду и возмущение при себе. Продолжая глядеть умоляюще и не­
преклонно,  Ануреев будто втирал слово за словом в переносицу Жене : 

- А я считаю, что график, хотя и очень напряженный, конечно, 
но . . .  вполне реальный. 

- Да? - улыбнулся Женя, как ребенку. 
Скибин глянул на Ануреева и продолжал читать, чтобы поскорее 

составить себе окончательное мнение и ввязаться в спор на стороне 
Ануреева. Но у того уже сдали нервы. Подгоняемый страхом, что ему 
так долго сопротивляются и его ответственность еще не разделена на 
всех и душит . его одного, Ануреев закричал, надувая на шее круп­
ные вены: 

-- Да! И нечего улыбаться! Ты еще не думал, как сделать, а уже . . .  
становишься в позу . . .  передо мной! Приказ такой же для меня, как 
и для тебя, понял? Иди к Крищенко и стань в позу перед ним! Почему 
я должен тебя уговаривать? Этот график не моя прихоть, в конце кон­
цов! Не сделаем мы - сделают другие, а нас разгонят к . . .  !- орал Ану­
реев фаль�етом, брызжа слюной и матерясь. 

Из комнаты нормировщиков отчаянно заголосила Маша : 
- Товарищи, имейте совесть! Мне же все слышно! 
У Ануреева, когда он взял сигарету, дрожали пальцы. Он помол­

чал, чтобы сошла с души ярость, взял ручку и лист бумаги. Прорабы 
выложили на стол и открыли блокноты. Ануреев вздохнул, выпустив 
столб дыма. 
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Так ." Я не знаю, о чем мы спорим. Нам надо сделать только 
то, что всегда делаем: начать да кончить. А разговоры". Ладно". 
Теперь еще раз считаем людей". 

Григорий Павлович Щербач сидел за своим рабочим столом, рас­
положенным не обычно по-кабинетному, в торце стола для заседаний, 
а особняком в углу у окна. Рассеянно поглядывая на входящих, Щер­
бач читал бумаги, накопившиеся за день, и делал пометки в календаре. 
Графин с газированной водой стоял по правую руку. Щербач пил ее 
почти беспрерывно, так что секретарша только успевала наполнять 
графин из сатуратора. 

Щербач был высок и тучен, но рыхл ; в нем очень заметно было 
нездоровье, постоянно плохое самочувствие, к которому он просто 
притерпелся. Когда вечером после работы он спускался по лестнице, 
толстыми негнущимися ногами нащупывая ступени и отчаянно хва­
таясь за перила, потом, косолапя и не размахивая руками, шаркал по 
полу вестибюля, наполняя его звуками страдальческого дыхания бо­
леющей плоти, потом садился в машину, с трудом сгибаясь, цепляясь 
мясистыми, но немощными руками за дверцу, было видно, что он 
болен и стар до крайности, хотя был моложе многих, кто еще сохранил 
здоровье и прекрасно выглядел. 

Он долго работал прорабом. С сорока лет началась его запоздалая 
карьера, о которой он уже и не думал всерьез. И как только он сел 
в кресло, недуги полезли из него один за другим и мгновенно соста­
рили его. Здоровье осталось на линии. Она слишком долго воспиты­
вала Щербача, чтобы отпустить его с миром. Даже теперь, через де­
сять лет, он в манере мыслить, анализировать, п ринимать решения 
и говорить с людьми продолжал оставаться грубоватым, бесцеремон­
ным, нахрапистым линейным работником, и это в редило ему как адми­
нистратору , каковым он должен был быть в силу занимаемой долж­
ности. 

Он знал, что болен, изношен, но ему и в голову не приходило 
сменить работу на более щадящую. Он слишком много умел в строи­
тельстве,  так что больше ничего не умел. Он не научился отдыхать, 
расслабляться в хобби, устраиваться в жизни иначе, чем сама она ему 
диктовала ; он не п редставлял, откуда у людей берется время научить­
ся всему этому. И даже теперь, видя, как иссякает в нем последнее 
здоровье, и думая, что бы предпринять, чтобы пожить подольше, Щер­
бач покорно сознавал, что и об этом он думать не научился. Каждый 
день он утром поднимался, брел к машине, ехал на работу и, захвачен­
ный там привычной игрой разнообразных, не дающих опомниться 
напряжений воли, покорно терпел недомогание, никогда не отступав­
шее от него. 

Громко поздоровавшись, вошел Крохин, заместитель Щербача, 
невысокий, плотный, с бычьей шеей и румяными, гладко выбритыми 
щеками. Он сел на .стул, с трудом заложив ногу на ногу - брюки на 
нем от этого сильно натянулись,- и стал ждать, когда дело тут кос­
нется его, время от времени закидывая от скуки голову и сквозь золо­
тые очки разглядывая потолок, потом сонно озирался и, не найдя для 
себя ничего интересного, снова возводил глаза к потолку. 

Вошел Ануреев, серьезно и нервно блестя серыми глазами. За 
ним Толя Скибин и Женя Елхимов. Усевшись, они быстро пожали под 
столом руки соседям. 

Увидев Ануреева, бывшего сегодня гвоздем программы, Щербач 
встал, захватив с собой графин, пепельницу и сигареты, и уселся во 
главе стола, навалившись на него локтями и свесив кисти к животу. 
Дым от его сигареты привел в ужас румяного некурящего Крохина. 
Щербач несколько секунд смотрел, как тот морщится, не смея про­
тестовать. Вздохнул с улыбкой : 

- Да пересядь ты к окну, Вячеслав Иванович, ради бога! 
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Анур�ев спросил, доставая пачку: 
- Разрешите мне тоже, Григорий Павлович? 
Щербач скосил на него глаза, обнажив тусклые белки в сетке 

сосудов, подумал. 
- Не лопнешь,- решил он наконец, затягиваясь и не смущаясь 

тем, что сам курит.- Разреши тебе, так все захотят, и будет курилка 
здесь, а не оперативное совещание. 

Все коротко расхохотались над Ануреевым, и сам он состроил 
себе рожу, пряча пачку в карман. На Щербача за такие выходки не 
обижались, потому что любили его, даже самую его грубость. 

- Аркадий Михайлович,- вежливо, будто только что не обор­
вал Ануреева, обратился к нему Щербач,- будем начинать. Так, то­
варищи! "- Щербач оглядел каждого в упор, хмурясь от накатившей 
вдруг дурноты.- Ануреев вот подтвердит вам, что дело серьезное. 
Мы год не работали на НПК, выкручивались как могли, это сходило 
нам с рук, но". лавочка закрылась. 

- Мы не работали там потому, что у нас не было для этого сил.­
заметил Ануреев, воспользовавшись тем, что одышка заставила Щер­
бача на секунду примолкнуть.- Мы нахватали слишком много объек­
тов, настроили коробок и теперь разрываемся с отделкой на части. 

- Мы не хватали, нам их, мягко говоря, совали насильно,- пере­
бил Ануреева Щербач,- но какое кому сейчас до этого дело, Арка­
дий? Ведь и трест хорошо знал, что мы ни черта там не делаем, и смот­
рел на это сквозь пальцы. Теперь заставляют сдавать, вот и будем сда­
вать. Короче, товарищи: слушаем Ануреева! Участок его, львиная доля 
работ там его, вот и докладывай, Ануреев, как ты будешь выполнять 
график, что тебе для этого нужно. Я просил подготовиться как сле­
дует". Так! Главный механик! Энергетик! Снабжение! Диспетчера! 
Кончайте там шептаться, слушайте, вас это очень и очень касается! 
Вячеслав Иванович,- обратился Щербач к Крохину, оторвав его от 
созерцания меменно вращающегося вентилятора на потолке.- Слу­
шай как следует, тебе придется непосредственно возглавить всю ра­
боту на НПК. Будешь сидеть там безвылазно за старшего прораба,_ 
Начинай, Ануреев. 

- Положение очень тяжелое, Григорий Павлович".- Ануреев 
встал с листом бумаги в руке. 

Щербач, отхлебнув из стакана, проворчал: 
- Если ты пришел поплакать, то лучше уходи отсюда к . . .  Что по­

ложение тяжелое, мне и уборщица скажет, посади ее в машину да 
прокати по НПК. Давай дальше. И не отвлекайся, будь добр. 

- Положение очень тяжелое,- зло и настырно повторил Ану­
реев,- и вы, Григорий Павлович, не отмахивайтесь, пожалуйста. Зна­
чит, так: вот список всех моих объектов, которые в отделке. Я вычерк­
нул те, откуда придется совсем убирать людей, чтобы перевести их 
на комплекс. Утвердите, чтобы после Ануреева не били по голове и 
не кричали, что он срывает людей, бросает объекты". 

Щербач, которому сейчас ва�нее всего было не дать Анурееву 
повода признать задачу невыполнимой, взял у него из рук бумагу 
и положил на стол не читая, придавив ее локтем. 

- Считай, что это решено. Кстати, как вас ни бьют по головам, 
ни одного пока не убили ... Дальше. 

- Попутно замечу, что, связав на НПК до двухсот человек, кото­
рые сейчас стоят на выполнении больших, объемных работ, а на НПК 
будут мельчить и затыкать дыры, мы потеряем за эти два квартала 
около ста тысяч. Поэтому прошу сразу откорректировать мне план на 
эту сумму. Соответственно, и выработка . . .  

Щербач прищурился. 
- А что, на комплексе люди бесплатнq будут работать? Ванеев 

тебе разве ничего не будет платить? 
___, Почему?" Но, сами понимаете, работая в тесноте и, что скры-
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вать, из-за спешки кое-где поперек технологии, мы не сможем обес­
печить плановую выработку. Штурм - это всегда убытки. 

- Ну это уж черта с дв.а! Организовывай как следует, думай, 
крутись - и выполняй план. Ишь ты! Легко же вы забываете, что 
государственный план - это закон. Это потому, что вас в тюрьму не 
сажают за нарушение плана, как . за нарушение других законов . . .  
А пора бы сажать! И вообще, Аркадий Михайлович, т ы  очень долго 
подступаешься к делу. Измором нас все равно не возьмешь. Давай-ка 
дальше, да покороче, а то к утру не выйдем отсюда. 

- Но . . .  - вскинулся Ануреев. 
- Дальше! 
- Гм .. .  Людей необходимое количество мы набираем. Не хватает 

плотников. Их еще к тем, что есть, нужно двадцать человек, и немед­
ленно: все начинается с плотников. И помочь просим с бетонщиками. 
Человек тридцать. Вот расчеты по трудозатратам. 

Ануреев протянул Щербачу еще лист, который Щербач, тоже не 
глядя, положил себе под локоть. 

- Ч-ч-черт! Федоров! - Он нажал клавишу отдела кадров на 
селекторе. 

- Слушаю, Григорий Павлович,- прохрипело в ответ. 
- Список всех плотников и бетонщиков и как они расставлены 

по участкам - завтра утром ко мне". Дальше, Ануреев. С людьми буду 
помогать. 

- Так, это что касается рабочей силы,- с тревогой, что Щербач 
не оценит его трудностей в полной мере, раз так легко расправляется 
с ними, продолжал Ануреев, настороженно стреляя взглядом по сто­
ронам.- Хотя даже если у нас все это будет". я не знаю." как мы бу­
дем там." 

- А ну-ка, Аркадий Михайлович, выйди отсюда ! - закричал 
Щербач.- Он не знает! Каков! Выйди, подумай за дверью, через пять 
минут доложишь, что надумал." Он не знает! На оперативное сове­
щание пришел! 

- Ну и выйду! Что вы, в самом деле, не даете мне даже".  
- Пожаловаться? 
- Да не жалуюсь я. Вот график какой-то умник составил: маляр-

ка сразу за штукатуркой, тут рядом и полы сунули, когда в это время 
по ним штукатуры ходить должны." Штукатуры ведь не по воздуху 
летают! Или, кто график составлял, думает, что раствор за час твер­
деет? Сделал полы - и сразу ходи? А высыхание штукатурки перед 
маляркой? По мокрому красить? 

- Это уж крутись, на то тебе и голова. Что за детские вопросы? 
Вон рядом с тобой главный механик сидит; сушите поверхности, по­
жалуйста! Полы Застилайте, добавляйте в раствор ускорители тверде­
ния; рассекайте работы на участки: там одно, здесь другое." Все в 
ваших руках, надо только организовать как следует. 

- Здания во многом не готовы в своей конструктивной части для 
того, чтобы начинать и вести там отделочные работы! - в отчаянии 
оттого, что все попытки оставить себе пути к отступлению безуспешны, 
выкрикнул Ануреев.- Кое-где даже кладка не закончена. Вместо 
подготовок под полы - грунт, потому что не проложены трубы. 
А монтаж! Сколько еще монтировать? А мы жди? 

- Работай пока где можно. Что, совершенно негде? Не рассказы­
вай сказки, не маленькие".  С монтажом Крищенко прижмет - сдела­
ют быстро. Дальше. 

Уже без блеска в глазах Ануреев уныло продолжал: 
- И последнее. Материалы. Я связывался с базой. Столько мате­

риалов, в таких количествах и в такие сроки, как нам нужно, они 
не смогут дать. И они правы. Откуда им было знать, что дело так 
повернется? Мы же не заказывали на комплекс ничего. 
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Знаю. Тут тяжелее, верно". Но Крищенко обещал помочь. Дай­
те мне список, что вам нужно. Завтра я пойду с ним в трест". Так, 
ЧТО еще? 

Ануреев помолчал. Он знал, что сейчас, сказав «все » ,  он распи­
шется в том, что признает задачу выполнимой, соглашается с ней и 
готов отвечать. Переглянувшись со Скибиным, Ануреев широко со 
вздохом огляделся. Глаза его снова заблистали. Встретившись взгля­
дом со Щербачом, он опустил голову. 

- Все у меня. 
- Так, отлично !- Щербач прихлопнул по столу пухлой ладо-

нью.- У тебя там будут Елхимов со Скибиным? 
- Да. 
- Хорошо. Смотри, ребят никуда больше не дергать, пусть сидят 

на НПК. Завтра у вас там должно работать не менее. "- он заглянул 
в график,- не менее ста двадцати человек. 

- Но как же за день стянуть туда такую прорву, Григорий Пав­
лович? 

- Завтра с утра весь транспорт - в твое распоряжение. Диспет­
чера, слышите? Перевози все - и бегом развертывай работы. Нам сей­
час не дни, а часы и минуты считать придется". Так! Свободны, това­
рищи! 

Все начали вставать, отодвигать стулья. Щербач медленно, отду­
ваясь и тряся кадыком, пил воду и смотрел, как они уходят. Теперь 
от них зависело все. Он мог только ругать, хвалить, наказывать и за­
менять одного другим. 

Домой Ануреев добрался к девяти часам. Сбросив туфли, он в 
носках прошел в кухню и молча уселся на табурет, уставившись в 
одну точку. Жена, проходя с тарелкой, задела его. Ануреев механи­
чески подвинулся вместе с табуретом, не глядя на нее; подпер голову 
ладонью и опять уставился в одну точку. 

- Что так поздно? - спросила жена без всякой тревоги, как при­
выкла спрашивать каждый вечер. 

- Почему поздно? Нормально,- не поднимая глаз,· ответил 
Ануреев так же привычно.- Пойду-ка сполоснусь пока. Я скоро. 

После ужина он проверил, как сын выучил уроки; послал его 
спать и уселся перед телевизором в кресле. Шел фильм, но Ануреев 
не мог увлечься и начать смотреть. 

Он не переставал чувствовать тяжесть того, что предстоит ему 
завтра. Так было каждый вечер: завтра. еще не наставшее, звало его, 
наполняло тревожным ожиданием; Ануреев не мог заставить себя не 
думать о нем, как ни внушал себе, что сейчас все равно нельзя начать 
действовать, а если уж ждать, то лучше ждать спокойно. 

Ануреев привык к этому. Изредка ему приходило в голову, что 
есть люди. для которых дела службы перестают существовать с по­
следним звонком, и завтра не существует для них, пока оно не настало. 
Это состояние Ануреев мог только теоретически вычислить и пред­
положить в других людях как противоположное его собственному; он 
не завидовал и не стремился достичь такого состояния - он не верил 
в возможность существования его для себя и думал о нем, как думает 
атеист о христианском рае : там, конечно, хорошо, да ведь рая нет. 

Жизнь была заполнена так, что вряд ли можно было добавить 
в нее что-то еще. Ануреев привык чувствовать, что живет единствен­
но так, как может и хочет. Его жизнь стояла на прочных рельсах. Ану­
реев вполне доверялся их прочности, не задумывался, куда они при­
ведут, и ощущал мир как нечто огромное вокруг себя. на что можно 
спокойно положиться; сам же он был сумма ощущений, которые тяну­
лись от мира и скрещивались в точке, называемой Ануреевым. Он 
не различал себя в мире, да и не очень старался различать. Жизнь 
несла его. Ануреев был постоянно сосредоточен на ее завах. на зада-
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чах, которые она в изобилии предлагала ему и решения которых 

настойчиво требовала. Он был издерган, замотан; дела не давали 

передохнуть; и все же это был покой. Человек покоен, пока не стал 

для себя объектом пристального внимания. 
Но иногда накатывало отчаяние, причину которого Анурееву пока 

не дано было распознать Веяло ветром неведомых пространств -

сладким, пряным, несущим неясную угрозу; это были не земные про­
странства, это были еще не открытые Ануреевым пространства его 

души. Когда он догадывался об их существовании, он приходил в ужас, 
хотя не знал, почему должен бояться. В такие минуты мир вокруг на­
чинал казаться маленьким, путь, по которому несла Ануреева жизнь,­
замкнутым кругом. Душа же набухала, принимала устрашающие раз­
меры, заслоняла маленький мир ; она чего-то требовала, куда-то звала; 
Ануреев не понимал, чего она хочет от него; это были минуты смут­
ного и тоскливого недовольства собой, жалости к себе. 

Ануреев перебирал причины, могущие, по его разумению, сделать 
человека несчастным, недовольным собой; ничего такого он не видел 
в себе. Что-то было в чувстве, что не доходило пока до разума. И 
Ануреев, отчаявшись понять и боясь понять, в такие минуты уповал 
на то, что в конце концов завтрашний день, обрушившись на него, 
вновь сомнет и сожмет душу до обычных пределов и покажет мир 
снова огромным, а дорогу в нем - прямой. 

4 

Сережа Карепов, прораб 2 1 -го монтажного управления, сидел в 
прорабской у Скибина и читал полученный вчера график окончания 
работ на НПК. Здесь ему нравилось больше, чем у себя в вагончике. 
Кроме того, у Скибина был телефон. 

На площадке перед ЭТК затормозил, заворачивая, самосвал. Ски­
бин выскочил из кабины и, согнувшись. быстро зашагал к прорабской. 

Дверь распахнулась от удара ногой - бедная дверь скибинской 
резиденции. Скибин вошел, подавшись вперед и глубоко заложив 
руки в карманы брюк. Сережа Карепов, улыбаясь, протянул руку: 

Анатолий Николаевич". Что-то ты задержался сегодня: График 
читал? 

Читал, будь он проклят.- Глядя исподлобья и круто поворачи­
ваясь на каблуках, Скибин прошелся взад-вперед, гася инерцию. 
Уселся напротив Сережи.- Читал". Уже всех людей снял сюда. Сей­
час попрут вагончики, автобусы".  

Скибин задумался, глядя за окно, на дорогу, по которой ветер 
гонял крест-накрест полосы пыли. 

Мысль забегала от одного к другому. Перетащить сюда все вагон­
чики, поставить и оборудовать их; перевезти, установить и подключить 
механизмы ; срочно подготовить склады под материалы, которые вот­
вот хлынут на НПК; оборудовать десятки рабочих мест, выставить 
леса - помещения высокие, без лесов не возьмешь; хоть мельком про· 
смотреть проекты отделки, вспомнить их, чтобы знать, с чего начи­
нать. Все так неожиданно". Но какое до этого дело массе людей, кото­
рая сейчас припрет его, Скибина, к стене? 

- О черт! - простонал Скибин в тяжелой грезе. 

Сережа Карепов, знавший за Скибиным такие приступы проваль­
ной сосредоточенности, хотя и считал их лишними, не мог не уважать 
их. Сам он никогда не стремился объять необъятное. Если на нем 
повисала з�дача, Сережа напрягался до пределов разумной добросо­
вестности и считал, что делает для решения задачи все возможное. 
Сейчас он следил за Скибиным, всегда работавшим выше этого пре­
дела, следил с иронией здравого смысла, но не без почтения, чувст-

з «Новый МИР» № 4 



34 А. БЕЛАЙ 

вуя в напряженном забытьи Скибина что-то высшее, в чем здравый 
смысл, пусть даже иронизируя, не может отказать шизофрении. 

Скибин вздохнул, приходя в себя. 
- Пойду посмотрю. Я уже забыл, где какая отделка. Ты чем за­

нят? А то пошли вместе. Кстати, подскажи, какие помещения тебе 
в первую очередь отдать под монтаж. 

- С удовольствием, Анатолий Николаевич. 

Скибин быстро шел sперед.u, засунув руки в карманы. ЭТК надви­
гался на него - белостенный силикатный параллелепипед весь в 
скользких uрозрачных тенях от карнизов и парапета. Как ни быстро 
несся Скибин, рядом с корпусом он не ощущал своего движения. 
Огромная коробка без начинки ждала его и готова была всем своим 
объемом сопротивляться его усилиям. 

Задрав голову, Скибин в тревоге и восхищении прошептал руга­
тельство. Сережа Карелов, как задавший интересную головоломку, 
улыбнулся, толкнул Скибина локтем. 

- Приде'J'СЯ IIОВОЗИТЬСЯ, да? 
- Не говори, Сергей Федорович, настроил я на свою голову". 
Пройдя сквозь ЭТК, они вышли на внутреннюю территорию. При­

земистый длинный механический цех грузно стлался по земле, убе­
гая от ЭТК под прямым углом и соединяясь с ним галереей. Противо­
положного конца механического из-за солнца нельзя было разглядеть. 
Он только казался невысоким, потому что был широк и длинен, а так­
то имел высоту с пятиэтажный дом. Внутри ветер перекатывал кар­
тонную упаковку от' оборудования, струями сметал пыль с подокон-
ников. 

Тоже не подарок,- сказал Сережа Карелов.- Твой? 
- Нет, Елхимова. У него механический, котельная и очистные. 

Дрянь объекты, особенно очистные. Помнишь очистные химкомби­
ната? Ох я там с биофильтрами намучился! 

- Не говори". 
Справа из куч грунта поднимался и заканчивался вверху косой 

стремительной линией парапета граненый брусок производственно­
лабораторного корпуса (ПАК) с выступающим посередине кубом кон­
ференц-зала. На фоне быстро бегущих облаков он бесконечно опро­
кидывался и все не падал. Солнце зажгло его, как факел, вознесенный 
над заросшей низкими лесами округой. 

- Вот этот мой,- прошептал Скибин. Он смотрел на ПАК словно 
впервые и не верил сейчас, что это он, Скибин, создал его. 

Дальше крепко вросло в землю здание клуба со столовой в пер­
вом этаже, поблескивающее алюминиевой окантовкой витражей. 
Окна, когда-то вставленные в проемы, почернели от времени. 

- М-да,- озuраясь, как пойманный в капкан, сказал Скибин,­
черта с два тут сделаешь". 

Со всех сторон глядели громадные куски работы: гектары стен, 
просящих штукатурки, тысячи метров остекления, целые степи полов. 
Скибин не мог представить всю эту работу исчерпанной. 

Они пошли по корпусам. Скибин заглядывал в помещения, бор­
моча про себя, что будет в каждом, и, открыв проект, смотрел, что тут 
за отделка. Работа, взывающая к нему, открывалась шаг за шагом 
во всем объеме. Постепенно Скибин перестал бросаться к каждой 
конструкции, вслух соображая, как лучше взять ее в отделке; он брел 
молча и смотрел бесчувственно, как человек, которого избивают, и он 
уже только слышит, но не ощущает ударов. 

Одинокий монтажник в брезентовой куртке и черных круглых 
очках заваривал стык труб над входом в ЭТК. Расплавленный металл 
тяжел-о падал на землю и с ворчанием рассыпался на искры. 
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На дороге, еще окутанной облаком догнавшей его пыли, стоял 
бортовой «МАЗ» , к которому был прицеплен вагончик на :высоком 
шасси, выкрашенный голубой краской,- прорабская Тарасевича, мас­
тера, которого Скибин снял сюда, на НПК, в помощь себе. 

- Так,- вздохнул Скибин, выходя на свет за Сережей Ка репо­
вым,- вот и Тарасевич прибыл. Начинается, Сергей Федорович. Что-то 
Тарасевича самого не видно, только вагончик. Куда же его поста-
вить-то? . 

Из кабины «МАЗа» осторожно, как в замедленной съемке, спус­
тилась по ступеням беременная легкотрудница Валя. Она сидела 
с Тарасевичем на его объектах, потому что на НПК была не нужна. 
Теперь Скибин забрал и ее. 

Шофер высунулся в окошко: 
- Куда будку будем ставить, начальник? 
- Рядом с этой,- показал Скибин на прорабскую.- Выворачи-

вай. 
Он отцепил вагончик, опустил стальную лесенку. Крикнул шоферу: 
- Пошел теперь за малярами! Цепляй их вагон, вещи и инстру­

мент в кузов! Там бригадир знает ! 
- Мне-то ехать с ним? - спросила Валя. 
- Сиди тут. В прорабской у меня приберись, полы помой. Да 

будешь мыть - швабру возьми, зря, что ли, велел сделать? Ты вечно 1 
руками". 

- Привыкла, Анатолий Николаевич. Шваброй лентяи моют, чисто 
ей не вымыть. 

- Глупости, глупости. Где Тарасевич? 
- Сказал, что приедет с плотниками. Они грузятся. 
- Хорошо. Давай убирайся быстрее. 
Скибин пошел в прорабскую Тарасевича. Ему надо было сесть и 

подумать, что сказать людям, чтобы его слова не падали, как камешки 
в прибой. 

Пока привезут бытовки, установят их, разберут инструмент и спе­
цовки, перетряхнут все, как бывает на новом месте, оглядятся - на­
ступит обед. Значит, раньше чем после обеда за горло не возьмут, 
чтобы давал работу. Надо успеть подготовить хоть сколько-нибудь 
пространства для движения бригад по фронту работ, чтобы отвести от 
себя удар,  не дать сразу смять себя. Опрокинуть первый натиск и ,  
пока поднимется новая волна и поток хлынет опять, -углубить ему 
русло. 

Малярам начинать с клуба. Там с прошлого года отштукатурено 
два этажа. Быстро о стеклить здание - и пусть работают. Со штукату­
рами что делать? Вся работа их - с лесов, на высоте, а лесов не стоит 
ни метра. Все дело упрется в леса ... Надо гнать плотников - за полдня 
выставить хоть немного лесов и пустить на них штукатуров. Срочно 
стеклить ЭТК! Вешать люльки, сажать в них стекольщиков. На таких 
сквозняках, как сейчас на ЭТК, женщины поработают день - и по­
шли хлюпать носами, успевай только больничные подписывать. Жен­
щины-то еще ничего, можно стать на колени, упросить потерпеть, 
пока остеклят, и то могут послать подальше; а монтажники? Те народ 
известный : не создали условия какие положено - повернутся и уйдут. 
А разве не растерзают его, Скибина, на первой же оперативке, если 
окажется, что он не обеспечивает и сорвал работу монтажников ! 

Механик утром уехал за штукатурными станциями. Если их се­
годня же привезти и не пустить, то и леса не нужны : не таскать же 
раствор ведрами вверх на шестнадцать метров. 

Вошла Валя, стала на пороге, отклонив туловище назад, чтобы 
уравньвесить большой живот. Скибин уставился на нее без всякого 
выражения. Валя поглядела так и эдак, пытаясь разобрать, заметил ли 
ее Скибин, но тому хоть воду лей в глаза. Валя оробела, попятилась за 
дверь, тоненько крикнув : 

З* 
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- Я все сделала, Анатолий Николаевич, можете к себе идти! 
Чистенько все. 

Она грузно повернулась и, отойдя к скибинской прорабской, 
уселась в тени на лавочке. 

Из-за поворота, дрожа и сотрясаясь, вырулил длиннорылый безо­
бразный «КРАЗ»,  таща за собой зеленую будку. Сзади осторожно ка­
тил автобус. 

- А! Илюша! Наконец-то! 
Скибин выбежал из прорабской и остановился посередине доро­

ги, поджидая. «КРАЗ» уперся в Скибина и заглох, передернувшись 
напоследок всем корпусом будто от отвращения. 

Из кабины сквозь пыльное стекло смеялся маленький и старый 
уже Илья Крыльцов, бригадир плотников, а рядом с ним, выставив 
наружу загорелый локоть, сидел Валера Тарасевич, пацан, только что 
окончивший институт и назначенный мастером к Скибину. 

Тарасевич открыл дверцу, спрыгнул с подножки и засмотрелся на 
корпуса НПК. Он был тут впервые. Мягкие волосы от короткого про­
бора на темени рассыпались спутанными кудряшками ; раздвоенная 
челка делала Тарасевича похожим на жеребенка со звездой во лбу. 
Серо-голубые лучезарные глаза, охватывая корпуса, описывали дол­
гую, восторженно-робкую дугу по парапетам. Под симпатично вздер­
нутым носиком курчавились усы. Одет Тарасевич был еще по-строй­
отрядовски: в сильно ушитые брюки от формы, в куртку со стершим­
ся клеймом отряда ; на ногах были острые сабо на высоких деревянных 
каблуках. 

Увидев Тарасевича, Скибин закусил губу. Толку от Тарасевича как 
от мастера пока не было никакого. Куда бы его ни ставили, Скибин 
не мог отвернуться ни на минуту. Тарасевич не защищал от выпадов 
производства, пропускал нелепейшие удары; стоило Скибину отвлечь­
ся, он тут же получал удар в спину. 

Пока Тарасевич стоял на второстепенных объектах, еще можно 
было терпеть. Здесь же дело сомнет его, уложит под первую волну, и 
Скибин останется один, а между тем все считают и будут считать, что 
их двое. 

Скибин кисло улыбнулся Тарасевичу, когда тот подошел здоро­
ваться, почтительно наблюдая его озабоченность. Тарасевич понимал, 
что поводов для озабоченности у Скибина сколько угодно, что и у 
него, Тарасевича, они то:же должны бы быть, но он не знал, чем ему 
нужно быть озабоченным еще, кроме стремления узнать это. 

Тарасевич рвался быть солидарным со Скибиным, но безуспешно. 
Он продолжал чувствовать себя лишним в деле, где ему позорно быть 
лишним. Потоптавшись перед Скибиным, нетерпеливо глядящим на 
вылезающего из кабины Илью Крыльцова, Тарасевич все же протя­
нул ему руку. 

- Привет, Толь. 
- Привет, Валерий Иванович. Сейчас, минутку. "  
С автобуса сходили плотники, неся связанную в узлы спецовку и 

ящики с инструментом. Они ставили ящики на землю и присажива­
лись. мостились на у зких ручках, закуривая. 

Илюхd со стариковской лихостью спрыгнул со ступеньки. Обойдя 
Тарасевича , Скибин бросился к старику. Тарасевич пошел сзади, крас­
нея от мысли, что к Илюхе у Скибина больше вопросов, чем к нему, 
мастеру. 

- Илья Никитич, старый ты черт! Так долго! Я за тобой первую 
машину послал! Тут без тебя, дед, хоть вешайся." Чего сели? - крик­
нул Скибин плотникам.- Отцепляйте вагончик, тащите инструмент, 
переодевайтесь ! "  Илюшка, пошли скорее ко мне, расскажу, что надо 
сделать. Ну, захлебнешься сейчас работой, старый! 

- Захлебнесся,- проворчал Илья, с удовольствием помаваясь 
подталкиваниям и объятиям своего молодого, сияющего радостью от 
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встречи, напористого, цепкого, как клещ, прораба.- Илюшка всегда 
захлебывается, все Илюшка да Илюшка, без Илюшки уж и стройка 
станет. Скоро, Толь, ноги протяну, честно. 

Тарасевич пошел за ними - не потому, что думал, что может 
понадобиться, а просто ему стыдно было оставаться забытым на 
улице . . .  

Когда вошел Скибин, Валя вязала синий с белым шарфик и спря­
тала вязанье в подоле между колен. 

- Да вяжи ты, господи !. .  Илья! Слушай! Сейчас надо срочно 
стеклить клуб. Вот-вот приедут маляры, а ты наших женщин знаешь: 
черта с два они пойдут работать на сквозняке. Значит, четверо -
стеклить клуб. 

- Стекло-то есть? - спросил Илюшка, держа сигарету огром­
ными тупыми пальцами, которые только казались неуклюжими, а так 
способны были поднять с полировки и приладить для удара тончай­
ший стекольный гвоздь - операция впору белошвейке. 

- Стекло есть, два контейнера, уж год стоят. Сегодня хоть на­
режьте, чтобы завтра с утра начать стеклить; женщин я уломаю по­
терпеть полдня . . .  Это раз. Второе: четверых давай на ПЛК - ставить 
двери перед штукатуркой, чтобы штукатуры шли за вами начисто, а 
не возвращались по десять раз. Малярам на клубе через неделю тесно 
станет, я должен хоть что-то подготовить им на производственном 
корпусе, понял? Пару человек выдели на мелочи: крыльца к вагончи­
кам, трапы, проемы оградить, сделать временные двери." до черта все­
го, сам знаешь". Остальных, Илья Никитич,- на экспериментальный 
корпус, монтировать леса. Штукатуры придут, а без лесов им нигде 
не достать, все высоко. Если не будет лесов хотя бы к завтрашнему 
дню, мне останется только сбежать отсюда, бабы растерзают. Это 
давай вперед паровоза. Леса лежат в торце корпуса с той стороны. 
Сегодня, ладно, я штукатуров продержу как-нибудь, но завтра . . .  Лю­
дей, чтобы помогали таскать стойки, дам, только следи, наверх не 
пускай ... Напрягись, дед, а? Объясни ребятам. Наряда не выписываю, 
некогда, но не обижу, ты же меня знаешь. Только сделай, милый. 

- Эх и быстрые же вы все, начальники! Все бы вам сразу . . .  
- Иди, Илюшка, иди, милый. Делай и не отвлекай меня больше 

сегодня. Тут и так". 
Илюша вышел, посмеиваясь. Скибин услышал его тонкий голос: 
- Э, мужики! Встали ! 
«Так. Это пошло. Слава богу». 

Внезапно замер, набычившись, вполоборота исподлобья уставился 
на Тарасевича, думая, что поручить ему. Встретив обреченный взгляд 
угадавшего его мысли мастера, Скибин через силу приветливо улыб­
нулся и тут же в изнеможении отвел глаза - столько сил отняло у 
него это притворство. 

Один объект, как ни крути, надо было отдавать Тарасевичу. 
Самому Скибину даже на его быстрых ногах не обегать всей площадки. 
Прикинул, где номенклатура работ поменьше, а объемы побольше. 
Пожалуй, ЭТК. Там только леса, штукатурка, остекление, бетонные 
полы да окраска. 

- Так, Валера. Тебе мы отдадим вот этого красавца. Его зовут 
экспериментально-технологический корпус, сокращенно ЭТК. Как он 
тебе? 

Тарасевич дернулся от неожиданности, покорно поглядел в окно 
на корпус и виновато улыбнулся. Он не знал, что из того, что ему 
отдают этот корпус. Может, уже надо вскочить и бежать внутрь? Но 
что предпринять там, чтобы здание начало строиться? 

Скибин уловил это и чуть не заплакал, но продолжал улыбаться 
с энтузиазмом, стоившим ему большого напряжения воли, вздыхая 
от безнадежности, которую маскировал видом усталос:rи. 
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� Ты, Валера, не дергайся только, спокойно." Возьми проинструк­
тируй всех, там работа опасная, выпиши наряд-допуск. Пока Илюха 
будет монтировать леса и стелить настил, ты возьми вот проект, сядь 
за стол, разберись и уясни себе, что делать с фасадом, какие где полы, 
чем и в какой цвет красится металл, каких марок идут туда двери." 
Ну, словом, все посмотри. Выпиши себе в блокнот, чтобы не лазить 
то и дело в проект, а надо тебе - бац! - у тебя записано. Вот, держи 
тетрадь". у мастера должна быть рабочая тетрадь. Заведи табель по 
ЭТК, чтобы знать своих людей. Подумай, как будет время, и выпиши 
наряды на все работы, ты уже умеешь." И будет красота : пришли к 
тебе, допустим, бетонщики полы делать, а ты им сразу наряд =- паши­
те, ребятки. Понял? Дальше: скоро привезут тебе туда штукатурную 
станцию. Пройдите с механиком, посмотрите, где ее лучше поставить, 
чтобы подъезд к ней был, чтобы удобно было подключить, чтобы под 
ней никаких траншей копать не пришлось. Вообще думай: ага, ошту­
катурено - надо белить, значит, уже сейчас дай-ка заготовлю известь, 
шл�шги, бачки, горелку". ведь не кистями же ты белить будешь, верно? 
Ну так и каждую работу продумывай вперед. Надо думать, пони­
маешь? - выкрикнул Скибин, теряя терпение; он увидел в окно, что 
подошел автобус с малярами, и заторопился.- Давай, Валера, дейст­
вуй. Что неясно будет - подходи, разберемся._ 

Скибин увидел, что Тарасевич так и не понял ничего, и отвернул­
ся; ему некогда было расстраиваться. Выпил стакан воды, отдулся и 
вышел из прорабской. 

Длинный «ЛАЗ» описал на площадке полукруг и, мягко провалив­
шись в рессорах, замер с вывернутыми вправо колесами. Это прибыла 
большая, в сорок человек, бригада маляров Кандагарова. 

Пятидесятилетний Кандагаров Георгий Владимирович, умный, 
хитрый и знающий дело как никто, был единственным мужчиной в 
бригаде, которой руководил уже двадцать лет. 

Когда-то ему, молодому маляру третьего разряда, дали три десятка 
выпускниц ФЗУ, только пришедших на стройку. С тех пор бригада 
выросла до сорока человек, но в основном остались те, кто был сна­
чала. Теперь это были женщины в возрасте, все не ниже четвертого 
разряда (у Кандагарова стал шестой), матери больших семейств ; 
многие - главные кормильцы в семьях. Кое у кого народились уже 
и внуки. Но по старой привычке все беспрекословно слушались Кан­
дагарова, называли его отцом; сильно поседевший отец руководил 
бригадой железной рукой. 

На производстве кандагаровцы, как их назьmали, знали только 
одно: им должны дать работу и все для ее выполнения,- и они пожи­
рали работу, как саранча посевы, изумляя даже видавших виды. 
В зданиях, где они работали, нельзя было услышать ни шуток, ни 
болтовни, только оглушительное шуршание шпателей по стенам. Зара­
батывали они больше плотников пятого разряда, а такое не часто 
бывает. 

Все женщины были серьезны, не склонны ч;омаваться шутливой 
фамильярности, на какую порой вызывает рабочих начальство, когда 
оно в духе. Если у кандагаровцев все было для работы, то они, будь 
это хоть министр, смотрели на проходящего равнодушно, как на мешок 
шпаклевки, и поднимали грозный крик, от которого у прораба дрожь 
пробегала по спине, если что-то становилось у них на пути. 

Георгий Кандагаров не допускал в бригаде вольностей. В восемь 
часов все уже стояли по рабочим местам. Перерывы были тихими и 
короткими; чаще всего перерывов вообще не устраивали. И покидали 
они объект - Кандаrаров принципиально следил за этим - послед­
ними. 

Этот великолепно отлаженный производственный механизм за­
ставлял прораба постоянно вслушиваться в его работу, отнимал на 
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Dбслуживание его большую часть сил, поглощал все мысли. Зная цену 
простоя дорогостоящей и безжалостной в своем гневе бригады Кан­
дагарова, прораб был готов на все, чтобы обеспечить ее беспрепятст­
венное продвижение по фронту работ. 

Кандагаровцев не надо было контролировать, подгонять; прорабу 
оставалось только констатировать результаты, платить деньги, а глав­
ное - снабжать. Некоторые мастера и даже прорабы послабее, когда 
им случалось работать с Кандагаровым, были у него на поводу. Вообще 
бригада обращала на прораба внимание тогда только, когда ей чего-то 
не хватало. Прораб существовал для кандагаровцев как нечто поло­
женное им в числе прочего положенного по трудовому законодатель­
ству для обеспечения их труда, наравне с инструментом, бытовым 
помещением и фронтом работ; прораб был для них тоже инструмен­
том. Это обижало многих. Но каждый прораб не мог не видеть, что это 
справедливо. Однако, аплодируя награждаемому из месяца в месяц 
Кандагарову, прорабы кривили душой: они далеко не восхищались. 
Они скрывали это как слабость - прораб должен восхищаться всем, 
что несет выигрыш его делу. И все же многие в глубине души предпо­
читали иметь дело с менее сильными, зато и менее требовательными 
бригадирами. 

Сейчас Скибин очень рассчитывал на Кандагарова. Это была 
любимая его бригада, хотя обслуживание ее стоило Скибину огром­
ных душевных сил. Часто Скибин проклинал «банду Кандагарова» с ее 
непомерными и всегда справедливыми требованиями; но, пожалуй, 
о нем о единственном можно было сказать, что он дружит с этой 
бригадой, несмотря на то, что она противостояла ему так же, как и 
остальным. 

Подходя к автобусу, Толя Скибин улыбался весело и радушно, 
стараясь не думать, как тяжел будет натиск, когда бригада, оглядев­
шись, не обнаружит простора для работы. Все сорок человек могли 
сейчас начать только на двух этажах клуба, да и то кусками, обходя 
сырые стены и отверстия под трубопроводы, которых еще не было. 
На ЭТК и лабораторном штукатуры открывали дорогу кандагаровцам 
через неделю, не раньше. 

Скибин чувствовал себя намного слабее кандагаровцев. Ему при­
ходилось начинать диалог с противостояния, с просьбы переждать 
тесноту, технологические трудности; они вовсе не обязаны были 
снисходить к таким просьбам. «Что же они сделают с Тарасевичем, 
когда попрут к нему в ЭТК! - подумал Скибин, пожимая руку Канда­
гарову, глядевшему с настороженным ожиданием.- Растерзают к 
черту». 

- Привет, Анатолий Николаевич. Что хорошего скажешь, что 
хорошего предложишь? 

Скибин твердо удерживал на губах улыбку. 
- Все отлично, Георгий Владимирович. Ждем тебя. 
Кандагаров, всегда несколько не доверявший прорабам, усмех­

нулся: 
- У вас вечно все отлично". 
Скибин, заметив, что по ступеням автобуса сходит, неся узелок 

со спецовкой, старая и седая Зинаида Александровна, ветеран брига­
М:>I, которую в будущем году готовились провожать на пенсию, под­
бежал и галантно свел ее за руку. 

- Спасибо, Толька,- вздохнула старушка, отдуваясь от пыли. 
Бригада высыпала из автобуса. Сорок человек! У Скибина раз­

бежались глаза. 
- Это что же, отец,- услышал Скибин за своей спиной надмен­

но-возмущенный, с базарным взвизгом голос Лиды Купцовой, главной 
скандалистки в бригаде, полной и сильной белолицей женщины.- Нас 
хотят на клуб поставить? Там же стекол еще нет! Сквозняки - сопля­
ми изойдешь! А то и сляжешь." Ну эти прорабы,- кричала она, подо-
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гр�ваемая соглпсным молчанием бригады,- совершенно головами 
не думают!  Начальнички хреновы! О людях не беспокоятся! Сами-то 
небось по будка�.J греетесь, а рабочий - черт с ним, а? Мало вас го­
няют! . .  

Улыбка дрогнула на губах у Скибина, но он снова удержал ее. 
То, что кричала Купцова, было несправемиво с точки зрения Скибина, 
но прораб в таких случаях обязан держать свое мнение при себе. 
Кроме того, Скибину не стало бы легче, убеди он бригаду, что не вино­
ват в ее трудностях. Виноват тот, кто отвечает, а прораб отвечает за 
все. И Скибин улыбался о рущей Лиде Купцовой, думая, что ответить. 
Обида прохватывала грудь горячим сквозняком, обида на тон, которым 
с ним говорили и против которого он не мог унизиться протестовать. 
На линии не редкость этот тон: отчего бы не говорить с прорабом 
так - ведь всем известно, что прорабы мало думают, недостаточно 
ответственно относятся к делу, не берегут людей. Редкий руководи­
тель не способствует вполне сознательно укоренению такого взгляда 
на линейных работников. Редко какой руководитель не заявляет при 
возможно большем стечении рабочих, что если бы наши линейные 
ИТР относились к делу со всей ответственностью, все проблемы 
строительства в стране были бы давно решены. Редки стройки, где 
на всех уровнях не культивируется уверенность всех в вечной винов­
ности прорабов перед производством и уверенность в праве каждого 
колоть прорабу этим глаза. 

У настоящего прораба обида со временем перерождается в тайную 
гордость. Он действительно начинает верить, что виноват во всем и 
перед всеми, но, значит, от него все и зависит. 

Скибин, продолжая улыбаться, сказал обступившим его малярам: 
- Завтра с утра начнем стеклить вам клуб, девочки. 
- А сегодня? ! 
Кандагаров слушал молча. Он никогда не скандалил, для этого у 

него была Лида Купцова. Он же судил. 
- Все равно, девчонки,- объяснял Скибин женщинам вдвое стар­

ше его (он всегда говорил так, когда их было много) ,- сегодня вы 
вряд ли пойдете внутрь, разве только часа на два. Сейчас скоро обед; 
потом привезут ваш вагончик. Разберетесь, переоденетесь, подготови­
те инструмент, занесете в здание и расставите козелки". Ну, пару 
часов, может быть, и придется потерпеть как-нибудь. Неужели сядем 
и будем сидеть? А уж завтра с утра Илюшка Крыльцов вам быстро 
застеклит одну сторону - и никаких сквозняков! На остальных объек­
тах остекление начинаем немедленно, так что когда вы туда будете 
переходить, все уже будет застеклено в лучшем виде". 

Скибин спешил: скоро должны были прибыть две бригады штука­
туров. Но пока не умиротворились маляры, нечего было думать за­
няться чем-то другим. 

Женщины посмотрели на отца: успокоиться или добить прораба? 
Они прекрасно знали, что могут продержать еле сдерживающего не­
терпение Скибина возле себя и час и два. Но Кандагаров уже принял 
решение. Он не хотел начинать со скандала. Он доверял Скибину 
больше, чем остальным. Со Скибиным можно было договориться без 
крика. Кандагаров сказал: 

- Ладно, Анатолий Николаевич. Сегодня все равно день пере­
езда".  Мы займемся инструментом пока : помоем, кое-что заменим, 
почистим фляги, ведра. Наведем побелки, занесем козелки. Если ус­
пеем, начнем зачищать потолки". Но завтра с утра давай остекление. 
И думай, что через неделю делать будем, работы-то настоящей нет тут 
у тебя. 

- Будет, все будет! Сказал же! 
Бригада забыла о Скибине, готовая заняться делом. Скибин пока 

мог идти. 
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После обеда приехали на двух «ЛАЗах» штукатуры, и Скибин до 
трех часов бегал, расставляя их по местам. Только отверну лея -
сомкнутым строем в него ударили бетонщики, которым сейчас 
нельзя было дать настоящей работы. Скибин кое-как пристроил к делу 
и их, зная, что все это делает для отвода глаз. Но надо было хоть за 
что-то цепляться, занимать хоть какие-то рубежи и закрепляться на 
них. 

Пришли стекольщики ; Скибин ждал их так же нетерпеливо, как 
и плотников. Он показал им внутри ЭТК, который нужно было срочно 
стеклить, место, куда перенести стекло, где его резать; выпросил у 
Сережи Карепова сварщика и велел в помещении стекольщиков сде­
лать на окна и на двери стальные решетки. Так просто стекло нельзя 
было оставить : Скибин знал своего доблестного сторожа. 

В половине четвертого к Скибину прибежала Валя и позвала его 
к телефону. 

Звонил Ануреев. Скибин только сейчас вспомнил и удивился, что 
Ануреева до сих пор нет на НПК. Голос Ануреева был на редкость 
спокоен, интонации небрежны, а обычно, говоря по телефону, Ану­
реев орал тревожно и напористо, как с передовой. Ануреев интересо­
вался - именно интересовался, как у Скибина дела. По его тону 
можно было подумать, что он не рассчитывает бывать на комплексе. 

У слышав о делах, Скибин только выругался. Ануреев предупре­
дил, что на НПК выезжает Крохин, и бросил трубку. 

5 

В четыре часа к прорабской Толи Скибина подкатила старая, пос­
ле капитального ремонта, что было сильно заметно по ней, «Волга» 
Вячеслава Ивановича Крохина, заместителя Щербача. 

Он долго работал на периферии - сначала мастером, прорабом; 
но быстро ушел с линии, руководил техническим отделом ПМК; за­
тем, когда появились деньги, добился перевода сюда, в Подмосковье, 
заместителем начальника управления и все это время был прекрас­
ным, компетентным и представительным заместителем и очень ува­
жаемым человеком, хорошо выглядевшим и довольным собой. 

Сначала, в молодости, Крохин, как и все, хотел для себя большо,i 
руководящей работы. Он не думал тогда, что станет вечным замом и 
будет доволен этим. Но, еще работая прорабом, он почувствовал, что 
ответственность руководителя, непосредственно связанного с про­
изводством, будет слишком тяготить его. Тревоги и недоумения быст­
ро прошли. Крохин поступился профессиональным честолюбием и от­
крыл для себя в этом даже нечто спасительное. Он стал искать долж.­
ности, где у него оставались бы душевные силы и время без видимого 
ущерба для дела и своей профессиональной репутации лелеять в со­
знании факт своего существования как самое сокровенное и жить 
этим. Нужно было уйти от ответственности непосредственно перед 
производством, перед тем многообразным и непреклонным в своих 
требованиях, что называют производственной необходимостью. То 
есть надо было отвечать не прямо производству, а поставить между 
собой и производством человека и давать отчет ему. 

Щербач за недомогания своего предприятия мог оправдываться 
перед Крищенко, мог и не опра вдываться - делу было все равно, 
простил где-то человек человека или нет, месть его не смягчалась. 
Крохин же отвечал за то, что конкретно поручал ему Щербач, и пе­
ред Щербачом же. Но Щербач был человек, а человек не может пору­
чить и спросить с другого человека так категорически, как это делает 
производство с теми, от кого полностью зависит. Крохин этого как 
раз и хотел: избегнуть непосредственной власти над собой производ­
ства, отдавшись менее способной разгадать ложь и поэтому куда бо­
лее милосердной власти человека. И в отличие от Щербача Крохи:н 
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имел возможность внешне успешно делать свою работу без забвения 
ради нее себя самого. Дело было важно для него постольку, посколь­
ку от его выполнения или невыполнения зависело спокойствие и без­
наказанность существования. На уровне требований, какие человек 
способен предъявлять человеку, Крохин был прекрас:ным, добросо­
вестнейшим работником. 

Он очень ценил себя, всегда помнил о себе, здоровье его было 
прекрасное; ради этого он пожертвовал честолюбием - правда, толь­
ко профессиональным. И, глядя на Щербача и других, забывавших 
себя ради своего дела, сравнивая себя с ними, Крохин искренне ве­
рил, что прав, живя именно так. 

Он был образцом добросовестности и самым, пожалуй, страстным 
обличителем в первую очередь недобросовестности. Здесь он тоже 
искренне верил себе и всех заставил верить, потому что ни одно из 
негативных определений, которые были у него в ходу, когда он под­
нимался на трибуну обличать недобросовестность, не могло быть пря­
мо приложимо к нему. 

Нельзя сказать, чтобы Щербач этого не чувствовал. Но у него не 
бы40 подходящего определения своего интуитивного презрения к 
Крохину. Тому нельзя было поставить в упрек ничего, что осужда­
лось бы каким-нибудь законом, параграфом инструкции. 

Со временем, защищенный от производства Щербачом, Крохин 
в значительной степени деквалифицировался как инженер и технолог, 
но оставался умным администратором; и если, как теперь, ему пору­
чали объект, он чувствовал непорядки лучше и искоренял их реши­
тельнее, чем хороший технолог, потому что знание технологии пред­
полагает также знание причин ее недугов и в какой-то мере сочувст­
вие к людям, обслуживающим ее. 

Прорабы знали Крохина как жесткого руководителя, не прини­
мающего никаких оправу'\дний. Они не роптали. Что делать! Каждый 
понимал, что, окажись он на месте Крохина, ему пришлось бы перей­
ти на новый уровень требований к людям: забыть о том, каким сам 
был раньше, ругать за то, за что самого ругали, и отказываться при­
знавать оправдания, какие раньше самому казались бесспорными. 

Крохин вылез из машины, с респектабельной раздраженностью 
отталкивая рукой дверцу, пружинившую и теснившую его. Невысо­
кий и большеголовый, не полный. а словно туго чем-то набитый, он 
был на редкость некрасив и дурно сложен, так что странно было, 
зачем ему этот превосходный костюм, эти щегольские туфли на вы­
соком каблуке, тольRо подчеркивавшие его маленький рост, эти бо­
гатые очки в золотой оправе - знаки постоянного внимания к своей 
персоне и иысокого мнения о ней. 

Крохин ждал возле машины. Толя Скибин подошел к нему; Кро­
хин протянул руку, и Скибин вздрогнул от неожиданности: у замести­
теля начальника управления была манера до последнего тянуть при 
встрече с рукопожатием, держа в сомнении, поздоровается ли он за 
руку или нет. 

Женя Елхимов, за которым Скибин послал, увидев «Волгу» Кро­
хина, подходил неторопливо. Он улыбался красивым ртом независимо 
и слегка брезгливо. Пожав руку Крохину, он зашел ему за ·спину и 
там и остался. 

- Ну,- сказал Крохин,- показывайте, ведите. Потом вернемся 
и рассмотрим выполнение графика. Где заказчик? 

- Я звонил Балюку, он подойдет,- ответил Скибин. 
Крохин шагнул в сумрак ЭТК. 
- Сейчас орать начнет,- весело и трев�Жно блестя синими гла­

зами, шепнул Скибин Жене Елхимову.- Работы-то никакой нет еще. 
- Черт с ним, пусть орет. 
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Крохин, огибая кучи кирпичного боя и недовольно косясь на про­

рабов, переходил из помещения в помещение. Он глядел на необъят­

ные неоштукатуренные стены. Судя по всему, успех здесь был сомни­

телен; и Крохин переполнялся возмущением, что эти объекты пору-

чили ему. 
· 

Он шел, свирепо оглядываясь на притихших прорабов, с кото­

рыми ока.зался в одной упряжке. Он видел их трудности и заранее 

был настроен агрессивно - прорабы могли подвести его. Он с тоской 
чувствовал, как далека работа здесь от завершения, сколько времени 
и сил придется оставить в этих корпусах, и медленно наливался яро­
стью. 

Стали встречаться рабочие. По тому, как они двигались, как на­
долго, оставляя работу, оглядывались на него, Крохин видел, что ра­
бота в корпусах носит ел учайный, вспомогательный характер, и мрач­
нел все больше. Ему казалось, что оба прораба слишком молоды, 
несерьезны, что они неспособны разделить с ним его тревогу за себя, 
которая у него внешне всегда выглядела тревогой за исход дела. Он 
уже ненавидел прорабов за равнодушие к тому, что будет с ним, 
Крохиным. Это равнодушие к своей персоне, предполагавшееся ин 
в прорабах, он привычно отождествлял с равнодушием к работе и, 
придя к такому выводу, не доверял и ненавидел их все сильнее. Мол­
ча и угрюмо повернул он назад. На прорабов он не мог смотреть, до 
того уже был настроен против них. 

Миша Балюк ждал их у прорабской. Он с достоинством пожал 
Крохину руку; прорабам кивнул и, оставив их за спиной, повел Кро­
хина к вагончику, держась с ним как с равным; он даже рассказал 
анекдот, пока они шли, и Крохин рассмеялся. С прорабами, даже с 
самыми заслуженными, Крохин никогда себя не вел так. 

Не веря глазам, Скибин догнал Балюка, шепнул: 
- Ты что это сегодня такой надутый, шеф? Партию в бильярд, 

когда уйдет Крохин. 
- Думай лучше, как дело делать. Посмотри, люди твои без толку 

шляются! 
Миша Балюк не мог простить себе, что допустил Скибина при­

выкнуть так с собой обращаться, и любой ценой решил раз и навсегда 
прекратить это. Он раскраснелся, выдерживая насмешливый взгляд 
Скибина, справился с собой и прошел в дверь прорабской, пропустив 
вперед себя лишь Крохина, любезно поддержав его при этом за та­
лию, на что Крохин с признательностью улыбнулся. 

В прорабской Крохин сел за стол Толи Скибина, положив перед 
собой блокнот, Миша Балюк - рядом с ним. Он продолжал любезно 
и с достоинством улыбаться Крохину, и тот отвечал ему такой же 
улыбкой. 

Прорабы расположились на стульях подальше от начальника и 
закурили. Их было только двое: Сережа Карецов, зная манеру Кро­
хина вести оперативки и чувствуя, что и у него рыльце в пуху, просто 
сбежал. 

- Что-то нет никого из субподрядчиков, Вячеслав Иванович,­
озабоченно нахмурился Миша Балюк, постукивая карандашом по сто­
лу.- Без них мы ничего не решим. Эти,- он кивнул на опешившего 
Скибина,- начнут сейчас валить на монтажников, монтажников нет . . •  
Я не знаю". надо меры принимать, сдавать ведь собираемся". Я пре­
дупредил их, и вы как rенподряд чик имейте в виду, что за такую ра­
боту они не получат у меня в этом месяце ни рубля! Кстати, и ваши 
тоже nока ничего не заработали, и что-то не вижу я, чтобы они со­
бирались работать. Довольно! Я не намерен больше платить деньги 
только за присутствие прорабов на объектах,- говорил Миша, обра­
щаясь к Крохину со словами, предназначенными для сидящих · здесь 
ж е  Толи Скибина и Жени Елхимова. Он обращался к Крохину как к 
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переводчику, будто считал, что самому ему не стоит возиться с про­
рабами, тогда как с Крохиным еще вполне приемлемо иметь дело. 

Балюк говорил о прорабах то, что Крохин думал. Крохин слушал 
внимательно и воспринимал Мишу так, как Мише и хотелось. 

- Совершенно справедливо, Михаил Семенович,- кивнул он, 
беря в руки график и надевая очки.- Скибин и Елхимов недопонима­
ют, очевидно, всю важность". э-э-э". м-да. Субподрядчиков тоже нет. 
Ладно, я сегодня буду в тресте, надавим". А пока рассмотрим по гра­
фику наши, строительные дела. Да! Отметьте в протоколе, Михаил 
Семенович, что представители 2 1 -го, 24-го и 46-го, во-первых, срывают 
работу строителей, во-вторых, не являются на оперативные сове­
щания. 

Крохин приготовился читать график. Миша Балюк выпрямился ,  
деловито оглядел прорабов, которые должны были сейчас отчиты­
ваться по выполнению графика, и хотя и залился краской, но твердо 
выдержал уже утративший насмешку, внимательно вопрошающий 
взгляд Толи Скибина. 

Скибин был странно обеспокоен, смутно обижен. Оказалось, что 
даже здесь, на стройке, есть пути, которые Миша Балюк · разведал и 
по которым сейчас обходил его, становясь фигурой более значитель­
ной, чем Скибин. Скибину не было завидно, не было жаль своего пре­
восходства; он не понимал, отчего так тревожно стало ему. 

- Читаем : довести численность рабочих отделочных специаль­
ностей до ста двадцати человек. Срок - сегодня.- Крохин оглядел­
ся.- Что мы имеем? 

- Выполнено,- в сторону сказал Скибин, уверенный, что Кро­
хин не считал и не будет считать его людей. 

Миша Балюк остановил руку Крохина, уже занесенную, чтобы 
поставить галочку. 

- Ничего подобного, Вячеслав Иванович! Да и те, кто есть, ни­
чего не делают, ходят из угла в угол. Прорабы совершенно не орга­
низовывают труд людей, пустили все на самотек. Это надо немедлен­
но кончать, иначе далеко не уедем. 

- Знаю,- кивнул Крохин, снова наполняясь злым недоверием 
к прорабам.- Видел все. Только языками болтают.- Он взглянул на 
Скибина. - Запишите, Михаил Семенович, что товарищи Скибин п 
Елхимов с первого дня не организовали работы, что действия этих 
товарищей ведут к срыву всего графика". Так: приступить к остекле­
нию витражей ЭТК. Что? - Крохин опять поднял голову. 

- Все готово, завтра с утра приступим,- вздохнул Скибин. 
- Срок - тоже сегодня,- напомнил Миша Балюк. 
Скиб

.
ину нечего было возразить. Он виновато потупился. 

- М-да".- в тревоге и негодовании протянул Крохин.- Вы чем 
здесь занимаетесь, товарищи? Михаил Семенович, запишите, что и 
этот пункт сорван. Еще одна такая запись - и я поставлю вопрос о 
вашем соответствии занимаемой должности! - кричал Крохин, мучи­
мый недоверием к rем, с кем попал в одну упряжку, и страхом, что 
его поставят под удар.- Есть график, это закон! Вам это непонятно? 
Что за легкомысленность! 

Миша Балюк кивал с таким видом, будто слова Крохина - его 
собственные слова, которые он просто поручил сказать Крохину. 

Женя Елхимов швырнул кусок резиновой прокладки, который 
он выдернул из витража во время обхода и теперь бессмысленно 
вертел в руках. 

- Зачем, Вячеслав Иванович, кричать? Вы прекрасно знаете, что 
за день не развернуть все работы с таким количеством людей. Кто 
этот график составлял, пусть придет и попробует! Да, не получилось! 
Но почему мы виноваты? Мы делаем все что можем! 

Крохин вскинул на него глаза. Скибин тоже смотрел на Женю и 
не понимал его. Оправдываться, отрицать свою вину - последнее 
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дело для прораба, к тому же совершенно бессмысленное. Тарасевичу 
еще было простительно говорить так, но не Жене. 

Реакция Крохина была такой, какую Скибин ожидал и считал 
справедливой : 

- Ничего себе у вас здесь настроения! Значит, вы ничего не мо­
жете, не знаете и все за вас должен кто-то делать? Нет, так дело не 
пойдет, не пойдет,- твердил Крохин в панике, в страхе за себя, со­
бирая со стола блокнот, ручку и футляр от очков.- Так дело идти 
не может.. .  Надо решать, годитесь ли вы вообще для того, чтобы 
руководить . . .  

Попрощавшись с Балюком з а  руку, о н  вышел. Заждавшийся шо­
фер запустил двигатель и тут же взял с места, не дав Крохину как 
следует захлопнуть дверцу. Сразу за Крохиным вышел, высоко держа 
голову, Миша Балюк. 

- Что ты злишь Крохина? - спросил Скибин, заглядывая Жене 
в лицо.- Будто не знаешь, что он ответит. 

Женя усмехнулся, не переставая думать о чем-то. 
- Знаю. Все прекрасно знаю. Тысячу раз слышал. И ничего ново· 

го не будет, это верно. 

Вечером Скибин уходил от обезлюдевших корпусов в прорабскую. 
Провожавший его Илюшка Крыльцов еле волочил ноги. Старик в 

последнее время сильно уставал к концу смены. Уже готов был при­
каз об освобождении его от должности бригадира и переводе на спо­
койное место инструментальщика. Илье оставалось отработать н 
б ригаде до Нового года - такой срок он поставил себе. Каждый 
вечер, видя его усталость, Скибин виновато пожимал старику руку. 

В прорабской за столом Скибин задумался. Работа не шла. Слиш­
ком многое для этого еще не было им сделано. 

Валя попросилась на улицу дожидаться первого автобуса, чтобы 
занять место у окна. Не в силах шевелить языком, Скибин кивнул ей 
и, взяв лист бумаги, стал пункт за пунктом записывать самое неотлож­
ное, что завтра надо сделать. После двадцатого пункта он писал уже 
машинально, в отчаянии от явной невыполнимости того, что написа­
лось, потом бросил ручку и перестал смотреть на бумагу. Воля сби­
лась с пути, потеряла направление. Скибин не мог больше ни думать, 
ни действовать. Сегодня кончилось. 

Заглянул Сережа Карепов. Скибин повел на него глазами, опом­
нился, обмяк; напряжение воли сменилось истомой безразличия кс 
всему, и пот побежал по вискам. Спросил улыбающегося Сережу: 

- Что с оперативки .сбежал? Крохин хочет жаловаться на тебя. 
Говорит, монтаж слабо ведешь. 

- А! У меня своего руководства хватает, еще вашего Крохина 
я не слышал. Без него тут не знают" . 

Нажраться сегодня, что ли? - вздохнул Скибин. 
- Давай, пятерочка есть. 
- Держи тоже пятерку,� оживился Скибин.- Пошли кого-

нибудь, Сергей Федорович. Да вели поесть купить, а то припрут одно­
го хлеба. 

- Ладно. Как люди уедут, приду. Женьку и Тарасевича зови. 
- Валя,- крикнул Скибин в окно. - найди-ка Елхимова и Тара-

севича, пусть сюда идут! Да не бойся. достанется тебе место." Смотай­
ся, милая, ноги что-то не ходят совсем. 

Скибин сидел, слушая, как один за другим отъезжают автобусы. 
Все жили в городке, где находилось 96-е управление. Прорабы, когда 
задерживались, добирались на попутных. 

Вошел Тарасевич, вытирая вымытые по,11. краном руки о штаны. 
Уселся на край скамейки, сложил ладони и зажал их между колен. 

Весь день он бестолково бегал по ЭТК и от корпуса к прорабской, 
ища, как собака ищет зарытую кость, где бы зацепиться за дело, что-
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бы оно повезло его на себе, а не шло непонятным потоком мимо. О 
том, чтобы властно двигать его, как мечтал в институте, он уже и не 
думал. Он тоскливо, тупо озирал бесконечные стены, просящие ошту­
катуривания, витражи, взывающие на непонятном ему языке, чтобы 
их стеклили, высокие недостуnные потолки, землю там, где должны 
быть полы, проемы там, где должны стоять двери,- и не представлял, 
что ему делать сейчас, через минуту, завтра для того, чтобы все это 
стало таким, как написано в проекте и каким он привык видеть все 
подобное в других, кем-то уже построенных зданиях. Восемь часов 
он пробегал по площадке в панических подозрениях о своей никчем­
ности - таков был итог дня. 

У Скибина Тарасевич ничего не спрашивал. Тот, хотя и не отка­
зывал никогда в совете и честно старался втолковать ему, говорил та­
кое, что, видно, до тошноты хорошо знал сам, однако Тарасевичу это 
ничего не проясняло. Схватив начало, Тарасевич делал несколько ша­
гов, пока помнил указку Скибина, но был не в состоянии развить 
движение дальше и останавливался. Надо было опять идти к Скиби­
ну. Но не ездить же на Скибине все время! 

Ничто на площадке Re подчинялось ему. Он мог только послать 
б езответную Валю узнать что-нибудь или отпереть склад, когда про­
сили бригадиры, и выдать им гвоздей или рукавицы. 

Спрятавшись в проеме, он следил, как бегает по площадке Ски­
бин, мгновенно реагируя на все, зная, что сказать каждому и сам бро­
саясь на людей с командами. Тарасевич ужасался, что стоит на месте, 
а если и бежит куда-то, то лиШь бы не стоять, гонимый не потреб­
ностью дела, а страхом, что среди общей озабоченности где-то пу­
стует его место. 

Тарасевич сидел на скамейке, боясь взглянуть на отдыхающего за 
столом Скибина, которому - он это чувствовал - был в тяrость. Он 
ушел бы, отказался от посиделок, но это был бы акт гордыни, на ко­
торую он не чувствовал за собой права. 

Прораб и мастер молчали, томясь в присутствии друг друга. 
Наконец, неся пакеты и придерживая оттопыренные карманы, 

вошел Сережа Карепов. За ним согнулся в проеме Женя. При взгляде 
на него у Тарасевича забегали глаза. 

Женя Елхимов был ласковее всех с Тарасевичем. Он один нахо­
дил время поговорить с ним в рабочее время не о работе. Но от его 
ласки Тарасевичу было хуже, чем от крика Скибина. С Женей у Та­
расевича жалость к себе становилась невыносимой, а безверие в себя 
выходило за те границы, оставаясь в которых оно еще оставляло воз­
можность бороться. 

Прорабы расселись. Сережа Карепов открывал банки. Скибин 
спросил: 

- Как, Валера, ЭТК? Я замотался сегодня, не заглянул к тебе. 
Краска бросилась в лицо Тарасевичу. Женя Елхимов выдвинулся 

вперед, будто оберегая его. Скибин и раньше замечал стремление 
)IZени защищать Тарасеьича от чего-то; и всегда Скибину казалось, 
что в такие минуты Ж.еня меньше всего думает о Тарасевиче. 

- Хватит тебе о деле, Толя. Ты уже и за выпивкой не можешь 
говорить о другом. Скоро рехнешься, Скибин." Все мы рехнемся. 

Скибин почуял, что Женя говорит это не просто, как обычно про­
рабы жалуются за стаканом на свою собачью жизнь, а провоцируя 
его, Скибина, на ответ, который не может потребовать прямо. Он 
растерялся, смолчал. Сережа Карепов ответил за него, откупоривая 
бутылку. 

- Точно, точно, мужики, рехнемся,- пропел он,- рехнемся обя­
зательно . . .  Где стаканы? Ставь сюда! . .  Рехнемся . . .  

Красивое лицо Жени с высоким гладким лбом было напряжено, 
как не бывает перед выпивкой. 
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Сережа Карепов первым опрокинул стакан и припал носом и rу­

бами к хлебу, оглядываясь засиявшим взором. Скибин, Женя и Тара­
севич выпили следом и взялись за бутерброды. Сережа блаженно со· 

пел. Скибин в истоме щурил синие rлаза. Расслабившись, он, казалось, 
висел на стуле как надетый на него. Женя вытирал ладонью вспотев­
ший лоб с ранними залысинами. И даже Тарасевич позволил себе вы­
тянуть ноги. 

Скибин закурил, поплевал под стол табаком. 
- Сегодня намотался". километров тридцать дал, не меньше. 
- Точно, носишься, как собака,- сказал Сережа Карепов, заду-

мавшись с улыбкой, мысленно снова преодолевая весь свой сегод­
няшний путь.- Вечером приходишь домой - и в койку. 

- Поэтому и бегут с линии,- вкрадчиво, глядя на Скибина, про­
тянул Женя.- И правильно делают, между прочим. 

Скибин опять смолчал. Жалобы прорабов на свою жизнь - дело 
обычное. Как правило, это единственная форма, в которую у них об­
лекается гордость за свою профессию, единственный способ nреьдо­
леть застенчивость. Ни один прораб не сознае'l'СЯ отк.рыто в любви 
к своей работе. 

Но с Женей творилось что-·то друrое. Скибин не понимал его, тре· 
вожился и не хотел этого разговора. 

- Бегут,- вздохнул Сережа Карепов,- многие б егут. Это точно. 
Дураков все меньше" . Думаешь, зря с линии на пя'l'ь лет раньше на 
пенсию отпускают? Правда, Толь? 

- Да вообще-то".- пожал плечами Скибин. 
Сережа Карепов налил по второй, выпили и замолчали, уже без 

аппетита закусывая. 
- Между прочим, Анатолий Николаевич,- сказал Женя,- у нас 

действи'l'ельно собачья работа. Ты на побегушках, понял? На побе­
гушках и у руководства и у рабочих. Ть1 не человек, ты исполни­
тель - для всех без исключения. Ты сегодня выложился, ноги не во­
лочишь, а завтра придет Крохин, скажет, что ты лентяй, ни черта не 
делаешь,-- и ты будеillь стоять перед ним и соглашаться. Ты тягло, на­
стоящее тягло - ясно тебе? 

- У кого ж? 
- У кого? У кого " .  
Женя, н е  находя слов, махнул рукой как н а  rлупенького. 
Захмелевший Сережа Карепов вдруг стукнул кулаком по столу, 

и пока все ловили покатившиеся стаканы, страдальчески и гневно 
кричал: 

- Правильно Же11ька говорит! На побегушках мы, точно! Каж­
дый может". ездить на нас как хочется! "  За все бьют, за все! 

Скибин увидел в глаsах ./Кени скорбное торжество; тот ухватился 
за неожиданную поддержку: 

- Да, за все бьют! И это ладно, так ведь бьют-то часто за то, 
что от тебя не зависит! Каждый свое требует, а 'l'Ы один. Только и 
слышишь :  ты должен, ты обязан был обеспечить, ты обязан был пред­
видеть, ты недосмотрел". Будь оно проклято! Какая-нибудь пьянь 
споткнется у тебя на объекте, ногу подвернет - ей хоть бы что, а ты 
отвечаешь. Люди вон работают себе и отвечают только за себя, и 
плевать им." 

- Ну уйди,- с тоской предложил Скибин, разrлядев в словах 
Жени правду, до которой ему страшно и гадко было дотронуться.­
Уйди в контору, будешь сидеть, чертить и отвечать только за себя." 
Или цветами торгуй. 

- Цветами ! "  Эх, Скибин! Я-то уйду, не беспокойся. Лучше вон 
дворником". тротуары мести". сортиры мыть на вокзалах, чем здесь 
как собаке" .  в каждую дырку затычка! 

Сережа Карепов вздыхал, мелко кивая. Прорабская в молчании 
наполнялась табачным дымом. 
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Утром прорабы, сойдя с автобуса, тут же разбежались по пло­
щадке, обходя пустые еще рабочие места. 

Ушли люди на ЭТК. Прошел мимо Скибина Тарасевич. 
На клубе плотники Ильи Крыльцова начали ставить стекла. Ма­

ляры наконец вошли в здание, которое сразу наполнилось шарканьем 
шпателей по стенам; потолки стали стремительно белеть. 

Дело здесь пока отпускало Скибина. Он побежал на производ­
ственно-лабораторный корпус. 

Бригада штукатуров на ПЛК в ожидании штукатурной станции 
конопатила окна. Станцию обещали привезти сегодня с утра. 

Скибин нетерпеливо глядел на дорогу. Потом не выдержал, по­
бежал к телефону · узнать, в чем дело, но тут трайлер со станцией 
выполз из-за поворота, сопровождаемый краном. 

Скибин позвал механика. Тот дождался, когда станцию сняли с 
трайлера и поставили на место, и забегал вокруг нее со слесарем и 
электриком. Штукатуры из окон криками подгоняли их. 

У:с;идев, что растворные шланги уже тянут в здание, Скибин вы­
тер со лба грязный пот. Покосился на окна; пошел к телефону и по­
звонил, чтобы везли раствор. 

. Сережа Карепов вбежал в прорабскую. Гл�дя сквозь Скибина, 
обошел его, снял с полки растрепанный альбом чертежей оборудова­
ния, открыл, уставился в чертеж, терзая шевелюру. Выругался и бро­
сился вон. 

Скибин вышел на жаркий ветер, постоял, обсыхая от пота, обле· 
nившего его в прорабской. Маляры пашут. Штукатуры на ПЛК тоже. 
Что там у Тарасевича? Скибин сорвался с места, чтобы бежать туда. 
Его остановила колонна машин. Одна за другой они наполнили пло­
щадку и гудели нетерпеливо, призывно, раздраженно. Это хлынул 
на НПК поток материалов по заявке 96-го управления. Крищенко по­
мог. 

У Скибина разбежались глаза. Теперь отойти было невозможно, 
пока все это не пересчитаешь, не разгрузишь и не уложишь в склады. 
Между тем корпуса молчаливо, но требовательно звали Скибина. Он 
застонал, выругался; поднял руку, и шоферы, увидев и узнав его, бро­
сились к нему, потрясая накладными. Они грызлись за право быть 
разгруженными в первую очередь, теребили Скибина, совали напе­
ребой накладные. Скибин велел первые две машины подогнать к скла­
дам. То, что можно было выгрузить краном и не прятать в склад, пе­
ресчитал в кузовах, расписался сразу в накладных и отправил маши­
ны к Сереже Карепову с умоляющей запиской : кран сегодня был 
только у него. 

Рабочие таскали мешки, ящики и тюки из кузовов в склады. а 
Скибин, привязанный к месту обязанностями материально ответствен­
ного лица, оглядывался на корпуса, звавшие его. К нему бежали от­
туда люди, жаловались, требовали, хватали за рукав, тянули с собой. 
Скибин, наблюдая разгрузку, сам готов был вцепиться во что-нибудь, 
чтобы разделаться с этим поскорее. 

Отпустив последнюю машину, он поспешил на гневный зов. Валя 
тронула за плечо, показала в сторону прорабской. Оттуда махал ру­
кой секретарь партбюро управления Павел Николаевич Колокольцев. 

- Когда же работать-то дадуr, в конце концов! 
В прорабской Колокольцев усадил вздыхавшего от нетерпения 

Скибина за стол. 
- Ну чего, Павел Николаевич? Меня люди ждут, я на ЭТК вто­

рой день попасть не могу. Чего вы? 
- Погоди, Толя. Ты думаешь, у тебя одного дела, а остальные 

ерундой занимаются". Успеешь. Ты не забыл, что принял соцобяза­
тельство по комплексу? 
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Как же я забыл, если принял! 
Почему же до сих пор не собрал людей, не довел до них? Я 

прошелся по бытовкам - ни у одной бригады не видел этого обяза· 
тельства на стене! Спрашиваю бригадиров - они ничего не знают. 

- Да сделаем, Павел Николаевич! Не успел еще. Сделаем, ко· 
нечно". Раз я, прораб, принял обязательство, значит, и люди мои тоже. 
Это ж ясно. Дайте хоть немного наладить дело. Вы же видите - толь­
ко подступаемся. Пойдет дело, прорежется что-то похожее на настоя­
щую работу, тогда". Сейчас говорить с людьми - только смешить их. 

- Долго раскачиваешься, Скибин. День сроку тебе на принятие 
соцобязательств всеми бригадами, не больше. 

- День". черт! Ладно, день". Через день уже будет кое-что". 
Надо, Павел Николаевич, на ближайшем бюро обсудить работу суб­
подрядчиков. Держат нас страшно! Обратиться с письмом к ним, 
что ли? В партком треста, черт побери! Надо помочь. 

- Поможем, Толя. Еще что? 
- Что? Да". много всего ! Но главное - субподрядчики! И хоро-

шо бы посадить сюда ответственного из парткома. Это будет покреп­
че Крохина, я думаю. 

- Тебя же будет гонять здесь в первую очередь. Не боишься? 
Мы пуганые, не очень-то нас напугаешь. 

- Ну смотри". 

В чуть у ловимой пелене сварочного чада повисли и распустились 
веера солнечных лучей. 

Изнутри ЭТК при взгляде на грунт, лежавший кучами и порос­
ший травой, на голубеющее в проемах небо не создавалось впечатле­
ния, что стоишь в здании. Казалось, часть земли .огорожена, прикрыта 
сверху - и хоть картошку сажай. 

Скибин разглядывал далекий противоположный торец, с которо­
го думал начать штукатурить. Он ожидал увидеть его в лесах, со шту­
катурами, рассыпанными по ним. Однако никаких лесов не было, 
хотя лучшие плотники от Крыльцова второй день работали здесь. 

Бригадир штукатуров Тамара Ганичева в гневе бежала к Скибину. 
Скибин увидел ее женщин, стоявших вдоль стены на простых ко­

зелках. Четверо подсобников уныло таскали им в носилках раствор. 
Они оштукатурили жалкую полоску внизу необъятной стены. 

- Анатолий Николаевич! И это работа?! Ох, я не знаю" .  я с ума 
сойду, ей-богу! - всхлипывала Тамара, показывая на своих лю�ей, 
замерших и повернувшихся к нему.- Это издевательство! Второй 
день лесов не дождемся, ползаем по низам, ерундой занимаемся для 
отвода глаз, двадцать-то человек! 

Белый накрахмаленный платок туго стягивал ей голову. Несколь­
ко крашеных кудряшек выбилось на лоб и кололо Тамаре глаза; она 
дула на них, выпячивая нижнюю rубу, и зло смотрела на Скибина, 
При малейшем сбое Тамара нервничала до слез. Держась за сердце 
подрагивающей рукой в резиновой перчатке, она другой отирала со 
лба высыпавший каплями пот. Она готова была разрыдаться. 

- Постой, Тамара." Леса должны были уже стоять! Мне никто 
ничего". Где Тарасевич? 

Да здесь где-то бегает. 
- Вы говорили ему? Он видел вас? Знает, что вы стоите? 
- Знает. Он сам нас и поставил штукатурить низы. rовоnит: 

штукатурьте пока здесь." Разве это работа! Что мы заработаем? Что 
кушать будем в конце месяца, начальнички? 

- Тарасевич! "  Ладно, что ж делать теперь? Дорабатывайте се­
годня так. Тарасевич! "  Сейчас разберусь с лесами. Тамара. 

Скибин прошел мимо растянувшейся вдоль стены бригады, заку­
сив губу и не глядя ни на кого. В торце звенели стальные стойки ле­
сов. Первый ярус был смонтирован, но настила на нем не было, и, 
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вместо того чтобы гнать дальше вверх, плотники почему-то продол­
жали выставлять стойки первого яруса уже по продольной стене. Мо­
лодежь таскала их с улицы, а четверо стариков, ровесников Илюхи, 
в монтажных поясах сидели наверху и крепили стойки к t.:тенам. 
Увидев прораба, они свесились через ограждение поглазеть на него. 

- Мужики! Почему, черт побери, не вверх, почему сюда мон­
тируем? 

- Настилов нету, Толя,- отвечал огромный, седой, ласковый дед 
Свиридов, заместитель Илюшки Крыльцова.- Даже первый ярус не­
чем застелить, а без настила вверх лезть - на кой это надо? Сорвесся 
к черту, да и тебе не поздоровится, если техника безопасности уви­
дит. Вези щиты, тогда вверх погоним, а пока ставим нижние стой­
ки - тоже ведь работа, когда-нибудь, а делать ее. 

- Это верно, деды." но нужен торец! Нужно штукатурку начи­
нать! Эх, как же вы . . .  Что Тарасевич-то ска зал? 

- То и сказал. Он побежал звонить куда-то, на базу, что ли. Что­
бы щиты везли. Они ж в комплекте с лесами должны быть."  

- Неужели вы не сообразили". Ладно, что теперь! Спускайтесь, 
мужики. Не пойдет так". Черт! Какие ему щиты? Кто их привезет! 
Самим их надо делать! Я же говорил., .  Слазьте! Двое вас берите двух 
молодых". даже не двое, а все четверо - идите делать щиты! Дос,ка 
лежит у меня за вагончиками. И давайте торец! Вы же видите : Гани­
чева уже в истерике. Как вы-то не подумали, деды".  

Скибин без сил опустился на кучу стоек, закурил. Плотники со.­
шли с лесов, собрали инструмент и, позвав молодых, пошли наружу. 

Проходя на обратном пути мимо Тамары Ганичевой, стоявшей 
с мастерком на козелках, примирительно махнул рукой: 

- Теперь до завтра, Тамара. Что сделаешь, ерунда вышла". Ни­
чего, не нервничай, доработаешь сегодня на низах, завтра на леса 
пойдешь. С заработком поправим, ничего страшного. 

Он улыбался ей снизу вверх. И Тамара не выдержала, улыбну­
лась сквозь остатки злобы; и, глядя на них, улыбалась прелестным 
пунцовым ртом девчонка, выпускница ГПТУ, подсобница и подопеч­
ная Тамары, влюбленная в Скибина. В таком же, как и у Тамары, 
платке, забрызганная раствором, она раскраснелась, сияя под улыб­
кой Скибина изумрудными хрупкими глазами, и, забыв от счастья, 
что руки у нее в растворе, с бессознательным кокетством оправляла 
на лбу черную прядку, размазывая раствор по чудесному свежему 
личику. 

Валя виновато и с досадой опустила вязанье на живот, когда 
Скибин вошел и уселся за стол, спрятав лицо в ладонях. 

- Найди Тарасевича, быстро,·- сказал Скибин, с наслаждением 
растирая лицо ладонями и так жутко уродуя его при этом, что Валя 
отвела глаза.- Скажи, пусть срочно бежит сюда. 

Валя вздохнула, сложила вязанье в пакет, оправила блузку и 
скрылась за дверью. 

Тарасевич, прошедший по ЭТК сразу после Скибина, уже знал 
все. Войдя, он молча остался стоять у стола и не спрашивал, зачем 
его позвали. Скибин мол чал. 

Тарасевич переступил с ноги на ногу. Для Скибина это послужи­
ло сигналом опростать душу от гнева. Все прошлые его старания об­
ходиться с Тарасевичем терпеливо вспоминались Скибину теперь 
как насмешка Тарасевича над ним. 

- Валер,- в яростной истоме тихо спросил Скибин,- тебе что, 
морду набить? 

Тарасевич не шелохнулся. Вина его представлялась ему такой 
огромной, что он и не помышлял о защите. 

- Почему? Что я сделал? 
- Ты ничеrо не сделал, верно. Ничеrо не еделал, чтобы бриrа-
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да - двадцать человек! - вчера и сегодня работала, давала план, вы­
работку, оправдывала свою зарплату, которую, кстати, я не знаю, как 
ты будешь платить им за эти дни: может, из своего кармана? Ты от­
вязался от людей, сунул им работенку, чтобы заткнулись и не надое­
дали тебе.. .  И ходишь спокойно".  и ничего не сделал, чтобы обеспе­
чить бригаду настоящей работой! 

Тарасевич конвульсивно спросил: 
- Как? 
От страха он уже ничего не соображал. 
Скибин опешил, не зная, что и сказать. 
Вошел Женя Елхимов. Он понял, чт6 здесь происходит. Остано­

вился, с жалостью глядя на худую холку опустившего голову Тара­
севича. 

- Что случилось, Толя? 
Скибин нетерпеливо дернул в его сторону головой, не сводя глаз 

с Тарасевича. 
- Неужели ты, Валерий Иванович, не понимаешь, что без толку 

бегаешь? Не работаешь, а вредительством занимаешься! Ты будешь 
работать? Или тогда вообще уходи отсюда! 

У Тарасевича на задрожавшей губе усики заходили ходуном. Он 
стоял вытянувшись, как нижний чин под унтер-офицерскими пощечи­
нами. Он понял, что вот-вот заплаче'1'. Держа глаза неестественно 
широко открытыми, он отвернулся и вдруг выбежал из прорабской. 

Скибин замотал головой от переполнявшей его безнадежности. 
- Бестолочь! Ох и бестолочь! Что же с ним делать? 
Поднял глаза на Женю, ожидая сочувствия. Тот не садился, 

смотрел в упор зло, насмешливо и торжествующе. 
- Ты лучше скажи, Скибин, что ты сделал с собой! Что все вы 

с собой делаете! Ну и скоты же вы". Ты мне еще говорил, чтобы я 
торговал цветами! Да лучше так, чем . . .  Я бы на месте Тарасевича 
дал бы тебе сейчас в морду, понял? Вы скоро будете расстреливать 
тех, кто не удовлетворяет вас с технологической точки зрения! Оша­
лели, скоты! 

- Что? - изумился Скибин. 
Женя повернулся, хлопнул дверью. 
- Пошли к черту! - крикнул Скибин ему вслед.- Заступник 

тоже мне! 

Когда Скибин спохватился, автобус уже увез людей на обед. 
Площадь перед ЭТК была пуста. 

В прорабской Валя, сдвинув бумаги, разложила на столе прови­
зию. Скибин протянул руку. 

- Дай." пожрать что-нибудь. Да нет, куда ты! - испугался он, 
видя, что Валя покорно подвигает к нему всю газетную скатерть.­
Дай вон бутерброд". для блезиру". что-то и жрать не хочется. 

Он сжевал бутерброд, выпил чаю из термоса и, чтобы не мешать 
Вале, пошел в пустую будку Тарасевича позвонить Анурееву: тот 
всегда обедал дома. 

Слушая гудки, Скибин гадал, что за дела не позволяют Ануре­
еву бывать на НПК. 

- Аркадий Михайлович, привет. Слушай, я зашьюсь с Тарасеви­
чем. Было спокойнее - я терпел. Сейчас ни черта не выходит. Не мо­
жет он". Нашел же ты время подкинуть мне". стажера! Мне мастер 
нужен ! Сними откуда-нибудь сюда мастера, а? А этого забери. 

Ануреева, видно, звонок оторвал от стола. Говоря, он жевал и 
проглатывал что-то. 

- Некого, Толя, везде сейчас завал, ты же знаешь. Держи его 
у себя, воспитывай". А как ты хотел? Тебя тоже воспитывали, сам 
таким был. 
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Скибин, удивляясь, куда девалось напряжение, которое охваты­
вало Ануреева и начинало звенеть в его голосе, когда к нему обра­
щались с вопросами, вздохнул в трубку: 

- Черт его знает, Аркадий Михайлович, может, я и не помню 
уже". Да нет, не был я таким ослом! 

- Был, Толя, был. Воспитывай свои кадры, что я тебе больше 
могу сказать? Ты обязан воспитать человека, а не отпихиваться от 
него! .. Как у тебя дела-то там? - спросил он чуть виновато.- Я все 
не выберусь к тебе. 

- Дела корявые. Но должно вот-вот стронуться. Крохин здесь 
свирепствует. 

- А". Ну, без этого как же? Еще хуже будет. Я слышал, скоро 
Крищенко будет оперативки проводить, горком партии взялся за 
НПК". Ладно, ты крутись там. Смотри, чтобы обязательства, нагляд­
ная агитация были на объектах". Давай, Толя. 

Ануреев говорил таким тоном, будто спешил навсегда отделать­
ся от нпк. 

- Ладно, обедай" . 

Валера Тарасевич забрел на пустырь, белый от цветущих рома­
шек. 

Валера никогда не видел столько ромашек. Они дружно, весело 
раскачивались на ветру, будто распевая хором. 

Вверху большие упругие облака неуловимо выворачивали нутро 
навстречу взгляду. 

Ветер оглушал, нагонял тревогу. Все вокруг внимало тревоге Та­
расевича и было равнодушно к ней. 

Далеко в низине игрушечным квадратом стояли, сверкая, корпуса 
НПК. Каждый из них был не больше ромашки, сквозь которые смот­
рел на них, повалившись без сил на траву, Валера Тарасевич. 

Скоро заканчивался обед. Тарасевич не знал, как он поднимется 
и пойдет назад. Он чувствовал такую паническую невозможность 
жить, как если бы и ромашки, и облака, и синее небо над головой, и 
весь воздух вокруг стали вдруг отравленными. 

7 

Остановившись в огромной росистой тени ЭТК, Скибин смотрел 
и слушал, как начинается рабочий день. 

Утро разгоралось холодное, ослепительное. Корпуса, полные ма­
териалов, сыто дремали в скользящих по ним солнечных лучах. 

Рабочие выходили из вагончиков. 
Толпой повалили к клубу маляры. Кандагаров шел сзади, подавая 

реплики, в ответ на которые раздавался заливистый, с восхищенными 
взвизгами женский смех. 

Окутанные блистающими на солнце клубами дыма от утренних 
сигарет, неся ящики с инструментами, шли плотники Илюшки Крыль­
цова. По дороге им встретились штукатуры, которых Тамара Ганиче­
ва вела на ЭТК. Два потока смешались. Молодежь Илюшки Крыльцо­
ва с ящиками наперевес, с папиросами в зубах, сдвинув каски на за­
rылки, шныряла в толпе женщин, гоняясь за девчонками, хватая их 
свободными руками. Те визжали, прячась за спины «матерей». Жен­
щины улыбались и не думали заступаться. Илюшкины старики подза-
1\Оривали парней и весело вертели седыми головами, следя за подняв­
_шимся переполохом. 

Моторист, дымя сигаретой, прошел мимо Скибина к компрессору, 
от которого бетонщики работали в подвалах отбойными молотками. 
Компрессор застучал, окутавшись дымком, и вдруг завизжал, как 
джинн, свирепо задрожал, отряхнулся от дыма; слегка повело, как 
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сытых змей, наполнившиеся воздухом шланги, убегавшие в подвал 
ПЛК, откуда вскоре раздалась дробь отбойных молотков. 

Из широкого черного зева ЭТК, качнувшись от удара солнечного 
света, вышла стекольщица Пашкина с пучком алюминиевых крепле­
ний и направилась к люльке, ведя за собой двух пацанов-учеников, 
которые и без всякой работы ходили за ней как телята и каждое 
утро получали от нее по горсти конфет. Мальчишки тащили за Паш­
киной в деревянном контейнере нарезанные вчера стекла. Они поста­
вили контейнер в люльку; туда же вошла Пашкина, взяв с собой од­
ного ; желтая люлька с журчанием поползла по тросам и остановилась 
у верхнего ряда витражей. Второй ученик отошел и задрал голову, 
приставив ладонь к глазам. 

С такого расстояния Скибину не видно было движений Пашки . 
ной. Вдруг с люльки, на которую, сощурившись, смотрел Скибин, уда­
рил по глазам ослепительный сноп света. Скибин отдернул голову, 
сообразил, что это Пашкина взяла из контейнера и повернула в руках 
стекло, отразившее солнце. Когда он вытер слезы, первое стекло уж_е 
холодно, глянцевито блестело в черном провале неостекленной ленты. 

С дальнего торца ЭТК донесся надрывный басовитый голос шту­
катурной станции Тамары Ганичевой. Насос станции, проталкивая 
раствор в шланги, лаял хрипло, отрывисто, зло, как кобель за забором 
у большой дороги. Значит, бригада Ганичевой поднялась на леса и ра­
ботает. 

У дарил с ПЛК голос и второй станции - высокий и звонкий, ахаю­
щий, будто удивляющийся сам себе. 

У штабеля досок плотники в четыре молотка сколачивали щиты 
для лесов. Двое таскали щиты в Здание, откуда слышался звон стоек 
и визгливые удары по ним кувалды. 

Похожие на мухоморы в новеньких блестящих касках, пробежа­
ли из бытовки на ПЛК запоздавшие девчонки-штукатуры. Они на ходу 
пересмеивались, переходили на шепот и вдруг снова начинали голо­
систо, до слез хохотать. перегибаясь пополам. Увидев Скибина, одна 
сказала: «Ой ! » ;  девочки, смиренно потупившись, пошли чинно, наду­
вая розовые щеки сдерживаемым смехом. 

Скибин погрозил им пальцем: 
-· Опаздываете, черти! 
Прыснули, понеслись бегом, уже без опаски оглядываясь на 

прораба.  
На клубе только что остекленные, отражающие голубизну окна 

начали распахиваться одно за другим. Кандагаровцы со шпателями 
и кистями в руках, опираясь на подоконники коленями, грунтовали 
рамы, сразу принимавшие праздничный вид. 

Скибин стоял как зачарованный. Все, что он носил в душе, теперь 
наконец воспринималось как внешнее и не тяготило, а было покор­
но ему. Производство существует лишь в движении и в равновесии 
между тем, что вкладывается, и тем, что производится, и это ставит 
условием безболезненного существования занятых в нем людей, и 
особенно тех, кто руководит им, для кого самочувствие производ­
ства - свое собственное самочувствие. Производство безжалостно, 
когда недомогает. И оно роскошно вознаграждает линейного руково­
дителя, насытившего и давшего ему простор для движения : оно, ког­
да находится в состоянии гармонии всех своих частей, забывает о про­
рабе, становится снисходительным к нему, позволяет любоваться со­
бой со стороны. Это минуты примирения прораба с тем, что обычно 
противостоит ему, минуты, когда прораб любит всех и уверен в об­
щей любви к себе. Он без всякой цели идет по рабочим местам, ку­
паясь в ласке умиротворенного производства. Такова награда. На ли­
нии другой не бывает ; все остальное - лишь материальные поощре­
ния. Прораба не узнать, когда он бывает удостоен ее. Он несется на 
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гребне волны движущегося производства могущественный, счаст­
ливый, величавый и нежный; вокруг любовь к нему и благодарное, 
радостное повиновение с полуслова. 

Это никогда не длится долго. Гармония в производстве - точка 
неустойчивого равновесия. Сущность гармонии - беспрепятственное 
продвижение производства по фронту работ, и, значит, она в самой 
себе всегда содержит и фактор непрерывного своего уничтожения : 
непрерывное поглощение производством фронта работ и сужение 
простора для движения. Волна, несущая прораба, наткнувшись на что­
нибудь, начинает спадать : уже что-то тревожит, уже вместо повино­
вения с полуслова - вопросы и озабоченность вокруг, уже нет уве­
ренности в общей любви, душа напрягается, чувствуя новое противо­
стояние. Прорабу пора сходить с гребня волны и бежать впереди 
нее, опрокидывая преграды, о которые, если не успеть, идущая сза­
ди волна расшибет. 

Начинается погоня за новой гармонией; и так без конца. 

ЭТК был полон звуков. 
Леса в торце стояли. По верхнему настилу рассыпались штука­

туры Тамары Ганичевой, и верх стены уже сверкал влажной готовой 
штукатуркой. 

Из бокового прохода вылетел, моргая, Тарасевич : пыль, сметен­
ная порывом ветра с подоконника, запорошила ему глаза. Он сбавил 
ход, пошел за улыбающимся Скибиным. Приветливость Скибина уг­
нетала его. Он знал, что все здесь движется благодаря Скибину и 
вопреки его, Тарасевича, глупости, что Скибин притворяется, с удо­
влетворением осматривая сделанное им как сделанное Тарасевичем. 
Но, помавшись настроению весело идущей работы, он чувствовал 
свежие надежды. 

Скибин хлопнул по плечу парня, подававшего наверх на леса щи-
ты настила, лучезарно сощурился, задрав голову. 

- Здорово, мужики! 
Илюхины деды сверху засверкали улыбками. 
Скибин полез на леса к штукатурам. Прогремел каблуками по 

настилу, огибая стоявших вдоль стены женщин и ящики с раствором. 
Штукатуры, улыбаясь шуткам, отводили в сторону инструмент, про­
пуская его; но он, как f!Сегда, не уберегся, и кто-то обсьшал его гип­
сом. Скибин со смехом отряхивался, ругался. Женщины хохотали. 

Ганичевой, обвязавшей голову платком так, что были видны лишь 
глаза, Скибин пожал руку выше кисти в грязной резиновой перчатке. 
Стал в сторону, облокотивlllись о перила, наблюдая, как Тамара со 
своей воспитанницей красавицей Ниной Хвастовой, зардевшейся от 
счастья, что Скибин смотрит на нее, штукатурят простенки. Здесь 
была ручная работа. Скибина всегда восхищало, как делает ее хоро­
ший штукатур : как он, взяв на сокол раствора, перелопачивает его 
мастерком, подмешива� гипс,- сокол и мастерок мелькают перед ним, 
а раствор грузной лепешкой висит будто сам по себе между мелькаю­
щими инструментами; как потом хлесткими движениями, цепляя рас­
твор на мастерок, он выкладывает один к другому длинные языки 
раствора на стену, дальше выравнивая слой, а за ним девчонки с кис­
тями и терками, брызгая водой, старательно затирают, хмуря лоби­
ки,- и из-под их рук медленно ползет гладкая поверхность, а щер­
батая кирпичная стена впереди уже просит своей очереди. 

Скибин пошел назад, шутливо увертываясь от локтей женщин, 
орудующих мастерками. У выхода сказал Тарасевичу: 

- Ну, нормально". С этих же лесов, не разбирая, быстро стек­
ли изнутри витражи и переставляй леса дальше. Отойдешь от тор­
ца - дам тебе бригаду бетонщиков, начнешь отсюда полы. Малярить 
будешь с автовышек". Следи, чтобы деды надевали монтажные по­
яса, да пуст.ь. черти. цепляются к.ах следуе:r, а то носят пояса для 
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блезиру... Требуй пожестче, сгоняй с лесов, ко мне присылай, если 
не будут надевать. Спикирует кто-нибудь - нам с тобой тюрьма 
будет. Понял? 

В автобус, идущий в столовую, Скибин вскочил лихим прыжком. 
Человек тридцать, ездившие на обед, сидели за его спиной. Он 

дал знак ехать и забылся, глядя на ежесекундно прыгающую под 
колеса и бесконечную дорогу. Сколько он уже отъездил на этом мес­
те ! И всегда за спиной у него были то любимые, то страшные ему 
одни и те же люди. Все, что он делал на стройке, было в конечном 
итоге борьбой за право свободно чувствовать себя у них на глазах. 
Ничего не было страшнее безмолвного недовольства сзади; и не было 
большего счастья, чем знать, что сегодня сделал для них все. Тогда 
приходили гордость, восхищение собой, уверенность в повиновении, 
вера в свое всемогущество. Глаза людей показывали ему каждый 
день, чего он добился. Он не представлял, какой был бы смысл во 
всем, что он делал, если б он давал задания, обеспечивал и спраши­
вал работу просто со штукатуров, плотников или маляров. 

8 

Ануреев же вот отчего не появлялся вопреки обыкновению на 
НПК, удивляя С:к.ибина. 

Вечером следующего за оперативкой Щербача дня, собираясь ид­
ти спать, Ануреев стоял в ванной перед зеркалом и словно впервые 
разглядывал свое отражение. 

Случившееся сегодня перевернуло его пре�ставление о себе. То, 
что иногда смутно тревожило Ануреева и с чем легко было бороть­
ся, потому что оно всегда оставалось в чувстве и не могло поднять­
ся к разуму, теперь открылось ему. Ануреев осознал свои страхи, и 
те твердо стали перед глазами. Смутное недовольство собой оказа­
лось вполне определенным отвращением к себе : это худое дряблое 
тело, морщины, неровная, расплывчатая линия скул, просвечиваю­
щие на висках и на темени волосы, а главное, жалкий характер, 
позволивший долгие годы жить таким и не возмутиться,- простран­
ства души, существование которых Ануреев раньше только подозре­
вал и которых инстинктивно боялся, теперь кричали Анурееву о его 
безнадежной ограниченности, помешавшей ему познать их раньше. 

Пораженный и расстроенный, Ануреев вспоминал, что ведь был 
доволен собой, своей жизнью и в этом ослеплении, пропуская истину 
мимо Глаз, ничего не предпринимал, чтобы измениться, а теперь, 
быть может, уже упустил все возможности для этого. 

Взрослый, сорокапятилетний человек смотрел на себя в зерка­
ло и чуть не плакал. 

Жена стучала в ванную, спрашивала, смеясь, жив ли он там. 
Ануреев пришел в ярость. Эта женщина тоже, как и он сам, убаюкан­
ный течением жизни, была довольна им много лет и, значит, ценила 
в нем вовсе не то, за что Аауреев хотел бы теперь, чтобы его ценили 
и чего он с таким отчаянием вдруг в себе недосчитался. 

В этот день утром Щербач позвонил Анурееву домой и просил 
быть с ним на обходе, где после долгих споров должен был наконец 
решиться вопрос внутренней отделки ресторана на краю Москвы, 
который строило 96-е управление. Ануреев как начальник участка 
был главным заинтересованным лицом. 

Проект интерьера, разработанный архитектурной мастерской, 
осуществить было невозможно: архитекторы, как всегда, заложили 
такие материалы, какие существовали только в каталогах и альбо­
мах. Ануреев вместе с техотделом разработал встречный проект, по 
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своим возможностям. Послали его на рассмотрение за�казчику, и вот 
теперь собирались строители, мастерская и заказчик, чтобы прийти 
к окончательному решению и начать работать. 

Утром у Ануреева было прекрасное настроение. Предстояший 
обход ничем не грозил - Ануреев был не виноват, что дело застопо­
рилось. Любое решение : либо делать интерьер по своему проекту, 
либо, если заказчик не согласится, с чистой совестью ждать материа­
лов, а людей отдать Скибину на НПК,- устраивало Ануреева. Он 
любил такие встречи и острые беседы с новыми людьми. Его ждали 
несколько часов отдыха от текущих дел, который, во-первых, тоже 
был делом, а во-вторых, был вынужденным и потому не обременял 
совесть. 

Вс'Гав рано, Ануреев вымыл голову, чисто выбрился; надел новый 
костюм и свежую сорочку, повязал удачно купленный женой в тон 
костюму галстук, достал из коробки в шкафу новые туфли - пода­
рок жены. Ануреев редко испытывал удовольствие от хорошей одеж­
ды, он вообще не думал о том, как одет. Сегодняшнее утро началось 
для него с ощущения праздника. Ануреев словно предчувствовал то, 
что с ним случится, только не предполагал, каким отчаянием оно 
обернется. Он вышел из дома бодрый, довольный собой, высоко дер­
жа голову, упруго ставя блестящие каблуки. Шагая по тротуару, он 
лихо курил и, оглядывая себя в стеклах витрин, очень нравился себе. 
От беспричинных смутных надежд и предчувствий у него щекочуще 
пресекалось дыхание. 

Возле управления Щербач, в·стретив Ануреева у машины, огля­
дел его и, пожимая руку, проворчал : 

- Что это ты сегодня таким фраером? 
- Почему это фраером, Григорий Павлович? - широко, как па-

цан, улыбаясь, спросИ{\. Ануреев, довольный реакцией Щербача. 
- Черт тебя знает почему . . .  Ладно, поехали. 

Архитектурную мастерскую, отстаивавшую свой проект, пред­
ставляли двое : высокий сутулый парень в джинсах и лохматом сви­
тере мешком, волосатый и с бородой, в крупных очках на римском 
носу, похожий на гениального разночинца в последней стадии чахот­
ки, и с ним девушка маленького роста, полная, крепко сложенная, 
выгляде.вшая несколько коренастой, широкоскулая и с широкими 
запястьями, с лицом не красивым, но и не дурным, с пышными русы­
ми волосами. Она была весела, румяна ; взгляд ее был полон безмя­
тежного, счастливого пренебрежения к порокам своей внешности, и 
это искупало все. 

Она и Ануреев спорили горячее всех - им нравилось спорить 
друг с другом. Ануреев отвык - да никогда особенно и не привыкал -
чувствовать, что нравится молодой, слегка кокетничающей с ним жен­
щине. Поначалу его сковывала диктуемая мужским самолюбием обя­
занность не уклоняться �т взаимного интереса, который - оба это 
чувствовали - мгновенно возник и заслонил все остальное. Обручаль­
ное кольцо на ее пальце успокоило Ануреева. Он почувствовал лег­
кость тут же вслед за разочарованием и стыдом от своей трусости, 
стал весел и остроумен. Притом им было о чем говорить. 

Девушку звали Лида. От мужа ей досталась трогательная, безо­
бразно-милая фамилия: l\:fулявка. 

Вопрос снова застрял на полпути: мастерская не соглашалась, 
заказчик, истомленный ожиданием, начинал прислушиваться к до­
водам Щербача и Ануреева. Решили ехать в Москву к руководству 
мастерской. и Щербач велел Анурееву пусть потерять этот день, но 
довести дело до какого-нибудь конца. 

Ануреев, не перестававший улыбаться Лиде и ее спутнику, ока­
завшемуся, несмотря на бороду и надутый вид, вполне безобидным 
юнцом Жорой, сел в их «рафию>. Лида болтала, надолго заглядывая 
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Анурееву в глаза. То, что он явно нравился ей и ее тянуло к нему, 
тревожило Ануреева. Он не знал, как ответить на это, он беспокоил­
ся, не делает ли уже сейчас каких-нибудь позорных промахов, так 
ли ведет себя. Он волновался и был счастлив. 

В мастерской пробыли до конца дня. Ануреев вызвался прово­
дить Лиду до метро и сам удивился, как легко это у него вышло. Она 
говорила с ним без умолку, с неожиданно жадной готовностью и до­
верием. Сказала, что ее муж красив и с хорошим положением; и хо­
тя она говорила это с непонятным Анурееву ироническим разочаро­
ванием, у того болезненно упало настроение. Он слушал уже уныло, 
через силу отвечая на улыбки. 

Лида сама записала ему свой телефон и просила звонить, если у 
него будет желание. 

Домой Ануреев ехал как в бреду. Он думал, действительно ли 
нравится Лиде, и если да, то за что и может ли он вообще нравиться 
женщинам. Неужели он произвел впечатление потому только, что 
его не узнали как следует?" 

Он вспоминал разговоры Лиды о муже, сравнивая себя с ним, и 
сравнение всякий раз выходило не в пользу Ануреева, с какой сто­
роны он ни глядел. В представлении Ануреева о себе, до того опреде­
ленном, стремительно раскрывалась трещина. Ануреев был отчаянно 
недоволен собой. Надежда, что еще можно что-то предпринять, что­
бы измениться, и недоверие к этой надежде изводили его. На следу­
ющий день с утра уже без всякого желания, а только из страха от­
ступить и окончательно разочароваться в себе Ануреев позвонил 
Лиде из телефонной будки у своего подъезда, потому что дома при 
жене он не мог говорить. Он попросил о встрече, стыдясь, что совер­
шенно не умеет делать таких вещей. Лида, довольно смеясь, тут же 
согласилась и долго с радостью повторяла : 

- Хорошо". ладно" .  договорились". 
Вернувшись с работы, Ануреев завел свой старый «Москвич» ,  

сказал жене, что у него срочная вторая смена н а  одном из объектов 
(так оно и было, и еще вчера Ануреев собирался туда, а теперь ре­
шил просто успокоить себя, позвонив прорабу), и поеха.Л в Москву. 

У Лиды Мулявки действительно муж был очень обеспеченный, 
респектабельный молодой человек лет тридцати. 

Они поженились студентами. Тогда Мулявка еще не был ни обес­
печенным, ни респектабельным. Все это только угадывалось в буду­
щем, и Лида добивалась брака с Мулявкой изо всех сил. И она полу­
чила все, о чем мечтала, так как Мулявка быстро добился хороiпего 
положения и заработка. Однако оказалось, что Лида не пара Муляв­
ке. Она так и осталась простушкой и стала замечать, что Мулявка 
не то чтобы раскаивался - он слишком был независим и доволен со­
бой, - но уже не женился бы на Лиде. вернись все сначала. Успехи 
Лиды у мужа были гораздо ниже успехов у него других женщин, и 
с годами это все сильнее бросалось в глаза. 

Сначала это ошеломило ее. Она ревновала Мулявку тайно, пото­
му что такой человек, как он, не мог позволить ущемлять себя ни в 
чем. Постепенно к ревности добавилась новая сильнейшая мука: ее 
угнетало, что она, как ни старается, не смотрится в обществе друзей 
Му лявки и это позволяет им считать ее человеком второго сорта и не 
особенно с ней церемониться. 

Самолюбие и страх, что долгая беспросветная ревность сделает 
ее неуверенной в себе и она не только понравиться кому-нибудь, но 
даже и полюбить кого-то, кроме Мулявки, неспособна, подталкивало 
Лиду платить Мулявке его же монетой. Она должна была иметь лю­
бовника, она хотела и ждала этого. 

Надо было с кого-то начать. Ануреев был попроще Мулявки. К 
нему не страшно было подступиться, не то что к кому-нибудь из дру-
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зей мужа, у которых она опасалась оказаться в той же цене, что и 
у Мул.Я'I!Jки. 

Сидя с Ануреевым в его «Москвиче», Лида рассказывала о себе, 
о муже, о друзьях. Ануреев с холодком тайного ликования под серд­
цем убеждался, что муж чужд и враждебен Лиде до такой степени, 
что верность ему каким-то образом ранит ее самолюбие и тяготит ее. 

Она стала любовницей Ануреева в первый же вечер. Попросила 
отвезти ее домой, у подъезда небрежно сказала, что муж укатил в 
очередную командировку - она была счастлива, что может наконец 
говорить и думать о командировках Мулявки с легким сердцем,- и 
повела Ануреева в пустую, без детей квартиру. 

Двадцать лет были отданы линии. Двадцать лет жизни в ней 
она была единственным его судьей, двадцать лет только она диктова­
ла Анурееву взгляд на самого себя. И вот Ануреев увидел, что есть 
другие точки зрения, о которых он если и догадывался, то не считал 
их сколько-нибудь подходящими для самооценки. 

По легкой, мило-циничной болтовне Лиды, в которой каждое сло­
во несло прямую или скрьггую проповедь ее женских идеалов и без­
жалостную насмешку над всем, что не согласовывалось с ними, Ану­
реев понял, что Лида не простит человеку такого взгляда на себя, 
какой был до этого у Ануреева. Он был работяга, пахарь - и теперь 
он стыдился себя такого, скрывал это как мог. За время близости 
Ануреев не сказал Лиде ни одного непритворного слова, играя со­
вершенно не того, кем он был. 

Она сказала, что полюбила его. Но это случилось, когда он был 
в лучшей своей душевной и физической форме, когда и сам себя 
не узнавал. Что, если бы Лида увидела его таким, каким он обычно 
бывает,- вечно задерганным, озабоченным, без сил да и без всякого 
желания близости вечерами? 

Работа! .. Как он мог так преступно забыться! 
Анурееву теперь даже вспомнилось, что он вовсе и не любил ра­

боту, считал ее неблагодарной, что она всегда его тяготила. 
Уже дома, в постели, пытаясь уснуть, Ануреев подумал, что все 

же сорок пять лет еще не старость, что многое, если взяться реши­
тельно, можно еще поправить ; и с этой надеждой уснул". 

- Анна,- радостно сказал он жене, садясь утром за завтрак,­
слушай: я думаю, мне надо поменьше думать о делах, черт бы их 
взял. Смотри, до чего я дошел: кожа да кости! 

Жена, не перестававшая безуспешно твердить Анурееву то же 
самое, счастливая, подсела к нему. 

А я тебе что говорю все время, Аркаша? Но ты разве слуша-
ешь! 

Курить надо бы бросить, а, мать? Спортом заняться .. .  Я в мо­
лодости был будь здоров ! "  А что? Мне только сорок пять". Слушай, 
мать, действительно, а? И главное - в самом деле, ну ее к черту, эту 
работу! Я вообще, наверное, поищу, где поспокойнее, мест много. 

Но в первый же день у Ануреева ничего не получилось. 
Даже думать о себе сколько-нибудь сосредоточенно не давала 

привычка всецело повиноваться производству, слушать только то, что 
оно ему предлагало. Дела настолько захватили Ануреева, что он ус­
певал только спохватываться, что не выполняет своего решения мень­
ше заботиться о работе, и тут же отвлекался, чтобы при первой же 
передышке спохватиться снова. 

Весь следующий день, как и всегда, Ануреев пробегал в проваль­
. ной озабоченности, но уже ненавидя все, что делал. Это отвлекало 
его от самого себя. Страх, что придется проститься с надеждой осу­
ществить решение, которому так радовался утром с женой, мучил 
Ануреева непрерывно. 
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Вечером он поехал к Лиде. 
Что только не лезло ему в голову! На этот раз он обнаружил, что 

быстро устает - возможно, быстрее, чем Лиде того хотелось бы. 
Раньше усталость после работы была хоть и тяжела, но сладостна -
теперь она приводила Ануреева в отчаяние. Когда Лида болтала, от­
дыхая на его плече , Ануреев со страхом следил, нет ли в ее взгляде 
разочарования. 

Все, что Ануреев находил в себе не такого, на что его вооду­
шевляла любовь этой отчаявшейся и пытающейся снова очароваться 
чем-нибудь женщины, он вновь и вновь клялся уничтожить. Он знал, 
что в это нужно вложить все силы души. Но как быть с производст­
вом, от которого придется их оторвать? 

Единственный выход - перестать бояться мести производства. 
Пытаться обмануть его, хитрить с ним бесполезно : обмануть 

можно людей, которые часто довольствуются видимостью, но не про­
изводство, которое безошибочно чувствует неискренность по отно­
шению к себе и тут же мстит. Надо было отважиться открыто пере­
стать быть искренним в своих отношениях с производством. 

То, что Ануреев неясно чувствовал в Крохине и за что безотчет­
но, как и Щербач, презирал его, стало понятным и не вызывало боль­
ше осуждения. 

С твердым решением не бояться производства начал Ануреев 
следующий день. Зовы производства были для него теперь только 
болевыми ощущениями, и он откликался на них только как на боле­
вые ощущения; он не терял себя, а оберегал от них. Внешне вся 
деятельность Ануреева оставалась такой же, как и всегда, но внут­
реннее содержание ее совершенно переродилось. И Ануреев не хо­
тел, да и не мог уже ничего предпринять против этого. 
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Уходили дембеля. 
Женя Елхимов сидел за столом и писал, когда бывшие его бетон­

щики, все пятнадцать, в новеньких дембельских мундирах, грохоча 
сапогами, наполнили прорабскую. 

Они стояли перед Женей, улыбаясь своей беспомощности найти 
верный тон с тем, кто больше не был для них начальником, смущен­
ные правом говорить ему «ТЫ» и не решающиеся на это, чтобы не 
выглядеть дорвавшимися до возможности фамильярничать с прора­
бом. 

Они громко переступали начищенными сапогами, перекладывали 
из руки в руку новые портфели, вытирая о галифе потеющие ладони. 
Все сверкало и скрипело на них. Шеи были туго стянуты воротнич­
ками купленных в военторге из дембельского щегольства офицерских 
сорочек. 

Они пришли проститься. 
Женя, приподнявшись со стула, пожимал им руки, заглядывал в 

глаза. Он пугался стремительно растущей в нем тоскливой, сладкой 
зависти. Пронзительная тоска, тоска брошенного счастливыми людь­
ми, душила его. Женя сел на стул, продолжая механически улы­
баться. 

- Что, домой?- спросил он, склонив красивую голову и видя в 
стекле бледное отражение своей улыбки. 

Бригадир, сержант, неловко повернулся в новом кителе, как в 
скафандре. 

- Домой, Евгений Давыдович. Все, оттрубили." 
- Молодцы, мужики! Сейчас на поезд, да? Дорога". Сядете в 

вагон". Ехать, забыть все к черту". Эх, ребятки! . .  
Посидели молча. Дембеля начали вздыхать и подниматься. 

Пойдем мы, Евгений Давыдович. Пора. Прощайте". Счастливо 
вам". 
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Женя проводил их до крыльца и остался стоять там, глядя, как 
они уходят к трассе. Печаль просилась на лицо, лезла в глаза. Женя 
закусил губу, уродуя улыбку, продолжая смотреть на пустую уже 
дорогу. 

Женя Елхимов, окончив институт и вместе со Скибиным распре­
делившись в 96-е управление, был сначала быстроногим и беспомощ­
ным молодым мастером, вызывавшим у стариков в руководстве уп­
равления благословляющие улыбки. 

Он учился и начинал работать с уверенностью, что хочет добить­
ся и добьется в своей профессии многого. Он был не без способнос­
тей и знал это. Женя был уверен в своем пути, не помышляя ни о 
каких других. 

Женя первый стал прорабом, Скибин даже несколько месяцев 
работал у него на НПК мастером. 

Но вместе с опытом, которого так ждал Женя, еще одно стало 
открываться ему - не как истина, потому что открывающееся как 
истина, признанное истиной, принимается безоговорочно, но как ве­
ликое зловещее сомнение, отравившее Жене, как он ни боролся сна­
чала, все мысли. 

Мучительна была сама постановка вопроса, какой она сложи­
лась в сознании: либо то, что открылось ему,- истина, с чем разум и 
все окружающее не согласовывались настолько, чтобы утверждать 
это наверняка, либо - если так - оставалось признать ущербным 
свое собственное сознание, поддающееся таким сомнениям. 

Женя в тревоге уговаривал себя остановиться, но чем дальше, 
тем больше крепла в нем против его воли убежденность, что произ­
водство переросло свое первоначальное назначение - быть источни­
ком материальных благ для людей; что теперь наряду с этим у про­
изводства есть и преобладает самосознание, свое «Я», что у этого «Я» 

появились свои собственные желания и цели и одна из них стала 
для производства самоцелью - непрерывное, ритмичное, все возрас­
тающее развитие самого себя. Женя все чаще, и чем дальше, тем 
сильнее, ощущал производство как нечто враждебное и сверхэгоис­
тическое. В своем эгоистическом требовании от людей хорошего для 
себя самочувствия производство перестало считаться с людьми как 
главным для него, третируя их как нечто вспомогательное, обслужи­
вающее его самоцель, спекулируя на том, что если прекратится его 
жизнь, то прекратится и всякая жизнь. 

Производство стало диктовать людям такие взгляды на себя, та­
кие критерии самооценки и оценки друг друга, что люди оказыва­
лись довольными собой и друг другом лишь в той мере, насколько 
успешно каждый из них обслуживал его эгоизм. 

Нелегкая доля слуги, которому слишком многое доверено . . .  Та­
кие слуги у производства - прорабы и мастера, линейные работники, 
для которых самочувствие производства - свое собственное само­
чувствие .  Они всегда искренни перед своим господином, безогово­
рочно послушны его воле, называемой производственной необходи­
мостью. Сознательная недобросовестность немыслима для них - за 
каждый промах производство тут же мстит. Они если грешат, то 
только невольно. И в то же время едва ли кто на стройке так посто­
янно и тяжело виноват перед ней, как прорабы, инженерное тягло. 

Женя понимал и соглашался, что иначе нельзя, что прораб дол­
жен отвечать за все, даже за то, что прямо не зависит от его воли. 
Производство, его обеспечение стоит на ответственностях. Снятие 
ответственности - это остановка и смерть; и производство не мо­
жет позволить прорабу признать хоть что-то случайным, не завися­
щим от воли тех, кому оно вверяет свое самочувствие, свою жизнь. 
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Поэтому бесполезно прорабу даже себе объяснять свой промах не 
зависящими от него обстоятельствами, хотя объективно такое случа­
ется часто. Логика производства, боящегося провалов в ответствен­
ности, создает свою объективность. 

Скрывая свои мысли как слабость, Женя считал производство, 
развившееся до наличия в нем самосознания и эгоизма, жестоким, 
неправедным по отношению к людям. Женя считал так наперекор 
разуму, хорошо сознавая, что люди и производство связаны един­
ственно возможным образом и другого предложить ни он, Женя, ни 
кто-либо другой не может. Но, если единственно возможное и, сле­
довательно, разумное вызывает в сознании страх, как при виде не­
разумного,- значит, ущербно такое сознание? 

Из этих двух крайностей Жене не удавалось составить прими­
ряющего сочетания, на котором вместе отдохнули бы и чувство и 
разум. Женя вопрошал жизнь, но в страхе услышать приговор себе 
затыкал уши. 
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Сегодня была зарплата, и прорабы после совещания потянулись 
по лестнице в холл первого этажа, к ОI<:ошку закрытой еще кассы. 
Там стояла очередь ; в ней от скуки судачили о заработках вообще 
и о заработках Щербача и Крохина. 

Входная дверь отворилась, и вошел Валера Тарасевич. Остано­
вившись в проходе, он озирался, глядя то на доску объявлений, то 
на очередь, то назад на дверь, точно подумывая убежать. Намокший 
хохолок с пробором посередине, высоко зачесанная по моде макуш­
ка, венчающая хорошенькую, как у девушки, голову, усики, брюки 
и куртка в обтяжку на стройной фигурке - все казалось жалким и 
стыдящимся себя. 

Сегодня он тоже весь день слонялся по ЭТК мимо рабочих, ми­
мо дела, которое сдвинулось благодаря Скибину и катилось пока по 
инерции без его, Тарасевича, участия. Он подходил к людям, жалко 
смотрел на работу из-за спин и потом не знал, как с достоинством 
отойти. Пробовал он сидеть и изучать проект; он выучил его наи­
зусть - бесполезно : в нем, Валере, продолжало недоставать чего-то 
помимо знания и стремления действовать. 

Исстрадавшись хоть по какому-нибудь осмысленному действию, 
моля рабочий день кончиться поскорее, Тарасевич с бежал с объекта, 
где .никто этого не заметил, сел в попутный самосвал и поехал в кон­
тору, хотя никаких дел там у него быть не могло; он даже не знал, 
какие у мастеров бывают дела в управлении. 

Он попал к зарплате, о которой и думать забыл, и чуть не повер­
нул обратно. Теперь выходило, что он бросил объект, чтобы вперед 
всех получить деньги, встав в очередь рядом с теми, кто их действи­
тельно заработал и имеет право расписаться в ведомости с чистой со­
вестью. Он не хотел и боялся, что ему сейчас дадут деньги, хотя уже 
полторы недели жил в долг и в столовой урезывал себя как мог. Уви­
,11 ев спускающегося по лестнице Женю, Тарасевич почувствовал себя 
совсем плохо. 

- Валер, привет. За денежкой? 
Женя обнял Тарасевича, усадил рядом с собой на подоконник. Та­

расевич согнулся под ласковой рукой. Тоска до того натянулась в нем, 
что он перестал слышать все, кроме тиканья часов на запястье этой 
тяжелой руки. 

В дверь повалили рабочие. Очередь у кассы выросла до входа. 
- Ты займи очередь, Валера. Я пока найду Скибина, и мы по­

дойдем. Ладно? 
Женя нашел Скибина в отделе труда. Он сидел за столом и поедал 

оставшиеся от чая конфеты, которыми потчевали его нормировщицы. 
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- Ну, вы,- погрозил им Женя,- смотрите, закормите Скибина, 
он бегать не будет." Толя, пошли, там твой Тараоевич очередь занял. 
Надо жалованье-то получить. 

- Кто это Тарасевич? А, мастер новенький, да? Таюой симпатич­
ный." - сказала одна из нормировщиц, мечтательно подняв к потолку 
подведенные глаза.- Ты, Скибин, познакомил бы, что ли. 

Скибин глянул волком, дожевывая конфету. Он слышать не мог 
о Тарасевиче. 

До кассы было еще далеко. Женя со Скибиным закурили в углу, 
ожидая. 

- Ну Тарасевич, черт бы его взял! - сказал Скибин, глядя, как 
тот механически переступает в движущейся очереди.- Увижу, так 
тошнит, ей-богу. Достался же мне подарок от отдела кадров". Что это 
за ма·стер, Жень: сорвался с объекта, бросил людей - и впереди всех 
к кассе! Хоть плачь. Ты еще заступаешься за него. 

Женя Елхимов улыбнулся довольно, словно получил сейчас под­
тверждение тому, о чем думал, вкрадчиво протянул: 

- Я заступаюсь не за него." Ты, Скибин, скоро и меня вознена­
видишь точно так же. 

- Почему это вдруг? 
- Возненавидишь, Толя, это точно. Стань я у тебя мастером и 

промахнись н есколько раз, как Тарасевич,- что ты делал бы? 
- Ты собираешься в мастера? 
Женя разочарованно усмехнулся, прекратил разговор. 

Утром к зданию механического цеха, главному мучителю Жени 
Елхимова на НПК, спокойно подрулил «ЗИЛ-1 30», таща за собой акку­
ратный стальной вагончик на пневмоходу с эмблемой 46-го электро­
монтажного управления. 

Вагончик отцепили двое парней, выпрыгнувшие из кабины; потом 
выгрузили

· 
и стали заносить в него бухты провода, мешки и ящики. 

Следом на место отъехавшего «ЗИЛа» подошел полуприцеп с тру­
бами. Двое начали сбрасывать .их \ia землю. И вся площадка наполни­
лась истошными взвизгами стали. 

Женя Елхимов побежал туда. Электриков на механичес1юм давно 
ждали. Щербач на оперативках впадал в истерику оттого, что они не 
начинают своих работ и держат всех остальных. Полы, пока под ними 
не будут проложены трубы разводки, нельзя .было делать, и: эта ра­
бота давно и уже далеко вышла из графика. 

Парни, управившись с разгрузкой, отдыхали в вагончике за сто­
лом, подбрасывая кости, и лениво переговаривались, считая очки. 
Куртки они повесили на спинки стульев. 

Женя пригляделся. 
- Чусов ! Коля! 
- А, Женя! - Чусов вынул изо рта ·сигарету.- Здорово, здоро-

во. Присаживайся. 
Это был прораб 46-го, с которым Жене часто случалось работать 

вместе. Он набросил на плечи куртку, вставая; Женя удивился, что 
это спецовка и в нагрудном кармане не ручка и блокнот, а плоскогуб­
цы и отвертка с контролькой. Протянул Чусову руку: 

- Привет. Когда начнешь? Всю работу мне держишь. 
- Не лопнешь,- ласково ответил Чусов.- У вас веЧно горит. 
Женя пожал плечами. 
- А где та твоя прорабская? Помню, в Дубне у тебя была. 
- Это уж черт ее знает где она. Где-нибудь да есть. 
Женя ничего не понимал. Чусов вздохнул, тяготясь его удивле­

нием. 
- Не по адресу канителишься, начальник. Чего смотришь? Я же, 

браток, уже год как не прораб. Не видишь, что ли? - Он ки:внул на 
инструмент в кармане.- Свободный человек. Рабочий класс! 
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Как? 
Электромонтажник пятого разряда, вот как. 
Что, ушел? Ушел из прорабов? 

бЗ 

Коля Чусов выждал, готовый дать отпор осуждению или насмеш­
ке, но увидел только растерянность. 

- А что там делать? 
- Да, верно" .  Слушай, ну пошли ко мне, расскажешь." Пошли, 

вон будка моя. 
В прорабской Женя сел за стол, жестом выслал легкотрудницу. 

Коля Чусов уселся напротив и закурил. 
- Значит, ушел? Слушай, ну и как тебе? 
- Ты знаешь, Жень, отлично. Клянусь, совсем другим человеком 

стал! 
- Да, я представляю". И давно ты? 
- Год, говорю же тебе. Сразу после Дубны и послал все к черту. 

Помнишь, как там пахали? Без выходных, вечерами . . .  Думаю, будь вы 
прокляты, сдыхать здесь." Говорю тебе, Женя,- совсем другим чело­
веком стал. Именно человеком, а не собакой. Утром поднялся, умылся, 
поел, едешь на работу. Спокоен, голова ничем не забита. Не мучаешь­
ся, как народ расставить, чего у них нет, как бы кто не простоял, куда 
девать тех или этих". Ты бегаешь, как волк, обложенный флажками, 
а меня никто не дергает, думаю только о себе. Свою-то работу этими 
вот руками всегда сделаешь нормально, если ты не идиот какой-ни­
будь, и любого можешь послать подальше. Сначала не верилось: за 
материалы не отвечаешь, не дрожишь, что украдут или испортят и 
придется как-то списывать. План, выработка, себестоимость, фонд 
зарплаты, наряды, отчет, графики - как подумаешь, что на все это 
плевать, сердце радуется! Пять часов двенадцать минут натикало -
собираешься, моешься, переодеваешься - и гори оно все синим пла­
менем! Домой! И забыл, что и работа-то существует! Раньше, бывало, 
вымотаешься, как гад, нервы треплешь, бегаешь за каждым, да еще 
тебе и тычут, что плохо работаешь. Вечером домой пришел, пожрал -
и спать. В семье только орешь, да и не видишь ее толком. Сейчас -
ничего подобного! Спокойный стал, спортом с женой занимаемся -
велосипеды купили,- с дочкой в бассейн. . .  Второго вот решили ро­
дить ... Раньше как? Вылез из графика по чьей-то вине, как вы сейчас 
из-за нас,-- иди, Чусов, субботами, воскресеньями наверстывай! 
И идешь, а что сделаешь? Ты виноват! Рабочих уговариваешь выход­
ной поработать, на коленях стоишь, будто тебе больше всех надо, от­
гулы им, премии обещаешь, а самому - хрен: ты должен, ты не обес­
печил". Сейчас если у меня чего-то нет, то и работу не спрашивай. 
Обеспечь - буду работать, нет - буду сидеть, и попробуй мне не 
заплати! А деньги, Женя! Работать я умею, давай только материалы." 
Рублей двести сорок на руки, если меньше - жена уже домой не 

, пускает. Да аккордные, да сверхурочные или за выходные, если меня 
уговорят в выходные пахать".  Да вечер-два сходишь к кому-нибудь 
в гараж или в квартиру проводочку сделать, вот еще тридцатник те­
бе". А ты? Оклад сто восемьдесят. Долой подоходный - сто шесть­
десят. Это деньги? Премия тебе когда бывает, когда и нет, как срабо­
таешь. Сто шестьдесят! Да я не представляю теперь, как жил на такие 
гроши! С женой чуть не развелись: мужик, а получаю меньше бабы". 
Да еще то пожарка, то СЭС оштрафует - по пятерке, по червончику". 
Нет, Женя, я свое отбегал, бегайте теперь без меня. 

- Да,- кивнул Женя,- правда. 
- И еще. Вы же все время битые, вы козлы отпущения. Каждая 

сво.л:очь, хоть что-то контролирующая, требует своего и пишет на тебя 
докладные, будто то, чего она требует,- единственное, чем ты должен 
заниматься. А ведь сколько всего набирается, посчитай! Если честно, 
то ни один из нас еще не успевал всего делать как положено, половину 
журнмов заполняем (Yr фонаря. Знаем) что не в силах, а все же мол-
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чим, терпим . . .  Идиотизм какой-то! Эх, Женя, вспомнить страшно . . .  
А теперь? Я работу знаю, не пьянь, не лодырь, делаю свое дело, отве­
чаю сам за себя - и будь здоров, отвали от меня! Любому так скажу: 
как прорабство бросил, только хорошее о себе слышу, на доске поче­
та, победитель соцсоревнования! 

Женя был воодушевлен - сейчас он наконец принял решение. Но, 
уже зная, что поступит так же, как и Чусов, он не хотел верить, что 
подобен ему. Он не мог не видеть, что все, кажущееся низким в чу­
жих устах, сразу становится Qправданным, когда начинает касаться 
тебя самого, и продолжал искать для себя более возвышенных причин. 

Чусов теперь только мешал думать. Жене стало тяжело с ним, 
и тот уловил перемену. 

- Ладно,- вздохнул Чусов,- пойду. Сейчас прораб прилетит. 
Дерзай, Женя. 

Вечером Женя зашел к Скибину. Тот сидел за столом, держа труб­
ку телефона испачканной в побелке рукой. В другой руке над листом 
бумаги замер карандаш. Лицо Скибина было в потеках грязного пота. 

- Знаешь, кого встретил? Колю Чусова, прораба. Помнишь Чусо­
ва из 46-го? В Дубне с нами был. 

- А . . .  Ну и что? Скоро он начнет? Я не могу на ПЛК по коридо­
рам подвесные потолки делать, жду, когда они закрепят кронштейны 
для светильников. 

- А он не прораб уже. Электриком работает. 
Скибин писал пункт за пунктом на завтра, низко склонившись над 

столом и дуя дым в сторону. Пробормотал : 
Правильно сделал. 

- Нет, честно. Говорит - отлично, горя не знает. 
- А? Ушел он, говоришь? Молодец! - Скибин вдруг вскочил, от-

швырнул бумагу, с ненавистью глядя на нее.- И я сбегу скоро к чер­
товой матери! 

Выглянул в окно, схватил только что брошенную бумагу, вынесся 
с ней на улицу и побежал к ПЛК, заглядывая в нее.  

«Врет»,- с неясной тоской подумал Женя. Сказал вслух, устало 
массируя виски: 

- Ну и черт с ним! 

1 1  

Всяческая сосредоточенность не на себе самом стала в тягость Ану­
рееву. Он начал видеть в этом ограниченность, сопредельную убоже­
ству, потерю индивидуальности. Открывшееся ему знание дна его ду­
ши было непреклонно в своей ревности, везде и всюду подставляя себя 
как единственно истинное и заслуживающее внимания. 

Деятельность Ануреева на производстве внешне продолжала 
выглядеть вполне добросовестной. Он не прогуливал, не опаздывал, 
вьшолнял все команды. Теперь даже больше, чем раньше, он стал за­
ботиться о хорошем мнении руководства на свой счет и делал все, что­
бы его помержать; однако голос производства не тревожил его боль­
ше. Он честно отдавал делу все, что было положено ему по трудовому 
законодательству, но и только; и считал, что наконец-то понял и пра­
вильно осуществляет принцип разумного сочетания личного и общест­
венного интереса. Этот принцип оказался очень удобен для какого 
хочешь толкования. 

Сначала Анурееву было жутко, тревожно думать, что теперь ни­
какая деятельность, где бы он, Ануреев, ни оказался, не сможет засло­
нить от него образ его «Я», что всякий самозабвенный труд будет чужд 
его новой сущности. Повисая на лямке, которую тянули остальные, 
и изображая, что по-прежнему тянет ее вместе со всеми, Ануреев, уже 
бессильный что-либо поделать с собой, не мог не сознавать, что не 
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прав перед людьми, потому что, последуй все они его примеру, прекра­
тилась бы жизнь. Но для себя - единственного, любимого,- для себя 
он не мог не сделать исключения, не мог не отдать себе предпочтения 
перед всеми. Каждому свое - ведь не зря же такое сказано! 

Вспомнив и осознав факт своего существования как сокровенное, 
Ануреев вспомнил и полюбил свою плоть и заботился о ней с неотступ· 
ным наслаждением, заслонившим все остальное. И, главное, он обрел 
способность жить сегодняшним днем, не тревожась ожиданием 
завтрашнего. 

И он не оскорбился, а еще больше успокоился, когда увидел, что 
производство, незаметно передоверенное им другим людям, мало по­
страдало от этого. 

Скибин в работе был очень самостоятелен. Начальник участка 
давно уже сделался для него только передатчиком ответственности и 
команд сверху. Он воспринимал Ануреева больше как единомышлен­
ника и искал у него не помощи, а понимания. И именно тогда, когда 
он перестал получать от Ануреева и это, Скибин все понял. Ануреев 
мог ввести в заблуждение руководство, перед которым отчитывался 
за состояние дел, двигавшихся. как оказалось, и без его участия, но не 
линию. Скибин почуял в Анурееве постоянную озабоченность чем-то 
далеким от дела: Ануреев явно плыл по течению, тратя силы единст­
венно на то, чтобы только держаться на поверхности и не захлебнуть­
ся окончательно. Скибин принял это без возмущения. Линия внутренне 
всегда готова обнаружить такое в каждом. Ануреев не был единст­
венным, он был очередным. 

Ануреев перестал существовать для Скибина как единомышлен­
ник и, значит, перестал существовать вообще.  Теперь, обсуждая с ним 
вопросы, Скибин был под черкнуто самостоятелен. О нем говорили, что 
он готовый начальник участка. Эти слова обрели для Скибина новый 
смысл после того, как он перестал верить в инициативу Ануреева и 
ждать ее. Ануреев же, в котором профессиональное самолюбие со­
вершенно выродилось, охотно и без ущерба для своего нового самолю­
бия предоставил право инициативы Скибину ,  сбросив с себя еще одну 
тяжесть. Сейчас ему нужно было одно: чтобы дело, за которое он по­
ка продолжал отвечать, двигалось - безразлично, чьими усилиями. 

Так на линии, где никогда не бывает борьбы вокруг портфелей, 
сходят со сцены, освобождая дорогу другим. 

12 

Весь октябрь лили дожди. 
Земля раскисла на полметра вглубь. Жидкая грязь затопила до­

роги, и по ней, нагоняя тоску, плыли и лопались пузыри. 
Деревья теряли последнюю листву и к концу октября уже разма­

хивали на ветру голыми мокрыми ветвями, среди которых, бесстраст­
но покаркивая, перелетали вороны. 

Люди стали забывать, как выглядит солнечный свет с голубого 
неба. 

Все было насыщено холодным тума:Е'Iом. Утром и вечером уже го­
рели на парапетах прожекторы, освещая грязь ломающимся, рассы­
пающимся на иголки светом; и таким же желтым светом, отврати­
тельно змеившимся сквозь дождевую пыль, сочились окна корпусов, 
rде горели слабенькие, тридцатишестивольтовые гирлянды временного 
освещения. 

Скибин, обходя утром корпуса, месил сапогами грязь, застревая 
в ней, и слепо озирался в тумане на крики невидимых ворон. 

Машины неслись по шоссе с адским шуршанием, еле разл1'чимые 
в облаках вздымаемой ими грязной водяной пыли. 
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К автобусам, чтобы ехать на объекты, ·сходились теперь в темно­
те. Под светом фонарей свирепо и зыбко искрился мокрый асфальт, 
от этого блеска резало глаза. Рукопожатия встречавшихся у автобу­
сов были безмолвны и торопливы; сразу лезли в тепло и, пригрев­
шись, задремывали. 

Скибин в штормовке стоял под дождем, считая людей. Садился 
в головной автобус и вез спящие бригады сквозь дождь и темноту 
в дождь и скудный рассвет. 

С автобусов на НПК сходили осторожно, боясь угодить в лужу. 
Хлюпали по трапам в бытовки - ни смеха, ни визга девчонок; вздохи 
и мат вполголоса. Свет прожекторов лип к глазам, только мешая 
смотреть. 

В бытовках сидели подолгу, с ненавистью слушая шуршание на­
стырного осеннего дождя по крышам. У Скибина не хватало духу вы­
гонять людей на дождь; он стоял и ждал, глядя на чуть светлеющее 
небо, по которому ветер быстро гнал бесконечные, насыщенные вла­
гой черные облака. 

Сырость пропитывала здания, заползала во все щели, губила уже 
окрашенные поверхности. Основания под чистые полы отсырели; ли­
нолеум, уложенный с вечера, на следующий день шел волнами, и Илья 
Крыльцов с руганью отдирал его, скатывал в рулоны и относил 
в склад. Краски шубой сходили со стен. Побелка почернела в углах. 

По графику полагалось уже вовсю красить, стелить полы и ухо­
дить из готовых помещений. Скибин бросил всех плотников, чтобы 
забить щели и остающиеся пока незаделанными монтажные проемы 
и вставить везде вторые стекла; у каждой входной двери дежурила 
легкотрудница, чтобы держать входы постоянно закрытыми, не на­
деясь на пружины; на комплекс стянули все свободные средства суш­
ки и обогрева, так что не выдержала местная сеть и пришлось ста­
вить две передвижные электростанции; в зданиях уже смонтировали 
и запустили системы отопления. Но стены и полы ue подсыхали. 
Шпаклевка на потолках кисла, не твердея и не давая заЧищать поверх­
ности перед окраской. В помещениях было тепло и сыро, как в парной, 
и в углах на стенах и потолках каплями высыпал обильный конденсат, 
о который споткнулась вся малярка. Поставили временные вентилято­
ры. Но воздухообмен в зданиях был запроектирован для работы не­
сравнимо более мощных систем, так что и вентиляция ничего не дала. 

Подвалы были залиты водой. Вводы коммуникаций, неоконченные, 
не давали Скибину засыпать траншеи и окончательно планировать 
территорию вокруг корпусов, чтобы отвести дождевые воды, зали­
вавшие сейчас незасыпанные пазухи у фундаментов. Скибин наста­
вил в подвалах насосов, и мотористы начали качать, но все равно 
воды оставалось по щиколотку. 

Стройка стремительно выползала из графика. 
Крохин, впавший в злую тревогу, потребовал от Щербача, чтобы 

его освободили от всех остальных дел, и дежурил на НПК постоянно, 
обосновавшись в прорабской Скибина. 

Ванеев с Мишей Балюком, приунывшие, в новых брезентовых 
штормовках, стоявших на них колом, и в блестящих, как лакирован­
ные, только что со склада резиновых сапогах собирали со всей пло­
щадки и приносили Крохину печальные вести. Прорабы потеряли счет 
выговорам; да они и не считали этих выговоров, пропуская их мимо 
ушей. Скибину страшно было показываться на глаза людям, распи­
савшимся в обязательствах и теперь срывающим сроки без всякой сво­
ей вины. У всех бригад рушились аккордные наряды, для выполнения 
которых столько уже было вложено сил. Люди остервенело требовали 
от Скибина сухих поверхностей, нормальных условий работы. Тревога 
руководства за исход дела, тревога рабочих за свои заработки - тре-
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вога ходила за Скибиным, тревогой наливался воздух, которым он 
дышал. 

Стоя утром в мутном просвете лестницы, Скибин следил, как 
маляры и пггукатуры поднимались, расходились по этажам, приближа­
лись к рабочим местам. Взрывалась ругань, от которой хотелось 
бежать. Но Скибин шел туда, уговаривал, обещал, успокаивал, видя, 
что ему не верят; и уходил, оставляя за спиной не работу, а временное 
затишье, с каждым разом разрешавшееся все страшнее. 

Оперативные совещания, как и предсказывал Крищенко, проводи­
лись теперь ежедневно. 

Все острее становилась необходимость начинать работу в подва­
лах, где предстоял основной монтаж и где для этого нужно было ошту­
катурить, побелить и сделать полы. Скибин, хотя и возражал, что в 
подвалах вода, холод и совершенно не готово под отделку, прекрасно 
знал, чем грозит каждый день оттяжки с монтажом. Деваться было 
некуда. Скибин пошел к штукатурам. 

Женщины сидели в бытовке вокруг бачка с питьевой водой: были 
минуты отдыха. Скибин, решившись, сказал им про подвалы; не дав 
забросать себя злыми, истеричными возражениями, рванулся в атаку, 
потрясая обязательствами, которые держал в руке. Он обещал кучу 
денег за эту работу, но женщины помались не столько обещаниям за­
работка, сколько не выдержав умоляющего, но притворяющегося пове­
левающим взгляда Скибина. Подхватив инструмент, пошли в подвал. 
Следом подсобники потащили козелки и ящики для раствора. Скибин, 
глядя им в спины, спрятал в карманы задрожавшие от облегчения ру­
ки. но, не успев отвернуться, опомнился и ужаснулся тому, на что 
уговорил женщин согласиться. Спустившись за ними, Скибин увидел 
начавшуюся в холоде и сырости работу, увидел облачка пара от дыха­
ния, бросавшие на стену прозрачные тени, услышал хлюпанье воды 
под ногами. Он с робостью и благоговением прошел вдоль стены за 
спинами работающих женщин и молча удалился. 

В прорабской, сев на лавку, ответил вопросительно глядевшему 
Крохину: 

- Через два дня сдадим подвалы под монтаж, Вячеслав Иванович. 
Как ни затыкали щели и ни забивали проемы, как ни боролись со 

сквозняками - несмотря на прививки, которые приезжали им делать, 
люди начали болеть. Грипп пошел косить направо и налево. Скибин 
каждое утро видел, как увеличивается брешь в табеле. Больничные 
листы несли непрерывно. 

Сам Скибин давно еле ходил. Дождевые струи смывали с лица 
гриппозную испарину. Боль накатывала, давила на глаза, сходясь у пе­
реносицы. Скибин так ослабел, что стал опасаться, как обычно, стре­
мительно огибать углы и осторожно обходил их, часто переступая 
дрожащими ногами. Он перестал бегать напрямик через глубокую 
грязь - боялся, что не хватит сил вытащить ноги, и придется с позо­
ром звать на помощь. Сердце тяжело стучало, перерезая дыхание, ког­
да он поднимался по лестницам. К вечеру он начинал гореть в жару и, 
хлюпая носом, с пылающим лицом сидел над бумагами, пугая своим 
видом пришедшую взамен Вали молоденькую легкотрудницу Варюшу, 
ходившую в респираторе, который приспособила вместо марлево� 
повязки. 

На упреки, крик и угрозы Крохина прорабы уже не реагировали. 
Отсидев оперативку, они бежали к своим корпусам, где их ждал на­
стоящий и единственный упрек - упрек болеющего производства, тре­
бующего облегчить его страдания. 

Все ждали морозов, которые съедят в воздухе влагу, скуют грязь 
и прекратят движение вод в грунте . 

.5* 
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Наконец стройка, перенасыщенная людьми и материалами, стала 
давиться всем этим. Русло технологического потока измельчало, одно 
наталкивалось на другое, и ничто не могло получить завершения, что­
бы освободить пространство для движения остальному. 

Десятки вопросов, догнав один другой, стояли теперь перед про­
рабами одновременно, сводя с ума равной их неотложностью. Напря­
жение воли у прорабов, вызванное стремлением опрокинуть эти во­
просы, уже не знало, на что прежде быть направленным, и, потеряв 
направление, лежало в душе тяжелым грузом. Наступили черные дни 
мес'l'И производства прорабам за свое недомогание. Все, что соверша­
лось в нем, осознавалось как враждебное и превосходящее силой. 
День заканчивался изнеможением и полным равнодушием к мукам 
воли, не могущей ничему дать движения и самой страшно неподвиж­
ной из-за этого. 

Люди оставляли в зданиях свой труд; сжигалась энергия, погло­
щались материалы. Но казалось, что все это растворяется в воздухе 
и ничего не добавлялось к тому, что было вчера, что ежедневная уста­
лость людей - впустую. 

Таково было впечатление от созерцания. 

Крохин, проводя оперативки, на которых уже присутствовал ра­
ботник райкома партии, раз за разом признавал, кусая губы, что дви­
жения нет. Все замолкали в тревоге, глядя в стол. 

Скибин, издерганный вла·стными вопросами, отчего это так, устав­
ший опровергать обвинения в преступном бездействии, отчаявшийся 
доказать, что на данном этапе, через который должна пройти всякая 
стройка, труд уходил на мелочи, на доводку конструкций перед чисто­
вой отделкой,- Скибин в конце концов и сам перестал верить себе 
и, подобно Крохину, впадал в истерическое недоумение: куда же, в 
самом деле, девается все то, что ежедневно вкладывается? 

Женя Елхимов уже знал, что дорабатывает последние дни в этом 
кошмаре, ставшем с тех пор, как он принял окончательное решение, 
категорически невыносимым для него. Только надежда на скорый уход 
давала ему последнее терпение. 

Он уже договорился в другом управлении устроиться плотником 
четвертого разряда. Удостоверение у Жени было. В стройотрядах пе­
реимчивый, с детства любивший возиться с деревяшками Женя ста­
рался попасть в бригады плотников и там всегда находил себе учите­
лей. Ставить окна и двери, стелить полы - все это Ж еня умел. В с;трой­
отряде же от одного старичка он научился виртуозно точить инстру­
мент. Женя был уверен, что потянет по четвертому разряду. 

Он все решил, но медлил, охваченный странной бредовой ленью. 
Он бесконечно перепроверял свою готовность уйти и все больше вну­
шал себе и убеждался, что прав, что не может быть не прав. 

Он решился внезапно и поразился своему счастью. Оно застало 
Женю, стиснутого делами, на полуслове, на полужесте. 

В прорабской, запершись на ключ, Женя, счастливо изумляясь са­
мому себе, написал заявление об уходе. 

Он бросил все, сел в самосвал и поехал в контору. Там озадачен­
ная секретарша Щербача приняла и зарегистрировала заявление. 
Женя бережно спрятал в карман копию. 

Он вернулся и продолжал бегать, как обычно. Он ничего никому 
не сказал. 

Вечером он написал отцу, что переходит в другое управление на 
должность старшего прораба. Усмехнувшись, вспомнил мечты отца 
о его·, Жени, строительной карьере, карьере большого инженера. 
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Грипп все же доконал Скибина. Чувствуя, что завтра утром уже 
не сможет подняться, Скибин в конце дня, еле водя ручкой по бумаге, 
расписал 1 арасевичу, что делать завтра и послезавтра, влез в самосвал 
и поехал домой отлеживаться, оставив мастера в горестной панике. 

Валере Тарасевичу теперь приходилось сидеть в вагончике Ски­
бина за прорабским столом. Он робко посматривал на перекидной ка­
лендарь, где рукой Скибина были записаны для него основные задачи, 
и на бумагу с более подробными разъяснениями. 

Приходил,ось отвечать на звонки. 
Алло, Тарасевич слушает. 

- Тарасевич? А где там Скибин? 
- Заболел . . .  
Трубку сразу бросали. 
Никто и ничто не хотело обращаться к Тарасевичу. Он уже сми­

рился, что так и будет, и, представляя, что вся стройка навалится на 
него, как на Скибина, вместе с безнадежностью испытывал унизитель­
ное облегчение. 

Он сидел за столом Скибина только потому, чтобы святое место -
место прораба - не пустовало. 

· 
Бумага, оставленная Скибиным, помогла плохо. Тарасевич с ужа­

сом, не :'\НаЯ, как вмешаться, наблюдал, как час за часом на его объек­
тах то dдно, то другое останавливается, натыкаясь на препятствия, 
и страдает, и зовет его. Но он сидел за столом, в тревоге вскидывая 
глаза на входящих. Это искали Скибина. И Тарасевич продолжал 
сидеть. 

Так прошел день. Но утром производство, слепое в своей ярости, 
в своем требовании облегчить его недуги, не дождавшись Скибина, 
навалилось на несчастного Валеру. 

Кляня пропавшего Скибина, бригадиры обступили Тарасевича, 
сжавшегося за столом в панической готовности реагировать. Подра­
жая Скибину, Валера взял ручку, чистый лист бумаги и принялся запи­
сывать все, что от него требовали, страшась того момента, когда 
нужно будет не писать, а действовать. 

Он встал, повторил обычные в таких случаях слова Скибина: «Сей­
час, мужики, все будет . . . » - и, проводив бригадиров за дверь. еще раз 
перечитал свою записку. 

Пунктом первым стояло в ней требование Кандагарова осветить 
подвал, куда маляры собирались войти после штукатуров. Бригада уже 
стояла у входа в подвал. Ее грозное нетерпеливое молчание толкало 
Тарасевича в спину, 1югда он бежал к будке электриков. Он не заме­
чал дождя и грязи, в которую зашел. Он думал, как заставить электри" 
ков подняться и пойти копаться в сыром подвале. Он привык, что ему 
делают либо с опозданием, либо совсем не делают, ссылаясь на что-то 
непонятное, но явно уважительное. Тарасевич видел причину в своей 
неспособности командовать ; и всегда, если что-то нужно было сделать 
по электрике или по механизмам, он клянчил как лично для себя, ма­
ленького, не имеющего права повысить голос. 

Электрики - два молодых парня - блаженствовали в тепле. Они 
только что, провозившись два часа в траншее у насосов, пришли посу­
шиться и сидели без сапог и телогреек, которые развесили над печка­
ми. Тарасевич с ужасом понял, что они имеют полное право остаться 
на мзсте, по крайней мере не в его силах заставить их оторваться от 
тепла, надеть снова мокрую одежду и возвратиться под дождь. Он ска­
зал, зачем пришел. Электрики даже не возмутились. Они курили, не 
глядя на Тарасевича. В таких случаях Тарасевич, думая только о се­
бе, следя за собой и видя себя жалким, отступал и шел жаловаться 
Скибину. Но сейчас ему было не до себя: нужда бригады и ее гнев 
стояли над затылком и не давали думать ни о чем другом. И Тарасе-
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вич, забьm себя, бросился в атаку. Он опомнился, когда уже вел элек­
триков, одетых и со снаряжением, к корпусу и слушал их ругань 
у себя за спиной. 

В подвале в свете нескольких слабых лампочек жались друг к дру­
гу маляры. Они подняли крик, но Тарасевичу впервые в жизни вдруг 
нашлось, что ответить: 

- Знаю, знаю, Георгий Владимирович ... Готовь пока инструмент, 
расставляй тех, кому света хватает ... кто-то ведь может уже начинать, 
что же вы все-то стали? Вот вам электрики. Через полчаса все сде­
лают. Пробросьте, мужики, сначала гирлянду по коридору, чтоб хо­
дить, а после в каждую комнату по переноске - и достаточно. 

Тарасевич выслушал в ответ себе удовлетворенное молчание. 
Только электрики продолжали материться в полумраке, разматывая 
бухту провода. 

Тарасевич побежал дальше, пряча свою бумажку под полой штор­
мовки от дождя. То, что было там написано, не угнетало больше без­
надежностью его вьmолнить, а указывало путь. Тарасевич находил 
нужных людей и теребил их решительно, как не посмел бы раньше. 
Он забыл, потерял себя в гонке за гармонией производства, которую 
начинал чувствовать как главное и прекраснейшее в жизни. На волне 
первых своих побед он несся, опрокидывая преграды, могуществен­
ный, как бог, и, как божество, счастливый. 

Дни и часы побежали стремительно. 
Тарасевич все яснее осознавал себя как часть общей для всего на 

производстве и всем повелевающей силы. Пока он не постиr ее, она 
угнетала; теперь же открылась как милосердная. Он видел и слышал 
теперь лишь ее и, забыв себя, преисполнился ее могущества. Осознан­
ная как милосердная, а не враждебная душе, она стала двигателем во­
ли. У Тарасевича не стало ни желания, ни времени думать о себе. Не 
было больше беспокойства от поиска нужного поведения и сосредото­
ченности страдания; было полное самозабвение в деле. 

В ноябре пришли морозы. Первым снежком прикрыло землю. 
Труд, вложенный в корпуса,  начинал прорывать границы, до кото­

рых он на стадии доводки перед чистовой отделкой имеет обыкнове­
ние накапливаться без видимых глазу последствий, словно исчезая. 

Никто точно не уловил момента, когда начали замечаться в пер­
вую очередь не беспорядок, грязь и недотянутость всех работ, а боль­
ше готовое или близящееся к завершению. 

Вдруг обнаружилось, что уже окрашены окна и двери и в них 
стоят замки. сверкая ручками; остеклены окна; оформились плоско­
сти, углы. кромки; ровными линиями прорезались примыкания потол­
ков и полов к стенам. Смонтировали светильники, убрали паутину вре­
менного освещения. Стало пусто, чисто и свободно в коридорах и на 
hестницах. Везде, где еше не было чистовой отделки, успокаивающе · 
'виделось, что она на подходе. 

Стало неловко входить в здания в грязных сапогах. 

Лицо Ванеева сияло, словно отражало свет ламп, когда он прохо­
дил почти готовыми коридорами, слушая эхо почти готовых помеще­
ний. За ним толпой шли сотрудники и персонал комплекса. Они уже 
сейчас делили помещения, строили проекты каких-то перепланировок, 
кляня проектировщиков, и загадывали, что и где у них будет стоять. 

Оперативные совещания Крохин перенес в отделанный начисто 
конференц-зал ПЛК, где на паркете, покрытом пока бумагой, стояли 
длинные столы, сколоченные Илюшкой Крыльцовым. 

Все чаще на планерках и после них слышались шутки и посторон­
ние разговоры. Со дня на день ждали Крищенко, и теперь ждали даже 
с нетерпением: в таком виде не стыдно было показывать корпуса. 
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Приближались праздники. Ванеев разукрасил комплекс флагами, 
при взгляде на которые у уставших людей поднималось в груди смут­
ное и счастливое волнение. 
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Все праздники и День строителя 96-е управление отмечало обыч­
но в кафе напротив конторы. 

Женя Елхимов, выпивший со Скибиным еще в общежитии по 
рюмке водки, возбужденный, но без радости, медленно стаскивал в 
гардеробе пальто. Скибин уже разделся и весело зыркал по сторонам 
синими глазами, задирая входящих; те отвечали ему рукопожатиями 
и объятиями. Счастливое ожидание понятного ему веселья, в котором 
никто не мог обойтись без него, взъерошило Скибину волосы и растя­
нуло рот в улыбке. Он был сейчас совсем пацаном; конторские стари­
ки умилялись, глядя на него со скорбным и покойным, благословляю- · 
щим любованием. 

В зале включили магнитофон. 
Входили прорабы, сами на себя непохожие в парадных костюмах; 

бог знает чем р�оводствовались они, выбирая их в магазинах. При­
выкшие к штормовкам и сапогам, они двигались осторожно, словно 
боясь улететь от слишком широкого движения, и бережно ставили но­
ги в скользких туфлях. Костюмы - зеленые, ярко-синие, бордовые, 
коричневые с тиснеными узорами, сиреневые - запестрели в фойе; 
широкие галстуки лопатой с огромными узлами закрывали по полгру­
ди. Красные, шелушащиеся от ветров и недавнего упорного мытья ли­
ца ярко оттенялись впившимися в шеи воротничками сорочек. Слиш­
ком тщательно, с пристрастием вымытые волосы слежались под шап­
ками и теперь в беспорядке рассьmались. 

Пожимая друг другу руки, они улыбались восторженно, изумлен­
но, как после долгой и опасной разлуки. Руки тянули издалека, от­
ставляя другую для объятия, обнажая при этом широкие твердые ман­
жеты сорочек со стеклянными и латунными запонками. Резко броса­
лись в глаза начищенные туфли. 

Входили женщины: инженеры отделов,  бухгалтеры, бригадиры, 
рабочие. Их встречали одобрительно-изумленным гулом, давая понять, 
что они неотразимы в своих неискусных нарядах; и столько было 
вокруг готовности считать их прекрасными, что они в простых, с бес­
сильными притязаниями на увиденный где-то шик платьях верили 
общему восхищению. 

Вошла красавица Нина Хвастова в окружении подружек; разоде­
тая и украшенная, как �олько могли позволить ее заработки и не вос­
питанное в этом направлении воображение, она показалась Скибину 
хуже, чем на стройке, когда, забрызганная раствором, улыбалась ему, 
кокетливо прикрываясь пушистыми ресницами. 

Вошла бригадир маляров Наташа Орлова, полная, статная, белоку­
рая, в открьггом платье, с шалью на розовых плечах, которую теребили 
загрубевшие от работы и кухни, маленькие для таких величествен:ных 
рук пальцы. 

Вошла Тамара Ганичева, усталая после дня праздничных домаш­
них хлопот, радостная и смущенная. 

Скибин пожимал руки, отвечал на приветствия, но улыбка уже 
не давалась ему. Люди толпились вокруг, не зная, с какой мукой ду­
мает о них Скибин. 

Скибин не воспринимал друзей в костюмах, которые скорее уро­
довали их. Он продолжал видеть их такими, какими любил и какими 
отчаянно, с необъяснимой ревностью хотел, чтобы все и всегда их 
знали. Гордое, горькое счастье медленно кружило ему голову. 

Илюшка Крыльцов, сощурившись, болтая огромными кистями, 
расплывшись в улыбке, подходил к своему прорабу. С Нового rода дед 
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расставался с бригадой. Скибину было жаль терять его, но и радостно, 
что Илюшка не будет больше так выматываться. 

- Дед! Пришел! Вот молодец! "  
Скибин обнял его, отвел в vгол. 
- Ну и вырядился ты! А галстук-то, галстук ! С ума сойти! .. 

Ну-ка". 
- Иди ты! Жена заставила." Я вот сейчас сниму его к черту! 
- Не вздумай! Ты на артиста сейчас похож .. .  погоди, на кого же? 

Забыл. 
- Пошел ты, Толька! "  
Сутулясь, шаркая подошвами, поглядывая исподлобья, вошел 

Щербач. Он вел приглашенного на вечер заместителя главного инже­
нера треста. Сияя, огляделся, потер руки. Поздоровался глазами с Кан­
дагаровым, с Илюшкой, с Тамарой Ганичевой, кивнул прорабам: 

- Ну, собрались? Еще бы, это ведь не на совещание. Вы бы рабо­
тали так. 

И засмеялся; задыхаясь, продолжая кивать тем, с кем встречался 
взглядом. 

Вслед за Щербачом все повалили к столам. Щербач усадил гостя, 
сел сам, тут же налил в стакан минеральной и медленно стал пить, 
наблюдая из-под бровей, как рассаживаются остальные. 

Весело откупоривали бутылки, накладывали друг другу закуски. 
Замерли - два ряда сияющих и сдержанных лиц, два ряда поднятых 
блистающих рюмок. 

Щербач встал с бокалом, плеснув на пальцы водкой. 
Женя Елхимов слушал его еле-еле. Он думал о скором освобожде­

нии и был в тревоге и ярости на себя оттого, что ему не давалась ра­
дость, на которую он надеялся. Приказ был подписан. Он уходил сразу 
после праздников, его уже рассчитали, и вся контора судачила. Не 
знала пока только линия. 

Новая мысль всплыла, оформилась из неясных до этого сомнений. 
Он искал облегчения и теперь получал его. Он знал, что несправедли­
во не желал облегчения и другим; но разве возможно для всех такое 
облегчение? 

Тарасевич сидел напротив рядом с Орловой, за которой, выпив 
рюмку, слегка ухаживал, не переставая задирать со седей. Он был сча­
стлив пришедшей к нему уверенностью в том, что ему есть о чем гово­
рить с людьми и его будут слушать. И теперь уже Женя не выдержи­
вал его взгляда, начиная видеть в счаС'rливой улыбке Тарасевича неяс­
ный приговор себе. 

Когда захмелели и устали сидеть, объявили танцы. Сдвинули сто­
лы, и люди с застланными восторгом глазами смешались в огромном, 
без правил и законов, признающем единственным законом тягу и раз­
горевшуюся любовь друг к другу танце. 

Женя сидел и пил. Поманил пальцем Скибина, отбежавшего от 
танцующей толпы-к столу за рюмкой водки. 

- Знаешь, я с понедельника ухожу. Уже приказ есть, ты дела 
принимаешь. 

Кто-то из танцующих толкнул стол. Скибин оторопело ловил и 
снова ставил на стол опрокинутые рюмки. 

После праздников утром, расставив рабочих по местам, Скибин 
принимал дела у Жени Елхимова. 

Скибин, которому на голову свалились вдобавок к своим еще и 
елхимовские корпуса, старался не глядеть на Женю. Он стал бояться 
души этого человека. 

Они отправились смотреть корпуса. Обошли рабочие места, бы­
товки, склады. Все было хорошо известно Скибину, и это давало облег-
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чающую возможность не разговаривать, обходиться без вопросов и 
разъяснений. 

Женя с уже не ранящим ужасом наблюдал, как то, что он одно 
за другим сбрасывал с себя, нагружало душу Скибина. Однако груз, 
когда в него начинал впрягаться другой, вдруг переставал казаться 
таким невыносимым, как раньше. Женя терялся, не обнаруживая ра­
дости там, где надеялся находить ее. Он стал думать о наступившей 
легкости, в которой насильно купал свое освобождающееся от забот 
сердце. Молчание давало простор мыслям, и Женя заговорил, стараясь 
не замечать холодности Скибина. 

- Тебе Ануреев дает кого-нибудь в помощь? Все-таки дел здо­
рово прибавится. 

Откуда? Я и не заикался. 
- Он что, с ума сошел? Как же ты будешь? 
- Поставлю сюда Тарасевича ,- Скибину было неприятно сочув-

ствие Жени. 
- Разве потянет? 
- Потянет, не бойся.- Скибин вдруг оскорбился за Тарасевича. 

Он не хотел показать, что от ухода Жени здесь кому-то станет тяже­
лее. 

Женя сдвинул шапку на затылок. 
- Я-то не боюсь, чего мне бояться. Пошли в прорабскую, при­

мешь отчет и документацию. Акт я уже подготовил. 
Женя усадил Скибина за свой стол, сам сел сбоку, придвинув 

к себе стопку журналов и папок, на которые Скибин хмуро покосился, 
готовый принимать их по очереди. 

- Давай смотреть, Толя. Так: журналы работ, накопительные __... 
одна, вторая, третья, журнал инструктажа, журналы сдачи под охрану, 
осмотра противопожарного состояния, осмотра лесов, табель. Все 
заполнено по сегодняшний день. Папки: акты скрытых работ, паспорта 
на конструктивы, наряды, накладные." Рассчитывался с Балюком я 
честно, вперед не лез. Проверять это долго. Я думаю, ты поверишь. 

Скибин кивнул, взял стопку себе. Ему хотелось разделаться по· 
скорее. Корпуса уже звали его. 

- Материалы.- Женя достал акт передачи материальных цев­
ностей.- На, читай. В натуре ты все видел. В основном здесь все в 
норме. Не хватает только доски куба три и гвоздей немного. Ну и 
мелочевки с двенадцатого счета. Ерунда, спишете. 

Скибин просмотрел список, кивнул. Подписал акт и отдал его 
Жене. Оба замолчали. Встать и разойтись сразу было неловко. Женя 
побарабанил пальцами по стеклу. . 

- В сейфе бутылка стоит. Раздавите с Тарасевичем. Я не смогу:' 

вечером поезд, а надо еще оформить все в конторе. 
Скибин потер лоб, припоминая что-то. 
- А что это ты вдруг?" И куда теперь? 
- Куда? - Женя усмехнулся,  скрестил на груди руки.- В хоро-

шее место. 
- Не в строительство, конечно? - как можно благожелательнее 

спросил Скибин.- Наверное, куда-нибудь".  
Он засвистел и сделал лихой жест круто вверх по спирали. 
- Да,- улыбаясь, протянул Женя, решив говорить с этим рабом 

производства на языке, на котором, казалось ему, Скибин лучше всего 
поймет его.- Место отличное, и не на стройке, конечно. 

- Оклад, наверное, побольше, да? - делая Жене последнюю 
уступку и переходя на тот язык, на котором, как казалось Скибину, 
Женя лучше всего поймет его, спросил Скибин. 

Еще бы! Под триста. 
Работа чистая, не то что у нас, да"< 
Ну! 
Молодец, повезло тебе. 
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Женя встал, он не мог больше этого Jзынести. 
- Ладно, я ухожу. Надо еще в контору". 
- А". Ну, вечером зайди, обмоем. 
- Я же сказал - вечером поезд. 

А. БЕЛАЙ 

- Жаль. Ну, счастливо тебе". устроился". молодец, поздравляю". 
Пожали друг другу руки. Женя собрал свои бумаги. Скибин чуть 

заметно переступал с ноги на ногу. 
- Ладно, Жень. Я погнал. 
Женя махнул рукой, не поднимая глаз. Услышал удар двери и 

хруст сяега под быстрыми ногами Скибина. Схватил щапку, сбежал 
с крыльца." «Свобода! Свобода! Свобода! »  

Визг компрессоров, оханье растворонасосов, щелчки и пение кра­
нов становились за его спиной все тише. Жf:'ня свернул на шоссе, 
дошел до места, где начинавшаяся посадка елей скрыла от него кор­
пуса НПК. Остановился, поджидая самосвал, выруливавший на трассу. 

Шофер, узнав Женю, затормозил. 
- Далеко, начальник? 
Женя уселся, положил папку на колени. 
- В контору. 
- Сделаем, начальник." 
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Ветер широкими веерами и струями таскал по заснеженному полю 
прозрачную поземку. Деревья торчали над сугробами. Элегантные со­
роки, присаживаясь, гнули �м ветви. 

На горизонте - все та же Москва. 
У белого поля вырвали середину; в котловане бледно и судорожно 

горели сварочные огни. Вдоль фундаментов тянулись гирлянды сиг­
нальных ламп электропрогрева. Далеко внизу два маленьких человека 
сколачивали из досок щиты опалубки. Стук молотков не долетал сюда, 
наверх. 

Очевидно, здесь будет либо кинотеатр, либо торговый центр 
нового микрорайона. В общем, что-то громоздкое и дорогое, судя по 
котловану. 

Три девятиэтажных дома выстроились уступами, прячась один 
за другой, недалеко от котлована. Окна были застеклены грязной 
обрезью, как стеклят временно, когда отделывают здания зимой. Свет 
угадывался внутри. Из приоткрытой двери одного из подъездов вился 
парок. 

Вагончики-бытовки были поставлены квадратом. К ним сбегались 
все тропинки. 

Женя Елхимов расстегнул пальто,  сдвинул шапку на затылок; 
пригляделся и, безошибочно определив среди вагончиков прорабскую, 
пошел к ней, нащупывая в кармане приемную записку из отдела кад­
ров местному прорабу. 

Парень за столом глянул исподлобья, не поднимая головы от 
бумаг. Он был без шапки. Шапка лежала рядом на стуле, обсыпан­
ная бисером растаЯвших снежинок. 

Женя сощурился в белом свете глядевшего в окошко морозного 
утра. которому только мешали усилия лампочки без плафона. 

Два стола буквой «Т» . Стеллажи с чертежами. Сейф в углу. Две 
лавки. Мокрый и грязный от нанесенного на ногах снега линолеум. 

Женя заранее обдумывал свое поведение с прорабом, к которому 
попадет работать. Он решил ничего не говорить о себе, смиренно и 
с ликованием в душе, какое бывает у зрячего среди слепых, слушать 
приказы и со спокойной душой делать что говорят. 

Этот прораб был очень молод, моложе Жени. Только что произ­
веденный из мастеров, ясно. Он сидел в телогрейке; шарф на шее 
скрутился в жгут, воротник клетчатой байковой рубашки выбился и 
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торчал концами в разные стороны. Ноги в валенках громоздились под 
столом. 

Парень перебирал наряды. Женя вспомнил, что сейчас конец ме­
сяца. Наряды, выполнение, отчет . . .  вон он лежит, на углу стола. 

Женя представил, как бы все это верну лось сейчас к нему вновь, 
представил тяжесть всего, что навалилось бы на него, сядь он сейчас 
за прорабский стол, вздохнул с облегчением. Вдали от тех, кого оста­
вил, облегчение стало даваться ему без тру да. Он вызывал это чувст­
во в себе, когда хотел, то и дело натыкаясь на пустоту в душе там, где 
раньше лежала ответственность, и с наслаждением проваливался в 
эту пустоту - игра, не потерявшая пока для него прелести. 

- Здравствуйте, я, наверное, к вам? Это ведь четвертый участок 
ПМК-43? -- Женя подал записку. 

Прораб закурил и стал читать. Женя присел на лавку, аккуратно 
подобрав полы пальто. Теперь у него, прежде чем сесть, всегда будет 
время осмотреться. . 

Шел первый его рабочий день - первый день плотника четвертого 
разряда Жени Елхимова. Уже часа как не бывало - и ни одна минута 
этого часа не отдалась в груди тревогой, не воззвала напрячь волю, 
забыть себя. Наоборот, Женя постоянно помнил о себе и о своем 
облегчении. Шум стройки, раньше звавший так страшно, теперь был 
восхитительно безразличен Жене. Он мог спокойно ждать, чт6 ему 
велят делать, и, делая это, не озираться с тревогой ни мысленно, ни 
глазами на окружающее, до которого ему больше не было дела. 

Зажав сигарету в зубах, прораб потянулся к ящику стола, выдви­
нул и стал рыться в нем. 

Женя понял, что он ищет журнал инструктажа по технике безо­
пасности. Сейчас откроет его и начнет говорить Жене то, что сам 
Женя столько раз говорил другим. 

В журнале одна за другой десяткц фамилий. Слава богу! Для 
него, Евгения Елхимова, осталась на свете только одна фамилия, до 
которой ему есть дело: ero собственная. 

- Елхимов". Евгений." Давыдович." 
Прораб бормотал, записывая. Он торопился, дел с нарядами и 

отчетом было невпроворот. Женя отнимал у него время. Он глянул 
на стопку нарядов, потер виски. Женя улыбнулся: 

- Да ладно, ученые, знаем все сами. Не первый раз одно и то 
же". Давай распишусь, что время тянуть. 

Прораб охотно пошел на это нарушение, протянул журнал: Женя 
расписался, посмотрел, как выглядит его подпись в графе «Инструкти­
руемый» .  Один черт! 

- Пойдешь в бригаду Мандрина, вон их будка, длинная, обитая 
железом. Мандрин. Запомнил? Скажешь, что направлен к нему, он 
поставит тебя на работу. У меня сейчас времени нет совершенно, но 
я после подбегу, посмотрю, как ты там". 

- Мне же надо еще инструмент и спецовку получить. Где это? 
- А". Верно. Дуй тогда сначала на склад, там рядом и инстру-

менталка. Вон,- указал прораб на группу домиков в километре от 
площадки, обнесенную дощатым забором, куда вела пробитая в сне­
жной целине дорога.- Контора участка. Там склад. Потом пойдешь . . .  
там есть такой дед . . .  инструментальщик . . .  Он выдаст тебе инструмент. 
Погоди, я записку напишу. Вот. Бери, получай все - и к Мандрину. 

- Хорошо. 
Женя не спеша, как раньше было ему недоступно, пошел по ко­

лее, заложив руки в карманы и подставив ветру блаженную улыбку. 
Ему не надо было думать, что будет через минуту, через час, завтра. 
Сознание работало только на смакование этого блаженства. Произ­
водство бессильно было распоряжаться его душой; тело же пусть 
возьмет. Женя бросал ему назад тот призрак власти и избранности, 
которым: оно утешает тех, на ком ездит. 
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И производство не звало его больше. 

В длинном холодном складе Женя долго выбирал и мерил тело­
грейку, костюм, валенки, болтая с кладовщицей. Потом пошел в ин­
струментальную мастерскую. 

Там седенький дедок-инструментальщик прочел записку, снял 
с гвоздя связку ключей, и они пошли к складу инструмента. Отпирая 
замок, старик спросил: 

- Что будешь брать-то? 
- А это мы сейчас посмотрим, что у тебя есть,- потер Женя 

руки. Он знал и любил плотничный инструмент.- Ну-ка . . .  Только вот 
ящика у меня не имеется. Не успел сделать. У тебя не валяется какой­
нибудь? 

Старик принес ему ящик. Женя пошел вдоль стеллажей, загляды­
вая в гнезда с инструментом. 

Пропустил фуганки - на стройке они лишний груз, валяются в 
вагончиках у плотников даже не наточенные; если и берут их, то 
только на халтуру. 

Вот стамески - большое дело. Выбрал четыре разных. 
Снял с полки рубанок, повертел. Железка так себе . . .  впрочем, в 

инструменталках лучшего не найдешь. Ладно. Вряд ли придется что­
нибудь так уж чисто строгать. 

Отвертки. Ого, и крестики\ Дефицит! Придумал же какой-то идиот 
шурупы с крестовым шлицем. 

Топоры, большой и поменьше; отвес, метр, уровень. Вспомнил, 
вернулся, взял коловорот. Внимательно глядя, подошел к ножовкам, 
выбрал две. 

Ящик уже оттягивает руку. Взял брусок и оселочек. 
Старик ждал, позванивая ключами. 
- Все,- сказал Женя,- теперь точить надо. Где у тебя станок? 
� Иди вон в сарай. Да давай ножовки сюда, наточу тебе. А то ты 

до вечера проковыряешься. Стой, карточку на тебя заведу. 
В конторке за крошечным столиком старик положил перед собой 

чистый бланк, надвину лея на неrо с ручкой. 
- Тэк-с". Елхимов Е. Д. Плотник. Что у тебя, значит? Так, ру­

банок ...  топоры - два .. .  стамески - четыре" .  
Женя расписался, оставил старику ножовки. Пока шел к сараю, 

взглянул на часы. Полдня прошло, считай, а незаметно, спокойно. И 
делом занят, ни одна сволочь не попрекнет. 

Женя открыл сарай. В углах намело через щели снежку. Чтобы 
взять из бочки воды, пришлось проломить лед. 

Разложив все на верстаке, запустил станок. Развинтил рубанок, 
оставил в руках лезвие. Обсыпая искрами руки, спустил ровную фас­
ку; напитал водой брусок и твердыми движениями наточил жальце; 
свел на оселке заусенцы. Поднял с земли щепку и для пробы пере­
резал ее пополам. Срез как стеклянный. Закурил, любуясь. 

- Еще и не всякий так наточит, черт возьми! 
Взялся за топоры. 
Он еще не привык к тому, что огромное око производства не на­

правлено на него. где бы он ни находился. Он постоянно ощущал себя 
теперь вне этого огромного требовательного взгляда и был очарован 
свободой от необходимости внимать ему. 

В конторке, пока старик дотачивал ножовку, Женя курил, про­
тянув ноги на середину каморки, наслаждался благостным покоем. 
Потом. сложив инструмент и увязав спецовку в узел, направился l"азад 
к котловану. 

Как славно быть ни в чем не виноватым ... 
Совсем простым, совсем простым солдатом ... 

Бригада человек в пятнадцать сидела в вагончике и перекуривала, 
когда Женя вволок ту да свое новое имущество. 
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Телогрейки на всех были расстегнуты, валенки стояли у печек 

и парили. Шапки лежали на длинном столе среди старых газет и жур­

налов, костяшек домино и рассыпанных шахмат. Вдоль стены стояли 

шкафчики; поверху были навалены каски, монтажные пояса, старые 

куртки и рукавицы. Сквозь дым Женя разглядел на стене социали­

стические обязательства и подписи под ними. 
Плотники едва взглянули на него; кое-кто и вовсе не повернул 

головы. 
Женя сделал шаг от порога, улыбаясь с настойчивой приветливо­

стью. Полагая, что теперь обстоятельства потребуют от него какого-то 
перерождения, но не чувствуя желания меняться, он стремился хоть 

внешне казаться не тем, чем был, и от этого фальшивил, сознавая это 
и удивляясь себе. 

- Привет. А кто бригадир, ребята? 
Крупный, румяный, пышноволосый мужчина, до этого чему-то 

смеявшийся, умолк, уставился на Женю вполоборота, держа сигарету 
на отлете. Что-то продолжало подталкивать Женю фальшивить, не 
быть самим собой. Он почувствовал, что вот-вот все поймут это. Пере­
стал улыбаться, но вышло еще хуже. Спросил, потерявшись в поиске 
не дававшегося ему нужного поведения: 

- Ты ,  да? Мандрин, да? Меня направили к вам в бригаду. 
Женя обежал глазами всех по очереди. Он внезапно подумал, что 

не все предусмотрел. Представляя себе свое грядущее существование 
как безмятежное и радостное самосозерцание, он не видел людей, 
которые будут окружать его. Теперь - и именно этого не было в его 
мечтах - тоже приходилось, как и раньше, на кого-то реагировать, 
ради кого-то напрягаться, от кого-то зависеть; дело менее всего шло 
к тому, чтобы, как он мечтал, принадлежать только самому себе, отве­
чать перед собой и за себя.  

Женя механически поставил ящик, стал расстегивать пальто. Ему 
хотелось уйти, остаться одному и воскресить в себе то, что он утра­
тил, ·едва переступив порог вагончика. Но шел рабочий день. Он был 
членом бригады и обязан был остаться и говорить с этими людьми, 
совершенно ненужными ему. 

- Бутылку неси - примем! - молодо и нахально послышалось 
из-за голов ;  и сам парнишка-ученик первым засмеялся, заглядывая в 
глаза старикам, чтобы те оценили его остроумие. 

- Направили,  ну и ладно,- медленно сказал бригадир, вставая. 
Он открыл один из шкафчиков и стал вытряхивать оттуда тряпье и 
старые газеты.- Развели бардак! - прикрикнул он на своих.- Что это 
за хлам здесь? Твой шкаф будет,- показал он Жене.- Как зо­
вут-то? 

Женя с тоской вспоминал : что же очаровало его в проповеди 
Чусова? чему он тогда так радовался? что нашел для себя? Ведь что­
то привело его тогда в восторг! Но что? Женя не мог вспомнить. Услы­
шал вопрос и подошел к протянутым отовсюду рукам; начал пожи­
мать их, суетливо повторяя: 

- Женя ... Женя ... Женя." Женя". 
И не запоминал, не слушал имен, произносимых в ответ. 
Бригадир крепко стиснул его руку, представился : 
- Владимир Иванович. 
Женя удивился, что будет называть бригадира по имени-отчеству, 

а тот его - только по имени; опомнился, кивнул, соглашаясь : 
Женя. 
Какой разряд-то? 
Четвертый. 
А раньше где работал? 

Женя назвал трест и управление. 
- Знаю,- кивнул Мандрин.- Ладно, дай-ка я тебя в табель впи­

шу. С сегодняшнего дня, значит. Сегодня у нас" .  Елхимов Е. Так ! Вета-
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ли, мужики! Ты, Женя, переодевайся и догоняй. Мы в первом доме 
полы стелим. 

Плотники, надевая шапки и запахивая телогрейки, стали выхо­
дить. 

Женя торопливо стянул с себя чальто ,  затолкал его в узкий шкаф­
чик. Снял пиджак и брюки, надел спецовку. Свитер остался на нем. 
Из-под зеленых брюк торчали лакированные ботинки. Он сбросил их, 
сунул ноги в валенки; надел телогрейку и застегнулся на все пуго­
вицы. Все на нем было новое и сидело туго. Кисло пахло брезентом. 
Женя уловил все же запах одеколона от свитера. Что-то напоминал 
ему этот запах, чем-то прозвонил в памяти. Женя присел на ска­
меечку перед шкафом, обессиленный внезапной тоской сиротства. 

И тут, как часто с ним бывало, из самой глубины тоски .забил 
вдруг ключ чистой, горячей надежды, что все будет хорошо, что с 
ним, Женей Елхимовым, не может быть не хорошо, что тоска - это 
ошибка. 

- Ерунда,-прошептал Женя,- я просто не привык. А привык­
ну . . .  и буду работать, и плевать мне на всех .. .  Скоро день закончится, 
пойду домой ... 

Схватил ящик и побежал догонять бригаду. 

Бригадир остался у входа в подъезд и, задержав одного, дожи­
дался Женю. 

- Станешь вот с ним в пару. Будете стелить полы на третьем 
этаже. Он покажет. 

Женя кивнул. Напарник его был молодой парень, такой же, как 
и он сам. Женя обрадовался. Он был доволен и тем, что начнет с до­
щатых полов - уж на этой-то работе он не срежется. Было важно 
нормально начать, а дальше втянешься. Женя опасался, что ему при­
дется с первого дня на глазах всей бригады делать что-нибудь слож­
ное. 

Плотники поднимались по лестнице и по двое, по трое уходили 
на свои этажи. 

Парень привел Женю в только что оштукатуренную, сырую еще 
квартиру, где под полы были выставлены и расшиты лаги и в большой 
комнате с угла на угол лежал штабель поданных с балкона досок. 

Оставшись с парнем вдвоем, Женя почувствовал себя увереннее, 
тронул его за плечо: 

- Слушай .. .  извини, конечно ... забыл, как тебя зовут. Сразу разве 
всех запомнишь! 

Парень засмеялся. 
- Да ничего. Витя меня зовут. 
И Женя, хотя ему много раз приходилось стелить дощатые 

полы. застыл на месте, не решаясь ни к чему прикоснуться, боясь пер­
вым же жестом выдать. что он не профессионал. 

Он дождался. когда Витя отрезал по длине комнаты первую 
доску и начал резать по ней остальные; тогда и он, взяв у Вити шаб­
лон, начал резать доску. набирая себе стопку. 

Дальше пошли стелить; Женя увлекся и перестал думать. 

К вечеру правую ладонь жгло от ручки молотка. После долгого 
сиденья на корточках ломило колени. 

Заканчивали уже при свете переноски временного освещения, 
оказавшейся у Вити в ящике. За полдня настелили полы в двух ком­
натах и начали прихожую. 

Сгребли щепу и стружку к балкону; Дожидаясь, пока бригада 
пойдет вниз по лестнице, закурили, присев на ручки ящиков, непод­
вижно глядя на настеленный пол. 

Теперь. когда участие Жени в производстве сузилось, он ждал 
простора в душе, но, казалось, сузилась и душа, и радости негде было 
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в ней поместиться. Да и радости все не было, а ведь прошел уже день. 
У Жени было такое чувство, словно он стремился к чему-то, чего-то 
искал и, придя за этим, забыл, за чем пришел. Забыл и не мог никак 
вспомнить. И недоумевал, зачем он здесь. 

Идя вслед за Витей в бытовку и слыша вокруг хруст снега под 
валенками, Женя снова терзался тоской сиротства. Эти люди были 
чужие ему, вернее, он был чужд им, будто, идя сюда, не ожидал боль­
ше встреч с людьми. Он пришел к ним в поисках чего-то для себя, 
они были ему совершенно не нужны. Женя чувствовал, что, узнай эти 
люди, с чем он пришел к ним, они сочли бы его враждебным себе. 
Он с ужасом видел необходимость изо дня в день таиться, притво­
ряться и лгать. 

Но Чусов, Чусов . . .  Чем же он был так доволен? Что очаровало 
тогда его, Женю? Неужели не было ничего? 

В бытовке он стал в один ряд со всеми у шкафчика и начал пере­
одеваться, стараясь не касаться соседей локтями. Он не мог участво­
вать в общем разговоре. У него не оказалось заинтересованности ни в 
чем, кроме своего душевного состояния, и оттого, что оно было угро­
жающим, Женя ненавидел все вокруг. 

Неужели так вот всю жизнь? 
И снова, когда Женя готов был сорваться к отчаянию, поднялась 

в груди надежда и уверенность, что тоска просто ошиблась адресом 
и не может быть такого, чтобы ему, Жене Елхимову, было плохо. 

Распахнулась дверь, и вошел прораб. Сел за стол, поманил Манд­
рина, который только что выпростал голову из свитера. 

- Володя, сейчас была оперативка, получил я чертей". и пра­
вильно, между прочим . . .  что мало берем бетона на фундаменты. Мы 
с тобой увлеклись полами: я - выполнением, ты - заработками. Но 
надо все же снимать с полов хоть пару человек к тем двоим в котло­
ван на опалубку. Пойми и электриков: мучаются с прогревом на ма­
леньких объемах, разве это работа! Давай двоих на опалубку с зав­
трашнего дня. Кто? Говори. 

- Черт вас знает, Паша".- Мандрин задумался.- Я ведь людей 
настроил: знают сроки, заработки". Срывай теперь, бросай все .. .  

- Ладно, хватит! Я ведь тоже теряю немало . . .  но надо, никуда 
не денешься. Заработки". Пусть на опалубке зарабатывают. Не рабо­
та, что ли? 

- Что там заработаешь? 
- Ну, знаешь! Мы здесь не выбираем себе работу, какая нра-

вится. Давай, Володя, назначай. Кто? 
Мандрин выругался, оглядел бригаду. 
- Виктор. И . . .  Елхимов. 
- А, новенький? Как работается, нормально? 
Женя пожал плечами. 
- Ничего. 
- Ну и ладно . . .  Так, завтра с утра оба ко мне. Берите молотки, 

топоры и ножовки, больше ничего не понадобится. Я вас отведу. Во-
11.одя, пошли сейчас же кого-нибудь двери в домах позакрывать как 
следует. Черт вас всех возьми! Медведям столько говорить, и то на­
учатся закрывать за собой. Московскую область отапливаем . . .  Ну, до 
завтра. 

«Отлично,- подумал Женя,- пойду завтра с Витей, будем лепить 
опалубку".» 

Ему стало спокойнее, и опять думалось, что покой останется на• 
всегда. 

Стройку заметала пурга. 
Снег валил непрерывно. Вместо рассветов чуть брезжило что-то 

серо-синее в зените; через три часа над головой вновь сгущалась чер­
нота без звез.1!,, и тогда включались прожекторы. Снег несся в их свете 



80 А. БЕЛАЙ 

косо, и казалось, что все поворачивается, падает, но неуловимо стано­
вится на свое место как раз в тот момент, когда готово опрокинуться.­
и так без конца. 

Каждое утро четверо плотников лезли по трапу в котлован, очи­
щали от снега штабель досок и в четыре молотка начинали сколачи­
вать щиты опалубки. Потом, глядя в истрепанную бумажку со схе­
мой, нарисованной прорабом Пашей, крепили щиты на место. Следом 
за ними валили из бадей бетон, визжали, захлебываясь в нем, вибра­
торы. Когда отходили люди, начинали гудеть трансформаторы элек­
тропрогрева. 

Вспотев и вымокнув, набрав полные валенки снега, плотники 
бежали к себе в будку курить и сушиться. 

Женя Елхимов привыкал к новой жизни. 
Телогрейка быстро обтерлась по нему и утром надевалась будто 

сама. Ручки инструмента успели отполироваться его ладонями. Он 
сжился с бригадой, а с Витей, своим постоянным напарником, у них 
было что-то похожее на дружбу. 

Работа у Жени шла. Он был сообразителен, много умел сам и много 
знал со стороны как бывший прораб. Скоро он уже руководил Витей 
и объяснял ему. Но радости, какой Женя ждал. праздника освобожде­
ния от ответственности не доЖдался. Со временем прекратились при­
ступы отчаяния, мучившие Женю сначала. Он устал, в душе износи­
лась способнос·rь глубоко отчаиваться. Немного утешала мысль, что 
прорабом он все равно не хотел бы работать, так что жалеть ему 
не о чем. Острота переживаний утратилась. Осталась только потреб­
ность в самососредоточенности. Она не Проходила, росла, стала первой 
необходимостью; и уже неизвестно чему служила эта сосредоточен­
ность: в ней Женя ничего не обретал и не надеялся обрести. Это 
была привычка, бессмысленная и властная, как курение. 

Когда прораб Паша, проходЯ мимо, останавливался за спиной 
Жени и смотрел его работу, Женя застывал в тоскливом раздражении 
и не мог поднять молотка, пока Паша стоял над ним. 

Этот пацан был постоянным источником тревожных подозрений 
Жени о себе. Возле Паши то, что Женя покинул как несправедливое 
и жестокое, не казалось таким. Женя начинал видеть причины не в 
жестокости производства, а в своей неспособности быть сильнее его -
неспособности. которой нет в Паше, в Скибине, в тысячах других. Его 
шаг переставал представляться жестом. прекратившим несправедли­
вость, это было бегство с хорошо продуманными доводами с�мооб­
мана. 

Поведение с Пашей как зрячего со слепым не давалось Жене. 
Женя чувствовал пугаюшее превосходство Паши над собой и ловил 
себя на робости в обращении с ним. Емv нелегко давалось даже назы­
вать прораба по имени и на «ты » ;  оборви его Паша раз - он снес бы 
это безропотно. 

Он давно б росил вопрошать себя в поисках смысла случившегося 
с ним. Он rеперь и без этого знал. что совершил ошибку, и не тогда. 
когда оставил линию. и не потомv что ушел в рабочие,- он не считал 
это потерей престижа. Да и зачем знать свои ошибки, если уже 
знаешь. что совершил их? 

Вечерами он играл в красном уголке на бильярде выщербленны­
ми шарами, стал поигрывать и в карты . просиживая за преферансом 
до утра. Аза рта он не чувствовал. ему просто нужно было расходо­
вать на что-то внимание. Всего тяжелРе было то. что его больше не 
тянуло пить. Душа , отрезвл яясь, не находила в себе надежд, которые 
рождались в ней после рюмки. 

Женя очень повзрослел, огрубел и опустился внешне. Ему стало 
Аень бриться, он дал бороде расти и не подправлял ее. Он перестал 
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даже переодеваться с работы и на работу и так и ездил в трамвае в 
телогрейке и валенках. 

Стал писать длинные письма домой - сестре и родителям. Писал, 

что его назначили начальником участка, поэтому у него теперь боль­

ше денег. Он стал находить много ласковых слов для сестры, которая 

росла в семье на вторых ролях и о которой раньше никогда не дума­

лось так, как теперь. Письмами от нее, которые обычно просматривал 

и бросал, Женя теперь зачить1вался, хватал их на вахте, нес в комнату 

и, не сняв телогрейки, закрываясь от соседей плечом, перечитывал не­

сколько раз. 

То, что Женя и в новой работе, в новом своем положении по-преж­

нему чувствовал себя подневольным, в конце концов помогло ему 

понять свою ошибку. Он заразился боязнью ответственности, не поду­
мав, что на ответственности стоит мир. Он ошибался, полагая, что ему 
невыносима только ответственность прораба. Он не захотел видеть, 
что стремился освободиться от ответственности вообще, и в ослепле­
нии своем зашел слишком далеко. Чусов и ему подобные, которых 
Женя презирал за меркантилизм их стремлений, считая себя в этом 
отношении благородно бескорыстным,- те хоть остались в каких-то 
приемлемых рамках в своем неприятии ответственности; он же дошел 
до конца. · 

Когда Женя понял это, душа его затаилась в уверенном ожидании 
горя, в предчувствии скорого и опустошающего откровения о себе, 
после которого не останется надежд. И с такой неподвижной, страшно 
напряженной душой он делал все : вставал, ехал на работу, работал, 
лежал вечером на койке, играл в преферанс, крупно проигрывая и 
не замечая этого. 

Он шел в толпе плотников к работе - высокий, сильный, краси­
вый; девчонки поглядывали на него, вертелись рядом ; но он дышал 
ровно в начинающую чуть виться бороду, глядя только перед собой 
просветленными осознанной безнадежностью глазами. 

Его спокойствие обреченного изменяло ему теперь лишь тогда, 
когда Паша попадался ему на глаза. 

Между тем - и Женя опытным взглядом видел это с восторгом 
неуправляемого злорадства - дела Паши были плохи. 

Неожиданно с домов сняли основную массу штукатуров - оче­
видно, в какой-то прорыв,- и маляры, которые без идущей далеко 
штукатурки не могли как следует развернуться, стали у Паши над 
душой. 

ДОК в Савелове застопорил поставки досок для полов. Плотники 
второй день перебивались случайной работой. Недовольство их рос­
ло; Паше все труднее было с ним справляться. 

Как назло, ударили сильные морозы, и все работы на открытом 
воздухе усложнились вдесятеро. Теперь нельзя было отойти от котло­
вана : малейшая небрежность могла дорого стоить. 

Системы отопления домов. запущенные по временной схеме на 
половину мощности, не поспевали за морозом. Как ни берегли, по 
чьей-то небрежности все же разморозилось несколько батарей; за 
ночь вода, хлеставшая из лопнувших труб, сгубила сотни метров 
готовой окраски. Паша из последних сил сдерживал натиск расстроен­
ных, обозленных маляров. 

Вдобавок неделю назад кто-то из бетонщиков, спуска ясь в котло­
ван, покатился по обледенелому грапу. Перелом обеих рук - тяжелый 
несчастный случай. Паша был полностью виноват - не уследил, чтобы 
трап очистили от наледи и посыпали песком. Уже неделю случай 
расследовал работник прокуратуры, и Паша ходил сам не свой. 

На следующее утро где-то прихватило морозом сеть временного 
отопления бытовок. Люди пришли и обнаружили в шкафах холодные 
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и сырые телогрейки, которые невозможно было надеть. Толпа двину­
лась к Паше, негодуя и грозя, и с ними шел Женя Елхимов. Он кричал 
громче и яростнее всех, хотя ему единственному было безразлично, 
высохла ли его телогрейка: 

- Издеваются над людьми! Никакого порядка! Мало вас гоняют, 
начальнички! Ни черта не думают эти прорабы! Не можешь - скажи и 
не лезь в начальство! Морозят людей, понимаешь! . .  

Паша вышел н а  шум, стал перед толпой - без шапки, пацан па­
цаном. Не успел он рта открыть, как прибежал электрик, схватил его 
за рукав: перегорел трансформатор электропрогрева, надо было везти 
новый трансформатор и кабель, а пока что-то делать, чтобы бетон 
в фундаментах не замерз. 

Вслед за Пашей на крыльцо вышел инспектор прокуратуры, недо­
вольный тем, что прораб покинул его. Паша умоляюще оглянулся: в 
его положении хамить инспектору было безумием. Паша пролепетал 
извиняющееся: «Сейчас, минутку."» - и тут три полуприцепа, гру­
женные долгожданной доской, въехали и развернулись на площадке, 
подняв нетерпеливый протяжный вой. Кран же неделю стоял сломан­
ный, и починить обещали только завтра. 

На секунду Паша замер. Отовсюду орали и дергали, машины 
гудели, инспектор нетерпеливо постукивал ногой, наливаясь раздра­
жением. 

- Безобразие,- передернул плечами инспектор.- В самом деле, 
что за халатность? Потом удивляетесь, что люди у вас болеют. Не 
только калечите их, но еще и морозите. 

Женя видел Пашину муку. 
Паша лихорадочно соображал. Вздохнул, приходя в себя. 
- Мандрин! Владимир Иванович! Ставь всех разгружать доску. 

Кран сломан".  сволочи!" .  Ну! Для себя ведь! Берите спецовки и пере­
одевайтесь в здании. Отогреете куртки на батареях." перебьетесь 
сегодня как-нибудь. Что ж, не работать весь день? Слесарь сейчас 
пойдет и посмотрит, где там прихватило трубы, порядок будет." Чело­
века четыре пошли, пусть берут в домах паклю и закрывают бетон. 
Замерзнет - зубами потом грызть будем. Коля,- сказал он электри­
ку,- садись в самосвал и дуй за кабелем и трансформатором, к вечеру 
прогрев чтобы был. Стой. Возьми с собой пару человек, заедете на 
пилораму да опилок наберете, будем и опилками бетон засыпать. Все, 
поезжайте! Сейчас я закончу с товарищем,- он повернулся к инспек­
тору,- и ко всем подойду. 

Рабочие стали расходиться. Площадка перед прорабской опустела, 
Женя, тупо повинуясь жесту Мандрина, пошел за всеми, натягивая 
рукавицы. 

- Володя, стой-ка! - крикнул Паша Мандрину.- Чуть не забыл. 
Одного надо послать срочно врезать замок во входную дверь транс­
форматорной подстанции. Сегодня предупредили: монтажники начи­
нают завозить туда оборудование, мы должны передать им ключи. 
Кто? 

Мандрин остановил Женю, шедшего позади всех. 
- Женя, сходишь? 
- Сейчас. Инструмент возъму,- тихо ответил Женя и повернул 

к бытовке. 
- Ты что? На вот молоток да стамеску, какой тебе еще инстру­

мент? 
- А." Да. 
Мандрин сходил на склад за замком, отдал его Жене, показал 

здание подстанции на противоположном краю котлована. 
- Ключи прорабу отдашь. Делай и быстрее приходи. 
Женя положил замок в карман, кивнул; побрел в направлении, 

указанном Ман.1}.риным. 
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Мысли вдруг хлынули в сознание, не д�вая себя разглядеть. Бес­
просветное горе стояло перед глазами, манило за собой. Женя шел, 
завороженно вглядываясь в него. Он давно сбился с тропинки на цели­
ну, помня лишь направление, и не понимал, отчего стало так трудно 
идти. Он проваливался по пояс и разгребал снег валенками. Чей-то 
непрошеный пронзительный крик стал в ушах, отвлекая Женю, заво­
роженного созерцанием своего горя, которое вело его за собой. 

- Эй, куда? Куда, мать твою?". 
Женя жалобно вздохнул, сощурился поглядеть, кто это мешает 

ему; неожиданно встретил ногой пустоту и, ахнув от удивления, за­
скользил вниз по длинному крутому скату котлована, продолжая 
крепко сжимать молоток и стамеску; потом перевернулся и грянул 
вниз головой. 

Цепляясь руками за фундамент, остановивший его, Женя под­
нялся. Увлеченная им лавина снега засьmала его по пояс. Ослеплен­
ный кровью, залившей глаза, он озирался, хватая руками пустоту. 

Сначала закричали в котловане, потом где-то дальше, еще и еще. 
Потеряв шапку и шарф, прораб Паша бежал по одиноким следам 

человека, неожиданно свернувшего туда, где никто не предполагал 
никаких хождений и где котлован не был даже огорожен. Увидев вни­
зу Женю, Паша прыгнул, съехал по скату, яростно разгребая снег, 
добрался до Жени, и алый цвет резанул по глазам. У Паши свело 
сердце от вида крови и от ужаса возмездия за эту кровь. Всхлипывая 
без слез, он огляделся. 

- «Скорую» ! «Скорую» !  
Женя полой телогрейки вытер лицо, зажал рану ладонью. Uтчая­

ние и ужас Паши примирили его с ним. 
- Не ори, дурачок. Какая тебе «скораю> ! Хочешь, чтобы у тебя 

зарегистрировали еще один несчастный случай, да еще и тяжелый?­
у Жени кружилась голова, он сел в снег.- Ничего страшного. Где 
твой самосвал? Скажи шоферу, пусть отвезет меня в медпункт, это 
рядом. Там ребята перевяжут и не будут особо интересоваться. Пос­
ле полежу дома дня три". в табеле восьмерки нарисуешь". Мандрину 
объяснишь, поймет. Иначе несдобровать тебе, дураку, понял? Два 
тяжелых случая за неделю". Давай быстрее, народ собирается. 

Паша вел Женю по трапу наверх и тревожно спрашивал, уже 
сдавшись и успокаивая совесть: 

- А если что серьезное? Надо бы все же в больницу . .. 
- Что ты трясешься? Я же чувствую, что ничего страшного. От-

лежусь. Какая разница, где перевяжут? 
Женя улыбался, превозмогая тошноту. Кровотечение утихало. 

Страх Паши перед наказанием забавлял Женю; ему было хорошо, 
и он не чувствовал боли. 

В медпункте Женю осмотрели и, не найдя ничего серьез­
ного, отпустили с миром, сделав перевязку и посоветовав обра­
титься к врачу по месту жительства. Самосвал ждал Женю у КПП. 
Он доехал до общежития; напугав вахтера видом окровавленной оде­
жды, поднялся к себе, лег на кровать. Он начинал гореть в жару. Ра­
на сильно болела. Женя стонал, но не думал о боли. Он вспоминал 
испуг Паши, и на душе у него впервые за много дней было легко. 

Утром Женю охватило беспокойство, боль прекратилась, но куда­
то пропала и легкость, которой Женя так радовался вчера. 

Уходя на работу, соседи по комнате спрашивали, как он себя 
чувствует. Женя отмахнулся: хорошо, дайте поспать. Едва они ушли, 
Женя вскочил в сильной тревоге. Но она никуда не гнала, и Женя 
недоуменно озирался, стоя посередине комнаты. 

Горе вернулось и снова стало перед глазами, заставляя заворо­
женно вглядываться в него. 
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Женя заметался, начал лихорадочно рыться в своих вещах ; не 
найдя того, что искал, принялся выворачивать чемоданы соседей. 
Достал тетрадь и ручку, вырвал лист и сел к столу. Он писал отцу .. .  

Босиком и в трусах сбегал в вестибюль к почтовому ящику, вер­
нулся, лег на кровать и стал ждать, плохо представляя, сколько прой­
дет времени, прежде чем отец получит письмо. Он ждал минута за 
минутой - три дня. 

На четвертый день к вечеру Женя дремал, вздрагивая от озноба. 
Он не слышал стука в дверь, не слышал, как она отворилась, как его 
отец подошел и, не веря своим глазам, опустился на край кровати. 
Женя проснулся оттого, что кто-то тихо коснулся его лба. 
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У крылец и с отмосток рабочие сгребали в кучки и грузили в само� 

свалы последний мусор, который вымели после себя маляры. 
На очистных, котельной, механическом, ЭТК и клубе уже про­

шли государственные комиссии, и акты были подписаны. Эти объекты 
стояли гото,вые, и немногочисленные люди Толи Скибина, устранявшие 
в них последние недоделки, терялись в толпе работников эксплуата­
ции, начинавших в корпусах свою жизнь. 

Неделю назад остатки материалов, вагончики, механизмы начали 
перевозить на другие площадки. Скибин задержал лишь полтора де­
сятка людей да легкотрудницу Варюшу, которую назначил ключни­
цей и временным комендантом оставшегося пока не сданным ПАК. 

Людей на новом месте принимал Тарасевич. Скибин и сам не за­
метил, когда начал доверять ему. На линии это всегда происходит не­
уловимо. 

Сегодня на ПАК ждали государственную комиссию. Скибин на­
правлялся туда проверить, не забыли ли где мусор, все ли ящики и 
козелки вынесены. Варюша с огромной связкой ключей шла за ним. 

Вокруг бегали очень озабоченные незнакомые люди, заселившие 
сданные корпуса. Теперь, кроме Ванеева и его секретарши, Миши Ба­
люка и нескольких инженеров комплекса, Скибин никого не знал на 
НПК. Ему приходилось клянчить в цехах, возведенных им, газирован­
ной воды из сатураторов, с боем прорываться в здания мимо вахтеров 
и проводить туда своих людей, чтобы что-то доделать. 

Скибин поднимался по лестницам и в лифтах, проходил коридо­
рами, петлял между работающими станками в цехах. Всюду было но­
вое, непривычное движение. Несли бумаги, курили на площадках, раз­
говаривая на языке чужой технологии, сторонились уборщиц, уже по­
хозяйски мывших полы, безжалостно хлопали дверями, топтали сту­
пени лестниц, вбивали в стены гвозди и вешали доски информации и 
стенгазеты, крепили таблички к дверям. Люди уже жили здесь; а 
Скибин продолжал помнить эти стены еще неоштукатуренными, в 
дырах под трубопроводы, которых нет еще и в помине, двери - только 
что выгруженными из машины и сложенными штабелями, полы - из 
земли и мусора. Он продолжал видеть своих людей в растворе и грязи, 
превративших то, что было, в то, что есть. Скибину припомнилась вся 
усталость на этом пути. Дрожь восхищения и облегчения сотрясала его 
плечи так, что он оглядывался, не видит ли кто. Смешная самому ему 
обида на новых людей, не замечающих его, сотворившего все здесь 
для них, вызывала у Скибина улыбку блаженной скорби. 

Оставался производственный корпус - единственный, где он был 
пока хозяином, последний, куда он мог еще войти, отомкнув входную 
дверь своим ключом; и последний, мешающий сказать, что дело здесь 
сделано. 

Скибин достал из кармана ключ и отпер лакированную тяжелую 
дверь. Распахнув ее, он пропустил вперед Варюшу и отдал ключ. 

- На, пристрой к общей связке. Сдашь вместе с остальными. 
Варюша пошла открывать Скибину двери. 
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Скибина, остановившегося на минуту в мраморном вестибюле, 
продолжало сладко мучить воспоминание о том, как все было. Это 
повторялось на всех готовых объектах. Скибин стыдился, что важ­
ничает перед собой, переживая, как сейчас, в последние минуты всю 
усталость -- свою и людей - от начала до конца. Она давила Скибина, 
он ощущал ее так ярко, что даже согнулся, идя за Варюшей, тяжело 
опираясь на сжатые в карманах кулаки, исподлобья глядя на стены 
и колонны, которые продолжал видеть обнаженными, безобразными, 
бесконечно далекими от того, какими должны стать. 

Скибин шел, заглядывая в распахнутые Варюшей двери, пятная 
чистые полы сапогами; и уже зная, что завтра чужая уборщица 
сотрет его следы, не боялся наследить. 

В конференц-зале, пока без кресел, которые лежали упакованны­
ми в фойе, вытянулся стол, стулья вдоль него. Скибин посчитал 
стулья. Для комиссии хватит. Поправил красную кумачовую ска­
терть, взял из пепельницы окурок и сжал его в кулаке, чтобы выбро­
сить на улице. Повернулся к Варюше: 

- Пепельницы протри. Входную дверь пока закрой и будь наго­
тове: откроешь, как только начнут собираться, чтобы не мерзли на 
улице. Внутренние двери так оставь. Будешь передавать ключи - за­
кроете с комендантом ... Беги в будку пока. 

Толя Скибин и Сережа Карепов, сбросив телогрейки, сидели в 
вагончике у Скибина, курили и в окошко смотрели, как собирается 
у входа в ПЛК комиссия. 

Уже приехали и нервно прогуливались на морозе Щербач с Кро­
хиным. Они весело переговаривались с вечными своими противни­
ками, руководством управлений субподрядчиков. Свиты смешались 
в одну толпу. Инженеры - хранители документации, предназначенной 
к сдаче заказчику, держали стопки папок на груди, как детей. Пред­
ставители контролирующих организаций, которые должны были под­
писать акт, независимо поглядывали по сторонам. 

Акт приемки здания лежал в портфеле у Щербача и ждал своего 
часа. 

Скибин увидел Варюшу, направлявшуюся к входу со связкой клю­
чей. Подошел Ванеев, помог ей отпереть дверь и повел комиссию дожи­
даться в вестибюль. 

Сережа Карепов и Толя Скибин, бросив окурки, взяли с печки по 
сухарику, которые Варюша сушила им из оставiiвшегося от обеда хле­
ба ; захрустели, откинувшись на спинки стульев, блаженно и непо­
движно, как два пенька, созерцая друг друга. 

- Замерзли, греться пошли,- глядя на комиссию, сказал Ски-
бин.- Пойти к ним, что ли? 

- Сиди. Позовут, когда надо, не забудут, не бойся. 
- Да, верно. Черт с ними. 
На укатанной площадке лихо завертелся, тормозя, «рафию> Ану­

реева. Молодой шофер Аркадия Михайловича любил такие фокусы. 
Ануреев выпрыгнул, огляделся и, увидев толпу, толкавшуюся у 

входа, зашагал туда. 
Прибыл,- проворчал Скибин.- Без него здесь не обойдутся. 
Ануреев, что ли? Чего ты на него так? 
А!  .. Я ничего . . .  Службу человек понял четко . . .  
Понял, говоришь? - Сережа .зевнул.- Эхе-хе" .  

У Ануреева дело постепенно дошло до того, что даже видимые 
результаты его работы стали настора живать руководство, не говоря 
о линии. Пока это не причиняло ему крупных неприятностей, он был 
спокоен. Честолюбие, выродившееся как профессиональное, легко 
мирилось с падением его репутации инженера. Понимая, что долго так 
не продержаться, Ануреев решил сменить работу на более спокойную 
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Он уже оформил заявление об уходе; начальником участка оставался 
Скибин, не знавший еще об этом. 

Варюша заглянула: 
- Анатолий Николаевич, вас начальники зовут. Там все уже 

приехали. 
- Пошли, Сережа. 
В вестибюле стоял тихий гомон. Оттаивая с мороза, члены комис­

сии бродили между колонн, озирая стены и потолок. С обуви на мра­
морный пол натекли лужи. 

Крищенко и директор института стояли в центре, улыбаясь друг 
другу и тому, что им весело, и негромко · говорили со всех сторон на­
чальники управлений. Крищенко огляделся. 

- Ну что, товарищи, начнем? Как вы думаете? - спросил он у 
председателя. (Тот кивнул.) - Щербач! Григорий Павлович! Веди. 

Он взял директора под руку и повел вслед за Ванеевым и Щер­
бачом в конференц-зал. Миша Балюк встречал комиссию у дверей. 

Миша рассаживал комиссию, и вид у него был такой, что ему 
повиновались. Он дождался, пока сядет Ванеев, сел рядом и с достоин­
ством, внимательно слушал, о чем говорит Крищенко с председате­
лем; те не отказывали ему в праве на участие и изредка поглядывали 
на него, так что всем было ясно, что их разговор в числе немногих 
касается и Миши. 

Толя Скибин сидел у входа, . в конце стола и весело разглядывал 
собравшихся. Тревоги кончились, осталось развлечение - смотреть и 
слушать. . . 

Крохин встал и предупредительно огляделся. Спросил у Крищенко: 
- Я начну докладывать, Виталий Алексеевич? 
- Да, пожалуйста. Внимание, товарищи! . 
- Э-э-э .. .  Товарищи, мы начинаем работу государственной комис-

сии по приемке в эксплуатацию здания производственно-лаборатор­
ного корпуса НПК. Довожу до вашего сведения . . .  

Миша Балюк слушал величественно и внимательно, покачивая 
головой, словно он написал эту речь и уполномочил Крохина произ­
нести ее. Он стал фигурой, как и стремился. Не по должности - за 
время работы на НПК его произвели только в старшие инженеры,­
а по уровню общения. Он был на дружеской ноге с руководителями 
управлений, не говоря о своем руководстве. Скибин только глазами 
хлопал, видя такое. 

Через два часа акт подписали. Появился пожилой комендант в 
новенькой ватной куртке. Варюша стояла сзади, и руки ее были пусты. 
Ключи держал комендант. 

Миша Балюк строго посмотрел на него. 
- Принял? Все в комплекте? 
- Да вроде бы . . .  
- Что это за вроде бы? После половины ключей не окажется, 

знаю. Будете бегать .. .  Смотри, тебе жить. Скибин! Вот он подпишет акт 
передачи ключей, я не буду, не проверял.- Махнул коменданту.- Ну 
подписывай, если принял, как говоришь. 

Комендант кивнул, подписал поданную Скибиным бумагу. Скибин 
сложил ее и сунул в карман. Больше ему нечего было здесь делать. 

Варюша дрожала у входа, поджидая его. 
- Анатолий Николаевич, я все сдала. Можно мне пораньше до-

мой? 
- Что, пеленки покупать? Когда родишь-то? 
- Да уж скоро ... Спасибо, Анатолий Николаевич. 
- Дуй .. .  
Вечером люди шли к автобусу с узлами. Они уезжали отсюда на­

всегда. 
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МАРШРУТ ЭДУАРДА РАЙНЕРА 
Повесть 

Рукопись повести Николая Плотникова «Маршрут Эдуарда Райнера» попала 
ко мне случайно, и, признаюсь, я долго не мо·г взяться за чтение, хотя этой 
повести давали очень высокую оценку. Меня всегда настораживает восторжен­
ный отзыв, и за чтение я принялся с предубеждением. Но с первых же страниц 
понял, что передо мной произведение, написанное талантливым пером. 

Автором повести оказался немолодой уже человек, родившийся в 1924 году 
в Моск.не и проведший детство на Арбате. Перед войной работал 
слесарем на заводе, а в сорок втором был призван и до конца войны находился 
в действующей армии: Украина. Белоруссия, Польша, штурм Берлина, освобож­
дение Праги... Н. Плоrrников награжден орденом Отечественной войны и ме­
далями. 

Человек, прошедший трудный военный и жизненный путь и начавший позд­
но, уже в зрелые годы, писать,- явление в нашей литературе привыч;ное. Юрий 
Додолев или Вячеслав Кондратьев - яркое тому подтверждение. 

Но повесть Николая Плотникова не о войне, вы не найдете в ней ни одного 
военного эпизода. Единственное, пожалуй, что роднит ее с военной литературой, 
это то, что герои Плотникова постоянно находятся в критических ситуациях, 
когда так же, как на фронте; четко выявляется сущность их характеров, все их 
пороки и достоинства. Психологически точно рисует он портреты людей, создает 
картины жизни и природы, исполненные высокой красоты и подлинности, худо­
жественными средствами исследует сложные человеческие взаимоотношения. 

И если ему удалось создать остросюжетную повесть на таком, казалось бы, 
исхоженном вдоль и поперек материале, то я не сомневаюсь в успехе будущих 
его произведений. 

Георгий СЕМЕНОВ. 

1 

по� НИ ВЫВаЛИЛИСЬ ИЗ автобуса, ИЗ его распаренного нутра, И ПО­
� '1 шли по микроскверу, глотая выхлопной чад с привкусом 
кремния, мимо скамеек, занятых мающимися бездельниками, в ли­
ловатую полутьму с зигзагами сигарет; они шли рядом, а полутьма 
уплотнялась, и одно за другим врубались в нее электрические окна 
и мешали думать, хотя именно думать-то ни о чем не хотелось. 

Через новую площадь в стекле и неоне и налево - в прошлый 
век - меж каменных столбов навеса (в черноте стоячие вниматель­
ные лица) , через улицу (светофор, икра голов - алых, потом зеле­
ных) , проходным двором в булыжный тупик с дворянскими особ­
нячками (доживают, скоро на снос) , в нелепый подъезд с кариати­
дами (бывший доходный дом) , по грязной лестнице, некогда роскош­
ной, с закруглениями на площадках (лифт не работал) . 

Он шел вверх за толстым Ромишевским и слуn:rал, как чмокают 
их подошвы не спеша, повторяясь эхом, словно шли не двое, а трое, 
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и он знал, кто третий, который подымался вот так не раз и не два -
уверенно, законно. «А я зачем здесь?» 

Здесь, в квартире No 87, собирался «совет старейшин»,  все свои, 
из одной связки. Здесь они выбирали маршруты, пути подхода и пу­
ти штурма, рассматривали кроки, панорамы, фотографии ледников. 
А через день-два многие уезжали к этим ледникам. И возвраща­
лись. Почему же не вернулся именно брат? 

Два года назад, тоже в августе, это письмо на бланке альплаге­
ря «Алибею> с копией акта, и мамин рычащий стон, и как она упер­
лась в стенку на кухне, точно стараясь ее опрокинуть, и ее посерев­
ший лоб, щеки, волосы, посеревшее окно, и этот ползучий - изо дня 
в день - гнет, мертвенный, через год обыденный, необратимый, вы­
давливающий эти ее мелкие слезинки уже и без повода, постоянно, 
эти сырые дорожки, точащиеся в припухлостях лица, когда она си­
дела ночами на кровати, как сломанный манекен, а он ходил и курил 
и безнадежно говорил что-то, уже догадываясь с ужасом, что ее 
внутри полностью подменили, что мать теперь слабоумная старушка, 
почти незнакомая, равнодушная ко всему, кроме каких-то темных 
иероглифов в усохшем желтоватом черепе под редкой сединой. 
Никто этого не знал, кроме него, и никому нельзя было сказать об 
этом. «Почему Юра, а не он?» - так она думает, когда сидит, рас­
качиваясь монотонно, бессонно. Единственное спасение - читальный 
зал Исторички и,  конечно, байдарка. А сейчас срывается поход: нет 
напарника на август. «Вот почему я здесь: может быть, найду ком­
паньона. Да, вот почему, только за этим».  

Он упрямо повторял это, чтобы не слышать эха шагов и не счи-
тать: двое идут или трое? 

- Приехали,- сказал Ромишевский, и эхо исчезло. 
Левантовичам - 1 зв. 
Горелик - 2 зв. 
Чередниковым - 3 зв. 
Носову - 4 зв. 
Четыре звонка, четыре автогенные вспышки в паутинном углу 

в недрах огромной квартиры - бывшей присяжного поверенного Ле­
вантовича, а ныне, уже полвека, коммунальной,- долгая тишина и 
наконец, когда Ромишевский сказал: «Черт!»  - щелчок двери и треу­
гольное лицо под светлым завитком, приrцуренный глаз, ·черные от 
помады губы. 

В тусклом провале прихожей она казалась молодой. 
- Здорово, Маргит. Это Юркин брат - Дима, Димка. 
Она кивнула и пошла вперед, в катакомбы. Узкая спина, стриж­

ка под мальчика, ловкий шаг. Корзины, лыжи, шкафы, вешалки, 
и все громче гомон, такой знакомый чем-то, что он смутился:  там, 
среди друзей, сидит брат Юра, вон там, за этой грязно-белой дверью. 

Комната была забита дымом, гамом и лицами. В распахнутое 
окно помувало ржавым сквознячком. Шел спор, и он не прервался, 
не отвлекся от их прихода, спор полунамеками, но изнутри натяну­
тый, настороженный и для всех важный. 

- Садись сюда,- сказала Маргит, и он втиснулся за ней на 
диван, замер, стараясь включиться, понять, но ничего не понял. 

Все были старше его, умнее, опытнее, сильнее, а главное - все 
из одной связки. Он же даже не видал гор. «Еще бы год - да, я как 
раз десятый кончал - и Юра меня взял бы. Вот с ними». 

Голоса повышались, грубели скулы, блестели лбы, только хозяин 
комнаты, Носов, не волновался, мягко улыбался. Он сидел на подо­
коннике, обняв коленку, худощавый, долгоносый, сплошь платино­
во-седой - белый чепчик над вишнево загорелой рожей, из которой 
смотрели два добрых голубых глаза. 

И все это не так,- сказал он тихо, но все услышали. 
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- А как? 
- Во-первых, траверсировать вправо от серака они не могли -

натечный лед, камень,- поэтому пошли по камину. В лоб. 
Это мы знаем. 

- И в камине стали навешивать веревку на свои крюки. 
- Не на свои, а на старые,- перебил кто-то угрюмо.- От груп-

пы Нестеренко. 
- Брехня! - мягко улыбаясь, сказал Носов.- Я все проверил. 

Крюки Нестеренко были, это факт. Даже репшнура клочок. Гнило­
го. Но их крюки тоже есть. И забиты хорошо и по месту. Когда 
Островского мы снялц, пока его ребята обвязывали, я прошел с чет­
верть камина. Без страховки. Там, где они шли. Правильно они шли. 
И срыв не из-за этого . . .  Брехня. 

- Эта брехня Крайскому стоила дисквалификации,- заметил 
угрюмый. 

- Да. Но я сам тогда в Пятигорске лежал, ты знаешь, с пере­
ломом и не знал всей этой муровины.. .  Ведь год уже прошел. 

- Всегда так,- сказал кто-то, и стало тихо, и все следили, как 
угрюмый наливает себе в стакан воды и делает огромный круглый 
глоток, и все слушали, как где-то в пропасти улиц прожужжал оди­
нокий троллейбус и ушел в ночь, но слышали, быть может, как сры­
вается ледяное крошево и катится по камню, шуршит, прыгает, сып­
лется в бездонный провал. 

Это было секунду, вторую, кто-то вздохнул, они встряхнулись, 
чиркнула спичка, затрещал табак сигареты, минно выдохнулся дым, 
и все пропало. Дима разжал стиснутые под столом руки. 

Теперь говорили вразброд, по отдельности, смеялись, кивали, 
помразнивали, двигали стульями. Гам разрастался облегченно и об­
рубился радостным: «Вот !»  - с которым в центр встала полная ка­
стрюля. Вот! - и  поднята крышка, и винный пар горЯ'Чо ударил в 
ноздри гвоздикой, виноградом, терпкой сладостью. «Глинтвейн. Так 
и брат угощал у нас. Черно-красное, обжигающее, густое вино. Это 
ритуал их ордена». 

У Димы заволокло глаза. Эти грубые складки губ, твердые гла­
за, прямые улыбки, эти лыжи - «Росиньоли» - у притолоки и вы­
цветшая штормовка на вешалке, этот мужской гул, чуть разбавлен­
ный женским смехом, а главное, над всем этим - ощущение гигант­
ской ледово-снежной стены с впадинами-тенями, проступающими 
как чье-то бесстрастное спящее лицо. Вот чем жил брат, который 
там умер. Впервые за два года он почувствовал не унылый гнет, а 
горькое, чуть гордое волнение. Он протянул руку, взял кружку и 
выпил все до конца. Маргит что-то говорила ему, он обернулся, 
улыбаясь бессмысленно: он был сейчас благодарен всем, кто из той 
же породы, что и брат, она тоже из этой породы, она знала его; что 
она говорит? Ее колено мешало двигаться, но что поделаешь в такой 
теснотище. Как в палатке! В щеках жаром пульсировал глинтвейн, 
дуло от черного окна. 

- Знаете, кто это? - спрашивала Марrит.- Вон тот блондин. 
Который не пьет. 

Он посмотрел и увидел плотного сутуловатого мужчину. Ред­
кие волосы причесаны на косой пробор, ничего примечательного. 
Какой-то полковник в отставке. Кто это? 

- Это - Райнер,- сказала она.- Эдуард. Эдик. Эд. 
Он знал это имя. Все знали. Он всматривался в спокойно-равно­

душное лицо, отыскивая что-то, чего в нем не было, но должно бы­
ло быть, потому что этот человек исходил и изъездил все глухие 
углы страны в поисках". Чего? Эдуард Райнер, по образованию ин­
женер-энергетик, никогда не работал по специальности. Славу соз­
дали ему вулканы: цветные фотографии извержений, гейзеров, ма­
линово-раскаленных лавовых потоков украшали развороты журна-
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лов и настенные календари. Это был запечатленный камерой разгул 
стихии, опасной и первозданной. Он снимал также диких животных 
и птиц. Его «Схватку лосей» или «Камчатских медведей» перепеча­
тывали за рубежом как классику. Но даже и не это выделяло его 
среди людей, а то, что он всегда путешествовал один и был первым 
там, где не были другие. Зимовка на Подкаменной Тунгуске, когда 
он заклЮ'Чил договор с Заготпушниной, потерял в реке напарника, 
но перекрыл план по соболю, или спуск на плоту по Мае от устья 
Кунь-Манье, или два года жизни на Командорских островах - все 
это рассказывал не он сам, а свидетели. Здесь он сидел и как рав­
ный среди равных, и как бы сам по себе, молчаливо, иногда чуть 
усмехаясь, прихлебывая томатный сок из высокого стакана. 

- А вы его знаете? - спросил Дима. 
- А как же". Вроде бы знакомы,- странно ответила Маргит. 
Он хотел еще спросить, но постеснялся:  она смотрела поверх 

голов ·в слои табачного дыма, жесткая складочка прорезалась в углу 
глаза. 

- Я и брата вашего знала. У меня есть его памирские фото. 
Хотите взглянуть? 

- Конечно. 
- Тогда заходите. Лучше сегодня - завтра лечу в Терскол. 
У нее был голос с хрипотцой, слишком тяжелая косметика и 

прокуренные зубы, но это не имело никакого зна'Чения: она гово­
рила просто, без всяких сантиментов - она имеет на это право, по­
тому что опять летит туда. 

- Конечно,- повторил он. 
- Тогда пошли: мне рано вставать. 
Ему не хотелось уходить, но и незачем было оставаться: здесь 

каждый был на своем месте, а он - турист подмосковный, и все. 
Байдарочник! Разве найдется ему здесь напарник? Но хорошо, что 
он сюда попал. 

- Пошли,- сказала она, но в это время запели и движение 
прекратилось. Запели одни мужчины: 

В суету городов и в потоки машин 
Возвращаемся мы - просто некуда деться, 
И спускаемся мы с покоренных вершин, 
Оставляя в горах, оставляя в горах свое сердце ... 

Они пели, нахмурясь, опустив глаза, негромко, серьезно. 

Кто захочет в беде оставаться один? 
Кто захочет уйти, зову сердца не внемля? 
Но спускаемся мы с покоренных вершин ... 
Что же делать - и боги спускались на землю ... 

Он повторял про себя последние слова, спускаясь за Маргит 
по грязной, некогда роскошной лестнице с закругленными маршами 
и пересекая ночной двор с темными окнами, за которыми кто-то 
томился, стараясь разглядеть небо. Но неба здесь не было. Оно бы­
ло там, где солнечные снега. 

- Нам в метро, направо,- сказала Маргит и нарушила красоту 
молчания. 

Впрочем, она больше не заговаривала, не мешала, покачивало 
вагон, в черных зеркалах неслись мимо подземные искры, скреже­
тало, встряхивало, всасывало в черноту. «Маргит." Странное имя, не 
русское, где-то слыхал ее фамилию - эстонская или литовская? 
Эд Райнер, Юра говорил о нем, они там сидят, а мы зачем-то едем, 
какой седой этот Носов, а ему под сорок только, как здесь душно, 
парко, тесно".» 

Точечное жжение в правой щеке, что-то мешает, тянет, он дви­
нул шеей, увидел в 'Черном зеркале их - ее и себя, курносого, ро-
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тастого, и ее глаза, которые изучали его лоб, rубы, плечи, и стал слы­
шен жесткий ритм движения, запах пудры и пота, стало тоскливо, 
смутно. Да, он знает, что рожей не вышел, но зачем так смотреть? 
Или показалось? Он скосил глаза: она устало �мотрела в черные 
зеркала, где они покачивались плечо к плечу среди сотен таких же 
усталых москвичей, которые ехали и никак не могли доехать до до­
му или до того места, которое по традиции носит это доброе назва­
ние. Да, показалось. В этом он всегда был мнителен, женщинам не 
доверял. И вообще: кто толком знает, что такое женщина? Вот он 
как дурак едет в обратную сторону от своего дома, а уже без пят­
надцати двенадцать, в час метро закрывают, а на такси денег нет. 
Ну и черт с ним . . .  На секунду он точно выпал в пустоту, в черноту, 
громыхание, мелькание, где нет ни одной мысли. Это было как пере­
дышка, а потом с шипеньем раздвинулись двери и они вышли. «Ле­
нинский проспект»,- отметил мозг, но это название ни о чем не го­
ворило: он был уже и не в пустоте, но и не в самом себе, и так было 
спокойнее, потому что можно было идти лениво, расслабленно, от­
швыривая носком ботинка мелкие камешки с чистого широкого ас­
фальта . 

. Они поднимались в лифте на шестой этаж. Он не смотрел на 
нее, а она - на него. Новый блочный дом был нем, как светлый сте­
рильный склеп. От запаха штукатурки, нитролака и пластика каза­
лось, что в нем нельзя ни спать, ни есть. У нее была отдельная квар­
тира, и напрасно он вошел на цыпочках, как школьник. Она врубила 
свет, бросила ключи на подзеркальник, сказала : «Иди посмотри фо­
то, а я сейчас». Он покорно вошел в желтую модную комнату и встал 
посредине. Она высыпала на диван груду снимков и ушла. Сразу 
же в кухне загудел газ, потом в ванной зашумел душ. 

Он поднял одну фотографию, различил Маргит - загорелую, в 
анораке, с ледорубом. Она прислонялась головой к плечу какого-то 
здоровенного парня, который тоже улыбался. Парень был в знако­
мой лыжной шапочке, снежные очки подняты на лоб, щеки не бри­
ты. Парень был чем-то тоже знаком. Да это же брат, Юра, и никогда 
дома он так не улыбался! Эту шапочку норвежскую он взял с собой 
в последний поход. Кто ему ее подарил? Она? .. Старший брат. Ее 
ровесник. Ее мужчина. Он спал с ней в палатке и спал с ней здесь. 
Но теперь он мертв. Его, их, всю связку, четыре человека, нашли и 
вынесли из цирка под Семенов-Баши только весной, когда трупы 
оттаяли. Труп старшего брата. А сейчас она выпьет кофе и ляжет 
спать с младшим братом. Вот так просто. Почему? 

В ванной шумела вода, на кухне шумел газ. Он вышел в перед­
нюю, отодвинул язычок замка, придержал дверь, шагнул, затворил 
бесшумно. Он шагал вниз через две ступеньки, забыв про лифт. На 
дворе было прохладно, голо, спящие краны стройплощадки маячили 
гигантскими пеликанами, где-то в космосе светилась точка рубино­
вого сигнала. Бесконечный проспект был тоже пуст. Горели лицо, 
шея, уши. «Трус! - сказал он.- Трус! Сбежал! Да, да! Смылся, а 
она готовит кофе».  Он помотал головой. Нет, остаться было невоз­
можно. Это было бы предательством. 

Город был мирен, темен, незнаком. Транспорт не работал, но 
ему было все равно. Он думал, морщился, с лица не сходило удив­
ление. Как они пели там: «Что же делать, и боги спускались на зем­
лю». Но ведь она - одна из них. Как же так? Ее зовут Маргит, фа­
милия эстонская, мастер спорта - вспомнил! - первая женщина, сде­
лавшая траверс Домбай - Ульгена. Или нет? Не важно, но - одна 
из них. «А я тогда ходил в девятый класс. И сегодня мог бы с ней . . .  
Может быть, она, они, Сашка, ребята, Нейман, Домбровский, Ры­
бин - все правы, а я дурак, анахронизм? «Это как в<:>дки выпить. 
Бабы - это бабы. И удовольствие и продовольствие». Чьи это цита-
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ты? Да, по логике - это проще простого, отправление, функция, 
и все». 

Но его тело не слушало логику, освобожденное, проветренное, 
оно отвергало эту логику, оно было здоровым. Оно наслаждалось 
пустынностью проспекта, долгожданной прохладой камня, который 
наконец испарил всю горячечную вонь автопокрышек и плевков и 
стал самим собой. Здесь, на окраине, было просторней, и, закидывая 
голову до боли в позвонках, Дима отыскал ночные облака , подсвечен­
ные спящим городом. 

2 

В детстве и в школе исторических книг он совсем не читал, а в 
институте пришлось. Сначала по программе, потом и не по програм­
ме, что попало, и все почти, казалось, забывал. Но исподволь копи­
лось, оседало на самое дно, в тину и лежало там бесполезным гру­
зом, а река шла над ним все дальше, неуклонно, беззвучно. Где исто­
ки этой мутной неиссякаемой реки, куда она впадает? 

Так текло время - год, второй, третий, и вот иногда что-то ис­
подволь толкало донные залежи и начинали всплывать топляки -
вразброд, без смысла покажется то одно, то другое, возникает в 
кружении омута незнакомое лицо, глянет мимо и опять канет куда­
то. То древний лик, то нынешний, и все - безымянны, потому что 
не важно, кто сказал: Геродот, Титмар ,  Ярослав Мудрый или неве­
домый свидетель,- всех поглотила река, все они были только люди 
и навсегда ими остались. Не в том суть. А в чем? И этого невозмож­
но узнать, вглядываясь в сумеречные провалы, где брезжило иногда 
некое откровение или просто догадка, то приближаясь к границе 
дневного света, то удаляясь в густую тень некрополей. Как назвать 
эту суть? Даже сравнить не с чем то, что не знаешь, как назвать. 

В области, лежащей еще gальше к северу от земли скифов, как 
переgают, нельзя ничего виgеть и туgа невозможно проникнуть из-за 
летающих перьев. И gействительно, земля и возgух там полны перьев, 
а это-то и мешает зрению. 

В лето 6579." Волхв явися в Киеве, прелщен бесом, глаголя, яко 
землям превращатися Русской на Греческую, а тои на Русскую". 
И реша ему: «Бес тобою играет». 

В большом гороgе, который был столицей этого госуgарства, на­
хоgилось более 400 церквей, В рынков и необычайное скопление на­
роgа, который, как и вся эта область, состоит и.з беглых рабов, стекав­
шихся сюgа отовсюgу . . .  

«Почему рабы, как говорит Титмар, бежали именно в Киев? Ки­
ев, наверное, основал все-таки Кий, хотя этот отрывок в нашей лето­
писи не датируется, но в армянских хрониках шестого века, кажется, 
есть что-то о его походе на Царьград . " »  

Землечерпалка разума все-таки включилась, попыталась черпа­
нуть то, что ей надо, но все испортила : топляки затонули, залегли. 
Он выругал себя, он знал, что нельзя в этот час временного полу­
оцепенения тревожить серое первобытное течение. Он сидел в своем 
закутке у окна во двор и смотрел на выцветшие пятна на выгорев­
шем сукне канцелярского стола. Этот стол раньше был Юрии. Тогда 
из-под оргстекла на нем всегда смотрела какая-то растрепанная дев­
чонка, любительское фото, не разобрать - красивая или нет, злая 
или добрая. 

В комнате стояла духота перегретого переулка : пыли, кровель­
ного железа и оконной замазки. «Может. это и не девчонка, а жен­
щина."» 
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Исиgа изображалась в виgе женщины с коровьими рогами. 

Кажgая вавилонянка оgнажgы в ж изни gолжна саgиться в святи­
лище Афроgиты и отgаваться за gеньги Ч"\iЖестранцу. 

Об обычаях массаrетов нужно сказать вот что. Кажgый из них 
берет в жены оgну женщину, но живут они с этими женщинами 
сообща. 

«Где я слышал о таком же обычае? Совсем недавно, позавчера, 
у Неймана или у кого? О современном обычае» .  

Землечерпалка-разум опять включилась, разрушались старинные 
пергаменты, рвались строчки, но не до конца, потому что уже всплы­
ло нечто, что он смог увидеть просто глазами : 

Там, в пещере, он нашел некое существо смешанной прироgы -
полуgеву-полузмею. Верхняя часть туловища от ягоgиц у нее была 
женской, а нижняя - змеиной. 

И еще одна женщина всплыла как живая, близко, различимо до 
блеска золотых нитей вышивки : 

На ней было красное платье, а на платье богатые украшения. 
Сверху на ней была пурпурная накиgка, gонизу отороченная круже · 
вом. Волосы паgали ей на груgь, и они были густые и красивые . 

. Он словно qувствовал сухой электрический запах этих волос, 
которые покрывали ему все лицо. У них был привкус морской соли 
и солнца. Он закрыл .глаза и стал слушать. 

- Есть у меня gля тебя работа,-· сказала она и gала ему в руки 
оружие.- Поезжай-ка на Рауgаскриgур, там ты встретишь Сварта. 

- Что я gолжен с ним gелать? - спросил он. 
- Ты еще спрашиваешь,- сказала она,-- злоgей ты этакий! Ты 

gолжен убить его. 

«Это может случиться и сейчас, ничего удивительного, это мо­
жет случиться со мной".» 

Гуgрун велела поgнять gоски, которые покрывали пол церкви 
там, гgе она привыкла стоять на коленях во время молитвы. Она ве ­
лела разрыть там землю. Там были найgены кости, они были черные 
и страшные. Там нашли также нагруgное украtиение и большой кол­
уовской жезл. Из этого заключили, что там была погребена какая-то 
колgунья. 

Аще жена буgеть чароgеиница, илн наvзница, или волхова, или 
зеленници."  муж, gоличив, казнить ю" . 

«Может быть, историю делали не только злые, но и добрые? » 
Эта мысль показалась постыдно ребяческой рядом с монолитом 

«Политэкономии» ,  который равнодушно обтекала серая река. Моно­
лит торчал, как гранитный бык разрушенного моста. Теперь осталось 
только солнце на раскаленном подоконнике, и все мысли - свои и 
чужие - расплавились. 

В лето 6738." в Киеве всем зрящим быстъ солнце месяцем, и яви­
шася обапол его столпи червлены, и зелены, и сини; таже сниgе 
огнь с небесе, аки облак велик наg ручаи Лыбеgи, а люgям отчаявшим­
ся живота и прощающимся, мняще кончину. 

В лето 704 1 .  Того же лета засуха была gобре велика, и gымове 
были велики gобре, земли горела. 
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Прошло еще две недели, но зной не спадал, мазутный смог ви­
сел неподвижным куполом, сквозь который светило пыльное злое 
солнце. Все кто мог сбежали, разъехались, а Дима остался. В зашто­
ренной комнатушке за ширмой часами бубнила мать, укоризненно 
кивала невидимому собеседнику, а он пытался читать, не выдержи­
вал, выскакивал, брел по мягкому асфальту к остановке троллейбу­
са. В Публичной библиотеке можно было взять «Русский архив»,  
летописные своды или какую-нибудь «Хронику. Титмара, епископа 
Мерзебургского» .  

Странно : когда о н  зубрил учебники и сдавал зачеты, т о  пони­
мал историю, а когда стал читать подлинники, то перестал пони­
мать".  

И� библиотеки он пошел пешком, потея, отыскивая ртом воз­
дух, слушая, как в чугунном темени пульсирует вялая кровь. Мимо 
шли женщины, старики, опять женщины, мешанина шагов, воскли­
цаний, бликов, и сквозь это будто шум душа, С'Крип паркета, щелчок 
замка - и лица женщин казались пустоглазыми, а за зрачками -
непонятно, душно, зыбко, опасно. И до того безнадежно, что захоте­
лось где-нибудь закрыться, спрятаться от них от всех, переплетен­
ных, двойных, медузных. 

Только брат был ясен и чист от вечного мороза. 
Брат был неподсуден :  он остался как бы навсегда впаянным в 

зеленоватую глыбу льда, распятый падением, стремящийся и одно­
временно - спящий : сквозь лед просвечивало его лицо с закрытыми 
веками, мудрая незнакомая полуулыбка. О нем не надо больше го­
ворить : он невозвратим. А о ней? 

«И про Райнера она сказала : «Вроде бы знакомы . . .  » - и про бра­
та и про меня скажет так же. Скажет?» 

Он ускорил шаги, но шум воды, шум газа на кухне не отста­
вал, и он увидел, как она ходит по пустой стерильной квартире, по­
влекшая от бешенства, взад и вперед и курит, курит, но выхода 
у нее нет, потому что она знает, что он сбежал из-за брезгливости 
к ней. Она останавливается, прислушивается - никого. Она смотрит 
на себя в зеркало и видит то, что увидел он так бесстыдно подроб­
но: дряблость, волосинки, складочки, распад. Ему послышалось, что 
она воет сквозь стиснутые прокуренные зубы, и стало страшно и 
жалко той жалостью, какой жалеют раздавленных автобусом. Ему 
казалось, что он виноват в этом. Да, несомненно виноват, хотя не­
понятно почему, но это так. 

Стало тошно. Куда бежать? Бежать было некуда, надо было 
плестись домой, потому что мама ждет его с перловым супом и на­
до зайти купить хлеба и сахара. Раньше, совсем недавно, он не умел 
много думать. Хорошее было время, спокойное. Может быть, оно 
еще вернется, ведь все эти наваждения просто от пекла, от солнеч­
ных протуберанцев. Пишут же, что в периоды солнечной а'Ктивности 
на планете чаще войны и революции. Может быть, и не врут? 

В полдесятого вечером соседка позвала его к телефону. 
- Дима? - спросил незнакомый мужской голос. 
- Да, я. 
- Райнер. Мне сказал Ромишевский, что вы ищете напарника 

на байдарку? 
Да, Эдуард Максимович. 
Какая у вас байдарка? 
«Луч». 
Трехместная? 
Да. 

- Запишите мой адрес. Телефон тоже. Во вторник в семь мо­
жете? 

- Да, конечно, спасибо, Эдуард Максимович, я обязателыtо-. 
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- Записывайте . . .  Воробьевское шоссе, д ом сто восемь дробь 
четыре. Записали? Ход через арку, направо, второй подъезд. 

Да-да. А кто мой напарник будет? 
- Значит, во вторник в семь. Пока. 

- Мам, я, наверное , уеду на месяц на байде. Мам! Не знаю 
еще куда. 

Она смотрела мутновато-покорно куда-то мимо : слушала ко-
го-то или ждала кого-то, покачиваясь легонько. 

- Ты слышишь, мам? 
- Чего тебе? 
- Я на месяц уеду. Ты тут, если надо, Марью Васильевну по-

проси, она обещалась. Всего на месяц, спекся я здесь". 
- Утром за хлебом ходила, в стретила эту, как ее, квашня та­

кая, рыхлая, она говорит: сын, говорит, не дочь. Да, сын". Чего 
тебе? 

- Уезжаю я. Газ на кухне не забывай. Ясно? 
- Поезжай, поезжай. Ясно, ясно. Напридумывали слов".  Мас-

ла-то купил? 
- Купил. 
- Иди-ка, а я полежу, что-то так устала, устала . . .  
Он сел за книгу к окну, а она легла в чем была, только шле­

панцы скинула, лежала с ·  полчаса не шелохнувшись и вдруг ска­
зала нормальным голосом : 

- Чего-то головой стала слабеть, Митя, все хочу вспомнить, 
хочу, а не дается, мелькает на душе, Митя, не дается". 

По голосу он понял, что она плачет, и зажмурился, сжал челю­
сти, но ничего не ответил. 

Новые корпуса стояли под углом к Москве-реке; над пыльны­
ми липами в мутном вечере ма.srчила эстакада Большого трамплина. 

Он сидел с Райнером в маленькой комнате; в соседней под жел­
тым абажуром пили чай мальчик и красивая лохматая женщина. 
Они позвякивали ложечками, прихлебывали и тихо ссорились. Дверь 
была полуоткрыта. 

- Байдарку надо проклеить,- говорил Райнер.- Кильсон и 
вдоль стрингеров. Будут пороги. 

- Говорят, резиновым бинтом хорошо .. .  
- Плохо. Возьмите автокамеру. Нарежьте полосами .. .  Теперь о 

маршруте. В Карелии были? 
- Нет. Я на Севере не бывал, все думал, но . . .  
- Хорошо. Смотрите ...  
Райнер вытащил целлофановый пакет с картами и кроками, вы­

тянул одну, расстелил на столике. Дима цеплял глазом странные 
названия: Сегежа, Тунгуда, Колежма .. .  Бледная зелень болот, озера, 
озера: Выгозеро, Сегозеро, Кумозеро, Водлозеро - и реки, речушки: 
Воньга, Шомба, Елеть, Кереть... Голос Райнера пробивался сквозь 
них ровно, настойчиво, заставляя думать. 

- Смотрите : поездом Москва - Мурманск до станции Лоухи. 
Далее можно байдаркой. Тут кольцевые маршруты, туристские : 
Лоухи - станция Княжая, через Елетьозеро и волок на Копанец, 
по рекам Сенной, Большой и дальше, или Лоухи - и по озеру Ке­
реть, или другие на двести, сто пятьдесят километров с волоком. 
Но все это ни к чему. 

Райнер замолчал и мол:чал долго, рассматривая каDтУ. 
- Стандартный путь ни к чему. Нужно идти к морю, в Канда­

лакшскую губу или прямо к открытому берегу. Вот сюда. 
Дима путался глазами в речках и заливчиках. 
- Сюда вот так никто, кроме одного, не проходил. А он шел 

так: Лоухи - Соностров, через эту систему озер, через Полубояр-



96 н. плотников 

скую, которой нет, через Вехкозеро и далее на северо-восток. В кон­
це пути много порогов, есть непропуски. Понятно? 

Да,- сказал Дима и покраснел. 
Значит, деревня Соностров на Белом. Которой тоже нет. Хо-

рошо. 
Кто же пойдет со мной? 
Вы Красавина знаете? Мужа Маргит. Бывшего. 
Нет. 
Это он прошел тут. В прошлом году. Это его крок. 
Я с ним пойду? 
Вы пойдете со мной. 
С вами? ! 

Серо-голубые глазки Райнера не улыбались, но рот скупо ух­
мыльнулся. 

- Что, не подхожу? Я бы сюда не пошел, но сорвался Таймыр. 
Захотелось Севера. Я был рядом, за Кандалакшей. Но лет восемь 
назад. Вы можете седьмого выехать? 

- Да. 
- Тогда надо заказать билеты. 
Мальчик вошел в комнату и встал у притолоки. Ему было лет 

десять. Он хмуро в упор рассматривал Диму. Он был в шортах и 
немецкой курточке. 

- Папа, это кто? - спросил он. 
Райнер не ответил. 
- Алик, уйди оттуда,- приказала женщина, но мальчик не по­

шевельнулся. Она распахнула дверь и выволокла его вон. Она бы­
ла красива, как в кино, особенно волосы и злые глаза.- Какой он 
тебе папа! - сказала она за дверью и ударила мальчика. 

- Папа! - упрямо повторил тот. 
- Хорошо,- сказал Райнер.- Договорились на седьмое. Мой 

билет завезете мне, но не сюда, а домой. Запишите. Телефона нет. 
Если меня не будет, передадите жене. 

Шагая к остановке троллейбуса, Дима задавал вопросы сам се­
бе. Ему хотелось пить и есть. Он вспомнил хрустальную вазу со сдоб­
ным печеньем под желтым абажуром и проглотил слюну. Он заме­
тил эту вазу, когда женщина распахнула дверь, чтобы затащить 
мальчика обратно. 

Райнер открыл глаза, но не шевельнул даже пальцем: он хотел 
удержать ощущение моря. Он смотрел через открытое окно на ноч­
ную кирпичную стену проходного двора и уже понимал, что это 
был только сон, хотя все тело ощущало сопротивление теплой морс­
кой воды и запах конского пота, льда и соли все еще держался в 
ноздрях. Он плыл, мощно раздвигая воду. среди таких же, как он, 
коней, которые знали его давно, которые переговаривались без слов, 
фыркали, играли и щурились на солнечную рябь в тени сахаристо­
белых спокойных айсбергов. Это были кони с торсами и лицами 
людей, и он никак не мог вспомнить, как они называются. Он бы.11 
рад, что они существуют на самом деле, но как они называются! 
Он никак не мог вспомнить, и это мешало наслаждению и еще, мо­
жет быть, радужные пятна на воде, слишком теплой для Арктики, 
поэтому он, наверное, и проснулся, а сейчас вспоминает, как их зва­
ли. Ero не удивляло ничто во снах и сейчас тоже не удивило, потому 
что он запретил себе думать о том, на что нет ответа, давно ·запре­
rил, это стало привычкой. 

В соседней комнате скрипнул диван, и он закрыл глаза. Что-то 
надо было сделать, чтобы жить. Уехать, да, но куда? Лето было сор­
вано, потому что он порвал контракт: маршрут на Таймыр ему нра­
вился, но группа не нравилась, особенно этот геодезист, Харченко. 
Слишком много народу. Слишком много командует этот Харченко. 

5 нм № 4 
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Он попытался заснуть, но на сквозняке было душно. В Подмосковье 
даже трава пахнет людьми, а в городе у нее нет запаха совсем. 
Сколько дней еще ждать до 7 августа?" Этих коней-людей звали 
кентаврами. Вот, вспомнил. Кентавры. И никто их не видел, кроме 
него, никогда . 

3 

Райнер помог втолкнуть сорокакилограммовый тюк с байдой на 
верхнюю полку и сел к окну. Дима тоже сел. Он обливался потом. 
Из-под столика что-то урчало, повышая тон, он нагнулся и увидел 
лайку. Она лежала, вытянув морду по полу, и скалилась на его но­
гу. Это была старая грязно-белая лайка. 

- Нельзя, Вега! - сказал Райнер. 
Дима боялся шевельнуть ногой. 
- Собачка,- сказал он.- Как ее? Вега? 
Райнер не ответил: он стаскивал рубашку. Дима и сосед смотре­

ли на него с удивлением : голый Райнер был мускулист, как борец, 
седая шерсть курчавилась на груди. 

- Тронемся - помоемся,- сказал он и приваЛJ�.лся к перего­
родке потной спиной. 

Сосед, долговолосый парень лет тридцати, тоже снял рубашку, 
но майку не снял . 

.:_ Далеко ли, охотники? - спросил он.- Я до Петрозаводску, 
из Сочей еду, отдохнул. 

- Хорошо там? - спросил Дима из вежливости. 
- Неплохо погуляли! Было с собой четыреста, осталось трид-

цать. У нас на целлюлозном зарплата ничего. А ты учишься ,  сту­
дент? 

- Да. 
- Я сразу вижу - студент, глаз имею! 
Дима уловил струйку перегара, прикрыл глаза : в купе, в жел­

товатой мути, нечем было дышать. Они смотрели, как за этой мутью 
поползли перрон, люди, эстакады, заборы, корпуса, а потом загреме­
ло, закачало, набирая скорость, швыряя на стрелках. 

- Прощай, столица нашей Родины Москва! - сказал парень и 
ловко достал откуда-то пол-литра.- Сейчас обмоем разлуку! - ска­
зал он весело и гордо. 

Проводница открыла дверь. 
- Нам две постели,- сказал Райнер.- Чай будет? 
- Билеты сдавайте,- сказала она.- Все будет. 
- Что-то ты, Маруся, невеселая! - сказал парень. 
- Какая я тебе Маруся, сынок? 
- Ну уж и сынок! Да такие, как ты, еще." 
- Туалет открыт? - спросил Райнер. 
- Подождете. Только отъехали. Это ваша собака? Намордник 

где? 
Райнер ушел в туалет и долго не возвращался. Парень налил 

себе и Диме. 
- Ждать не могу,- объяснил он.- Давай со знакомством. 
Они выпили и закусили салом. Диму слегка затошнило. 
- Мне хватит,- сказал он. 
- Ничего, пройдет и по второй! - Парень чокнулся и заглотнул 

теплую водку, покривился. 
Райнер вернулся свежий, бодрый, расческой поправил косой 

пробор, сел. 
- Догоняйте,- сказал парень.- Штрафную. 

Не пью. 
- Не пьет тот, кому не подносят. Ну, поехали! 
- Не пью я. 

7 �новый мир» № 4 
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- Пятьдесят грамм для вас на глоток. Уважьте, я угощаю! 
- Я не пью. 
В третий раз это прозвучало предостережением. Парень расте­

рянно поболтал водку в стакане, зло крякнул, опрокинул в рот, за­
двигал кадыком. Потом шумно выдохнул, отер губы, оглядел всех 
подозрительно. Дима заметил щетинку мокрую на губе, немытые 
космы за ухом, опустил взгляд. Парень схватил с газеты помидор, 
сочно откусил, зажевал. 

- Сука ты,- сказал он Райнеру гнусаво, ненавистно. 
Райнер не изменился, только щеки отвердели, стали как доски, 

поднялись, уперлись в парня маленькие зрачки. 
- Что еще? - спросил он тихо.- Чтоб через минуту на столе 

было чисто. 
- Чисто?!  Нашел холуя, да я таких" .  
Парень схватил бут:Ьrлку, Дима привстал, н о  парень стал запи­

хивать пол-литра в карман, губы его прыгали. 
- Да я такую интеллигенцию видал в гробу, мы найдем с кем 

rюсидетъ, мы вас понимаем, мы вас . . .  - Уже в коридоре заматюгал­
ся во весь голос, сплюнул, ушел. 

Тогда Дима услышал непрерывное негромкое рычание под сто­
лом, увидел зелень за грязным стеклом, непроницаемое лицо Райне­
ра. Он стал вытирать столи:к. Райнер опустил раму до конца и на­
чал стелить постель. Сквозняк гулял по купе, шевелил волосы. 

- Вот с этим аккуратней: оптика.- Райнер показал на дюрале­
вый ящик, обтянутый брезентом. 

Собака повозилась и легла, затихла. 
- Я лягу на верхней.- Райнер одним броском взлетел вверх. 

Он сидел, свесив сильные ноги в тренировочных синих брюках, и 
смотрел в окно. 

Диме хотелось чаю, но он не решался выйти в коридор: может, 
парень стоит там, ждет, с кем связаться? Дима тоже стал стелить, 
хотя было рано. Он не знал, о чем говорить с Райнером. Когда он 
ездил с ребятами. они знали, о чем говорить, смеялись,  пели. 

За окном тянулись скучные места : Подмосковье, дачки, плат­
формы. шлагбаумы - все сто раз виденное. Поэтому и мысли бол­
тались тоже скучные, полумысли, горечь во рту, сухость в горле. 
Надо было еще этому с водкой впутаться, хотя он хотел по-хороше­
му, но . .. «В одиннадцатом веке водку не пили, пили меды и брагу, 
пиво варили, впрочем. это у исландцев, а у русских? Мама говори­
ла, что отец пил тоже, все пьют, у нас и везде, а Райнер не пьет. 
Это плохо?» 

Откатилась д13ерь, и он вздрогнул. 
Чай будете? - спросила проводница. 

- Один стакан.- сказал Райнер. 
- Мне два.- Дима полез за деньгами. Он с наслаждением пил 

чай и поглядывал в окно. 
В Калинине стояли мало, но в неподвижности сразу стало душ­

нее. Райнер лег, с головой накрылся простыней. Дима достал кни­
гу и попробовал читать:  «Далее. по мнению того же петуха,  между 
людьми идиоты стоят много выше ученых и знатных. Грилл оказал­
ся гораздо мудрее м н о г о о п ы т н о г о  О д и с с е я, когда пред­
почел лучше хрюкать в хлеву, чем подвергаться вместе со своим 
предводителем новым опасностям». Дима не понимал, что читает, 
ему эта книга Эразма Роттердамского вообще не нравилась, но Ней­
ман сказал, давая ее, что это историк должен знать. 

Дима закрыл книгу и положил на столик. «Культуры мне не 
хватает,- покорно подумал он.- Уснуть, что ли? Только уснешь, 
а этот припрется, набравшись."» 

Но парень пришел, когда Дима крепко · спал, бесшумно леr. Со­
бака поурчала и успокоилась. Райнер под простыней открыл rлаза, 
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подождал, опять закрыл. Он лежал и ждал так же терпеливо, как 
его ста рая лайка. 

Еще в полусне Дима ощутил другой воздух, новый, прохладный. 
В купе никого не было, поезд стоял. Он припал к стеклу: серый чи­
стый вокзал, серое утро, неторопливые пассажиры. Петрозаводск. 
Он вышел. Да, путешествие наконец-то началось. Воздух здесь был 
иной, и свет облаков ближе, и зелень травы сочней. Райнер выгули­
вал собаку около платформы. Он был выбрит, подтянут и тоже ка­
кой-то новый. 

- Купи газету,- сказал он.- Местную. 
Дима купил газету и поспешил в купе. Поезд тронулся. Он ле­

жал и смотрел, как серо-зеленое уходит назад, и все больше обла­
ков, а потом еловые леса, валуны, осколки воды в болотах, две сос­
ны на бугре, деревянные платформы, тесовые бараки и . облачный, 
все более сильный и мягкий свет над всем этим. Они были одни в 
купе, потом не стало и Райнера, потом его самого, тела, только об­
лака, если лежать и смотреть снизу, только тончайший прохладный 
свет. Обрывки прошлого сметало ветром назад, в ничто, всю эту 
жару, болезнь, скуку, и настал момент, когда ничего не осталось, 
кроме радости дремотного погружения. 

- По местному прогнозу днем четырнадцать - шестнадцать.-
сказал Райнер и зашуршал газетой. 

- Север? 
- Почти. 
Они лежали весь день, только сходили в вагон-ресторан пообе­

дать, читать Дима и не пробовал, а Райнер повертел Эразма Роттер­
i\амского, ничего не сказал, бросил на столик, лег. 

«Об этом я тоже когда-то слышал,- думал Райнер, покачивая 
ногой.- Зачем это надо?» Он все принюхивался к ветру под потол­
ком, старался уловить в нем что-то, чего ему недоставало, и не мог. 
В Медвежегорске он высунулся в окно, прижмурился, сквозь ресни­
цы вспыхивали искры серого плеса, за соснами мелькало и пропа­
дало озеро, и он ясно ощутил запах большой воды. Вот чего ему 
не хватало. Большой воды. 

- Сходи прикупи до Чупы,- сказал.- Вылезем в Чупе. 
- Где? Зачем? 
- На следующей после Лоухи. Я передумал: сначала море, по-

том Лоухи. Сходи, потом объясню. 
Дима с бегал в кассу и доплатил за билеты до станции Чупа, 

ничего не понимая. В купе его ждал Райнер. Он расстелил карту. 
- Смотри: вот система озер западнее Сонострова. Но у нее нет 

связи с нашей. Мы из Чупы морем зайдем в нее и будем не спус­
каться, а подыматься до Лоухи. Найдем волок, думаю. Зато уж 
здесь-то точно никого нет. 

Дима кивал, разглядывал карту. Райнер с хрустом потянулся, 
зевнул. Он и самому себе не сумел бы сказать, что изменил марш­
рут ТО№КО потому, что захотел увидеть море как можно скорее. 

Блесны, мормышки, искусственные мушки. Дима
· 

никогда не 
видел такого: полупрозрачные пластмассовые креветки, дрожащие, 
как желе, матово-золотистые, зеленоватые, стальные с изморозью 
рыбки, пушистые мотыльки, спрятавшие в брюхе острейшие жала 
тройников, то миниатюрные, то массивные блесны. 

- Американская, эта шведская и та тоже. Эта наша,- скупо 
объяснил Райнер и погрузился в сортировку. 

После Петрозаводска поезд опустел и стало больше тишины и 
места, и стук колес стал монотонней, покойней. Райнер убрал блес­
ны и смотрел в потолок. Неизвестно, о чем он мог думать. Вообще 

7* 
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все в нем было Диме непонятно. Вот он опять взял Эразма и стал 
листать небрежно. Читал он это раньше ? 

«Читал или слыхал?» - подумал Райнер. Нет, не читал, но кто­
то когда-то говорил об этой книге что-то умное и едкое. Все это 
давно не имело значения - умное и едкое. Он прочел вслух : 

- «Не лучше ли всего живется той породе людей, которые слы­
вут шутами, дураками, тупицами . . .  » Верно! - сказал Райнер.- «Го­
воря короче, не тяготят их тысячи забот, которыми полна наша 
жизнь». Или вот: «В глупости женщины - высшее блаженство муж­
чины». Верно? 

Дима встрепенулся, но это Райнер спрашивал не у него. 
- «Недаром Платон колебался, к какому разряду живых су­

ществ подобает отнести женщину - разумных или неразумных».­
Райнер прочел это тоже вслух, а потом листал все медленнее, неохот­
нее, закрыл, взглянул на Диму.- Ты филолог? 

- Нет, историк, то есть буду им,  если." 
- Историк? История не наука. Кто сильнее, тот и прав. Взять 

верх, заставить жить по-своему. Вот меня этот тип не заставил, а 
тебя заставил. 

- Как? 
- Так. Ты же пил с ним. 
Дима долго искал ответа, но от обиды не мог найти ничего умного. 

Райнер смотрел в потолок, лежа на спине. Он был недоволен собой : 
зачем он говорил с этим студентом? Правда, надоело молчать, и с 
Риммой молчишь и с женой, надо же все-таки говорить что-то, если 
больше нечего делать и едешь в поезде. 

- Надо взять то, что тебе нужно. Вот и вся история,- сказал 
он.- Но люди не знают, что им нужно. 

- А вы? - сердито спросил Дима. 
- А я - знаю. 
Больше Райнер ничего не сказал до самого вечера. Он лежал и 

ждал вечера, чтобы смотреть в закат; он знал, какие здесь закаты. 
Он отдыхал молча и в себе самом от всех слов, которые сказал 
сегодня, вчера, позавчера. И от тех, которые он слушал почти два 
месяца с того дня как вернулся с Памира. Их были сотни тысяч, и 
почти все они, кроме конкретных названий, ничего не выражали. 
«Миль1й! »  - говорила Римма. «Великолепно ! »  - говорил редактор 
фотоальбома. 

«Только определители растений, птиц, животных чего-то стоят. 
Семейство беличьих. Род белки. Белка обыкновеJiная. Белка персид­
ская. Бурундук. 4ем отличается полевка Мимендорфа от монголь­
ской полевки? Не помню, но это мне сейчас ни к чему». И он выбро­
сил из головы полевок вместе с Эразмом Роттердамским, потому что 
незаметно наступило время заката. 

Прошел час и два, но закат не угасал. За темнеющими низинами 
моховых болот, за обугленными рогами сушин горело холодно и не­
устанно малиново-оранжевое зарево : прозрачная зелень расчесёщных 
ветром облаков плавилась и не расплавлялась на этом северном огне. 

Дима забыл обиду и все смотрел, смотрел туда, куда бежал и не 
мог проникнуть их одинокий поезд, и не спрашивал больше: «Это 
Север?» Потому что и так все было ясно. Лицо Райнера, подсвеченное 
закатом, было спокойно, он тоже не моргая смотрел на северо-запад. 
Когда кто-то приоткрыл дверь купе, он не повернул голову, он не 
слышал, как что-то спросили. как что-то ответили. Эти закаты всегда 
вызывали в нем какое-то воспоминание, точно отголосок давней и 
смертелы�ой болезни, опасной, но прекрасной, о которой невозможно 
ничего сказать словами, но которая была, а может быть, и есть. У нее 
было женское имя, наивное и печальное, как в старинных рыцарских 
романах. Кто поймет это? 
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К Чупе подъехали в два ночи (а по-здешнему на заре нового дня), 
туманной, холодной и широкой. Дима торопливо увязывал рюкзаки, 
таскал их в тамбур. Лайка тоже забеспокоилась, тянулась в проход, 
нюхала воздух. Райнер не торопился: он ждал не только Чупы. Чупа -
это городской поселок рыбаков, лесозаготовителей, геологов и шофе­
ров. Это - люди. И на берегу тоже могут быть люди. Вот на озерах, 
которые он. выбрал, не должно быть людей. Там его ожидание кон­
чится. В том месте, где на сотню километров вокруг не будет ни еди­
ного человека. 

4 

Райнер остался на станции стеречь вещи, а Дима пошел в поселок 
искать машину. До поселка было пять километров лесом, который 
обрывался у первых домов. 

Поселок Чупа спал в матовом свете белой ночи. Шоссе было 
пустынно. Справа за забором рыбозавода просвечивала серая вода, 
слева тянулись глухонемые аккуратные домики с телеантеннами, 
совсем подмосковные, с номерами. Выше их, вдоль береговой терра­
сы, маячили в соснах новые пятиэтажные корпуса. Людей не было, 
хотя стало совсем бело. 

Эту ночь Дима не спал. В дымно-стеклянной пустой голове звонко 
отдавались его шаги, от сигарет горчило во рту, хотелось горячего 
чаю. Он прошел весь поселок насквозь, читая вывески : «Рыбозавод», 
«Сел�;,ский Совет», «Автобусная станция» , «Пекарня»,- и сел на сва­
ленные у обочины бревна. Здесь что-то строили и бросили. мазут впи­
тался в землю, кирпичная крошка втоптана в грязь. Две утки плыли 
вдоль берега, вертели головами, одна взлетела, за ней другая, и тогда 
он понял, что это чайки. Часы показывали только без десяти три. 
Он встал и побрел к воде. От зелено-черных камней несло гнилью, 
ржавели в тине консервные банки; он зачерпнул пригоршней, глот­
нул, сморщился: хина! Это была морская вода. Это морской залив, 
а не река, но какое же это море, такое серое, и грязное. и без волн? 
На другой стороне залива горбились каменистые взлобки, торчали 
угнетенные мокрые сосенки. Дима вернулся к бревнам, сел, съежил­
ся. Голову тянуло вниз, холод студил спину под рубашкой-он был в 
одной ковбойке. А Райнер надел австрийскую пуховую куртку, лыж­
ную шапочку. «И брюки пуховые на «молниях» у него есть, и можно 
из этой куртки и брюк за минуту соорудить спальный мешок, в кото­
ром спи хоть на снегу. А я, дурак, только свитер взял, я же не знал."» 
Он дремал, клевал, просыпался, таращился и опять засыпал. Он был 
в ванной, теплой, кафельной (где это?) ,  хотелось залезть еще глубже 
в тепло, но пол дрожал под ногами мелко, противно, как в вагонном 
тамбуре, а женский голос приставал, что-то спрашивал, непонятно что 
и откуда, и, чтобы разобраться, он открыл глаза. Его била дрожь, 
суставы задубели, отекли. 

- . . .  чего, парень, сел здесь, на бревна, простынешь,- говорила 
женщина озабоченно. Она стояла сбоку и улыбалась. В платке, в тело­
грейке, не понять, сколько ей, но голос молодой и зубы белые. 

Дима встал, потер лицо. 
- Сторожу хожу, гляжу - сидит ктой-то . . .  Суббота - все спят, 

автобус в семь-восемь, машина будет на пекарню, вот и договоришься, 
а на Соностров МРБ ходит - семгу когда берут, когда нет, а седни 
не пойдут: Пахомов вчера прибежал, видели ; в баню пошел мыться. 
Что такое МРБ? Малый рыболовный бот. Да ты, верно. вербованный? 
Егор довезть может, у его лодка на «Вихре», благодарить посля бу­
дешь, а сейчас иди, покуда его найдешь, только вряд повезет, пьяни­
ца, у него суббота заливанная, второй дом от пошты, синий, один та­
кой - с налишниками, найдешь, иди вон на теи дома, по ярусу, потом 
влево .. .  

Дима шел и вспоминал ее голос, который был много моложе лица, 
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а особенно ее рук, корявых от рассола. «Новгородцы здесь селились 
еще, может, и до Ярослава, дань собирали, меняли бусы и ножи на 
мягкую рухлядь, карельских девок тискали, а потом соль варили, 
у Марфы Посадницы где-то на берегу были солеварни - отняла их 
у Соловков, Соловки севернее. Интересно, норманны сюда заходили 
через горло с Баренцева? Ничего я толком не знаю, историк, .читал 
мало, что я читал, разве сравнить с Нейманом и Райнером, и что это 
за фамилия - Райнер?» 

Дом Егора - обшитый тесом, синий, с желтыми наличниками и 
терраской - еще спал. Было пять утра. Дима сел на край деревян­
ного тротуара, закурил, стал ждать. В шесть послышался рожок, по­
тянулись, взмыкивая, коровы, черные, рыжие. В полседьмого прошла 
заспанная продавщица. В семь где-то заурчала первая машина. В семь 
пятнадцать мелькнул через проулок голубой автобус на станцию, 
а Егор все спал. Без пяти восемь Дима решился постучать. «Входи, 
хто?» - донеслось глухо. В деревянной горнице было полутемно, 
сыро. На кровати, свесив босые ноги, сидел рыжий мужик и с трес­
ком тер небритую щеку. «От Конюхова, что ли?» - спросил он. Дима 
рассказал, кто он, и попробовал договориться насчет Сонострова. Му­
жик, не глядя в лицо, колупал толстым пальцем колено. «Сколько?»­
спросил он. «Десять». Мужик покривился: «Нет». Дима боялся при­
бавить без Райнера. «Сходи в магазин, возьми бутылку»,- полупри­
казал мужик. Дима вспомнил: «Ты с ним пил, а я нет», покачал голо­
вой и вышел. Когда у пекарни он договаривался с шофером, кто-то 
подтолкнул его в плечо: сзади стоял Егор. Он был выбрит, весел, 
скалился хитровато-наглым лицом, подмигивал. 

- Забирайте барахло - и ко мне: завтра свезу,- сказал он. 

-' Лайку возьму в дом,- твердо предупредил Райнер. 
- Что же, в сенцах привяжи,- согласился Егор. 
Они сидели в той же полутемной горенке в сыром табачном за­

пахе холостого жилья и пили чай, а Егор пил водку. Дима чокнулся 
с ним только раз. От водки Егор все больше расслаблялся, бурели 
обветренные щеки, костлявая грудь под расхристанной гимнастеркой. 

- Бума,га мне твоя ни к чему,- говорил он Райнеру,- у меня 
частный сектор, мотор свой, лодка своя, на рыбнадзор я положил, 
на рыбкооп тоже, на всех". Дело? А? - И хрипло смеялся. 

Райнер не торопясь отхлебывал густой чай, поглядывая в окно 
на скучную улочку. 

- Ты солдат и я солдат,- продолжал Егор,- я солдатов довезу. 
;z\ело? А? А этих туристов всяких я под зад коленом, не люблю. Дело? 
Ты с какого году? С восемнадцатого? А? И я тоже, мы свое отышачи­
ли, пускай вон они, а? Дело? Ты покалеченный и я тоже, гляди!-Он 
задрал рубаху на синюшном пузе, и они увидели морщинистые лило­
вые шрамы швов.- В сорок третьем на Кольском! - гордо сказал 
Егор.- А тебя когда? 

- Где? - спросил Райнер. 
-- А вон, я ви-и-жу! 
Дима глянул: на затылке Райнера бугрились два узких белых 

шрама, пропадали под волосами. 
Я на фронте не был,- спокойно сказал Райнер.- Не воевал. 
Где ж тебя? 
В лавину попал. Кошками. 
Кошками?! Какими такими? 

Райнер не ответил. 
- Это зубья такие, их к ботинкам привязывают, чтоб не сколь­

зили на восхождении в горах,- смущаясь, объяснил Дима. 
- А-а! А я думаю - смеетесь! Кошками! Звона чего! 
Райнер рассеянно помешивал чай. Он не хотел этого вспоминать, 

но само вспомнилось, ощутилось, как в неуловимый миг сдвинулось 
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все привычное, снежное, безмолвное, потащило, наваливаясь, отни­
мая свет, крик, смысл, руки и ноги, как спеленало и стало втискивать 
под пресс, в беспамятство. В бессилие. Вот оно, самое ненавистное. 

- Где это? - спросил Дима. 
- у Азау-Баши. Потом узнал: пять тысяч кубометров сошло. 

Сто двадцать восемь тонн на метр квадратный - ударная сила. 
- А как же кошки? - хитро спросил Егор.- Оне же на ваших 

ногах были, как же ими свой затылок окарябать? Не пойму. 
- Не на моих ногах они были,- ответил Райнер холодновато. 
Он вспомнил крик горных галок и сквозь мутную пленку - белое 

пасмурное небо. Галки ходили по склону, приглядывались, нагнув 
голову, к тому, что торчало из-под снега. Он хотел прогнать их, но 
голоса не было. В этой лавине из шестерых только он и Сидоренко 
остались живы. 

- Хочу спать,- сказал Райнер. 

С утра в воскресенье Егор ушел в поселок за бензином и пропал. 
Дима притащил из магазина мешок с буханками, сходил за сахаром, 
маслом и крупой. Райнер перепаковывал вещи, посматривал на небо. 
К полудню залив затянуло мглой, ветер стих. 

- Схожу в столовую, потом ты. 
Они пообедали, Егор не приходил, было около четырех. Райнер 

лег на диванчике в комнате и заснул, Дима слонялся по палисаднику, 
где ничего не росло. Напротив стоял новый блочный дом с почтой 
и аптекой. Точно такой же, как в их районе или у Сашки или у Ней­
мана. Женщина в синем платье протирала окно на третьем этаже. 
Стекло играло синими бликами. Рядом с домом у фанерного ларька 
«Пиво - воды» бродили две белые курицы. В засохшей грязи проул­
ка ржавел раскуроченный трактор-тягач. 

В пять шумно притопал Егор, красно-бурый, веселый, сказал: 
«Поехали! »  - прищурился, добавил хитро: «За пятнадцать». Райнер 
подумал. «Какой ваш адрес?» Егор перестал ухмыляться: «А что?» 
«Хочу записать, а вы - мой». Егор долго разбирал написанное. 

- Что за фамилия у вас? Еврей, надо быть. 
Райнер пожал плечами. 
- Родословной не веду. Дед - из шведов. Предки, может, еще 

при Петре обрусели. Спроси лучше вон у «историка».  

Солнце пробивалось сзади под лиловатой тучей, а впереди все 
раздвигалась морская темная пустынность, кое-где вспыхивая всплес­
ком волны. Справа уходил, загибался к югу скалистый берег, у розо­
ватых лбов опадали беляки прибоя, а выше плавно изгибались пустые 
холмы с редкими тычками сосен. Когда-то Райнер видел - вот так же 
с моря - на таких же холмах-гольцах маленькие фигурки оленей. 
Они паслись и не смотрели на море. Тогда рядом у фальшборта стояла 
Римма, мотобот Кандалакшской биостанции шел вдоль Кольского на 
восток и берег был слева, а сейчас справа. 

Егор переложил румпель и пошел к островам; иногда катер под­
давало под скулу и обрызгивало лицо и плечи; сильнее засвежело, 
резче запахло солью и бензином; лайка поводила носом к берегу, 
щурилась на блики. 

- Шхеры,- сказал Егор, но никто не расслышал.- За островами 
потише, а вот посля мыса - только смотри! 

Егор говорил больше для себя, рыжие волосы прилипли ко лбу, 
потемнели, ворот был расстегнут, и по жилистой шее стекала вода. 
Он все напряженнее всматривался в море, где на дальнем мысу четко 
белел треугольник - мореходный знак. Егор знал, что за ним при­
ткнуться будет негде, и выжимал из мотора все. 

Чайки кружили в кильватере, иногда нырком чертили воду и 
взмывали с визгливым криком, «хорошо, хорошо» повторялось в Ди-
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ме, о:н слизывал горькие капли, слушал, как то взвывал, то захлебы­
вался мотор, жадно смотрел вперед, где все огромней распахивалось 
открытое море. Когда миновали последний островок - кучу че-рно­
спинных скал,- ухнула, прокатилась под днищем первая тяжелая 
волна, ударила под корму, окатила колени. Егор тянул шею, высмат­
ривал :встречные накаты, еще не рваные, но уже в пузырьках пены, 
несущейся вдоль бортов. По голубому востоку навстречу тянулись 
грязные расчесы, холодом дуло в рот, в глазницы, продувало голову 
до корней волос. 

- ... ачивать ... адо! - крикнул Егор. 
Райнер покосился. 
- Заворачивать надо! - повторил Егор зло. 
Райнер узко усмехнулся, покачал головой. Он не утирал брызг, 

не шевелился. Дима впервые заметил, какой у него по-женски изящ­
ный нос и маленькие ушные раковины. А шея как у борца. 

- ... ачивать ".рю ."бе ".рать! - кричал Егор, но его никто не 
понимал. · 

Стемнело от непогоды, но свет еще падал с запада на восток через 
все морское пространство, почерневшее ,  пестрое до горизонта от пля­
шущих беляков. Вкус ветра стал осенним, стылым, берег пропал, 
подымало, бросало, кособочило, удары под днище сквозь стиснутые 
зубы отдавались в темени. Диму тошнило, он старался не бояться 
и не мог. Он смотрел на затылок Егора, напряженный, грязный, с мок­
рыми косицами, и понимал : наступила беда. 

- ...  атер ".убим !  - крикнул Егор еще злее, но Райнер все улыбал­
ся, хотя понял: «Катер загубим!» 

Райнер знал, что разворачивать плоскодонный речной «Прогресс» 
на такой волне - это перевернуться. Разворачиваться было поздно, 
и Егор это тоже знал. «Только б не заглох, сволочь, только б не за­
глох»,- тоскливо думал Егор, стискивая румпель, который рвало из 
ладоней. Косой вал сбил с курса, второй подправил, а третий с гро­
хотом подкинул катер, едва не опрокинув на борт; плеснуло через 
головы, вымочило до нитки. Вода перекатывалась по дну, тяжело мо­
тало, болтало в ней банки, окурки, масляные тряпки. Жалобно взвыла 
лайка, царапаясь, пытаясь взобраться Райнеру на колени, но он сбро­
сил ее обратно. 

- Вычерпывай, ".ать " .шу . . .  ак! - кричал Егор. Под бурым зага­
ром на скулах засерела кожа, ощерились желтые зубы. 

Дима схватил банку и стал, цепляясь, вычерпывать. Его выворачи­
вало наизнанку. Один Райнер был спокоен: это была удача - в шторм 
идти на речной посудине и знать, что дойдут. Он не сомневался в этом. 

- При-е-хаа-ли ! - сказал Егор. Мокрый, осунувшийся, он сидел 
на корточках, безуспешно пытаясь прикурить. 

Дима лежал рядом. Его только что вырвало, и он бессильно смот­
рел на море. Море было нелюдимо, взбаламучено, в желтоватой мгле 
плыл дождевой горизонт, широкий накат грохотал вдоль галечнико­
вой отмели. Когда совсем захлебнулся мотор, Райнер схватил весло, 
выворачивая катер кормой к волне, что-то коротко крикнул суетив­
шемуся Егору , за шиворот отбросил его от борта. Егор в кровь разбил 
подбородок, вскочил, схватил второе весло. Дима вычерпывал, а они 
гребли, и катер несло, заваливая, все ближе к обвальным взрывам 
прибоя у береговых камней - они уже маячили в пасмурной тьме, 
белая кайма опадала вслед за каждым грохотом, и тошнило все силь­
нее, тянуло за душу от нелепой мысли-жалобы : «Пропадем . . .  » Потом 
заскрежетало под днищем, и сразу тяжкий вал накрыл их, завалил, 
ледяная вода захлестнула уши и ноздри. Райнер выпрыгнул за борт. 
Он стоял, удерживая катер за борт. по грудь в воде. «Прыгай - от­
мель ! »  Егор тоже выпрыгнул, Дима медлил. «Прыгай! »  - кричал 
Егор. Они вели катер вброд к берегу, их то и дело накрывало волной, 
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но они вели. Начался отлив, и они не успели: катер обсушило мет­

ров за пятьдесят от коренного берега. Егор бросил якорь и, всхлипы­

вая, отхаркиваясь,  побрел к твердой земле. Только Райнер вытащил 

и донес свой рюкзак. 
- Надо костер,- сказал он. 
Дима сел. Шел мелкий дождь, вроде светлело, но еле-еле; все 

шумело и шумело море. 
- Дрова ищите,- сказал Райнер. 
Егор не шевельнулся, Дима встал и наугад побрел по берегу. 

Весь берег за чертой прилива был завален плавником : отшлифован­
ными водой бревнами, досками, палками, в которых запутались водо­

росли. Разве это будет гореть? 
- Бес-по-лез-но . . .  
Он сказал это вслух и оглянулся. Райнер достал из чехла топор 

и колол доску. Потом он стал щепать лучину, бросал ее Егору. Стоя 
на коленях, Егор чиркал спичками, но их тут же гасило. 

- Дай сюда,- сказал Райнер. 
Когда Дима, набрав охапку плавника, обернулся второй раз, он 

увидел бьющийся язык пламени. А еще через двадцать минут он сидел 
так близко от большого огня, что дымилась паром одежда. Райнер 
помешивал в котелке, жаркий запах бразильского кофе побеждал 
запах гнилых водорослей ; Егор сидя дремал, вздрагивая, как собака, 
а собака, Вега, тоже сидя, щурилась на огонь. Когда катер завалило, 
ее выбросило, но она выплыла. 

Егор выпил горячего кофе и ожил. 
- Катер подтяните,- сказал он.- Прибылая пойдет - сорвет с 

якорю.- Прилег, положил голову на полено и заснул. 
Светало. Дима пил кофе и смотрел на Егора, который даже не 

выжал штанов и рубашки, но спал. «Я бы так не мог»,- думал Дима. 

Совсем рассвело, но не понять, утро или день,- так затянуло все 
над морем. Они подтянули катер, немного обсушились, Дима надел 
свитер на голое тело. . 

- Топор мой не берите,- сказал Райнер.- Принесите дров. 
Он один до света померживал костер, сварил манку с изюмом, 

натянул на веслах тент. Егор то спал, то ругался, Диму развезло, 
лихорадило. Он потащился вдоль п рилива за плавником. На мели в 
круглых камнях мотало водой что-то белое, тоже круглое. Дима на­
гнулся и отшатнулся : из-под набегающей водяной пленки то просту­
пало, то пропадало небритое распухшее лицо без глаз. А дальше было 
тело в прилипшей рваной гимнастерке и полуспущенных· кальсонах. 

- Берись! - скомандовал Райнер.- Вот так, давай! 
Они вытащили утопленника на гальку и стояли вокруг. Диму 

опять потянуло на рвоту, он согнулся, но его не вырвало. 
- Привыкай,- сказал Райнер.- Что будем делать? - спросил он 

Егора. 
Егор мрачно курил. 
- Вы нашли, вы и делайте.- ответил он. 
- Придешь в Чупу - заявишь. Или ближе. Далеко до Сон-

острова? 
- Километров пятнадцать".  Чего я буду заявлять? Сами и заяв-

ляйте.- Егор сплюнул рядом с телом , вытер рот. 
- Кто это? - спросил Дима. 
- Сами и заявляйте.- повторил Егор. 
Райнер пожал плечами. 

Здесь заявлять некому .  Расплатимся с тобой и пойдем дальше. 
Сами. 

Хоть закрыть его . чем-нибудь,- сказал Дима с тихим отвра­
щением.- Чайки вон . . .  
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Чайки все чаще кружились над ними, кричали противно, сади­
лись недалеко на воду. 

- Расплатитесь ... - зло сказал Егор.- Да за это я четвертной 
не возьму! 

- Десять! - твердо поправил Райнер.- Выгружай вещи. Можем 
помочь его в катер погрузить. Или потом будешь сам. 

Егор долго и бессмысленно матерился, пока они выгружали бай­
дарку и рюкзаки с продуктами. Море волновалось тише, но еще ши­
роко и накатисто, жидкий свет с востока туманно вспыхивал по ряби, 
быстро и низко шли серые тучи. Егор долго ковырялся в моторе, на­
конец завел, не прощаясь тронул, развернулся, ушел в сторону ЧупьL 

- Что же . . .  с этим? 
- Накроем камнями. 
В кучу камней сверху Райнер стоймя приладил бревно, на широ­

ком затесе написал шариковой ручкой: «Это тело найдено 10 августа 
1975. Сообщили в Чупу через Чумакова Е. П. Райнер, Кузнецов». 

К вечеру на байдарке они прошли на северо-восток только кило­
метров восемь. Все время приходилось прижиматься к берегу, вы­
жидать затишья. На косе в устье какой-то речушки зажгли костер, 
стали варить ужин. После ужина Райнер посмотрел на затихшее море, 
послушал журчанье порога, сказал довольно: 

- До Чупы отсюда километров шестьдесят с лишним почти ни­
кого, а до Гридина на восток больше ста совсем никого. 

- А Соностров? 
- Не в счет. Живет один карел, Егор сказал. Хотя один карел -

это тоже . . .  Что не ешь? 
- Все этот мертвый вспщшнается . . .  
- Не нравится? А мне все равно. Привык. 
- Где ж это? 
- Мало ли где.. .  Хотя бы на спасательной. Помню, сели пере-

дохнуть - четверых вытягивали, положили на снег, а сами на них. 
На кого? 

· 
На трупы. Промерзли за зиму, как дерево. 
Где же это? 

- На Семенов-Баши. Четверо, связка, угодили в цирк, до весны 
лежали. 

- Кто же это? 
- Пижоны! Сорваться с двойки. Надо уметь. Но бывает. 
- В каком году это было? - Дима отвернулся. 
Райнер стал соображать. 

Не твоего ли брата я вытаскивал? Да, Кузнецов, правильно. 
- Моего. 
- Правильно. Зря они стали спускаться к Домбаю не по гребню, 

а .спрямл.s1ди по снежнику. Пижонство. Связались вчетвером, один 
всех и сдернул. Спрямили! 

· 

- Нам написали, что все это случайно так у них ... Просто не 
повезло. 

- Нет. Сами виноваты. 
Диме не хотелось говорить. Райнер втащил в палатку спальный 

мешок и стал устраиваться. 
- А курить тебе придется бросить,- сказал он из палатки.- Не 

перевариваю этого в своей палатке. 
Диме захотелось ответить, что дальше он никуда не пойдет вме­

сте. Он сам себе удивился: ведь Райнер взял его с собой на Север, 
а вчера ночью, возможно, спас. 

- Брошу,- сказал он глухо.- Уже бросил. 
И он выбросил начатую пачку в костер. Но Райнер не слышал -

он засыпал мгновенно. 
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Когда Дима проснулся, Райнера рядом не было и до слюны про­
шибало запахом жареной рыбы. Он высунулся. Было солнечное ясное 
утро. Тихо плескалось море. Рдели уголья погасшего костра. У костра 
на камнях стоял противень с жареной рыбой. Он вылез, потянулся. 
По пустынному серому берегу бродила белая чайка, голубели горбы 
дальнего мыса, покачивались сосны на крутом обрыве за палаткой. 
И все журчала, перекатывалась откуда-то сверху и мелко рябилась 
прозрачная вода в речке. Там на валуне сидел Райнер и смотрел на 
море. Стало сразу скучно. 

Райнер оглянулся, махнул рукой. 
- Ешь рыбу, хариус! - крикнул он. 
Дима заметил спиннинг, прислоненный к камню, рядом спала 

Вега. 
Он ел хариуса и запивал теплым кофе. Он хотел оставить Рай­

неру, но тот сказал: 
- Я уже." 
И голос Райнера и движения стали меменнее, добродушнее. Он 

расстелил карту, позвал Диму. 
- Утром влез на сопку, посмотрел. Нам повезло : кажется, это 

и есть та система. Переволок до первого озера - через эту гору.---­
Он показал на сосны.- Километра не будет, но в гору. Собирайся, 
и пойдем. 

До полудня они перетаскивали вещи на берег озера. Озеро лежало 
в скальной котловине, поросшей сосняком, его простор уходил в да­
лекое гористое сужение. На берегу гнили останки древней избы. Кто 
ее поставил, кто здесь жил? 

- Я думаю, это выселки. Староверы,- сказал Райнер. 
- Почему? 

- Название : Поповское озеро. Потом изба: не карельская, по-
морская. 

Дима долго разглядывал сгнившие до трухи огромные сосновые 
кряжи нижнего венца. Тишина наполняла чашу озера, чуть звенела 
в солнечной хвое сосен. Не хотелось вставать с травы. 

- Загружаемся,- сказал Райнер и потащил рюкзак к байдар­
ке.- Ты - на руле. 

Легко, без всплесков входили в воду весла. Меменно шли назад 
скальные обрывы, щели в граните, корявые одинокие сосны на остро­
вах. Одна сосна, спаленная молнией, вся мертвая, обугленная, кроме 
боковой зеленой ветви, стояла как страж э-rой серебристой тишины. 
На плесе плеснула большая рыба, меменные круги шли все шире, 
дальше, колебали розоватые отражения скал. Они гребли до семи 
вечера и в конце озера привернули в заливчик с остатками низкого 
сруба - промысловой избушки. Крыши на ней не было, а внутри на 
глянцевитых прокопченных бревнах вырезано до белой древесины, 
глубоко: «Малютин Г. В.,  1 923». 

Райнер полез на гору с биноклем, Дима принялся разводить костер. 
Сосало в животе, не хватало чего-то весь день. Он наконец догадался: 
курить хотелось,- и тогда сосание стало невыносимым. Но он пони­
мал, что раз он остался с Райнером, надо терпеть. Тебе холодно, про­
тивно или больно, ты, может быть, заболел или еще хуже, но никто 
не должен этого знать. Это никого не касается. Таков был закон 
Райнера и ему подобных, и они презирали тех, кто жил не так. В го­
роде можно было плюнуть на этот закон, но здесь, среди скал, один 
на один с Райнером, нужно было ему подчиниться. 

В палатке Дима лег так, чтобы не касаться Райнера, хотя ему 
было холодно и жестко: палатку ставили на камнях, так как обычной 
земли здесь не было. Или болото, или камни. Да еще влажные мхи 



108 н. плотников 

везде - и на камнях и на сгнивших валежинах. «Когда он заснет, 
я вылезу и покурю,- думал Дима, глотая слюну.- Кажется, заснул?» 

- Я тебя подыму рано,- сказал Райнер.- Посмотришь, как щуку 
снимать с жерлицы. 

- Ладно. 
- Надо забраться поглуше : я банку какую-то здесь нашел, прав-

да ржавую, но". 
- Ладно. А далеко эта система идет? Озер? 
- По карте километров двадцать, но дальше есть и другая. Пе-

револок километра два-три. Туда и полезем,- с удовольствием за­
ключил Райнер и зевнул.- Ты не волнуйся - оторвемся. 

Диму это не волновало - ему и здесь было достаточно безлюдья. 
Гудели комары за марлевым окошечком струнно, беспощадно, всю 

ночь. В лесу крикнула какая-то птица дико, страшно и захохотала, 
удаляясь, скалы повторили эхо. Над озером вставала оранжевая луна, 
холодало, плотный туман подымался из болотистых низин. Что-то 
затрещало в лесу, потом еще, Вега вскочила, заворчала. Райнер спал 
и ничего не слышал. 

Первая щука, которую Дима сам вытащил, ошеломила его. Она 
рвала лесу, боролась, взметывалась свечой и окатывала лицо брызга­
ми, а потом билась тяжелым бревном на камнях, не даваясь в руки, 
вывертывая скользкое упругое тело. 

- За глаза пальцами и кинжалом в затылок,- посоветовал 
Райнер. 

Можно, я и ту вытащу? 
Можно. Потом придется тебе одному ловить. 
А вы? 
А я - с ружьем. 

- А на спиннинг? 
- Спиннинг я тебе дам, но ружье - никому. Закон. 
«Этот закон я знаю»,- подумал Дима, нахмурился и отвернулся, 

чтобы Райнер не заметил. Но Райнер и не смотрел на него, он уже 
вспарывал щуку. 

От озера к озеру, подымаясь по порожистым протокам, все глуб­
же уходи.ли они в узлы каменных отрогов. Нигде ни дыма, ни жилья, 
только сосновые леса по террасам, а в ложбинах и по руслам ручьев -
мокрые ельники, угнетенный березняк. От комара не было спасенья, 
только на широкой воде да на ветру он отставал. На ночлегах спасала 
палатка и дымокуры. 

Наконец на четвертый день остановились на каменистом, на­
сквозь продуваемом мысу, и Райнер сказал: 

- Здесь задержимся.- Он внимательно осмотрел окрестности, 
достал бинокль, прощупал противоположный берег, поковырял зачем-
то мох, заключил: - Давно не были. 

· 

- Кто? 
- Люди. 
- Может быть, никогда. 
- Лет десять назад все вырубили. 
- Что? 
- Разве не видишь? 
Он показа,л на другой берег, и Дима осмыслил то, что давно видел, 

но не обращал внимания : сваленные застрявшие стволы, заросшие· 
мхом пни, прореженный сосновый сухостойник. Это, объяснил-

Рай­
нер, работал леспромхоз : взяли что смогли, остальное бросили. 

Втайне Дима гордился . забрался туда , где, может быть, почти 
никто не бывал; но оказывается, что гордиться было нечем. 

- Как же они с таких скал свозили? 
- Скатывали. Потом на лошадях. По льду вывозили зимой. 
- Не может быть. 
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- Хорошо еще, что давно: ель, береза, осина выросли. Но под­

зол на сопках они подорвали, ягоды будет мало. И дичи, соответст­

венно. 
До сих пор Вега только дважды находила выводки глухарей. 

Но Райнер ружья не расчехлил: «Еще не поспели, маловаты».  

Здесь, на мысу, обдувало весь день, сгоняло комара. Они сделали 
настил из фашинника и хвои, поставили палатку , у костра натянули 
тент. Райнер валил сосновые сушины, расчленял их на обрубки метра 
по два. Вечером разводили большой огонь, сидели, сушили одежду, 
пили чай. Они почти не разговаривали : Дима замкнулся, а Райнер 
всегда был молчалив, в лесу же вообще не разговаривал без нужды. 
Молчание его не тяготило, наоборот, оно как бы обволакивало его, 
делало терпимей, и он только щурился, когда Дима неумело подкла­
дывал в костер или запутывал леску. Он приходил и уходил когда 
хотел, подолгу пропадал в лесу. Когда однажды Дима вздумал идти 
вместе с ним, он предупредил: «Я хожу в одиночку». ' ' 1 

В соседнем заливе поставили по краю осоки одиннадцать шестов 
с жерлицами на щуку. Это хозяйство целиком перешло к Диме. 
И окуня у скал на глубине пяти-восьми метров он тоже ловил без 
Райнера. Окунь, тигровый, горбатый, брал на заглот, рвал леску, колол 
ладони оранжевыми перьями плавника. Были окуни граммов на пять­
сот - шестьсот. Таких Дима никогда не видел. Он ловил под темно­
красной скалой, которая мрачно громоздилась над головой. Вода под 
ней казалась черной. глубина здесь была большая. От скалы и в жар­
кий день веяло холодом гранитного монолита . в ее трещинах-морщи­
нах в пятнах лишайников проглядывало лицо древности, мудрое и 
жестокое. Когда-то жрецы охотничьих племен высекали на нем маги­
ческие руны, силуэты оленей и мамонтов. Может быть, и здесь есть 
пещеры с наскальной росписью? Дергало за леску, он запоздало под­
секал, долго насаживал червя. Червей надо было беречь: в здешней 
песчаной почве их не было. Райнер же ловил окуня только на блесну 
и только во время жора. И хорошо, что он пропадал где-то по целым 
дням. Лес, небо, скалы, вода - все раскрывалось тогда еще глубже, 
огромный покой затоплял сознание, мысли еле шевелились где-то 
на дне, хотелось дремать, бездумно щурясь на поплавок, хотелось 
погружаться все дальше в синее безмолвие неба, опрокинутого в 
омут вместе с ржавой кромкой скал. Машин, денег, газет, кино, сек­
са, водки - всего этого будто не только здесь, но и вообще нигде ни­
когда не существовало. 

Подуло с северо-востока, пошли дожди, и рыба перестала брать. 
У них кончилась крупа, осталось полторы буханки хлеба, по утрам 
сахар выдавался по два куска на день. Теперь хотелось все время 
не только курить, но и есть. Наконец Райнер достал и собрал ружье. 
Дима с восхищением разглядывал вороненые стволы, тончайшую на­
сечку, шлифованные детали замка. Райнер любовно подышал на сталь. 
« "Меркель" ,  комбинированное,- сказал он,- модель двести одиннад· 
цать, система "блиц"».  Дима ничего не понял. «Третий ствол - нарез­
ной,- пояснил Райнер.- Калибр девять и три. Гладкие - двенадца­
тый». Он бережно отер ложе, поскреб пятнышко. Лицо его стало вни­
мательным, заботливым, словно он прислушивался к живому существу, 
стараясь понять, здорово оно или нет. На ночь он забрал ружье в па­
латку, уложил себе под бок. «А вдруг заряжено? »  - с опаской думал 
Дима, но спросить не решался. 

Два дня подряд Райнер пропадал на охоте, но приходил пустой, 
спрашивал: «Ну, как рыба?» 

- Я тут нашел четыре озерка,- сказал он на третий день,- пой­
дем завтра вместе, может, там будет брать. 

- Ладно . .. 
- Смотри сюда.- Райнер начертил в блокноте схему.- Вот се-
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вер, это лагерь, отсюда идем скалами до устья ручья. Здесь непропуск, 
идти верхом и верхом же по каньону на запад-юго-запад до первого 
озерка. Оно круглое, из него вытекает ручей. От него низиной до 
второго, лес мелкий, гнилой. Второе Г-образное, только палочка на­
оборот, влево. Понял? Северный берег - скальные стены, южный и 
западный - морошковое болото. Проходишь по южному берегу до 
конца - и там старые затесы на запад. Тропа заплыла. По затесам 
выходишь на третье. На юг поворотку я затесал заново. Там видел 
следы оленьи и глухариные наброды. Много черники. Примета треть­
его - голый скальный стол на сопке, тот берег - сосновый. Со стола 
просматривается четвертое и в

· 
бинокль на юго-восток - пятое. Пятое, 

кажется, травяное. Может быть, оно сообщается с нашей системой. 
Надо исследовать. Понял? 

- Да .. . А на карте их нет? 
- Нет. Палатку застегни, возьми котелок, топор, соль, десяток 

жерлиц, крючки, леску, одного червя. 
- Одного? !  
- Первого окуня на червя, остальных - на глаз. 
- Как это? 
- Выдавливаешь и ловишь. 
Райнер взял ружье, спиннинг, маленький рюкзак. Вега уже все 

поняла - ждала, помахивая хвостом, раздувая ноздри. 
- Ну что, Вега? - спросил Дима, но она даже не посмотрела. 
Сразу за палаткой пошли по каменистому склону, набирая вы­

соту. Тропы не было, замшелые глыбы, бурелом, провалы, гранитные 
валу:Еiы, опасные щели под бурыми подушками мха. Райнер не спешил, 
легко нес свое грузное тело, безошибочно ставил ногу, бесшумно 
прыгал, перелезал. Дима начал отставать, пот заливал глаза, некогда · 
было утереться, комары жгли виски и за ушами. Он смотрел только 
под ноги и не запоминал примет. К десяти утра прошли лесистой 
террасой выше первого, круглого, озера и спустились ко второму, 
шиферно-голубому от опрокинутых в небо скал. Остановились на мы­
сочке, сели на сухой ягель под сосенкой. Вега легла и стала вылизы­
вать сбитые о камень подушечки лап. 

- Начинай с низкого берега. Поставь три-четыре и догоняй. 
- А вы? 
- Встретимся на третьем. Там поставишь остальные: есть осока 

в заливах. 
Дима следил, как уверенно, бесшумно удаляется широкая спина, 

как впереди мелькает белое - Вега ищет наброды. Ушли. Стало тихо, 
только сердце стучало да зудели комары. Он достал мазь «Тайга» 
и намазался. Райнер мазь эту называл дерьмом, но своим репудином 
не поделился. Коршун плавал над сосновыми гривами, второй поднял­
ся из-за леса, скрестил свои круги с первым, и оба вместе стали 
уменьшаться, подымаясь в невозможную высь. 

Мелкий черный окунь брал раз за разом. Он спускал окуней в 
котелок, и они бились гулко, а потом замирали, шевеля плавниками. 
Потом он искал по болоту прямые березки на жердины, втыкал, при­
вязывал, наживлял. Когда он поставил четыре жерлицы, солнце сме­
стилось к западу, в бору попискивали рябчики. Он выпустил лишних 
окуней и пошел искать старые затесы. Никаких затесов не было. 
Надо просто идти на запад, а потом на юг. После свежего затеса. Но 
где запад? И тут он вспомнил, что забыл компас. Ничего, запад вон 
там, наверное. Не возвращаться же к палатке. «Не_ умеешь - не суй­
ся»,- скажет Райнер. Или: «В лесу тебе делать нечего».  

Вечер уже румянил гроздья шишек на высоких елях, а он все 
искал третье озеро, на котором ждал Райнер. Темнота выползала из 
еловых низин, слоился редкий пар над болотинами, хотелось пить. 
Он сел прямо в густой мох и стал обрывать крупную матово-синюю 
чернику, горстями ссыпал в рот. Ладони. рот и язык почернели от 
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сока. Он встал, безнадежно огляделся. Ельник, кочки с черникой, 
корявый выворотень, бледная зелень запада. Где же точно запад, 
когда полнеба там светится? «Я не найду этого озера. И палатку тоже. 
Через полчаса темно. Надо идти на нашу систему, на восток. Или на 
юго-восток? Как она на карте? Почему я не взял каР'.rу? Компас? 
Райнер бы взял. Он сказал бы : «За ручку никого не вожу». Или:' 

«Тебя сюда никто насильно не гнал».  К черту Райнера! Он прямо не 
скажет, а ухмыльнется. Ногу я стер. Переобуться? Райнер сказал бы; 
«Мамочка, пальчик бо-бо! »  К черту Райнера! Сволочь, бросил одного, 
ни о ком, только о себе, ест отдельно, кружку прячет, топор прячет, 
сволочь! »  

- Сволочь! - Он сказал это вслух, испугался эха, устыдился. 
Стало сразу сырее, темнее, глуше все вокруг от этого чужого злого 
голоса. 

Он повернулся к закату спиной и пошел на темное, на восток, 
напрямик. Он торопился - свету оставалось все меньше, он знал, что 
не успеет. Он лез все круче вверх - на скалах было светлее - и вы­
лез на голое, серое от ягеля плато. Отсюда было видно широко 
вдаль - лесистые увалы, гранитные лбы, сосны, ложбины, полные 
молочно-белых испарений. Лиловатый восток прокалывали первые 
звезды, а меж двух сопок левее и ниже эти же звезды тонули в круг­
лой черной воде маленького озера. Какое это озеро - все равно, толь­
ко бы дойти до него, потому что только оно одно было дружелюб­
ным в этой лилово-черной похолодавшей стране. 

- Хоть плохой, а рубит, хоть плохой, а рубит! - приговаривал 
он, врубаясь своим топором в смолье стоялой сушины. Сушина рухну­
ла со стоном. Дима разжег большой костер, наломал лапника и сел. 
Ночь стояла вокруг, багульником дышали болота, скрипело где-то иног­
да в утробе тьмы, выжидало и опять скрипело старчески бессильно. 
Огонь грел колени, лqб, а к спине липла ледяная рубаха. Он выпил 
чай с одним кусочком сахара и съел полгорбуruки, задремал и про­
снулся. Был не страх, а безнадежный гнет затерянности, скрипела 
ночная тайга, скалы, болота не знали его и не хотели знать. Тускло 
смотрел чей-то глаз из чащи - мерзкий старичишка, зеленый, бес­
кровный, ждал, когда он заснет, и не было сил оглянуться, встретить­
ся с ним взглядом. «Хозяин» - так шепотом называли его бабы и кре­
стились, но разве испугается он креста, если неверующий перекре­
стится? Что-то прошуршало, шевельну лось за самой спиной, и он едва 
удержал крик, после которого сорвалось бы в нем все человеческое 
и осталось только животное, напуганное до заикания. Он так прику­
сил губу, что стало солоновато во рту. Он встал, напрягая все мышцы, 
разворошил огонь, выхватил горячий сук и наконец оглянулся. Ни­
кого. Только хвоя ближайшей ели, кочки во мху, блики огня на черной 
воде, скрученный завиток бересты. Никого. Он вздохнул, сел. Тело 
ослабело, в затылке стучала тяжелая кровь. веки отекали. Он обнял 
колени, положил на них голову и увидел лайку. Лайка лежала у огня 
и смотрела в темноту, насторожив уши. ((Кто там, Вега? Как ты нашла 
меня, Вега?» - сnрашивал он, проваливаясь в сон". 

За розовым туманом трубили журавли, угли съежились под пеп­
лом, тело бил озноб. Он разогнулся, долго вставал, через силу раз­
дувал огонь. «Надо выпить чаю покрепче. Надо согреться». 

Круглое озеро просыпалось всплесками рыб. Он наживил четыре 
жерлицы и наловил окуней для ухи. Пока чистил их, взяло, и он 
вытащил двух щук, вторую килограмма на четыре. Он забыл про уста­
лость от радости. Взошло солнце , рыба перестала брать, но и так 
было что принести домой. Теперь, когда наступил день, он узнал 
озеро - это было первое, круглое озеро. которое он видел сверху. 
Он узнал его по двум соснам, которые свалились в воду крест-накрест, 
и по ручью. Отсюда он дойдет. И не торопясь Дима смотал снасти 



112 н. плотников 

и тронулся прямо на солнце вдоль ручья, вытекающего из озера. Но 
и сейчас его не оставляло ночное ощущение дурного мутного глаза, 
следящего из-за висячих лишайников за его человечьей растерян­
ностью. 

На подходе к палатке он замемил шаг, стиснул зубы, готовясь 
к встрече с Райнером. Но Райнера не было. Лагерь был пуст и раз­
громлен: алюминиевые миски разбросаны, тент разорван, котелок оп­
рокинут, вся земля усеяна клочьями бумаги и станиоли: кто-то на­
мелко порвал все пакеты с концентратом, которые висели в полиэти­
леновом мешке на елке. На стоянке точно побывал сумасшедший. 

Только к вечеру появилась Вега, а за ней неслышно шагающий 
Райнер. Он кивнул, бросил на мох двух молодых глухарей. Потом 
снял рубашку, вымылся до пояса в ледяной вечерней воде, надел 
чистую майку и сел к огню. 

- Завтра погода поломается,- сказал Райнер, оглядываясь кру­
гом.- Что за мусор? 

- Здесь без нас кто-то был. 
Райнер встал, обошел вокруг, присел, пощупал землю. Собака 

подошла к нему, обнюхала след, посмотрела на лес, на хозяина, 
зевнула. 

Остыл. След остыл. 
- След? 
- Росомаха. 
На сыринке меж корней продолговатая вмятина, точки когтей. 

Райнер что-то обдумывал. 
Ты уходил с бивака? Сегодня? 

- Я сегодня только вернулся. А вы? 
- И я здесь не ночевал . 

. «Прекрасно! - думал Дима, ожесточенно стягивая сапог.- Ша­
тался где-то сутки, а я виноват, росомаху какую-то выдумал."» 

Придется менять место,- сказал Райнер. 
- Зачем? Все равно везде одинаково: одни камни. 
- Или менять, или ее пристрелить. Но ее просто так не взять. 

У тебя проволока есть? Мягкая? 
- Есть немного". 
- Метра два-полтора надо. 
Дима ждал, что Райнер спросит, где ночевал, но Райнер ничего 

не спросил. Он сосредоточенно гнул из проволоки мертвую петлю. 
Потом отрубил комель у березки и стал вырезать крюк. Он знал, 
что Дима не дошел до третьего озера. потому что напрасно прождал 
его там. Ведь все объяснил, нарисовал, ребенок бы нашел. Райнер 
тогда подождал еще с полчаса и решил пройти по сосновой гриве 
на юго-восток по новым местам. Он шел по гриве вдоль чистого мо­
хового болота, которое просвечивало меж стволов. Таких просторных 
открытых болот он здесь еще не встречал. От вечернего солнца бо­
лото сияло золотисто-ржавым светом, кое-где просвечивали алые 
листочки примороженной брусники вспыхивала паутинка. От редких 
сосенок удлинялись тени. касались уже дальней опушки, и сквозь 
частокол этих теней замелькали бесшумно два бегущих оленя. Сдер­
нув ружье, он удержал руки: олени неслись, не задевая кочек, по­
летнему шоколадно-пятнистые, закинув рога на спину. Белая лайка 
все больше отставала, но гнала упорно, настырно, и он знал, что она 
бросит гон, только измотавшись до предела. Олени скрылись за даль­
ними сосЕ>нками. и Вега скрыла сь за ними . а он все стоял, тихо улы­
баясь. «Многовато мяса на двоих» ,- оправдал он себя и передвинул 
предохранитель обратµо. Возвращаться старым путем не хотелось, 
и он пошел по оленьему следу на юго-восток. Через час ему встрети­
лась Вега. Нося боками, вывалив язык, она добрела и легла у ног. 
Совсем свечерело, когда он вышел на гул воды и с высоты увидел 
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реку. Стиснутая скальными стенами, она вспенивалась со ступени на 
ступень. Гигантская стена только вверху розовела от заката, а внизу 
каньон был полон сырой тьмы и рева порогов. На той, закатной стене 
лепилась к скале корявая сосенка, одинокая и бесстрашная, как пер­
вовосходитель. Спуститься здесь к порогу было невозможно, и Рай­
нер пошел вниз по течению верхом, по гранитному гребню. Он понял, 
что эта река соединяет их озеро со следующим и что им придется 
обносить эти пороги по скалам. 

Километра через полтора каньон раздвинулся, появились плесы, 
мелкие шиверы - каменистые перекаты. У одного омута забросил 
спиннинг, ощутил удар по мушке, рывок - и  с наслаждением потя­
нул из струи крапчатую борющуюся форель. Он забыл о времени. 
Костер пришлось разводить уже в темноте .. .  

- Вот,- сказал Райнер, привязывая к деревянному крюку кап­
роновый шнур,- завтра поставим. Отруби у щуки хвост. С мясом. 
На приманку. 

Дима угрюмо отвернулся. «Нарочно меня в тайге оставил, нарочно 
про росомаху, нарочно, назло ловушки эти делает, в которых я не 
понимаю".» 

- Расскажи что-нибудь,- сказал Райнер.- Хоть про историю. 
Ты какую историю изучаешь? 

Всякую ... 
- Но все-таки? 
- Древнерусскую. Да вам-то зачем это? 
Дима стащил второй сапог, полез в палатку. Он поворочался и 

затих. Райнер остался у костра. Он задумчиво вертел деревянный 
крюк, подрезывал, подправлял, что-то насвистывал. Да, так уж полу­
чилось, но это хорошо - ведь он не нарочно бросил студента, а надо 
бы было бросить, как бросают в пруд глупого щенка. Щенок может 
выплыть, а может утонуть. В тайге не место щенкам, которые не уме­
ют плавать. Здесь каждый сам за себя. В одиночку. Как, впрочем, и в 
городе. Ты хотел увидеть тайгу? Пожалуйста. Но за вход надо пла­
тить. Вот Вега знает это. На холке у нее шрамы, лапы обморожены, 
а сейчас к тому же до крови сбиты о камень. Она лежит и лижет 
лапы, но не сердится, она знает закон леса. Как это у Киплинга: «Мы 
одной крови, вы и я."» Ноет плечо: завтра погода переломится. 

Ночью Дима проснулся от ветра. Ветер выстудил палатку, он рвал 
rент, бросал в него пепел кострища и то уходил в гору и гудел мощно, 
глубинно во тьме лесов, то возвращался к озеру, и тогда был слышен 
плеск и скрежет гальки под накатом суматошных волн. Ветер не 
ослабевал, разрастался, невозможно было заснуть. Райнер дышал 
ровно, чуть подхрапывая, но это не успокаивало. «Я мог быть не здесь, 
а дрожал бы сейчас там, в этой темени, и никто бы меня не нашел ... » 
Стали всплывать строчки, бессвязные, но очень четкие, кажется, это 
называется соощущения - синестезия. Сначала отключались мыс­
ли - он их и не удерживал,- потом отключалось тело, становилось 
ничейным, ненужным, его уносило ветром вместе со всей землей в 
серо-черное кипение непогоды; гигантская мешалка перемешивала 
тучи, скалы, море, леса, казалось, что даже здесь, в десятках кило­
метров от побережья, слышны раскаты штормового прибоя. 

".Буйная волна, грозная, как страшный суд,- услышал-прочитал 
он, не пытаясь вспомнить, откуда это. 

Еще один порыв потряс палатку до основания, принес привкус 
гранита и снега; клочья тьмы - невидимые всадники-тени - неслись 
из пустыни времен над безымянными озерами и гольцами. Он поко­
рился их вечному движению. закрыв глаза. беззвучно повторял: 

".Точно как снежные хлопья с возgушных пространств ниспаgа· 
ют". так в это время без счета ... сыпались легкие стрелы._ 



1 1 4 

... Совсем его бурное !Море смирило. 
Все его тело распухло; морская вода через ноздри 
И через рот вытекала ... 

Н. ПЛОТНИКОВ 

_.rуннхильg была очень красива и умна и умела колgовать . 

• . .  Руны на роге �режу, 
Кровь моя их окрасит. 
Рунами каждое слово 
Врезано будет кpemto . 

. . .  И когgа понеслись колgовские звуки, то люgи, которые нахоgи­
лись в gоме, не могли понять, что эта означает. Но пение их gивно 
было слушать. 

. . .  Соткана ткань 
Большая, как туча, 
Чтоб возвестить 
Воинам гибель ... 

... Он не нахоgил себе покоя. Он вскочил и выглянул. Он пошел 
к тому месту, гgе происхоgило колgовство, и тут же упал мертвым . 

. . .  Там их убили камнями, и наg ними насыпали груgу камней, 
остатки которой еще можно виgеть . .. 

Ветер повторял эту бессмыслицу, в которой еще жил какой-то 
давно забытый смысл, похороненный напластованиями культурных 
слоев - слоев глины, золы, черепов, костей и наконечников копий. 
Все исчезло, кроме ветра, и он не смел пошевелить даже пальцем, 
скованный в своем коконе холодом и страхом. Этот страх вернулся 
из вчерашней ночи, когда некто неживой, но существующий смотрел 
ему в спину из леса. Он лежал и еще чего-то ждал, и вот всплыло 
со дна: 

".Я привеgу в сокрушение блуgное серgце их, отпавшее от Меня, 
и глаза их, блуgившие вслеg иgолов. 

Внезапно наступила тишина, такая полная, что он задержал ды­
хание, пока не понял, что это исчез ветер. Тишина продолжалась, 
а он все ждал еще чего-то и дождался: 

.. .Я - gочь женщины и мужчины из племени Аgама и Евы. 

«Только б не вспугнуть: может, будет дальше?» 

•.. Отgайте мне еgtlНС7'венного любимого Петра, а имуществfl наше 
все буgет вашим. 

И еще раз: 

Даgите ми еgинаго любимаго Петра, а имение наше все в руку 
вашею буgет. 

Он удивился, что Райнера нет рядом, а за марлевым пологом -
мрачньiй, как в ноябре, дневной свет. Значит, он проспал утро. Он 
откинул тент: дуло несильно, но по-зимнему студено с мутного не­
спокойного озера; на камнях и корягах белел тончайший налет инея. 
Содрогаясь, он выбрался из теплого кокона, натянул брюки. 

Райнер сидел у костра и скручивал проволокой свою ловушку. 
Он следил, как студент, лохматый и отекший, вылезает на четверень­
ках из палатки. Любит студент поспать, рыхлый какой-то, хоть и мя­
систый. 
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- Пойдем, поможешь,- сказал Райнер.- Место я уже при­
смотрел. 

Росомаха не поймалась ни в этот день, ни в следующий, зато они 
досыта наедались ухой, жареной щукой и глухарятиной, которую 
Райнер искусно тушил с брусникой, закапывая котелок в горячий 
пепел. А из глухариных грудок он жарил на ивовых шампурах шашлы­
ки. Они почти не разговаривали, много спали, вечерами Райнер у кост­
ра чинил брюки; шил он ловко, ровными стежками. Погода стояла 
пасмурная и очень холодная. На третий день загрузили байдарку и 
тронулись дальше в глубь этой неуютной страны. Райнер был доволен, 
а Дима с радостью остался бы на старом месте. Черно-красные скаль­
ные стены, туман каньона, рев сиплый, пена в сырых щелях - все это 
угнетало его, и, когда спустили байдарку на плес выше пороrов, он 
облегченно вздохнул. 

- Теперь-то наверняка оторвемся от всех,--- сказал Райнер. 
Они гребли до вечера и остановились на берегу узкой протоки, 

заросшей осокой. 
- Где-то недалеко то озеро травяное, которое я видел в би­

нокль,- вслух размышлял Райнер.- Пока следов людских не видно. 
Надеюсь, и не будет. 

Дима не отвечал, он старался понять смысл тех строчек, которые 
всплыли откуда-то той бессонной ночью, но смысл ускользал. Или его 
и вообще не было. 

Узкая протока привела в большое озеро с островками, поросшими 
старыми березами и соснами. С одной сосны снялся белоголовый ор­
лан, сделал круг, завис, пошевеливая кончиками крыльев, разгляды­
вая с высоты незваных гостей. Они плыли, отыскивая следующую 
протоку, но мыс за мысом оставался позади, а протоки не было. 

- Кажется, тупик,- сказал Райнер. 
Оставался только дальний конец озера, где стеной стояли камы­

ши. Они погребли туда почти без надежды, но в камыше открылся 
узкий проход. Течения почти не ощущалось, над кувшинками дрожа­
ли стрекозы, за камышом ничего не было видно. «Куда мы лезем? -
думал Дима.- Лезем, лезем, а куда - не знаем".» 

Он первый увидел поселок. На склоне еловой горы серели бара­
ки, избы, у воды чернели баньки. 

- Приехали,- зло сказал Райнер и бросил грести. · 
Да, в самом rлухом углу стоял Э'FОТ поселок, один дом даже двух­

этажный, белели изоляторы на столбах, поблескивали стекла в широ­
ких не по-северному рамах. Но что-то странное бЪIЛd в глухой пол­
дневной тишине, в молчаливых домах1 которые надвигались все ближе. 
Черные провалы окон, рухнувшие крыши, заросли у порогов, ржавый 
паровой котел у пристани. Две утки с шумом взлетели из-под носа, 
и они вздрогнули: поселок был мертв. 

Поселок был давно мертв. Они молча переходили из дома в дом, 
заглядывали в выбитые окна, нюхали нежилой запах брошенных ком­
нат, в которых ржавели прутья коек. Осыпавшаяся штукатурка хру­
стела под сапогами, обои цвели плесенью, у крыльца Дима поднял 
детский резиновый сапожок. Лет пятнадцать назад это был благо­
устроенный леспромхозный поселок с конюшней на двадцать восемь 
денников, с паровой пилорамой, движком, радио, клубом. В клубе еще 
прели в углу груды старых журналов. Дима разлепил страницы : 
«Крокодил» за 1949 год, брошюры о вредителях леса. Перед клубом 
по пояс в крапиве стояла красная облезлая Доска почета. Почему все 
здесь брошено? 



1 16 н. плотников 

- Лес выбрали и бросили,- объяснил Райнер. 
Они сидели на ступеньках крыльца и смотрели вниз, на озеро. 

Это было именно то озеро, которое они искали : щучье, густо заросшее 
осокой. Вечерело, холодало, от воды надвигалась стена сырого тумана, 
такого цлотного, что не видно было другого берега. И со всех склонов 
стекал сюда этот туман, тя:Ж:елый, липкий, пробирающий до озноба. 

- Гиблое место,- сказал Райнер.- Где будем ставить палатку? 
В бараках этих спать нельзя. 

- Вон тот еще не осмотрели. Там одно окно цело, не выбито. 
Дом был на два входа, левая половина сгнила, но в правой одна 

комната оказалась сухой и крепкой. Бревна проконопачены, в раму 
вставлены стекла, печка с плитой обмазана глиной. В комнате были 
нары на троих-четверых, на вешалке - старая телогрейка, банка на 
подоконнике полна окурков. 

- Красота ! ---,- сказал Дима. 
Райнер помрачнел. 
- Кто ж это? - спросил он, хмуро оглядываясь.- Беглые? Бра­

коньеры? 
- Может, туристы? 
- Откуда? Да и не станут они конопатить да чинить. Окурки 

от «Беломора»,  а вон крючки.- Он вытащил воткнутые за доску крюч­
ки с обрезками лесы.- Местные, крупные, туристы таких не ста­
вят.- Он открыл печь, поворошил зачем-то золу.- Переночуем, завт­
ра я поищу переволок или протоку дальше, и уйдем. 

- Может, поживем пару дней? - Дима смотрел на печь и вспо­
минал палатку, дождь, холод. 

- Я здесь жить не буду.- Райнер открыл дверь, выкинул нару­
жу банку с окурками.- Надо жерлицы ставить - через полчаса 
поздно будет. 

Щука яростно брала минут двадцать перед самым закатом. Ту­
ман поднялся выше человеческого роста и колыхался, как вода; у не­
го был привкус болотной гнили и болезни. 

Они растопили печь, нагрели комнатку, и Дима с наслаждением 
лег на нары, разулся. Лайка заскреблась в дверь, но Райнер ее не 
пустил. Он сидел у стола и протирал телеобъектив. До сих пор Дима 
не видел, чтобы он что-нибудь фотографировал. 

- Можешь спать завтра хоть до обеда,- сказал Райнер.- Прой­
ду вверх, посмотрю проходы. На северо-запад все заставлено сопка­
ми, но на запад и чуть к югу долина. Вроде проходная. 

Он убрал телеобъектив, раскатал постель, лег, закрылся с го-
ловой. 

- Вы что ж, ужинать не будете, Эдуард Максимович? 
- Нет. 
Он лежал молча минут пять, потом сказал : 

Пожарь всю щуку: возьмем с собой. Приду - и сразу тро-
немея. 

Но они не тронулись ни завтра, ни послезавтра. Часа в четыре 
вернулся Райнер : он тяжело подымался в гору - нес на руках лайку. 
Донес, осторожно опустил на нары. Старая собака смотрела на них 
умными глазами, тихо поскуливала. 

Что с ней? 
Сорвалась. Со скалы. Полезла за мной. 
Что же делать? 
Переломов нет, может оправиться. Хот5t если позвоночник". 
Смотрите : она чего-то просит. Глазами. 
Пить, Вега? - спросил Райнер. 

Лайка лизнула его руку, попробовала подняться и завалилась 
на бок. 
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- Принеси воды. 
Но пить Вега не стала, она все смотрела в лицо хозяина, повиз­

гивала еле слышно. 
- Если безнадежна, то".- Щеки Райнера одеревенели, губы сжа­

лись.- Нет, не поднимется рука. Ты - можешь? 
Дима отвел глаза от его тусклого взгляда. 
- Что вы, Эдуард Максимович, поправится, пусть полежит, я 

тоже". не могу". 
Райнер постелил свитер рядом с собой на нарах, осторожно пе­

ренес ту да собаку. 
Ужинал Дима опять в одиночестве. Туман обволакивал дома, полз 

меж ними в гору, цеплялся за черную хвою елей. Ночной поселок по­
глощала сырая тишина; где-то за сопкой выкликал филин, хохотал, 
удаляясь, и опять все тонуло на дне темного молчания. Запах гнили 
и мокрой п рели, человеческого тряпья, отбитой штукатурки, раздав­
ленной сапогами крапивы. Дима ворочался, не мог заснуть, в черно­
те серел квадрат окна, потом провал в полусон, тяжесть на груди, бо­
лотные рожи, цветной туман, чмокающие шаги, бормотанье, спазма 
пробуждения, тело в поту. В комнате было натоплено, душно. Он 
босиком вышел на крыльцо, постоял в ледяной травянистой мгле ; 
пока вытянул глотками сигаретку - продрог до озноба. Да, гиблые 
места. 

Райнер тоже спал плохо, часто садился, ощупывал собаку, гла­
дил ее теплый, порывисто вздрагивающий бок. «Умрет,- думал он, 
жестко стискивая челюсти.- Сколько их у меня было, а последняя 
всегда дороже. Сантименты. Да. Умрет - и все. А если не сразу?» 

Вы не спите? - спросил Дима. 
Сплю. 
А я не могу. 
Не можешь - не мешай другим. 

Райнер опять ушел куда-то с утра, и весь день старая собака про­
лежала мордой к лесу, не спуская глаз с двери. Она отказалась от 
еды, только попила немного. Дима пытался разговаривать с ней, гла­
дить, но она не отзывалась, она терпела его, и все. 

- Лазил на гору над поселком,- сказал вечером Райнер.- На 
юго-запад в долине просматривается озеро, кажется, есть боковой 
приток оттуда. 

Дима молчал; теперь он сам хотел уйти отсюда, из этого догнива­
ющего выморочного поселка. Щука брала, но жор был короткий, и 
надоело ее чистить, возиться в кишках, в кровавой слизи, в холод­
ной воде. Солнца не было, дул ровный постоянный норд-ост, зябко 
морщил серую гладь, трепал пожелтевшие камыши. Дима силился и 
не мог представить себе городскую жизнь, она казалась надуманной, 
искусственной. Настоящая жизнь была только здесь - вечная жизнь 
зверей, птиц, рыб. елей, гранитов, облаков. Такой она была от века 
и всегда будет такой. А человек? Нечего ему тут делать: посмотрел­
и обратно в свою пятиэтажную коробочку на Ломоносовском проспек­
те. А Райнер? Он смотрел, как Райнер чистит щуку - ловко, быстро, 
с удовольствием. Как он взрезает ее вдоль спины, одним движением 
вытягивает все внутренности в прозрачной пленке, отделяет печень, 
икру, рубит на куски плотное мясо. Даже этим Райнер был ему чужд. 
Не так давно по этим моховым падям бродили с оленями коренастые 
смуглые кочевники, били из луков белку. куницу, ловили рыбу, пек­
ли ее в золе, ели руками, обжигаясь, дуя на пальцы. Во что они ве­
рили? В мертвых родичей, в крик ворона, в радугу, в сотни примет. 
Молились странным божкам из камня и кости, мазали их жертвен­
ной кровью. Никто толком не знает, во что они верили. А Райнер? 
Уж он-то точно ни во что не верит. Ему это не нужно. Слишком он 



1 18 Н. ПЛОТНИКОВ 

сильный, опытный, самоуверенный. Слишком ловко он чистит эту 
щуку. 

- Ну, как угли? Нагорели? - спросил Райнер. 
Они жарили щуку на костре на берегу. 
- Нагорели. 
- Подай-ка муку. И масло. 
Две утки налетели из тумана с заката, и Дима не успел глазом 

моргнуть, как Райнер схватил ружье, ударил с паузой �уплетом, и 
обе утки, кувыркаясь через голову, шлепнулись в озеро. 

- Столкни байдарку, достань,- сказал Райнер. Он всюду таскал 
здесь свое ружье, даже на берег, когда чистил рыбу или умывался. 
Слишком ловко он стреляет, таких дуплетов Дима еще не видел -
утки были на пределе. 

- Вот и обед на завтра,- сказал невольно Дима и поморщился: 
он не хотел этого говорить. Он вообще не хотел думать о Райнере, но 
постоянно думал, это было как некая надоевшая неудобная тяжесть, 
от которой невозможно избавиться. Слишком тяжел был Райнер, не­
понятен, сложен, скрыт. Или, может быть, просто примитивен? Эго­
исты всегда туполобы. 

- Ты тут без меня, один, поосторожней,- сказал Райнер, пере­
ворачивая шипящий кусок. В болотной сырости остро запахло жа­
реным. 

- А что? 
- Тут всякие могут шататься. Недаром эта комната отремонти-

рована. 
- Никого здесь нет". 
- Может быть. Но дверь, когда ночью на двор ходишь, запи-

рай.- Райнер приладил на двери крюк и на ночь его накидывал. 
- Я запираю. 
«Человек человеку волк» - девиз первобытных охотников. За­

бивали насмерть всякого, кто забредет нечаянно в их деревню. Не­
давно еще было не пройти через чужую слободу. «Да что слободу! -
как меня отлупили ребята с Молчановки, когда был в третьем клас­
се. А за что?» Дима уставился в землю. Он ясно увидел здоровенного 
парня, который лениво ,  наотмашь ударил его в затылок. Парень ка­
зался темным немым великаном. Как Райнер. Его не разжалобишь 
слезами, скажет: «Ха! Сопли! »- и все. 

- Ты что, заснул? 
А? 

- Бери противень, а я - котелок, пошли ужинать. 

«Ушкуйники, ушкуйники»,- шептал осенний дождь бревенчато­
му срубу. Дождь начался вечером и шептал в темноте. В сухом ело­
вом тепле он лежал рядом со спящим Райнером, но будто совершен­
но один. 

«Ушкуйники были русскими, новгородскими ребятами. Они сюда 
заходили с моря, где сейчас Кемь или Чупа, ловили карелов, лопарей, 
брали дань пушниной, речным жемчугом. Но могли и последнюю ру­
баху отдать. На, бери! Райнер не отдаст. Я знаю, кто он: норманн. 
Эти норманны тоже сюда заходили из Норвегии. Они верили в Тора 
и в Одина, крови не боялись, даже любили кровь. А ушкуйники?» 

«Ушкуйники, ушкуйники»,- шептал безразлично, неустанно мел­
кий дождь, и Дима стал засыпать под этот шепот, за которым стояла 
безнадежная тьма прошлого. «Ушкуйники»,- никто толком не узна­
ет никогда?" Что? Ничего". «Ушкуйники, ушкуйникю> ... 

Его разбудил толчок. Была тьма, дождь, дверь тихо дергали. 
- Что? - спросил он испуганно. 
- Тихо! - шепотом сказал Райнер, и Дима понял, что он подтя-

гивает к себе ружье. 
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Вега предостерегающе зарычала. 
- Откройте, люди добрые,- попросили глухо из-за двери. 
Райнер включил фонарь, желтый круг уперся в доски, замер; в 

горле собаки нарастало клокотание, вздыбилась шерсть. 
- Кто там? - спросил Райнер.- Кого надо? 
- Да откройте же, как не стыдно людей держать - дождь!--

крикнул мальчишеский голос до того искренний, что Райнер при­
казал: 

- Открывай ! 
Дима откинул крюк. Первым вошел подросток, жмурясь от бью­

щего света, заслонился локтем. Косицы торчали из-под кепки, по пла­
щу стекала вода. 

- Чего слепите-то! - сказал он с негодованием. 
Вторым в дверь пролез старичок с котомкой, приговаривая: 
- Вот уж благодать, вот уж спасибо, тепло-то, тепло-то!- Он 

сразу стал греть руки у печки. 
Дима зажег на столе свечу. 
- Вы откуда? - спросил Райнер.- Дима, запри дверь.- И он по­

тушил фонарь.- Тихо, Вега! Откуда вы? 
- С Лоухи,- ответил старичок,- здешние.- Он щурился на 

свечу, стирал дождь с безбородого лица. 
Подросток в темном углу вешал плащ. 
- С Лоухи? Здесь оттуда прохода нет. 
- Как нет, есть. Каждый год сюда ходим. В это место. 
- Это место занято,-:- жестко сказал Райнер. 
- Нам хоть на полу лечь и то слава богу.- Старик опять прилип 

к печке, плечи его тряслись.- Припозднились, протоки спутали".  
- Эту комнату мы оборудовали,- сказал подросток гневно груд­

ным голосом.- Раздевайся, дядя, сейчас я затоплю. 
- Это место занято,- упорно повторил Райнер.- Нары заняты, 

собака больна. 
- Да вы сами-то откуда? - смело спросил подросток и вышел 

на свет. 
Это была девушка, худенькая, светловолосая. Она всматривалась 

в темноту, 1·де сидел на нарах Райнер, свеча высвечивала ее прозрач­
ные сердитые глаза. 

- Мы из Чупы,- ответил Райнер и лег, повернулся к стенке. 
- Ложитесь, я подвинусь,- сказал Дима.- Подвиньтесь, Эдуард 

Максимович. 
Райнер не ответил. 
- Да вы лежите, мы устроимся, все устроим,- сказал старичок.­

Ты затопляй, а я дров принесу. 
- Дрова же есть,- сказал Дима.- Вон и за печкой еще. И чай 

есть. 
Он слушал, как загудело в печке, как они стелили что-то на полу, 

как задули свечу и легли. Темнота наполнялась дыханием, он слушал 
его и старался понять, кто дышит, но не мог. В открытой печке дого­
рали угли, тускнел малиновый квадрат, подергивался сизыми тенями. 
Дождь шуршал: «Ушкуйники, ушкуйники»- и все казалось стран­
ным, нереальным, а дыхание становилось глубже, ровнее, покойнее. 

7 

На востоке под плотной облачностью светлела слюдяная полоса, 
клубился туман со дна лощины, проступали в тумане камыши; где-то 
близко крякали невидимые утки. Дядя Миша столкнул в воду оси­
новку-долбленку, взял кормовое весло. 

- Вон там кол, а от него к тому мысочку поплавки, видите? 
Они с Димой снимали сеть. В сети-путанке бились молодые на­

лимы, мелькнул пятнистый щучий бок. Медленно подгребали к бе-
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регу. По колено в тумане стояла девушка, она казалась гимнасткой 
в этом тонком свитере, в тренировочных брюках, совсем молоденькой. 

Что ж не разбудил, дядя? - сердито спросила она. 
- Вчера-то намаялась, так что ж ... Ты почисть рыбу, пожарим. 

. - А у нас на жерлицы - ни одной,- сказал Дима девушке, но 
она отвернулась. 

- Восток дует, на живца не берет,- сказал дядя Миша. 
- Мы вот тут жарили, сейчас я разведу.- Дима стал колоть 

щепки.- Как же вы, так одни и путешествуете? - спросил он, глядя 
на спину в синем свитере у воды. Туман шел через нее, подымался, 
все сильнее, свежее проступал солнечный край восхода, сверкали ка­
мышинки.- Одни, с ней? 

- Мы привычные.- Дядя Миша раскурил трубочку, присел на 
корточки у огня. Он был не так уж стар, но щетина на щеках с про­
седью и глаза какие-то усталые.- Она в этих местах родилась, брата 
покойного дочка, сирота. Она лес знает. 

- Ну все-таки." У вас даже ружья нет. 
- Ружья нет, я не люблю ружей.- Он посмотрел вокруг, втянул 

воздух.- Сегодня-завтра погода постоит. 

пойти. 

Вы рыбак? 
Я? Учитель математики. Ну и рыбак. Кумжа должна вот-вот 

А она? 
Нина? Она тоже учитель. 
Как учитель? 
Учитель русского языка. 
Сковороду готовь! - крикнула Нина с берега. 

От дома спускался Райнер. Он подошел к воде и стал раздевать­
ся. В одних плавках он стоял и гладил грудь, плечи; туман обтекал 
его, как статую атлета. Он оттолкнулся ногами и с шумом нырнул. 
Райнер каждое утро в любую погоду купался в этой ледяной воде. 

Девушка несла рыбу в берестяной кошелке. Теперь Дима знал, 
как ее зовут. Но он не знал, пригласят ли его завтракать после ночной 
истории. Дядя Миша развязал мешочек и стал раскладывать на доске 
хлеб, помидоры, соль в тряпице. 

- Сейчас пожарится - и закусим. А из налима - уха. Вы печен­
ку его, максу, пробовали? 

- Нет,- сказал Дима и покраснел : девушка смотрела на него 
через костер. 

Солнце было сзади нее, он видел только светящуюся паутинку 
волос и светлые глаза ; кажется, она была обычной, только взгляд 
какой-то серьезный, пристальный, а может, она всегда так с незна­
комыми; вот она жарит рыбу, день будет ясный, иней тает, но в тени 
бревна еще белеет; дым идет прямо вверх, а там сносится вбок, за­
тягивает крышу на конюшне. 

- Сколько лошадей здесь было, клуб, библиотека,- сказал он. 
Дядя Миша поглядел вокруг. 
- Было, да". Там вон еще барак был, а за ним колодец. Видали? 

А вон, где соснячок,- кладбище. А дале, по вырубке, дорогу начина­
ли на город, да не кончили - болота. 

Райнер подошел неслышно, он стоял, расставив ноги, и расчесы­
вал на пробор мокрые жидкие волосы. 

- Садитесь с нами,- сказал дядя Миша. 
- Какой же протокой вы сюда прошли? - спросил Райнер.- За 

тем косогором? 
- Нет, там озеро непроходное, в горах. Ниже протока, вы ее 

минули, когда подымались. Осока там, видели? 
- Да. 
- Вот в этой осоке она и есть. Не угадаешь. Мне один карел 

показал. 
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- Так. Понятно. 
Райнер не торопясь пошел к дому. 
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- Сейчас готова будет! - позвал вдогонку дядя Миша, но он 
не обернулся. 

Они съели уже по два куска щуки, а его все не было. 
- Вот этот и тот отложи ему,- сказал дядя Миша девушке. 
Диме было стыдно и тошно: он знал, что Райнер не придет. Он 

курил и смотрел в землю на искры в золе с краю костра, на малень­
кие ноги в белых кедах, которые то появлялись, то исчезали. Ключом 
закипел котелок, и узкая рука швырнула туда полную горсть чая. 

- Кружку принесите,- сказал женский голос. 
- А? 
Он встал, он был на полголовы выше ее. Кажется, ее глаза не та­

кие уж сердитые. Он нахмурился: ему не хотелось идти в дом, где 
сидит Райнер со своей собакой. Но пошел. 

- Смотри: Вега вставать начала, ходит,- сказал Райнер. 
Вега посмотрела на Диму и вильнула хвостом. Он хотел погла­

дить ее, но она подняла губу. 
Возьму байду, поищу эту протоку. Если не врет. 

- Вам там рыбы оставили. И чаю. 
- Я не хочу. Вега, пошли! 
Сверху Дима следил, как плавно идет байдарка по тихой воде. 

Клочья тумана истаивали в камышах, мелькал проблеск весла, белая 
собака сидела на носу, смотрела вперед. Потом ее закрыло осокой на 
повороте, и наступила тишина. 

Весь день в нем хранилась эта тишина, прохладная от осеннего 
солнца, и сине-лилового озера, и от порыжевшей осоки, и от мемен­
ных кругов коршуна над макушками старых осин на том берегу. 

Он сидел, безвольно расслабившись, на бревне рядом с дядей Ми­
шей, который сушил и чинил сеть, и следил, как легко и неслышно 
взад и вперед ходит молчаливая девушка. Она то мыла сковороду, то 
стирала что-то маленькое, голубое, то уходила в березняк и выходила 
оттуда с веником, то что-то делала в доме. Наконец она подошла к 
ним и тоже села; она пришивала латку к старому ватнику, быстро­
быстро мелькала стальная игла, на опущенной голове ветерок играл 
легчайшими волосами. Дядя Миша рассказывал не спеша, затягиваясь 
трубочкой, о рыбе, о карелах, о старых поморских селах, голос его 
доходил как сквозь сон, а она все шила, шила, точно вышивала его 
рассказ на прожженном ватнике травами-шелками, мелким бисером, 
петухами и единорогами. Постепенно Диму втягивало в этот старин­
ный ритм, добрый, даже ласковый, с волны на волну, плавно, былин­
но, и он и они будто становились одной семьей, будто знали друг 
друга с детства и еще раньше - с тех времен, когда плыли струги от 
облака к облаку, от века и до века". Она уронила наперсток, и все 
исчезло. 

Вот он.- Дима подал ей наперсток, и глаза ее скупо улыбну-
лись. 

Так я здесь впервые побывал,- заключил дядя Миша и пону­
рился, ушел в свое, недосказанное. Она положила ему руку на плечо, 
он глянул, виновато улыбнулся. Теперь они были вдвоем, а он, Дима, 
третьим лишним. О чем рассказывал старик под конец? А, о поселке 
этом, вернее о лесоразработках до поселка, о первом бараке. Вон там 
он стоял, где куртина застарелой крапивы. Что он, в нем жил? 

Ничего нельзя спрашивать, если у человека такое всегда доброе, 
покорное лицо вдруг становится замкнутым, горько-морщинистым и 
мутнеют эти маленькие глаза, помудревшие от всего, что они видали 
за шестьдесят лет. 

- Вот мы с ней, сироты, теперь и бобылим,- сказал дядя Миша 
и невесело, но с такой любовью улыбнулся ей. 



122 н. плотников 

- Не надо, дядя! - строго остановила она, и наступило молча­
ние - долгое, полное мыслей, а может быть, и родных лиц, и Дима 
боялся шелохнуться, чтобы не помешать им вспоминать. Он и не по­
мешал, он понял это, когда она коротко вздохнула и сказала :- Пой­
дем распилим бревнуху. У нас тут пила спрятана. 

- Вы здесь не первый раз? 
- Первый? Раз шесть уже бывали. 
Под вжиканье пилы он думал обо всем и ни о чем; откатывая 

кругляки, мельком ловил ее взгляд: она стояла, опираясь на прогнув­
шуюся пилу, смотрела поверх леса в уже вечереющее небо. «Неуже­
ли день прошел?»- подумал Дима с сожалением. Да, от елей тени 
миннее, сочнее, с озера из дальней протоки опять надвигается стена 
тяжелого тумана. Трубный клик донесло от соседнего озера, второй 
и еще раз. «Тише! »- сказала девушка, и он увидел лебедей. Они сде­
лали круг над поселком и вписались, снижаясь, в темную воду и за­
скользили, озираясь,- матово-белые, крупные два и серые некази­
стые позади еще два: семья, родители и двое подростков. Они сплы­
лись и держались на месте, настороженно приподняв головы. Лес, 
камни, камыши, озеро - все стало иным, прекрасным и настоящим, 
вот чего не хватало этому месту мя законченности. У Димы перехва­
тило дыхание, он невольно поймал ее за руку, сжал тонкое запястье. 
Лебеди всполыхнулись, разбежались по воде, мощно ударяя крылья­
ми, и взлетели. Там, в вышине, самец торжествующе или негодующе 
кликнул «клинч! клинч ! »  и повел семью по высокому кругу, замкнул 
его на закате розовым взмахом и увел за гору. 

- Вот это да ! - выдохнул Дима. 
Он отпустил руку Нины; ее глаза блестели, как и его, говорить 

стало незачем. Они стояли и смотрели на озеро, на байдарку, неслыш­
но выплывающую из протоки, на белое отраженье Веги, лежащей 
на носу. 

Райнер вытащил байдарку и пошел в гору. У костра он бросил на 
землю селезня. 

Нашли протоку? - спросил дя№ Миша. 
Нет. 
Лебедей-то видали? Только счас были. 
Видал. 

- Семья. Что-то припозднились с выводком. Здесь они не жи-
вут, а по Вонъrе гнездятся. Раньше много было. 

Дима и Нина подощли к ним. 
- Вот это красота ! - сказал Дима. 
- Тут приезжал один из Москвы, года четыре будет, бил их, во-

семь штук застрелил, а зря: ни одного не вывез - протухли. 
- Таких надо убивать,- жестко сказал Райнер. 
Дядя Миша посмотрел на него внимательно. 

Убивать, конечно, нельзя - не собака же, а наказывать надо. 
- Убивать,- повторил Райнер. 
- Не собака". 
- Собаку - согласен, а таких._ 

Нельзя этого". 
- Очень просто. 
- Может, и просто, а потом будешь сам не свой. 
- Как это - не свой? 
- Так. Я видел таких-то". 
Дядя Миша понурился, стал расковыривать трубочку. 
- Ерунда ! - заключил Райнер. 
Он присел и стал ощипывать селезня. Он бросал перья в костер, 

и едкая гарь разливалась в тумане. Туман опять накрывал дно этой 
гиблой ложбины. 
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На площади, заросшей крапивой и дудником, полыхал костер, 
выхватывал из тьмы то лицо, то безглазый фасад конторы, белый на­
личник, оторванную тесину; над черной еловой гривой встала пол­
ная луна, и от этого брошенный поселок казался еще мертвее. 

Трое молча доедали налимью уху, а рядом четвертый, Райнер,­
своего селезня. «Лучше б он сидел там, в доме, чем вот так,- думал 
Дима, обсасывая мягкие налимьи хрящики.- Сказать - ответит: «Не 
люблю одалживаться» или еще злее . . .  » 

- Утка, чернеть, пришла на озера,- сказал Райнер и повернул-
ся к ним.- Теперь будем с мясом. Вы мясо любите? 

- Я-то мяса не ем,- сказал дядя Миша. 
- Склероза боитесь? 
- Что? Нет, не поэтому. 
- Может, по убеждению? 
- Может, и так, а что? 
- Буддист? 
- Я-то? Нет, с чего бы, православный я. Просто, думаю я, есть 

у них настоящий разум. У животных. 
- У дельфинов? Это не доказано. 
Дядя Миша сидел ссутулясь, глаз не было видно под козырьком 

кепки, пальцы, набивавшие трубочку, мелко дрожали, сыпали табак 
на колени. 

- Доказано,- тихо, упрямо сказал он. 
- Может, у них и душа есть? - спросил Райнер и встал. Он по-

тянулся всем телом, сверху выжидающе уставился в макушку дяди 
Мише. 

- Душа - это у человека" .- еще тише ответил старик. 
- Не перевариваю этой мистики,- сказал Райнер жестко.- По-

шли, Кузнецов, спать. 
Он зашагал в темноту, в гору, посвечивая фонарем под ноги; лай­

ка поплелась следом. 
Дима догнал их только у порога. 
- Эдуард Максимович ! (Райнер остановился.) Погодите, зачем 

вы так? Это хорошие люди, откровенные, хлеба вон дали. Буханку. 
Зачем? 

- Что зачем? - Райнер взялся за дверь.- Соберись, завтра с за­
рей тронемся. Не перевариваю этих «откровенных».  Ерунда все это, 
Кузнецов. А буханку верни: чем расплатимся? Денег они не возьмут. 

- Денег! Конечно !  А вы бы взяли? Я не поеду, поедем с ними, 
через день-два и они". Протоку все равно не найдем. 

- Найдем. Это твои носки? 
- Мои. Я - не поеду. 
Их разделяла только стеариновая свеча. Райнер не успел стя­

нуть свитер, поверну лея, руки его точно были связаны, бугрились 
мышцы предплечья. 

Не поедешь? Это почему? 
- Потому. 
- А, ясно: влюбился. Брось, Кузнецов, все эти бабы.-
- Не влюбился, а девушку вы эту не затрагивайте ! 
Горячее, вибрирующее нарастало внутри Димы, копилось, он бо­

ялся самого себя, но не хотел остановиться. Лицо Райнера, невозму­
тимое, чисто выбритое, чуть придвину лось. 

- Какая это девушка ! Это женщина, Кузнецов. И бывалая. Я ви­
жу.- Он стянул свитер и швырнул на нары.- Свежатинки захо­
телось? 

- А !  - крикнул Дима.- Испохабить? Да ! Сволочь вы, сволочь 
последняя! 

Райнер с изумлением следил, как побледнели его губы, ноздри, 
как резко проступили веснушки. Он, конечно, моr искалечить сту-
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дента одним ударом, но студент и сам почему-то этого хотел. Зачем? 
- Ты что, грибов объелся? - спросил Райнер спокойно.- Чего 

ты хочешь? 
- Что? - Дима шагнул, наткнулся на стол. Свеча слепила его, 

ненависть ожгла его, как овод, скрипнули зубы: он хотел бы убить 
Райнера. Вот здесь. Сейчас.- Что? Убивать вас надо, таких . . .  - Он за­
дохнулся; свеча слепила, мешала разглядеть эти плоские щеки, оло­
вянные глазки, пробор.- У-би-вать! - сказал он, расклеивая челю­
сти, трясясь, не помня себя окончательно. 

- За что же? - спросил Райнер негромко. 
Нет, он не испугался, он только все больше удивлялся, искренне, 

открыто, и эта искренность отняла у Димы заряд, обмякли плечи, ру­
ки, выступил пот; он выбежал из дома. «Может, я сумасшедший?» 
Сырой холод разгонял озноб, в веках набухала соль. 

В черном тумане тлели уголья, там были свои. Но у костра никого 
не было. Где же они? От озера что-то доносилось негромко, вроде му­
зыки, он вслушался и понял, что там поют. Он подошел сзади по тра­
ве, он не хотел им мешать, но без них он сейчас не мог. Пела Нина, 
еле слышно, чисто, грустно, а дядя Миша вторил ей ладным тенорком: 

Мело, мело по всей земле 
Во ЕСе пределы. 
Свеча горела на столе , 
Свеча горела. 

Он боялся дышать, боялся вспугнуть - что? Он. и сам не знал 
что; никогда не слышал он этой песни. Песня - Нина, эта девушка­
женщина. Туман слоями стоял над черной водой, розовый глаз кост­
ра тонул в нем, тускнел, и все выше, голубее простирался над ело­
вой горой лунный неподвижный свет. Что-то совершалось - может 
быть, самое важное,- и он забыл все, только слушал : 

На озаренный потолок 
Лож.ились тени, 
Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья" 

Они, двое, сидели на перевернутой долбленке лицом к озеру и, 
не двигаясь, пели - уплывали все дальше в эту лунную тишину, что­
бы забыть все, что мешает этой необъятной тишине. И тишина рос­
ла, щемила незнакомым пред чувствием. 

Он незаметно вернулся к потухшему костру и там ждал их: он 
не мог без них вернуться в дом, где спал Райнер. Он почти успокоился. 

Но на нарах, когда он лежал без сна между дядей Мишей и Рай­
нером, он опять стал задыхаться от гнева. Даже мерное дыхание Рай­
нера казалось ему зловонным, хотя Райнер всегда холил свои зубы. 
Нары скрипнули с другой стороны,· он понял, что это легла Нина, и 
Райнер как бы исчез. Дима лежал, закрыв глаза, и смотрел в ее рус­
ское лицо, обыкновенное, но непонятное, ко.гда она смотрела в кос­
тер и думала - о чем? Может быть, она все понимает, что происхо­
дит с ним. Может быть, она думает о нем. Кто она? Он не мог отве­
тить, но это было не важно. Он стал повторять ее песню - не слова, 
а их смысл, который настиг его на берегу и остался с ним. 

Нин! Ты чего вертишься? - сонно спросил дядя Миша. 
Живот что-то схватило". 
Не засту дилась ли на берегу? 
Спи! - строго сказала она, и Дима улыбнулся. 

День был холодный, синий, солнечный, до полудня не стаивал 
густой иней в жестких осоках, на бревнах у воды. Дядя Миша нагрел 
смолы и заливал щели в долбленке, Нина ушла за брусникой, а Дима 
залез на обрушенный сруб и попытался начать дневник. Но у него 
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ничего не вышло: он написал число, год и задумался, глядя на опуш­
ку молодого сосняка, в котором скрылась девушка. Он не мог слепить 
ни одной мысли, хотя ему казалось, что со вчерашнего вечера прошел 
год. Все, что волновало, подкатывало, дергало или, наоборот, затоп­
ляло вчера и позавчера, не имело выражения в словах. Был некий 
смысл, реально ощутимый где-то в междуреберье, под вздохом, но 
такой же невыразимый, как просторная высь над головой или т�мно­
багровые старые осины на другом берегу за протокой. Осень дышала 
тончайшими нитями паутин, искрилась слюда в гранитном валуне. 
Он чего-то ждал, опустив руки, жмурился, втягивал носом хвойный 
привкус остывшего воздуха. Когда меж сосенок замелькал синий сви­
тер, он слез со сруба и пошел к дяде Мише. 

- Набрала? - спросил тот Нину. 
Она показала ведерко, почти полное розово-красных крепких 

ягод, вытащила горсть, обдула мусор, листочки, протянула Диме: 
- Угощайтесь. 
Он не любил бруснику, но сейчас она показалась особенной, с 

дикой кислинкой и каким-то незнакомым запахом: сухим и терпким, 
как ладонь, которая ее набрала. 

Потом они с дядей Мишей начистили рыбы и следили, как Нина 
варит уху. Это было серьезное дело: обед. 

Они обедали на дворе, у костра, как одна семья, почти не разго­
варивали, но Диме было свободно и просто с ними. Он не заметил, 
как прошел день. 

Вечером Райнер не вернулся. 
- Он часто так,- сказал Дима, когда они укладывались спать. 

«Никуда не денется»,- хотел он добавить. За весь день он впервые 
подумал о Райнере. Точно целый месяц он без роздыху таскал тяже­
сти, а в этот день получил первый выходной. 

Он сел на край нар, нащупал на столе спички, закурил, и никто 
не выгнал его на улицу. Дядя Миша спал, и Нина спала, а может 
быть, не спала, следила за угольком его сигареты. Женщина? Пусть. 
Еще непонятнее, сильнее, точно на санках во сне с огромной горы, в 
темноту, по льду, все скорее, радостней, страшнее, бесконечнее. 
Женщина. Это не то слово, вообще не слово, это - Женщина. Не на­
до думать, бесполезно думать, надо сидеть, смотреть, как дышит уго­
лек сигареты, и просто падать с горы, парить, отдаваясь падению, сжи­
мающему горло. Он передохнул и жадно затянулся. «Нет, дневник ­
чепуха. История? Вот рядом спят двое, а где-то миллиарды других, и 
все чем-то сходны, но нет ни одного абсолютно одинакового, как от­
печатки пальцев. Это история? Не одинаковы, потому что гены сох­
ранили и передали каждому всех его предков. Может быть, генетика 
откроет историю? Наличник с резьбой. В резьбе крошечка истории, 
нашей, моей? Да, но - крошечка. Гораздо больше ее в моей, в Нини­
ной крови. Но кто прочтет? Клинический анализ крови : эритроциты, 
лейкоциты и так далее - не то. Не то. Наличник, храм Спаса на бору, 
гроб Ярослава Владимировича, Остромирово Евангелие. История? Да, 
но только крошечка, капелька. Где же она, в чем?» 

Он лег на спину и уставился в сухую древесную тьму. Чье-то ды­
хание шелестело рядом, путало мысли. Кто творит историю: райнеры 
или дяди Миши? Кто-то же ее творит." 

Он сдался: ответа не было, но он его и не ждал. Достаточно бы­
ло погружаться в темноту доброй ночи, наполненной дыханием семьи. 
Их семьи, его семьи, пусть даже об этом никто никогда не скажет 
вслух. Они встретились, родные люди, им хорошо рядом друг с дру­
гом. Они бродили где-то врозь, а теперь встретились. Они не знали 
его жизни, а он их, но это неважно. Важно, что он - с ними, что они 
накормили его ужином, что дядя Миша нарезал и насушил осоки на 
нары и что Нина вечером сварила кисель из брусники. Он как будто 
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родился и всегда жил в бревенчатом старом доме, в запахе сырых 
половиц, печной глины и березового веника. Березовая листва увяла, 
отмякла в тепле; на родине - не здесь, а там - осенние опушки беле­
ли сухой нежной округлостью стволов, тонкая густая трава, высто­
явшаяся за долгое лето, прятала отдельные облетевшие листочки, 
глянцевито-твердые, с зазубринками, с розоватой желтизной замо­
розка. Он шел мимо бумажно-белых стволов по этой траве, а рядом 
шла она, они шли все глубже в сон, но и во сне продолжалась эта 
тихая солнечная опушка с тенями, былинками, с обветренными серы­
ми пнями, густо заросшими шляпками молодых опят. 

8 

Райнер по привычке собрался с вечера и вышел из дома перед 
рассветом, когда было еще темно. Колкий холодок охватил разопрев­
шее от печки тело, жестяная трава зашуршала под ногами, ветка за­
дела щеку. Он поправил рюкзак, втянул ноздрями запах заморозка и 
улыбнулся освобождению. Так было всегда, когда он уходил от лю­
дей в леса. Он медленно, но уверенно шел в плотной грибной темно­
те под елями, тугой мох, схваченный морозцем, хрустел под сапога­
ми; он шел на ощупь, не руками, а всей подошвой, всей кожей лица 
ощущая пространство, вовремя перешагивая валежины или отстра­
няясь от суков. Все свободнее, сильнее, радостнее становился ритм 
крови, дыхания; ноздрn, расширяясь, узнавали прель колодника, го­
речь осины, стылость гранита ; глаза, обвыкнув, различали серость 
меж стволов, громады зарослей, туман прогалов ; уши ловили шорохи 
малых зверьков, потревоженных человеком, следили за поиском со­
баки. Собака бежала неподалеку сбоку, то смутно белея у ног, то 
опять исчезая. Но и тогда он ощущал ее присутствие, как и она - его. 

Он шел, ни о чем совершенно не думая, но все время строго на 
северо-северо-запад. Когда посветлело,  он был далеко от вымороч­
ного лесхоза. Меж двух лесистых гор пробилось свежее солнце, 
на хвойном склоне алой рябью встрепенулись осинки, вспыхнул иней 
на подушках ягеля, а впереди вдали зарозовели голые скалы верши­
ны. которую он узнал. Он пошел к ней, он ощущал ее как живое 
дружелюбное существо, которое тоже заметило его издали и ждет. 
Наступал день, чистый, холодноватый; этот день будет его до дна. 

В низине, в прелой мочажинке с редкими хвощами, принюхива­
лась к чему-то Вега. На буром вымокшем перегное вмялись косола­
пые отпечатки. Он встал на колени, разглядел вдавленную коrrями 
мокреть и посмотрел на лайку. Вега отвернулась, хвост ее опал, 
сегодня она не хотела догонять этого зверя; она все еще была слаба. 
Райнер отряхнул колени и пошел по следу сам, а она медленно побре­
ла сзади. Медведь кое-где рыл болотину, искал луковицы, в одном 
месте перевернул валежину, полизал белую плесень. Райнер вытащил, 
наладил телеобъектив и пошел еще тише. 

К полудню они вышли к подножью горы с розовыми обнажения­
ми на вершине. У подножья крылось узкое озеро с заболоченными 
берегами, попадалась закисшая поздняя морошка, и Райнер на ходу 
обрывал ее слабые водянистые ягоды. Поперек берега лежала макуш­
кой в воду вывороченная сосна, он присел на ствол, снял кепи, 
вытер лоб. Нет, он почти не устал, хотя шел без отдыха семь часов, 
а в этих сопках километр можно считать за пять. Он присел, чтобы 
подумать. На этом болоте вновь появился след медведя, который он 
потерял час назад, но теперь этот след шел по следу северного оленя, 
а значит, медведя не догнать. Да и зачем : у него много фотографий 
медведей. Но хоть посмотреть, ощутить еще раз. Вот они, следы оле­
ня: почковидные копыта широко раздвинуты, если вглядеться, видны 
вмятины от боковых пальцев. А след медведя стал шире, глубже 
вдавлена пятка. Но олень пока его не почуял: длина шага сантиметров 
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шестьдесят. Где-то там, за боковым отрогом, олень рванется, потому 
что ветерок слабый, но ровный, дует с юго-востока, и едва медведь 
перевалит этот отрог, запах его опередит. . .  Райнер осмотрел в би­
нокль каждый уступ, каждую сосенку на отроге и ничего не заме­
тил. Он встал и полез в гору. Она снизу заросла редким ельником, 
потом пошел голый камень в зеленых лишайниках, скалы. Он с удо­
вольствием лез в лоб, испытывая себя, выбJiрая зацепы, полки, тре­
щины, его ладони вспоминали зернистую стылость гранита, давно зна­
комую, еще с молодости. Он вылез на самый верх, на поросшую яге­
i\ем площадку и выпрямился. 

Прямо, вправо, везде по кругу волна за волной застыли сопки, 
чернели ельники, белели осколки спрятанных безымянных озер, ярко 
охрились морошковые болотины в распадках. 

Он смотрел на северо-запад, в сторону моря, которое было где-то 
там, килом етрах в сорока отсюда. Вот туда он и пойдет день за днем 
и выйдет где-нибудь в районе поселка Кереть, которого давно нет. 
Вся эта страна под осенним солнцем - его. Здесь нет ни карелов, ни 
туристов, ни геологов. Никого. Только сзади в дырявом бараке трое 
бывших спутников. Но они сами по себе, им нет до него дела, а ему ­
до них. Он уже их забыл. 

Райнер посмотрел ниже по склону и присел: далеко внизу по бо­
лоту мелькал светлый зад бегущего оленя, а ближе и выше на отроге 
у сломанной серой сосны стоял медведь. В бинокль можно было раз­
глядеть наставленные уши медведя, гладкую шерсть на лопатках, всю 
его настороженно-разочарованную позу. Быстрыми мелкими движе­
ниями медведь влез на камень повыше и опять уставился на недося­
гаемого оленя, который остановился на дальней опушке и повернул 
к горе рогатую морду. Ветерок нанес на него запах, он развернулся и 
исчез. А медведь стал суетливо спускаться, ловко, неслышно переле­
зая, перепрыгивая промоины, все время двигая веретенообразной мор­
дой с подвижным черным пятачком - принюхиваясь, проверяя, что 
ждет его впереди. Небольшой бурый медведь с рыжеватыми подпа­
линами. 

Райнер скупо улыбнулся: день был прожит недаром. Его стра­
на - необитаема. А сам он - добрый хозяин больших и малых, ко­
торых он убивает очень редко и только для насущного пропитания. 
Он мог бы стоять здесь до вечера, но надо спускаться. Как это поет­
ся: «Что же делать - и боги спускались на землю».  

Выше озера в порогах они втроем ловили форель. Потом здесь 
же, на галечном мысочке, Нина почистила ее и стала жарить, подло­
жив под противень два камня, а Дима помогал: подавал масло, муку, 
соль,- и неотрывно смотрел сзади на ее пушистый затылок, над кото­
рым кружились комары. Дядя Миша, разувшись, отдыхал на сол­
нь1шке, хлюпал трубочкой, щурился в небо над соснами. Они почти 
не разговаривали, в разговорах не было нужды - покойно текла по 
жилам густая кровь, словно синь небесная, настоянная на осени, сон­
но шумел перекат, посверкивая рябью на валунах, и мысли и тело -
все отдыхало, а глаза следили за тонким дымком, и ноздри чуяли 
сырость коряги, холодок песка, увядшую осоку и сытный дух жаре­
ной форели, янтарной от подсолнечного масла, пропитавшего короч­
ку, обнажая плотное белое нутро, и ели, заедая черным черствым хле­
бом. Дима смотрел, как Нина заваривает чай (где уже он это видел?) , 
как, сморщив от старания переносицу, разливает его по кружкам, как 
дует, глотает, поднимает глаза на него, и глаза эти - улыбаются. Он 
отверJiулся, подкинул-поймал камешек. 

- Второй раз ем, вкусная,- сказал он. 
Еле слышное жужжанье неведомо откуда, слышнее, ближе, ме­

таллическое высотное жужжанье, и все они закинули головы, отыс­
кивая самолет. Маленький самолет пролетал над дальним кряжем, 
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двухмоторный биплан лесной охраны. Он летел из почти забытого 
мира, с ним не было связи, пролетел и заглох, сгинул. А они молча 
нагнулись над кружками. 

«Когда, где я вот так же с ними сидел, в такой же день, в такой 
же точно день?» - пытался вспомнить Дима. Ему казалось, что он 
знает их всю жизнь. Он смотрел, как она встает, лениво потягивается, 
подставив солнцу зажмуренное помягчевшее лицо, и с легким вздо·· 
хом идет мыть кружки. Он взял противень, присел рядом с ней и стал 
скрести жир песком. Она вымыла кружки, но осталась. 

- Нина,- сказал он и облизал губы. 
Она повернула к нему голову. 

Нина,- повторил он и смутился, не зная, что сказать. 
Что? 
Вкусная была форель". 
Да". 
Пошли, ребята,- окликнул дядя Миша.- Надо вечером сеть 

проверить, да и вообще." 
Вечером, когда затопили печь и сели за стол вокруг свечи, дядя 

Миша сказал: 
Ну вот и день прошел. 

- Прошел,- грустновато повторила Нина. 
- Завтра пойду искать,- сказал он и посмотрел на дверь.-

Второй день. 
- Кого? - недоуменно спросил Дима: он совсем забыл о Райне­

ре.- Ах да! Я тоже пойду. 
Он не испытывал никакого беспокойства, ни разу не подумал, 

что с Райнером может что-то случиться в лесу. В городе - может 
быть, и то вряд ли, но в лесу - нет. 

- Нет, я один пойду,- сказал дядя Миша.- Я места знаю. Вам 
нельзя. 

Почему? 
Он может и сюда вернуться. Ну как больной или что. 
Тогда я,- сказала Нина. 
Не надо. Вы дом покараульте лучше. Ночью не приду - не го­

ношитесь, здесь лазы тяжелые, сопка, ветровал. Утром или к полудню 
ждите. 

Нина ничего не ответила, и Дима понял, что она останется с ним, 
Он думал об этом, не проникая никуда глубже самого факта, но ду­
мал неотрывно, пока дядя Миша собирал котомку, отбирал хлеб, спич­
ки, сматывал бечевку, разминал сухие портянки и все копошился, 
копошился. Дима полез на нары стелиться и !lащупал в углу какой�то 
сверток. В старые брюки было аккуратно завернуто шесть пачек 
концентрата, соль в баночке, две банки тушенки, двенадцать кусков 
сахара : ровно половина продуктов, которые оставались у них с Рай­
нером. Он еще пошарил на нарах, заглянул под нары, сел, сказал 
растерянно : 

- Знаете, а ведь он все свои вещи забрал. Вон продукты раз­
делил . . .  

Дядя Миша посветил свечой, проверил, почмокал трубочкой. 
Значит, напарник ваш подался в одиночку. Записки нет? 

- Нет".  
- Ну и дела! 
Молчание стало тревожным, мысли разбегались, как тени от 

свечи. 
Как же будем? - спросила Нина. 
Я все одно пойду. Места он не знает, пешком далеко не уйдет. 
Он - уйдет,- угрюмо сказал Дима. 

Дядя Миша полез спать, ничего не ответил. 
Они спали или не спали, а он сидел и смотрел в огонь свечи. 

Голубоватое жало, желтое сияние, и все колеблется - огонь, тени, 
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изба, жизнь, решения. Почему не предупредил? Зачем ушел? Райнера 
не было, но он словно вернулся - бесплотно, чтобы опять мешать 
жить. Дима сидел и думал, почему Райнер не оставил записку, а про­
дукты честно разделил. 

Прежде чем спускаться, Райнер еще раз вгляделся в бинокль в 
котловину под далеким восточным кряжем: еловый нетронутый лес, 
заматерельrй, ржаво-черный, и меж елей - темное зеркальце с белы­
ми шариками кувшинок. Он засек азимут. «Там и заночую». 

Но внизу сначала пришлось долго ждать Вегу: старая сука все­
таки увязалась за оленем и приплелась часа через полтора, повесив 
хвост, прихрамывая. Потом встретилось широкое болото, и он поперся 
напрямую, шел, пока под ним не стала зыбиться вся моховая непроч­
ная ряднина, затканная бусинками клюквы. Ноги плотно засасывало 
до колена, они выдирались с чавканьем, из дыр-следов воняло тухлым 
яйцом; сразу взмокла спина под рюкзаком, сбилось дыхание. Он рас­
шатал, выломал с комлем сухую сосенку, обрубил сучки и стал про­
щупывать проход. Участились розово-рыжие мокрые пятна, окна с 
веселой травкой, раза два он проваливался по пах, приходилось ло­
житься, снимать рюкзак, отползать, погружая локти в мутную жижу. 
Наконец опыт приказал: поворачивай! - и он повернул назад к опуш­
ке, хватая воздух, сплевывая грязь и пот. 

Лайка ждала его под первыми елками, она обнюхивала что-то. 
- Пошли, отдыхать не будем. 
Но она не тронулась. •Он нагнулся и увидел мертвого глухаря. 

Глухарь лежал, откинув голову, примяв спиной листву морошки, тро­
нутую заморозком. Он был совершенно цел. Райнер подул под перья: 
нигде ни царапины. Отчего умер? Дальний потусторонний гул, жучи­
ное жужжанье - самолет. Райнер стоял и смотрел, как маленькая 
машина снижается за горой, уходит, уводя ненужный гул в сторону 
Беломорска. «Отчего он умер?» У Райнера испортилось настроение. 

- Долетались!  - сказал он с отвращением. 
В низинах ветра не было, и гнилостная парь дурманила голову, 

а высоты поросли нерубленым лесом, паутина прилипала к лицу, то 
и дело приходилось обходить, проламываться, отцепляться от суков. 
До озера четыре раза он переваливал через гривы и пересекал низи­
ны и когда наконец понял, что лезет вверх на пятую, последнюю, ста­
ло не хватать воздуху. Эта пятая грива оказалась самой тяжелой: ка­
менистая, плешивая вверху, но по склону ощетинившаяся старой 
гарью. Обугленные рухнувшие стволы, выгоревшие ямы под выворот­
нями, черные суки в жесткой высокой траве. Руки, лоб, штормовка -
все было в саже, болело под ребром - напоролся где-то? - но он не 
останавливаясь пробился через гарь и встал на· голом камне наверху. 

Прямо внизу, в котловине, гущина старых елей, а меж ними -
вода. Он постоял, отдуваясь, щупая грудь, где болело. Предвечернее 
молчание нагретых за день валунов, шишек, коряг; на гранитной пли­
те - веретенообразная погадка горностая; в сухом ягеле кое-где 
кустики перезрелой брусники. Собака ушла вниз, к воде, и там, за 
чащей, вспыхнул злой угонный лай, смолк, и кто-то, шумно ломясь, 
стал уходить от нее по котловине. Медведь? Лось? Райнер подождал, 
пока все не стихло, и пошел туда. Озерцо в старых елях темнело 
глубью, только в середине - голубой лоскут неба. У самого берега 
в моховом плюше крестики глухариного наброда, а рядом все усы­
пано еловыми чешуйками - беличьей поедью. Ничто никем не тро­
нуто. Он nстал на поваленный ствол и улыбнулся. Вон у той скалы на 
поляне он устроит бивак. Скала, как нос линкора, углом уходила в 
черную воду, а полянка пестрела желтыми ягодами морошки - здесь, 
в укрытии, морошка спаслась от заморозка. Не всякий нашел бы, не 
всякий дошел бы. С таким рюкзаком, без отдыха, по таким местам. 
Многих и молодых он за.гнал бы до полусмерти сегодня. Да что мо-
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лодых - из мужиков тоже не всякий бы выдержал. Может быть, 
никто вообще не бывал никогда на этом озерце - уж очень оно 
скрытно! 

Он спрыгнул с валежины и зашагал на поляну у берега. «Кос­
тер - под скалой, растяну палатку, помоюсь, надо успеть спиннинг 
покидать, сварить ужин, а под скалой можно окуня попробовать на 
донку .. .  на донку . . .  » 

Он споткнулся, недодумал, еще раз споткнулся, чертыхнулся, 
рывком поправляя рюкзак, и согну лея, словно напоролся на рваную 
боль под ребрами. Он хватанул воздуху, чтоб не крикнуть; поляна, 
озеро, лес - все приподнялось и поехало вниз, и он понял, что лежит 
на спине, опираясь на руки и на рюкзак, а боль - спазма за груди­
ной - не разжимает хватки, отдается в шею и в нижнюю челюсть. 
В ярости и недоумении он · напружинил мышцы, оттолкнулся, чтобы 
разорвать эту мороку, вскочить, и захлебнулся удушьем и ужасом: 
маленький беспощадный ку лак сжал внутри нечто самое нежное и 
важное, вот-вот раздавит. 

В его выпученных глазах отражалась только кромка скал высоко 
вверху по краю котловины, гранитные обелиски, освещенные зака­
том, а сам он лежал на дне страха и темноты и не мог пошевелиться. 
Сырела, уплотнялась еловая темнота, болью-иголкой отзывался каж­
дый ломаный толчок пульса, Райнер боялся даже моргать, он ждал, 
когда пульс оборвется окончательно, навсегда. Впервые он ощутил, 
что умирает. Это нелепо; смерть и он - это нелепо. «Не надо! »  -
выдавил он; не он - его глубочайшее нутро, и от этого все измени­
лось в долю секунды. Весь он, все сто двенадцать килограммов мяса, 
мышц, костей, мозга, крови стали другими за долю секунды, от пяток 
до корней волос, меж которыми выступил ледяной пот. Пот стекал 
по вискам за уши, по лбу, копился в глазницах, над верхней губой, 
а он боялся поднять руку, чтобы утереться. Боль - смерть - сидела 
на груди, стерегла. Скалы вверху над елями наливались розовым, 
темно-багровым, потом фиолетовым холодом, наконец осталась одна 
жила мерцающего кварца; тьма стекала вниз и встречалась с тума­
ном, жила гасла, все гасло, но он еще дышал, ни о чем не думая, ни 
на кого не надеясь, но дышал. 

Лайка подошла в темноте, ткнула его носом, тявкнула, лизнула 
в щеку. Ему было не до нее, вообще ни до чего: главное было не ше­
велиться, замереть, как мертвый, обмануть. Кого? Об этом он думать 
не смел. 

9 

Дядя Миша ушел, едва засветало. 
Расходился ветер, качал лес за проваленными крышами, брякал 

оборванным проводом на одиноком столбе; ветер обнажал суть поки­
нутого поселка, стонал в пещерах выстуженных комнат, в скелетах 
голых стропил. Матовой изнанкой стелились заросли крапивы, разду­
вало угли в кострище. Ветер поворачивал на северо-восток, укреплял­
ся, очищал лимонно-бледный край восхода, промытый холодом. 

Нина повязала платок, надела стеганку и села к огню. Издали она 
казалась беженкой на привале. Дима стоял у дома, не подходил. Он 
уедет, а это останется: костер, ветер, шерстяной платок, по-бабьи 
спущенный на лоб. Но не для него. Ему стало тошно, ноги сами заша­
гали к ней. Она не повернулась, но сказала: 

- Садись, посидим". 
Первый раз на «'IЪI». Он сел рядом. Что сказать, чем успокоить? 

Все обойдется,- сказала она. 
Конечно, обойдется. Он лес знает. 
Кто? 
Кто? Дядя Миша. 
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- А !  Он-то знает. Но этот, друrой. Райнер его фамилия? 
- Райнер. Он всегда в одиночку, не беспокойтесь. 
- Это ничего не значит. 
Оказывается, она думала не о дяде, а о Райнере. Пусть, лишь бы 

не молчала. 
- Вы что, поругались с ним? 
Он покраснел от неожиданности. 
- Нет . . .  Да, было дело, но он, вы его не знаете ... 
- У него семья есть? - Теперь она смотрела опять только в 

костер. 
- Кажется.- Он вспомнил мальчишку в немецкой курточке и 

шортах.- Может, и не одна . . .  
- У таких всегда так ...  С такими жить вместе невозможно. 
- Почему? - спросил он и понял, что не надо спрашивать: сей· 

час она думала не о Райнере. 
Он встал: Уйти или остаться? Ветром швыряло искры по кочкова­

той сырине. Уйти? 
- Садись,- сказала она.- Есть хочешь? 
Он сел, скрывая волнение: второй раз на «ТЫ». Ему захотелось 

все рассказать ей о себе, о Райнере, даже о странных цитатах из ис­
тории, которые он слышит иногда в полусне. 

- Он сам не знает, кто он, и никогда не узнает,- непонятно 
сказала она и развязала платок, стянула на шею. 

Ветер тотчас дунул под тонкие волосы у висков, обнажил малень­
кое ухо, родинку на шее пониже порозовевшей мочки. Дима забыл, 
о чем они говорили. 

- Вы." всегда .. .  вместе ездите? - спросил он, выбираясь из оце· 
пенения. 

- Часто. А последние два года подряд.- Она резко заправила 
прядь за ухо.- С дядей так хорошо ездить, а с иными другими ... 

Он ничего не спросил, он почуял, что даже думать об этом, ее 
интимном, опасно. Она глянула на него, еще чуть хмурясь, и улыб. 
нулась: 

- Налить тебе чайку? 
- Да! - Он опустил глаза, чтобы не выдать своей глупой радо-

сти. Она бережно налила, еще бережнее передала кружку, их ми­
зинцы столкнулись, у нее он был совсем холодный. 

- Холодно? - спросил Дима с таким участием, словно она за­
мерзала в снегу. 

- Нет, это бывает ... 
Она ответила не о холоде, и он спросил не о холоде, они одно­

временно поняли это, взглянув друг другу в глаза, и оба смутились. 
Теперь они смотрели в дым над костром и думали об одном и том же. 
Говорить больше было незачем, они и это поняли и оберегали молча­
ние весь день. 

К вечеру ветер усилился, он вселял беспокойство, и чем ближе 
подступала темнота, тем оно становилось r·лубже и потаенней. 

- Что на ужин сварим? - спросил он. 
- Я не хочу . . .  Есть щука отварная, если хочешь. 
- Ну тогда хоть чаю. 
Он расшурова� костер, который так весь день и не затухал, на­

ьесил котелок. Бараки-покойники смотрели в ночь пустыми глаз­
ницами, брякал провод о телеграфный столб, шумела, скрипела, гу­
кала еловая тьма. Оставаться на юру стало невмоготу, и они перешли 
в дом, зажгли свечу; Дима стал колоть растопку для печки. 

- Сегодня не придут,- сказала Нина.- Неуютно здесь одной. 
- А я? 
- В лесу этого не было, я два раза даже ночевала одна. Вернее, 

две ночи подряд. 
- Страшно? 
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- Нет. Со мной собака была, ружье. Собака все шорохи понима-
ет. Смотришь на нее - и спокойно. 

- Расскажите. Когда это случилось? 
- Нет, не надо . . .  
Настаивать было опасно - как тогда, днем. Но и молчать стало 

опасно. 
- Раньше люди часто так жили,- сказал он.- Привыкали. Почи­

нок от починка на десятки верст, электричества не было, волки, лихие 
люди, а не боялись. А мы, то есть я . . .  

- Да. Все было по-другому. Когда в Ленинград возвращаюсь, не 
могу привыкнуть сразу, боюсь машин, бегом бегу через улицу. 

- Разве вы в Ленинграде живете? - Он попытался, но не смог 
обра1·иться к ней на «ТЫ». Днем еще можно было бы, но сейчас -
исключалось. 

- Да. 
- А я там не был. Говорят, Ленинград красивый. 
- Говорят . . .  
Разговор иссякал, свеча оплывала, тень от ее головы колебалась, 

как крыло бабочки. Ветер набегал на тайгу, на поселок с прибойным 
гулом, звякало стекло в раме. 

- Почему вы на истфак пошли? - спросила она, с усилием от­
рываясь от этого гула, дребезжанья, скрипа, которые свивались, спле­
тались, втягивали за собой в косматую стихию ночи. 

Он посмотрел на ее лоб, брови, на ушедшие куда-то зрачки. Он 
заметил, что лоб обветрен, а нижняя губа потрескалась. 

- Сам не знаю .. .  
Нет, и говорить невозможно, лучше смотреть на язычок свечи, 

который все время колеблется, и от этого колеблется за ним это близ­
кое задумчивое лицо, то строгое. то нежное, то опять не пропускаю­
щее в себя постороннего взгляда. Или это просто казалось? 

Она медленно пошарила по столу, взяла гребенку и стала расче­
сывать волосы. Ее глаза, как у сомнамбулы, были прикованы к све­
че - два остановившихся зрачка. окруженные золотистым мерцанием, 
трещали искры в волосах, механически подымалась и опускалась бе­
лая рука. 

Когда она встала, встал и он. Она легла, лег и он. Свеча горела 
на столе одиноко и ненужно; весь старый барак шатало разошедшим­
ся ветром. 

Потуши,- сказала она. 
- Пусть горит,- ска зал он. 
- Потуши.- повторила она. 
Он сел, приблизил губы почти вплотную к отстранившемуся пла­

мени, ощутил его колющий жар и дунул.
, 
Во тьме затлел светлячок, 

съежился, погас. 
Он лег поверх спального мешка, глаза его были широко открыты. 

Между ним и Ниной был прогал - голые доски нар, и он откинул ту­
да руку ладонью вверх, чтобы ее ладонь легла на его ладонь. Он знал, 
что это немыслимо. но в такую ночь могло случиться и невозможное. 
Это ночь древних финских заклинателей, это кантеле Вейнемей­
нена заклинает старуху Лоухи, хозяйку мрачной Похьёлы, колеблет 
леса, море, горы, болота. Шаманьи бубны колотят по гнилым теси­
нам барака, ветер западает, пережидает и опять гигантским катком 
приближается через утробу лесов, через озеро, вдоль проулка, и тог­
да воет-щебечет в трубе, дует сквозь пазы на распростертое тело. 

- Нина! - позвал он.- Нина! 
- Я здесь,- шепнула она. и он услышал. 
Он вытянул ру ку еще дальше, наткнулся на что-то мягкое, и сей­

час же ее ладонь нашла, накрыла его ладонь, осторожно, но крепко 
прижала к доскам, словно заблудившегося зверька, он хотел, но не 
мог остановить мелкой дрожи, которая от пальцев передавалась все-
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му телу. Все могло случиться в такую ночь, совсем нечеловеческую, и 
пусть, но ...  «Где же я? Где она?» Он искал слова как спасения, дрожь 
мелко колотилась в зубах, мешала сказать, но он выговорил: 

- Нина! Нина, я . . .  я - женюсь - на вас . . .  
Молчание, какое черное, полное ветра, дрожанья стен, половиц, 

рам, стекол. Какое долгое, полное тьмы, когда нет света ни позади, 
ни впереди, как в вакууме, в болезни. 

- Я уже была замужем,- сказала она наконец, и его ладонь 
обмерла. 

- Ну и пусть,- сказал он с отчаянием, потому что ночь обру­
шилась на него опять и все ускользало.- Пусть, какое мне дело, я не 
могу, я не могу так, я ... 

Ее ладонь чуть сжалась, успокаивая, и он поверил ладони. Хотя 
теперь уже без сомнения это была ладонь Женщины, и он боялся еще 
больше ее силы и того колдовского акта, который надо совершить, 
не зная, что будет, стать иным, потерять разум, волю, стыд и все 
свое прошлое, чтобы потом, может быть, остаться совсем одному. 

Но ее ладонь все успокаивала ; пальцы сплетались с пальцами, 
дрожали, жаловались, просили, отталкивали, не отпускали, и ему 
показалось, что он услышал плач, или смех, или все вместе, и он опять 
поверил и стал огромным, жарким, бережным, мудрым, но еще при­
слушивался к страху ошибиться, чтобы не быть отброшенным, иска­
леченным, а потом (сколько веков утекло - он не знал) не она, а са­
ми пальцы сказали ему: не бойся". 

Он проснулся внезапно, будто его окунули в прозрачную воду 
рассвета, увидел ее открытые глаза прямо против своих глаз и улыб­
нулся одновременно с ней. Каждая клеточка его тела дышала силой и 
покоем. Все изменилось. Он стал сильным и добрым. Он покорился 
ей добровольно, а она - ему. Ветер стих, и светлело все чище, про­
хладнее, а потом они услышали синицу, осеннее бодрое теньканье на 
рябине у крыльца. Она не улетела, когда они открыли дверь и вста­
ли на пороге как муж и жена. Свет и тучи, брызги солнца с востока 
по побуревшей осоке, по ряби на плесе. Ровный умеренный ветер с 
запахом льда и хвои. Они умылись и стали готовить завтрак. 

Поздно вечером, когда они пили чай у костра, вернулся дядя Ми­
ша - ссутулившийся, прихрамывающий, весь в грязи. 

- Нашел,- сказал он и сел на землю. Все морщинки его посере­
ли от усталости, запали виски, выпятился кадык. Не снимая кепки, 
он выпил подряд две кружки чая. 

Они смотрели на него и боялись спросить. Он попытался снять 
сапог и не смог, откинулся. Дима стащил с него сапоги - портянки 
были пропитаны грязью. 

- Правый прохудился,- сказал дядя Миша и закашлялся.- На-
шел, идти надо. Всем. 

- Далеко? - спросила Нина. 
- Далеко. 
Он прислонился к бревнам, кепка сползла на глаза. 
- А . . .  он жив? - спросил Дима, напряженно подождал. 
Но дядя Миша не ответил - он канул в обморочный сон. Они 

сидели, подкладывали в костер и разговаривали вполголоса. 

идти? 
Жив, наверное,- говорила Нина,- иначе зачем всем нам туда 

Но что с ним? 
Не знаю. Ногу, может быть, подвернул или . . .  Не знаю. 
А может быть, и не жив? 
Не знаю. Да ты не надо так: дядя поспит, разбудим, спросим. 

Видно, намучился он. Накрой его вот этим. 
Дима заклеивал сапог дяди Миши и отгонял беду, а беда все рав­

но не пропадала. Вот она - в этом надорвавшемся старике, который 
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ее нашел, увидел и принес сюда. Надо идти спасать. Райнера спасать. 
Но как идти ночью? Дядя Миша спал так глубоко, что даже дыхания 
не было слышно, а они сидели возле него. 

10  

Одни глаза жили в нем, расширенные, холодные, они отражали 
проблеск зари над скалами. А тело огрузло, вмялось в мох, как гру­
да булыжников, пропиталось болотной жижей. Всю ночь он не дви­
гался, руки онемели до плеч. Qн :медленно завел их на грудь и стал 
разминать пальцы. Он думал. Теперь он твердо знал, что с ним: у него 
инфаркт миокарда,- сколько-то он понимал в медицине. От этого от­
дали концы многие его знакомые: прыгун Гава, потом Нестеренко, 
мастер альпинизма, отец тоже из-за этого отдал концы. Раньше эти 
краткие эпитафии нравились ему: «сыграл в ящик» , «дал дуба»,  
«загнулся». СегоДНя они казались дешевым жаргоном, трусливой ри­
совкой. Сегодня, может быть, завтра или послезавтра он умрет. Это 
ясно. Отсюда не выползти, да и ползти он не может. Людей здесь не 
было, и нечего им здесь делать. Спутников он сам бросил. Чужие они 
АЮДИ, а кто свой? Никто. Не надо вспоминать: это лишние расходы. 
Он должен быть сейчас предельно скупым, пока не решит, что де­
лать. Потом - пожалуйста. Если его и найдут здесь, то как труп. 

Он закрыл глаза, чтобы не видеть света, который заставлял сожа­
леть. Это тоже расход. От неrо снова трепыхается та надорванная 
пленочка под левым соском, в глубине, которую он оберегает уже 
десятки часов. Надо сосредоточиться. Инфаркт. Значит, дело идет 
только об отсрочке. Для отсрочки надо: вылезти из лямок рюкзака, 
вытащить штормовку и брюки, сахар и котелок, доползти f>P сухой 
поваленной ели на берегу, с которой он спрыгнул последний раз. 
ПослеДНий раз ... Стоп! Да, до ели, это и костер и вода. Попробуем. 
Если не выйдет отсрочки, есть еще одно средство. Но о нем потом. 

Он попробовал завалиться на бок, но лямки не пускали. Тогда 
он осторожно вытянул кинжал, засунул кончик п од лямку и пере­
резал ее, как масло. Так. Теперь вторую. Теперь сползти с рюкзака. 
Он стал сползать, засверлило в подреберье, затылок ударился о зем­
лю, пальцы скрючились, и он почувствовал горячую струю по ногам: 
он неудержимо мочился прямо в брюки. Это было так постыдно и 
страшно, что Райнер впервые застонал. 

Прошумело крыльями, плюхнулось где-то за головой в ель, и сей­
час же там азартно залаяла Вега. Глухарь". Он скосил глаза: вот оно, 
последнее средство. «До ружья я еще могу дотянуться. До ружья." »  
Д о  этоrо он рассуждал педантично, логично, но здесь логика стано­
вилась полной бессмыслицей. То есть логика была точной: отсроч­
ка - удлинение аrонии, следовательно, не надо отсрочки. Но все рав­
но это бессмыслица - убить то, что ты всегда вопреки всему и всем 
берег, защищал, кормил, радовал, забавлял, лечил, любил. Но лежать 
в моче, в сырости еще день, неделю, может быть . . .  Он протянул руку 
и подтащил к себе ружье. Какое холодное и тяжелое. Он отер стволы 
ладонью. «Даже если меня вытащат (кто?) ,  вылечат (где?), я останусь 
калекой, старикашкой ... » Он увидел их, старикашек, мимо которых по 
утрам выгуливал собаку. Они читали газетки, или забивали козла, 
или просто глазели мутно в пространство, распустив губы. Он увидел 
их отчетливо, этот отработанный шлак, тех, кто только мешает жить 
другим своими аптеками, жалобами, «неотложками» и скучными вос­
поминаниями, увидел до каждой морщинки, до седой проплешинки, 
до сального пятнышка на мятом пиджачке. Его передернуло. Нет, он не 
будет жаловаться, животные это знают, даже лисица в капкане, когда 
подходишь к ней с палкой, чтобы добить, смотрит в глаза с зеленой 
ненавистью, не просит пощады. 

«Какое тяжелое и холодное. Никогда таким не было. В левом 
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картечь, в правом - глухариная, первый номер, в нарезном - пуля, 
калибр девять и три. Зачем лает Вега? Это я не для нее . . .  Когда же 
уйдет этот глухарь: он меня видит ...  » Но ему не хотелось, чтобы глу­
харь улетал. Глухарь сорвался, и лай смолк. Где он сел? За гривой? 
Все три заряжены. Все одинаково годно с такого расстояния. Что 
надо? Надо сдвинуть предохранитель. Он сдвинул. Его тошнило все 
сильнее. Он посмотрел в тоннель ствола, в бесконечную черноту, 
высверленную на оружейном заводе фирмы «Меркель», чтобы всякий, 
кто заглянет туда, не возвращался к свету. У него так затряслись 
руки, что ружье выскользнуло, а сам он прикусил язык от спазмы, 
которая опять надрывала хлипкую пленочку, прорывала, сверлила 
через все межреберье в шею, под нижнюю челюсть. Страх пеплом 
засыпал голубизну неба, опять, вторс.>й раз, зачем? не могу! не надо! 

Опять он лежал в предсмертном поту, а рядом под боком лежало 
ружье со взведенными курками, холодное и толстое, как здоровенная 
кобра, и он заставил себя нащупать е() и обезвредить. И зачем он при­
ручил, позвал к себе эту кобру? 

Райнер сдался. Он попробовал, но не смог. Он лежал и смотрел 
тупо в скалу-линкор, морщинистую, в потеках дождей и пятнах цвет­
ной плесени. Сверху донизу ее раскалывала трещина и уходила в чер­
ную воду. Когда сгустились сумерки, из трещины, как из метро, стали 
вытекать разные люди. Он не звал их и не ждал. Они появлялись 
вразброд, неведомо зачем, вылезали, хотя он пытался загнать их в сте­
ну. Но теперь стена треснула, что поделаешь, он перестал гнать их, 
возмущаться: все эти эмоции стали теперь вредны. Ничто теперь не 
имело значения - ни голод, ни холод, ни даже надоедливые люди. 
Тем более что они были вроде картонных и не разговаривали. Это 
просто высвободившиеся воспоминания, в которых нет никакого 
смысла, крови нет. Он и раньше их не понимал, а теперь не понимал 
ничего вообще. 

Кончился день, и началась вторая ночь. Он вырвал клок моха и 
стал сосать горькую жижу, изредка сплевывая песчинки. 

Даже руку ко рту стало поднести трудно, не то что сесть. Рука 
кололась об отросшую щетину. Усики щеточкой - отец. Вон идет. Ма­
ленькая головка, жилистые ручки, аккуратный, педантичный, с запа­
хом мужского одеколона и карамелек. Лет сорок его не вспоминал. 
Учитель немецкого и французского в Медвениковской гимназии в 
Старо-Конюшенном переулке. Пятый направо от Смоленской по Ар­
бату. Нет ни отца, ни гимназии, нет старого Арбата с трамвайной ли­
нией и вот этих - тети Аси, тети Лины, тети".- как ее? - и всех дя­
дей, двоюродных братьев и других нет. Отец все маячИт. «Может 
быть, ждет, когда я прощу мамину смерть? Если б он не жил с ее род­
ной сестрой, с тетей Асей, она не умерла бы. Не помню, чтобы он 
сомневался в своей непогрешимости. Если б я не замахнулся тогда, 
то не стал бы самим собой. Он отшатну лея, как деревяшка. Фарфоро­
вые часы разбились. Забыл - и вот оно, но все равно: теперь - все. 
Да, хотел ударить. Дима тоже хотел меня ударить. За что? Почему бы 
ему не быть моим сыном, впрочем, у меня есть сын, но Римма его не 
отдаст, он тоже меня возненавидит, как Дима, хотя нет, теперь не 
успеет, Дима боится утопленников, но им не больно, не жарко, не хо­
лодно, ОНИ СПЯТ".»  

Он впал в забытье, очнулся, опять задремал, стараясь ни о чем 
не заботиться больше. Холод разбудил его, сильно посвежело, ветер 
вверху гнал, расчесывал серые пряди с норд-оста, скрипели ели на 
том берегу. 

".Старики мерзнут, ты, бродяга, старик, иди отсюда, пока цел ..• 
Но зек, беглый (или это и не зек был?) все стоял в десяти шагах от 
костра и смотрел на него темно, пристально, как ненормальный. Толь­
ко потом Райнер понял, что он смотрел не на него, а на котелок 
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с холодной кашей. Иди, иди, стрелять буду! Но тот шагнул вперед, 
а от выстрела сложился, как складной. и побежал проворно, по-маль­
чишечьи болтая локтями, скрылся (или упал) за елками. Старик. Я не 
старик. Почему она сказала : «Дядя, а кто этот старик Диме?»? Она ­
женщина, настоящая, умная, лесная, тончайшая, опаснейшая женщи­
на, а я - мужчина, я не старик, я мог бы взять ее куда угодно с со­
бой. Взять ее. Тогда, конечно, в той жизни". 

День - третий, кажется? - начинался ветром, он прорывался и 
в этот колодец, и тогда морщинилась гладь за скалой, трепало кустики 
черники, раскачивало ель на том берегу. На том берегу, на том свете, 
не все ли равно, все отмирает, отекает, холодеет, нет, не все, Нина, 
я тебя угадал, Нина, ты - как она, наконец хоть одна чем-то схожая, 
я ту забыл, но ощущение, неужели это ощущение возвращается, 
неужели?!  Он закрыл глаза от волнения: все плоское, ненужное вы­
дуло, вымело ветром, а ощущение нарастало: острого наслаждения, 
тоски по ней, обиды и обожания, полной самоотдачи, ощущение ее 
волос, руки, походки, платья, смеха, голоса, которые он забыл - так 
это было давно,- но искал, ждал, ощущение ее запаха, ее имени, 
гордого, необычного, в которое никто не поверит, потому что это от­
нято, и только иногда, редко, вспоминается как печаль, на Севере 
чаще, чем на юге, на закате перед штормом особенно, на таком зака­
те, какой он увидел из окна вагона за Петрозаводском. Он чувство­
вал, что жив до краев, как наполненные слезами глазницы, он боялся 
моргнуть, чтобы не расп.1).ескать сле.зы, чтобы не завы rь, как воет эта 
пустыня - без смысла, в зенит, сама себе. 

Он еще раз очну лея и понял, что воет собака. Она выла с бугра 
выше его поляны, горлом, удлиняя и обрывая, как волчица. Он хотел 
крикнуть на нее, но удержался: она знает больше него. «Значит, ско­
ро»,- жестко сказал он бегущим облакам. 

Теперь он не подпускал к себе больше никого. И когда услышал 
чавкающие шаги по болотине, то даже не повернул головы. 

Они шли, не знаЯ, чт6 найдут: труп или не труп. Дядя Миша мед­
ленно брел впереди, а они сзади. На коротких перекурах проясня­
лись подробности. 

- Уже обратно шел, когда след его заметил - на болоте. Нашел 
по собаке - выла она. А он гнать стал, не хочет жить. 

Дядя Миша переодел Райнера в сухое, нарубил подстилку, натя­
нул тент, всю ночь поил его помалу чаем с сахаром. Райнер покорил­
ся, но не отвечал на вопросы, только когда дядя Миша стал уходит�. 
за людьми. попросил лайку и ружье отдать Диме. 

Мне? � удивился Дима. 
Да. Просил до Москвы довезти, а если умрет - себе взять. 
Почему - мне? 
Не знаю . . .  

Дима замолчал, задумался. Нина тоже молчала, терпеливо шагая 
за ними, она старалась найти выход: если у Райнера инфаркт, то они 
и втроем не вытащат его оттуда. Как в этой глуши вызвать людей? 
До моря километров сорок, да там сейчас и рыбаков нет, шторма, а 
до Лоухи, вверх по порогам, еще труднее и дольше. Это уже пятый 
день как он ушел и четвертый как не может встать. Она думала, не 
переставая ощущать Диму: его лицо помрачнело, он шел рассеянно, 
часто спотыкался. 

- Осторожно, Димушка! - сказала она. 
Он оберну лея, грустно кивнул. 
Дядя Миша шагал медленно, но как заведенный, и часа в четыре 

дня они стали спускаться сквозь еловый лес на поляну Райнера. Со­
бака залаяла на них. Дима вздрогнул. 

Собака лаяла на них, пока не узнала, но и тогда не подошла. 
- Эй! - крикнул дядя Миша, но никто не отозвался. 
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Дима смотрел на поляну с морошкой, на черное кострище, на те­
ло под натянутым тентом. Тело не шевелилось. Тело в синих брюках 
и шерстяных носках, на лицо надвинут капюшон штормовки. Дядя 
Миша откинул капюшон. Это был не Райнер, а нечто синюшное, отек­
шее, заросшее серой щетиной, чернильные подглазины, закрытые ве­
ки, спекшиеся губы. Лицо беды, запах беды: мочи, пота, болотной 
прели. Дима сжал зубы. 

- Эдуард Максимович, это мы! - крикнула Нина. (Веки дерну-· 
лись, глянули тусклые щели, прикрылись.) - Жив! Дай-ка я . . . У него 
жар, без памяти он. Дядя, Дима, согрейте чай, у меня где-то норсуль­
фазол был, может, воспаление, да не стойте вы, скорее! 

- Нет".- с трудом разлепились губы,- нет, не надо, они, не 
надо, остальные, нет, . . .  онна . . . . . .  ди,- сказал Райнер. 

- Дядя, помоги, он сползает. Где твой валидол? 
- Весь ему отдал. 
Райнер опять полуоткрыл глаза, они были молочно-мутны, как у 

слепого, но он слабо улыбался. , 
. . .  онна,- сказал он так тихо, что она нагнулась над ним. 

- Что? 
- Ивонна . . .  
Зрачки завело под веки, улыбка еще держалась, но он уже впадал 

в забытье. 
- Что же делать? А? ! - сказал Дима с отчаянием. 

Ему было тепло, беззаботно, ничего не страшно, словно он выпил 
горячего глинтвейна и наконец-то может остаться в этой знакомой 
детской стране, которая начиналась от книжного шкафа и кончалась 
скалой, похожей на нос линкора. Потом пришли какие-то горбатень­
кие, неуклюжие, трогали, щипали, мешали досмотреть про поляну, где 
золотые шарики морошки и белоснежная лайка, молодая черноглазая 
Ракша, лежит на берегу кварцево-прозрачного ручья. Ручей бежит с 
гор, из-под снежников, он чист от рождения. Горбатенькие, безлицые 
тянули так, что скала сдвинулась и нос-утюг уперся в подвздох; он 
просил их: «Не надо>> - и не хотел глотать, но ему разжимали зубы, 
а от этого мутнела, распадалась поляна, но потом он услышал ее го­
лос, и поляна вернулась, даже шкаф, даже позолоченное тиснение 
корешков сочинений Виктора Гюго, а ее голос упрашивал, и он выпил, 
чувствуя ее пальцы на губах, и тогда вспомнил ее имя и позвал ее. 
Он испугался:  имя это нельзя произносить. он помнил об этом всю 
жизнь, но она не исчезала, и он еще раз позвал: «Ивонна! »  Ему ни­
чего не надо было больше, только звучание имени . . .  «Ивонна! »  

Он открыл глаза и увидел ее взгляд, напряженный от сострада­
ния. Лицо ее было незнакомо, и слишким ярким был день. Он не по­
нимал, почему уже день. 

- День? Я думал, еще ночь,- сказал он слабо, но отчетливо и 
пошевелился сесть, но вспомнил, что у него нет ног - ноги ему не 
нужны, теперь и без ног он мог скользить где хочет. 

- Ночь прошла,- сказала она,- уже утро, лежите. Хотите ры­
бы? (Он не понимал, что она говорит.) И каша есть. С изюмом. Пить 
хотите? 

- Пить? - Он пытался понять, вспомнить.- Пить" .  А где . . .  
О н  боялся произнести это имя при дневном свете, таком жестком, . 

бесстрастном. Может быть, это не она, обман? Ему стало неуютно, не­
удобно, словно весь он с мукой пролезал в узкую щель - обратно 
в самого себя, в них, в грубое и страшное, пролезал обратно с той 
поляны, где золотая морошка пахнет глинтвейном и вечными сне­
гами. 

- Кто - где? Они? Пошли площадку готовить. Для вертолета. 
Вон на скалах, там плато, три дыма. Видите? Я отогну тент. Видите? 
(Но его глаза упирались только в нее, даже не в нее, а в то место, 
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откуда звучал голос.)  Они там. Скоро вас вывезут отсюда, скоро 
поправитесь. 

Он слышал слова, но они были ему безразличны; он слушал толь­
ко интонацию : грудную, женственную, на изломе искренней жалости. 
Он устал от слов. Он закрыл глаза, чтобы увидеть свою поляну. 

- Пой-дем . . .  туда . . .  - сказал он, а на самом деле только пошеве-
1шл губами. 

- Что? Что вы сказали? Говорите, я здесь. Что вы хотите? 
«"Хотите". Все хорошо, все опять так покойно, тепло, и поляна, и 

морошка из золотых шариков. Ее можно раздавить языком и высо­
сать, кисловатую, прохладную. Как сказать, чего я хочу? 

Я хотел бы быть солдатом, 
Наповал убитым первой 
Пулей в первый день войны."» 

Что вы говорите? 
Она вглядывалась в его губы, он ощутил ее дыхание и увидел ее: 

она шла через поляну, она вернулась, черноволосая, тоненькая, вся 
из чуткой светотени. Это было такое счастье, что он протянул руки. 
Этого не надо было делать . . .  

Нина массировала ему грудь против сердца, дула в рот, она чуть 
не плакала, но крепилась. 

Еще дважды он приходил в сознание. Первый раз, когда Дима и 
Нина ели уху. Дяди Миши не было - он дежурил у сигнальных кост­
ров на плато. С утра три черно-желтых дыма стояли над вершинами 
хребта, и в этот нежданно ясный день их было далеко видно. В десять 
часов самолет лесной охраны дважды облетел площадку, на которой 
в треугольнике костров приплясывал человечек, размахивая натель­
ной рубашкой. Самолет качнул крыльями и взял курс на море. 

- У них есть рация, вызовут, будем ждать,- сказал дядя Миша. 
Райнер узнал Диму и сказал: 
- А, студент! 
Дима подошел к нему, он многое хотел бы теперь объяснить Рай­

неру, но глаза у того заволокло пленкой, взгляд ускользал, тяжело 
вверх-вниз ходила высокая грудь. Дима вернулся к огню. Они сиде­
ли близко от больного и тихо раз1·оваривали. 

- Какие-то стихи читал в бреду,- рассказывала она.- Ты не 
знаешь, чьи это: «Я хотел бы быть солдатом, наповал убитым пер­
вой . . .  »? 

- Не знаю. 
- Я так устала.- Она прислонилась лбом к его плечу. 
Райнер все видел и слышал. Его не удивило, что они стали так 

близки, что прилетит вертолет, что люди теперь знают самую его 
суть - ведь он сам повторял ее и в забытьи и наяву: «Я хотед бы 
быть солдатом, наповал убитым первой" . »  

- Это стихи Шарля Вильдрака, французского поэта,- сказал он 
голосом, который был им незнаком.- Теперь его никто не помнит . .  

Они смотрели на него с каким-то даже страхом, словно он до это­
го притворялся, а сейчас воскрес. Нина опомнилась, встала. 

- Вам надо поесть, хотя бы немного. 
- Много чего мне надо сдела'Iь,- ответил Райнер и попытался 

усмехнуться.- Но теперь поздно. 
- Ничего не поздно. 
Он по-прежнему полуснисходительно глянул, не ответил, отвер­

нулся. Скоро дыхание его опять отяжелело, заблестел лоб, на глаза 
надвинулась тень беспамятства. 

- Неужели не выживет? - шептал Дима.- Неужели все? 
Она сжала его запястье: 
- У нас в Карелии об этом не говорят". 
Второй раз Райнер очнулся, когда носилки вталкивали в са,ритар-
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ный вертолет «Ми-4». Врач, моложавая коренастая баба, вертела в 
пальцах бумаги Райнера и громко говорила м�де Мише: 

- Я понимаю, кто он, ясно мне, но в та:киХ условиях мы не га­
рантируем. Шестой день! Удивляюсь, как еще не загнулся. Спортив­
ное здоровье. Ну пока! - И она полезла по трапу, показывая ляжки 
с врезавшимися резинками чулок. 

- Эх вы, романтики-психи! - крикнул пилот.- Машину чуть не 
угробил. Залазь, Сашка! 

- Спасибо вам, ребята, спасибо,- говорил дядя Миша пилоту и 

бортмеханику,- без вас не донесли бы. Заходите, когда в Лоухи бу­
дете, спирт есть и рыбки найдем, спасибо вам! 

- Не на чем. Отойдите от машины! - Пилот скрылся. 
- Счастливо, бродяги! - крикнул механик из люка. 
Сдвоенный рев винтов, смерч, клоки ягеля, как пули, по краю пла­

то, незаметный отрыв, зависание, и вот все быстрее пузатый ящер 
стало боком сносить в высоту. 

Прижав щеку к мутному оргстеклу, Райнер увидел каменистую 
площадку, чадящий костер и трех человечков, машущих руками. Он 
только схватил их в зрачки и сразу выпустил, чтоб все внимание 

. собрать на белом клубочке, который рывками катился за тенью вер-
толета, отстал, заметался, замер на краю обрыва. Сквозь грохот и 
свист он словно услышал жалобный лай собаки. 

Холодно и пристально смотрел он теперь на гранитные покатые 
вершины, на синие ельники, осенние рж аво-охристые пятна болот, 
на белые жилы порогов и серые лужи озер. Вся его дикая страна на 
прощанье развернулась под ним от моря, мглистой стеной вырастаю­
шего на севере, до поймы Воньги на юге; страна, которой больше не 
будет никогда. 

Они стояли и следили за уменьшающимся вертолетом, за его сти­
хающим стрекотом, пока все не исчезло в сизой дымке на западе. 

«Кто такая была Ивонна? - думала Нина.- Надо спросить у Ди· 
мы, что это за имя. Нет, не надо: муж чине этого не понять». Она по­
смотрела на него, он все еще вглядывался в тончайшую мглу над гря· 
дами пустынных гольuов, он прикусил губу, сжал кулаки. Какой он 
грязный стал, похудевший и несчастный. Она тронула его за локоть. 

- Повезло с погодой,- сказал дядя Миша и стал раскуривать 
трубочку. 

- Да,- сказала она и стала спускаться к палатке. 
- Поедим - и обратно,- говорил дядя Миша, осторожно ступая 

по камням. 
Дима шел за ним, опустив голову. 
- Может быть, сразу пойдем? - сказал он.- Я есть не хочу 

что-то ... 
Дядя Миша остановился и стал опять раскуривать; сквозь дым он 

внимательно глядел на студента. 
- Ничего. захочешь к вечеру,- сказал он.- А где собака? 
- Собака? 
- Вега. Позови ее. 
Они стали свистеть, звать, но старая лайка не появлялась. 
- Сходи за ней, а то потеряется. Нет, лучше я: она тебя что-то 

не любит. 
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дает понять, что их идиллическое сушествование на берегу «мелкого и теплого» 

моря не только призрачно - даже для них самих,- но в чем-то и унизительно. 

Именно поэтому они мысленНо все время возвращаются домой - туда, где про­

ходит их жизнь, на первый взгляд мелкая, незаметная и суетная, но на самом 

деле, если вдуматься, самоотверженная. 

Автору этого рассказа двадцать шесть лет, но в манере его письма чувс'!'Ву­

ется культура, благородная традиция русского искусства, всегда ставившего на 

первое место проблемы нравственности и духовности. 

Владимир ОРЛОВ. 

]С' ели всерьез, это был самый никудышный сад в округе. Крыжов­
U ник и смородина осыпались, не успевая созреть. Четыре яб­

лоньки, искромсанные садовыми ножницами, роняли плоды с крах­
мальным привкусом. Флоксы вяли. Посреди дорожки росло и чахло 
совершенно бесполезное уксусное дерево, напоминающее папорот­
ник или пальму. Но вот чего там было вдоволь, и самого лучшего 
качества, так это малины, пересаженной с местного кладбища хозяи­
ном сада, инженером на пенсии. 

Едва уйдя на заслуженный отдых, инженер круто разругался 
со своими непослушными детьми и столь же круто решил поселиться 
здесь, на побережье, в гордом и здоровом одиночестве... Он любил 
порассуждать о целебной мощи морского воздуха, о своем нешуточ­
ном намерении прожить до ста сорока лет, о выдающейся куль­
туре быта местного населения, но охотнее всего - о неблагодар­
ности и нахальстве послевоенной молодежи, которой, по его убеж­
дению, все далось даром и все пошло не впрок. Но как только под­
ходило лето, к простреленному горлу инженера подступала жаркая 
ненависть к мелкому морю, сонному быту, а главное - к гордому 
одиночеству. 

Июньскими ночами инженера поедом ела бессонница. Лунный 
свет .сочился сквозь ситцевые занавески, стекал в глаза, наполняя 
душу холодом и тревогой. В одном исподнем инженер выбегал в сад 
и, недобро скалясь на луну, кромсал садовыми ножницами яблоне­
вые ветви. И однажды утром, наспех собравшись, уезжал в Ленин­
град к своим уже стареющим детям с единственной, как он уверял 
себя, целью: пробрать этих недоумков за неблагодарность и нахаль­
ство,- да так и оседал в их кругу до самой осени. Надо полагать, 
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он любил своих детей. Всегда горько предчувствуя, что застрянет 

у них до холодов,  инженер ,  уезжая, сдавал дом и сад двум моло­
дым москвичкам за смехотворно низкую плату. Вдобавок он позво­
лял объедать им все что можно объесть в саду, безвозмездно поль­
зоваться любым домашним инвентарем, что по нынешним меркам 
необъяснимо широкий жест. 

Приближаясь к Ленинграду, поезд ускорял ход и, казалось, сам 
дрожал от нетерпения. Глядя в окно на бесконечный мелкий ельник, 
инженер продумывал детали своей воспитательной миссии и, зара- , 
нее сомневаясь в ней, больше смерти боялся, что дети не встретят 
его, но такого не случилось ни разу. 

Каждое утро, если не было дождя, я, направляясь к почте, оста­
навливался у зеленой калитки, рвал малину, проросшую сквозь шта­
кетник, и разглядывал полуголые , оцепеневшие под лучами солнца 
фигуры двух женщин, тщетно стараясь угадать выражения их лиц 
или дождаться хотя бы малейшего движения. Меня завораживала их 
долгая, мертвая, едва ли не нарочитая неподвижность. Насколько 
движение, жест, тем более смех выдают характер и настроение, на­
столько неподвижность прячет все - но зато позволяет строить лю­
бые догадки . 

. . . Каждое утро, если не было дождя, Тамара и Настя загорали 
в саду, неподвижно сидя в брезентовых складных креслах. Малень­
кая, кругленькая, некрасивая - это Настя. Тамара - высокая, худая 
в плечах, широкая в бедрах и тоже некрасивая. В отличие от Насти, 
готовой смириться с любым внешним изъяном, как и вообще с лю­
бой оплошностью судьбы, Тамара убеждена, что женщина хороша 
собой настолько, насколько сама верит в свою привлекательность. 
И в этом Тамара, вероятно, права. Едва взглянув на нее, любой ска­
жет:  «А ничего, даже очень ничего» ;  потом, конечно, приглядится и 
вздохнет: «Э, нет, более чем так себе» ;  но зато когда узнает Тамару 
поближе, то, устыдившись столь поверхностного пренебрежения, 
найдет самую подходящую оценку: «Очень хороший человек. Глаза 
выдают хорошего человека». Оценка точная, но глаза тут ни при 
чем :  они ничего не выдают, ничего не выражают, кроме сонливости, 
они полузакрыты, неподвижны, и поначалу легко принять эту сон­
ливость за высокомерие.. . Вот у Насти другие глаза. Распахнутые, 
они порхают с предмета на предмет и, подобно пчеле, впиваются н 
предмет, высасывая, вбирая в себя всю его суть. 

Глаза Тамары до того устают за год, что им просто необходимо 
месяца два побыть в полузакрытом, сонном состоянии. Тамара -
машинистка-надомница, и у нее очень много клиентов. Их круг с 
каждым годом становится все шире благодаря тому, что она охот­
но берется за самую срочную работу, то есть не спит ночами, отсту­
кивая в сумасшедшем темпе дипломные работы студентов,  краснею­
щих, когда нужно платить, пьесы драматургов,- эти говорят ей «Ми­
лочка» и, жеманясь, просят о разных странностях, будь то особый 
размер полей и отступов или неуместная разрядка. Многоопытная 
Тамара угадывает в этом не прихоть, но суеверие...  А еще - беско­
нечные таблицы и проекты, где все написанное словами звучит как­
то безграмотно и не по-русски, а цифры непонятны и скучны. Вооб­
ще-то Тамара старается не вникать в содержание того, что перепе­
чатывает:  это мешает ритмичной и быстрой работе, от которой гла­
за устают настолько, что кажутся чужими, а пальцы при ударах по­
калывает так, словно под кожу попало мелкое стеклышко, засело 
там и ранит. От излишка работы Тамара отказаться не в силах, пи­
тая самые добрые, даже трогательные чувства к своим клиентам, 
«все понимает» , и оттого весь год не знает отдыха, недосыпает, уми­
рает от головной боли. 
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Обычно под утро, когда принимается нестерпимо ныть спина, 
Тамара откидывается на жесткую спинку стула и, ненадолго рас­
слабляясь, думает о лете. Райский сад, как светлое облако, встает 
перед глазами, и растет в том саду удивительное уксусное дерево, 
так похожее на пальму или на первобытный папоротник. С глухим 
стуком падают яблоки на мягкую землю. Душны и непролазны за­
росли малины у забора. Пахнет мокрой травой и раздавленной смо­
родиной. Подруга Настя напевает песенку, услышанную по радио, 
поливает увядшие флоксы и готовит тесто для пирога. 

В Москве подруги до того заняты, что встречаются лишь по 
праздникам, а во все прочие дни обмениваются телефонными звон­
ками. Чаще звонит Настя, у нее нет постоянного телефона, да и дома 
она почти не живет. Настя работает нянькой, она хорошая нянька, 
добросовестная, но, на свою беду, слишком привязывается к подо­
печным: болезненно как-то, почти до слез и, кроме того, ревнует и:х 
к родителям, не умея этого скрыть. Поэтому все родители стремятся 
рассчитать ее как можно скорее, не называя, понятно, главной при­
чины, но придумывая различные доказательства того, что Настя не 
справляется со своими обязанностями. Она не спорит, она верит, 
потому что привыкла верить всем, кого уважает, и все более убеж­
дает себя в своем несовершенстве. Меняет семьи, детей, плачет, 
когда выгоняют, плачет, когда устает, а устает она всегда, поскольку, 
подобно многим нынешним нянькам, одновременно работает в двух­
трех местах. Хватало бы сил и времени - она работала бы и в че­
тырех, лишь бы скопить побольше свободных денег. Ей очень нуж­
ны свободные деньги на лето, чтобы тратить их без оглядки, когда 
поедет она с Тамарой на побережье, поселится в доме, к которому 
так привыкла, в райском саду, который так хорошо шумит по но­
чам. Если ночь ясна и с моря дует тихий ветер - сад глухо бормочет, 
а потом вдруг заворчит и затихнет, совсем как набегавшийся за день 
ребенок, которому снятся пестрые, беспокойные сны. А если ночь 
наполнена дождем, сад звенит, как тугая струна, на одной гулкой 
ноте, не дает спать, но это добрая, блаженная бессонница, потому 
что до самого утра можно думать о хорошем: о той неведомой семье, 
куда она, Настя, войдет как родная, навсегда, на одних правах с ро­
дителями, или о том, как у нее самой народятся дети, неизвестно 
и не важно - от кого (даже в самых доверчивых мечтах Настя не 
допускает, что найдется тот, кто возьмет ее, такую несовершенную, 
замуж). К утру дождь выдыхается и душа устает, можно заснуть 
до обеда. смутно слыша сквозь сон скрип половиц и мягкие, тяжкие 
шаги Тамары, ее кашель: подруга никак не может бросить курить, 
хотя и пугается собственного кашля.' 

Соблюдая приличия, я не простаивал у калитки подолгу, шел 
своей дорогой и до самого обеда совершенно не беспокоился о Та­
маре и Насте, уверенный, что стоит мне захотеть - и я увижу их на 
пляже. 

h•Едва окунувшись, они опрометью выскакивали из зеленоватой 
мелкой воды и, согреваясь, бежали наперегонки. Настя бегала легко 
и дышала размеренно, а Тамара отставала, охала, захлебывалась све­
жим ветром и громко жаловалась на «проклятую старость». Обсох­
нув, они падали на одеяло и, задремывая на нежарком солнце, часа­
ми лежали без движения, изредка и безо всякого любопытства огля­
дывая малолюдный берег. 

Когда настоявшееся за день тепло уходило в песок, а море об­
ретало цвет раскаленного железа, на берегу, далеко-далеко, появля­
лась фигурка человека, шагающего вдоль линии прибоя. Воздух гу­
стел и застывал в ожидании близкого заката, фигурка неумолимо 
приближалась, и наступал тот миг, когда Владимир Иванович опус-
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кался на песок рядом с подругами. Расшнуровывая ботинки, он спра­
шивал: 

- Ну·� Как вы жили все эти годы? - И это было каждодневным 
приветствием. 

Владимир Иванович всегда проводил отпуск в одном из местных 
пансионатов. Пропустив после обеда две-три кружки пива и побо­
ров пагубное желание вздремнуть, он совершал долгий путь по бе­
регу, считая шаги и никогда не сбиваясь со счета ... Он опускался на 
песок, порядком устав, проголодавшись, и, снисходительно болтая 
с Тамарой и Настей, терпеливо ждал приглашения вместе поужи­
нать. Когда наступал закат, его наконец приглашали, и он соглашал­
ся, ломаясь и сетуя, что неудержимая любовь к пирогу с малиной 
вынуждает его быть надоедливым. Поедая пирог, он шутливо упре­
кал хозяек за отсутствие выпивки на столе и пил много крепкого 
чая... Близилась полночь, обрывались и терялись нити разговора, 
подруги кутались в платки - Владимир Иванович шел на последнюю 
электричку, засыпая на ходу, слушая ветер и думая о погоде на 
завтра. Вот и все. Чем живет он весь год, вдалеке от моря и покоя, 
там, где некогда считать шаги, где не поспишь от грохота пишущих 
машинок, звонков телефонов ,  топота ног и визга капризных детей,­
этого Тамара и Настя не знали да и не пытались узнать. Поговорить 
Владимир Иванович любил, но говорить о себе ему было неинтерес­
но. Благодаря именно этой столь редкой черте он никогда не раз­
дражал подруг своим присутствием. Очевидным и достаточным для 
них было то, что Владимир Иванович немного циник, но добряк, ни­
чуть не стыдится своей плеши и пристрастия к спиртному, что че­
ловек он бывалый, много поездивший и много поживший, хотя не 
вполне ясно было, где поездивший и как поживший. Более всего их 
привлекало то, что ему от них ничего не надо. Он не напрашивался 
даже на дружбу. О флирте, о намеках известного свойства и гово­
рить не приходится. Владимир Иванович всегда был шутлив, печален 
и далек. Он был приятным собеседником, привычным завершением 
дня. И они для него были приятные собеседницы, вошедшие в при· 
вычку. К тому же он умел каждый раз по-новому похвалить пироr 
с малиной ... 

Однажды Тамара призналась, что мечтает завести в Москве ум.. 
ного зверя, овчарку или пуделя, поскольку человеку в Москве труд­
но без зверя, человек в Москве одинок. 

- Собака в Москве давно не зверь,- возразил Владимир Ива­
нович.- Так, нечто среднее между человеком и мебелью. 

- Ну знаете ли! - возмутилась Тамара. 
- Знаю, знаю,- закивал Владимир Иванович.- Нечто среднее, 

Вот как я для вас. Или как вы для меня. И не обижайтесь, не стоит. 
Это не так уж плохо. 

· 

Тамара и Настя не обиделись, но меж собой стали звать его 
Нечто среднее. 

- Что-то Нечто среднее нынче был невесел,- говорила Тамара, 
укладываясь спать. 

- Пиво за обедом было несвежее,- говорила Настя. 
И обе смеялись . . .  
. . .  Чувствуя, как остывает песок, Владимир Иванович перевора-

чивался со спины на бок и спрашивал: 
- Ну и как? Будет рейс на Стокгольм или отменили? 
- Посмотрим,- говорила Тамара. 
- Будет,- говорила Настя. 
Замолкнув, они напряженно глядели в пустое небо." Наконец в 

небе появлялась белая точка. Медленно и упорно она ползла в сторо­
ну моря. Стоило сощурить глаза - и точка становилась крестиком� 
На невидимой прозрачной нити крестик тянул за собой белый рых­
лый хвост. 
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- Млечный Путь,- говорила Тамара. 
- Инверсионная линия,- поправлял всезнающий Владимир Ива-

нович. 
- На кефир похоже,- говорила Настя. 
Пересекая море, хвост подползал к горизонту. 
- И на что он вам сдался, этот Стокгольм? - пожимал плечами 

Владимир Иванович.- Во-первых, там сухой закон . . .  
Тамара и Настя привыкли к белой линии, привыкли следить, как 

расплывается она в небе, и решили однажды, что этот высокий-вы­
сокий самолет летит на Стокгольм, поскольку, по всеобщему убеж­
дению, ближайшим населенным пунктом за морем был Стокгольм. 
А еще они привыкли строить догадки: кто летит этим рейсом, что 
разносит на обед белозубая стюардесса, какая музыка тихо наигры­
вает в динамиках салона". Это, наверное, очень хорошо: расслабив­
шись в мягком кресле, отстегнув ремни и слушая тихую музыку, 
глазеть в иллюминатор на стальную поверхность моря, по которой 
скользит крошечная тень самолета. Хорошо замереть, закрыть глаза 
и затаить дыхание, когда самолет пойдет на посадку. Хорошо, на­
верное, выйдя на шумную площадь перед аэропортом, размять ноги 
и расправить плечи, поймать такси и nоехать, глазея по сторонам 
и вдыхая незнакомые запахи незнакомого города . .. Куда поехать и 
зачем, этого Тамара и Настя никак не могли согласовать. Насте хо­
телось в кино или на фигурное катание. Обстоятельная Тамара счи­
тала, что прежде всего необходимо найти гостиницу, где можно от­
дохнуть с дороги, легко поужинать и освежиться в сауне и бассейне. 
Затем следует осмотреть достопримечательности, заскочить на ры­
нок - просто так, из любопытства - и заглянуть в канцтовары, нет 
ли там хорошей копирки, после чего, пожалуй, можно и в кино ...  
В конце концов им становилось стыдно, что догадки их столь одно­
образны и скучны, что фантазия их столь убога. У стыдившись, Настя 
думала о своем несовершенстве, а Тамара о том, о чем и вовсе не 
следовало думать: о работе, которая поджидает ее в Москве. 

Как-то Настя прочла и пересказала Тамаре один шведский де­
тектив, очень смешной. Там глупые, неуклюжие полицейские никак 
не могут поймать грабителей банка, таких же глупых и неуклюжих, 
которые совсем не заботятся о конспирации и прожигают жизнь в 
открытую, самым нелепым образом ... А если так, то отчего же, взяв 
такси и легко поужинав в гостинице, не ограбить какой-нибудь банк? 
Ну а потом после всевозможных перипетий (они каждый вечер при­
думывали новые перипетии) купить катер, завести мотор и на пол­
ном ходу рвануть в открытое море: Тамара пытается справиться со 
штурвалом, а Настя стоит на корме и охапками разбрасывает день­
ги - радужные купюры разлетаются, как стаи чаек, парят на ветру 
и падают в волны на глазах у изумленных шведов." Эта финальная 
картинка смешила подруг более всего, обретая с каждым вечером в 
зависимости от настроения все . новые штрихи и детали. Владимир 
Иванович скучал рядом, нехотя слушал, изредка вставлял какое-ни­
будь замечание или вышучивал подруг. 

В конце концов строить догадки и фантазировать надоедало. Бе­
лый хвост, став неподвижным, расползался и таял в небе. Небо тем­
нело, наступал закат. 

- Господи, до чего же это далеко,- печально говорила Настя. 
- Глупости,- говорил Владимир Иванович.- Это совсем близ-

ко: каких-нибудь две-три сотни миль. Все в этом мире ужасно близ­
ко: и Стокгольм и Африка. Так близко, что даже неинтересно." 
К тому же в Стокгольме сухой закон, а в Африке стреляют почем 
зря и кому не лень. 

- Ну и подумаешь,- говорила Тамара, вставая с холодного пес­
ка�- Бы идете с нами ужинать, зануда? 
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Стоит ли? - ломался Владимир Иванович, похлопьmая себя 
по отросшему животу, потом вздыхал и соглашался. 

Бывали вечера, когда в море совсем близко от берега появлялся 
полосатый парус яхты. Догадок тут строить не пришлось: обладатель 
яхты поспешил представиться подругам, не успев стать объектом 
праздных фантазий. Этот свежий могучий парень показался Тамаре 
и Насте . непроходимо тупым. Он был «в порядке» и собой доволен. 
Он разговаривал короткими пустыми фразами. За каждой фразой 
следовала многозначительная пауза, после паузы - смех, в котором 
преобладал звук «Ы». И одевался он сообразно тому, как смеялся : 
плавки, кожаная куртка на голое тело, солнцезащитные очки «Мак­
намара», сползающие на кончик крупного, гордого носа. 

Пришвартовав свой корабль к старому рыбацкому пирсу, 
Эвальд - наверняка его звали Эвальдом - сходил по скрипучим дос­
кам на берег и немедленно делал стойку на руках. Мягко спрыгнув 
на ноги, он подбирал упавшие очки и пружинистой трусцой направ­
лялся к Тамаре и Насте. 

- Служба погоды обещает штиль,- сообщал он вместо привет­
ствия. Выдержав паузу, покачав головой, он смеялся и говорил: -
Это плохо. 

Тамара и Настя не поощряли его к продолжению разговора, 
Эвальд не настаивал, хотя и выжидал немного, вновь заходился сча­
стливым смехом и трусцой возвращался к пирсу. Иногда разбегался 
и делал сальто. Если трюк не выходил, Эвальд тяжко поднимался с 
песка, потирал ушибленное место, слишком охал, слишком кряхтел, 
а потом вдруг срывался и легко, как олень, бежал по берегу. 

Владимир Иванович был с ним разговорчивее. Увидев Эвальда 
впервые, он сразу же поинтересовался, где и за какие деньги мож­
но купить такую бесподобную яхту с таким замечательным полоса­
тым парусом. 

- О !  - сказал Эвальд. Помолчал, посмеялся и заверил: - Это 
недешево.- Он опять выдержал паузу.- Это не везде. 

Владимир Иванович выяснил также, что отец Эвальда рыбачил 
в колхозе, пока не вышел на пенсию, то есть пока на �есте курорт­
ной зоны был колхоз. Уже несколько лет отец ловит в одиночку, 
а еще у отца есть коптильня. Он коптит балтийского лосося и про­
дает его поштучно отдыхающим в поселке и в пансионатах. 

- Неплохие деньги,- пояснил Эвальд.- Потому что вкусно.­
Он помолчал, посмеялся и добавил: - И нигде нет. 

- Я тоже - кое-что,- заявил он после очередной паузы.- Кое­
где, кое-что.- Он напрягся, подыскивая еще одно веское слово, и 
нашел его: - Помаленьку. 

Белая точка поплыла над морем, и Владимир Иванович спросил 
Эвальда: 

- На Стокгольм летит? 
- Туда,- вздохнул Эвальд. 
- Сплаваем в Стокгольм,- пошутил Владимир Иванович, кив-

нув в сторону пирса, где покачивалась мачта с поникшим парусом. 
Эвальд захохотал, сказал: 
- Это просто.- И побежал по берегу, высоко поднимая ноги, 

стремительно и легко. 
- Дурак,- сказала Тамара, лежа на спине и следя за тем, как 

крошится в небе инверсионная линия. 

Праздная жизнь, такая упорядоченная и размеренная, какой мо­
жет быть только праздная жизнь, теряла, казалось, свою опору, свой 
смысл в те, как правило, дождливые дни, когда приходилось изме­
нять привычному лежанию на пляже, когда привычный Владимир 
Иванович не приходил - пережидал дождь в своем пансионате. В та-
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кие дни Тамара старела на глазах, жаловалась на скуку, головную 
боль и давление, думала о безрадостном, много курила и спала без 
просыпу. Настя в такие дни тоже много думала, в том числе и о 
Владимире Ивановиче. Никаких видов на него она, твердо уверовав­
шая в свое несовершенство, не имела, как, впрочем, и Тамара. На­
стя бестрепетно думала о Владимире Ивановиче, и в тихих ее мыслях 
он переставал быть привычкой, «нечто средним» и становился неяс­
ностью, загадкой. 

Самой скучной была мысль, что там, в Москве, среди снегов и 
гололеда, Владимир Иванович разведен, бирюк, бобыль и, быть мо­
жет, ленивый бабник. Эту мысль развить было некуда, оттого она 
и была скучна". А если он женат? А если у него дети? У него дол­
жны быть уже взрослые дети. Грустнее всего, если у него нет де­
тей, но он их очень хочет, в чем - такой скрытный, такой иронич­
ный - не может признаться жене. И жена, наверное, под стать ему: 
скрытная, ироничная, таящая за маской умного легкомыслия самую 
женскую, самую музыкальную мечту". Так живут они и живут, ли­
шенные благодати, забыв о том, что в юности хотели счастья". Но 
есть в мире справедливость, потому что мир совершенен. И в один 
внезапный вечер - о, как любила Настя представлять этот вечер во 
всем его свечении, во всех тенях, полутонах и шорохах - они откро­
ются себе и друг другу. «Здравствуй! »  - скажет Владимир Иванович 
жене, как будто увидев ее впервые. «Здравствуй! »  - скажет жена 
Владимиру Ивановичу, радуясь и страшась того, что последует за этим 
«здравствуй», за обоюдным нежданным прозрением. И народятся у 
Владимира Ивановича дети. Сначала один ребенок, а там - как бог 
даст. Но даже и один ребенок сразу же потребует свое, он будет много­
го требовать, особенно на первых порах. А что могут неумелые руки 
жены Владимира Ивановича? А что может неловкий Владимир Ива­
нович? «Как мы беспомощны! »  - горько скажет жена Владимира 
Ивановича. «Как я недогадлив! »  спохватится Владимир Иванович, 
вспомнив о Насте. Он ведь знал, что она нянька - эта тихая жен­
щина из · мира пляжных прогулок и пирогов с малиной ...  

Настя замирала, суеверно боясь придумывать дальнейшее. Она 
слушала теплое посапывание Тамары. Она слушала дождь, который 
мягко бил по стеклу, подпевая ее мыслям или, наоборот, подшучивая 
над ними . . .  Засыпала, но дождь не уходил, звучал в ней, охраняя сон 
от кошмаров . 

. "Дождь кончился рано, до обеда, но пляж пришлось отменить: 
так мокро было все вокруг - не ступить, не улечься. Подруги на­
строились на хандру. Однако Владимир Иванович не смог прими­
риться с одиночеством в своей курортной зоне и - озябший, с про­
мокшими ногами - явился без приглашения прямо в сад. Отогрев­
шись, он расположился в складном кресле напротив Тамары и с удо­
вольствием следил за тем, как неразговорчивая Настя собирает мок­
рую малину для пирога. 

Владимиру Ивановичу было свойственно переносить свое на­
строение на предметы. Будь ему плохо, уныло - он наверняка го­
ворил бы о том, как этот сад мал, беден и неухожен. Но ему было 
хорошо, и он вслух мечтал о несбыточном-уподобиться инженеру на 
пенсии и прожить остаток жизни в этом уютном, поистине рай­
ском саду. Тамара не соглашалась. Райский сад, говорила она, он ог­
ромный, как само небо, а этот дачный клочок хоть и мил, но все же 
не стоит столь громких эпитетов и восторгов. Настя молча сердилась 
на подругу. Она, подобно Владимиру Ивановичу, считала сад поисти­
не райским, но сердилась больше оттого, что Тамара, не меньше ее 
влюбленная в сад, лукавит и скромничает, как если бы сад принад­
лежал ей-
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Владимир Иванович вытягивал короткие ноги и морщился:. С чего 
мы взяли, говорил он, да и кто это выдумал, что рай огромен? От­
чего ему быть огромным? Миллиарды лет существует планета, мил­
лионы лет копошатся на ней, сменяя друг друга, цивилизации и по­
коления, но за все это время, которое немногим короче вечности, 
едва ли набралось на земле столько праведников, чтобы было целе­
сообразным разбить для них хотя бы две-три сотки небесной земли. 

- Ну знаете ли! - возмущалась Тамара. 
- Знаю, знаю,- кивал Владимир Иванович.- И дело даже не в 

том, что человек не праведник. Дело в том, что праведник - не че­
ловек. Так, нечто среднее между инфузорией и вымыслом. 

- Я, быть может, и не праведница,- пожимала плечами Тама­
ра.- Грешить мне, правда, некогда, но иногда хочется согрешить, 
потому и не праведница." Но поглядите на Настю. Поглядите и за­
стрелйтесь. Она·- самый настоящий праведник и никакое не «нечто 
среднее».  

- Хочется, ну и грешите,- говорил Владимир Иванович, мель­
ком оглядывая Настю, а Настя стыдилась, обижалась на Тамару и 
опускала глаза в таз с малиной. 

- А чего же вы не грешите? - улыбалась Тамара. 
- Я свое отгрешил,- смеялся Владимир Иванович.- Так отгре-

шил, что уже неинтересно. 
Вам, может быть, и жить неинтересно? - улыбалась Тамара. 

- Может быть. 
- Да,- вздыхала Тамара, полузакрыв глаза.- В этой жизни 

нет никаких плюсов. 
- Есть один,- говорил Владимир Иванович.- Живым быть луч­

ше, чем мертвым. Потому что там,- он, морщась, глядел на небо,­
нет никакого райского сада, даже маленького. Ничего нет. А здесь." 
здесь, по крайней мере, пирог с малиной". Как, Настя, не подгорит? 

Настя не отвечала, глотая обиду. И не за пирог она обиделась, 
который у нее никогда не подгорал. Ее обидел весь этот праздЕ:ый, 
ленивый разговор. За живую ли жизнь стало ей обидно, за этот ли 
мир, такой совершенный,- она не знала". Понимала, что глупо оби­
жаться на пустые слова, тем более что Тамара явно кокетничает, 
а Владимир Иванович, наверное, много страдал, оттого и позволяет 
себе говорить такое. Его пожалеть надо, а не обижаться. Но обида 
разрасталась и зрела. 

Настя решилась вступить в разговор, перевести его на что­
нибу дь легкое, и она ляпнула первое, что пришло в голову: какую­
то отчаянную глупость." Тамара удивленно взглянула на нее и от­
вернулась, а Владимир Иванович - тот даже не взглянул. Уютно по­
добрал под себя ноги и откинул голову на спинку кресла. 

Разговор тем не менее оборвался. Они молчали, не зная, о чем 
еще говорить, или не желая говорить в ее присутствии. И тогда На­
стя, как ей вдруг показалось, разгадала свою обиду. Это тягостное 
для нее молчание, так похожее на уПрек, подсказало ей мысль о том, 
что она, Настя, третий лишний, что Тамара и Владимир Иванович -
это одно, а она - совсем другое. Она даже не попыталась усомнить­
ся в своем открытии. И уже за столом, воровато наблюдая, как со­
средоточенно ест Владимир Иванович, как рассеянно держит вилку 
Тамара, Настя удивлялась: отчего самое естественное и простое до 
сих пор не приходило ей в голову? Ну почему, в самом деле, Влади­
мир Иванович должен одинаково относиться и к ней и к Тамаре? 
Ведь она такая несовершенная, а Тамара". Владимир Иванович похва­
лил пирог с малиной, Тамара поспешно помакнула: это они вместе 
похвалили ее пирог. Это совсем не то, если бы Владимир Иванович 
как гость похвалил их общий пирог". 

Сбегаю за продуктами,- сказала Настя после ужина. 
- Сбегай, сбегай,- сказала Тамара.- И купи мне сигарет, 
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- А мне папирос,- присоединился Владимир Иванович, пани­
братски подмигнув. 

Настя купила молоко, творог, два десятка яиц. Купила сигареты 
и папиросы. Себе взяла триста граммов карамели: когда она грызла 
карамель, ей лучше думалось. Новая, неожиданная мысль настолько 
захватила ее, что она не торопилась возвращаться в сад: надо было 
послоняться в одиночестве, привыкнуть к этой мысли, настолько 
привыкнуть, чтобы она не пугала и не раздражала, а, напротив, ста­
ла любимой и радостной. Настя грызла карамель и растила в себе 
радость.. .  Пусть скорее и без мук произойдет то, что должно про­
изойти. Пусть не будет больше райского сада для двоих. Она, Настя, 
рада, что оказалась сопричастной началу той новой жизни, что на­
стает у Тамары и Владимира Ивановича. Владимир Иванович такой 
изверившийся, такой бесприютный. Тамара такая замотанная, такая 
одинокая. Они такие неспокойные оба. Пусть они скорее успокоятся 
друг с другом, пусть они будут счастливы, пусть у них это получит­
ся, а она, Настя, будет тихо радоваться за них, приходить в гости, 
печь пирог с малиной и вспоминать лето, мелкое море, белую линию 
в небе, неухоженный райский сад . . .  

Стемнело, и Настя, легкая и притихшая, вернулась в сад. 
Завидев ее, Владимир Иванович неуклюже вскочил с кресла, 

прокашлялся, сказал: 
- Боюсь, что мне пора... Обленился, засиделся . . .  - И ушел, за­

быв про папиросы, обронив на прощание: - Не шалите тут без меня. 
Тамара небрежно приняла у нее авоську с продуктами и про­

шла в дом, бросив через плечо: 
- Молоко не скисло? Где ты шлялась? - Она раздраженно 

хлопнула дверью, оставив Настю одну на крыльце. 

Ложась спать, Настя ощутила холод. Окно было закрыто, ночь 
тепла, но Настя зябла. Она сворачивалась калачиком, грела дыхани­
ем тьму под одеялом и не согревалась. Жидкая луна текла сквозь 
занавески и вдруг пропала, скрытая ночными облаками. Предчувст­
вуя бессонницу, Настя слушала скрипучие шаги Тамары за стеной 
и боялась, что Тамара войдет, включит свет и посмотрит ей прямо 
в глаза. Потом она стала бояться утра, когда станет светло и они с 
Тамарой окажутся лицом к лицу.. .  Радость исчезла, она не успела 
окрепнуть, и бегство Владимира Ивановича и неприкрытое раздра­
жение Тамары оказались сильнее нее. То, о чем так хорошо дума­
лось в одиночестве, казалось немыслимым обнаружить в присутст­
вии Тамары. Страшно будет глядеть на нее новыми глазами, когда 
некуда спрятать глаза . . .  Шаги за стеной стихли. Послышался щелчок: 
Тамара зачем-то включила настольную лампу. Настя затаила дыха­
ние, почувствовав себя вором, проникшим в чужой дом. 

А Тамара, включив настольную лампу, поморщилась от яркого 
света и головной боли, донимавшей ее весь день, и принялась сочи­
нять письмо в Ленинград. Инженер требовал, чтобы хоть раз за все 
лето она извещала его о том, что дом не сгорел, стекла не вылетели, 
посуда не перебита, крыша не прохудилась, сад не зачах и воры не 
растащили инвентарь" .  Разумнее было бы улечься спать, забыться, 
унять головную боль, но Тамара знала, что днем до письма не дойдут 
руки, и не потому, что будут заняты,- просто будет лень. А еще 
Тамара была уверена, что раздражение, вызванное головной болью 
и нелепо истраченным днем, так просто не уляжется и бессонница 
обеспечена. Надо было дать перекипеть раздражению, отвлечься -
хотя бы на такую ерунду, как письмо: механическая дань уважения 
человеку, который безразличен, но все же не заслуживает безраз­
личия. 

За стеной было тихо, Настя, как видно, уснула. Плохо. Плохо, что 
не извинилась перед нею за грубый тон - к ней он не относился, да 
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что поделаешь: гqловная боль, долгое, утомительное сидение в саду и 
столь же долгий, утомительный разговор с этим Владимиром Ивано­
вичем - все это вскипело и выплеснулось на бедную Настю. Не стоило 
помаваться привычке, выработанной в общении с московскими клиен­
тами, быть или стараться быть на уровне разговора. Надо было свести 
на нет эту никчемную болтовню. Куда там! - помакивала, подлажи­
валась, подпевала, вздыхала, прикрывала веки, как будто хотела по­
нравиться. «В этой жизни нет никаких плюсов» - неужели она так 
сказала? Что за ерундовина. Мало ли что несет этот плешивый циник. 
Поддакивала, мучаясь давлением и головной болью, вместо того чтобы 
гнать его в шею; что за бестактность, в конце концов, торчать весь 
день у полузнакомых женщин! Так ведь не прогнала и еще разозли­
лась, когда Настя влезла в разговор с какой-то глупостью! Д.Ля того 
и влезла, чтобы ей помочь, чтобы этот болтун наконец заткнулся. 
Настя - чудо, тихое чудо, тихо все понимает . . .  

Тамара заклеила конверт, погасила свет и легла. Засыпая, она 
услышала шорох и стук за стеной. «Не спит . . .  Спи, милая, спи»,- поду­
мала Тамара и заснула с улыбкой. 

Ей приснилось, что кто-то плачет в саду. 

Отплакавшись, Настя стала зла и спокойна. 
Стремительно и без боязни шла она по поселку, который в этот 

час был не поселком, но вязкой тьмою, наполненной сонными разроз­
ненными звуками. Будь этот мир справедлив, ее просто не существо­
вало бы в жизни Тамары, жила бы Тамара одна в райском саду, не 
зная никаких вздорных проблем. Но так устроен мир, что одним выпа­
дает жить, а другим - мешать жить. Она, Настя, из тех, что всем 
мешают - уже потому, что живут сами. Так уж ей выпало. 

О, она понимает теперь, отчего так много несчастных в этом со­
вершенном мире! На пути тех, кто достоин счастья, на пути тех, кто 
способен к счастью, встают такие, как она, Настя,- увиваются, при­
сасываются, вяжут по рукам и ногам. Разве не из-за нее ничего до сих 
пор не решилось у Владимира Ивановича и Тамары? Порадоваться за 
них хотела, пирогами поублажать. Радуйся на здоровье, меси свое 
тесто, но где-нибудь подальше, в своей норе, и не лезь ни к кому со 
своей радостью. Не радость твоя им нужна, им нужно, чтобы тебя 
вообще не было".  Не понимают они этого, но зато она, Настя, понимает. 
А пока она есть, пока она рядом - ничего и никогда у них не будет, 
кроме тоски и неловкости. 

Воздух посвежел, тьма подтаяла, проступили очертания окраин­
ных заборов и сосен. Ноги вязли в песке, близилось море. 

О, теперь она все понимает. Таким, как она, вообще нет места 
среди людей. Такие, как она, ко всем приживутся и все разрушат. 
Люди не догадываются об этом, они добры, лишь раздражаются по 
мелочам, стыдясь своего раздражения. Им бы не раздражаться, а 
сразу гнать. 

Настя провела по лицу ладонью. Слез нет - это ветер щиплет 
глаза. 

Все, ей подобные, должны быть мудры и сами уходить, селиться 
в резервациях, лепрозориях, изоляторах, каждый в своей клетке, в 
<.:воем загоне, и не подпускать к себе людей, потому что люди слабы и, 
на свою беду, обладают способностью сочувствовать. Все зло начи­
нается с этого сочувствия. Слишком сочувствуют ей все вокруг и 
оттого не могут жить счастливо. 

Море, дохнув в лицо, преградило ей путь. Настя села на холодный 
песок и ослабела. 

Как несправедливо все устроено. Живешь, как воробей, клюешь 
эту жизнь по крошечке, живешь бесплотно, как 1·ень. Так почему же 
об тебя спотыкаются? Бедный Владимир Иванович, как муторно ему 
трястись по вечерам в дрязrлой электричке, возвращаясь в одиноче-
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ство и пустоту! Он бы остался, остался бы давно, да Настя не позво­
ляет. А дни Идут, Тамара стареет, пусть и нет ей еще тридцати. Был 
у нее кто-то, рассказывала. Кто-то был, кто-то временами бывает, да 
все не то и все не до этого : ей нужна новая жизнь, ей бы расправить 
плечи - а Настя не дает". Ей, Насте, тоже нет тридцати, у нее было 
что-то в первый вольный год после школы. Кто же там был, от нетер­
пения и жадности безразличный к ее несовершенству?" Было да сплы­
ло ,  и уже не столько радостно, сколько страшно вспомнить. Ничего 
у нее больше не будет. Даже если когда-нибудь родится ребенок ­
испортит она ему жизнь, искалечит. Затискает, засюсюкает, шагу 
ступить не даст. Он будет жить, а она ему - мешать жить, так вот ей 
выпало. 

Настя решила заплакать, но передумала. Больше она не имеет 
права себя жалеть. Потянуло назад, в сад, под одеяло, но страшно было 
возвращаться. Теперь она слишком все понимает. Страшно возвра­
щаться, все понимая. И некуда возвращаться, все понимая. Она встала, 
стряхнула с подола прилипший песок и побрела никуда по темному 
берегу. 

Ее испугал глухой стук, она прислушалась, робея, силясь угадать, 
кто караулит ее в пустыне. Вблизи сгустком тьмы проступил старый 
пирс, худая тень покачивалась на его краю. У Насти перехватило ды­
хание, ослабли ноги, возникло желание лечь, зарыться в песок, раст­
вориться". Стук повторился еще раз и еще. Наконец она уловила, что 
чередование его созвучно пульсу моря, то есть непроизвольно. Осто­
рожно, стараясь не упасть в воду, она прошла по скрипучим доскам. 

Пришвартованная яхта терлась о пирс, подобно стрелке метроно­
ма покачивалась оголенная мачта. Отлегло, и Настя рассмеялась. На­
пряжение спало, захотелось праздника. 

Его неоткуда было ждать. Ночной мир ушел в себя, и ему не было 
никакого дела до Насти. Самой учинить что-нибудь, но нет ни вина, 
ни музыки, ни цветов, нет голоса, чтобы петь, нет даже спичек, чтобы 
развести костер, а там - хоть скачи через огонь, хоть смотри, как 
пляшут на песке горячие тени, или сама пляши, пока не дотлеют угли, 
пока не подкосит усталость, пока мысли и память не отлетят и не на­
ступит сон, пустота, безмятежное ничто. Ничегошеньки нет под рукой 
и ничего нет впереди, кроме томительных ночных часов на голом 
берегу." Настя поежилась от холода и сбежала с пирса. 

Она узнала этот дом сразу по сложенной из камней ограде, врос­
шей в песок, по запаху прелых сетей, соленого дерева, кожи и копо­
ти- по тем застарелым запахам, каких не знал ни один из домов по­
селка. Те дома были дачного типа и пахли садом, стиркой, кухней. 
Запахи этого дома напоминали о том, что он здесь - особняком, что 
он здесь еще с тех пор, когда берег не знал дач, пансионатов, купаль­
ных кабин, хрипа транзисторных приемников и отдаленного шума 
электричек. 

Ликуя, залаял цепной пес". Метался за оградой злобной тенью, 
бил лапами в железную сетку калитки, и калитка звенела. Из дома 
вышел старик с фонарем, босой, в кальсонах ; он посветил Насте в ли­
цо, ничего не спросил, сплюнул, отогнал пса, открыл калитку и вер­
нулся в дом, жуя на ходу короткие недовольные фразы, похожие на 
бульканье. 

Вскоре вышел Эвальд в плавках и кожаной куртке, наброшенной 
на голые плечи. Посветил Насте в лицо, пригляделся и узнал. 

- А! - сказал он, погасил фонарь, потом зевнул.- Сколько 
время? 

- Ночь,- сказала Настя.- Поплыли в Стокгольм. 
- В Стокгольм? - переспросил Эвальд, помол чал, засмеялся на 

«Ы» и кивнул.- Ага. 
- Не забудь парус,- напомнила Настя. 



штиль 

Парус? - озадаченно протянул Эвалъ,l},, но Настя, не желая воз­
ражений, решительно направилась к пирсу. 

Эвальд с трудом ее догнал. 
Не беги,- сказал он.- Это много весит. Между прочим. 

- Помочь? - не глядя на него, спросила Настя. 
- Если можешь,- хмыкнул Эвальд. 
Настя взвалила себе на плечи половину свернутого паруса. Дру­

гая половина осталась на плечах Эвальда. Так они и шли плечо к пле­
чу. Рукав кожаной куртки Эвальда больно тер локоть Насти, ноги 
вязли в сыром песке. Эвальд насвистывал и тихо смеялся. 

- Теперь посидим,- сказал он, сбрасывая парус на песок.- Ты, 
конечно, хочешь посидеть. 

- Ни капли не хочу,- ответила Настя, но Эвальд все-таки сел и 
потянул ее за руку. 

- Посидим.- Он помолчал.- Сейчас плохо видно. Темно. Надо 
ждать. 

Настя вырвала руку и взбежала на пирс. Эвальд тяжело поднял­
ся и, бормоча непонятные булькающие фразы, раскатал парус. 

- Ты! - крикнул он Насте. 
Настя обернулась. Ее глаза уже привыкли к темноте. Эвальд бла-

женно упал на парус и растянулся на спине.- Хорошо, да? 
- Что хорошо? - нетерпеливо отозвалась Настя. 
- Тут хорошо. Это не одеяло. Это лучше. 
Взвизгнули доски - это Настя топнула ногой. 
- Ты чего разлегся, олух! Ставь свой парус! 
Эвальд встал, вздохнул, сказал: «Это интересно» - и послушно 

потащил парус к яхте. Долго, на ощупь прилаживал его, изредка вы­
плевывая резкие булькающие звуки - очевидно ,  ругательства. Он 
балансировал, стараясь не упасть в воду, а Настя, стоя на коленях на 
краю пирса, изо всех сил цеплялась руками за борт яхты, думая, что 
этим помогает" .  Наконец спросил: 

Поплыли? 
Поплыли,- сказала Настя, решительно шаrнув на борт. 
В Стокгольм,- добавил Эвальд и захлебнулся смехом. 

Настя опустила за борт ладонь и ощутила ладонью теплый ток 
моря, стремительный и упругий. Они плыли. 

Эвальд, замерев, сидел на корме. Говорить было не о чем. И не бы­
ло у Насти желания говорить с этим человеком. Он все еще не сущест­
вовал, его присутствие было иллюзорным, он был тенью, ничем и, ка­
залось, сам сознавал это. Он мол чал и даже не смеялся. Она вдруг по­
няла, что молчать им придется слишком долго,  потому что в ту самую 
секунду, когда берег и пирс исчезли, слившись с глухой тьмой, время 
остановилось. Как долго, куда и зачем им плыть, она старалась не ду­
мать. Ниже опущенной в воду руки не было ничего. За сгорбленным 
силуэтом Эвальда не было ничего. И ничего не было выше бледной 
громады паруса. Пространство несло их куда-то, зажав в кулак, как 
божьих коровок. Настя почти физически ощутила эту давящую мощь 
пространства, и ей стало страшно". 

- Страшно? - Негромкий голос Эвальда возник немыслимо бли­
зко.- Это бывает, ты так не сиди. Тебе хорошо лечь и немножко 
спать.- Эвальд вдруг хмыкнул, подыскивая нужное слово, и нашел 
его : - Чуточку. 

Лечь, закрыть глаза, свернуться калачиком - и сразу наступит 
покой, дремота, да не свернешься здесь, пожалуй, на тесном дне ма­
ленькой яхты"" Больно ударившись плечом, Настя вытянулась на бо­
ку. Лежать было жестко. Рука, бедро, колено сразу заныли, и это ее 
обрадовало ,  потому что мир наконец обрел реальность, стал осязаем, 
как нора. Настя принялась по-хозяйски осваивать этот подробный 
мир: подогнула колено, изменила положение локтя, старательно при-
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строила на нем щеку, но осталась недовольна и попробовала устроить­
ся на спине. Открыла глаза и впервые за эту ночь увидела звезды. 

Небо кое-где прояснилось, и там, где оно прояснилось, высыпали 
звезды - редкие, одинокие, неподвижные. И Насте показалось, что 
яхта стоит . .. А потом их закрыло стремительное облако - оно надви­
нулось тяжелой тенью и обрело черты Эвальда. Яхту качнуло. Эвальд 
осторожно навалился на Настю. Чтобы в случае сопротивления не 
оказаться в воде, он одной рукой накрепко вцепился в борт, другой 
попытался удостовериться, что предмет, на который он навалился, 
действительно живая женщина. Шарил, будил - и не удостоверился. 
Настя,  казалось, окаменела. 

- Ну! - укоризненно выдохнул Эвальд. 
Настя не шелохнулась. Она лишь тихо отвернула лицо, чтобы не 

видеть тупой силы, вдавившей ее в дно яхты, не слышать живого ды­
хания человека, который не был для нее живым. Она не испытывала 
ничего, кроме усталости и безразличия к тому, что может произойти. 
Ее увлекла резкая боль в спине. Боль росла, густела, какая-то деревян­
ная переборка грозила раскрошить позвоночник. «Сейчас я умру» ,­
подумала Настя, и это была легкая мысль. «Еще чуть-чуть - и ум­
ру»,- снова подумала она,  чтобы убедиться в отсутствии страха и во­
ли. Печальная, безвольная мысль о смерти одурманила ее. Она улыб­
нулась. 

Эвальд увидел эту улыбку и окончательно понял, что ничего не 
выйдет. Помимо тесноты, помимо боязни оказаться за бортом и сги­
нуть в ночи, главным было полное отсутствие желания. То есть он ни­
сколько не желал эту кургузую ,  вздорную, полузнакомую женщину, а 
навалился лишь потому, что не представлял себе, как можно не нава­
литься. В конце концов, он привык быть самим собой и не мог быть 
никем иным. Сопротивление с ее стороны, страх, борьба или, напро­
тив, бурная отзывчивость пробудили бы в нем желание, он на это и 

рассчитывал. Но ничего этого не случилось. Была улыбка, адресован­
ная не ему. Он не смог понять, но сумел оценить эту улыбку. 

Яхту качнуло, и сразу отпустила боль в спине. Открылось небо,  
прояснившееся настолько, что звезды наконец смогли собраться в со­
звездия. Показалась луна, и свет ее, рыхль1й, неяркий, убыточный, вы­
давал близость рассвета. Эвальд сидел на корме и, подергивая шнур, 
правил, не глядя на Настю. Настя приподнялась. Яхта шла к берегу, к 
смутному отростку пирса. Все было на своих местах, высвеченное лу­
ною, звездами и почти незримым излучением близкого рассвета. Ветер 
был слаб, неслышен, яхта шла тихо. 

Эвальд сплюнул в воду и громко заговорил сам с собой. 
Он говорил зло и отрывисто, зная, что Настя не понимает его, или 

же просто забыв о ее присутствии. Его булькающая речь, на этот раз 
лишенная пауз и смеха, состояла из непрерывных ругательств, меж­
дометий, и в этих бессвязных ругательствах никто, даже соплеменни­
ки Эвальда, окажись они рядом, не уловили бы главного : укора нена­
вистной судьбе, породившей его таким слабым и таким зависимым от 
собственной слабости . . . 

Почему он настолько слаб ,  что, не утруждая себя сомнениями, 
готов подчиниться любому дуновению ветра, любому указателю, зо­
ву, нисколько не задумываясь над тем, что обещает или чем грозит 
этот зов? Почему, потакая этой рыхлой истеричке, он поплелся невесть 
куда и зачем, да еще похмыкивал, воображая себя хозяином положе­
ния? Почему навалился на нее, не испытывая ничего, кроме массы 
неудобств? Почему позволил ей измываться - ей, никому не нужной, 
жалкой дуре, над собой - молодым, сильным и гордым мужчиной? 
Почему он не удостоился' даже сопротивления? Как она посмела не 
сопротивляться? Как посмела она явиться среди ночи, поднять с по­
стели, как посмела помыкать им по своей бабьей прихоти? Вмазать бы 
ей по курносой роже, швырнуть за борт и поглядеть, как пускает пу-
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зыри, да разве в ней дело? Оттого и посмела, оттого и разбудила, от­
того и не сопротивлялась - тряпку в нем угадала, портянку, заводную 
игрушку, кусок мяса, не вызывающий даже страха . . . 

Ругательства становились все немыслимее и бессвязнее, в них 
зрел плач по самому себе, и слезы не замедлили явиться. Эвальд был 
унижен. Отцом, попрекающим его своей кормежкой. Морем, которое 
презирает его, так как знает, что яхта, предмет его гордости, на самом 
деле - жалкая самоделка, сооруженная без умения и знаний, на гла­
зок, готовая развалиться от удара любой волны, перевернуться при 
резком порыве ветра. Всеми, кто не удостоил его, Эвальда, даже раз­
говором. Всей своей бездумной, суетной жизнью, которая, глумясь и 
подмигивая, отсчитывает ему мелкие замусоленные купюры. Другим 
и деньги другие, основательные, и девицы аховые и вдобавок предан­
ные, готовые на все - хоть в огонь, хоть в воду. Других никто не по­
смеет будить среди ночи, а если отважится, посмеет - полжизни бу­
дет потом извиняться и каяться. И уж если кого другого закрутит, за­
несет в ночное море с поманившей его женщиной, то это будет такая 
женщина, что хоть спейся потом, хоть погибни - никто не вздумает 
презирать и смеяться: завидовать будут, вздыхать и завидовать . . .  

Бессонная ночь, постыдное положение, пустынное море и одино­
чество - всего этого оказалось достаточно. Нервы Эвальда были ого­
лены. Он ругался и плакал. 

Нечто похожее на стыд шевельнулось в Насте. «Да он же мальчик 
совсем»,- подумала она, неожиданно для себя угадывая то живое, 
что страдает не в силах выразить себя под ледяной кожаной курткой. 
«Обидела мальчика».  Она поджала губы, придвинулась к нему, потро­
гала, заговорила: 

- Да перестань, ну вот еще, зачем ты . .. 
Тут он вздрогнул, словно проснувшись; отшвырнул ее руку и хо­

лодно сказал: 
- Ты! - Он помолчал, подбирая слова.- Ты зачем здесь приеха­

ла? - Он отвернулся. Слезы высохли, и он забыл о них. Спокойно и 
неторопливо, стараясь вновь обрести уверенность в себе,  направил 
яхту к пирсу, причалил и, зевнув, сказал: - Приехали. Стокгольм. 
Можешь идти. Спать. 

За минуту до этого начало светать. 

Настя торопилась. Она глотала кислый предутренний воздух, и 
его не хватало. Она в голос ругала свои ноги, которые ныли от устало­
сти, вязли в песке и не хотели бежать . . .  

Настя вспомнила о Тамаре, когда ощутила реальность времени, т о  
есть в ту самую минуту, когда рваная линия прибоя, щербатые доски 
пирса, деревья и кустарник в дюнах обрели свои привычные подроб­
ные очертания. Это был все тот же мир, где пляж, знакомый до каж­
дой вымоины, тянется к курортной зоне, мир, где дощатая дорожка 
ведет через дюны к заасфальтированной улице,  знакомой каждым по­
воротом, а это значит, что где-то рядом спит влажный от росы сад, 
знакомый каждой веткой, а в саду, точнее в доме, спит подруга Тама­
ра, знакомая и близкая каждым движением души. И если Тамара 
вдруг проснется - а она имеет несчастливую привычку просыпаться по 
ночам,- если Тамара обнаружит, что она, Настя, исчезла." Успеть бы 
только, добежав до дорожки, миновав дюны, чужие сады и заборы, 
влезть в окно, нырнуть под одеяло и заснуть. Заснуть и спать, пока 
ворчливая Тамара не разбудит, пока не спросит, как спалось, что сни­
лось. «Ничего не снилось. На этот раз ничего».  

Всего несколько шагов оставалось до дощатой дорожки, связу­
ющей берег с поселком, когда Настя ясно ощутила, что она не одна на 
пустынном пляже. Она обернулась и похолодела, узнав Тамару, иду­
щую к ней издалека, из красного рассветного марева. Тамара не кри-
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чала, не бежала - плелась, обессилев, и слабо махала ей рукой. Настя, 
робея, махнула в ответ и столь же медленно побрела навстречу". 

Потом они шли рука об руку по спящему поселку, шли и разгова­
ривали без всяких эмоций. Переживания прошедшей ночи догорели, 
и переживать встречу не осталось сил. Тамара коротко рассказала, 
как она проснулась в темноте, совсем одна, ужасно перепугалась и 
бросилась искать подругу, полагая, что та на что-то обиделась и ре­
шила сбежать в Москву. Тамара искала ее на станции, где было тихо, 
пусто и провода не звенели, потому что ночью электрички не ходят. 
Искала в поселке, шарахаясь от лая цепных собак. Потом искала на 
берегу, но везде было темно и найти можно было разве что на ощупь, 
то есть невозможно было найти. Искала и кляла себя за давешнюю 
резкость, мучалась, пытаясь вспомнить, чем и когда она могла еще 
обидеть Настю. 

- Что ты, что ты! - сказала Настя. 
Она и не думала обижаться, просто ей вдруг захотелось иску­

паться в ночном море, и вышла она, как надеялась, ненадолго, да тут 
подвернулся Эвальд со своей дурацкой яхтой, повез кататься, приста­
вал, обезумел совсем (Настя показала синяки) , до того обезумел, что 
жениться обещал, яхту подарить обещал, нес такое, чего не передать 
словами, еле-еле от него отделалась. 

- Ну, мать, ты даешь,- хрипло сказала Тамара, когда они подо-
шли наконец к саду. 

Едва открыв любимую калитку, Настя прошептала : 
- Том, а Том". 
- Ладно тебе . ...:.... Тамара ласково потрепала ее за ухо в знак того, 

что инцидент исчерпан. 
- Да нет же, Том,- зашептала Настя, прижимаясь щекой к 

плечу подруги.- Здесь кто-то дышит". 
На крыльце, скользком от росы, полулежа, зябко поджав колени 

и скрестив полные руки на раскрытой волосатой груди, удивленно от­
крыв рот и мучительно дыша, спал Владимир Иванович. 

Настя ошалело хихикнула и, нагнувшись, провела ладонью по 
его небритой щеке. Он заворчал. Тогда Настя легонько щелкнула его 
по носу. Владимир Иванович охнул, вскинулся, попытался встать и 
снова сел. 

- Это ужасно,- сказал он, ежась от холода и тупо глЯдя перед 
собой.- Который час? 

- Пять,- насмешливо сказала Тамара.- Или полшестого. Про­
стите, что потревожили. 

- Это ужасно,- снова сказал Владимир Иванович.- Это даже 
интересно. Сперва соседи мои спать не давали. Потом приснилось не­
что несообразное". Продрал глаза - везде ночь, ни звука. И до того 
пакостно - хоть вой. Что же это, думаю, смерть пришла? Прислушал­
ся - да нет, сердце на месте, не барахлит. Э, думаю, что-то у девочек 
моих неладно, что-то нехорошо с моими девочками".- Владимир 
Иванович с трудом подавил зевок.- По шпалам пришел. А дверь за­
перта. 

Подошла осень; из садов, пансионатов, дач потянулись загорелые 
отдыхающие с чемоданами, детьми, букетами, корзинами, собаками; 
подобно птичьим стаям они скапливались на станциях, штурмовали 
вагоны электричек, переправлялись в город и там рассеивались по раз­
ным поездам, разлетались по всей стране, цепенеющей в ожидании 
зимы". Электрички, шедшие из города, были почти пусты, и в послед­
ний из солнечных дней на нашей станции вышел всего один пассажир 
с легким, видавшим виды чемоданчиком в руке. Я не мог не заметить 
прибывшему, как он посвежел, помолодел за лето, как разгладились 
его морщины, прояснились глаза и выпрямилась спина. В ответ инже-



штиль 155 

нер махнул рукой и сказал, что ежели б не дети, которые неиспра­
вимы, он был бы сейчас настолько бодр, что вполне бы мог прино­
сить ощутимую пользу обществу, а не гнить в этом идиотском саду, 
на этом идиотском побережье. 

Рискуя показаться бестактным, я все же поинтересовался, чем 
же провинились перед ним его взрослые дети. Инженер закашлялся 
так, что на горле его побагровел старый шрам, и стал рассказывать 
мне историю самостоятельной жизни своих детей . . . Я не нашел в этом 
рассказе и намека на то, что дети живут бесчестно, ведут себя непо­
рядочно и бездушно относятся к отцу. Обыкновенная жизнь обыкно­
венных детей конца века . . .  Я глядел на него и видел, что придет июнь­
и его вновь потянет в живой, непонятный ему и потому кажущийся 
небЛагодарным мир. 

Год от году холоднее становится лето, теплее зима, и оттого мне 
порой кажется, что все катится под гору. Это тяжелое, тревожное и, 
вероятно, случайное чувство. Не будь беспомощен, не помавайся ему. 
Вцепись· в землю, если земля уходит из-под ног, или пройди по ней 
с фонарем или под солнцем, пройди и убедись, что все на своих мес­
тах : не запустел сад, не обмелело море, не отменен рейс на Стокгольм, 
здоровы близкие тебе люди, не сгинули, оставшись без присмотра, 
персонажи твоих и чужих историй . 

. "Я ощипываю ягоды малины, проросшей сквозь штакетник, и 
разглядываю украдкой силуэты пока еще незнакомых мне людей. Это 
дети хозяина сада. Они· грозно покрикивают на своих малышей, что­
бы те не шумели и не мешали спать старому инженеру. 

Сад не узнать. Теперь это лучший сад в округе. В нем посажены 
яблони четырех сортов, жагарская вишня, черешня, цветы - все, 
чего душа пожелает. Уксусное дерево срублено. На его месте стоит 
невысокий столик для чаепитий, целесообразно стоит, в тени. Я чужой, 
но мне жаль немного старого уродца, который так походил и на папо­
ротник и на пальму . . .  

Каждое утро, если только нет дождя, Тамара, Настя и Владимир 
Иванович приходят пешком из курортной зоны, где они вместе отды­
хают в пансионате, на старое, привычное место. Здесь, рядом с осев­
шим дощатым пирсом, они часами пролеживают на песке и большей 
частью молчат. Они настолько хорошо знают друг друга, что гово­
рить им почти не о чем. Любимое занятие каждого - ревностно и под­
час навязчиво печься о здоровье друг друга, а также делиться цен­
ными советами. Настя советует, как лучше воспитывать детей, если 
бог их даст. Тамара советует, как следует жениться и выходить за­
муж, если у кого возникнут такие планы, Владимир Иванович сове­
тует, как нужно вести себя в путешествиях, если случится кому пу­
тешествовать. В Москве у каждого из них все по-прежнему, а как -
тут можно строить любые догадки. 

В строго определенный час белая точка появляется над морем, 
медленно ползет к горизонту. На море полный штиль. Безжизненно 
висит полосатый парус самодельной яхты. Встав во весь рост, опер­
шись рукой о мачту, Эвальд гордо оглядывает равнину моря и ста­
рается не думать о близости берега за спиной. Стоя спиной к берегу 
и постепенно забывая о нем, он ощущает себя покорителем и полно­
правным властелином пространства. Я часто застаю его за этим в хоро­
шую погоду. Когда штормит, Эвальд в море не выходит. 
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ВАСИЛИЙ КАЗАНЦЕВ 

Луга половодье. 
Забреду в траву. 
Опущу поводья. 
Вольно поплыву .. .  
«Но нельзя, нельзя же,­
Голоса травин.­
Забываться даже 
И на миг один! »  
А куда же мчаться, 
Нетерпенье несть, 

Коль вот это счастье 
Жизни всей и есть? 
Но крылатый ветер 
Не молчит - зовет. 
И густые ветви 
Шелестят: вперед! 
Но грохочут кони! 
И поет весна! 
И дрожит в ладони 
Повод. Как струна! 

Дерево, расщепленное молнией 

Что было туманом зеленым, 
То копотью стало сухой. 
Что было рассеянным звоном, 
То лиственной стало трухой. 
Кольцом окруженное пестрым, 
Столбом напряженным стоит. 
Огнем обожженное острым -
Само, будто пламя, блестит. 

* * 
* 

И счастья у мира не просит. 
И взгляд свой из темных лесов 
Все выше, все выше возносит. 
. .. И в слабый, немолкнущий зов 
Горящим впивается слухом. 
Вздымается, трудно дрожа. 
...  Не словом, не делом, но духом 
Немеркнущей правде служа. 

- Весна, смотри, похорошела. 
Зазеленела. Зацвела. 
Зашелестела. Зазвенела! 
- Но ранее ...  милей была. 

Когда цвести и не пыталась. 
И не шумела средь ветвей . 

. . .  И тенью только 
Намечалась . 
. . .  И сердце ­
Ведало 
О ней! 
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* * * 

Среди зеленой темноты, 
Настороженно отражая 
Настороженные кусты, 
Не шелохнется гладь живая. 

Завороженно средь ветвей, 
Светясь, глядит. И неизменно, 
И глубоко. И сокровенно -
И горячо. 

Одновременно 
В меня - и  в глубь души с в о е й. 

Река времени 

Нельзя поторопить. 
Волну быстрей погнать. 
Нельзя остановить. 
Нельзя напор сдержать. 

Нельзя с дороги -
Сбить. 
Идти заставить -
Вспять. 

Лишь можно ­
Вместе 
Плыть! 

. . .  Иль ­
Насмерть 
Встать! 

ВАСИЛИЙ ОГЛОБЛИН 

Годы 

Годы отпечатались следами 
На безбрежной снежной целине .... 
Молодость уходит не с годами, 
Молодость умрет не в седине. 
Молодость лишь с тем счастливым ладит, 
Кто, не зная устали в пути, 
Радость удивления во взгляде 
До конца умеет донести. 

Признание 

И все неутолимей жажда жить, 
С годами жить полней и откровенней, 
Учась секундой каждой дорожить, 
Вмещая вечность целую в мгновенье. 

157 
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МАРК КАБАКОВ 

Первоrодку 

Труднее всего подчиняться, 
Всей жизни устав не вберет ... 
Ты только успел размечтаться, 
Как слышишь команду: 
- Вперед! 

Душе не поется, хоть тресни, 
Нет писем, и вовсе не май". 
Но время настало для песни -
Кричит старшина: 
- Запевай! 

* * * 

У нас ни подвигов, ни шторма, 
В отсеке тишь да благодать. 
И море движется покорно 
По магистралям БЧ-5 1• 
И даже гребень океана 
Для нас давно неразличим". 
И на мерцающих экранах 
Показан заданный режим. 
Но что-то с каждым днем 

труднее 
Уснуть на койках подвесных". 

Но если сумел ты осилить 

Минутную слабость свою, 
Прошел океанские мили 
С друзьями в походном строю, · 
Тогда ты одержишь победу, 
Какой бы циклон ни кружил! 

Я это не просто поведал, 
Я тоже на флоте служил". 

Внизу, где бездна цепенеет, 
Неуставные снятся сны. 
Но лодка движется, наверно, 
По той причине, что тогда 
В кулак сжимаем наши нервы 
Покрепче пакового льда! 
Нет ни аварий, ни поломок. 
Есть только «норма» , на табло! 

О, сколько снега от черемух 
К твоим ступеням намело. "  

ВЛАДИМИР ФЕДОРОВ 

Бетховен 

Вспыльчив и добр, 
Как дети, · 
Совсем не по моде одет, 
Нет невезучей 
На свете 
И везучее нет. 

Снежной вершиной маячит 
старость 

И холодеет кровь. 
Оглох, 
В сердце осталась 
Музыка да любовь. 

Грохочет гроза 
Над весенним садом, 
Сияет вдали синева. 
Дивные звуки! 
И слов не надо, 
Не выскажут душу слова. 

Притихли горы. 
Притихли люди. 
У ветра нет боЛьше сил. 
Письмо бессмертной 

возлюбленной 
Людвиг 
Только-только сложил. 

Кто же она? 
Вся окутана тайной, 
Как трепет звезды во мгле. 
Не схожа со всеми, 
Необычайна. 
Да есть ли она на земле? 

Он так всемогущ 
И так беззащитен! 
А где же ее следы? 
Наивные! 
На земле не ищите 
Его незакатной звезды. 

1 БЧ-5 - электромеханическая: боевая часть. 
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С. i<РЪIЖАНОВСКИй 

Фамилия 

Я всегда расписываюсь прямо, 
И на документах бытия 

Изначальный наш фамильный 
смысл. 

Слева простирается направо 
Долгая фамилия моя. 
Строгая естественная строчка, 
Из отцовских принятая рук, 
Никаких умильных завиточков, 
Никаких заумных закорюк. 
На листе и в памяти без пауз 
Снова все двенадцать букв 

сошлись, 
И у них я выведать пытаюсь 

До меня из времени седого 
Донеслись, как видно, 

неспроста 
Этот свет от ягоды садовой, 
Эта тень от тяжкого креста. 
И, судьбу втолковывая сыну, 
Так скажу, и вряд ли 

ошибусь,­
Половина в ней на половину 
Радости и горечи на вкус. 

ТАТЬЯНА ГОЛУБ 

Жизнь 

Прожил жизнь свою отец мой просто. 
Было по плечу все для него: 
Знал войны он огненные версты, 
И победы знал он торжество. 
Не гнушался скромными делами. 
Никогда усталости не знал. 
До последних дней своих садами 
Землю вдохновенно украшал. 
И теперь, когда отступят вьюги, 
Голубым апрельским звонким днем 
Лепестки летят по всей округе 
Словно память об отце моем. 
Что есть выше: жизнь пройти не гостем, 
А когда придет заветный час -
В руки благодарного подростка 
Спелым, сочным яблоком упасть. 

АЛЕКСАНДР ВОЛОБУЕВ 

На полевой стан 

Ночные звезды опустились ниже, 
А небосвод здесь, как нигде, высок, 
И лунный свет (сильней, чем у Куинджи) 
Высвечивает каждый колосок. 

Наш грузовик летит через безлюдье -
Хоть огонек бы вспыхнул где-нибудь. 
Кто встречный ветер ловит полной грудью, 
Кто на соломе съежился - вздремнуть. 

Ты то и дело ловишь борта доску ­
Как в море, качка, да и ветер яр. 
На кузова перине очень жестко -
И малой кочки чувствуешь удар. 
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Плотней зарывшись в ватник, с головою, 
Тесней к друзьям-студентам прислонясь, 
Ты думаешь: вот с этой целинью 
Моя судьба и вправду началась. 

Не важно, что погнуть пришлось мне спину, 
Не важно - потруднее будет впредь: 
Есть что сказать мне будущему сыну, 
Есть с чем в глаза мне встречные смотреть. 

* * * 

Целина, безлюдье ...  Вот ведь странно: 
Там, где был студенческий отряд, 
Высохшие степи Казахстана 
Вспоминаю я, как райский сад. 

Временами нам бывало тошно .. .  
Несмотря на непомерный труд, 
Тяготы, оставшиеся в прошлом, 
В памяти как радости живут. 

9 нм № 4 
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* 

НОВЫЕ БАСНИ 
В нашем доме 

Где лопнула труба, где прохудился кран -
Там помощь оказать всегда готов Иван: 
Здесь вентиль подтянуть, там заменить прокладку ­
Урвать себе трояк, а то и всю десятку ... 
Дом без сантехника - как человек без рук. 
Но тут случилась вдруг 
Авария. Как раз под воскресенье! 
Не просто где-то течь, а будто в наводненье 
Позатопило этажи. 
-- А ну, теперь. Иван, на деле докажи, 
Что слесарь ты высокого разряда! -
Иван сказал: - Раз надо, значит, надо! .. 
И я не прочь 
Вам и на этот раз помочь, 
Но лучше б вам пойти всем миром на затраты 
И все узлы худые поменять, 
Чем так-то тратиться на латки и заплаты! .. -
Как тут Ивана не понять? 
В иных больших делах, там, где не смотрят вглубь, 
Теряют т ы с я ч и, чтоб сэкономить р у п ь !  

Мяч и Клюшка 

Хоккей с футболом с некоторых пор 
Заревновали к публике друг дружку .. .  
Футбольный Мяч увидел как-то Клюшку, 
И между ними вышел разговор. 
- Смотрю я на тебя - и мне смешно! -
Сказала Клюшка.- В чем твоя забота? 
Тебе бы только залететь в ворота -
Кто победит, тебе ведь все равно -
Ты вряд ли сам болеешь за кого-то. 
Уж если я служу, к примеру, «Спартаку»,  
Я в руки не даюсь другому игроку! ..  
- Тебя, как и меня, ведет чужая воля,­
Ответил Клюшке Мяч.- Мы оба ни при qем: 
Команда, что на льду, что на футбольном поле, 
Победу достает где клюшкой, где мячом, 
Но нам с тобою знать необходимо, 
Что, так же как и я, ты тоже .. .  заменима\ 

1 1  «Новый МИР» No 4 
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Портрет 

Художник, чей талант иссяк давным-давно 
(Сыграло в этом роль игристое вино ! ) ,  
Н е  соблюдая самодисциплины, 
Стал подходить к созданию картины, 
На творчество больших не тратя сил: 
Сперва на полотно из подмастерьев кто-то, 
Используя оригинала фото, 
Необходимый контур наносил, 
А уж затем, спросонья щуря глазки, 
Наш мастер по нему клал самолично краски, 
Конечно, метод свой скрывая от огласки, 
Поскольку критики, как все, не выносил._ 
Заказчик в мастерской. Он смотрит на портрет. 
Тот глух и нем. В нем искры божьей нет! 
Порвалась цепь : разрозненные звенья 
Нарушили союз Труда и Вдохновенья! 

Тюльпаны 

В девятый майский день пришли ребята 
К могиле Неизвестного солдата, 
Чтоб молча положить тюльпаны на гранит.­
Вот тут один Тюльпан другим и говорит: 
- Зачем нас только утром дети рвали? 
Чтоб мы на солнце к вечеру увяли?" 
- Ты не жалей себя,- сказал Тюльпан-собрат,­
Как не жалел себя лежащий здесь солдат! 
Твоя судьба в руках тебя растивших, 
И если ты уже попал в букет, 
Достойней пасть к ногам в боях погибших, 
Чем украшать собой сомнительный банкет." 

Бессонница 

Сон потерял Степан Степаныч -
Не может спать, не в силах глаз сомкнуть. 
Что только он не принимает на ночь, 
Чтоб до утра хоть как-нибудь соснуть! 
В бессоннице он ночи коротает: 
То примется ходить, то пробует читать, 
С лица осунулся и телом тает, тает". 
Но отчего, никак не угадать! 
Врачи не знают, в чем и где причина, 
Что человек не спит уже какую ночь. 
В семье порядок. Два женатых сына. 
Не курит и не пьет ... Что делать? Как помочь? . . 
А я диагноз выставлю суровый, 
Имея предстояший суд в виду : 
Причина в «камушках»,  что в банке пол-литровой 
Он закопал под яблоней в саду, 
И в той, другой, уже побольше банке, 
В которой раньше находился клей 
И где он прячет золотой чеканки 
Две с половиной тысячи рублей. 

Не зря в народе говорится: 
В ком совесть не чиста, тому некрепко спится! 
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ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ 

* 

МОЙ СТИХ 
Пою. Но разве я «пою»? 

Мой голос огрубел в бою, 
И стих мой". блеску нет в его простом наряде. 

Не на сверкающей эстраде 
Пред «чистой публикой» ,  восторженно-немой, 

И не под скрипок стон чарующе-напевный 

Я возвышаю голос мой -
Глухой, надтреснутый, насмешливый и гневный. 

Наследья тяжкого неся проклятый груз, 

Я не служитель муз: 
Мой твердый, четкий стих - мой подвиг ежедневный. 
Родной народ, страдалец трудовой, 

Мне важен суд лишь твой, 

Ты мне один судья прямой, нелицемерный, 

Ты, чьих надежд и дум я - выразитель верный, 
Ты, темных чьих углов я - «Пес сторожевой» ! 

Сентябрь 1917 r. 
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У САМОГО БЕЛОГО МОРЯ 
1r ретий день иду я вдоль берега Белого моря тундуой, зыбким кочкарником, чем-то 

напоминающим холмики густо укрытых травои могил. Шагаю неторопливо, то 

и дело приходится обходить чаруса-трясины. Словно предупреждая о чем-то, всю до­

рогу преследует меня унылый стенающий крик золотистых ржанок, которые гнездятся 

на болотных выплавках, поросших бледно зеленеющим мхом. Ничто здесь не бросается 

в глаза, все обыденно, бесприютно Безлесая ширь до самого горизонта, от века не знав­

шая ни бремени дорог, ни плуга, какая-то первозданная дикость, и кажется. не земля 

под ногами, а корка земли, плесневелая, рыхлая, в темно-бурых гнилостных пятнах, 

упругая и податливая под тяжестью шагов. 

Если ковырнуть носком ботинка - блестит, проступает снизу черная жижа, точно 

сукровица из пораненного места. Изредка встретится холмик, выпяченный метра на 

два над равниной. словно для того, чтобы взойти на него, оглядеться кругом, пора­

зиться бесчисленности мертвых мелких озер в оторочке жирно чернеющего торфяника 

и, содрогнувшись от однообразно-печальной картины и безлюдья, пасть духом устало­

му, свернувшему от побережья путнику и, зарекаясь ходить дальше вглубь, поспешить 

назад к морю. 

Низкое, грязно-серых тонов небо затянуто на востоке огромными войлочными 
облаками, непроницаемыми для солнца, и кажется, что изнемогающий под их тяжестью 

свод там, вдали, провис и касается кромки земли. Кругом стоит пронзительная, тревож­

ная, оглушающая гишина, и словно слышишь шорох задевающих горизонт облаков. 

Путь мой томителен, чувства иступились от однообразия окружающего, сосредо­

точиться на какой-то мысли невозможно, всю дорогу ищешь глазами перед собой: «Тут 

надо бы взять левее, вроде земля посуше, потверже. Эту веселенькую нарядно-зеленую 

полянку лучше обойти, под ней определенно трясина». И, забирая то влево, то вправо, 

я петляю как заяц, заметывающий следы. Я потерял уже всякую надежду встретить 

ненцев, решил выйти к морю. дойти до тони и отдохнуть у рыбаков. 

У самого побережья тундра кончается обрывистыми изрезанными распадками, 

исхлестанными шквальными ветрами угорами. ПРсчаный с частыми валунами берег 
завален побелевшими о� моря. от соленых ветров бревнами, что носило по волнам от 
самого Архангельска от устья Двины. И наконец выбросило в прибылую воду, нагро­

моздило беспорядочно чуть не в человеческий рост Кладбище строевого леса тянется 

насколько хватар1 глаз - огромны<' ели и сосны, из которых впору поставить здесь не 

один десяток деревень". 

В море на песчаных кошках где матово поблескивают под скупым солнцем зали­

занные зыбью валуны . лежат в окаменелой неподвижности морские зайцы, а по обна­

женной отливом светлой влажной оборочке. где медленно высыхают оставленные 
ушедшей водой водоросли, перебегают, копошатся, что-то хлопотливо ищут в рыхлом 
песке франтовато-нарядные. в черном оперении и белых манишках кулики-сороки, 

которых здесь, на побережье. бесчисленное множество. 

Давно собирался я отправиться в поездку в Поморье, которую откладывал по не 

зависящим от меня обстоятельствам из года в год. Минувшей зимой, показавшейся мне 

в Москве бесконечно долгой и томительной, я не раз утешал себя мыслью: как только 

настанет лето, обязательно махнуть в эти заповедные края. И тут как нельзя более 

кстати предложение командировки от одной из газет на север, в Архангельскую 

область. 
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На пассажирском пароходе «Татария»,  когда я плыл от Архангельска, рыбак 

тралового флота, ехавший в отпуск в приморскую деревню, говорил мне, как-то осо­

бенно ласково и явственно произнося слова: 
- Зря ты, паря, один пойдешь в тундру. Рискованно по этим местам. Мало ли 

чего". По берегу пески зыбучие. Ступишь - не выберешься. Кричи не кричи - все без 
толку. Тундрой ежели - тоже не малина. Хоть и местный я, а без парника не риск­

нул бы". 

Через час мы расстались. Подошедшая к борту «Дора» забрала трех пассажиров, 

почту, и мы направились к берегу, вошли в устье малой речушки, там я пересел на 
карбас с мелкой dсадкой, рыбак довез меня до поемного заливчика, где у него постав­
лены были рюжи, а я направился вдоль побережья, но потом, сокращая путь, свернул 
в тундру, чтобы не огибать мыс, выдававшийся далеко в море . 

. "И вот теперь здесь, в абсолютно безлюдной прибрежной тундре, где тишина 
безмерно и гнетуще огромна, мне не до возвышенных рассуждений. Я озабочен про­
стыми земными помыслами и прежде всего тем, где бы напиться, как пробраться по 

этому бездорожью и отыскать хоть какое-то жилье. Мои уши, привыкшие к город­
скому шуму, изнемогают от тишины. Я пробую петь, но голос вязнет в пустыне, не 
знающей эха. Хотя путешествие длится только третий день, кажется, что я не разгова­
ривал с людьми целую вечность. Язык мой вспух от молчания. Да, нет высшей цен­
ности, чем общение с человеком!" 

Впереди виднеется тоня, там предстоит встретиться с людьми, и я невольно уто­
рапливаю шаг. Песок влажен и податлив под ногами, идешь почти бесшумно, каждый 
шаг впечатывается глубоко и отчетливо. Робкого, слабого плеска прибоя почти не 
слышно, отмелый берег отступил далеко, и оттуда долетает едва уловимый шорох, 
легкое дыхание. Кажется, море притихло в изнеможении, и не верится, что через не­
сколько часов оно начнет двигаться на сушу, тихо, крадучись, почти незаметно затоп­
ляя пядь за пядью. 

Еще издали я приметил у края сети два странных, чем-то напоминающих звери­
ные туши силуэта,- темные, грузные тела, оттягивающие внизу невод, повисшие в 
трагической обреченности. То, что это не рыбы, не вызывало сомнения. На морских 
зверей они по своим очертаниям не походили, обитателям же суши, по моему разуме­
нию, нечего было делать здесь, на пустынном берегу возле рыбацких сетей. Не отры­
вая взгляда от этих странных туш, всецело поглотивших мое внимание, шел я к тоне 
и был немало удивлен, когда увидел двух мертвых оленей, которые запутались рогами 
в сетях и утонули, по всей вероятности, во время последнего прилива. Что было делать 
оленям здесь на берегу? Что заставило их запутаться в рыбацких сетях?" 

Вскоре я различил на побережье телегу, в которую была впряжена лошадь, и 

темнеющую у дальней тони человеческую фигурку, копошившуюся у сетей. На поло­
гом склоне виднелась изба с потемневшими от времени венцами бревен, зеленевшим 
мхом у самой земли. И с какой отрадой застучало мое сердце при виде скромной этой 
обители и хозяина ее, спустившегося к морю. Как позже узнал я, звали тонщика 
Афиногеном, был он из деревни Майда. Высокий и хмурый мужик лет сорока, срос­
шиеся на переносье густые черные брови, точно наклеенные, выделялись на его блед­
ном лице, развитые надбровные дуги странно выдавались вперед, образуя нечто вроде 
козырька над глубоко запавшими глазницами, что придавало обличью вид мрачной и 
скорбной задумчивости. Держался он спокойно. Резкими и точными ударами короткой 
толстой палки Афиноген чекушил обезумевшую от страха, трепетно замиравшую в его 
крепких и белых, точно коренья, пальцах, семгу, тут же отбрасывал ее, не глядя, в 

сторону, оглушенную, исходившую мелкой дрожью, и недавно стремительные. бойкие 

рыбины, толыко что бившие с разгона в сеть, тшк что вся она ходила ходуном, падали, 

за,валясь на бок, на мелкое дно, и море у ног тонщика окрашивалось кровью. 

Я остановился у входа в невод, куда вела узкая, на вершок не достигшая дна 

горловина, не решаясь войти внутрь, и молча дожидался, когда тонщик поднимет ко 

мне раскрасневшееся от работы лицо, но он словно и не замечал меня, поглощенный 

своими занятиями, торопясь управиться, пока не начался прилив. 

Все же я не утерпел, решил войти внутрь невода, несмотря на останавливающее 

меня предчувствие, острое желание рассмотреть поближе живых еще рыб подтолкну­

ло меня. Я сделал два шага в горловину, ступая осторожно по сети, которая прогиба­

лась и ложилась на дно под моими ногами, и тогда тонщик, по-прежнему не глядя в 

мою сторону, отрывисто и коротко бросил не прерывая работы: 
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- Посередке иди. Да на канат-то не стань, перешагивай. 
Ободренный 3ТИМ наставлением, я увереннее двинулся дальше, вошел в невод и 

остановился на сухом месте шагах в десяти от Афиногена. Он же с прежней делови­
тостью и привычной размеренностью движений все чекушил и чекушил рыбу, нако­
нец выпрямился, отер лицо тыльной стороной ладони, хозяйским взглядом с;жинул 
невод. Вздохнул устало и облегченно оглянулся на море, чуть задержал на нем прд­
стальный взгляд, будто молча благодаря его, и направился к пустым мешкам, что ле­
жали на песке неподалеку. 

Тут бы. казалось, и приспело время обмолвиться нам друг с другом словом, и, 
не желая растягивать эту минуту, я сказал: 

- у ЛОВ ЧТО надо. 
Афиноген ничего не ответил, молча стал укладывать рыбу в мепiок. 
Странная молчаливость тонщика вызвала у меня некую стеснительность, нелов­

кость. Я решил не произносить боJ1.ьше ни слова д дождаться, когда наконец он сам 
заговорит со мной. 

Взяв на песf{е один из пустых мешков, я стал помогать Афиногену собирать семгу, 
что лежала на сухом, прибитая к берегу мелкой волной. 

Мы вынесли из невода мешки, уложили их в телегу, в которую была запряжена 
какого-то неопределенного серо-лилового линялого цвета кобыла, точно неоднократно 
побывавшая в химчистке. Афиноген придирчиво оглядел сбрую, цоправил чуть сбив­
шуюся набоf{ шлею, потом неторопливо взобрался на козлы, разобрал вожжи, и кобы­
ла без понукания тронула ленивым шагом. Отъехав от меня уже метров десять, Афи· 
ноген словно тут только вспомнил обо мне, придержал вожжи, с неохотой обернулся 
в мою сторону, то ли раздумывая о чем-то, то ли дожидаясь от меня каких-то слов. 
С ленивым участием в голосе спросил: 

- А тебе-то, парень, куда? 
Мне цоказалось, что в его унылой интонации была слабая надежда, что нам с ним 

не по пути. 
- Да мне бы где-нибудь отдохнуть, чайку попить, а потом я дальше пойду.­

протянул я безразличным тоном, стараясь всем своим видом показать, что не собираюсь 
навязывать ему свое общество и утруждать его старую лошадь. 

- Ну садись, что ли.- буркнул он, неохотно подвигаясь на козлах.- Лошадь у 
меня, сам видишь, цвет потеряла от старости. Сама себя едва носит ... Сперва на АРУ· 
гую тоню заедем, а уж потом ко двору. 

Он чуть тронул вожжи, смачно причмокнул губами, словно посылая в простран­
ство воздушный поцелуй, лошадь двинулась шагом, колеса утопали в песке, с трудом 
прорезая в нем глубокую колею. Мы ехали долго в молчании, колеса телеги пластали 
медуз, вдавливали в рыхлый песок бурые водоросли, которые в изобилии устилали наш 
путь. С тех пор как я вышел из тундры, в небе развиднелось, верховой ветероf{ разо­
гнал низкие облака, их отнесло куда-то в сторону, проглянуло долгожданное солнце, 
и весь берег разом, казалось, преобразился, заблистал, заискрился влажным песком, 
множеством мелких луж, точно пляж после недавно прошедшего ливня. Даже жарко­
вато стало. 

Я распахнул куртку, снял кепку и, решив разрядить нашу молчаливую езду, рас­
сказал Афиногену о виденных мной на тоне мертвых оленях, полагая, что это хоть как­
то расшевелит его, но он не выказал ни малейшего удивления: чуть скосил в мою сто­
рону глаза и с невозмутимым выражением на бесстрастном лице ответил: 

- Бывает и такое. Комар гонит олешек из тундры. Прошлый год тут у тони лось 
утонул. Лето, шкура линяет, а как выйдут на берег, на ветерок, ищут, обо что бы поте­
реться, деревьев-то нет, вот и трутся боками о колья у сети. А сеть нынче - нейлон. 
Лосю и тому не порвать, не то что олешкам. 

- Это дикие олени? - полюбопытствовал я, стараясь не дать оборваться зыбf{ОЙ 
нити завязавшегося у нас разговора. 

- А вот приедем, дак увидим. Ежели на ушах метки, значит, отбились от ста­
да, ненцы недоглядели. 

И он испытующе посмотрел на меня, стараясь понять, зачем я расспрашиваю 
его об этом, какой у меня интерес? Наверное, мысленно Афиноген задался вопросом, 
что я за личность, для чего заявился к нему на тоню и куда собираюсь двигаться 
дальше, н о  ни о чем у меня не допытывался. 

1 
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Да и разве только слово - истинное средство общения между ЛЮ(21,ЬМИ? Почему 

мы так торопимся нарушить молчание, оставшись один на один с малознакомым чело­

веком, будто спешим заполнить словами, как правило малозначащими, еще разде· 

ляющую нас пропасть, точно испытьLВаем к разговору какое-то властное понуждение. 

А может, наши повадки, движения мускулов лица, выражение глаз, особенности одеж• 

ды говорят о нас точнее и подробнее, нежели наша речь? 

Кто знает, может быть, Афиноген не расспрашивал меня ни о чем, больше дове­

ряя своим глазам, нежели тому, что мог бы услышать в ответ на заданный мне во­

прос, ведь он был вправе предположить, что я легко могу и соврать. Может быть, то, 

что я объяснял его равнодушием и отсутствием любопытства ко мне,- в действи· 

тельности некая мудрая линия поведения, и во всем этом своя манера, подсказанная 

жизненным опытом? 

Мы подъехали к тоне, и, прежде чем Афиноген отправился осматривать невод. 

высвободили из cem утонувших оленей, оттащили туши под самые обрывы, куда не 

должен был достигнуть прилив. 

- Олешки-то колхозные,- заметил Афиноген, показав мне отметины на ушах.­

Приеду в избу, свяжусь по рации с ненцами,- кивнул он в сторону тундры.- Пусть 

сами и сообщат в колхоз. Акт надо составить, чтоб списали ... 

Не оглядываясь на меня, Афиноген направился к неводу. Широкая сугорбая 

спина его покачивалась, шел он, широко расставляя ноги, точно в качку по палубе 

судна, руки энергично двигались вдоль туловища. Он заметно поторапливался. Вот-вот 

должен был начаться прилив. 

Афиноген чекушил в неводе рыбу, работа его подходила к концу. Я направился 

к нему, мы уложили рыбу в мешки, погрузили их на телегу и тронулись к избушке. 

Справа от нас, заслоняя обрывистый берег, по-прежнему тянулись завалы леса. 

Я спросил тонщика: 

- А что, этот лес никто не вывозит? Неужели его нельзя использовать в дело? 

Ведь здесь же миллионы кубометров. 

- Как же, пытались вывезти,- прерывисто вздохнул он.- Годов шесть тому 

назад приволок буксир из Архангельска две баржи, поставили на якорях, плавили лес 

катерами по большой воде. Грузили, грузили, а к вечеру потянул сам-север. Парко 

потянул, волна поднялась. Шторминушка пал. Им бы сразу с якорей-то сняться да от 

берега отринуть подале. Ан маленько замешкались, одну баржу и выбросило на кош­

ку. Весь лес, что погрузили, покидало обратно на берег. Насилу потом стащил ту за­

топленную баржу буксир. С тех пор зареклись, видать, ходить за лесом сюда, плюну­

ли на эту затею. Так-от. 

Под угором против избушки Афиноген распряг лошадь и повел ее в тундру, где 

оставил пастись до вечера, пока не приспеет время снова осматривать тони. Вернув· 

шись, он достал из мешка две семги и стал разделывать их на песке рядом с неболь­

шой лагуной. Извлек внутренности, вырезал из них длинные матово-сизые пупки, 

остальное отбросил в сторону. Тотчас набросились кружившие с истошными крика­

ми над самыми нашими головами чайки, драчливо, с гомоном оттесняя друг дружку, 

мигом растащили с жадным проворством кто что успел. 

- А пупки зачем вырезал? - спросил я. 

- В пупках самый смак,- ответил, ухмыльнувшись, Афиноген.- Вкус ухе при-

дают особенный. Без пупков семужья уха - не уха. Они вроде как специя. Ну ладно, 

пойдем в избу, что ли.- сказал он, промыв рыбу в лагуне. 

По узкой песчаной тропочке мы поднялись на угор. Рядом с избой был вкопан 

в землю иззелена-сизый от древности крест, высокий, массивный, чуть похиливший­

ся, со скошенными нижней и поперечной перекладинами. На нижней перекладине 

были глубоко вырезаны ножом буквы: ГГАГ. На верхней - ИНЦИ, а на ноге креста 

сверху вниз парные буквы: КИ. КА, КТ, МА, РБ. В этой криптограмме, невольно да­

вавшей простор воображению, таилось какое-то загадочное очарование. 

- Это чья же могила? - спросил я. 

- А кто его знает, давно ставлен крест, более ста лет,- неохотно ответил 

Афиноген.- Старики не помнят, а где уж мне знать. Может, знамение, чтоб отво­

дить беду от рыбаков, может, знак мореходный. Поперечина-то, что характерно, в 

точности направлена с севера на юг. Прежде говорили - с ночи на летник. Я про-
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;верял по компасу как-то. Невзначай ;приметил. А ты в избу-то проходи, разболаки­
вайся,- сказал он,- а я тут на озерцо неподалеку за водой . . .  

Афиноген достал из-под навеса два пустых ведра, но все не уходил. Хотя вид 
у него был сосредоточенный и в лице была какая-то отстраненность, но по тону его 
голоса, по тому, как он отводил от м еня глаза, мешкая уходить, с чрезмерной при­
дирчивостью скреб ногтем дно и один 'раз, как бы исподволь, бросил в мою сторону 
взгляд, я понял: он ждет, не предложу ли я пойти с ним по воду. 

- Пойдем на озерцо вместе,- предложил я. 
- Ну, ежели тебе охота, дак пойдем,- ух.'V!ыльнулся он, протягивая мне пустое 

недро. 
Озерцо лежало во впадине метрах в ста пятидесяти от угора, где стояла избушка 

тонщика. С воды поднялась стайка уток, потянула низко над землей, опустилась на 
•соседнее озерцо. Вдоль торфянистого берега, поросшего низким осотом, перебежала 
и затаилась в траве золотистая ржанка. С берега озерцо казалось чистым, прозрачным, 
но стоило Афиногену ступить в него - со дна клубами поднялся ил, вода будто 
закипела от множества лопавшихся и оставлявших белые пенистые кружки пузырь­
ков". 

Мы поднялись нетореной извилистой тропочкой к избе, оставили ведра с водой 
под навесом. Афиноген растопил печь, водрузил на огонь казан для ухи. 

Изба у Афиногена чистая, просторная, с одним чуть перекошенным окошком на 
море. Вдоль стен в два яруса нары, задернутые занавесками из цветастого ситца. Рядом 
с печью полки с припасами чая. сахара, соли , которых и для четверых хватило бы на 
несколько месяцев. У окна, на выскобленном до белизны столе, транзистор, на гвоз­
де - морской бqнокль и портативная рация в кожаном чехле. 

Афиноген опустил в казан крупно нарезанные куски семги, из-под крышки вы· 
бивался сладко дурманящий густой парок, распространявший по избе крепкий зооах, 
будораживший уже томившееся предчувствием чрево и призывно щекочущий 
ноздри. 

Афиноген сел на лавку против меня и уставил пристальный взгляд в окно. Ко­
роткие редкие ресницы его чуть приметно вздрагивали, в темных глазах отражался 
·крест оконного переплета. 

Я представил себе. как сидит Афиноген вот так в избушке один, напарник его 
уже месяц на сенокосе, и в его одинокой жизни незаметно проходят дни, недели, 
месяцы. От тонщика вроде бы ничего не зависит, все зависит от погоды, от тоr·о , 
какой ветер подует, какое будет течение. 

О чем он думает, .11.ежа на на·рах и дожидаясь отллва, о чем мечтает, отгорожен­
ный от всего мира этим пустынным берегом? Глаза у Афиногена сейчас какие-то напря­
женные, страдальческие. Он долго смотрел в окно, словно бы меня здесь рядом с ним и 
не было, словно он целиком погрузился в думы. Эта сдержанность его, погруженность 
в некое летаргическое состояние - разумно выработанный психикой настрой, защит­
ная реакция человека на вынужденное длительное одиночество. Будь он по натуре 
жив и весел, будь говоруном и шутником - ему одному здесь не вытерпеть, его не 
прельстили бы никакие заработки. Северные характеры вырабатываются годами, и лю­
ди волею судеб привычны к долготерпению. 

Но вот уха готова. Наваристая. с золоти.стыми блестками жира на чуть мутно­
ватой, ломающейся под черпаком густой пленке. Крупные розовые куски с емги вяз� 
ки и сочны, с пряным и нежным вкусом. Кажется, ничего вкуснее мне прежде пробо­
вать не доводилось Мы молча, неторопливо едим, словно совершаем важную работу, 
и теперь молчание ,  воцарившееся м ежду нами, кажется мне оправданным. 

Афиноген принес и поставил на стол закипевший чайник, подвинул ко мне Пе­
ченье, кулек с конфетами . . .  

- Угостить мне тебя больше нечем. Уха да чай, чай да уха - вот и вся наша 
рыбацкая пища Картошки у меня нет, а хорошо бы поесть отварной картошечки. 
Однообразная тут у нас пища. Сегодня семгу едим,' завтра семгу, кажинный день сем­
га и семга. Хоть бы какие пакеты суповые завезли к нам в магазин. Может, где в 
городах семга в диковинку. а нам на тонях она приелась во как,- сделал он вырази­
тельный жест рукой чиркнув ладонью по горлу.- Казан ухи семужьей отдал бы за 
вермишелевый супчик. Переводим дорогую рыбу, а пакетики суповые с концентратами 
никто не заботится к нам за.везти. Мы с напарником моим на уху за сезон расходу-
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ем не меньше полтонны рыбы... В городах семгу продают по девятнадцать рублей за 

килограмм. Это ж сколько мы изведем за сезон дорогой рыбы? 

- Примерно на десять тысяч рублей. 

- Так. А сколько тоней по всему побережью? И ведь . все рыбаки кажинный 

день варят уху, хоть она и осточертела здесь каждому. А нам бы сюда копеечные 

пакетики суповые с концентратами - вот тебе и государству экономия. Так? Да толь­

ко никто об этом мозгами не раскидывает.- Он потер тыльной стороной ладони щеку 

и угрюмо посмотрел на меня, словно я имел какую-то причастность к вопросам снаб­

жения. 

- Ты часом не знаешь, как там, в больших городах, есть сейчас такие суповые 
пакетики или нет? 

- Навалом,- заверил я его.- И в любом гастрономе, бери - не хочу. 

Он иронически усмехнулся и покачал головой. 

- Вот в Ленинград выберусь в отпуск зимой, поеду к с естре двуеродной, уж я 
там накуплю суповых пакетов! "  

- Как думаешь, пойдет по вечерней воде семга? 

- Кто ж его знает? Может, пойдет, а может, и нет. 

- Выходит, в работе твоей от тебя ничего не зависит, сплошная неопределен-
ность? 

- Это как же не зависит? - вскинул брови Афиноген и сделал строгое лицо.­

Очень даже зависит. Тоню поставить - тоже соображение надо иметь. У одного тон­

щика, глядишь, ловится, а на другой тоне зайдет в невод пяток рыб и все. Тю-тю. 

В одном море вроде ловим, а у всех по-разному. Во всяком деле перво-наперво от чело­

века, от сноровки зависит, а море, оно ко всем одинаково, только сумей взять у него, сооб­

ражение на то имей. 

- Ты что же, в траловом флоте плавал? - полюбопытствовал я. 

- Дак пять лет ходил. Последние два года помощником тралмейстера,- со зна• 
чительны:м видом ответил он. 

- А почему же на берег сошел? 

- Надо было. Ушел, и все тут". История со мной такая вышла, товарищ доро-

гой. Неприятная, сказать тебе, историйка.- Он глянул на меня, словно прикидывая 

в уме, стоит ли мне ·рассказьmать про историю эту , стоит ли откровенничать со мной. 

Помолчал, пере·двинул на столе кружку с недопитым чаем, выплеснул ero на пол и, 

поста·вив кружку вверх дном, повел речь неторопливо и со степенцем: - Ловили мы, 

парень, в Атлантике. Дело осенью было. Шторма затяжные, ветра приемистые. Мота­

ло нас недели две без перерыву. Оба кошелька - снасть так зовется - попортило, по­

ободрало об камни. Чиним на палубе, руки леденеют на ветру. Заскочишь в каюту, 

когда совсем уж невмоготу, обогреешься чуток - и снова на ют за работу. Авось 

утихнет да рыба пойдет. План-то давать надо, снасть должна быть в полной готовно­

сти. Ну. работаю я, чиню снасть, а тут волна ударила порато большая. и слизнуло 

меня за борт, как кутенка. Я, скажу тебе по совести, дорогой товарищ, минуту ту и 
не помню. 

Видать, ошалел с перепугу, вышибло меня враз из сознания. а про все это мне 

уж на другой день сказывали. Бросило, значит, меня тем взводнем за борт, и кто 

видел это - думали, каюк мне. А только не судьба была мне сгинуть в чужих водах, 

подхватило вдругорядь встречным взводнем и доставило в аккурат обратно на судно, 

опустило ровнехонько на ростры, на верхнюю шлюпочную палубу позади капитанско­

го мостика, значит. Полежал я маленько, обратался и диву даюсь, зачем забрался 

сюда, когда меня внизу работа ждет. Только чувствую - сосет внутри. жрать охота -

смерть, и вроде обессилел я маленько. Спускаюсь себе неспешно на камбуз, подхожу 

к коку. «Дай мне пожрать . мил человек,- прошу - не обедал я сегодня, упустил из 

виду за работой». А он мне грубо так: «Не мутИ мозги, Афиноген, скажи попросту, 

аппетит на свежем воздухе разыгрался, а то - не обедал. Я тебе еще добавочную 

порцию cyna насыпал » .  Рассерчал я на него, обругал почем зря. стою на своем ­

не обедал и все тут: дело принципа. Он обиделся. сует мне в окошко холодную
. 

пор­

цию второго и отворачивается. Я съел. Еще требую. Вдруг старпом входит. сел за 

стол со мной рядом, потребовал у кока для себя порцию. Тот, конечно, подает но 

удивляется, встревожился парень. Ест старпом и вроде невзначай мне говорит: «Что, 
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проголодался, Афиноге'Н?» «Да, ослаб что-то, совсем живот подвело от голода,- отве­
чаю,- не обедал я сегодня». «Да,- говорит,- я 11 сам, вишь, проголодался, а за ком­
панию все веселей, за компанию и черт повесился. Ешь, ешь»,- подбадривает меня, 
велит коку разогреть какао. Тот засуетился, пичкает меня, даже пирожки какие-то 
подсунул. «Может, еще, Афиноген, порцию второго?» - ухмыляется кок. «Нет.­
говорю,- премного благодарен, заморил червячка, пойду опять чинить кошель». 
А старпом меня за руку удерживает: «Там сейчас, Афиноген, и без тебя ребята 
управятся. иди к себе и чуток поспи, а потом тебя разбудят, я позабочусь». А меня 
и вправду какая-то сонливость одолела. Пошел я в каюту, стянул с себя рокан и буксы, 
завалился на койку и враз как отрубился. Очухался аж на другой день. Проснулся, на 
ручные часы смотрю - стоят. В кубрике никого. Я по скорому оделся и выхожу на 
палубу. Тут молодой матрос, шкерщик, навстречу мне вывернулся, улыбается чему-то 
ехидно, подмигивает. Гугнивый такой шустрец. «Что,- говорит,- выспался, утоплен­
ничек? Определенно в рубахе ты, Афиноген, родился, завидую я твоему необыкновен­
ному счастью. Я, чтоб испытать такое, ящик коньяку б не пожалел. Мы уж с ребя­
тами вчерась думали - к ормить тебе акул в чужом океане». Рассказал мне про все, 
что вчера было, и как смыло меня, и как забросило обратно на ростры, и как три 
11орции второго я умял, на кока накричал зря. Про три порции и разговор с коком 
я и сам помнил, а вот про то, что за борт меня смыло, за шутку дурную принял. Таки­
IМИ вещами во флоте не шутят. Обиделся я даже на неrо, за грудки было взял. А он 
мне: «Пусти, чокнутый, чего на людей кидаешься, не веришь словам моим - поди у 
�кого хошь сам спроси». Отnустил я его. К одному, к другому с расспросами. Оторопь 
�меня взяла. «Что, братцы,- спрашиваю,- неужто и вправду меня за борт вчерась 
�омыло?» Отворачива101'ся, отмалчиваются все, кого ни спрошу. Один говорит: «Да 
!брось ты думать об этом, не было ничего, ПОдшу'nlл над тобой этот дурак, я вот ему 
1110 шеям накостыляю». Но я уж по лицам понял, что правду тот матрос сказывал, 
осоть все остальные и скрывали от меня. А это старпом, значит, наказал все�м, чтоб 
ничего мне про то не сболтнуть, нельзя про такие вещи rоворить человеку в рейсе: 
i>,O берега далеко ведь, море кругом, свихнуться можно очень даже просто, не говоря 
�уж про то, что после этого человек работать на палубе не сможет. 

Вот и я как-то враз сломался. Ушел в каюту, заперся та.'\f , двое суток никому не 
открывал, все силился припомнить, как вышло со мной такое приключение, до мелочей 
\11,ень тот восстанавливал. Все помню, а ту мянуту страшную как вырезал кто из па­
мяти. Представляю себе картину эту - холодный пот прошибает, ноги становятся 
:ватными. Мне вспомнить бы, так может, оно и полегчало маленько. Ан как отрубило. 
Наваждение какое-то. Усомнился я в своем уме, веру в себя потерял. Поставили ме­
ня до конца рейса подменять рулевого матроса. Незаметно доглядали за мной, как бы 
1Я чего не выкинул, не сделал с собой чего худого." 

Афиноген протяжно вздохнул, встал с лавки, прошелся по избе, попросил у меня 
!Закурить. У печи он присел на корточки, сунул в потухающие угли лучинку. Вспых­
нувший огонек задрожал слабыми отблесками на его впалых. с трехдневной щетиной 
щеках. Он сощурился, покачал головой, ка·к бы прислушизаясь к qему-то в себе. 
•Внешне Афин�ген по·прежнему был спокоен и невозмутим, но по тому, как часто 
делал затяжки, тщательно сбивая ногтем пепел с кончика сигареты, можно было до­
тадаться, что он разбередил душу этим рассказом. 

- Но это еще полбеды,-продолжал Афиноген погодя.- Главное - стал меня 
с того дня голос преследовать, шептун какой-то в голове моей объявился. Стою я но­
чью у руля, а он меня охмуряет: «Прьrrай, Афиноген, за борт и иди на берег пешком, 
нельзя тебе никак оставаться на судне. Останешься - не дойти судну до берега, все 
через тебя погибнут. А море тебя не примет. не потонешь, дойдешь до берега пеш­
ком». Ну прямо-таки какая-то колдовская сила тянула прЫiгнуть за борт, и что уди-
11ительно - верил я тому голосу. что и вправду не потону, дойду пешком до берега. 
Помутнение в мозгах, видать. вышло. Вцеплюсь в штурвал и стою, обливаясь холод­
ным потом. отгоняю от себя тот голос. стараюсь думать о жене, о детях, а он свое 
бубнит и бубнит: «Прыгай».  Я, конечно, никому про то ни слова. Засмеют ведь потом 
мужики, придурком сочтут." Ну ладно, дотерпел я до конца рейса, а как на берег со­
шел, в управлении тралфлота расчет взял и сюда. домой. Капитан сразу заявление 
подписал, не стал ни о qем расспрашивать. На прощание говорит: «Ждем тебя, Афи­
ноген, ты должен вернуться к нам. Верю, что определенно вернешься». Я еще не­
дельку ошивался в Архангельске. Как на берег ступил - сгинул тот окаянный голос. 
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Стал я нормально спать по ночам. Может, думаю, вернуться обратно на судно? А все 
!Же сомнение меня брало. Вдруг, думаю, как выйдем в море, опять во мне эта порча 
объявится. Слажу ли с собой1 Рейс-то не маленький - шесть месяцев. Не шутка. А у 
меня ведь дома двое детей, жена одна не прокормит. Не за себя одного опасался. 

Афиноген затушил сигарету и бросил ее в зияющий чернотой зев печи. лицо 
·его было строго, он помолчал, почесал скулу и долrо, пристально смотрел в окно. 
Смотрел он как-то странно, словно взор его обращен был внутрь, а зрачки темных, 
qзозбужденно блестевших глаз сузились и мерцали из глубин набрякших влагой пегих 
роговиц. 

- Полтора года уже прошло, а веришь ли - не могу до сих пор вспомнить, 
как тогда очутился я за бортом,- словно не досказав мне еще самое ·Важное, что 
особенно тревожило и заботило его, продолжал Афиноген, будто размышляя вслух.­
Бывает, лежу тут ночью на нарах и все думаю, точно вижу себя на судне, дружков 
вспоминаю. Душа тоскует. Зовет меня море, зовет. Иной раз ой как тянет. Хоть зав­
тра же ушел бы в рейс. 

Он резким жестом дернул ворот рубахи, словно отгоняя какое-то видение, отер 
ладонью лицо от лба к подбородку и посмотрел на меня с решимостью: 

- Осенью, как снимем сети и уйдем с тони, подам заявление, поеду в Архан-
. гельск. Главное бы на свой сейнер снова попасть. Там от всех этих дум проклятых 

!И3бавление. Дружки-то мои, небось, решили: уволился Афиноген, перетрухал. А я вот 
он, объявлюсь к ним нежданно-негаданно. Скажу: справил дела дома, порыбачил на 
тоне и снова к вам! .. 

Афиноген глянул на часы и,  спохватившись, торопливо снял со стены радиопе­
ре,11,атчик. 

- Полтретьего, а ненцы с {!>!Jyx до трех выходят в эфир. 
Он щелкнул тумблероМ. В избу хлынул, будто внезапно пробили брешь в стене, 

плещущий шум эфира, покатились тягучие шорохи. сквозь которьtе долбило с унылым 
упорством какое-то поnискивание. В этой сложной, загадочной какофонии изредка 
!Прорезались далекие голоса, кто-то кого-то вызывал на прием, но безусnешnо, и было 
·В этом нечто тревожное, что заставляло невольно прислушиваться, сосредотачивать 
внимание. 

- Вершок Четыре, Вершок Четыре, я Вершок Восемь, как С.1\Ь!ШИТе меня? При­
ем,- раз пять повторил Афиноген, пока наконец из эфира не выплыл в ответ чей-то 
резкий и бодрый, частивший скороговоркой голос: 

- Я Вершок Четъ1ре, я Вершок Четыре. Это ты, Афиноген? Как живешь-можешь, 
;как рыба ловится? Зачем звал? 

«Зачем звал?» - мысленно усмехнулся я.- Совсем как золотая рыбка, которую с 
трудом докличешься выплыть на берег моря». 

- Жm�ем - не туж:�tМ,- перекрывая шум эфира, гудел мягкий баритон Афино­
гена.- Тут дело такое приключилось". Два олешка вышли из тундры к тоне, заnу• 
тались рогами в сетях. На.крыло их в прилив. Я сперва-то не заметил. Потоnли. При­
едете посмотреть али нет? Думаю, ваши олени, на ушах метки есть. Как понял меня? 
Прием. 

- Понял, понял. Опасибо, что сооб1Цил. Приедем. приедем. К вечеру приедем, 
коrда стадо пригоним из тундры. Как понял меня, Афиноген? 

- Понял. До малой воды постарайтесь приехать, а то уйду осматривать тони. 
У меня :все. Будь здоров. 

Афиносен выключил передатчик, повесил бережно на стену и, поглядев на меня, 
усмехнулся. 

Распарившись от ухи, разомлев и обмякнув, я ощутил во всем теле какую-то 
сонливую тяжесть, отупляющую, пьянящую сьгrость. Хотелось тотчас завалиться на 
нары и уснуть. УспокаИtВающе, баюкающе потрескивали в печи отгоревшие поленья. 
Казалось, и пламя пресытилось, утомилось от жаркой работы и медленно затихло, 
обессиленно роняя в поддувало изредка выпадавшие на пол пощелкивавшие сухо лег­
кие угольки. 

- Что, в сон тянет? После ухи семужьей завсегда в сон тянет, такое у нее свой· 
ство особенное. Видать, ты, парень, приморился в дороге. Да ты ложись на нары, спи. 

Я разулся и, последовав его совету, завалился на широкие нары. Крооь гудела 
ртутью в отяжелевших ногах, отдавала мягкими ватными ударами в висках. Веки, точно 
намагниченные, сами собой наплывали на глаза, и не было сил удержать их ... 
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Разбудил меня звук хлопнувшей двери. Не открывая глаз, ленясь вернуться к 

дейсwительности и словно зажимая в сознании щель, через которую просочился этот 

слабый будоражащий звук , потусторонний и точно фальшивая нота вызывающий не· 

удовольствие , я подсознательно стянул куртку с головы, чтобы открыть ухо, но все 

еще не разлеплял век. 

- Здорово живем! - сказал кто-то.- Афиногеша-то где? 

Я поднялся с нар и свесил ноги. Передо мной стоял низкорослый человек со 
смуглым, глубоко исхлестанным морщинами лицом. На ногах его были кожаные чул· 
ки, от пояса ниспадала какого-то неопределенного цвета юбка, перепоясанная по 
кострецам засаленным . потемневшим от времени узким сыромятным ремешком. С лы­
сеющей птичьей головы в перьях длинных седоватых волос, уцелевших только над 
ушами. на плечи был откинут черный ситцевый каmошон, схваченный спереди у под­
бородка грубыми тесемками. Всем своим необычным видом и обликом незнакомец 
чем·то напоминал героя романов Фенимора Купера. 

Человек в нерешительности потоптался, лукаво и настороженно оглядел меня 
и, очевидно оставшись доволен моим миролюбивым видом, поддернул одной рукой 
свою затасканную юбку и полез в карман оказавшихся под ней брюк, запратленных 
в чулки, за сигаретами. Он сел на лавку, поглядел в окно и благодушно замурлыкал 
под нос какую-то песню. Курил он «Дымок» ,  вставив сигарету в обугленный малень­
кий, совсем почерневший мундштук, размером с карандашный огрызок, которым, по 
всей видимости, чрезвычай:но дорожил и хранил на груди· под одеждой в каком-то 
потайном кармашке. Незнакомец уставился на меня рьяно и ядовито дымя, а я в 
свою очередь с выжиданием смотрел на него, не сразу сообразив, что это ненец, 
приехавший из тундры за утонувшими оленями. 

Ты кто? - не моргая, щуря от густого дыма глаза ,  в упор спросил он. 

Я несколько опешил от его простодушного, заданного в лоб вопроса. Было 

11 этих словаJС детски непосредственное любопытство, но такая неприкрытая откро· 

венность невольно вызвала у меня улыбку, и я лукаво ответил; 

- Странник. 

- Странник? - н едоверчиво повел он головой, отряхнул пепел и едко усмех-

нулся. При этом брови и губы его исказились в иронической гримасе морщинистого 

обличья с перешибленным носом. 

- Так, так,- протянул он, точно размышляя над моим ответом и причмокивая 

перемякшими губами.- А путь куда держишь, странник? 

- Куда придется,- ответил я.- Где пустят в избу - заночую, а не пустят -

дальше иду. Хожу вот, смотрю , как люди живут. 

- Совсем как Иисус Христос,- затрясся он от мелкого смеха, обнажая проку­

ренные мелкие зубы, закашлялоя, замахал перед лицом рукой, разгоняя ДЫ1М от ча­

дившей сигареты. От смеха лицо его сделалось чрезвычайно добродушным, в глазах 

погас лукавый недоверчивый огонек. Смеялся он заразительно, открыто, и во м:не 

тотчас растворилась образовавшаяся в первую минуту нелов·кость перед незнакомым 

человеком. Право же, в его поведении было что-то подкупающее, невольно распола­

гавшее к нему. 

- Будет врать-то,- откашлявшись. сказал он.- Какие тут странники, тут кру­

rом одна тундра. Наверно, ты журн<;jоЛИСТа, раз умеешь ловко завирать. Небось, про 

утонувших олешек писать будешь? 

- А что, разве нельзя? 

- Пиши, пиши. бумага все терпит Ежели будешь про нас писать - про тундру пи-

ши. Пиши, как пасем олешков, напиши, что нам домики разборные все обещают да 

никак не завезут, движками для освещения во время полярной ночи не снабжают. 

- Послушай ,- сказал я.- возьми меня с собой, как поедешь назад в стойби­

ще. Поживу у вас с недельку . познакомимся поближе . тогда мне будет о чем писать, 

а то ты сразу берешь быка за рога - разборные домики, д;вижки для оовещения ... Пу­

стишь меня в свой чум переночевать? 

- У нас теперь нет чумов.- твердо, со значимостью в голосе поправил он меня 

и с достоинством повел подбородком.- У нас:; теперь палатки. Есть летние палатки, 

есть зимние - те обтятиваем шкурами изнутри. 
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- Так возьми меня в тундру! - наседал я на него. 
- Далеко, очень далеко отсюда до стойбища; олешки пристали шибко,- сомни-

тельно покрутил он головой: и скорбно причмокнул губами.- Большой: ты шибко. Ки­
лограммов сто весишь. Если б отдохнули олешки, покормились, тогда, может, и довез­
ли б нас двоих,- он направился к печке, словно уходя от заданного мной: вопроса, 
развел огонь, взял пустой чайник, вышел из избы за водой и, вернувшись, поставил 
его греться. 

- Да неужто так устали твои олешки? - поинтересовался я. 
- Выйди, сам посмотри. 
Я вьl!Шел из избы, он неторопливо направился за мной, остановился на пороге 

с вялым видом и какой-то виноватой: улыбкой. 
На траве метрах в двадцати от избы лежали выпряженные из нарт пять оленей. 

Рога их, обтянутые летом тонкой меховой кожицей,- моры - казались издали како­
го-то странного кораллового цвета. Тучи комаров вились над животными, облепляли 
морды, теснились на набрякших веках, но олени лежали с безучастным видом, терпя 
их с усталым спокойствием, как нечто само собой разумеющееся, чего никак не 
избежать, чему бесполезно противиться, и только изредка смаргивали, косили встре­
воженно в мою сторону огромными голубыми зрачками в агатовой радужной обо­
лочке огромных печальных глаз. Показавшийся мне странным цвет их рогов 
объяснялся набрякшими от крови, раздувшимися до алости комарами. которые глубоко 
впились в кожную пленку и рдели брюшками, как зерна граната, покрывая рога 
животных сплошным шевелящимся покровом. 

Олени линяли, шкура их была неприглядно комкастая, . вьпертая местами до 
синеватых проплешин на шеях и боках. Прежде в моем представлении северные 
олени рисовались гордыми и сильными животными, а передо мной были покорные 
и доверчивые, как телята, создания ростом с пони, вызывающие сочувствие. 

Рядом с упряжкой на траве лежали нарты, легкие, длинные, из тонких еловых 
планок, напоминающие каркас недостроенного летательного аппарата. Сработанные 
без единого гвоздя, они были скреплены при помощи колышков и шпунтов. 

- Да,- разочарованно протянул я,- столько был наслышан про выносливость 
ваших северных оленей". Неужели не довезут? Их пятеро, а нас двое. 

- Может, довезут, а может, и нет,- покачал головой ненец.- Может, станут 
на полпути, тогда придется тебе пешком идти, заплутаешь чего доброго в тундре, 
а мне потом за тебя отвечать. Зимой приезжай, зимой другое дело. По снегу ехать легко, 
тогда и трое олешек потянут. А сейчас по траве да по камням - какая ж езда? 
Тяжко тащить нарты, ремни олешкам грудь режут, шкура-то слабая: линяют. 

Я закурил, глянул с сочувствием на оленей и отошел в сторону. Семен, так 
звали ненца, вернулся в избу. Уходя, он с порога позвал меня благодушным голосом: 
«Пойдем чай пить» . Я отрешенно покачал головой и направился к берегу. Мне хотелось 
побыть одному, настроение у меня было подавленное, невесть с чего наплыла грусть. 
Я вдруг остро почувствовал свое неприкаянное одиночество и затерянность под рав• 
ниной этого низко стелющегося, немеркнущего, безотрадно холодного ,неба ... 

Я побродил по берегу, вернулся в избу, завалился на нары и лежал, задумчиво 
глядя в потолок. Охватившая меня грусть, как ни странно, сообщила моему духу 
некую внутреннюю умиротворенность. 

За окном послышались голоса, дверь открылась, и в избу вошел Афиноген, а 

следом за ним Семен. 
- Проснулся? - глянул в мою сторону Афиноген.- Значит, говоришь, стран­

ник? ·- улыбался он, подмигивая Семену. 
- Странник, странник он,- кивал с лукавым видом Семен Он прошелся коша­

чьей походкой по избе, женственно покачивая бедрами, потом сел на лавку и 
замурлыкал песенку На·строенvе у него было благодушное, вид вызывающе-беспечный. 
Он с безобидной насмещливостью поглядывал на меня, не чувствуя за собой 
никакой вины, словно его и не заботило то, что придется отвечать за утонувших 
оленей. 

Что с оленями делать будешь? - спросил sr Семена 

Что тут поделаешь? Спишут,-- махнул он лениво рукой.- На то и предусмо­
трены три процента на стадо. 
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Мы поужинали оставшейся от обеда ухой, выкурили по сигарете. Я поднялся с 
лавки и стал собираться в дорогу. 

- Куда дальше пойдешь? - поглядел на меня с любопытством Семен. 
- Вдоль берега поЙду. На восток. Думаю, часа через два доберусь до маяка. 

Ты ведь не берешь меня с собой. 
Афиноген достал из-под нар пару болотников, порядком заношенных, но целых, 

без единой заплаты. 
- Надень,- бросил он их к моим ногам.- Все лучше, чем в ботинках. А бо­

тиночки свои в _Рюкзак положь. Доберешься до деревни - в любой избе отдашь, 
скажешь, Афиногеновы, мне после мужики передадут. Лапа у меня здоровая, тебе, 
должно, подойдут. На вот портянки подмотай, а то в носках натрешь ноги,- протянул 
он мне портянки. 

- Значит, дальше в дорогу? - поднялся с лавки Семен.- Небось обиделся на 
меня, плохо думать обо мне будешь? - Он теребил тесемки шлема и улыбался 
смущенно, почти виновато.- Ладно уж,- вздохнул он,- раз тебе хочется к нам в 
тундру, возьму тебя с собой, только, паря, дорогой кой-где слазить будешь, бежать 
будешь, когда скажу. Трава-то не · всюду есть, местами нарты плохо поЙдут, подсо­
бить придется олешкам.- Он направился к выходу, мягко ступая по полу. Я, взяв 
рюкзак, последовал за ним. Афиноген пошел проводить нас. Семен уже ладил уп­
ряжку, поднимал оленей, беззлобно покрикивал на них, цокал языком ... 

Что заставляло их, случайно встретившихся на моем пути людей, отнестись ко 
мне с участием: одного отдать свои сапоги, а другого потесниться на маленьких нар­
тах, не жалея своих оленей, обременять себя в долгой дороге? Желание показать 
гостеприимство и радушие северян? Так оба навряд ли были честолюбивы, и разве 
была для них какая-то корысть в том, что я буду после думать о них, какой след 
останется во мне от этой встречи? Нет, тут было другое чувство... Перед лицом 
природы все мы .острее сознаем зависимость друг от друга. То же чувство заставляет 
охотника , уходящего с заимки где-нибудь в лесу, оставить на полке четвертушку 
чая, буханку хлеба, спички, наколоть и положить у остывающей печи охапку по­
леньев. Неважно кто после тебя придет в эту избушку и обогреется наколотыми 
поленьями. Тот, кто придет, тоже, уходя, наколет дров, зальет огонь в печи, и это 
маленькое реальное воплощение доброты связывает людей больше всяких вы­
соких слов." 

И вот. распростившись с Афиногеном, я стою на угоре, а кругом меня звенят, 
точно колеблемая ветром плотная металлическая паутина, тучи комаров. Гляжу 
сквозь эту живую завесу на густо-лиловую, тронутую глянцем равнину моря, на мяг· 
кие, бархатистые контуры берега в свете закатного неба, окрашенного в неровные 
тона. Воздух над морем переливается стеклянными голубоватыми струями, искажая 
и причудливо ломая горизонт. Тороплю нетерпеливыми взглядами Семена, и вот 
наконец упряж!{а тронулась, мягкими тупыми ударами бьют в землю оленьи копыта, 
с жалобным шелестом никнут под полозьями влажные травы. 

- Хоп,- поравнявшись со мной, скомандовал Семен. 
Я припустился наравне с нартами. приноравливаясь к их скорости, прыгнул, 

повалился боком на постланную шкуру. Толчок, и вот я еду. Только сль1шен свист 
полозьев в пронзительной тишине, чавкают, проваливаясь в перемякшую почву, оле­
ньи копыта, угрожающе покачивается, изредка опускается на вздрагивающие спины, 
на ветвистые рога длинный еловый хорей. 

- Кысса. кыс.са, - издает Семен низкий угрожающий возглас, ощеривая рот, 
и олени бегуr еще шибче, мчимся под уклон. Высокая до пояса осока набегает 
волнами на нарты из-под оленьих копыт, плещет с боков, тотчас смыкаясь за нами 
упруrой стеной буйного травостоя, в котором едва можно угадать след полозьев. 

!-!аконец низина кончается. упряжка выскакивает на угор с разбросанными там 
и сям огромными серо-зелеными от мха ва,\унами, напоминающими по виду древние 
внушительные надгробья Под реденькой травкой слышен дерущий полозья камени­
стый грунт. 

- Спрыгивай ! - зыкнул Семен. обернувшись ко мне, и блеснул глазами с хмель­
ным весельем. Я спрыгнул, побежал, лавируя среди тугорослого, хватавшего за 
отвороты бродней кустарника, бряцая гремевшими в кармане ключами от московской 
квартиры, мелочью, складным ножом. Упряжка облегченно дернулась вперед, нарты 
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вихляли, кренились набок, полозья жалобно драли по камням. Под уклон нарты 

пошли мягче, быстрее, отрываясь, убегая от меня далеко вперед. Мне пришлось 

намать ходу, я несся, высоко задnрая ноги, чтобы не задеть за часто выступавшие 

из травы камни. Бежавшая впереди, чуть справа от меня лайка Семена подняла из 

кустарника стайку куропаток, они с треском взметнулись и, блеснув крыльями на 

солнце, потянули к зарослям вереска. 
- Хоп! - скомандовал, не оборачиваясь, Семен. Я сделал несколько длинных 

скачков, настиг нарты и прыгнул, но едва не промахнулся, уцепился руками за 
перекладину, лег ничком, подтянул правую ногу, волочившуюся по земле. 

- Ноги-то не свешивай, - предостерег меня Семен,- о камень заденешь на 

ходу - враз сломаешь. Боком сядь, ноги, как я, держи ... 
Упряжка с ходу влетела на россыпь мелких камней, понеслась под уклон. Семен 

легко со<.;кочил, побежал рядом, прикрикнул на вожака, направляя его вправо, в 

просвет между частым ерником. Я, следуя его примеру, тоже соскочил, пустые 

нарты подпрыгивали, набегали на ноги оленей, копыта били в передок, вожак косил 
назад окровяневшим зрачком. 

- Придерживай,- крикнул Семен и указал взглядом на волочившуюся за нар­
тами короткую веревку, назначение которой только теперь мне стало понятно. Я 
поймал в траве конец; рывок - и кажется, земля стала ускользать из-под ног. Я упи­
рался, пытаясь удержать нарты, скользил на пятках, и ощущение было такое, словно 
я мчусь на водных лыжах. 

- Хоп! - обернулся Семен. Я едва успел упасть на нарты. Олени прыгнули, 
меня обдало фейерверком обжигающе-студеных брызг, и мы с ходу вылетели вверх 
по склону. Я хохотал как обезумевший, испуг сломался, восторг от бешеной гонки 
колотился в висках. Я невольно возвысился в собственных глазах, вид у меня, надо 
полагать, был идиотски счастливый. Семен озадаченно таращил на меня глаза, потом 
усмехнулся, остановил упряжку и полез в карман за сигаретами. 

- А ты прыткий,- лукаво щурил он глаза,- думал - журналиста, за столом 
сидеть привык, на.мучаюсь с тобой в дороге, а ты ничего. бегаешь как охотник ... 

Солнце давно отсверкало, какое-то Поблекшее, оно светит устало, стоит в 
раздумье низко, низко над горизонтом слева от нас, точйо отражение выплывшей 
справа огромной меднорыжей луны, удивительно близкой, с четко различимыми 
контурами морей и впадин, точно наглядное географическое пособие, в которое можно 
ткнуть указкой. 

Мы снова тронулись в путь, нарты мягко плывут по заболоченной равнине. 
Впереди невысокий холм, на макушке два валуна и воткнутый в землю шест. 

- Матери могила,- Кивнул в сторону холма Семен.- Давно приглянулся ей 
этот холм; как умру, говорила, здесь меня положите, рядом с вами буду, все видеть 
отсюда буду, все слышать. Мы и похоронили, как велела. Место высокое, сухое. 
Валуны я уж после двумя упряЖ:ками привез. Теперь зовется «Ольгин холм» - Ольгой 
мать звали. У нас, к примеру, так говорят: убил волка в двух верстах на восток от 
Ольгина холма. Придет время помирать - и себе холм присмотрю. Всю жизнь прожил 
в тундре, умирать тоже в тундре надо ... Олешки рядом пасутся, ненцы кочуют ... 

В одинокой могиле старухи, покоящейся на вершине холма, есть что-то возвы­
шенно-поэтическое, трогательное, какая-то слепая преданность этому суровому про­
стору. Валуны вместо надгробий, воткнутый в землю шест - от всего этого веет 
чем-то исконно древним, языческим, могила эта никогда не сотрется с лица земли, 
не затеряется в обычной кладбищенской тесноте; теперь она служит своего рода 
ориентиром в безликой пустыне и, возможно, со временем будет нанесена на карту, 
она словно приобщилась к вечности. 

Тихо. .Высоко в небе парит орел. Завидев его, умоl\КЛИ золотистые ржанки, 
затаились в траве, стих томительный их крик, наводящий тоску. 

Все чаще попадаются на нашем пути крупные озера, отороченные по краям 
бахромой невысокой зеленой осоки. Чуть подернутая рябью гладь жирно черна. 
Редко, редко заметишь под берегом сиротливо чернеющую стайку уток. 

Семен придержал упряжку. чуть подался вперед, напряженно всматриваясь во 
что-то вдали, приложил ко рту ладонь и издал неожиданно высокий гортанный крик. 
В резком крике его было столько силы и первозданной волнующей дикости, что я 
вздрогнул, с тревотой уставился в лицо Семена. Расстилавшаяся перед нами равнина 
была абсолютно безлюдна, не угадывалось ни �1алейшего намека на какое-либо дви· 
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жение. Крик тотчас замер, не породив даже эха, не в силах разогнать устоявшуюся 
тишину, которая, казалось, сомкнулась еще плотнее, еще непроницаемее. Лайка 
чутко топорщила уши, нюхала воздух, с выжидающей готовностью смотрела на хо­
зяина, а он все медлил, ждал какого-то ответа, глаза его были многозначительно 
сужены, лицо пристально, остро выступающие на нем скулы обозначились еще резче 
И вот вдали, в безмерности стелющегося над землей тумана, родился слабый ответ­
ный звук, вязнущий в сыром воздухе, невнятное, зыбкое «0-у-а-а .. .>>. 

- Кому ты кричал? 
- Разве не видишь? - с удивлением посмотрел он на меня и простер руку, 

указывая вперед.- Наши гонят отбившихся от стада оленей. Пётра это, брат мой, с 
племянником Алешкой. 

- А-оу-о-у,- уже явственнее долете.;ш из тундры. Семен чуть привстал на нар­
тах и издал ответный возглас. Вскоре я различил впереди, чуть справа, несколько 
движущихся точек, они то исчезали в ложбинах, то появлялись вновь, расстояние 
между нами быстро сокращалось. 

Одна упряжка остановилась поодаль, человек прикрикнул на собак, носившихся 
вокруг заарканенных оленей, один из которых, сивый от старости самец, пригибал 
голову, угрожающе выставлял перед лайка."l:И рога. Вторая упряжк<1 . направилась к 
нам, пожилой ненеп круто осадил оленей, оглядел меня со сдержанным любопыт­
ством, перекинул нош через привязанную к нартам трехлинейку со щербатым при­
кладом, потянулся, разминая затекшие члены, косо улыбнулся, пошевелил взлохмачен­
ными бровями и вопросительно кивнул Семену, дескать, кого привез? Голову он 
держал высоко, чуть приспущенные веки выдавали надменность, узкие монголоид­
ные глаза блестели холодно и смело, весь вид обличал в нем искушенного в жизни 
человека, которого ничто уже не в силах удивить. Было тихо, и тол.ько слышалось, 
как утробно рехали олени, глухо покашливали, окуная ноздри в прохладный, мерца­
ющий бисером росы мох. 

- Вот, гостя к нам везу,- с мягкой усмешкой, с игривостью в голосе сказал 
Семен.- Думаю у себя его оставить, думаю, олешков пасти со мной будет. На тоню 
к Афиногену пешком пришел, бегает шибко, помогал мне дорогой. Пускай поживет 
у нас, потом мы в гости к нему поедем. 

- Пусть живет,- со снисходительным благодушием кивнул Пётра 'и стал рас­
спрашивать Семена об утонувших оленях. Говорили они недолго, выкурили по сига­
рете, и мы снова тронулись в путь. 

- Эвон наши зимние палатки,- указал рукой Семен на несколько тюков у под­
ножия невысокого холма.- Как дело к зиме повернет, приедем, бросим здесь летние, 
а эти возьмем. 

Тут же у тюков стояли три железные печки, темнели в траве бурые колена 
'l'руб, 11.ежала гора хвороста, припасенного впрок Семен равнодушно скользнул взгля­
дом по оставленному под открытым небом домашнему скарбу, словно нисколько не 
сомневался что найдет его здесь и через полгода в полной целости и сохранности. 
Я понял. что для ненцев в этом необъятном просторе все объединено простым поня­
тием: дом, и как человек проснувшийся среди ночи в своей квартире .  без опасения 
Д!ВИгается в 1:f'.мноте та·к они даже в полярную ночь передвигаются здесь без компаса. 
Представлявшееся мне однообразие тундры имеет в их глазах четко выраженное ли­
цо, и наверное у каждого из сотен озер есть свое название. каждая лощина. каждая 
рощица карликовых березок связаны в памяти с каким-нибудь событием охоты или 
былой стоянкой В их воображении тундра рисуется чем-то цельным. каждое место 
наделено своим значением. пастбища охотничьи и рыбные угодья, холмы-мошлы, 
возвышения вЬLПолняющиЕ роль кладовых, где под открытым небом хранится скарб 
до поры . когда понадобится вновь ... 

... Нас встретил заливистый \ай собак они кинулись нам навстречу. виляя хво­
стами повизшвая и: радости заискивая Из-под полога крайней палатки выглянуло 
смуглое. темнобровое женское лицо и прежде чем оно скрылось, я успел заметить 
на нем радостное выражение, сдержанное и озабоченное радение хозяйки. верно. за­
торопившейся разогревать ужин пока мужчины будут распрягать оленей и выкури­
вать по последней сигарете. поглядывая на небо и перекидываЯ!сь ску1пыми словами, 
прежде чем расстаться до завтрашнего дня 

- Пойдем в мою пала'I1Ку ужинать,- сказал, обращаясь ко мне, Пётра.- Сегод-
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ня у моего младшего день рождения. Пять лет! - Темное костистое лицо Пётры тро­
нула радушная улыбка , он жестом указал мне на свою палатку, остановился рядом со 
мной, терпеливо ждал, пока я отвяжу притороченный к нартам рюкзак. Семен куда-то 
исчез, я поглядывал, выискивая его по сторонам. Присутствие Семена все же к&к-то 
ободряло, дорога нас чем-то сблизила , и теперь было неловко, что я окажусь один 
среди незнакомых людей на семейном торжестве. Но неожиданно он вынырнул из-за 
соседней палатки, прикрикнул на собаку: «Пын !» (пошла прочь) - и направился к нам. 

В палатке стоял крепкий пряный запах, исходивший от березовой пакулы, вялQ 
чад�шшей на кр&ю печки ,- старое испытанное средство от комаров. На меня с лю­
бопытством смотрели три пары детских глаз, две молодые женщины сты111.ливо поту­
пились, пожилая ненка, Калиста, жена Пётры , протянула мне короткие липты, llреil!.· 
ложив переобуться. Мужчины неторопли.во стягиsали через головы летние малицы, 
называвшиеся худниками в отличие от зимних. 

Пол был устлан чистыми оленьими шкурами ; сквозь верх палатки, прожженной 
летевшими из прохуДИ1Вшегося колена дымник& пскрами, смотрело светлое небо, на­
полняя палатку призрачным светом. На приземистом походном столе дымилась миска 
с олениной, стояла огромная сковородка с жареной пелядью, тарелка с мочен>0й 
морошкой, крупно нарезанный домашней вЫJпечки хлеб ... 

- А где же именин;ник? - rоросил я. 

--: Да вот он наш именинник, Яшка,- лас!liово потрепал Пётра по смолянЫJМ 

вихрам мальчика, который стоял, уверенно раоста;вив ноги, и в упор разглядывал 

меня.- Подойди к дяде, поздоровайся,- подтолк.нул его ко мне Пётра, но тот ЛО:В!liО 
выскользнул из-под руки, отбежал в глубь палатки, заблестел глазами. 

- Да что боишься-Т9 , ведь не увезет он тебя". 

- Меня нельзя увозить, мамка будет плакать,- предостерег меня именинник; 
все за:смеялись, и он сам рас�ся в улыбке, польщенный тем, что вызвал всеобщее 
ожИ1Вление, подошел и хлопнул ладонью по голенищу моего сапога. Все сели за стол, 
мы выпили за здоровье именинника, потом Семен провозгласил тост в честь меня как 
гостя и заявил, что ночевать уведет в свою пала'I'Ку. Я в свою очередь предложил 

поднять стаканы в честь ненецких женщин, приrотовивших этот отменный ужин, тер­

пеливых и мужественных подруг кочетников, не утративших обаяния и нежной мато­

вости смуглых щек в этом царстве сырости и комаров. Ненки прыснули от смеха: мое 

собственное лицо раопу:хло от укусов, и набря:кшие щеки подпирали нижние веrки, 

ост&вмя уэкие щелочки мучительно о бузивши:юся глаз, так что впору было разлеплять 

мешавшие смотреть ресницы. 

- Почто мало ешь-то? - осе подкладывала мне на тарелку угощение Калиста.­

Рыба-то авежа, не брожена. Такой крупный мужчина, а ешь, как мой Яшка. Семен 

тебе до плеча, а эвон кака р�дом с ним уже гора костей. Хоть сколько ни старайся, 

Семен, а все одно теперь уже таким, ка:к он, не вырастешь. 

- А я не дмr. росту,- осклабился Семен,- для весу, чтоб зимой с нарт не сду­
ло. Как говорится,- продолжал он,- по ра:боте и едок. Ежели б я,  к примеру, перО!М 

с утра до вечера водил, и только, может, и мне хватило на ужин рыбьего хвостика.­
А я на ветру да на холоде". 

- У нас,- сказала Калиста ,- кто к тундре при;вык - олешков паосет, а из мо­

лодых многие в деревне оседло жmзут, кто рыбу на тонях ловит, кто на молочно-то­

варной ферме работает. Думаю, ко,гда внуки мои вырастут, не в ·  ту�ре, в деревне 

станут жить. Пять дочек у меня, Т}>И в техникуме учатся, в Архангельске, их уже 

сюда не заманишь, одна - в восьмом, другая, последняя,- в седьмом классе, тоже 

учиться дальше нацелилась. Вот и попробуй жени парня, есля ои пасет оленей да в 
палатке жИ1Вет. У нос оленеводу шибко тяжело найти невесту, ни одна девка из де­

ревни идти за него не хочет, берут хоть вдовую, у которой детей трое ... 

-. Выходит, в деревне лучше жить? 

- Лучше-то лучш:е,- ответил Семен,- да все как смотреть. Конечно , там и клуб, 

и танцы, и магазины рЯ'дом, да не всякому человеку весело жить в густоте, не всякий 

умеет приноровиться к чужому характеру. Здесь мне никто не указчик, здесь я сам 

себе хозяин, если не считать, к.онечно. Пётры,- подмигнул он. - Пётра у нас брига­

дир. И потом рыбал�ка, охота, крутом раздолье". Нет, Калиста ,- обратил он к ней лу­

каво обузившиеся глаза,- думаю, и внуки наши будут еще олешек пасти. Может, не 

на нартах ездить будут - на вертолетах: прилетят, перегонят стадо на другое место, 
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переночуют и назад в деревню или к друrому стаду полетят •.. Разве могла бы ты на­
всегда уйти из тундры, могла б ее забыть?" 

- Ну я! Я почти старуха, всю жизнь прожила". А дочки мои". Я в точности 
знаю, не станут здесь жить". И По семь, восемь детей, как я и сестры мои рожали, 
не станут рожать". 

- Дак никто тебя и не заставлял десятерых рожать,- засмеялся Пётра,- роди­

ла б мне сразу сыновей, а то поперву все дочки и дочки - пятерых родила. А я ду­
маю - нет, добьюсь своего, должен быть сын обязательно. Я человек упорный". Мы 
все, Вылки, такие". 

Я завел разговор о легендарном Тьrко Вылке, родm1шемся в конце прошлого ве­
ка на Новой Земле, и спросил, не р<>J11Ственник ли он им. 

- Может, и сродствен:ниrк,- с задумчивым видом ответил Пётра. - Меня еще 
:м:альЧИ'Ком увезли с Новой Земли, Семен уже зде1:ь родился; отец рано помер, шел 
мне тОiГда пятнадцатый rод. А о Ть�о Вылке я уж потом услышал, был как-то в Ар­
хангельске, на выставку картин его зашел. Потом дне;вник увидел в краеведче1:ком му­
зее. Попросил - достали из-под стекла, в комнату усадили за стол. Часа три читал, 
как он жил и охотился там на острове, карту составлял для Географического общест­
ва, за которую i!IOTOIМ м€\11,алЬ золотую дали." Всю жизнь вел дневник человек, для се­
бя вел, не надеялся, что Д!НеБНИК тот будет храниться в музее. После, уж когда он 

президентОIМ острова стал, часто писали о нем ;в газетах, только что удивительно -
где нмовут Тьжа ВыМtа, где ТЫко Вылко". Осталось еще Тыкай Вилкой назвать. А 
пра:в:ильно будет Тык<> - зто значит олешек маленький, а взрослый олень - ты. Окро­
мя нас .здесь ненцев с фамилией Вылка больше нет, и на Kammoм Носу нет. Говорят, 
на острове Вайгач есть еще такая фамилия, вроде ·сын Ты:ко Вьtлкй там жи:вет с семь­
ей, да толь:ко мы НИКОIГда не вщелись. Кто его знает, может, сродСТЗеНIНИКй, а может, 
и просто однофамилщы". 

- Пётра, а сколько же оленей в колхозном стаде? 
- Пятнадцать с половиной тысяч голов. Стадо небольшое, так ведь и нас мало: 

пятеро пастухоn. Справляемся. Всего в Малоземельской тундре двенадцать миллионсm 
гектаров пастбищ. 

- Почти четыре Италии,- присвистнул я. - Раздолье для оленей! 
- та.к еще мало для наших оленеводов,- покачал rолс:1вой Пётра. - Для нор-

мального вьmаса ОДНQГО олешка надо на год десять квадратных километров пастбищ. 
Ягель растет медленно, а окромя ягеля только ерник олень ест, тот, правда, побыст­
рее растет. Думаешь, мы !Пасем где придется? Вся тундра разбита на районы, у каж­
дой оленеводческой бригады карта, где обозначен ее участок. Поголовье стад уже 
нельзя увелич:ИiВать, иначе пастбищ не хватит. Беречь тундру надо, зря не ездить 
трактора�ми. Там, где гусеницы прошли, ягель уже не ра·стет, rолая земля. А rолая 
земля высыхает быстрей да выветривается. Пустьшя будет тогда". 

Ночевать Семен ведет меня в свою палатку. На полу уже расставлены войлоч­
ные маты; поверх - �ры, одеяла. Над ложем натянут конусом сиТцевый: полог от 
комаров. К утру, когда выветрится запах пакулы, их через щели и дыры от ИIСКР ;в па­
латку набьются тысячи. Мне отводят место с краю, поближе к печке. Ложусь, ски­
нув с себя верхнюю одежду, и только теперь, ра,сслабив тело, ощущаю с особенной 
оrчетливостью, как ноют бока, поясница, ягодицы от тряской езды на нартах по коч­
карнику. Икроножные мышцы зудят, сотни клеточек тела изливают тупым ноющим 
покалыванием жалобы, заглушают дремотные мысли." 

- Э, слыш-ко, странничек,- тря�с меня утром за !Плечо Семе.и. - Ветшай чай · 
пить. Алешка собирае1'Ся на озеро ехать рюжи смотреть. Подсобишь лn? 

- Как не ПО,!!jСобить,- па�а.нялся я. - Нужно ПОJ11Собить. Самому интер�но по­
смотреть, что попало n рюжи. 

Алешке двадцать три года, ростом он на голову ,выtпе Семена, ио узок в пле­
чах, по-девичьи хрупок, задумч�ш, мечтателен. На губах какая-rо благос'l'Ная улыбка; 
по лицу, в лучиках чуть прищуренных глаз разлита мудрая у:миро'l'Воренность, и !Ка­
жется, о чем ни попроси Алешку, он ни в чем не откажет, огорчить другого для него 
сущая мука. 

Мы выходим с Алешкой из палатки на волЮIЫЙ воздух, ж:подволь любуюсь его 
тонко вылепленНЫiМ ЛИЦОIМ с огромными раскосыми глаза·ми, длинными девичьими ·рес­
ницами. Оп возится с собаками, что-то �приrоварИJВает ласковым rолосом, окуная nалъ-
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цы в их густую блест.sицую шерсть. У :Н€['() :вид человека, который ЖИiВет сегодняшним 
днем, точно этот день послемшй ·в его жиз.ни, и нужно �елать, запомнить как можно 
больше, всех обласкать, каждого одарить добрым словом, и все это с чувством, без 
суеты, со ооокойной :внутренней сосредоточенностью. 

Сколько ни пытался отец, работающий трактористом ;в колхозе, пристрастить 

Алешу к технике, но дальше освоения механизма «Бурана», на котором АлеШIКа зимой 

носится по тундре, проверяя ра·сстаiВленнрrе на песца капканы, дело не пошло. С дет­

ства тянуло в тундру, томилась Алешкина душа ;в деревне, соблазнял простор, где 

можно вольготно закатиться на какое-нибудь глухое озеро порыбачить. 

Когда едет Алешка на оленях тундрой, зеленеющей мхами да тра<Вамн, обяза­
тельно поет. Поет тягучим, грудным , неожидакно низким для его тщедушного вида 
голосом. Песни его незатейливы, нескончаемы, песни без слов. Да и что слова, не сло­
ва в песне гла.вное, важно настроение, чувство, которое рождает желание петь и ве­
дет песню. А язык мелодии всем донятен, даже олешкам. Когда Алешка поет, олени 
шибче, веселей бегут. Алеш:ки:ны песни подбадривают оленей лучше любого хор�оя. 

Мальчишкой ·ставил КаJПКаны в нескольких километрах за деревней, сдавал в кол­
хоз песцов и лис, собрал ден:ыrи , отец купил ружье. Во время каникул уходил из де­
реани в тундру, помогал дядьям пасти олешков, а в семнадцать, после окончания де­

сятилетки, стал помюмоч:ньпм членом оленеводческой бритады. Теперь у него в стане 

своя палатка , на нем семья - жена и двое детей. Правда, дети не его, женился он на 

молодой вдове, у которой муж-рыбак погиб на Ка'l!ином Носу в путине. Женился 

Алешка в один день, влюбился, как говорится, с первого взгляда, приеха;в в Сояны в 

марте прошлого года на отчетно-выборное собрание оленеводов. Раз :в год ранней вес­

ной собрание, съезжаются ненцы со всего побережья Белого моря. Тут на собрании 

и с родственниками свидишься, тут тебе и омотрины, и сватовство, и гонки на оле­

нях, игры .в.сякие. За неделю, пока идет собрание, сколько холостых парней надумает 

жениться, сколько сердец растревожат жаркие взгляды, сколько судеб решится :в счи­

танные дни". 

- Я так думаю,- откровенничал дорогой на озеро Алешка ,- понравилась де­

вушка - жениться надо. Когда мне ка•валериться за ней? Три месяца встречаться бу­

дем, а все одно не узнаешь по-настоящему, пока не женишься. А баловства да озор­

ства с девками я не люблю". 

Впереди и чуть справа от нас в распадке уже виднеется озеро, где :поставлены 

Алешкины рюжя. Слева заросли вервска, тугие черные ягоды, как смоляные капли, 

облепили их игольчатые веточки. День ·солнечный , ветреный , комары не донимают нас. 

Настроение у ме1Ня приподнятое, вчерашнюю усталость как рукой сняло. 

Подъезжаем к озеру. Вода прозрачная, студеная. Дно круто убегает в призывно 

колеблющую водорослями глубину. Маленькая лодчонка, выдолбленная из бре:вна , 

вздрагивает при каждОIМ ударе короткого весла. Алеша гребет, стоя на одном колене, 

как на каноз. По ;временам он перестает грести и, точно отЯ!Гощенный какой-то трево­

гой, вслушивается в затопившую все крутом тишину, высоко задирает голову и, чуть 

склонив ее нi!'бок от бьющего в глаза солнца, поглядывает на небо, чертя по воде рас­

ступающуюся с журчанием под веслОIМ борозду. 

Достает рюжу. В ней с десяток щук, несколько круmtых, увеси·стых, точно слит­

ки олова, сигов, крупные окуни, пелядь. 

Богатый улов, впрочем , не :вызы;вает у Алешки особого восторга , для него это 

обычный повседневный труд, необременительный, но требующий определенной сно­

ровки. Скорее радует его не улов, а выдавшийся сегодня солнечный день, и едва мы 

закаНЧИiВаем осматривать после,lllНюю рюжу, он затягивает песню, в которой явно уга­

дывается настроение, лицо его так и светится какой-то кроткой, сдержанной ра­

достью . 

. "Солнце медленно движется над тундрой с востока на запад, достигнет горизон­

та, устало обопрется о кромку земли, чуть надломит ее своей тяжестью , чуть скроется 

и, словно раздумав покидать небосклон, отдо:юнув, остудив жар в прохладных мхах 

и травах до густой закатной багряности, ·снова неторопливо взбирается по уступам 

облаков. 

Тундра огромна, кажется бесконечной, в �ей легко заблудиться, пропасть, но все 

же ·сколько бы ни бродил, ни плутал по ней путнпк, всегда будет в его душе надежда 

встретить людей, и выйдет ли он к побережью, ['Де 1На редких тонях СИiДЯТ рыбаки, 
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или iВСТретит ненцев - всюду он ОiКажется желанным гостем, всюду впустят его в дом 

или палатку, накормят, оставят переночевать, и, расставаясь с этими людьми, всегда 

испытываешь сожаление и оборачиваешься, машешь им рукой, а они машут тебе в от­

вет издали, стоят на холме, глядят вслед, и далеко слышен растекаюIЦИЙся по тундре 

прощальный окрик : «Попадай опять! Не забЫiВай нас!» 

Какая-нибудь сотня километров вдоль берега моря в сущности пустяк; если смот­
реть :на карту - промежуток между /JIВYX лежащих по соседству приморских дере­
вень, но сколь долОIГ из-за бездорожья путь по суше и как заметна разница ·в жизни, 
как меняется характер промысла. 

Бели идти от Воронова маяка дальше на восток, на побережье уже не встретишь 
тоней, которые ставят поморы на протяженности от Майды до КоЙдьr. В деревнях по­
крупнее, где много жителей, налажено хозяйство и держится молодежь,- в отдалении 
от моря, на берегах рек, где в верховьях есть уже и лесок, где климат заметно теплее, 
нет частых ураганных ветров и не так высоко затопляет пойменные луга в часы при­
ливов. 

Я шел вдоль побережья весь день и всю ночь, перебирался вброд через быстрые 
ме111Ководные ·речушки со студеной водой, разжигал костры из плавника, сушил одеж­
ду, готО1Вил нехитрый обед из тушенки, разогревая ее прямо в банках. Где-то впереди, 
у самого моря, должна была встретиться мне на пути деревенька Нижа, обозначен­
ная на моей карте. И вот за Ч(iХЛОЙ рощицей узловатых рахитичных березок, имев­
ших вид ;мученический и приниженный, показался слабый дымок, отнОСИJмый ветром 
мне навстречу; был он почти призрачен, едва различим на фоне бледного неба. 

Весь день дул норд-ост и по морю гнало крутые волны; каким отрадным пока­
зался тогда мне этот зыбкий дымок, СiКОЛ'ЫКО сулил он надежд, как подстегнул вообра­
жение! 

�.За околицей тянутся нетронутые, несмотря· на конец июля, покосы, ·ветер мо­
тает стебли высокого тучного тра�востоя, свистит на улицах :в оборванных проводах, 
хлопа€Т ставнями покосивШ'Ихся домов, сиротливо уставившихся на реку пустыми ок­
нами. У берега , за излучиной реки, стоят на якоре пять карбасов, разлатых к носам, 
с обуженными кормами. На жердях колышатся сети, вывешенные на просушку. Жи­
лых домов в деревушке всего несколько. Рядом с сараями белеют торцами костры на­
рубленных, аккуратно уложенных дров. Из дымника крайней избы курится, стелясь по 
ветру, сизоватая струйка. 

Стучусь в дверь, но никто не выходит. На улицах ни души. 

- Есть кто живой? - громко говорю я и, пригнувшись, ступаю в . просторные, 
объятые полумраком сени. 

' 

В этой половине :избы, где треть занимает большая русская печь, где тдоль стен 
тюфяки да кровати, все oкol.IJIOl закрыты. Воздух буквально звенит от множества 
набившихся сюда, в тепло, насекомых. Над каждым ложем сооружен полог из прос­
тыней, растянутых на веревочках. 

В первую минуту я застыл от растерянности и недоумения: людей не ВИ(ДНО, хотя 
.я;вственно слышны голоса; да из про\i!,ушин, опециально оставленных в белых матер­
чаты�х саркофагах, курятся, поднимаю"l'СЯ к потолку избы струи табачного дыма. Спра­
ва от меня, на лечи, послышался шорох, m-под приподнятого одеяла глянуло бледное 
лицо с запухшими от сна глазами. 

- Штормит дак который день подряд,- з€iВнул ела.а.ко :мужик до мучительного 
хруста в скулах. - Эх, погодьr,- ВЗ,z\ООСнул О1Н и поскреб под рубахой грудь. Потом 
нехотя выбрал>ея из-под одеяла, ·сел, све<сИiВ обутые :в меховые липты длинные ноги, 
и улыбнулся добродушно и немного смущенно. 

- Штормишко привалит, тут уж когда день, а когда и два поотдохнешь не своей 
охотой, в море-то не выйдешь проверить ставники на селедку. Тут уж мы, как гово­
рится, по монтажу - где лежу, а где сижу.- Он крякнул, потянулся, выпятив худую 
грудь, и �мягко спрыгнул на пол. 

- Заспался, так и моторки ·вашей не услышал,- просооорил он и глянул в ок­
но. - Вы с кем, извиняюсь, прибыли? 

Я рассказал, что пришел пешком, объяснил, что путешествую вдоль побережья. 
- Что ж, милости просим. Да вы проходите в избу-то, присаживайтесь,- словно 

обрадовавшись чему-то, ухмыльнулся он. 
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- Да-да , pe,llJКO в наши края моакВ'ИЧИ жалуют". Так, так. ЗнаЧliт, жизнью на­

шей рыбацкой интересуетесь? Это приятС'DВенно. Я сейчас самовар налажу, чайку ш:­

пьете с дороги,- сказал он и вышел в сени. 
Вскоре из соседней избы пришел бритадир - кряжИJстый, степенный рыбак лет 

пятидесяти с оооетренным лицом, узки�ми, пронзительной голубизны глазамя. 

- Семен Александро11ич Шувало:в,- протянул он мне руку и долгим оцени1Ваю­

щим взглядом посмотрел в лицо. 

Я спросил, почему беЗЛЮ\1\На их деревенька и так много пустых домов, оборваны 

провода, точно недавно здесь прошел уратан. 

- Д<Ж дереБня-то умирающа, нынешню зиму всего три жителя здесь останет­

ся - старухи .. .  - протянул он. - Я избу свою разобрал, а как притякнут морозы -

О11Волоку трактором в Долгощелье, где централЬ1Ная у�садьба, опять по бревнушку со­

беру. Там. Прежни года здесь, в Ниже, колхозное отделение было, да р ешили 1В райо­

не, что неперспективна деревушка наша. 

И он стал с проникновенностью и грустью в голосе рассказывать, сколь хороши 

эдесь покосы и как обидно мужmкам , родившимся и выросшим ;в Ниже, покидать де­

ревуШJку. В прежние года содержалась тут треть колхозного стада, места хорошие 

для ловли в зимнюю и весеннюю путину наваги , а вот как забогател колхоз, купил 
на ссуду, взятую у государства, три рыболовецких сейнера, что ходят в Атлантику за 
мойвой,- и п охерили прибрежный лов, сочли, что ни к чему колхозу это отделение 

на побеJ'ежье в тридцати километрах от центральной усадьбы. Теперь приходят они 
сюда бригадой на карбасах из Долгощелья в нюне, ставят в море дрифтерные сети и 
ждут, проверяют раз 1В день во время прилива. Но если накатит шторм - иной раз 
приходи'Гся ·выжидать неделю и больше, а заняться на берегу мужикам теперь нечем, 
хозяйства ведь никакого, даже сено на пожЮI;х косить ни к чему - не резон плавить 

его отсюда морем. 
- Я тебе, милый товарищ, так скажу, пришлось перекинуться в Долгощелье. 

Теперь живем не своим домашним молочком - на магазин надеемся ... Своим-то хозяй­

ством веселей жить было. Вот обстроюсь там, дом, сараюшек поставлю - может, и 
заведу опять коровенку. Обретаемся здесь, поЧliтай, второй месяц, а из-за штормов 
без дела тоскливо сидеть...  Слабовато идет селедка сей год в наши берега. Весна была 
поздняя. Да и белухи развелось нонче много, столь развелось, что сил нет, рвет наши 
сети. А чтоб промышлять ее, белуху, никто, вишь, из начальства мозгами не раски­

дывает. Зря, зря. Сало ее по пятьдесят копеек за килограмм, да мясо, да шкура тоже 

чего-то стоит. Тонна в ней одного сала, почитай, на полтыщи. В нашем ·В Мезенском 

районе ни один колхоз не шевелится, чтоб ее промышлять. 

Слева от меня дернуkся полог над кроватью, кто-то кхекнул, показалась нога 

в шерстя.ном носке трубой вязки. Кряжистый, зарумянившийся со сна рыбак вылез из• 
под полота, сел рядом со мной ·на ла1Вку, засr<:урил. 

- Я тебе, товарищ путешес11Венник, прямо 1В лоб скажу - по старинке промыш­

ляем мы на береговом лове, той же методой, что деды и прадеды наши. Только в преж­

ние года нитяны сети были, а у нас - капрон. Дак белуху-то старики что ни rод би­

ли, а мы не бьем. По двадцать пять карбасов - слышь, ходили за ней под Конушин 

из Долгощелья. А теперь ни еди-нОIГо: Теперь не то что в Архангельске да в Мезени -

у на,с в Долгощелье не купишь в маrазине рыбку свежу. Мало, мало заботя'Гся о бе­
ре.говом лове, считают, мороки с ним много. Это ;в прежние времена, когда были толь­

ко елы да шхунки деревянны, промыслили у беретов, а теперь корабли желеэны, в 
океан ходят. Морозят в трюмах рыбу. Теперь всей деревней не вьrЙ\1!,ут с сетями на 
карбасах, ежели прет в берега вешней порой белуха. 

- Вот наш колхоз «Север» - миллионер,- раздался за моей спиной бодрый мо­

лодой толос, из-под полога вылез невысокий моложа1Вый рыбак. - А откуда у нас 

миллионные доходы? От сейнеров СРТ, что ловят мойву у далеких островов. Порт 

приписки у сейнеров - Мурманск, команда почитай вся наемная, вербуют ее кон'l"ор­

окие из Рьrбакколхоз.союза, к которому мы относимся. Вот и выходит, что куплены 

суда на колхозные деньги, да имеют отношение к колхозу, как пришей кобыле Jшост. 

Вон в колхозе «Прилив» в Ручьях - два СРТ, а в команде всего один мужик дере­

венский. Теперь под)'N1ай, ежели дают СРТ из трех миллионов дохода нашtеrо колхо­

за два с половиной в год, так зачем председателю чесаться о береговом лове? На черта 
ему эта мерока с белухой? Купим мы на будущий год еще один СРТ, наберут кон­
торские в Мурманске команду из бичей, оформят их колхозниками - а те охотно идут, 
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потому колхознику подоходный налоr 1ПЛатить не надо,- и будет у колхоза доход не 
три миллиона, а четыре. Во! Сразу перевыполнение плана. Мы 11зроде как держатели 

а1ЩИЙ. 
- Почему же !ВаШИ, де�енские, неохотно идут плавать на сейнеры? - полюбо­

пытствовал я и рассказал им о моем знакомС'11Ве с Афиногеном из деревни Майдь1. 
- Дак кое-кто и ·сходит в рейс-друrой ,- rовори:л, отма*'и�заясь от комаров, па­

рень,- да только рейсы уж больно долги - по шесть-семь месяцев, а у многих хо­

зяйство свое: у кого коровенка, у кого овцы. Да и семью подолгу оставлять нельзя без 
мужицкой руки в доме : сено загwовить, дрова .на зиму - все ведь плаnить no реке 

карбасом на,11,0, женщине О\дНОЙ не с руки. Вот ежели б на месяц-два уй'I'й 1В рейс -
эrо дело другое, особливо в пору после сенокоса. Выходит, никак не обойmсь колхозу 

без наемной команды на сейнерах ... 
&жоре из-под пол()гоо вылез.ли и остальные рыбаки, завязался О.ж1i'Вленаый раз­

говор. Все rоряЧ1Ились, перебивая друг друга, стараясь подоходчивей растолttова'l'Ь мне 
суть колхозных дел. 

- Поглядите, что получае'I'СЯ,- CROOa повел речь брmадир, голос у него был 
простуженный, сиплый, но сдержанная медлительность придавала ос�нную rsескость 
словам. Мужики почтительно умолкли.- Там, у далеких островоt1, сейнеры 
обеапечивают колхозу план, оно и удобно для преJ!jседателя. Белухой, прибрежным, 

озерным ловом заниматься морочливей". В районе двести сорок круnных озер, неко­
торые в поперечке до десяти километров, а только на Варзенских озерах ловит со­
седний колхоз, потому совсем уж под боком. Морока лишняя для руководства наше­
го - достаазлять на озера мужИIКов, ры!бу !ВЬl1!'юзить из тундры, самим время от време­
ни на·ведъl!Ватъся... Рыба там - окунь, epm, щука, пемrдь". Ежели б выловить сорны 

породы да оставить nелядь, частmtа, сига - куда выгоднее было б. Да коrrrильни там 
поставить, а !В деревне консервный цех. Самим обрабатывать надо - и выгода, и заня­
тие для женщин, и меньше рыбы пропадает в летнюю пору. 

- Д-да,- вздохнул он прерывисто и смял крепкими, побуревшими от табака 
пальцами окурок.- Край у нас богатый, сколь добра под боком". В деревне, почитай, 
у каждого третьеrо моторка, и у многих рыба на столе. Для колхоза прибрежный 
лов - мелкий интерес, а для браконьера, что ловит семушку да сига,- не мелкий, по­
тому что надо-то обласкать мужику брюхо. 

Была неподалеку отсюда деревня Сёмжа - само название за ·себя говорm: .семга 
в реку Семжу испокон шла на нерест, порой селедку вершей хорошо брали. А нача­
лось укрупнение, выселили народ, и умерла деревня, никто там не проживает, зато 
браконьеров теперь полНЫ!М-<Полно на реке, промышляют безнаказанно, рыбинсnек­
ции туда морем-то добираться из Мезени не очень ловко. Вот тебе и береговой лов. 

Рыбацкая деревня у нас девятьсот жителей, а на береговом промысле всего три­
дцать восемь человек занято. Мужику еще най.Дется дело - плотничать, 1В гараже по 

механической части, на тракторе работать, а девушкам так вообще заняться нечем, 
они после окончания десятилетки уезжают в район. Ноое·стьr в наших краях большой 
дефицит. Парни после армии возвращаются домой, для них завсегда есть занятие, а 
молодой много ли радости сидеть дома? Председатель ,который год обещает построить 
промкомбинат - шкуры выдельшать овечьи да шить полушубки, Сколь овец в дерев­
не, почитай, !В каждом дворе по пять-ше·сть голов держат, а забьют на мясо - шкуру 
девать некуда, так и пылятся, гниют на повети. Ну, состригут шерсть на носки ба­
бы, а кожа-то ·сама да подшерсток пропадает, в землю опосля, слышь, закапываем, 
а за тулупами в Архангельск на базар мужики ездят, втридорога платят". Только обе­

щаниям этим конца не видно. Ждали, ждали, да уж .все жданки съели." 
- И то в·ерно говоришь , Семен Александрович,- помержал бригадира пожилой 

рыбак. - Вот iВ соседней деревне Кой.Де, ·т<UС у них и цех по ;выделке морэверя и мас­
терская по пошиву шапок, пим из шкур белыка. Там и для женщин занятие есть. 
Строительство ведется: то новые ясли, то АТС. Сейчас вышку ставят - через спутник 
телооередачи будут. Дак они и в Майде отделение сохранилй, не переселили народ, 
у них и рыбаки сидят на тонях да озерах, рыба !В магазине всегда". 

Мне вспомнился недавний разговор на пароходе с моряком тралового флота , ко­

торый рассказывал, что северное отделение .института ПИНРО дает ежегодно лимит 
на отлов тысячи тре:юсот белух, но, к сожалению, не разрабатывает новых способов 
лова, стрелять же ее карабинами !В от.крытом море беополезно - она тотчас затонет, 

поrибнет зря. Тольюо и удается за сезон взять голов сто в Тар�хайове, !Где мемtоВО\11,-
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ная бухта и белуха в погоне за семгой сама заходит на мелководье; Тогда перегоражи­

вают горловину бухты, спускают на воду шлюпку и, за.путавшуюся в сетях, ее бьют 

из карабина. 

- Можно бы миллионные дохо№ иметь, а сколько .селедки, сколько семги она 

зря изводит,- говорил мой попутчик. 

Сидя в прокуренной избущке рыбаков, слушая их разговоры, .sr размышлял о том, 

как много написано очерков, рассказов и элегий, романтизирующих поморскую жизнь, 

такую нелегкую и сложную, а вот подумать о том, чтобы удержать сельскую молодежь 

на местах, никто не озаботился, и если не побеспокоиться сейчас, то, может быть, со вре­

менем обезлюдеет то же Долrощелье, потому что колхозный флот со в.сего побережья 

стоит в Мурманске, плавают на нем в Атлантике бичи из тралового флота, и кто зна­

ет, не резоннее ли со временем передать рыболовецкие суда под централизованное 

управление «Севрыбе» в том же Мурманске, что выгоднее для государства. Можно сот­

ни раз поражаться «какой-то нездешности и уродливой красоте» белухи, но от этого 

промысел ее не улучшится, не станет ее меньше, и она :все так же будет истреблять 

семгу и сельдь в Белом и Баренпевом морях, рвать ставниковые дрифтерные неводы, 

оставляя поморов без рыбы. Сам факт, что колхозы богатеют,- отрадный , но развитие 

их зачастую однобоко. В Архангельской области тысяча пятьсот озер, но никто не за­

нимается озерным ловом, не культи·вирует, не разводит в них более ценные породы, 

не вылавливает ту рыбу, которой и сейчас полным-полно. 

Однажды я был в эстонском рыболовецком колхозе имени Кирова, где все хо­

зяйство организовано на прибреж1юм промысле в Балтийском море. Копченая, соле­

ная и консервированная рыба идет не только в магазины деревень и городов, но и на 

экспорт. Нет отбоя от желающих со стороны вступить в этот колхоз, где и для ры­

баков и для молодежи, остающейся на берегу, всегда находится дело. 

Нужно отдавать дань северной романтике, воспевать этот суровый край, но надо и 

болеть за то, чтобы «моруnпш-поморушки» не разъехались с побережья. 

* * • 

Дожидаясь катера, который пойдет по колхозным делам в Мезень, я второй день 

живу в высокой просторной избе, стоящей на острове, в устье небольшой речушки. 

Летом речушка мелеет, и ее можно перейти вброд, не отворачивая голенищ сапог, нс 

весной и осенью, когда споро заряжают дожди, она полнится и разливается так, что 

затапливает ветхий с осклизлыми и позеленевшими бревнами мосточек. Тогда хозяй­

ка избы, старуха Августа, на некоторое время остается на острове. 

Дом ее древен, сложен из гладких, потемневших от времени огромных сосновых 

бревен, состоит из двух половин - летней и зимней избы, которые разделены между 

собой стеной. Большая половина - так называемая изба с говбцем, а меньшая - гор­

ница с лежанкой. В прежние времена не всякой семье было под .силу построить та­

кую избу, и крепкий обширный пятистенок для крестьянина средней руки служил 

идеалом, к которому он стремился всю жизнь. 

Ставлен пятистенок еще прадедом старухи Августы, потомственным ПQIМором. 

Сколько родилось здесь людей , сколько справлялось свадеб в этом доме, сколько бы­

ло праздничных застолий. В первый год супружества молодые поселялись на вышке, 

маленькой комнатке о два окошка, куда ведет узкая лесенка с повети. Через окошки, 

глазеющие из-под самой кровли, открывается прекрасный вид на реку, на протянув­

шуюся вдоль берега деревню с :возвышающейся посредине на yrope колокольней, чис­

тый и высокий звон колоколов которой в туманные и ненастные дни был далеко 

слышен поморам, идущим на карбасах с промысла. 

Иззябший, усталый, но возвратившийся в деревню с добычей, ступал хозяин че­

рез высокий истершийся порог этой избы, и его встречали улыбками, скупыми сле­

зами радости, горница наполнялась шумными голосами. И пока закипал самовар, он 

стягивал бахилы, отсыревшую, густо пропахшую ворванью одежду, проникаясь из­

бяным теплом , отраМfЫМ сознанием домашнего уюта, оглядывал привычно эти уве­

шанные лубками стены, окрашенные охрой лавки, выскобленный до тусклого блеска , 

крепкий с разлатыми крест-накрест ножками стол. Попарившись в бане, надев чистую 
замошную рубаху, хозяин усаживался ужинать со всей семьей, и снова шли разгово­

ры, неторопливые рассказы о промысле. А потом, уже полушепотом, чтобы не раз­

будить уснувших детей, за пологом светлицы женщина, приникая к нему, говорила 

что.-то ласковое, а перед глазам:и его :все еще стояли крутые горбы и провалы зелено-
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ватых волн. Жаркое дыхаНJИе отогревало его обветренные щеrки, потрескавшиеся гу­
бы, ощущавшие солоноватый привкус слез. 

Я лежу на широкой дощатой лежанке, так называемом говбце, 111ристроенном 
вдоль русской печи, и тихую гулкую порожность избы изремса нарушает поскрипы­
вание стен и балок, словно дом живет какой-то своей, сложной и недоступной моему 

пониманию жизнью, невнятно жалуется приглушенными шорохами на свою сиротли· 
вую пустоту. 

Мне чудится, что я слышу голоса живших тут многих людей, в сознании всплы­
вают смутные мужские и женские обличья, теснятся в горнице, подступают все ближе 
и ближе ... И вот уже возникает какая-то неуловимая слитность с ними; то, что недав­
но казалось призраками, облекается в плоть ... 

За окошками стоит призрач;ная белая ночь - или это уже подступил рассвет? 
Чуть слезятся, чуть замутились стекла от дымчатой сизой хмари, которую нагнало со 
стороны моря и обволокло деревню, реку , бурую полоску упирающегося щербатыми 
обводами в низкое небо леса. И, кажется, время растворилось в этой дымке, дни и 
ночи сплелись в неуловимую протяженность, чтобы заставить острее ощутить, что вся­
ким лишним часом забытья мы отворачиваемся от мира и обделяем себя. 

В соседней комнате спит старуха Августа, она часто вздыхает, ворочается во 

сне. Может быть, по ночам к ней возвращаются в грезах те годы, когда она была еще 

молодой, встречала со зверобойного промысла мужа, уходившего с артелью в торосы 

на три долгих зимних месяца, и бежала на берег с замирающим и опадающим серд­

цем. Или , может быть, видится ей , ка.к сама она, впрягшись в лямку, тащит вместе 

с товарками лодку-ледянку, удаляясь все дальше и дальше в зимнее море по засне­

женным полям, перемежающимся разводьями , на промысел тюленя в сорок первом, 

когда в деревне из мужчин остались одни старики. Как проваливалась она в полыньи , 

а .выбравши.сь, только и оставалось сушить одежду тем , что побегаешь по льдине да 
обобьешь с себя стынущими руками мгновенно твердеющую на ветру корку. звеня­

щую оскретками, и забываешься за работой, не чувствуешь холода, юркуя тяжелые 

тюленьи туши. Или, может быть, вспоминается ей то время, когда пришла похоронка 

на мужа, а в.скорости и на двух ее сыновей. Как вопила она, как причитала тогда· и 
рвала на себе пробитые первой сединой волосы, как томительны были дни и ночи от 
иссушившей намертво сердце тоски. 

На стене против меня фотографии ,  где она совсем еще молоденькая рядом с му­

жем. Скупыми словами объяснила мне Аrвrуста при нашем знакомстве , когда я рас­
спрашивал ее: 

- Дак фотография-то составлена, уж недавно делана. Все времени недоставало 

по тем годам съездить вместе в Архi'iнrельск. Отдельно сымались. Он уж военну кар­
точrку прислал, в пилотке был, волосья на фотографии рисованы. Просила я в мастер­
ской фотографа, чтоб вместе на•с состаrвили, он уж уважил, сделал не худо,- говорила 
она с северным характерным растягом. 

Очень ей хотелось иметь семейный портрет, а только и осталось от мужа, что 

маленькая фотокарточка, снятая фронтовым корреспондентом. Хоть теперь, по прошест­

вии стольких лет, соединили их на семейном портрете вместе. 

Научил ее муж и с карбасом управляться и из карабина зверя стрелять. И я 
вспоминаю, как она говорила мне : 

- Никогда у нас бабы Hi'i промысле не заленивались, робили наравне с му.жи­
ка,ми, не я одна в море на веслах да с юрком горбатилась. Ты уж ежели горазд пи­
сать - не про меня одну, про всех пиши. Почто меня приметил-то? 

Я вышел из избы, зачиналось утро, от воды тянуло одымью, влажно мерцавшей 
в косых лучах низкого пурпурного солнца. Лилово-сизая, подернутая твердЬ!iм блеском 
река была почти недвижима, мелкие зьrбулъки вызванивали с едва уловимым плеском 
у самого берега , и казалось, что островок плывет к морю и вскоре раскинувшаяся на 
угоре деревня останется позади. Оттуда слышались какие-то мерные звоны, глухое 
постукивание молотка о днище карбаса, прерытвисть1е голоса...  Блеклое небо над го­
ловой было непроницаемо серым , но на востоке уже начинало расчищаться и за ма­
кушrками леса сквозило стылой голубизной. 

После обеда маленький катерок увозил меня из этих мест, и когда миновали мы 
остров , старуха Августа стояла на берегу, приземистая, сухонькая, в старом платье 
и котах на босу ногу, закидЬ11вала переметы на кi'iМбалу, а рядом бродила, пощипывала 
траву ее грязно-белая коза. 
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Море ОХ'Ватило нас крепким соленым дыханием. Прорезая мелкую зыбь длинной 

пенистой полосой, на западе кипел сувой. Там схлестывались холодное течение ,с се­

вера и теплое со стороны реки. Я стоял на корме, жадно курил папиросу, глядя на 

истончавшийся, все дальше и дальше уходивший берег, и бы.\о такое чувство, с1ювно 

там я оставил кого-то, ставшего мне, городскому человеку, близким в этой деревень­

ке, на долгом и пустынном побережье, которое прежде, когда глядел на карту, пред­

ставлялось мне холодным краем земли; и рiliНьше думалось, что если п ройду его, то 

чем-то возвышусь в собстsенных глазах, но никак не предполагал я в себе этой тру­

сти и боли , которые теперь охватили меня. 

И многие лица по сей день встают в м{)еЙ памяти, и мне хотелось бы сказать о 

северных людях гораздо больше, и не только словом, но и делом помочь чем-то им, 

приобщиться к их нелегкому бытию. 

Вечерами ,  когда ноябрьские сумерки наползают на город и заморозки прихва­

тывают пожухлую листву на вежах клена, растущего под моим окном, я невольно 

думаю, каково сейчас там, на Белом море. Тундра, наверное, уже заметена снегами, 

небо робко цедит мутный .свет в короткие полярные дни, а выжатый стужей воздух 

обжигающе-сух, и далеко слышен под порывами ветра гу.\ еще туже натянутых моро­

зом проводов. 

Ненцы сменили летние палатки на зимни е ,  обтянутые изнутри шкурами. Олени 

движутся от замерзше.го моря вглубь суши, отыскивают под снегом все еще зеленый 

ягель, окуная в него обметанные инеем ноздри. 

Рыбак Афиноген дill!HO убрал сети с тоней, выкопал колья на побережье, чтобы 

их н е  изломало льдами; живет в деревне, гот.овится к зимней путине, К{)ГДа приспеет 

время ехать на п ромысел наваги на Канин Нос. Или , может быть, решение вернуться 

н а  флот созрело в нем окончательно и корабль его бороздит •ВОДЫ Атлантики где-ни­

будь возле экватора под палящими лучами солнца , -а в лицо ему дуют южные ветры, 

теплые и влажные в отличие от студеных Полуночника, Обеденника, Шалонника на его 

родных берегах. 

А старуха Августа , наверно, · сидит в своей избе и тихо напевает над пряльца­

ми, прислушиваясь к беснующейся за окном метели, к вою ветра в печной трубе, к 
грохоту ломающегося i!ЮД берегом в штормовую ночь льда. И сколько терпеливости, 

сколько любви к своему краю и дому надо иметь, чтобы жить одной на этом крохот­

ном островке и не соглашаться переехать в город к дочери, которая давно зовет ее 

к себе в удобную и теплую К!Вартиру. 

Когда я в·споминаю ·встре·чавшихся на моем пути людей, задумываюсь над их 

нелегки!МИ судьбами, я забываю о всех своих мел•ких невз110дах и неудачах, потому 
ч"Го им во сто крат тяжелей, чем мне. 

Придет время, и я снова вернусь туда, в эти тихие деревушки, приютившиеся на 

краю земли. 
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В. АРХАНГЕЛЬСКИЙ 

* 

СВЕТ НАД ДОРОЙ 
]п[исать я не собирался. Как отважиться повествовать о живой легенде, о человеке, 

имя которого знакомо полмиру! О жизни и подвигах которого создана целая 
литература, и она продолжает пополняться. Поставлены художественные фильмы, и их 
смотрели миллионы. Собственная книжка которого, едва увидев свет, стала бестселле­
ром и выдержала массу изданий на 23 языках, в том числе на русском. 

Имя легенды - Шандор Радо. Да,  да, тот самый - «швейцарский»" 
Идя на встречу с � в Будапеште, я пытался представить себе, каков он, феномен. 

Мысленно набрасывал собирательный образ, но получалось нечто нежизненное. 
В этом убедился сразу, переступив порог заветного домика. Радо ни на кого не похож. 
Не похож ни в чем. И прежде всего своей удивительной, неповторимой судьбой, вме­
стившей в себя такой мощный жизненный пласт, что хватило бы на целое поколение. 

Родился и вырос в империи Габсбургов, был в юные годы свидетелем ее блеска 
и могущества, а затем наблюдал сокрушительный распад г.ромоздкого лоскутного госу­
дарства, раздираемого национальными и классовыми противоречиями; прошел через 
окопную грязь первой мировой войны и с неизбежностью убедился в ее бессмысленно­
сти, враждебности интересам народов; в дни Октября поднял в своей части красное 
знамя и подвергся за это заключению - первому в жизни, в возрасте семнадцати лет; 
стал очевидцем рождения Венгерской советской республики и с оружием в руках 
сражался на ее баррикадах, а после ее падения оказался в изгнании в Австрии, затем 
в революционных отрядах Германии; в муках, урывками начинал и бросал учебу, чтобы 
снова браться за оружие, или, спасаясь от преследований, а нередко и верной висели­
цы, пускался в очередной вояж по Европе в поисках нового вида на жительство, слагал 
одно и принимал другое чужеземное гражданство, застревая на долгие годы там, где 
не хотелось оставаться и одного дня; через десятки кордонов, с чужим паспортом и под 
чужой фамилией - сколько их было на веку! - пробрался в революциоimую Россию, 
оказался в эпицентре великой социальной бури, пронесшейся над планетой, был .1а 
всемирном форуме коммунистов - конгрессе Коминтерна: и снова - Запад, снова 
борьба, организация всевозможных агентств, фирм, бюро, изготовление карт и атласов 
чуть ли не для всех европейских стран, для республиканской Испании в том числе; 
вечная тоска по милой родине, беспрестанные разлуки с женой и детьми, опасение за 
их жизнь и благополучие; словом, через немыслимую круговерть, наконец вплотную 
приблизился к осуществлению своей мечты - полностью отдаться любимой науке (кар· 
тографии), утвердил свое имя среди ее светил и совершил самый главный и неожидан­
ный перелом в своей судьбе, причем совершил сознательно, из идейных убеждений, 
исключительно по собственной воле и желанию,- стал разведчиком. 

В 30-х годах, когда в Германии набирал сИлу фашизм, Радо понял, какая опасность 
нависает над человечеством. Он избрал оружие, которым, оставаясь невидимым, можно 
разить врага с колоссальной силой. Оружие, о котором еще недавно не имел никакого 
понятия. 

- Товарищ Радо, ваша жизнь уникальна и неповторима. Что же особенно памят­
но и дорого? 

- Назьшайте меня Александром Гавриловичем, я привык, и вам удобнее,­
улыбнулся он.- Так зовут меня советские друзья. Шандор в переводе с венгерского -
Александр, а Габор, имя отца,- Гавриил. 
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- Хорошо, Александр Гаврилович. Так вернемся к моему вопросу: самое :па:ияr­
ное событие? 

- Встреча с Лениным. 

Уйпешт -- пригород Будапешта. Здесь на рубеже двух веков, в ноябре 1899 ГQАа, 

родился Радо. 

Гимназия, офицерская школа, затем артиллерийский полк, служба в бюро секрет­

ных приказов (впоследствии очень пригодятся ему приобретенные навыки). Прямым 

начальником Радо был некий майор Аладар Кунфи, возглавлявший бюро секретных 
приказов. Через его руки проходило все тайное тайных полковой жизни. Именно ему 
Радо обязан приобщением к марксистским идеям. Сам Кунфи был родным братом 
Жиrмонда Кунфи - знаменитого публициста, профессора, лидера центристской со­

циал-демократической партии, в то время рьяного сторонника Ленина. Радо стал с ним 

накоротке. «Крамола» переступила порог бюро секретных приказов. 
Служа в армии, Радо одновременно учился в Будапештском университете. 

Когда до Венгрии дошли вести о Февральской революции в России, Радо не был 
еще ни социалистом, ни коммунистом. Служил в австрийской армии, ненавидя ее всей 

дущой за отупляющий казарменный дух и прусскую муштру, чуждые ему, венгру, ве­
ликодержавные интересы ее политики. В Венгерскую коммунистическую партию он 
вступил в декабре 1918 года. 

Вскоре Шандор демобилизовался, снял мундир, начал готовиться к экзаменам на 

юридическом факультете. Но произошли uсторические события, которые круто повер­

нули всю ero жизнь, Радо рассказывает о них в своей книге «Dora jelenti .. . ». 
«В то время компартия вынуждена была уйти в подполье, и я померживал связь 

с райкомом не в Уйпеште, где меня слишком хорошо знали, а в другом районе Буда­

пешта, в йожефвароше, центральном. Когда же коммунисты вышли из подполья u, к 
моему немалому удивлению, пришли к власти 21 марта, получив болъшинство мест в 

правительстве, жизнь моя сделала крутой поворот и оказалась отныне навсегда свя­

занной с политическими событиями эпохи. 
Венгерские коммунисты, как это цзвестно из исторцп, в начале 1919 года пришли 

к власти при дейстзцтельно необычных обстоятельствах: партия из нелегального поло­
женuя сразу стала правцтельственной. Но к радости по этому поводу с самого начала 
примешивался и призкус горечи: по решению руководства весьма немногочисленная 
тогда Коммунистическая партия объединилась с партией социал-демократоз. 

Число членов компартии не превышало нескольких тьrсяч, в то время как социал­
демократов было около миллиона. Дело з том, что каждый трудящийся, вступая в проф­

союз, автоматически зачислялся в ряды социал-демократов. Мы, молодые коммунисты, 

с чувством тревоги восприняли весть об объединении двух партий, прцшедших, такцм 
образом, к власти, опасаясь, как бы молодая компартця не раст:Е1орилась в огромной 
социал-демократической массе, насквозь пропцтанной мелкобуржуазной идеологией . 

... Через несколько недель армии близлежащих буржуазных государств выступили 
в поход против Венгерской советской республики: началась интервенция. 

В Будапеште спешно создавались интернациональные - полки, в которые входили 
и жившие на территории Венгрии словаки, закарпатские украинцы, румыны, югославы, 
болгары, австрийцы, а также русские военнопленные. Старший брат моего друга 
Романа Янчи, назначенный -политическим комиссаром 4-го интернационального полка, 
обратился ко мне, бывшему офицеру, с просьбой помочь ему, и я без долгих размыш­

лений записался добровольцем в полк в первые же дни его формирования. 
Вскоре по приказу комиссара дивизии товарища Ференца Мюнниха я был назна­

чен комиссаром 51-го пехотного полка. 
Приказ поверг меня в смущение: в девятнадцать лет - комиссар полка! Я не счи­

тал себя способным на это, но привел лишь одно возражение: 
- Я не пехотинец, а артиллерист. 
- Прекрасно,- сказал Мюнних.- Тогда я назначаю вас комиссаром дпвизионной 

артиллерии. 
Пришлось смириться из опасения, как бы меня не назначили на еще более высокий 

пост. ' 
Начались ожесточенные бои. Венгерская Красная армия перешла в наступление 

и освободила от uнтервентов почти всю территорию Словакии, rде народ провозгласил 
Словацкую советскую респуб.11.ИКу. 
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Вскоре, однако, обстановка резко изменилась. Премьер-министр Франции Клемансо 

предложил следующий компромисс: Венгерская советская республика отводит свои 

войска с освобожденной части Словакии и возвращает ее чехословацкому государству, 

а взамен получает всю территорию Венгрии к востоку от реки Тисы, которую к тому 

времени захватили румынские королевские войска. 

Многие из нас сомневались, следует ли идти на предложенную Клемансо подо­

зрительную сделку. В. И. Ленин в телеграмме правительству Венгерской советской 

республики прямо предостерегал против коварства посулов империалистов. Но, к сожа­

лению, республиканское правительство, в котором к тому времени большинство состав­

ляли социал-демократы, пошло на предложение Антанты .. .  

Дальнейшее хорошо известно. 31 июля пришло известие, что республиканское пра­

вительство подало в отставку. Никогда не забыть мне той летней ночи, когда мы, ком­

мунисты Уйпешта, в последний раз патрулировали по его улицам, охраняя рабочую 

власть с оружием в руках. 

События развивались бурно. В столицу нагрянули контрреволюционеры Миклоша 

Хорти, этого «сухопутного адмирала на белом коне» (так его презрительно называли 

рабочие). Начались аресты и казни. 

Куда теперь? Вблизи границы с Австрией, в городке Капувар, что в области Шоп­
рон, жил мой родной дядюшка, областной главный врач. С великими трудност.ями я 
добрался до него, а 1 сентября 1919 года бежал в Австрию. Мог ли я думать тогда, что 

это ясное утро станет началом моей многолетней· эмиграции. Мы, венгерские полити­

ческие эмигранты, в те дни были твердо уверены, что наше вынужденное пребьшание 

за границей продолжится всего лишь несколько месяцев, что вскоре нам удастся вновь 

возродить и восстановить нашу венгерскую рабоче-крестьянскую республику. Ведь 

наша общая надежда и оплот мечтаний - советская Россия, советская власть продол­

жали существовать» .  

Молодость есть молодость. Пора надежд и безоглядной веры, особенно ког,а.а слу· 

жишь революции. Шандор быстро свыкся с новым положением и вКЛIQчился в бQрьбу. 

В австрийской столице он основал первое в своей жизни агентство, РОСТА-Вин 
(РОСТА-Вена), ставившее задачей распространение на Западе правды о Советской 

России. Средство общения - радио. Ежедневно в эфир неслось «Всем! Всем! Всем! »  -

зто Москва передавала заявления Советского правительства, знаменитые HQ'tЫ Чиче· 

рина, которыми он бомбардировал западный мир, сообщения с фронтов граж,l!lанской 

войны, о социальных преобразованиях в стране. Аудитория у радио, конечно, огромная, 

но хорошо бы присоединить и печать .. .  

Радо пошел советоваться к своему новому другу Косте Уманскому. Он знал, что 

восемнадцатилетний Костя у себя на родине слыл хорошим искусствоведом, прекрасно 

владел немецким, что, по-видимому, и дало повод наркому Луначарскому направить его 
на Запад для пропаганды новых форм революционного искусства. В 1920 году юный 

пропагандист появился в Вене, устроился переводчиком в австрийское министерство 

иностранных дел. 

Уманский получал радиосообщения, переводил на немецкий язык и представлял 
в австрийский МИД для информации. Он и предложил Радо переводить материалы на 

европейские языки и размножать для левой прессы. 

Так возникло нечто вроде венского отделения Российского телеграфного агентства. 

Радо именовался руководителем, Костя - секретарем. Ответственным редактором изда­

ний упросили стать... графа Ксавера Шаффгоча, потомка одной из самых арист•крати· 

ческих семей Германии. Этот симпатичный долговязый малый в годы войны ш�иал в 

плен, без предвзятости наблюдал происходящее в России и заразился л!Nерально-демо­
кратическими взглядами. Но граф, разумеется, лишь крыша (он пре№очитал П}iltjBQДИ�'Ь 
время на охоте в своих родовых имениях в Верхней Силезии) , всеми делами заправляли 
Радо с Уманским. «Молодые старики» - называли их. 

Каждое утро в 1 0.00 к роскошному зданию австрийского министерства иностран· 

ных дел, где после поражения Наполеона заседал Венский конгресс, чинно и важно 

подходил молодой эфиоп. Невозмутимые швейцары, получившие от начальника отдела 
печати Шварца указание беспрепятственно пропускать дипломата, вежливо приветст­
вовали гостя, не без внутренней усмешки разглядывая посланца экзотической африкан· 

ской страны и недоумевая, должно быть, по поводу отсутствия экЮiажа у стель высо· 
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кой особы. Чужестранец же скалил в улыбке зубы, страшно сверкал и вращал выпук­

лыми глазами, топорщил огромные усищи. 

Юный министерский клерк выходил навстречу и, пряча лицо в низком поклоне, 

придерживал дверь, а когда оба, торжественно прошествовав по длинному коридору, 

оказывались в его маленькой служебной комнатке, бросались друг другу в объятия 

и хохотали до упаду. Всю эту комедию придумал, конечно же, он, Уманский, мастак 

на всевозможные импровизации. 

«дипломат» забирал материалы и столь же торжественно покидал министерство. 

- Собирайся, Шандор, поедешь в Москву на конгресс Коминтерна,- сказал ему 

Уманский.- Поедешь по чужому паспорту. Завтра узнаешь свою новую фамилию, имя 

и все прочее. Советую хорошенько изучить родословную, не забудь про бабушек и 

дедушек. Пригодится. Понял? 

- Понял,- проговорил ошеломленный Радо, ничего не понимая. Костя пояснил, 

что он приглашен на конгресс каJК представитель РОСТА-Вин. 

Итак, впервые он перестал быть самим собой, то есть Шандором Радо. Для кон­

спирации решили отправить его с партией русских военнопленных. Выправили советский 

паспорт, 

Ветхий паровозик, доживавший положенный срок, надсадно гудя и тарахтя, 

медленно полз по весенним лесам Померании, Западной и Восточной Пруссии. Беско­

нечные остановки, пересадки, вокзальная толчея и суета, проверки багажа и докумен­
тов. Чем ближе к русской границе, тем чаще. Советский паспорт вызывал переполох. 

Полицейский или таможенный чиновник опасливо брал в руки документ, с испугом, 

ненавистью в глазах. Чего только с Шандором не вытворяли. Снимали с поезда, отводили 

в участки, допрашивали, перетряхивали содержимое чемодана, грозили тюрьмой а 
даже расстрелом, если не откроется, кто он и с каким секретным заданием едет к 

большевикам. На одной станции раздели догола, посадили в ванну с горячей водой и 

долго скребли, пытаясь обнаружить на те:.е «большевистского агента» тайнопись. 
И вот наконец Себеж - русская пограничная станция. 

- Здравствуйте, дорогие товарищи,- прозвучали первые приветственные слова,­

с прибытием вас в советскую Россию. 

Не было конца радостному ликованию, объятиям, поцелуям. Кто-то запел «Интер­
национал», пели впервые без опаски, смело. 

В Москве Радо не терял времени попусту. На конгрессе выходила газета «Моск­

ва», по-нынешнему - многотиражка, он стал ее сотрудником. 

Судя по Биографической хронике, Владимир Ильич просматривал «Москву», 

ссылался на ее материалы в своих выступлениях на конгрессе. Думается, он придир­

чиво пробегал глазами изложение своих собственных речей, ибо знал за газетной бра­

тией грешок - допускать вольности, отсебятину, а иногда и прямое искажение сути 
сказанного, не скрывал неудовольствия и вообще весьма неодобрительно относился к 

печатным переложениям своих речей. (В IШсьме Ене Варге от 8 марта 1922 года Ленин 
советует ему: «".никогда не цитировать моих речей (текст их всегда плох, всегда не­

точно передан);  цитировать только мои произведеRИЯ>> .) 
Шандор превосходно знал языки, и это облегчало работу. Он просиживал в редак­

ции ночи, забывал про еду и сон, обкладывался словаря.ми, справочной литературой, 

заглядывал в сочинения классиков, чтоб точно, сохраняя стиль, манеру, образное лек­

сическое богатство, перевести на французский и английский речь Ленина. 

Конгресс открылся 22 июня 1921 года. Все памятно, будто происходило вчера. 

В зале грянул «Интернационал», потом пели революционные песни разных народов, 

в том числе венгерский марш Ракоци. 
Но вот огромный многоярусный зал Большого театра, заполненный снизу доверху, 

замер в минуте молчания перед памятью павших и замученных борцов. Затем проце­
дурные вопросы. Вносится предложение - избрать почетным председателем конгресса 

товарища Ленина. Так и назвали - товарища Ленина, как всех остальных, просто, без 

титулов и званий. Но кто в театре не знал товарища Ленина! В едином порыве подня­

лись все." 
Кому не знакома картина: Ленин, ссутулившись, сидит на ступеньке Л€СТНИЦЬI с 

карандашом в руках, низко склонившись над листками бумаги. Так вот Радо наблюдал 

эту картину собственными глазами. 
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Он со своей землячкой Самуэли сидел в первых рядах сбоку, слева, где стоял стол 
для прессы, накрытый красным сукном. Вдруг поблизости тихонько приоткрылась дверь 
н, осторожно ступая, вошел Ленин. С краю поднялись, предлагая ему пройти в прези­
диум, но Владимир Ильич взглядом · поблагодарил товарищей и приложил палец к 
губам: тише, мол, не будем мешать оратору. И опустился прямо на ступеньку. Так 
впервые Шандор Радо увидел Ленина. 

- Какую черту в облике Владимира Ильича вы поставили бы на первый план?-
спросил я Александра Гавриловича. 

- Простоту. 
- Как манеру общения и поведения? 
- Не только. Можно, оставаясь далеким от народа и не любя его, искусно валять 

этакого ваньку-простофилю, посмотрите на американских деятелей, особенно когда они 
хотят пролезть в президенты. Милейшие парни: душа нараспашку, лучезарные улыбки, 
как у кинозвезд, видавшие виды джинсы, как у ковбоев. Объятия с докерами в порту, 
обед в простой шахтерской столовой, да еще так, чтобы непременно попасть на теле­
экран. Ленинская простота,- продолжал Радо,- предстает как высокая нравственная 
категория, неотъемлемая черта облика политического деятеля нового типа. Простота во 
всем - в образе жизни, мышлении, характере, речи, внешнем облике, поведении. 
Поистине Ленин был прост, как правда. Что добавить к этим крылатым горьковским 
словам! 

В Москве в голове юного картографа Радо родилась идея: создать и напечатать 
карту советской России. Первую на Западе карту социалистического государства! Но 
чтобы ее сделать, нужно много других, и притом самых разнообразных, карт. Где их 
взять? Молодость не ведает запретов и границ. Приметил Шандор в кулуарах Склян­
ского, он служил в Реввоенсовете республики. Вот кто поможет! У кого же и просить 
карты, как не у военного ведомства. Подошел, представился. Склянский слушал, но 
понимал плохо. 

- Чувствую, без переводчика не обойтись,- вдруг послышался голос рядом:. 
Обернулся - Ленин. Стоит и улыбается, поглядывает на них, 
- Итак, в чем дело, товарищ? - обратился он к Радо по-немецки. 
Конфузясь и краснея, Шандор изложил просьбу. 
- А зачем, позвольте полюбопытс'!1вовать, вам понадобились карты России? -

спросил Владимир Ильич. 
- Я, товарищ Ленин, занимаюсь". простите". учусь на картографа. Хочу попы­

таться сделать для Европы карту советских республик. 

- Для ЕвроПЪII О, это уже интересно,- оживился Владимир Ильич.- Весьма 
интересно, товарищ". rм". 

- Радо моя фамилия, Шаидор Радо. 
- Вы венгр? 
- Да, товарищ Ленин. Правда, сейчас живу в Вене, в эмиграции. 
Ленин взял его за руку выще локтя и неторопливо прошелся с ним по залу. Забро­

сал вопросами. Сколько лет? Есть ли семья? Где родители? Кто они, чем занимаются, 
каких взглядов? Как относятся х его революционной «греховности»? Как живется на 
чужбине? 

- Эмиграция не мать родиая,- сказал задумчиво, вспомнив, должно быть, свои 
годы изгнания, Владимир Ильич.- Немалого мужества и выдержки требует от человека. 

- Ничего, товарищ Ленин,- отвечал Радо,- это ненадолго. Вот накостыляем по 
шее буржуям, сметем с нашей земли и вернемся домой. Знамя мировой революции, 
товарищ Ленин, снова взовьется над венгерской землей. 

Робость как рукой сняло. 
- Чем занимаетесь в Вене, товарищ Радо? - снова вопрос. 
- Перевожу на европейские языки бюллетени РОСТА и распрост.раняю в левой 

прессе. 
Бюллетени? Георгий Васильевич что-то говорил про них. У вас;: там агентство? 

- Да, товарищ Ленин, агентство, РОСТА-Вин называется. 
- Вспомнил. Чичерин обещал прислать два-три бюллетеня. С удовольствием 

полистаю. Но вернемся к картам, товарищ Радо. Ответьте мие на такой вопрос: можно ли, 
а если можно, '1О каким образом отобразить в картах хищническую сущность и поли· 
тику шшериализмаl 
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- Затрудняюсь ответить, товарищ Ленин. Этим еще никто не занимался. 

- Знаю, товарищ Радо, знаю. Ну а если попробовать? 

- Наверное, можно. 
- Посмотрите, каким был мир до четырнадцатого года. Сравните с тем, каким 

стал после семнадцатого. Произошла истребительная, развязанная кучкой международ­

ных бандитов империалистическая война, унесшая в могилу жизни мимионов людей. 

Революции в России, Германии, Венгрии, Словакии, Баварии, классовые сражения во 

многих дРуrих странах. Крах трех древнейших европейсмх династий, образование 
новых государств. Создание Коммунистического Интернационала. И вместе с тем не­
прекращающаяся грызня капиталистов за новые рынки сбыта, передел колоний, рост 
противоречий и неизбежность новых захватнических войн. Теперь скажите мне, това­
рищ Радо, может ли картография как наука стоять в стороне от всех этих историче­
ских процессов? 

- Не может, товарищ Ленин! - убежденно воскликнул он. 
- И я говорю: не может. Не должна. Надо решительно и бескомпромиссно вносить 

классовое содержание в науку. Вы согласnы со мной, товарищ Радо? 
- Совершенно согласен, товарищ Ленин! 
- Ну вот мы и договорились,- заключил удовлетворенно Владимир Ильич: и 

.вдруг, взглянув в сторону Склянского своими каримл, с добрым прищуром глазами, 
предложил:- А может, останетесь у нас в России, товарищ Радо? Нам сейчас позарез 
нужны толковые специалисты-картографы. Задумали мы тут одно большое дело, а 

.\юдей стоящих не хватает. Ну-с, решайтесь. 
Радо раС'l·ерянно молчал. 
- Хорошо, пусть будет так, товарищ Радо,- Владимлр Ильич дРУЖелюбно по­

трепал молодого венгра по плечу.- Желаю успеха. Вернетесь в Вену - передайте мой 

привет и благодарность коллегам по агентству. Что до карт, думаю, товарищ Склян­

ский поможет, я присоединяюсь к вашей просьбе". 
Вот так получилось, что у истоков научной деятельности Радо встал Ленин. 
- И я горжусь этим, постоянно подчеркиваю,- говорил мне старый профессор.­

Вернулся я в Австрию после конгресса,- продолжал он,- и, как-то само собой получи­

лось, взялся за и&учение работ Леwша. Привез из МоскВ<ЬI целый чемодан: «Материа­

лизм и эмпириокритицизм»,  «Детская болезнь <�левизны» в коммунизме», <�Империализм, 

как высшая стадия капитализма», «Государство и революция». 
Мысль Ленина всегда смелая и новаторская, всегда доказательная и глубоко аргу­

ментированная, всегда побуждающая к проникновению в суть, сердцевину явления, 
события, факта, к раздумью, о чем бы ни велась речь; всегда rи.бкая, пластичная 
мысль - логическое, самоназревшее руководство к действию. 

Между прочим, я сообщил Радо не лишенный значимости факт. 
- Вы говорите, в беседе Владимир Ильич назвал ваше агентство? 
- Именно так. Даже пообещал посмотреть выпуски наших бюллетеней. 

- И знаете, Ленин сдержал слово - просмотрел один бюллетень. 
- Что вы говорите?! Нет ли пометки какой? 
- И пометка имеется, ленинской рукой начертана. Бюллетень за двадцать шестое 

июня двадцать первого rода, номер 270, в руки Ленина попал в конце месяца, еще про­
должалась работа конгресса Коминтерна. 

- А что за помета на нем? 
- На обложке написано «В архив» и трижды подчеркнуто это слово синим каран-

дашом, что обычно означало: проч:ел с интересом - важно, нужно, запомнить. 
- Где сейч:ас тот ленинский экземпляр? 

- Долгое время находился в кремлевской библиотеке Владимира Ильич:а. Ньrt!е 

хранится в Центральном партийном архиве". Александр Гаврилович,- поинтересовался 
я,- а карты-то вы полу-чили, ч:то просили тогда в Кремле? 

- Могло ли быть инач:еl Пухлый сверток доставили прямо в отель. Даже фамилия 
сотрудника ВЦИК, вручавшего его, сохранилась в памяти - Егоров. Так и сказал: от 

товарища Ленина. Там была полная серия топографических карт европейской России 
масштаба 1 :426000, карты Российской империи, новых административных единиц. 
Скромные картографические золушки, бледненькие, на грубой, шершавой бумаге, они 
не поражали ни глянцем, ни красками, как, например, их богатые сестры в Венском и 
Лейпцигском университетах, где я проходил курс, но ведь - от Ленина! Увы, в ту пору 

я не смог приступить к работе над атласом - все время отнимало РОСТА-Вин. Правда 
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о советской России на Западе «по милости Антанты» тщательно скрывалась. У нас же 
было одно средство общения - радио. Как я уже говорил, и оно усердно служило делу. 
Ежедневно в эфир неслось «Всем! Всем! Всем!» .  Ежедневно шла информация о жизни 
в советской России, и ежедневно за дело принимались переводчики. И вот уже бюлле­

тени со свежими московскими новостями заполняли стол: немецкий, английский, фран­

цузский тексты. Они рассылались по всему миру - в левые газеты и организации. Ино­
гда поступали радиограммы со статьями «Правды» и «Известий» по вопросам между­

народного рабочего движения и мировой политики. Однажды произошло чудо. В пеме­

щении агентства зазвучал голос Ленина! Вместе с ним в нашу полуголодную духовную 

жизнь как бы ворвались свежие ветры из советской России. Просто и доступно Ленин 

говорил о том, что такое советская власть, чем отличается от власти помещиков и капи­

талистов, какие цели ставит перед собой, как и кем осуществляется. Затем прозвучали 

речи о крестьянах-середняках, Третьем Интернационале, Красной Армии, памяти Сверд­

лова и другие. И вдруг слышим имя Белы Куна! Нашего наркома и дорогого товарища. 

Ленин рассказывает о переговорах с ним по радио. «Товарищ Бела Кун,- слуша.1\И мы, 

притихшие, безмолвные, взволнованные,- хорошо знаком был мне еще тогда, когда он 

был военнопленным в России и не раз приходил ко мне беседовать на темы о комму­
низме и коммунистической революции. Поэтому когда пришло сообщение о венгерской 

коммунистической революции, и притом сообщение, подписанное товарищем Белой 

Куном, нам захотелось поговорить с ним и выяснить точнее, как обстояло дело с этой 
революцией. Первые сообщения о ней заставляли несколько опасаться, не было ли 

обмана со стороны так называемых социалистов или социал-предателей, не обошли ли 
они коммунистов, тем более что те сидели в тюрьме. И вот на другой день после пер­

вого сообщения о веыгерской революции я послал радиотелеграмму в Будапешт, прося 

Белу Куна прийти к аппарату, и задавал ему вопросы такого рода, чтобы проверить, 

он ли там присутствует, и спрашивал его, какие реальные гарантии имеются относи­
тельно характера правительства, его действительной политики. Ответ, который дал 

товарищ Бела Кун, был вполне удовлетворителен и рассеял все наши сомнения». Далее 
шла речь о первых успехах Венгерской советской республики, социализации промыш­

ленности ... 

По лицам моих товарищей текли слезы, и они не стеснялись их. Они впервые 

сльппали Ленина, впервые узнавали о том, как русская революция, сама истекавшая 
кровью, протянула издалека нам руку братской помощи. Вдохновляла, ободряла, под­

держивала. Ленин говорил с Белой Куном! И по горячим следам, в разгар венrе:рских 

событий, счел нужным поведать о них - пластинки были наговорены в марте девятна­

дцатого года - русским рабочим и крестьянам. Ленин обращался и к нам, принеся в 

Вену свое страстное, правдивое слово. Боr мой, да ведь это редчайшая пропагандист­

ская возможность! Голос Ленина должны услышать как можно больше тру№ЩИхся 

австрийской столицы. Сказано - сделано. Повсюду на площадях и улица;к города по­

явились плакаты: приходите в зал Дрехера, услышите подлинные речи Ленина и их пе­

ревод. Что тут началось! Настоящее паломничество! Через зал Дрехера ПРQI!МИ и все 
венгры-эмигранты, в этом был особый расчет. Дело в том, что в дни венгерской рево­

,\юции в австрийской печати появились злонамеренные сообщения, будто Ленин недо­
волен Венгерской советской республикой, критикует ее. Клевету Ш;)дхватила пресса 

других стран. Бела Кун просил Москву опровергнуть слухи. И меJjы последовми неза­

медлительные. Чичерин направил австрийскому правительству ноту, в которой указы­

валось, что ни Ленин, ни какой-либо другой член российского Советского правитель­
ства никогда не высказывался в смысле порицания ни в манифестах, ни каким-либо 

образом по поводу Венгерской республики или Белы Куна, как это приписывают 
Ленину венскИе рептилии. Советская Россия, говорилось в ноте, смотрит с величайшей 
братской привязанностью на советскую Венгрию и с изумлением - на достигнутые ею 
результаты. Товарищ Бела Кун глубоко уважается и ценится Лениным и всей с�ветской 
Россией, и его блестящая работа признается ими по достоинству. Нота была опу�лико­

вана в «Правде», но мои соотечественники не знали об этом. И вот мы воспользовались 
подходящим случаем и сопроводили речь Ленина о переговорах с Белой Куном своим 
комментарием. 

С установлением прочных дипломатических отношений между двумя странами 

отдел печати советского посольства стал восприемником агентства. Радо начал сотруд­
ничать в журнале - органе Коминтерна для стран Юго-Восточной Европы. Постоян-
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нъ�ми агентами его были немцы, австрийцы, болгары, чехи, венгры-эмигранты, югосла­

вы, румыны. Как бывшему военному Радо поручили вести обзоры, в том qисле с теат­

ров гражданской войны в России. Легко сказать - вести обзоры, но как это делать, на­

ходясь за тысячи километров от буденновских конармейцев? Приходилось ежедневно 

перелопачивать горы материалов из буржуазной прессы, чтобы, отбросив девяносто де­

вять процентов плевел, наскрести микроскопический процент - но зато убойн:ой си­

лы! - истины. 

Иногда выручали советские газеты. Путь их был длинен, опасен и ненадежен. 

Из Мурманска на рыбачьей лодке, под покровом ночи, тайком в норвежский порт Вар­
дё, оттуда пароходиком, тоже, естественно, нелегально, в Тронхейм, далее железной 

дорогой в Христианию (нынешний Осло). И уж после этого по европейским городам и 

весям - до столицы альпийской республики. Газеты фО'i'ографировали и рассылали, как 
и бюллетень РОСТА-Вин, в левые организации. 

Однажды Радо вызвал к себе редактор журнала Лео Ланя, австрийский комму· 
нист, впоследствии известный левобуржуазный писатель. 

- Слушай, Шандор, тебя похвалил Ленин,- сказал он. 

- Меня? Ленин? 
- Именно тебя. Ему понравилась твоя статья о британской интервенции в Персии. 

Поздравляю. 
Молодой человек ходил в тот день сам не свой, окрыленный неожиданной ново­

стью. Ленин читал его статьи! 

... Итак, атлас. Известен первый ленинский документ об а т л а с  е - записка ог 10 

аьгуста 1920 года в Петроградский Совет. В ней говорилось: 

«Прошу издать атлас. n о g о б н ы й книге «Железные дороги Россию> (издание 

картографического заведения А. Ильина, Петроград, 1 сентября 1918 года), 

1)  т. е. в одной книжке малого формата; 

2) карты на 2 страницах книги по возможности б е з  з а г и б  а н и я листов; 

3) на каждой карте н о  в ы е  границы губерний (с такими же цветами для каж­
дых губерний, как у Ильина). В с е  уездные города вставить; 

4) железные дороги с указанием кажgой станции: 

5) н о в ы е государственные границы; 

б) особо: области и территории, отошедшие от бывшей Российской империи (на 
особой карте) ;  

7 )  приложить н е  с к о .11 ь к о исторических карт, с указанием .11 и н  и и ф р  о R· 

т о  в (гражданской войны) в разные периОАЫ 1917-1920 годов». 

- Бог ты мой,- воскликнул Радо,- да это же целая программа! Не указание по­

литического деятеля, а задание ученого-специалиста. Интересно, как далее развивались 

события? 
По-ленински: любое дело доводить до конца, каким бы оно ни казалось в 

масштабах революции. Не проходит и десЯ'I'И дней, как в Петроrрад направляется вторая 

записка. Владимир Ильич уже загорелся, живет атласом. 

23 апреля (сразу после дня рождения) следующего, двадцать первого года Ленин 
знакомится с пробным экземпляром «Атласа Россию>, с неудовольствием обнаруживает 
массу недостатков и ошибок. Немедля садится за обстоятельное рецензирование атласа 

и 24 а п р е л я отправляет в Петроград свой отзыв. Е щ е ч е р е з д е н ь создается 

Особая научная комиссия по выпуску атласа под председательством военного инженера 

В. Кайсарова с включением в нее академика Д. Анучина, профессоров А. Борзова, 

Ю. Шокальского и других. Предписывает�: OIPЧe'lЬI о работе комиссии е ж  е м  е с я ч н о 
присылать в Совыарком Ленину. 

Дело затягивалось, возникли неувязки. Засевшие за работу ученые не поняли до 
конца грандиозности дела. А тут Владимир Ильич тяжело заболел. После его смерти 
издание стало именоваться в печати «Ленинским географическим атласом», или «Геогра­

фическим атласом Ильича» .  

Радо окончил университет, и все эти годы мысль о б  атласе п о  империализму 
стучала в его сердце, как пепел Клааса в сердце Тиля Уленшпигеля. Она не казалась 

ему более несбьпочной и фантастической. 

tЗ <:Новый мир:. № 4 
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Мuнопали годы напряженной работы, настал срок, и Радо мысленно доложил 
Ленину: атлас по империализму готоп. Он был выпущен издательством «Ферлаг фюр 
литератур унд политик» в 1930 году· в Берлине, затем в Токио, ЛоНдоне. Тиражи рас­
ходились моментально. Атлас пошел по странам мира. Недавно коллеги из ГДР решили 
преподнести сюрприз к 80-летию Радо - переиздали атлас факсимильным способом. Он 
написал предислопие, по�:�едал о помощи Ленина. 

«Идея издания такого, составленного с материалистических позиций, «Атласа» 
принадлежит не кому-нибудь, а Ленину. Таким образом, эта работа с полным основа­
нием и правом может быть названа марксистско-ленинским атласом. 

Летом 1921 года мне предстапилась возможность участвовать в историческом 
третьем конгрессе Коммунистического Интернационала. Пребывание в Москве я 
использовал не только для выполнения своих политических и журналистских задач, но 
и, будучи начинающим географом и картографом, для сбора материалов к первой поли­
тической карте и схеме дорог советской России. 

Необходимый материал в виде карт достать было не так уж легко... Карты всех 
видов находились в ведении Народного комиссариата обороны. Во время перерыва на 
конгрессе, который заседал в Большом Кремлевском дворце, я попытался в одном из 
коридоров высказать народному комиссару обороны (здесь неточность, имеется в виду 
Э. М. Склянский, заместитель председателя Реввоенсовета Советской республики.­
В. А.) свои пожелания относительно картографического материала, Однако мои позна­
ния в русском языке простирались не так далеко, а знание языков у комиссара было 
еще меньше, так что наше собеседопание не могло сдвинуться с места. 

Выход нашелся. Проходивший мимо человек небольшого роста, с острой бород­
кой и весело посматривающими глазами предложил нам, бурно жестикулирующим 
руками, но тем не менее абсолютно не понимающим друг друга, свою помощь перевод­
чика. Конечно же, мы с радостью приняли эту помощь товарища Ленина, а это был 
именно он ... Ленин поинтересовался моими картографическими планами и .  намерения­
r.ш. В коротком разговоре, который на всю мою жизнь стал основополагающим, он рас­
сказал, чего ожидает от картографии, наполненной духом классовой борьбы. 

Прошли годы бурной жизни, прежде чем я смог воплотить эту мысль в картографи­
ческой форме. Моей потаенной мечтой было, чтобы Ленин написал предисловие к этой 
работе. Но его уже не было, когда это картографическое собрание вышло в 1930 году 
в Берлине и в 1931 году в Японии. Предисловие написал его соратник, историк англий­
ского рабочего движения Федор Ротштейн. Известный ориенталист, он был в свое время 
первым советским послом в Персии (Иране). Атлас должен был издаваться в трех то­
мах: первый, который перед вами,- об империализме, второй - о рабочем движении, 
третий - о Советском Союзе. Национал-фашизм перечеркнул этот план. 

Полностью переработанное издание «Атласа» появилось в Лондоне в 1938 году под 
названием «Атлас от сегодняшнего до завтрашнего дня». На его содержание уже тогда 
легла тень второй мировой войны. Чешское издание долж�ю было выйти в свет в марте 
1939 года, в тот день, коrда нацистские войска вступили в Прагу и уничтожили все 
материалы. 

И вот теперь я моrу держать в руках самь1й прекрасный подарок к своему 80-ле­
тию - новое рождение своего труда, созданного простыми средствами, но с боевой 
страстью. Еще раз спасибо всем, кто работал !!ад ним». 

Но первой ласточкой были карты. Радо понимал, что борьба с мировым империа­
лизмом и фашизмом не может быть успещной без решительной защиты Советского 
Союза - единственного в то время социалистического государства, оплота и надежды 
международного рабочего класса. Запомнились строки из резолюции конгресса Комин­
терна: советская Россия остается первой и важнейшей твердыней мировой революции, 
безоговорочная поддерж.ка советской России была и есть первейшая обязанность ком­
мунистов всех стран. 

Шандор Радо сделал выбор, навсегда связал свою судьбу со Страной Советов. 
В ней он нашел свою вторую родину. Часто приезжал в Москву, подолгу жил здесь и 
работал. Он готовил карты и путеводители по СССР, писал статьи для всевозможных 
сборников, альманахов, энциклопедий, выходящих на Западе, выступал с лекциями и 
докладами. В 1924 году в память о великом вожде Радо изготовил политическую карту 
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советскпх республик. Следующим был путеводитель на немецком и английском языках, 
изданный в 1925 году в Москве. Имя Радо становится широко известным в картографи­
ческом мире. Заказы поступали со всех сторон. Для немецкой энциклопедии «Мейер» 
он написал все содержащиеся в ней статьи по Советскому Союзу, сделал карты нашей 
страны для всех больших атласов, издаваемыJ: в Германии. В Париже вышла подготов­
ленная им карта первого пятилетнего плана, в Германии - европейской части нашей 
страны, в Женеве - карта СССР на французском, немецком и английском языках. 
В редакции «Большого советскоrо атласа» он участвует в подготовке тома по иностран­
ным государствам. Другим направлением научной деятельности Радо становится гео­
графия и кар·rография рабочего движения. 

Приведу еще отрывок из рассказа Шандора Радо: 
«Сближение праВЯЩi{Х круrов Англии и Франции с фашистскими державами вы­

нуждало меня хотя и с тяжелым сердцем, но всерьез подумывать о свертывании дея­
тельности агентства Инпресс (Независимое агентство печати), о том, чтобы целиком 
посвятить себя научной работе как географа и картографа. Ведь за все время пребыва­
ния в Париже я не прекращал за1шматься научными вопросами, стал сотрудником жур­
нала парижского геоrрафt1ческоrо общества, готовил актуальные карты для француз­
ской прессы, а также редактировал том «Большоrо советского атласа мира», содержа­
щий географические карты иностранных государств. С этой последней работой была 
связана и моя поездка в Москву в октябре 1935 года. 

На этот раз, прибыв в Москву, я тотчас направился к старинному зданию на 
улице Разина, где помещалась редакция «БОJ"ьшого советского атласа мира» .  Там рабо­
тал превосходный коллектив молодых картографов и географов, принявших меня с ра­
достью. Встретился я и с моим старым другом Николаем Николае1шчем Баранским, из­
вестным СО!!етским географом, который в то время возглавлял географическую редакцию 
Большой Советской Энциклопедии. По его предложению в разное время я написал не­
сколько статей для Энциклопедии, в том числе о Венгрии (политическую часть этой 
статьи писал Бела Кун). Далее я имел встречи с венгерскими и jiемецкщ1ш товарищами, 
с которыми хотел посоветоваться относитель1ю Инпресса. Однако дела мои приобрели 
совсем ИF!ОЙ и неожидаllнЬIЙ для мщ1я поворот. 

Вскоре после моего прибытия в Москву мне в гостпницу позвонил OAJIH венгерский 
товарищ. Мы встретились. В ходе нашей беседы он сказал, что у него есть F!екоторые 
связи с Генштабом Красной Армии и он там уже гщюрил о трудном цоложении, в 
котором находился Инпресс. Впрочем, я сам за день до этого жаловался по этому пщю­
ду своим венгерским друзьям. Товарищ сказал, что, по мнению работников Генштаба, 
в борьбе против фашизма я принес бы гораздо бш�ьшую пользу, еслn бы, оставив обре­

ченF1ый fia увядаF!nе Инпресс, перешел на другое поприще. И если я не возражаю, он 
мог бы представить меня соответствующим лицам. 

Так началась новая гла13а в моей жnзщJ. 
В условленный 11ас мой венгерский знакомый привел меня на квартцру, где мы 

встретились с Артузовым, одним из руководцтелей разведывательноrо управления Крас­
ной Армии в то время. Артузов сообЩИ./\ мне, что СеNен Петрович Урицкий, начальник 

разведывательного управления, хотел бы побеседовать со мной ЛИЧliО. Он рассказал мне 
об Урt1цком, о том, что тот еще до революции стал членом партщ1 и имеет большой 
опыт нелегальной работы, 11 период гражданской 13ойны на Царицы»ском фронте был 
начальником µ�таба и руководителем оперативного отдела 1 4-й армци. Артузов отзывqл­
сп о F1ем ка!{ о выдающемся вое»ачальниJСе, смелом и образованном. 

В комнату вошел крепкого сложеF1ия, моложавый, лет сррока вренн�:.rй с неболь­
шими усtIКами. На его гимнастерке с13ер�<;али два ордена Красного Знамени. Урицкий в 
учтивых: словах осведомилсп о том, как п доехал, как устроился в гостщщце, а затем 
прямо перешел к делу, не тратя времеfiи на предварцтельF1ое знсцщмство. По-видимому, 
у 11его были точные сведения обо мне. 

- Я слышал,- сказал Урицкий,- у вас немалые трудности с агентством? 
- Да, в настоящее время стало оче!fь трудно работать,- признался я.- А если 

вспыхнет война, то, по всей вероятности, придется ликвидировать Инпресс оконча­

тельпо. 
;затем .ll подробно :цознакомил его с положением, в котором находилось агеF1тство. · 

Ур1Щ1tий пристально смотрел ua меня, о чем-то раз:мрiшляя. На его лбу появилась rлубо­
кая морщина,, rлаза 'l!УТЬ :црищурились. 
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- Я все понял,- сказал он, словно подводя итог.- Меня уже информировали, что 
вы согласны помочь нам. В таком случае, пожалуй, вам следует выбрать другую страну 
для постоянного местожительства. Давайте-ка вместе подумаем, где бы вы могли обо­
сноваться на случай войны. 

Урицкий встал, закурил, прошелся по комнате. 
- Я хотел бы, чтобы вы хорошо представляли себе цели и задачи нашей работы. 

Нам известно, что вы не новичок в конспиративной деятельности, поэтому-то мы и при­
гласили вас. Однако для советского разведчика хорошая конспирация - это еще далеко 
не все. Надо уметь быстро ориентироваться в меняющейся политической ситуации, ведь 
разведка - это работа политическая. Прежде всего необходимо определить на данный 
период наиболее вероятных военных противников и только после этого привести в дей­
ствие всю систему органов разведки. Вы сами хорошо знаете, что в Европе есть немало 
потенциальных противников Советского Союза. Но в первую очередь это Германия и 
Италия. Исходя из этих объективных обстоятельств, мы определяем и строим стратегию 
нашей разведки в капиталистичеоких странах. В общих чертах это, пожалуй, и все.­
Урицкий сел в кресло подле меня.- Давайте теперь решим, куда вас следовало бы пе­
ребазировать. Вы хорошо говорите . на нескольких европейских языках, это я знаю. 
Итак, куда бы вы хотели поехать и каким образом прикрыть свою деятельность? 

- Мне думается,- ответил я,- наилучшим вариантом было бы открыть где-либо 
картографическое агентство. Я с успехом уже возглавлял подобное агентство в Герма­
нии, потом во Франции. Оно называлось сначала Прессегеографие, а во Франции - Гео­
пресс. Что касается страны, то проще всего обосноваться либо в Бельгии, либо в Швей­
царии. По моему мнению, Швейцария едва ли вступит в войну, но для открытия агент­
ства разрешение властей легче получить в Бельгии, а оттуда уже проще будет пере­
браться в Швейцарию ... 

Таким образом, из беседы с Урицким и Артузовым мне стало ясно, что в будущем 
для Советского Союза, как они считали, наибольшую опасность представляют нацист­
ская Германия и фашистская Италия. Оба государства лихорадочно вооружаются, 
воскрешают и раздувают среди населения дух реваншизма, ведут оголтелую антиком­
мунистическую и милитаристскую пропаганду. Поэтому вполне возможно, что в случае 
войны именно эти агрессивные державы будут главными военными противниками Со­
ветского Союза. Значит, нам необходимо пристально наблюдать за их деятельностью 
на международной арене и своевременно раскрывать тайные планы фашистских глава­
рей в отношении Советского Союза. В этом-то и состоит конкретная цель советской раз­
ведки1>. 

Началась война. Из Женевы в Центр поступила радиограмма: «23.VI.41 .  Директору. 
В этот исторический час с неизменной верностью, с удвоенной энергией будем стоять 
на передовом посту. Дора». 

Позже станет известно: днем раньше в Центр пришла радиограмма из Токио -
от Рамзая. В обоих посланиях заверение в верности революционному долгу, мобилиза­
ционная готовность к подвигу. Разделенные многими тысячами километров, два леген­
дарных советских разведчика, коммунисты-интернационалисты Радо и Зорге поняли, 
какая опасность нависла над Отечеством пролетариев всего мира. 

Радиограммы, радиограммы , радиограммы. 6 тысяч! Столько послала Дора за· время 
войны. Но не только количесrво - удивляет их поразительная достоверность. Когда 
донесения Радо из перехваченных гитлеровской контрразведкой и хранящихся в геста­
повских архивах после войны начали проникать в западную печать. первой реакцией 
было удивление. Невероятно! Знать секретнейшие приказы верховного главнокомандова­
ния вермахта, стратегические и оперативные планы, содержание конфиденциальных 
бесед фашистских бонз. дипломатических переговоров, дислокацию и перемещение 
воинских подразделений от армейских группировок до дивизий и полков! Непостижи­
мо! Неслыханно! Удивление сменилось недоумением, недоумение - яростью. Оголтелые 
неонацисты и реваншисты подняли вой об «ударе ножом в спину» , «измене века», «на­
циональном предательстве», погубившем «доверчивого» фюрера, взывали к отмщению. 

День за днем, вернее ночь за ночью, над городами и весями, равнинами и 
горами, озерами и реками, фронтами• кровопролитных сражений неслось: «Дора! Дора! 
Дора! 1>  Придет время, и гитлеровская военная разведка, сев на хвост советских передат­
чиков, поломает голову над этим таинственным сл-овом. Что это такое, бодрствующая 
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ночи напролет дьявольская Дора,- женское · имя? подпольная кличка? закодированное 
название группы? символическое обозначение места? . 

Началась охота. Дело взял в свои руки центр радиотехнической разведки на Ма-· 
rейкирхплац в Берлине, во главе которого стоял генерал Эрих Фельгибель. Рапорты на­
правлялись на самый верх - шефу абвера адмиралу ВИльгельму Канарису. 

Над группой Радо нависла серьезная опасность. 
Представим его жизнь в Швейцарии. Для властей, заказчиков, соседей по дому 

№ 1 13 по улице Лозанны на окраине Женевы, в мелкобуржуазном квартале Сешерон, 
для собственных детей и тещи - респектабельный ученый, глава фирмы современной 
картографии, нежный отец и приветливый зять (к вечеру без цветов в доме не появ­
лялся). Заказы на ка.рты и атласы, связи и контакты чуть ли не с пол-Европой. Почтовый 
ящик в отделе печати лиги Наций - центра мировой политичесю?й жизни. Огромное 
здание ее располагалось в нескольких минутах ходьбы от дома. Официальные встречи, 
приемы, пресс-конференции, рауты и т. д. И все зто, в том числе любимые карты, атла­
сьr, альманахи,- лишь ширма дРугой, настоящей, подпольной деятельности. Полная 
риска и опасностей, она протекала рядом, параллельно, часто пересекаясь с мнимой, ибо 
въmолняли ее одни и те же люди, прежде всего сам Радо - ученый, бизнесмен, развед­
чик, отец семейства. 

Его часто спрашивали - как? Как он, сугубо мирный человек, географ, привыкший 
к постоянному окружению своих неизменных широт и координат, циклонов и тайфу­
нов, океанов и заливов, вулканов и гор, смог в течение многих лет, оставаясь неуязви­
мым, руководить разведывательной группой из 70 человек (феномен в истории развед­
ки!), не имея за плечами специальной подготовки. 

«Мне никогда и в голову не приходила мысль,- писал Александр Гаврилович в 
предисловии к своим мемуарам,- что я стану разведчиком. Разведка - сложное попри­
ще, она требует особой подготовки. Люди, которые этим занимаются, проходят обуче­
ние в специс�льных школах. Я же никогда не оканчивал подобных школ Меня всегда 
влекла наука, в частности картография и география. Но кроме научной деятельности у 
меня было еще одно страстное стремление - желание участвовать в борьбе за свободу 
и демократию, против фашизма и войны». 

Часто вспоминались встречи с Урицким и Артузовым. Они тоже не были про­
фессиональными разведчиками, считали себя прежде всего партийцами, направленными 
на особо опасный фронт - на. борьбу с контрреволюцией. Ни специальных школ, ни 
курсов, ни училищ и акадеМий у советской родины тогда еще не имелось. Из царской 
охранки кадры не везьмешь. Приходилось расти, закаляться, набираться ума-разума 
буквально на ходу, в схватках с коварным и хитрым врагом. 

Однажды на глаза мне попалась памятка сотрудникам ЧК. Дата - июль восем­
надцатого. Время, когда ни обширного свода законов, ни четко разработанных присяг, 
уставов, циркуляров у новой России еще не могло появиться. А вот чекисты имели свои 
правила. Памятка требовала: чекист, будь всегда корректным, вежливым, скромным, 
находчивым; не кричи, будь мягким; прежде чем говорить, подумай; на обысках будь 
предусмотрительным, умело предостерегай несчастья, будь точным до пунктуальности; 
всегда помни - ты призван окранять советский революционный порядок и не допускать 
нарушения ero." 

Канарис был уверен: в Швейцарии действует отборный отряд фанатиков, обучен­
ных и выдрессированных в лучших советских разведшколах. Была создана специальная 
зондеркоманда. Немецкие пеленгаторы с французского берега Женевского озера, а 
также со стороны итальянской и германской границ начали прощупывать наперехлест 
всю территорию Швейцарии. Цель состояла в том, чтобы установить местонахождение 
радиоквартир с точностью до квартала и дома. Для внедрения в групnу засылали прово­
каторов и агентов гестапо. Контролировали часть переписки с Центром, затем на ка­
кое-то время фашистская разведка получила возможность посылать в Центр по каналам 
Радо дезинформационные телеграммы. Кольцо слежки сжималось. Последовали первые 
аресты. 

И они немало озадачили. Никакого «отборного отряда». Таинственная, всезнающая 
Дора, нагнавшая столько страху, не дьявольский код, а всего лишь фамилия навы­
ворот - Радо. Руководителя, венгра по национальности. В группе не было ни одноrо 
кадрового советского разведчика. Никто, кроме Радо и его Жены (она скрывалась wД 
подпольной кличкой МариЯJ, не бьiвал в СоВетском Союзе. 
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Всю войну rиммлеровское гестапо билось над вопросом - кто? Кто те люди в 
рейхе, что поставляют Радо секретную информацию? Шаг за шагом контрразведка под­
биралась к «Красной тройке» (такое кодовое название было дано rруппе Радо). Запе­
ленговать удалось, в код проникнуть смогли, завести игру с Центром (разгаданную 
Москвой и потому с самого начала обреченную на провал) попытались, адреса и явки 
многих членов группы установили, аrентов внедрили, передатчики обезвредили, собрать 
материалы на Радо - собрали. Оставалось сделать последний шаr - выследить и нане­
сти удар по источникам в Берлине. 

Но решающий шаг сделать не удалось. Тайна поразительного информирования 
швей'царской разведгруппы осталась неразгаданной. И поныне западные историки, пи­
сатели, журналисты, охочие до сенсаций и вымыслов, изощряются кто во что горазд. 
Кого только не подозревают в шпионаже! Даже партайгеноссе Бормана, правую руку 
Гитлера по партии, чуть ли не зачисляют в осведомители советской разведки. 

Клубок противоречивых легенд сложился вокруг одного из самых удивительных 
сотрудников Радо - Люци. Одни называют загадочного Люци, Рудольфа Рёсслера, луч­
шим разведчиком второй мировой войны, подлинным патриотом Германии, другие, нео­
нацисты, реваншисты и их духовные пастыри,- шпионом, предателем немецкого наро­
да, п.родавшимся красным. Но это ложь. Радо не покупал ни Люци, ни кого-либо другого 
из своих сотрудников. Рёсслер сотрудничал с ним как идейный противник нацизма, не 
требуя никакой платы за свои ценнейшие сведения. Собственно, Радо и не смоr бы 
«отблагодарить» его, если б даже захотел, ибо ни разу не встречался с ним, не знал 
подлинного имени. Люци категорически отказывался от личных контактов. лишь после 
войны, когда о Рёсслере были написаны бесчисленные статьи и вышли книrи, стала 
известна его биография. 

В Венгрии выпущена книга Бернда Руланда «Глаза Москвы», которую Радо считает, 
и написал об этом в предисловии, прямым дополнением своих мемуаров. Руланд, 
бывший офицер войск связи, проходивший в годы войны службу в телетайпном центре 
верховного главнокомандования вермахта, проливает свет на загадочных информаторов 
Рёсслера. «Ответ на вопрос,- пишет он,- откуда черпал свои сведения Рудольф Рё�с-
11.ер,- очень прост и в то же время потрясающ. И хотя в этом усомнятся историки, 
военные специалисты и профессионалы от шпионажа, им не опровергнуть доказанные 
факты». 

«Однажды во время дежурства ... - начинает Руланд свое повествование.- Эта 
ночь была похожей на все другие. В субботу 14 июня 1941 года в 7 часов вечера я 
принял дежурство от своего коллеги, которого сменил, и получил для передачи не­
сколько секретных документов командования. Офицеров связи было трое. Мы посмен­
но дежурили на берлинской Бендлерштрассе. 

Я отметил данные по связи, потом отнес эти телеграммы в помещение, откуда они 
передавались адресатам. Со штатской сердечностью я поприветствовал 10 девушек-свя­
зисток в серых халатах, сидевших у телетайпных аппаратов. Телетайпы были чудесны­
ми: при передаче они в таком совершенстве шифровали текст, что никогда никакая 
неприятельская разведка не могла бы расшифровать систему кодов. Принимающие 
аппараты - в главной ставке командования, или в какой-либо армии, или в каком-либо 
высоком учреждении рейха, или в командованиях вермахта в Париже, Белграде или 
Бухаресте - за доли секунды автоматически воспроизводили истинный текст. Секрет­
ны�: телеграммы в зависимости от адресатов и срочности я распределял между аппарат­
чицами. В тот вечер я особо сердечно приветствовал Анжелику фон Пархим, обаяние 
и быстрота в работе которой оставляли очень хорошее впечатление. К моему удивле­
нию, Анжелика приходила в замешательство, когда я оказывался возле нее. Такой я 
еще ее никогда не видел. Когда она сняла пальцы с клавишей аппарата, я заметил, что 
пальцы ее дрожали .. И только тогда я заметил узкую белую телеграфную ленту, которая 
лежала на коленях у девушки. . .  Можно сказать, без всякого намерения, механически 
я прочел несколько слов на этой ленте. Это была копия телеграммы генерал-полковнику 
Фромму ... 

- Почему вы сняли копию с этой секретной телеграммы? Она ведь предназначена 
одному адресату? 

Анжелика хотела что-то сказать, но с ее уст не срывается ни звука. Здесь что-то 
не в порядке, мелькнула у меня мысль. 

- Вы что-то скрываете от меня. Прошу следовать за мной. Я жду объяснения, 
почему вы сняли копию с телеграммы ... 
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В мгновение ока замешательство Анжелики исчезло. Она спокойно передала мне 

эту копию. Я смял ее и положил в карман шинели. Анжелика фон Пархим следует за 

мной. Прежде чем мы дошли
, 
до двери моего служебного кабинета, она обратилась ко 

мне: 
- Я очень прошу вас, не здесь. Нельзя ли об этом поговорить завтра утром, после 

дежурства? Тогда я все объясню. 
Я не сразу ответил, ибо не знал, как вести себя. Мозг несколько секунд лихора­

дочно работал. Нарушая все правила, убираю из моего лексикона слово «долг» и отвечаю 
Анжелике: 

- Ладно, но только я хочу знать всю правду. 
- Можете на это рассчитывать.- Голос девушки говорит о том, что с ее сердца 

как бы упал камень. 
После обеда мы встретились с Анжеликой в зале ожидания вокзала у зоопарка. 

Оба в штатском. СИдя за столом в углу зала, мы могли �покойно говорить. Официант 
подает эрзац-кофе. Мы закуриваем и первые минуты в легком замешательстве смотрим 
на не совсем чистую скатерть. 

В зале шум, солдаты, возвращающиеся из отпусков в свои части". В этой типично 
вокзальной обстановке передо мной открылась тайна, знание которой было чревато 
опасностью для меня. 

То, что я узнал в тот день - 15 июня 1941 года,- является только малой частью 
тайны, подробности которой я узнал после окончания войны. 

Анжелика фон Пархим рассказала мне, что она имеет дружеские связи с одним 
дипломатом швейцарского посольства в Берлине, который желает поражения третье.'l:у 
рейху. Она уже несколько раз передавала ему «Совершенно безвредную информацию»". 
(Только после войны я узнал от Анжелики, что человек, которому она передавала копии 
важных телеграмм, был не швейцарским дипломатом, а немецким офицером.) 

- Анжелика! Вы вообще понимаете, что натворили? Это попросту называется 
шпионажем. И вы безусловно знаете, как это называется. Если я не доложу, то рискую 

головой, как ваш соучастник. 
Мы снова закурили и молча смотрели на пустые чашки. Официант снова подал 

кофе. Анжелика вновь заговорила: 
- Я клянусь вам всем, что является святым для меня, что я вас не предам, если 

попадусь. 
- Рассчитывайте и вы на меня. Я вас не выдам. 
- Спасибо. 
Мой взгляд, наверное, говорил Анжелике, что я действительно ничего плохого ей 

не сделаю. 
Анжелика фон Пархим могла быть спокойна. После нашего разговора я вернулся 

в свою квартиру, достал из кармана смятую копию телеграммы и с помощью спички 
превратил ее в ничто. 

На следующей неделе, когда я дежурил и вошел в помещение передачи секретных 
документов, то не остановился возле аппарата Анжелики. Мы только вежливо привет­
ствовали друг друга». 

После войны Руланд разыскал Анжелику (имя это вымышлено автором, чтобы 
обезопасить мужественную антифашистку от возможной мести в Западной Германии). 
Старые друзья обрадовались встрече. Анжелика, теперь пожилая почтенная дама, 
привела с собой приятельницу Марию Калуши {имя и фамилия тоже вымышленные), 
свою бывшую напарницу по телетайпному бюро. Вдвоем они передавали секретную 
информацию офицеру общего управления вермахта (j! книге - майор фон Кемпер), а уж 
он переправлял ее в Люцерн Рёсслеру. Опасаясь расправы, женщины взяли с Руланда 
слово, что он назовет их подлинные фамилии только после их смерти. Но автор книги 
«Глаза Москвы» вскоре после выхода ее в свет погиб в «случайной» автомобиль­
ной катастрофе, как сообщалось в западногерманской прессе. В предисловии Руланд 
писал, что наверняка наживет себе врагов среди бывших офицеров вермахта и абвера 
и они могут попытаться расправиться с ним. Предчувствие его не обмануло. 

Суровые испытания легли на группу Радо, когда последовали первые проваль1 и 
аресты, были захвачены рации. Полиция разыскивала его по всей стране. 

Сам Вальтер Шелленберг, любимый выученик fиммлера, брИl'ёlДефюрер СС, 
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начальник политической разведки рейха, управляющий из своей резиденции на Берке­
штрассе в Берлине огромной агентурной сетью, раскинутой по всему миру, зачастил 
в Швейцарию с конспиративными миссиями. Перед секретными службами этой страны 
он поставил категорическое требование: схватить Радо и выдать гестапо. В охоту за 
группой бросили ВСЮ' здешнюю нацистскую резидентуру, а она была довольно много­
численной. Риббентроп в пятый раз направил в швейцарский департамент иностранных 
дел ноту с требованием арестовать Радо, причем он прямо назывался советским раз­
ведчиком. 

Чтобы до конца понять, какой источник питал поразительное мужество и стойкость 
Радо, ссылаюсь на один эпизод. Однажды во время выступления Радо по телевидению 
ведущий задал ему вопрос: «В какие периоды своей жизни вы мысленно обращались 
к личности Ленина?» Он ответил: «В двадцатые годы, когда вернулся в Вену из Москвы. 
В тридцатые, когда вышел атлас по империализму. В период швейцарской жизни".­
И заключил:- Впрочем, не было «Периодов» - всю свою сознательную жизнь я не раз­
лучался с Лениным. А порой эти встречи носили почти осязаемый характер. Так было 
однажды в Швейцарии». 

".Радо с облегчением прикрыл за собой дверь. Постоял, переводя дыхание. Огля­
делся. В просторном зале кафе за простыми деревянными столами сидели редкие в этот 
утренний час посетители. Кто просматривал газету, кто безмятежно потягивал пиво из 
больIIШХ глиняных кружек, кто закусывал. Радо не хотелось быть на людях. Где же 
старина Фридрих? Поискал глазами в зале. А вот и он - высокий, согбенный, белый 
как лунь. Приблизился, тихо проговорил: «Давненько не заглядывали в «Ландольт», 
товарищ профессор» - и скупым жестом поманил за собой. Они прошли в небольшую 
квадратную комнату справа от входа. Здесь никого не было. 

- Что с вами, товарищ профессор? - встревоженно спросил официант.- На вас, 
прошу прощения, лица нет. И почему - общий зал? 

- Потом, Фридрих, потом,- ответил Радо.- Сейчас мне надо побыть одному. 
Официант ушел. Радо заглянул в окно, прощупал взглядом прилегающую к кафе 

площадь, плотно задернул белую полотняную штору. В изнеможении опустился на 

стул. 
Не далее часа назад, насмерть измотавшись, он едва свалил с себя осатанелого 

хлыща. Вцепился, точно колючая проволока,- наглый, хитрый, ловкий, не то гестапо­
вец, не то из швейцарской охранки, скорее все же, судя по хватке, из команды Шел­
ленберга . Сегодня ушел, 'но кто поручится, что завтра капкан не захлопнется. Положе­
ние более чем критическое. Деятельность организации практически парализована. Без 
передатчиков, радистов, шифров разведчик - ноль. И это в то время, когда Красная 
Армия ведет решительное наступление. Как нужна Центру его помощь! Что делать? 

Как бы в поисках ответа Радо обводит взглядом комнату, деревянные столы, 
широкое окно, высокий, с лепным карнизом потолок, бра на голых стенах. 

Этот серый дом в университетском квартале, угловой, между улицами Кандоль и 
Консей Женераль, выходивший фасадом на небольшую площадь в центре Женевы, с 
нависшим на уровне четвертого этажа миниатюрным балкончиком, он хорошо знал. 

Радо любил бывать здесь. Приходил, устраивался за столом, всегда одним и тем 
же, крайним слева от двери из зала, раскладывал карты, книги, бумагу и углублялся 
в работу Фридрих приносил неизменную рюмку коньяка и двойную порцию кофе. 
Когда он удалялся. Александр Гаврилович просовывал руку под стол, извлекал оттуда 
бумажный лоскуток, скрученный в трубочку наподобие папироски. Пробегал глазами 
текст, совал под стол другую крученую бумажку - либо приносил ее, либо тут же 
писал. В столе под крышкой был тайник, пользовались им в самом крайнем случае, 
знали о нем двое - сам Радо и Пакбо, член группы. 

Содержание записок-сама невинность. Некая Сюзанна приглашала своего дружка 
Мишеля погулять в парке Мон Репо или пойти в кино, на танцы. Карл объяснялся 
в любви Шарлотте. Отец наказывал сыну купить соли или мыла в таких-то магазинах, 
выгулять факса (сенбернара, дога) на набережной Арвы или навестить заболевшую 
тетушку. Конечно, Сюзанны и Мишели - не более чем подпольные клички его това­
рищей, «фоке» - ценные сведения, «сенбернар» - приглашение на встречу, «магазин»­
будь осторожен, «болезнь» - арест. Нередко, раскрутив папироску, Радо сгребал свои 
бумаги и, не притронувшись к коньяку и кофе, был таков. 
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Однажды случuлось невероятное. Кабинетик, как всегда, пустовал. Радо домовито 
разложил на столе свой пасьянс. Фридрих поставил коньяк и кофе, но уходить не соби· 
рался. Александр Гаврилович недоуменно поднял глаза: что с ним? И почувствовал -
бледнеет: старик держал в руках «папироску». 

- Прошу прощения, господин профессор, не ваша ли это бумажка? 
- Как она у тебя оказалась? - стараясь казаться спокойным, спросил Радо. 

- Вчера делали уборку - и вот выпала из стола. 

Провокация? Нет? 
- Если скажу: не моя,- Радо снизу вверх глядел в глаза официанта (тот спокой· 

но выдержал взгляд),- ты поверишь, Фридрих? 
- Не обижайте старика, господин профессор. Отчего не поверю. 

- И как поступишь? 
- Никак. Разорву и выброшу . . .  подальше от греха. Только мне показалось, прошу 

прощения, вы всегда сидите за этим столом". гм .. .  гм .. .  может, обронили ненароком. 
Что ж, извините, потревожил напрасно. 

Старик сделал движение, намереваясь порвать рулончик. Радо остановил его 

рукой. 
- А если - моя? 
- Тогда возьмите - и делу конец.- Фридрих положил бумажку на кончик стола 

под салфетку.- И пусть господин профессор не сомневается: никто не заметил. Она 
лежала под столом, я поднял и сунул в карман. Теперь, с вашего позволения, я сам 
буду убирать в этой комнате. Верьте мне, товарищ профессор, я состою в социалисти­
ческой партии, ненавижу эту проклятую войну, молю бога дать силы и- победу русским. 

Радо поднялся из-за стола, крепко пожал руку старика. Заметил: тот впервые 
назвал его товарищем. Официант стоял растроганный, на глаза навернулись слезы. 

- Осмелюсь я еще кое-что поведать товарищу профессору? 
- Конечно, Фридрих, я слушаю. 
- Ведомо ли вам, что «Ландольт» - не как все женевские кафе? В некотором роде 

историческое? 
- В том нет секрета, Фридрих,- кафе открыто в прошлом веке. 
- Прошу прощения, товарищ профессор, старых кафе в Женеве столько же, 

сколько старых людей. У «Ландольта» особая примета. 
- Какая же? 
- Наш�! кафе посещал Ленин! - притихшим голосом произнес Фридрих. Он 

вьmрямился, поднял седую, с гладким пробором голову. 
- Но я давно хожу в «Ландольт» ,  и вот только сегодня ты открыл мне свою 

rайну - почему? 
- Так получилось. Бумажка...  и вообще. Мне казалось, товарищ профессор не 

случайно выделяет этот стол. 
Тоже примета? 
За этим столом предпочитал сидеть Ленин. 
Этим самым? 
Этим самым. Столы дубовые, старые, не менялись с тех пор. А я в «Ландольте», 

считайте, пятьдесят лет, имел честь лично обслуживать товарища Ленина, воспомина· 
ние о нем - самое дорогое, что осталось у меня. Ну а когда произошла в России рево· 
люция, глянул я на портрет в газете и дара речи лишился - он! Ульянов, мой ува­
жаемый клиент! Господи, что происходит на свете: глава новой российской власти -
из народа. И жена его, Крупская, душевная и благородная была женщина, ребятам 
моим подарки все приносила, теперь жена премьер-министра! Не замедлил, вырезал 
я портрет, наклеил на картонку и повесил дома на стену. Пусть все видят, с каким я 
человеком имел честь быть знакомым. Там и ныне висит - только другой, красочный, 
дипломат один советский подарил. И сына своего младшего Владимиром назвал... Вот 
как оно получается, товарищ профессор, а вы усомнились в старом Фридрихе . . .  

Жан Жак Руссо как-то сказал : жить - это не значит дышать, это значит действо­
вать. Не тот человек больше всего жил, который может насчитать больше лет, а тот, 
кто больше всех чувствовал жизнь. Убежден. что это и про него, Радо. Не жизнь сама 
по себе, не жизнь ради жизни, а жизнь, озаренная благородной и возвh):шенной целью 
служения народу, дает ему ощущение подлинного счастья . . .  

Ведь как произошло второе рождение Доры? 
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На кафедру в Будапештском университете легко всходил моложавый профессор. 
Читал лекции, вел семинары. Все знали - это Радо. Никто не знал - это Дора. Ни 
друзья, ни коллеги, ни студенты. Он не имел права разглашать тайну. Между тем 
к скромному профессору кралась слава. Она обрушилась внезапно, оглушитель­
ная, как взрыв бомбы. На Западе вышла кнИЖ1Ка с сенсационным названием «Война была 
выиграна в Швейцарию>. Выиграна им, Радо, вернее благодаря деятельности руководи­
мой им разведывательной группы. Затем другая, еще книжка. И пошло, покатилось 
по миру - Дора, Дора, Дора". 

Он сразу стал знаменитостью. Его фотографии замелькали в газетах и журналах. 
Он улыбался с экранов телевизоров. Его узнавали на улицах, в метро, в театрах. Его 
квартиру захлестнул вихрь писем - со всех концов света. Телефон надрывался от 
звонков. Студенты на лекциях форменным образом сошли с ума: ни о какой географии 
и экономике, курсы которых он вел, слышать не хотели, требовали от своего, венгер­
ского Джеймса Бонда рассказа о невероятных подвигах. 

Да, это была слава. Шумная, стремительная, она захлестнула славу кинозвезд и 
популярных футбольных форвардов. Ее подхватили все. Кроме одного человека. Кроме 
Радо. В хмельной шумихе на Западе вокруг его имени была неправда. Сознательная, 
злонамеренная, преследующая далеко идущие цели. 

Разведчик способен на многое. Но выиграть войну - не смешно ли! 
Долг повелел сказать правду. Долг и чистая совесть коммуниста. Прежде всего 

надо было показать советского разведчика таким, каким он был в действительности. 
Радо должен был выступить против". Радо. Живой, настоящий, идейный борец, кото­
рому никогда не были безразличны такие понятия, как «человечность», «свобода», «мир», 
по собственной воле избравший свой нелегкий, но доблестный путь против идейного 
перевертыша, безнравственного политикана, человека без стыда и совести, каким 
изображали его на Западе. Радо должен был развенчать культ Радо - сверхчеловека. 

Профессор засел за книгу. Никто не принуждал, не понуждал его. Исключительно 
веление честного, беспокойного сердца. Сознание долга. Не случайно воспоминания «Под 
псевдонимом Дора» начинаются и кончаются словами о долге" . 

. "Тихо и плавно, как теплый июльский вечер, текла беседа с дорогим моим гос­
тем - Шандором Радо. Сын, Тимур, нес вахту у магнитофона. Я решил сделать запись. 
Предупредил гостя, просил не стесняться. Если встретятся затруднения в русском, ПУ.СТЬ 
говорит на английском или испанском, сын переведет, изучает языки в институте. 

На следующее утро я спозаранку заехал в гостиницу. Радо не любил казенные 
буфеты, и мы перекусили в номере домашней снедью, жена снабдила, выпили по пиале 
чая. И не спеша направились в Мавзолей В. И. Ленина. Он сказал, что впервые побывал 
там в 20-х годах, вскоре после открытия доступа для трудящихся. Потом еще не однаж­
ды, всякий раз как приезжал в Москву. Теперь попросил пойти вместе. Я предложил 
автомобиль, но Александр Гаврилович категорически отказался: «К Ленину на машине? 
Да вы что, в самом деле?» 

Радо снял берет, притих, ушел в себя. Придерживаясь за мою руку, шажок за 
шажком, огибая саркофаг полукольцом, продвигался вместе со всеми. Я украдкой на­
блюдал за ним. Хотелось уловить малейшее движение на лице, каждый жест, взгляд, 
звук голоса, хотя, знаю, в Мавзолее не говорят. Казалось, Александр Гаврилович совсем 
забыл, где он, кто с ним, зачем здесь все эти люди. Почему печальны их мща и почему 
так громко стучат их сердца? О чем думал он, восьмидесятилетний венгерский комму­
нист, старейший из всех, кто пришел сегодня в Мавзолей, и, без сомнения, единствен­
ный из них, кто видел Ленина в жизни? О чем вспоминал? Что хотел бы сказать тому, 
кто лежал в саркофаге в вечном сне? О чем спросить? На лицо Радо легла печать 
душевной боли и печали. 

Вспомнились его слова: «Ленин для меня - исток всех истоков, начало всех начал. 
Ленину я обязан тем, что живу, Философия Ленина - мое мировоззрение. Его 
революционное учение - мои убеждения. Этика Ленина - мой личный моральный 
кодекс. Дело Ленина - мое жизненное дело. Без Ленина я не состоялся бы ни как чело­
век, ни как ученый, ни как коммунист». 

Теперь он пришел в Мавзолей снова повидаться с Лениным. 
Оказалось, прощался с ним. 
Навсегда. 
В августе 1981 года его не сrало._ 
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Я встаю до зари. Включаю магнитофон. Мягким наплывом 'В комнату вливается 
знакомый голос. Будто и не расставались мы, сидим на диване рядышком, говорим. 
Русский у Радо дай бог каждому, изучать начал в двадцатом году в Вене именно пото­
му, что «Им разговаривал Ленин». Однако ж отсутствие практики чувствуется, нет-нет 
да и притор._\!!озится речь вибрирующим «э-э-э . . .  » - Радо подыскивает в памяти нужное 
слово. Запись отличная, Тимур не подвел, молодец. 

- Александр Гаврилович, как вы расцен'иваете столь знаменательный факт своей 
биографии - встречу с Лениным? 

Молчание, хотя пленка крутится. Так и было, ответил не сразу. Ушел в себя, 
взгляд затуманился, впечатление такое, будто пытается сквозь толщу времени заглянуть 
в безвозвратно ушедшую молодость, в те неповторимые кремлевские минуты ... Смежил 
веки. В комнате тишина. 

- На мою долю выпало ни с чем не сравнимое счастье,- говорит Радо.- Встреча 
с Лениным, по существу мимолетная, полчаса, не более, никогда не оставляла меня. 
Век мой долог. Соткан из множества событий, встреч, дат, имен, фамилий, как яркая 
домотканая ряднина у доброй ткачихи из старого Уйпешта. Многое из памяти ушло, 
но Ленин - он всегда во мне, как биение сердца. Давайте представим изначальную, так 
сказать, ситуацию. Собрался конгресс Коминтерна. В Москву съехались выдающиеся 
революционеры. Куда ни бросишь взгляд в огромном кремлевском зале, куда была пере­
несена работа конгресса, всюду красная гвардия планеты: лидеры коммунистических, 
социалистических и рабочих партий, демократического движения, вожаки профсоюзов, 
КИМа. Что ни оратор на трибуне, то партия или страна за плечами. А кто был я?- ни 

заслуг, ни чинов, ни званий. Из всех достоинств - одна молодость, она предательски 
выпирала наружу. И вдруг - Ленин! Первый и главный человек в Кремле, в советской 
России, на всей земле! Ласково говорит со мной, смотрит на меня, жмет мою руку. По­
четный председатель и фактический руководитель конгресса нашел минуту для моло­
денького безвестного венгерского коммуниста. Можете представить мое состояние. С 
тех пор мы неразлучны - Ленин и я, ШанДор Радо. Теперь я старше моего Ленина -
а я убежден: у каждого он свой - почти на тридцать лет. Но чем глубже уходил в 
историю д'Вадцать первый год, тем явственнее становился след от памятной встречи. 
Пока не превратился в путь всей моей жизни. 

- Александр Гаврилович, в ком во всемирной истории вы видите идеальное во• 
площение личности пролетарского революционера? 

- Без сомнения, в личности Владимира Ильича Ленина. 
- А что вам наиболее близко в этике и характере Ленина? 
- Ленин - явление чрезвычайно многомерное. Непросто вот так, с ходу опре-

делить облик гения, как непросто проникнуть в тайны мироздания. Однако на первый 
план я поставил бы ленинскую целеустремленность и граждански•нравственную лич­
ную ответственность за судьбы человечества. Маркс говорил, что у каждого перед гла­
зами есть определенная цель, такая цель, которая по крайней мере ему самому кажется 
великой и которая действительно такова, если ее признает великой самое широкое 
убеждение, проникновеннейший голос сердца. Голос ленинского сердца с юных лет 
подсказал ему цель - освобождение человека от эксплуатации и угнетения. Мир 
признал эту. цель великой. Далее я выделил бы леНiJНскую логику и трезвость мышления. 
Вот, на мой взгляд, фундамент, на котором выросло и развилось стройное револю· 
ционное учение, известное под названием ленинизм. Что до характера, то он пред­
ставляется мне неким драгоценным сосудом, куда природа щедро вложила лучшее из 
того, что создано ею за тысячелетнюю эволюцию человеческого рода. От каждого на­
рода взяла по крупице - алмазу. Но Ленин есть Ленин. К дарам природы он добавил 
путем железного самовоспитания прекрасные черты народного вождя, революционера, 
ученого. Сплав тех и других составляет, на мой взгляд, ленинскую личность. Черпать 
же из этого сосуда - не вычерпать . .  Земляне щедро одарены от рождения. Они полу­
чили в наследство не только ленинское учение, но и ленинский облик, ленинскую лю­
бовь к людям, ленинскую мудрость и простоту, ленинскую непримиримость ко всякой 
фальши и лжи, трудолюбие, упорство, ответственность за дела человеческие, ленин­
скую веру в лучшее будущее. Граней ленинского стиля - что капель в океане. Но из 
множества я хочу выделить одну - это искусство полемики. О, тут Ленин был непрев­
зойденный мастер! Он не довлел над опnонентом силой своего громадного авторитета -
я сказал! я думаю! я убежден! В то время такие, модные ныне, голые, бездоказатель­
ные утверждения не ценились. Ленин чужд был командования, начальничеекоrо пре. 

. неб,режешш к мненищ противнике. Натура сильная и цельная, он любил. себе DUВНЫХ, 
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отстаивая истину, не унижал и не подавлял противника, а уважал его как личность, 
возвышал в нем человеческое достоинство. Словом, это был пол-емист блестящий, 
увлекающийся, удачливый. 

- Какие черты Ленина-человека, Ленина-ревоJUОционера вы хотели бы видеть 
в современном поколении коммунистов? 

- Частично я уже ответил на этот вопрос. Но дополню еще. Прежде всего -
ленинскую человечность Помните у Маяковского: самый человечный человек. Удиви­
тельно верно! Я как-то говорил о свое:м юношеском удивлении при виде Ленина, сидя­
щего на ступеньках. Совсем привел в расстройство жилет. Жилет на Ленине! Точь-в-точь 
как у моего университетского профессора. Да и весь ленинский, сугубо гражданакий, 
интеллигентский облик резко контрастировал со строгими гимнастерк.ами и френчами 
защитного цвета, перетянутыми на груди крест-накрест хрустящими ремнями, длинными, 
до полу, шинелями, буденовками со звездой. Такой вид мне казался более революцион­
ным, чем «буржуазные» белые рубашки, галстучки, воротнички, манжеты, жилеты, бо­
тиночки со шнурками ... Владимир Ильич пробыл на трибуне самую малость. Живехонько 
этак, быстрыми своими шагами устремился на край помоста, к залу, к людям. То o,zi,нa, 
то другая рука - в броске, в замахе. тело - в движении. Глаза - в глаза, взгляд - вс 
взгляд, лицо - в лицо. К одному, другому слушателю: а понятно ли я говорю? а вы 
согласны со мной? 

."Радо часто звонил в Москву. Обычно раниим утром. Помнится, недели не прошло 
как он улетел - звонок. 

Здравствуйте, это я, Радо,- слышу знакомый голос. 
- Александр Гаврилович - вы? 
- Конечно, я. Не разбудиЛ? Я из Будапешта. Как дела? Как работа движется? 

Кстати, гулял я тут в воскресенье с внуком в парке и вспомнил прелюбопытный случай 
из моей женевской жизни. Хотите, расс:кажу, может, пригодится вам? 

В другой раз: 

Прочтите еще раз то место, где описана встреча с Лениным в Кремле. 

Там все, как вы рассказали. Я не прибавил ни слова. 
И все же вдруг ... 

Звонил и на следующий день, присылал мне книги и письма. Почерк у Радо круп­
ный. вихревой. размашистый - писал, видно, второпях, в редкие досужие минуты меж­
ду бесчисленными занятиями. 

« 1 2.2. 1980. 
Дорогой товарищ... При сем посылаю Вам ответы на вопросы (52 тетрадных лис­

та! - В. А.). К сожалению, наша русская машинистка заболела и я не мог вовремя найти 
ко1·0-нибудь другого вместо нее поэтому и также из-за других обстоятельств. связанных 
с празднованием моего восьмидесятилетия Никогда не думал бы, что человек из-за 
праздников неделями не может работать Мои ответы, во всяком случае некоторые из 
них немножко резковаты (ничего подобного я не обнаружил.- В. А.), поэтому я Ва.1\1 
даю всю свободу перестилизовать их (я ни разу не воспользовался этим правом: не 
было нужды.- В. А.) . . .  » 

«4.5. 1980 . 
... После возвраш1чш11 в ВРнгрию и проведения первомайских праздников первым 

долгом считаю поблагодарить Вас за возможность поехать (через 55 лет) в Узбекистан. 
Это путешествие мне дало огромное удовлетворение увидеть восточный народ (при 
моей предыдущей поездке еще отстальхй и темный) в полном расцвете творческих 
начинаний и созидания благодаря разрешению национального вопроса на социалисти­
ческих началах справедливости и равенства, завещанных нам великим Лениным. А что 
я увидел в Самарканде и Бухаре?! - колоссальные и одновременно изящные реставрации 
знаменитых старинных памятников Ташкентские новые городские ансамбли, с прекрас­
ным вкусом соединяющие восточные и современные архитектурные стили. останутся 
назечно в моей памяти Все это я мог посмотреть благодаря Вашей любезности. Сердеч­
:аый привет передайте при случае товарищу Рашидову. Я написал ему благодарствен­

· иое письмо. 
С лучшим дружеским прщзетом. Ваш Шандор l'адо» .  
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«Дорогой товарищ". При сем посылаю через моего друга Раимбекова (дипломат, 

работал в советском посольстве в Венгрии.- В.А.) книгу Бернда Руланда «Глаза Моск­

вы». На проомотр. Книга (немецкий оригинал, переиздана в Венгрии) очень редка, ни­

где уже нельзя достать, единственный ",ой экземпляр. Прошу при первой возможности 

ее возвратить, тов. Каменкович (давний друг Радо, бакинский журналист.- В. А.) имеет 

русский перевод, можете у него его попросить. Посылаю Вам еще одну миниатюр­

ную книжку, изданную к моему восьмидесятилетию Венгерским военно-историческим 

музеем, также последний экземпляр - на память Вам. 

Обнимаю, Ваш Шандор Радо. 

Будапешт, 9 мая 1980 г. День Победы!» 

Посылаю ответы на ваши дополнительные вопросы. 

- Ваш девиз? 

« 10.5.1980. 

- Быть верным коммунистическому идеалу. Никогда не терять надежды. 

- Ваш любимый писатель? 
- Генрих Гейне. «Я сын революции,- писал Гейне о себе.- Я весь - радость и 

песня, весь - меч и пламя!"» 

Сверкать я молнией умею, 
Так вы решили: я не гром. 
Как вы ошиблись! Я владею 
И громовержца языком. 

И только нужный день настанет,­
Я должен вас предостеречь,­
Раскатом грома голос грянет, 
Ударом грозным станет речь. 

Неистовому Гейне не суждено было увидеть «нужный день» родного народа. 

Умирая, он завещал возложить на свою могилу меч, ибо, говорил он о себе, «Я был 

храбрым солдатом в войне за освобождение человечества».  Безумству храбрых поем 

мы песню! 

- Ваш любимый герой? 

- Лайош Кошут. 

- Ваше представление о счастье? 

- Борьба во имя людей. Труд по любимой специальности. А также - прожить 

остаток дней вместе со своими сыновьями и внуками. 

- Ваша мечта? 
- Победа социализма и мира на земле. 

- Ваша привязанность? 

- Классическая музыка. 

- Ваш любимый композитор? 

- Бетховен. 

- Какие из человеческих качеств более всего цените? 

- Искренность, откровенность, прямоту. 

- Какие не любите? 
- Карьеризм, интриганство, бюрократизм. 
- Что считаете наиболее характерным в духовном облике советского человека? 
- Коммунистическую убежденность. Миролюбие. Оптимизм. Нравственную 

чистоту. 

Примите дружеские пожелания от Шандора Радо». 

Обязательность адресат« умиляла. Не успевало отправиться в Венгрию письмо, как 

поступал незамедлительный ответ. Плюс постоянное утреннее общение по телефону. 

Необычное внимание в наш рациональный век, когда обыкновенное человеческое уча­

стие превратилось в дефицит. 

" .Вот она, на моей ладони, изящная книжная миниатюра, со спичечный коробок, 

упомянутая в письме. На светлой обложке - Радо, на обороте -дарственная надпи.сь. 

Дата та же, что на письме,- «9.5.1980», в скобках - «День победы!». Оба слова с боль­
шой буквы и с восклицанием в конце. 
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Открывается книжица статьей о жизни и деятельности юбиляра. За tteй следует 
список трудов - карты, атласы, путе:sоднтели, справочники, альманахи, учебники. На 
венгерском, английском, немецком, французском языках. Далее идут ордена, медали, 
почетные знаки отличия, каждый нарисован на отДеАьной странице - всеrо тридцать 
восемь. Затем рассказ в картинках о триумфальном «завоевании» мира книгой «Доrа 
jelenti."» («Дора сообщает".>�). Воспроизведены обложки и указанЬI адреса издаНий ­
Будапешт, Париж, Штутгарт, Риека, Милан, МалЬмё, Братислава, София, Прага, Москва, 
Бухарест, Барселона, Буэнос-Айрес, Meюtko, Варшава, Таллин, У.Жгород, Берлин, Лон­
дон, Батуми". Общий тираж - полтора миллиона! Это книга самого Радо. А книги 
о Радо? Кто подсчитывал их тиражи? А статьи в печатИ? А теле- и радиопередачи? 

Имя Радо - одно из самых уважаемых в научном мире. Перечень его титулов и 
званий занимает в моем блокноте несколько страниц. Назову лишь некоторые из них: 
профессор, доктор географических наук, доктор экономических наук, почетный доктор 
Московского государственного университета, почетный член географических обществ 
Венгрии, СССР, Болгарии, ГДР, а также парижского, Лондонского королевского, аме­
риканского, итальянского, лауреат национальной премии первой степени, премии имени 
Кошута , председатель или член руководящих коллеГllЙ множества региональных, нацио­
нальных, ведомственных ассоциаций, агентств, комиссий, коллегий, союзов, отделов по 
картографии, географии, экономике, геодезии. И так далее и тому подобное. 

Так что славы и почестей более чем достаточно. 
Чего же Радо не хватало? 

Старый человек почувствовал, что приблизился к предельной черте. Пытался 
осмыслить прожитое, вг.'1.ядывался в истоки. 

А там был - Ленин. 
Завершить земные дела без слова о Ленине он не мог. 

Я понял это, наверное, еще в Мавзолее в то самое мгновение, когда почти физи­

чески ощутил до боли пронзительный взгляд Радо, устремленный на лицо Ильича. 

- Александр Гаврилович,- сrtросйл я Радо, когда мы возвращались из Мавзо­
лея,- если бьr случилось чудо и вам довелось бьr вновь встретиться с живым Лениным, 
что бы вы сказали ему? 

- Увы, таких чудес не бывает,- не сразу ответил он, опять надолго замолчал, 
затем вполне серьезно добавил:- И все же - вдруr бы? Ленин - целый мир, а о мире 
любое слово мало. Поэтому я сказал бы: «Спасибо! »  - и поклонился. 
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ТРЕТЬЯ МОНГОЛЬСКАЯ 
1 

сть у монголов поговорка, котораЯ ПQ смъи;лу соответствует нашему вь1ражению 
«Тесен мир» или «гора с горой не сходится" . » .  Действителыно, я вот прQЖИЛ нема-

ло лет, прежде чем встретился с людьми, которых мог увидеть гораздо раньше. И вообще 
можно только удивляться, сколь сложные пути вели меня в неведомый мне ра;нее 
Улан-Батор. 

Первый шаг по этой дороге (о чем я, разумеется, тогда не догадывался) 6ыл еде· 
лан еще в 194 1 году, в глубине российских просторов, в городе Одоеве Тульской об­
ласти. Во второй половине декабря началось отступление фашистов, оккупировавших 
наши края полтора месяца. Мне той <>сенью испоА!illлосъ четырнадцать лет, парень 
я был рослый, и гитлеровцы, схватив меня на улице, определили в рабочую команду, 
в обоз. 

Колонна уходила на запад по разбитой, обледеневшей дороге. Буксовали машины; 
немцы сtамивали их в кювет, взрьtвали моторы. Батальон самокатчиков rtобросал на 
oбo<nilie все велосипеды. Тюкелые зеленые фуры tta вь�соких колесах тащились мед­
ленно, кони скользили. А наши нажимали на хвост колонны. tk1сnользовавшись сума­
тохой и сумерками, я сбежал. 

В Одоев вернулся глубокой ночью. Вокруi' города гремел бой, было светло от 
пожаров, от взлетавших ракет. Прgбравшнсь садами и задворкамtt до своеrо дома, с 
трудом переступил порог - настолько был утомлен, измучен. СвалиАсit tta nол в про· 
стенке между окнами � хоть какая-то защита от пуль и осколкt�в � И  сразу заснул. 

Гулкие взрывы авиабомб, сотрясавшие мерзлую землю, разбуДИ11:и Меня утром. 
Бросился к окву и увидел картину, которай никогда не ttЬТусЮtёет s nамяти. 

Под холодными лучами солнца ослепительно 6Aec're11 снеr. По наш� йсегда ТИХ!>й и 

пустой улице в колонне по двое ехали кавалеристьr. Мелькали Шl!liкИ, маАИttовые КУ· 
банки, казацкие башлыки. Рысью обгоняли колонну командиры в Черных бурRаХ. Про­
носились сани-розвальни с пулеметами, бойцы кутались в полушубки - только пар над 

воротниками. Сильные артиллерийские кони легко влекли выкрашенные в белое пуш­
ки. Во всем чувствовались напор, энергия, устремленность. В город ворвались эскадро• 
ны 1 -го гвардейского кавалерийского корпуса генерала П. А. Белова. 

В доме у нас разместился штаб 160-го гвардейского Камышинского кавалерийско­
го полка. Звучали громкие, веселые голоса, звенели шпоры. У меня сразу появилось 
среди конников несколько приятелей. Вместе ездили за сеном, I1оI1адали под бомбеж­
ки. В хозяйственном взвgде зачислили на довольствие, и я с большой охотой выполнял 
свои обязамности. Сани, веревка, вилы, трофейный карабин и две н:изкоросl\Ые кос· 

матые лошадки, очевь неприхотлИвые и выносливые,- вот мое хозяйство. В корпусе 
имелось порядочно таких большеголовых невысоких лошадок, присланных из Монго­
лии, чем-то похожих на коньков-горбунков . 

Конечно, какие уж заслуги - сено возил, но, значит, и ат эtого бМла польза: е 

особой гордостью ношу я почетный знак 1 -го гвардейского кава11ерИйскога корпуса, 
вручавшийся ветеранам корпуса в связи с сорокалетием присвоения гвардейского 
звания, полученного в боях под Москвой. Славная история у этого корпуса. Он всту­
пил в сражение с гитлеровцами на границе в первый же день войны, затем органи­
зованно от рубежа к рубежу отходил в глубь страньt, нанося фашис'l'ам ощутимые 
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контрудары. Конница генерала Белова начала теснить гитлеровцев от столицы раньше 
общего контрнаступления советских армий, отбросив от Каширы части Гудериана. 
Два месяца гнали кавалеристы врага на запад, прорвались в тыл противника и почти 
полгода рейдировали там, освободив большую территорию. Но это потом, после 
Одоева ... 

Генерал Белов приехал в штаб полка в середине дня. Худощавый, моложавый, 
с небольшими усами. Он быстро прошел через двор, отвечая на приветствия бойцов. 
На генерале поношенная, стянутая ремнями шинель, шапка-кубанка и белые валенки. 
Он пообедал с командиром полка подполковником Князевым. Остался в комнате один. 
Я несколько раз заходил к нему. Он сидел в кресле, брал с этажерки книги, разгля­
дывал иллюстрации. А на столе справа лежала большая военная карта. 

Вечером он отправился дальше. Ему подвели широкогрудого, с точеными ногами 
коня. Генерал легко вскочил в седло, поправил на плеч�х бурку. 

Так я увидел Павла Алексеевича Белова первый раз. С той поры минуло много 
времени, много событий. И вот через пятнадцать лет меня, журналиста, послали 
взять интервью у председателя Центрального комитета ДОСААФ. К моему удивле­
нию и к большой радости, им оказался генерал-полковник Белов. 

Он не очень изменился за пролетевшие годы, только пополнел да голова и усы 
стали седыми. В кабинете было хмодно, он не закрывал форточки - ему не хвата­
ло воздуха: сердце. 

Закончив служебный разговор, я спросил, помнит ли он бой за Одоев. Генерал 
оживился. Еще бы не помнить, как захватил корпус этот узел дорог! Павел Алексее­
вич достал из ящика стола тетрадь с записями военных лет и прочитал вслух нес­
колько страниц. Я узнал некоторые подробности освобождения родного города. 

Долго продолжался наш разговор. Первый из многих. Мы часто виделись потом 
в течениР шести лет, иногда несколько раз в неделю. Несмотря на разницу в возрас­
те, стали друзьями. Он всегда находил возможность ответить на интересовавшие меня 
вопросы. 

Скончался Павел Алексеевич З декабря 1962 года, оставив мне значительную 
часть своего личного архива: он знал, что я собираюсь написать повесть о людях 1-го 
гвардейского кавкорпуса. 

Печаталась повесть в одном из толстых журналов, затем вышла в Воениздате 
под названием «Поход без привала» Начав рассказ с событий 1917 года, я довел его 
до лета 1942-го, когда Белов. совершив беспримерный в истории рейд по фашист­
ским тылам. вывел свои войска на Большую землю. Заканчивается книга так: кавкор­
пус переформировывается перед новыми боями, у командования много дел и забот, 
к гвардейцам приехал маршал Чойбалсан,  а Белова в этот момент вызвали в Мо­
скву Старый друr Георгий Константинович Жуков говорит ему: «Ты уже отказался 
однажды 01: командования армией. rеперь не выйдет. Принимай 61-ю армию, на этом 
участке готовится наше наступление». 

Таков финал. Ветераны-беловцы советовали писать дальше, рассказать о том, 
как Белов победно провел свои полки 11 дивизии через болота и леса Брянщины и 
Полесья. ка11 освобождал Брест и Варшаву и закончил войну севернее Берлина. Я пос­
тепенно продолжал работу Однажды. разбирая фронтовые фотографии Павла Алек­
сеевича обратил внимание на несколько снимков. сделанных весной 1943 года. Сол­
нечный день Проталины Голые деревья. Крестьянские избы на заднем плане. А впе­
реди на высоком коне генерал Белов в необъятной бурке с острыми плечами, в чер­
ной кубанке. Этакий бравый кавалерийский начальник, отчаянный рубака. Трудно пред­
ставить. что это высокообразованный генерал. не только практик, но и теоретик во­
енного дела интеллигентный человек, побеждавший врага прежде всего умом, а по­
том уж на поле боя, не знавший серьезных поражений всю свою жизнь. 

Рядом с Беловым на столь же высоких конях двое всадников в незнакомой фор­
ме. без погон, с петлицами на воротниках шинелей, с нашивками на рукавах. Один 
в "аракулевой папахе. перехвачен портупеей. На другом обычная солдатская ушанка. 
На обороте карточки надпись, сделанная Павлом Алексеевичем и свидетельствующая 
о том, что на фото вместе с ним запечатлены армейский комиссар Ю. Цеденбал и 
командующий погранвойсками МНР комкор Дорж. А сделан снимок возле деревни 
Новая Величия, которая находится между Мценском и железнодорожной станцией 
Горбачева (опять же мои родные места). 
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Вот другая фотография, сделанная там же и тогда же. Большая группа всадни­
ков. Белов, Цеденбал, Дорж и еще шестеро конников. Названы лишь двое: комиссар 
мотобронебригады Монгольской народной армии С. Батаа и знатный скотовод Абирмэд 
в национальном монгольском халате - дэли, в большой лисьей шапке. А осталь­
нъrе кто? 

Еще фотографии, еще - и вот выделяющаяся средИ них, изготовленная профес­
сионалом, на хорошей плотной бумаге. Умное сосредоточеююе лицо, гладкое, чистое, 
с большим лбом, с резко очерченными губами. Аккуратно подстриженные черные ВОJ\.О­
сы зачесаны назад. На обратной стороне фотографии надпись по-русски: «Г л у б о­
к о  у в а ж а е м  о м  у П а в л у  А л е к с е е в и ч у  Б е л о в у. В п а м я т ь  о п р е­
б ы в а н и и  в 6 1-й а р м и и  ш л ю  в а м  э т у  к а р т о ч к у  (о н а  б ы л а  с н я т а  
в а п р е л е 1 9 4 3  г о д а  в М о с к в е  в с к о р е  п о с л е  н а ш е г о  п р е б ы в а ­
н и я  в 6 1 - й и 2 О - й а р м и я х ). Ю. Ц е д е  н б а л. М а р т 1 9 5 9 г о д  а ». 

Я, конечно, и раньше знал, что монгольсКие друзья приезжали в армию Бело­
ва - об этом есть запись в его дневнике. Но лишь разглядывая снимки, невольно за­
думался: почему. именно у Белова, а не в других войсках, они побывали? и что уви­
дели, узнали, прочувствовали эти товарищи, впервые, наверное, оказавшиеся на фрон­
те? какое впечатление произвел на них Павел Алексеевич? Ну и не на экскурсию же 
прибыли представители монгольского народа". 

Ветеранам дорога память о боевом прошлом и уж тем более дороги фотоснимки, 
запечатлевшие события давних лет. Зная это, я решил отправить несколько карточек 
товарищу I:J;еденбалу. Вряд ли они у него есть, любительские ведь фотографии. Туг 
как раз вышла моя повесть о Белове. Пакет получился увосистый. 

Прошел месяц-другой, ответа не было. А мне не давали покоя те снимки. Теперь 
я Просто не мог ограничиться известными мне фактами. Расспрашивал сослуживцев Бе­
лова, старался найти какие-нибудь письменные свидетельства. И обратил внимание вот 
на что. В нашей литературе, художественной и мемуарной, достаточно подробно осве· 
щены события тридцать девятого года на Халхин-Голе. Можно вспомнить произведе­
ния, повествующие о боях завершающего этапа второй мировой войны, когда мощ­
ным ударом раздроблена была Квантунакая армия самураев, и опять рядом плечо к 
плечу сражались наши солдаты и монгольские цирики. Ну и книга генерала И. Плиева 
«Через Гоби и Хингаю>, по которой, кстати, снят теперь советско-монгольский фильм! 
Участие же Монгольской Народной Республики в борьбе с гитлеровскими захватчика­
ми практически не получило еще отражения в нашей литературе. Немногочисленнъrii 
монгольский народ {полтора миллиона человек!) в меру своих возможностей старался 
всячески помочь Советской Армии. Монголия была тогда единс'lвенным нашим союз­
ником, строившим социализм, она полностью разделила с Советским Союзом все труд· 
ности борьбы и радость победы. Вот несколько фактов и цифр. Одних лишь коней 
Монголия отправила нам на фронт более 400 тысяч. Среди них 30 тысяч так назьmае· 
мых подарочных. Это когда араты отбирали самых крепких, самых красивых, самых 
дорогих сердцу скакунов и посылали их в подарок лучшим бойцам-кавалеристам Крас­
ной Армии. На средства, собранные монгольскими трудящимися, была создана тан­
ковая бригада «Революционная МонгоЛИЯ>>. Полсотни бронированных машин этой 
бригады с боями прошли трудный путь от Подмосковья до Берлина. А эскадрилья 
«l\1онгольский арат», начав боевые действия на Украине, завершила их возле Праги. 
Причем монгольский народ принял на себя заботу о полном обеспечении этих воин­
ских частей всем необходимым на все дни войны. 

Постепенно, шаг за шаrом собирая материал, сопоставляя сведения из различных 
источников. я узнал, что всего на советско-германском фронте побывало четыре мон­
гольских делегации. Первая - в конце 1941 года, в состав ее входила С. Янжима, вд� 
ва неустрашимого сына Монголии Сухэ-Батора. Вторую делегацию возглавлял премьер. 

министр. главком Монгольской народной армии маршал Х. Чойбалсан. Третью - Ге­
неральный секретарь ЦК МНРП, начальник Политуправления Монгольской народной 
армии Ю. Цеденбал. Именно эта делегация особенно интересовала меня. Она была 
наиболее представительной, мното времени провела в войсках на передовой. Некото­
рые члены этой делегации запечатлены на оказавшихся у меня снимках. Но папка, в 
которую я складывал материалы, все еще оставалась тощей. Можно было написать 
очерк или главу для будущей книги, однако мне хотелось большего. Разглядывая фо· 
-rоснимки, я думал: хорошо бы встретиться с этими людьми, услышать их воспоминания. 

И вдруг - письмо из Улан-Батора: 



2ro ВЛАДИМИР УСПЕНСКИЙ 

«Уважаемый Владимир Дмитриевич! 
Вернувшись на Родину после поездки за границу, я познакомился в ноябре с. r. с 

Вашим дружественным письмом. 
Выражаю Вам искреннюю благодарность ;за книгу «Поход без привала» и фото· 

графин, отражающие пребывание нашей делегации на Западном фронте в 1943 году. 
Ваше письмо всколыхнуло :во мне воспоминания о пребывании в 6 1 -й армии За­

падного фронта, которой командовал генерал Белов Павел Алексеевич. Это был заме­
чательный военачальник, с которым после войны мне довелось встречаться не раз. 

От души желаю Вам новых творческих успехов в Вашей благородной деятель-
11юсти. 

30 ноября 1 979 rода». 

Ю. Цеденбал, 
Первый секретарь ЦК МНРП, 

Председатель Президиума 
Великого Народного Хурала МНР 

Приятно, конечно, получить такое послание, тем более что для меня оно имело 
особое значение, я укрепился в мысли: тема, которая не дает покоя, важна и сущес­
твенна. Ведь речь идет о боевом товариществе наших воинов, о советско-монгольской 
дружбе. И понял - надо ехать в Монголию, искать там участников событий, собрать 
и сохранить то, что еще не забыто. · 

2 

Улан-Батор раскtШулся в просторной речной долине, южную сторону которой 
пршtръmае1' rорный j:рЕ!бе1', fiOpoetuяй леtом. toc'tёfipюtMнь!e х(JЗяе:Ва в первый же 
день о1'1Jезлм: иас, tовеtехих tfifё!l'!'eлeй, Шi :liефШШtу сбПкй, к велйчественному памят­
нику сомтскl!М :!!ООИам. отсюда rtросматри11ае'!'�!t f!ect; горьд. И хорошо спланирован­
наЯ, просторная, заtтроеииая еоврем�tми !!даттми ЦN1тралыtа.11 часть, и уцелевшuе 
еще охраиньt, '!'ak назьif!а!'!мМе районы WP'f'. Очет. удачное меtть :вьrбрань для мону­
мента. издалека , за мноrо килдммров виден ьи люмм. 

Через несколько дней нам fiредложили f!оеюtть в Тзрэлж, 11 красивую горную 
мес'!'ность се11еро·'f!ьсточнее Ула:н•Бёl'l'йра. Я ctIE!JJM ус<JМшtлся: целесьобразно ли, име­
е1' лn это отошемИЕ! к 1'6му делу; ради кёlt6t)ofo ьttаЗалея 1! Монголии? Ведь я еще 
нЕJ по6Е!еедь11ал mt с dД!iИМ уча.етйИком треtьей ДЕ!л�ации. Конечно, не сразу их и ра­
зыщеtnь. кьллеrи из мtшrольекьго ёоюза писателей делали Чtо моtлИ: у'!'ьчняли фами­
лии, д1:1roвaPtfMA1tc.Ь о свяда1шяJt, Мне оС'l'айал6tЬ лишь Жда'1Ъ, смирйя нетерпение. Но 
и не тольхо ждаt.ь: ка.Ждt.tй чае, ttаЖДьtй демь прёбЬrванй.f! 11 Монголии обогащали 
меня, да11али возможнЬt'I't. лучше noШt'l'Ь тех модей, ь кьtбрt.!Х намеревался писать. 
я имел y1Re предttавление ь J{/фaKtepe мтtrблов, об шс сдержанности, даже замкну­
тости, за которьrми nрн близком зrta'ktlMctвe flрОЯвМ!:лrtсь t!Дpyr доброта и 0111:ровен­
носТ&, обйзе!'l'Е!льность И д01JЕ!РЧИ1!бс1'В, '!'ерrtЕ!ЛИйЬс'l'Ь й АiЬбойЬ к шутке". 

Шоссе, пь ttoropoмy мъt t!Ыехали из Улан•Баtьра,� зто та самая дорога, по ко­

торой коrде•то tnли среДt; :l!il!ЖЖеннОй солнцем tтE!flИ колонны бойцов, наtrравля1!!iшхся 
к Халхttн•Голу. громыхали таиюt, 'l'ряслИtЬ tta ухабах f'РУЗовики, походные кухни. 
Обогнали мы взйЬД Цйflико11, 1I!S.r'il1!Шйx1 веf)бя'l'!iЬ, на е-rрельбище. СоЛДа'rЬ! в ш1шелях, 
таких же, как нашн, tl Шafiкax,ytttaнкax� rt аж tёрдце захолонуло: ясно rфедста11ил­
сit мне з'!'от ttytь 11 ёамом начале .МЩJ(Jйort! noЖiфtttЦa, коrда лишь первые сполохи 
предвещали приближение войны. Еще Hllit'to Не знал, каК6й она буде'!' долгой, rуб:н­
тельной, страшной. И шли к Халхnн-Го11у наши крi!tноар:мейцм И командиры, и пели 
они полную оnтимнзма песню: 

Спокойно. дружище. спокойно -
й rtить нам. и tieceJto nетъ. 

iSщl! в rtр!!Дс'1'8ЯЩие f!дйitbt 
Тебе nредстойт уцелеть. 
Уже и рассветы проснулись. 
Что к жизни тебя возвратят. 

Уже нзгбтбв!iеньt nyJiй, 
Что мима 'rt!бst ttрдевиеtмr 

Увы, не всегда эти пули пролетали мимо. А японских милитаристов , опрокину­
тых, но не добитых тоrда на Халхин-Голе, пришлось добивать :воинам новоrо поколе­
ния. И мне, моряку-тихоокеанцу, !! том числе. �aж.N:J, довелось высаживаться с ра-
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диостанцией в тылу японских войск в портах Северной Кореи. Там навсегда остались 
многие боевые товарищи, и моя кровь запеклась где-то на каменистой вершине сопки. 
Об этом вспоминаю я по торжественным дням, прикрепляя к пиджаку медаль «Адми­
рал Ушаков», а рядом с ней монгольскую юбилейную медаль в честь разгрома япон­
ских захватчиков. 

Сурова дорога, что ведет от Улан-Батора к Халхин-Голу. Она ушла от нас впра­
во. Мы свернули на север, к горам, а та дорога осталась южнее. И вскоре я очень 
пожалел, что проходит она по однообразной равнине, что наши красноармейцы, ша­
гавшие когда-то по ней, не увидели, не могли увидеть удивительной красоты и мно­
гообразия, которые открылись нам за нагромождением скал в широкой долине: 

Веками, тысячелетиями жара и морозы, дожди и ураrаны разрушали, размывали, 
выветривали поверхность древних rop. Там, rде прежде были их вершины, остались 
фантастические каменные глыбы разных размеров и форм. Много раз видел я испи­
сан'ные туристами скалы и утесы Кавказа. Бывал на знаменитых красноярских Столбах. 

·десятки километров Прошел вдоль Лены-реки, где над самой водой двухсотметровыми 
отвесами поднимаются знаменитые ленские щеки. Воспринял и оценил их величавость. 
Но в местности Тэрэлж пейзаж совершенно особый, неповторимый. Представьте се­
бе эту долину, окруженную горами с такими вот причудливыми выветрившимися вер­
шинами. И в самой долине то там, то тут вырастают средневековые замки, башни, 
словно бы застыли гигантские чудовища: черепахи, динозавры, птеродактили. А вот 
будто великан забавлялся: на огромной глыбе установлена глыба поменьше, потом 
еще и еще - целая пирамида. Каким чудом они держатся - уму непостижимо. А во­
круг по склонам лес. Над рекой тополя, заросли багульника. И над всем этим - бе­
лоснежные вершины гор, до блеска отполированная синева небес и глубокая-глубокая 
тишина. И несколько строений, не разрушающих очарование пейзажа. 

За редким исключением каждый человек любит свою родину, с детства милые 
места. Многие патриоты жизнь готовы отдать за несколько квадратных метров зем­

ли своего государства. Но далеко не у всех любовь к родной земле активно прояв­
ляется не только в критической ситуации, но и всегда, в обычные дни. Далеко не 
все люди могут сказать, что они постоянно заботятся о природе, стараются не брать 
от нее лишнего, стремятся сохранить, приумножить ее красоту, ее богатства. А у мон­
голов это, пожалуй, национальная черта. НИ стар, ни млад ветку зря не сломает, тра­
ву не потопчет, мусор на лужайке после себя не оставит. С детских лет как-то само 
собой прививается забота о растительном и животном мире. Еще триста лет назад 
гора Богдо, которая возвышается над Улан-Батором, была объявлена заповедной. На 
ее склонах, вокруг нее, прямо на окраине города спокойно пасутся олени. 

з 

Утром мы побрились особенно тщательно и покрасовались nеред зеркалом: жен­
щину шли поздравлять. Среди других поручений было у нас и такое весьма приятное. 
Вместе с председателем Союза монгольских писателей Д. Цэдэвом отправились к из­
вестной писательнице Сономын У двал, награжденной орденом Сухэ-Батора и нашим 
орденом Дружбы Народов. Приближалось 8 Марта. К тому же Удвал отмечала свой 
юбилей. Вот сколько причин и поводов для поздравлений. С удовольствием вручили 
ей приветственный адрес правления Союза писателей СССР, пожелали всего самого 
наилучшего. Она член ЦК МНРП, депутат Великого Народного Хурала. Деятельность 
Удвал, направленная на защиту человечества от угрозы новой войны, отмечена Золотой 
медалью Всемирного совета мира. Многие произведения писательницы посвящены друж­
бе советского и монгольского народов. Это, например, рассказы «Не забыть», «Катя­
монrолка». Но особое внимание привлекает повесть «Первые тринадцать». Тут вот ка­
кое делG. Еще совсем нед•вно монголы почти не выращивали хлеб. Его и сейчас иногда 
забываКУГ подавать в столовой или в ресторане. Но вообще-то люди уже приобщились к 
этоwg ПИ'l'ательному и вкусному продукту. И монгольские товарищи, используя наш опыт, 
подняли свою целину, распахали степь, не ведавшую плуга, и теперь r!олностью обес­
печивают страну зерном. 

О покорителях целины как раз и рассказьшает С. У двал в своей повести. И осо­
бенно символично, что зерно произрастает на берегах реки Халхин-Гол, на священной 
земле, политой кровью монгольских и советскmt воинов, защитивших ее от arpeccopa. 
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И вот наконец встречи с товарищами, которые запечатлены на старых фотогра­
фиях. Вечером в гостинице записывал услышанное. 

Прежде всего: как формировалась делегация? 

«На фронт поедет тот, кто лучше других поработает, своим трудом внесет вклад 
в борьбу с фашистами»,- говорил тогда Генеральный секретарь ЦК МНРП, началь­
ник Политуправления Монгольской народной армии Юмжаrийн Цеденбал. И люди ста­
рались заслужить столь высокую честь. Много мяса сверх плана заготовил для совет­
ских бойцов знатный скотовод Авирмэд, ero стадо было одним из самых больших и 
тучных в Западной Монголии. Этот пожилой, спокойный, неторопливый арат словно 
бы олицетворял народные истоки партии, к нему охотно обращались товарищи по де­
легации, и он всегда давал простые и дельные советы. Жаль, что Авирмэд не дожил 
до наших дней и не удалось мне увидеть его. Однако те, с кем он ездил, до сих пор 
хорошо помнят скромного животновода, с большой теплотой говорят о не..-ч. И в пер­
вую очередь - Санжийн Батаа, тогда заведующий отделом ЦК партии, принявший меня в 
своем кабинете в Доме правительства, который возвышается на центральной площади 
Улан-Батора. 

Время, конеч;но, меняет облик людей, но я сразу узнал товарища Батаа по фото­
графии, настолько сохранилась в нем моложавость, подтянутость, энергичность. Чело­
век он, судя по всему, впечатлительный, эмоциональный, с острой памятью. Имение 

от него узнал я много интересных и важных подробностей. С. Батаа в те годы был 

армейским политработником. И не просто политработником: ему, участнику событий н;; 
Халхин-Голе, доверили стать комиссаром моторизованной бронебригады - самой пер" 
вой в вооруженных силах Монголии. Ведь почти все войска ее составляла тогда кон · 
ница, и бронебриrада стала началом современной механизированной, технически осна· 
щенной армии МНР. Партия придавала бронебриrаде особое значение, она имела вы· 

сокую боевую готовность: подними по тревоге - и сразу на марш, в бой. И такое 

напряжение не на один день, а неделя за неделей, мееяц за месяцем. Наверно, поэто­

му и включили комиссара в состав делегации. Чтобы к фронтовому опыту присмотрелся. 

Познакомиться с боевым опытом очень хотел и началъник Управления погранич· 
ных войск республики комкор Дорж. У него-то как раз имелась особая причина ока· 
заться в составе делегации. Несмотря на очень хлопотливую должность, он выкроил 
время для заготовки подарков советским бойцам. Он возглавил бригаду охотников для 
добычи джейранов: это и питательное мясо, и шкуры для различных изделий. Вот 
1\юбопьrгный документ, датированный 30 января 1943 года: 

«Успешно проводится работа по заготовке джейранов и кабанов в подарок для 
Красной Армии. В этой работе активное участие принимают служащие с охотничьим 
стажем местных и центральных организаций, а также опьrгные местные охотники. По 
данным вчерашнего дня, охотничьи бригадьr отстреляли всего 5153 джейрана и отпра­
вили их на перевалочные пункты. Кроме того, отстреляно и отправлено 1 74 кабана и 
3403 штуки дичи". 

Бригада начальника Управления пограничных войск Министерства внутренних дел 
товарища Доржа отстреляла 700 джейранов".» 

Если перевести это в килограммы да на армейские нормы - сколько же бойцов 
можно обеспечить мясным довольствием! 

Оба они, и Батаа и Дорж (с грустью узнал, что не дожили они до на· 
ших дней) , были военными, но даже одинаковая ФО:�tма не делала похожим 
одного на другого, а со временем внешнее различие проявилось еще больше. 
Батаа, несмотря на груз годов, так и остался худощавым, быстр�.�м, подвижным. А Дорж 
широк в кости, осанист, грузноват. Был он военным министром Монголии, дипломатом. 
Потом возглавлял Комитет ветеранов революции и вой:ны. Батаа и Дорж, ока­
завшись в делегации, быстро сдружились и пронесли дружбу через всю жизнь. 

В Монголии тогда еще не было железной дороги. Делегация, насчитывавшая более 
двадцати человек, выехала из Улан-Батора на автомашинах, рассчитывая за сутки до­
браться до ближайшей советской станции Наушки. До перевала, традиционного места 
расставаний перед дальним путем, комкора Доржа провожала жена Цэрэндонгор, 
кра<;ивая, в IlШнели и армейской шапке. Форма очень шла ей. И дети, сыновья трех и 

"пяти лет, тоже были обмундированы по-военному. Само собой это получи.лось. Жили 
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в военных городках, где и одежду-то детскую не разыщешь, а портному гораздо леrче, 

привычней сшить гимнастерку, чем рубашонку. 

Санжийна Батаа не провожал никто. Незадолго до отъезда он побывал в родном 

худоне (сельской местности), проведал семью. Восьмидесятилетний отец чувствовал себя 

плохо, совсем плохо... Там осталась с ним мать, осталась молодая жена Батаа, а сам 

он отправился в далекий путь ... 

На станции Наушки работа шла полным ходом. С прибывавших грузовиков пере­

валивали в вагоны замороженные мясные туши, ящики с маслом и колбасой, мешки, 

набитые теплыми рукавицами, связки ватников, меховых телогреек, отдельно - унты 

для летчиков. 1 0  тысяч полушубков, 12 тысяч пар сапог и столько же пар валенок, 

17 тысяч заботливо упакованных индивидуальных подарков и пачки писем с самыми 

сердечными пожеланиями советским бойцам. 

Невелика пограничная станция Наушки, все пути ее в те дни были забиты до 

предела. 127 вагонов загрузила монгольская делегация. Радовались делегаты: не с 
пустыми руками ехали к сражающимся друзьям. 

Эшелон двигался медленно, задерживаясь на разъездах великой сибирской дороги, 

пропуская спешившие к фронту составы с танками, самолетами, артиллерией. В крупных 

промышленных центрах члены делегации бывали на фабриках, на заводах. 

Беседовали с рабочими, своими глазами видели, как самоотверженно трудятся в цехах 

женщины, старики, дети. Санжийн Батаа старался спать поменьше, не терять времени: 

до поздней ночи просиживал у окна, глядя на проносящиеся мимо просторы, на сани­

тарные поезда, на теплушки с бойцами, на очереди за водой возле высоких кирпичных 

башен, на строгих дежурных в красных фуражках,- ощущал напряженный военный 

ритм. 

Товарищ Цеденбал посоветовал: дорога длинная, надо наладить быт, хорошо бы 

стенную газету вьmускать. Вот Батаа - армейский политработник, он, конечно, стенной 

печатью занимался, может, ему и поручим? .. И поручили. Эта обязанность отнимала 

немало времени, но, в общем-то, была интересной. Члены делегации, переполненные впе­

чатлениями, охотно писали заметки о том, что увидели, перечувствовали в последние 

дни. А сам редактор неожиданно для себя даже стихотворение сочинил. Сидел ночью 

возле окна, и как-то незаметно под стук колес родились проникновенные строки о 

великоif советской стране, о русском народе, принявшем на себя главный удар фашиз­

ма ради спасения всего человечества ... Эти стихи появились в очередном номере стен­

газеты и привлекли внимание делегатов. Батаа с волнением наблюдал, как их читают. 

И не подозревал тогда, что сделал первый шаг в поэзию, создал самую первую из 

своих многочисленных песен ... 

лишь 17 марта, проведя в пути без малого три недели, монгольская делегация при­

была в Москву. Торжественно встреченная на вокзале, она разместилась в гостинице 

«Метрополь».  И сразу - знакомство с. советской столицей. 

5 

В Москве делегация разделилась на две группы. Одна, воэглавляемая заместителем 

командующего МНА комкором Ж. Лхагвасурэном, должна была отправиться в район 

Курска. Основной же группе, которой руководил Ю. Цеденбал, предстояло побывать 

в 61-й и 20-й армиях. При всем желании я не смог выяснить, почему именно в них. 

Вероятно, товарищи, ссставлявшие программу, рассуждали так: вот генерал Белов -

завзятый кавалерист, а это близко монголам. Он отличился под Москвой. в его войска 

приезжал маршал Чойбалсан, в его корпус направляли коней из Монголии. Да, но 

Белов вот уж месяцев восемь командует общевойсковой армией . .. 

Я отчетливо представляю себе, как встретил Павел Алексеевич известие о прибы­

тии делегации. Тронул большим и указательным пальцами усы: «Ну, друзьям всегда 

рады».  Вызвал любимца своего, начальника разведки Александра Кононенко, человека 

смекалистого, напористого, для которого не существовало слов «не могу» (добровольцем 

сражался в Испании, в начале Отечественной войны - старший лейтенант, в конце -

полковник, прошел с Беловым все трудные перепутья). Сказал ему: «Садись, Александр 

Константинович, rюдумаем, как лучше принять монгомских · товарищей». У Кононенко 

в отличие от генерала усы пышные, висячие, запорож$1кие, -·в карих глазах веселый 
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блеск: «Чем встретить - это ЯСН(). А вот чтобы увидели побольше, над этим надо 
помозговать» . . .  

Между тем 23 марта группа Ю. Цеденбала прибыла в Тулу, где ее принял секре­
тарь обкома партии. После дРужеской беседы-отдых до наступления темноты. Погода 
держалась ясная, в светлое время на прифронтовых j!),орогах лучше не появляться. Лишь 
ночью отправились дальше, к городу Беле.ву, где располагался штарм-61. Короткую оста­
новку сделали в Одоеве после крутого подъема от реки Упы, который с трудом одо­
лели буксовавшие «эмки». Напились вкусной воды из колодца, дождались отставших и 
двинулись по тихим темным улицам родного мне городка, мимо разбитой церкви, мимо 
артиллерийского орудия на высоких колесах, брошенного у перекрестка. О многочис­
ленных подРобностях этой поездки я постараюсь рассказать в новой книге. А сейчас 
несколько эпизодов, особенно запомнившихся монгольским товарищам. 

-·В тот день, когда приехали в штаб армии, к ним привели фашистов, попавших 
в плен. Семнадцать гитлеровцев разного возраста, разных званий, разных родов войск. 
Монголы впервые видели этих «прославленных» завоевателей, имевших теперь, впро­
чем, не самый воинственный вид. Волна любопытства, вызванная их появлением, 
бьктро спала, внимание сосредоточилось иа двух пленных. Особенно на крепком, пле­
чистом офицере-ле'l'tJИке лет двадцати трех. Он держался спокойно и самоуверенно. 
Насмешливо поглядывая на азиатов, ровны:м голосом отвечал на вопросы Цеденбала. 

- Вас сбили, когда вы бросали бомбы на районный центр. Вы знали, что там нет 
военных объектов? Только женщины, детиJ 

- Там проходит шоссе. 

- HQ на шоссе днем пусто .. 

- Бомбы убивают не только тело,- сказал гитлеровец и глянул с любопытством: 
поймут ли его? 

- Вам знакомы такие понятия, как мораль, нравственность? - едва заметно ус­
мехнулся Цеденбал.- Скажите, вы: сознательно бросали бомбы на мирных жителей? 

- Я выполнял приказ. Я солдат. 
- А если вам прикажут резать, душить малолетних детей? Родную мать, сестру, 

брата? 
летчик недоуменно повел nлечами. В rолове его просто не укладывалось, видимо, 

чего добивается этот начальник. 

- Бесполезно, товарищ Цеденбал,- негромко произнес Павел Алексеевич.- Мо­
лодчик из rитлерюгенда, воспитанный в духе слепого повиновения и обожания фюрера. 

- Я и стараюсь понять, насколько rлубоко это зашло и насколько опасно для 
человечества. Отравленное поколение. Их мало победить, их придется еще и переубеж­
дать. 

Разговор был прерван яростной вопышкой гнева в другом конце комнаты, где 
комкор До-рж разговаривал с пленным танкистом, дюжим, рыжеволосым и туповатым 
на вид. В его машине найден был чемодан со скатертями, занавесками, женским бельем, 
даже платье с пятнами крови оказалось там. Танкист объяснил: им разрешают раз в 
месяц о'l1Правлять посылку домой, но теперь, когда нет наступления, не завоевывается 
новое пространство, собирать посылки стало труднее, приходится брать то, что оста­
лось. А платье это с погибшей женщины вполне хорошее, из прочной ткани. Его нужно 
лишь постирать. 

Тут и взорвался добродушньIЙ поrре.иичник комкор Дорж, побагровело его лицо, 
заметней проступили м·ноrочисленные рябинхи. Вскочил, кри11tнул: 

- За мной, бандит! 

- Подождите, куда вы? - остапо:11ил Белов. 
- На улицу! - ответил Дорж.- Поrоюрю с глазу на глаз! 

- Он пленный,- сказал Паnел Алексеевич.- Он без оружия. 

- Я тоже оставлю эдесь пистолет. 

- Не надо,- мягко, успокаивающе произнес Белов.- Я понимаю вас. Нам первое 
время тоже очень трудно было сдерживаться. 

Крепко запомнился тогда комкору Доржу этот танкист. А Санжийну Батаа врезалось 
в память, как выступал товарищ Цеденбал Перед батальоном, уходившим в бой. Они 
приехали в этот батальон верхом, человек шесть. Кони русские, :высокие, непривыч­
ные. И садиться т.рудно, и :в семе не очень уверенно себ.я чувствуешь; земля далеко. 
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Н о  ничего, держались. И уверенней всех - скотовод Авирмзд. К его IJ:МИ, к его мох­
натой шапке были прикованы взгляды выстроившихся бойцов. Но вот заговорил Цеден­
бал, и головы как по команде rювернулись к нему. Из всей делеrации он одни хорошо 
владел русским, говорил почти без акцента. К тому же прекрасный оратор, rолос его 
звучал Г!'ОМко и чисто, скупыми жестами, интонацией он выделял то, что считал осо­
бенно важным. Цеденбал сказал бойцам: вы идете сражаться за свободу и счастье не 
только своего отечества, но за избавление всего !\fИра ел коричневой чумы, братский 
привет и спасибо вам от монrольского народа, который с волнением и гордостью следит 
за герооческой борьбой, за подвигами советских людей. Светлели лица бойцов, улыбки 
появились на них. 

А утром, когда вдали еще грохотало, затихая, сражение, монгольские делегаты 
приехали в полевой госпиталь. Тяжелая картина: молодые искалеченные парни, еще 
вчера полные сил, теперь находились между жизнью и смертью. Как облегчить мучения 
раненых? Пожилой скотовод Авирмэд и здесь оказался не лишним. Когда принесли 
раненого и обмороженного бойца, всю ночь пролежавшего на снегу, принялся помогать 
санитарам. А потом, приподняв голову солдата, достал откуда-то из-под просторного 
дэли бутылочку, влил в рот красноармейца несколько капель. 

В конце дня делегация направилась в батальон связи, значительную часть кото­
рого составляли девушки. Был митинг в сельском бревенчатом клубе, потом общий 
ужин и даже танцы. Внимание Доржа привлекла связистка лет двадцати, рослая и 
красивая, как его жена Цэрэндонгор. Даже что-то монгольское было в ней: скулы, 
узкий разрез глаз. Он спросил, русская ли она. Девушка ответила: да, казачка с реки 
Урал. И имя самое русское - Настя. Интересно и весело было говорить с ней. Почти 
не знали слов, а понимали друг друга. 

На следующий день, когда делегаты уезжали из этой части, связистки пришли 
проводить их. А Насти не было. Дорж попросил передать ей привет и был удивлен 
воцарившимся вдруг молчанием. Что случилось? Женщина с погонами старшего лей­
тенанта объяснила. С полуночи Настя дежурила на линии. Прервалась связь. Девушка 
пошла, обнаружила обрыв. Линия действовала, а Настя долго не возвращалась. Слиш­
ком долго. Забеспокоились, отправились искать. Увидели ее в свежей воронке. Ране­
ная Настя соединила концы провода, но двигаться уже не могла. Скончалась, зажав 
провод в руке. 

Очень хотелось тогда комкору отомстить за погибшую девушку, самому выпус­
тить по врагам пулеметную очередь. Но на передовую линию гостей не пускали. Забо­
тились об их безопасности. Единственно что мог сделать Дорж - поднести к артилле­
рийскому орудию большой, 152-миллиметровый снаряд, тяжелый, блестящий, гладкий, 
с двумя поперечными кольцами. 

С наблюдательного пункта хорошо просматривались в бинокль позиции против­
ника, хотя расстояние было немалое. Артиллерийская батарея прИ1Готовилась к залпу. 
Прозвучала команда: 

- В честь наших монгольских друзей по гитлеровским захватчикам - огонь! 
Дорж увидел разрывы над вражескими траншеями, что-то летело там вверх, 

какие-то доски, мешки. 

:1'\.ртиллерия фашистов начала бить в ответ. Снаряды грохнули за наблюдательным 
пунктом. Но в этот момент, оставляя огненно-дымные хвосты, понеслись в сторону 
неприятеля сотни ракет: ударили легендарные «катюши». И комкор Дорж испытал 

удовлетворение: это за погибшую девушку, за молодую связистку". 

В самом конце марта выдалось несколько очень тепльrх дней. Дожди и ночные 

туманы съели снег. Запенились ручьи, вспухли реки, раскисли дороrц, пришла распу­

тица, не проехать ни полозом, ни колесом. Застряли «эмки», вездеходы. Монгольскую 

делегацию увозили с фронта на гусеницах: в трофейных танках, перекрашенньrх в 

зеленый цвет. Но это лишь для дорогих гостей такой транспорт, всех желающих подоб­

ным комфортом не обеспечишь, а война продолжалась, не считаясь с погодой. Подоткнув 

за ремень полы шинелей, шагали мокрые, облепленные грязью бойцы. Измученные, 

охрипшие 01· ругани люди буквально на руках тащили вперед грузовики с боеприпасами 

и продовсльствием. Бились, рвали постромки лошади, стараясь вытянуть застрявшие 

пушки, повозки. 

Посреди обширного ровного поля - единственный сухой островок, поросший 

кустарником холм. Там можно было обоГ!'еться у костра, поесть, подремать. Люди 
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стремились туда как к самой желанной цели, много скопилось на холме бойцов, повозок, 
маuшн. И танкисты остановились передохнут.ь, им тоже досталось в трудном пути. Но 
едва лишь уселись возле костра, открыли банки с консервами, отовсюду понеслись 
тревожные крики: «Воздух! Воздух! Летят!» В разрывах туч мелькнули черные силуэты. 
Санжийну Батаа почудилось, будто прямо на него снижается, распластав двухметро­
вые крылья и выставив клюв, rриф-яrнятник, хищная птица ёл, живущая в монгольских 
горах. А укрыться от хищника негде. Люди ложились на спину, выставляя вверх стволы 
винтовок, автоматов, пистолетов. Торопливо забили зенитки, затрещали выстрелы, но 
все звуки поглотил жуткий, нарастающий вой бомб, а затем -раздирающий уши 
грохот. Холм словно бы сдвинулся с места. Падали комья земли, расползался едкий дым. 
Даже тому, кто находился за броней, под днищами танков, казалось, что это конец, 
смерть. А каково же тем, кто на открьrrом, незащищенном месте". 

Исчезли черные самолеты, гонимые истребителями, прекратился грохот, и уста­
новилась тишина, нарушаемая лишь криками да стонами раненых. Весь холм был изрыт 
дымящимися воронками, осыпан черной земляной крошкой. Уцелевшие бойцы помо­
гали пострадавшим товарищам, осматривали машины и повозки, стараясь починить, 
собрать что возможно. 

6 

Три месяца не были они дома, а когда вернулись, в Монголии стояли уже по-лет­
нему теплые дни, ярко зеленели склоны гор, пестрым многоцветьем украсилась степь. 
В сорока километрах от города. на перевале встретила комкора Доржа жена с сыновья­
ми. Глаза ребят сверкали от радости и восторга. Особенно 1югда отец подарил им пис­
толеты, очень похожие на настоящие. Эту игрушку наmел Дорж в Москве. 

Один лишь день провел комкор в семье. А утром выехал на границу проверять 
заставы, рассказьmать цирикам, как сражаются с гитлеровцами русские воины. 

Санжийна Батаа никто не встречал. Произошло худшее: пока он был далеко, 
скончался отец. Поклонившись его могиле, комиссар возвратился в свою моторизован­
ную бронебригаду. Однако прослужил в ней недолго. Однажды пригласили комиссара 
в ЦК партии. 

- Товарищ подполковник, мы хотим направить вас в Советский Союз. Учиться 
в Военно-политической академии. 

- Близятся важные события, хотелось бы остаться в бригаде для боевой работы. 
- Учеба, товарищ Батаа, это тоже боевая работа,- сказали ему. 

(;нова комиссар оказался в Москве, и теперь уж надолго. В столице Советского 
Союза узнал о капитуляции гитлеровской Германии. Очень хотелось побывать ему 
на празднике Победы, слить свою радость с радостью советских людей, своими гла­
зами увидеть на Мавзолее руководителей партии и правительства, которые возглав­
ляли борьбу. Рано утром ушел Батаа из общежития академии, на одной из у лиц 
примкнул к колонне демонстрантов Свердловского района столицы." 

Ско,1ъко же времени пролетело с тех пор! Не то что дети-внуки выросли у 

ветеранов� Мой приезд, наши разговоры всколыхнули воспоминания о далеком прош­
лом. Седоголовый генерал Дорж сам разволновался, показывая мне старые альбомы 
с фотографиями, говоря о фашистском танкисте-грабителе, о поrибшей девушке­
связистке. 

А в жизни Санжийна Батаа поездка на фронт оставила еще один своеобразный 
след. Начав когда-то выпускать в вагоне стенную газету, он постепенно настолько 
приобщился к печатному слову, что просто не мог не писать. Прощаясь со мной, 
подарил на память книгу своих произведений. 

Батаа не стал профессиональным поэтом, однако стихи его, главным образом 
на патриотическую тему, широ�tо известны в Монголии. А его песня о Ленине, песня 
об Улан-Баторе весьма популярны в республике, часто звучат по радио и в концертах: 

От знойных далей Гоби до северных лесов 

Свободна н прекрасна земля моих отцов! 

Я воспеваю радость спо:койных, мирных дней, 
И воспеваю мудрость я партии моей. 

Привольная Монголия, как ты мне дорога, 
И степи. и озера, и горы, и тайга ... 
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Да, особенно приятно мне было познакомиться с ним, видным партийным работ­

ником, фронтовиком и поэтом. Долгим и интересным был наш рi�зговор. Батаа при· 

гласил съездить в его родной х:удон, побывать в Гоби. Я с радостью согласился. 

Вернувшись в Москву, получил от Санжийна Батаа письмо, в котором он напоминал 

о нашей беседе, обещал помощь в работе. 
И вдруг - печальная новость: Батаа скоропостижно скончался от тяжелой болез: 

ни. Что ж поделаешь, возраст и пережитые трудности дают о себе знать. Стремительное, 

безжалостное время забирает от нас ветеранов, участников войны. И как важно 

успеть расспросить их, записать воспоминания. 

1 

Прошлое всегда неразрывно связано с настоящим и будущим. Собирая материа­
лы военных лет, я дважды побывал в Монголии, узнал и увидел много интересного, 
важного, но особенно, пожалуй, запомнился тот мартовский день, когда пришло 
сообщение. что на околоземной орбите находится первый монгольский космонавт. 
Вершины гор, окружающих Улан-Батор, были покрыты свежим снегом и сияли 
чистейшей белизной на фоне высокого ясного неба. А небо в Монголии необычное: 
просторное, почти всегда безоблачное. Тучам с морей-океанов далеко ползти сюда, 
в Центральную Азию, а если они и добираются, то ослабевшие, истратившие заряд 
влаги. Почти не бывает пасмурных дней, почти Кр)Тлый год сияет над страной яркое 

солнце, а по ночам таинственно и призывно блещут крупные звезды. Воздух прозрачен, 
сух, чист, поэтому краски на вечерних и утренних зорях яркие, разнообразные, 
самых невероятных тонов и оттенков. Такие можно видеть лишь здесь да еще. 
наверное, в космосе. 

Как все народы издавна стремятся прони:�r.нуть в таинственные глубины миро­
здания, побывать на неизведанных планетах, так и монголы своими чаяниями и 
помыслами устремлялись в космические дали. И вот Жугдэрдэмидийн Гуррагча 
оказался там вместе со своими советскими товарищами. Можно представить, с каким 
волнением разом охватил он взглядом с огромной высо'!Ъ1 всю свою просторную 
родину! 

Монгольским Гагариным величают теперь Ж. Гуррагчу. Он поднялся в космос 

через двадцать лет после прорыва человека за пределы земного притяжения. Юрий 
Гагарин был первым. А Жугдэрдэмидийн Гуррагча стал сто первым, открыл счет вто­
рой сотне покорителей дальних просторов. 

Совместный труд за пределами земного притяжения - символический итог на­
шей многолетней и верной дружбы, итог совместной борьбы. И начало новых путей, 
старт к новым общим успехам! 

Улан-Батор - Москва. 
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СЮЖЕТ И ВОКРУГ 
Из опыта gебютантов 60-10-х гоgов 

]п[орядок это или нет, когда приходит­
ся разыскивать автора? Днем с ог­

нем разыскивать по всему тексту романа, 
повести, новеллы? Персонажи - вот они, 
все на виду; подробности места и действия 
прописаны. Что же до самого прозаика, то, 
по отзывам некоторых рецензентов и обоз­
ревателей текущей прозы, он как бы ото­
двинулся в тень. Или уклоняется от пря­
мьIХ контактов с критикой. 

И озадаченная критика объявляет ро­
зыск. Недавняя дискуссия на тему «Совре­
менный герой: позиция автора и логика 
жизни» («ЛИтературная газета», 1982, 
NoNo 5-29) тому наглядный пример. С га­
зетных полос, занятых дискуссионными 
материалами, не раз звучали настойчивые 
призывы: «Автора! Пусть выйдет к рампе!» 
И, по впечатлению ряда выступавших, 
слабей других откликаются на такой клич 
позавчерашние дебютанты, прозаики одно­
го либо смежных поколений, обозначае­
мые суммарно и невнятно то по возрастно­
му признаку - «сорокалетние» (вариант -

представители «полусреднего поколения»), 

то по территориальному - «реалисты мо­

сковской школы». Эrи весьма зыбкие ат­

тестации, способные сбить читателя с тол­

ку, формируют образ «полусредних», еди­

ный и слитный, как на старинных изобра­

жениях дружин, где воин с воином слов­

но сращены телами, стройно сдвинуты в 

своих островерхих шлемах. 

А лица писательские? Их выражение? В 

самом ли деле так трудно различимы? И 

отчего возникли толыr о трудной различи­

мости или авторском «объективизме»?-

Я понять тебя хочу, 

Смысла я в тебе ищу. 

Пушкин. 

Жанр - лаборатория или жанр - ловушкаt 

Сомкнутого строя «полусредних», одна­
ко, нет. Если есть, то рассыпанный, да еще 
и по формальному признаку неоднородный: 
то голосом «сорокалетнего» прозаика заго­
ворит кто-то из литературных ветеранов, 
а то и вовсе новичок. Так что намного вер­
нее, преодолев обаяние метрик и анкет 

(возраст, место прописки) , отказавшись от 

членения текущей прозы на школки и зем­
лячества, вести речь о существе дела - о 
необычной «скрытностИ>> современного ав­
тора, которого мы привыкли наблюдать 
при ярком свете рампы и без всяких опти­
ческих помех. 

Исходный тезис Руслана Киреева «воз­
можны варианты» 1, давший толчок газет­
ной полемике, возник перед участниками 
спора как досадная преграда на ровном 
месте, которую приходится брать без раз­
бегу: разные п.опадались препятствия, а 

такого, кажется, не ждали. 

Между тем тезис о желательных и воз­
можных вариантах совсем не случаен и 
вырастает из художественного опыта, 

очень слабо освоенного теорией. Почти не 
замечена, к примеру, тяга прозаиков 
70-х-начала 80-х к социальному портрети­
рованию, заведомо «объективному» перво­
открытию и ЖИi\Описанию т и п  о в, при 
котором авторские пыл и жар как бы не 
предусмотрены жанровой задачей, а преду-

' Напомню, что в статье, отирывавшей ди­
скуссию на страницах «Литературной газе· 
ты», Р. Киреев обосновывал право романи­
ста решать художественную задачу •.вариа­
тивно», предлагая читателю вникнуть в со­
ревнование субъективных правд персона­
жей, притом вникl'!уть без явных подс:казоц: 
автора. 
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смотрена, если угодно, холодноватая ана­

литическая корректность. 
«Повесть-портрет»,- определяет главный 

герой одного из недавних романов В. Ма· 
канина жанр задуманной им литературной 
работы, подобной тем, какие он и прежде 
«делал не раз и не два». А определив, стал 
накапливать черточки, штрихи биографии, 
магнитофонные кассеты с записью разгово­
ров некоего киношного деятеля, избранно­
го им для портретирования. Форменное до­
знание, социопсихологический розыск учи­
нен героем-повествователем для выявления 
нравственной сути киношника. Сам же ро­
манист ведет уже двойной розыск, пригля­
дываясь и к киношнику и к пытливому ге­
рою-рассказчику, взявшемуся его разга­
дать. Два круга дознания: один внутри дру­
гого. Отсюда и своеобразная структура 
этого романа («Портрет и вокруг») .  

А прежде В .  Макании-портретист, дейст­
вуя прямее и проще, разматывая одну нить 
розыска, успел создать портреты книжной 
барышницы («Старые книги», подзаголо­
вок - «Портрет молодой женщины»),  беско­
рыстной, почти святой грешницы («Валеч­
ка Чекина», подзаголовок - «Провинциал­
ка»), юного Вертера эпохи НТР («На пер­
вом дыхании» ,  подзаголовок - «Портрет 
молодого человека»)". Чуть позднее В. Ма­
канина развернул галерею социальных пор­
третов и Р. Киреев, ставя в центр повест­
вования то заведующего пивным павильо­
ном («Приговор»), то пожилого таксиста 
(«Посещение»). Одну следом за другой по­
вести-портреты публикует и ленинградский 
прозаик М. Чу лаки - первая об участко­
вом враче, в которого вселились демоны 
графоманства («Прекрасная земля»), вто­
рая о ресторанном поваре, подлинном ма­
гистре кулинарного искусства («Вечный 
хлеб»)". 

В каждом повествовании этого ряда мы 
найдем «более или менее меткую наблюда­
тельность и более или менее верный взгляд 
на предмет», говоря словами Белинского, 
относящимися к физиологическому очерку 
40-х годов - отдаленному прообразу ны­
нешней портретной прозы. 

Появление сборника «Физиолш·ия Петер­
бурга» (1845) пришлось на ту историче­
скую полосу, когда, по Белинскому, в сфе­
ре общественной мысли резко возросла 
тяга к строгому и трезвому анализу. «Дух 
анализа и исследования - дух нашего вре­
мени» - так начинается его обширная ста­
тья «Речь о критике». 

Повесть-портрет можно считать проб­
ным жанровым оттиском «духа анализа и 
исследования», который напоминает о сво-
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·их правах и льготах в искусстве, переждав 
или пропустив мимо волну горячего про­
светительства, веяния элегической испове­

дальности, мечтательного романтизма и т. п. 
Натуральным очерком, а равно повестью­

портретом «дух анализа» присягает на 
верность факту, надежно укореняясь на 
почве эмпирики и не спеша отлетать к эм­
пиреям. Облюбовав социальную типаж­
ность как предмет ближайшего интереса и . 
отдельную тему, избрав ненапряженную 
ситуацию, он и сам чересчур не напря­
гается. Так спортсмен, выйдя на разминку, 
не выкладывается сверх меры, экономя си­
лы для острых минут состязания. 

Повесть-портрет и есть разминка анали­
тического духа, которая, кстати, проходит 
без большого стечения публики. Жанр этот 
редко будоражит умы, оставаясь на пери­
ферии читательских интересов и литератур­
ных дебатов. Удивляться тут н\!чему: атмо­
сфера борьбы, состязания, накал конфликта 
для нас гораздо цритягательней методиче­
ских обследований и тщательных обмеров. 

Портреты мы вежливо разглядываем - в 
конфликты вовлекаемся. На портрете 
обычно изображен кто-то другой; участни­
ки же конфликта если не мы сами, то на­
ша родня по крови, разогретой азартом 
борьбы, по духу, смущенному острыми 
вопросами. 

Глядя во все глаза на арену конфликта, 
мы примерно с тем же пристрастием сле­
ДИJМ за автором, как болельщики на трибу­
нах за действиями арбитра: справедливо ли 
судит? А прозаик-портретист для нас скорее 
демонстратор, экскурсовод, чем участник 
действия. И там, где все соки художествен­
ной системы вбирает в себя т и п а ж, не­
откуда взяться в а р  и а н т а м, в пользу 
которых выступает Р. Киреев: вариатив­
ность - спутница конфликтности. 

Естественный рисунок поливариантно­
{:ТИ - веер, сноп расходящихся лучей. В 
портретной же прозе любой веер, даже не­
наро�юм раскрывшись, сам собою склады­
вается, сноп лучей гаснет". Острая борьба 
или соревнование вероятностей тут не 
предусмотрены. 

Выходит, что повесть-портрет одновре­
менно и лаборатория и жанр-ловушка для 
аналитической мысли, которой здесь удоб­
но оттачивать свой инструмент, присягать 
иа верность факту, но неудобно выбирать­
ся на волю с запасом отточенных инстру­
ментов: выходы теоны. 

Есть хитроумный способ охоты на обе­
зьян. Зарывают в землю кувшин с лаком­
ствами - орехами, например,- обезьяна 
просовывает внутрь пятерню, захватьmает 



полную rорсть, а извлечь добычу узкое 
горло не позволяет. Так она и возится с 
кувшином, пока охотник не подойдет. 

Повесть-портрет подобна такому охотни­
чьему кувшину; хочешь свободы - разжи­
май кулак. 

И в нынешней портретной прозе заметен 
порыв к свободе от жанровых стеснений, 
преодолению типажной эмпирики. 

У А. Курчаткина в одном из его рас­
сказов-портретов читаем о рабочей-сезон­
нице-: «Она оглядывалась по сторонам во­
круг себя, пытаясь понять жизнь, которой 
приехала учиться, и душа у нее не проси­
лась наружу, а хотела насытиться окру­
жающей, незнакомой ей правдой и отяже­
леть ею». У В. Маканиыа о книжной ба­
рышнице, особ<> предприимчивой, хваткой 
и как будто безнадежно прозаичной, ска­
зано: «Картинки семейной и счастливой 
жизни, которые она себе нарисовала,­
рассЬПJались, их уже нет. Приходится по­
ду>мывать о новых картинках». 

Авторский интерес к сердечным капри­
зам, мечтаниям, странност51м и алогизмам 
душевной жизни не предусмотрен усло­
виями портретного жанра, nравил&'>1И «иг­
ры» , где выигрышем должно стать наше 
знание с р е д ы, а не тайных струн серд­
ца. Но авторам словно бы ни к чему внут­
ренние запросы жанра, в пределах кото­
рого они выполняют ряд подготовительных 
работ, не собираясь задерживаться здесь 
надолго. Жанр удобен как временное при­
станище. Мастерская, где оттачивается пи­
сательская зоркость. Главное, что авторы­
портретисты передают читателю из рук в 
руки,- не суждение, а свидетельство. И 
тут мы особенно не ропщем: хорошо, пусть 
будут свидетельства, раз такой уж избран 
жанр - повесть-портрет . . .  

Ствол и крона 

Когда критика отчитывает коrо-1;о цз 
современных повест,вователей за неясность 
нравственных акцентов, у нее наrотове 
еще 0;1!,ИН попутный упрек; этой прозе не 
хватает строгого сюжета. Напоминания о 
важности крепкой сюжетной канвы - по 
сути, тот же, только слегка переиначен­
ный призыв: «автор, объявись!».  Ибо авто­
ра нам привычнее всего искать на пересе­
чениях сюжетных линий или на прямой, 
которую мы мысленно прочерчиваем от за­
вязки к развязке. 

Но вот послушаем одного из вдумчивых 
ваших критиков, В. Курбатова: «Повество­
вание как р а с с к а з о с о б ы т и и За� 
местилось дроб!1ЪIМ анаЛизом событий и 

В. КАМЯНОВ 

рефлексией самого рассказчика>>. И дальше: 
«ЛИтератор реже стал записывать з а  в е р­
ш и в ш у ю с я И отстоявшуюся реальность 
и увлекся п р  о ц е с с о м, оттенками сию­
минутного творения смысла». 

Для «Сиюминутного творения смысла» 
прозаикам удобней всего брать текучие 
состояния душ, отходя подальше от эсте­
тики деловоrо очерка, в рамках которого 
подробности внутренней жизни теснятся 
возле весомого, четкого факта или стайкой 
следуют за ним. 

Имея в виду завоевания романтической 
школы, Герцен писал: «Постигнув свою 
бесконечность, свое п р е в о с х о д с т в о 
над природою, человек хотел пренебрегать 
ею, и индивидуальность, затерянная в древ­
нем мире, получила беспредельные права, 
раскрылись богатства души, о которых тот 
мир и не подозревал». 

Разумеется, открытие чмовеком «своей 
бесконечности», сделаf!НОе однажды, уже 
неотменимо. Но судьба его в искусстве 
переменчива. То оно на ярком свету и в 
почете, то в тени. Выпадают периоды, ког­
да индивидуальность забывает настаивать 
на «беспредельных правах» ,  с головой ухо­
дя в неотложное д е л  о и самоопределяясь 
в его строгих границах. Центром образных 
систем становится в такую пору первооче­
редная деловая задача (пуск шахты или 
домны, вывод предприятия из прорыва, 
внедрение прогрессивной агрокультуры и 
т. д.), к которой как к узловой станции сбе­
гаются пути и линии характеров, судеб. че­
ловеческих интересов, простых или запутан­
ных отношений, включая сюда интимные . . .  
Складывается и крепнет повествовательный 
канон. Набирает силу эстетическая инер­
ция, как бы и не очень заметная до опре­
деленного срока. 

Но приходит срок - и приходит необхо­
димость вновь присмотреться к индивиду­
альности, постигающей «свою бесконеч­
ность». А значит, нужен стиль (в ши­
роком смысле}, отвечающий теме. Тут-то 
и выясняется, что стилевая традиция ослаб­
лена и оживить ее непросто. Особенно же 
трудно разработать язык сюжетных, фа­
бульных,. композиционных построепий, 
пригодный для передачи внутренней прав­
ды, или правды «внутреннего человека». 

И «бесконечность» души пробует найти 
прибежище в границах злободневного очер­
ка, морального поучения, хроники делово­
го конфликта. Причем мысль о «бесконеч­
ности», проникая в эти пределы, сообщает 
некую шаткость очерково-моралистическо­
му сюжету, и тот начинает проседать, как 

доща'l'ЫЙ настил над вЬIМоиной. 



СЮЖЕТ И ВОКРУГ 

ВстуiПи.в на л:ите.ратурные подмОС'11КИ, 
дебютанты 60-70-х годов сразу же ощутили 
некоторую неустойчивость очеркового ка­
нона в прозе. Ощутили, что вновь откры­
тая «бесконечность» охотно заявляет о се­
бе вставными монологами, философической 
рефлексией (опять же - «поминутное тво­
рение смысла»),  сновидчески.м�и, мифологи­
ческими, лирико-патетическими фрагмента­
ми, но затрудняется продолжить свои реф­
лексии языком сюжета и архитектоники. 

Позавчерашние дебютанты попали в тот 
эстетический промежуток, когда очерково­

му сюжету все чаще доставалась внешняя 
или вспомогательная роль, а текучие, тон­
ко инструментованные «смыслы» жили ук­
ромной жизнью, не слишком влияя на сю­
жетную логику и планировку целого. 

Оказавшись в таком эстетическом проме­
жутке, наши авторы не спешили из него 
выбираться, склоняясь к неоднозначности 
сюжетных решений и невольно подзадори­
вая критику к аризыва."1: «Автора на вид­
ное место!» 

Сказанное, впрочем, относится не только 
к дебютантам 60-70-х годов. 

... Отк,рываем ТИIIIИчное, казалось бы, щю­
изводственное повествование - 06 освое­
нии природных богатств советсJЮго Запо­
лярья. Берем отсюда два небольших фраг­
мента: 

«Он теперь часто, как бы во�вращаясь к 
себе двенадцатилетнему, останавливался 
вот так: и все эти тучи, рассветы, закаты 
становились для него событиями жизни, а 
не лишь признаками погоды. Ему казалось, 
он улавливает ритм дыхания колоссально­
го и сложного организма, в котором он 
автономная клетка. И эта клетка немысли­
мо далека от жалкого стреМАеНИЯ выдеАИ'!'ь­
ся как особь, проявить свою клеточную 
суть. Она счастлива своей причастностью 
к какому-то великому бессмертному обще­
му смыслу, которого ей на клеточном уров­
не не уловить»; «Он и всегда любил море 
как свободное, расковывающее душу про­
странство; бешеную энергию ш:rормов как 
бодрящий фактор; лес как массу освежа­
юще рвущейся по ветру листвы. Теперь же 
все как бы приблизилось к его глазам» .  

Попробуйте п о  этим извлечениям и з  тек­
ста определить род занятий персонажа, 
который с такой пытливостью постигает 
секреты вселенской гармонии. Кто он? Че­
ловек искусства? Очарованный странник? 
Ученый-естественник в часы отпускного 
уединения? Ничего похожего. Перед нами 
энергичный руководитель, чья деловитость 
подчеркнута фамилией - Молотков, сирота 
и голодный оборвыш военн1:1й поры, в мо-
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лодые годы бравый армейский старшина, 
поздней - шофер на трудных северных 
трассах. В общем, по обычным ж�rrейским 
меркам Молотков - способный, остро на­
целенный выдвиженец. И откуда в ero лек­
сиконе «клеточная суть», «автономная клет­
ка», «особы>? В юннатах он вроде не ходил, 
на биофаке не учился ... А «бодрящий фак­
тор» (о ветрах и штормах) каким ветром 
занесло в молотковскую речь? .. Нет, натур­
философские «смыслы» тут и впрямь тво­
рятся сиюминутно. Не п.ерсонажем, а про­
заиком Г. Балуевым, поставив!IШJМ Фелик­
са Молоткова в центр своего первого ро­
мана «Срок давности» («Звезда»,  1982, 
No№ 1-3). 

Прозаик не хочет и не может обделить 
делового героя радостями вольных созер­
цаний, приобщений к «бессмертному» 
смыслу и т. п., ибо на дворе 80-е годы и 
чистая деловитость ищет союза с беско­
рыстной пытливостью духа. По крайней 
мере на страницах книг. И автор «Срока 
давности» возвО<Дит у нас на глазах ажур· 
ную надстройку над крепкой основой во· 
левого характера, пользуясь таюrм мате­
риалом, как ЖИ'ВОПИсная параллель, л.Иiри­
ческая патетика, открытое, с научно-попу­
лярным уклоном комм€нntроватrе чувств. 

Писатель словно бы нетверд в выборе: 
высказаться ли ему прЯi.'10, «ОТ себя» или 
имитировать внутреннюю речь героя? 

Молоткову между тем доверено ответ­
ственное дело - строительство дороги че­
рез тундру к месторождению нефти. 
Как вести трассу? Какой из проек­
тов предпочесть - новаторский и дерзкий 
или благополучно-рутинный? С чего на­
чать? .. Вопросы, которые обычно вырыва· 
ются вперед, сообщая динамику и ускоре· 
ние производственному конфликту. Но у 
Г. Балуева они произносятся вполголоса. 
Звучат и работают слабей, чем тревоги и 

сом•нения волевого героя, мало связанные 

с прокладкой трассы. 

Выясняется: совесть ФелiИкса Молоткова 
отягощена преступлением, совершенным 
почти двадцать лет назад. Отправляться 
ему с повинной к прокурору, когда махи­
на , уда�рноrо строительства уже на ходу, 
или обождать? .. 

Итак, набирает разгон дело строителей 
и проектировщиков, а параллельно напря­
гается коллизия нраgственного выбора. Что 
же важней в этой повествовательной си· 
стеме? Определенно борения совести. И 
недаром роману дано название «Срок дав­
ности». Во второй ero половине производ· 
С'l.'венная линия истончается в пунктир. 
Зато крепнет мотив очистительной явки с 
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повинной. Похоже, что в оболочке произ­

водственного романа нам предложена оче­

редная вариация на тему «не покаешься­

не спасешься»". 

Но из-за чего, собственно, вся тревога? 

Ведь из воспоминаний и рефлексий Молот­

кова оледует, что он и преетуnник-то не 

настоящuй. А настоящих уже и на евете 

нет, как нет их жертвы - нетрезвого ве­

лосипедиста, сбитого грузовиком, шедшим 

дале1ю впереди машины Фелщкса (шоферы, 

повипные в наезде, уговорили Молоткова 

молчать, а тот по мол{)дости подчинился). 

Разматывая нить криминально-воспита­

тельной истории, а.втор не позволяет ни од­

ной подробности запятнать репутацию ге­

роя. И когда в rюсле,а,ней гла·ве близится 

час пока1шшя, от вины Молоткова уже ос­

тался смутный мираж. Условность литера­

турная осталась. Что же в итоге?" 

В итоге совсем не просто взять в толк 

художествеНiНую ло1·ику повествования, ко­

торое держится на сюжетных и жанровых 

экспромтах. Наладился было производст­

венный конфликт, но раньше срока иссяк; 

драма обремененной сове!JТИ хоть FI при­

шла к успокоительному финалу, но ,1\iрама 

ли это? Скорей типовой чертеж драмы, 

да�нь д,рамат.ическим приличиЯJМ. А в зазо­

рах между рассказом о строителях и мо­

ралистической притчей притаилиеь очень 

интересные сюжеты, готов�>rе ВО'!'-ВОТ за­

нять центр действия. Тут и роман героя с 

очаровательной беглянкой от постылого 

мужа на просторы Крайнеrо Севера, и ис­

тория отношений с сьшом-подростком, и 

дружба-борьба с правдоискателем-забулды­

гой Севой дiроздовым ... 

Так что же за постройку возвел ё\!!!тор? 

Контуры ее расплываются. А материал 

для постройки добротный. Вернее, та часть 

материала, которая идет на выделку фраг­

ментов и мало что решает в планировке 

целого." 

По дружному признанию критики кон­

ца 60-70-х годов, .1\.ИА!iРУЮЩее место 

среди эпических жанров стала за.яимать 

среднефарматная повесть, потеснившая в 

своем побеДIЮм шеетв.ии многоплановый 

роман, а заодно компактную новеллу. За­

колебалась ·субординация жанров. 

К этому феномену долго подбирали клю­

чи. Речь, в частности, велась о За�!!идной 

оперативности средних rювестоовательных 

форм, их соответствНIИ напрягшимся рит­

мам века, счастливой сшюобноети заменить 

пухлый роман сжатым «конспектом»". Но, 

помнится, в этом: ряду не нашлось 
места такому соображению: повесть -
жанр прам:ежут� з� и к не-
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му охотно тянутся, пробуя здесь как-то 
самоопределиться, найти прщстанище, бел­
летристические замыслы, полувызревшие 

сюжеты, в которых нет ни новеллистиче­

ских, ни романных задатков, а есть даже 

некий страх перед завершенностью фор­

мы. И в самом деле, ра3ве мало было за 
последнее двадцатилетие опуомtковаюэ 
(на.ряду, разумеется, с отличными повестя­

ми или им в подражание) повестей 11одяни­

стых, замешенных на монотонной но­

сталъгтти, элегической исповедальности, на­

ивном, хоть и взволнованном просветитель­

стве? 

Кажется, крупной эпической форме уда­

лось избежать такой участи. Удастся ли 
впредь?" 

А теперь снова вернемся к р!wщну «Срок 

давности». Какие его страницы интерес­

ней всего читать? Те, где энергичный и ум­

ный Молотков размышляет о душе, космо­
се, тайных порывах сердец, предаеося 

расслабляющим, но сладким рефлекеия:м, 

открывая в себе сразу №УХ Молотковых­

«внешнего» и «в·нутреннего, чуткого» (да­

же на такое почти цитатное сближение 

Молоткова с Пьером Безуховым идет про­

заик, пробуя постичь тайное тайных сво­

его героя и внушая читателю дерзкую до­

гадку, что наконец-то наЙден рецепт, �<:ак 

совместить в одном лице черты извечных 

антипод.он - Гамлета и Лаэрта, Фауста и 

Валентина, Обломова и Штольца.").  

Психологиче�ий комментарий к дейст­

вию тут намного важней самого действия. 

А правда текучих состояний, умственных 

озарений героя важней, чем внутренняя 

логика характера. Среди ЖИВ0Й природы 

вряд ли встретишь такое - пышную к.ро­

ну над неокрепшим тонким сТВОJ\ОМ. Ко­

нечно, человек способен прибавить к при­

роде и что-то от себя, подпорки изготовить 

там, где ствол слабо держит". Вот о том 

и приходится сейчас толковать, что длq 

помержки психологической, эесеистской 

и т. п. «кроны» сплошь и рядом идут в 

ход очерк,овость, производственная кон­

кретика, этические построения. При усло­
вии, конечно, что именно в «Кроне» глав­

ная красота. 

Мы уже привыкли к тому, что немалая 

часть новейших повестей к.расна своей 

«кроной», с'I1роится таинственно и врздуm­

но. К похожим образцам романов, кажется.­
придется привыкать. 

Сюжеты нашей про·зы 20-40-х годов, на-­
питанные атмосферой бурь и тревог, были 

011ражением суровых обетоятельетв. По­

вествование досmгало пика формы при 
наивьI:Сших драмаmчеемх вапрюкевиих. 
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Теперь же мы нередко наблюдаем колеба­
ние между крутой прямотой сюжеТIНого 

мышления и мягким, подчас женственным 
психологизмам; обычаем выводить героя на 
острый рубеж, где либо пан, .либо пропал, 
и новым знанием о человеке, которому 

важно прикоснуться душой к «великому 
бессмертному общему смыслу». 

За прозаикqм, который колеблется в эс­
тетическом промежутке, и критика уста­
ет туда-сюда глазами водить. А усталость 

ее чревата вопросом: не размыта ли у 

прозаика граница между злом и доброде­

телью? Вообще беды и несовершенства 
поэтики мы нередко оцениваем по сосед­
ней, этической шкале, где все как-то яс­
ней и привычней. 

Во власти предчувствий 
В недавнем рассказе В. Распутина «На­

таша » есть примечательное наблюдение 

героя-повествователя: «:!11ьI снова с дет­
ской непосредственностью и необременен­
ностью потянулись к предчувствиям и ко 
всему тому, что к ним близко». Быть мо­
жет, распутинский персонаж, доверившись 

своему узкому опыту, слишком заторо­
пился с обобщениями? Но в таком случае 
заодно с ним заторопилаа. немалая часть 

прозаиков, драматургов, деятелей кино, не 
говоря уже о поэтах. 

Область пред чувсmий и всего бЛJИзкого 

к ним сегодня под особым наблюдением 

искусства, в частности, потому, Ч'tо здесь 

пересеклись две линии пытливости совре­

менного героя: интерес к широкому миру 

и заинтригованный взгляд на себя - ав­
тономную, как мы слышали, клетку. А 
еще есть стимулятор того и другого инте­
реса - усталость от всего повторного. 

Значит, «с детской непосре.д;ственностью 
потяну.лисы>. В часы самоуглубления, веро­

ятно? И в тихой, камерной обста.цов.ке? 

Но можно ли считать камерной, к при­
меру, обстановку тундры, vде тысячи лю­

дей под грохот техники ведут вперед ав­

тотрассу? По наблюдению героя «Срока 

давности» Молоткова, сюда, на Север, уст­

ремились интеллигентные мальчwки из 

больших городов. «Они разительно отл,и­

•шлись от пршзычной Молоткову резкой, 

настырной, матерящейся шоферни, поляр­

ных волкодавов". риска не искали вовсе» ;  

царила среди них «Новая для Севера ат­

мосфе;ра тонкости отношений и взаимной 

приязни» .  
«Отлично! »  - думаем мы, за'I'рудняясь 

сразу освоить эту информацию, ибо сдви­
нут с места опорный стереотип. Ведь речь 
о ком? О МJОлодых романтиках. О роман-
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тиках, но без вкуса к риску? .. Стереотип, 

однако, сдвинут, к нас, наверно, не просто 

новизной интригуют, но намерены и объ­
яснением порадовать? Верно. По догадке 

Молоткова, городские эти мальчики меч­

тают «именно здесь, средИ грязи и снега, 
подняться выше презренной пользы, най­
ти нечто возвышенное и смутное». 

Молотко·в, конечно, не• социолог; анкети­
рованием приезжих не занимался и сбо­
ром данных по всему Союзу тоже. От­

крыт ли им новый тип молодых романти­

ков, о котором завтра расскажут и язы­

ком поэзии и языком статистиК!И? Или 
стройучастку Молоткова просто повезло 

с пополнением, а романтиков нового типа 

пока нет? А может, и в кругу интелли­
гентных мальчиков не все так безоблачно, 
как представил Молотков? Гадать вряд ли 

стоит, а для определенных ответов нет 

опоры в тексте. Зато определенен угол зре­

ния на этих ребят, пристальный, даже 
фикси�рованный интерес к тому из моти­
<вов их жизненного в ы  б о р а, который 
особенно трудно заключить в 11ОТовую фор­

му. 

Напомним: «риска не искали вовсе», за 

«Презренной пользой» не гнались, предпо­
читая тому и другому «нечто возвышен­
ное и смутное». Аналитический фильтр 
nостаJВлен так, что на нем оседает." то ли 

греза, то ли мечта, то лм мысль усколь­
зающасЯ. Весомое (решительный шаг, IJО­
стуаок) выводится из невесомого - из ду­

ховной озадаченности, «смутного>> вопро­
са к миру. А может, из тех же предчув­
ствий или того, что к ним близ.ко? И это 

в совремешюм романе о прокладчиках се­

верных трасс. 
Место действия новой пооести Л. Жухо­

!ВИЦКQrо «КОЛЬIКНН ключ», увидевшей свет 

почти одновременно с публикацией «Сро­

ка давности», тоже стройка, Молодежная. 

СреДIИ ребят-строителей немало интелли­

гентных, под стать балуевск;им. Работой 

они увлечены. Расценками довольны. С 

алкоголизмом борются не без успеха, вве· 

дя у себя сухой закон. Бо,рьба, да еще 

коллективная,- занятие духоподъемное. И 

хорошо отвлекает." от предчувс'I'В<ИЙ, на­

пример. Или от поисков чего-то «смутно­

го». 

Но вот наве11,ывается сюда, на стройку, · 

некий сердцевед-любитель, паломЮI!К с rо­

щим рюкзачком,- и заметно стихает буд­

ничный гомон. Образуются людские водо· 

воротики возле захожего чудака. Чего-то 

ждут от него звонкие ясноглазые ребята' 
Фокусов со спичками, которые тот вроде 

бы способен передвигать одиии усилием 
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ВОJ1;и? Фокусов тоже. Причем в ответ на 
скептические реплики (шарлатанство, мол, 
телекинез этот) раздается девичий голос: 
«Хочется, чтобы было, и все. И телепатия, 
и морской змей, и снежный чело.век, и ле-
1·а�ощие тарелки»". 

Одна·ко настоящую популярность цри­
носят захожему человеку разговоры о 
капризах и странностях людских сердец, 
о путях самопознания и достоверности его 
результатов. 

Весомым сюжетным обстоятельством 
опять же становится нечто невесомое -
бе;зО'!·четная тяга деловых, крешсих ребят 
заглянуть за грань очевидностей, дав ра­
боту тем силам души, которые ни ПОД/1.ер­
жанием сухого закона, ни даже произ­
'ВОДсrвешюй горячкой не займешь. 

В од.ной из последних своих статей Блок 
писал, что · человек «С проснувшимся со­
циальным инстинктом - еще не целый че­
ловею>, поскольку «В составе его души 
есть еще сонные, неразбуженные или 
ом€>рт.велые, а потому - легко уязвимые 
части». В наши Д!Ни человек не согласен 
оставаться «неразбуженным». Хочет бодр­
ствовать - целиком. 

И не случайно у Л. Жуховицкого в дей­
ствие вступа�от разбуже·ШIЫе силы душ, 
потребова.вшие простора, точной камер­
тонной настройки, подсказок со стороны 
зрелого оПыта. В повести образуется не­
кое по,11,обие автономного «застрочно.го» 
сюжета., который, как выяснилось, гораз­
до легче завязать, qем развязать. 

K·ro он, собственно, такой, загадочный 
прохожий, мастер бередить и приворажи­
вать сердца? Тунеядец, сообраз.ивший, на 
каких струнах выгодней всего играть? 
«Сир.ена», которая «поет ложь из жало­
сти» (так отозвался однажды Горький о 
страннике Луке) ?  Беспокойный искатель 
истины? Ни то, ни другое, Н1И третье. И 
всю страШiость (а равно странничество) 
персонажа вовсе не обязательно рассмат­
ривать в свете большой литературной тра­
диции. Если привлекать к делу традицию, 
то скорее беллетристическую. 

Жил-был, оказывается, пилот. м граж­
данской авиации. Попал в аварию, а под­
нявшись с больничной койки, выслушал 
приговор медиков : к ·любимой профессии 
непригоден. И, гонимый тоской, пустилсп 
он стран·сrво.вать, беседуя на привалах и 
перепутьях с кем бог приведет все боль­
ше о материях текучих, холодной логике 
неподвластных. А потом на молодежной 
стройке встретился с хорошей девушкой. 
И горести его пошли на убыль, а дела на 
поправку. Такова схема. По сути, безраз-
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личная к тому живому и несерийному со­
-держанию, кота.рое ей доверено как-то 
объять. Если содержанием считать самое 
интересное, что есть в повести - ряд за­
душевных встреч, диалогов, совместных 
предчувствий,- то оно как бы не в фор­
ме и, не умея выразить себя языком сю­
жета, обIЦИХ повествовательных планов, 
вынуждено искать серийную упаковку. 

Слово о душе, ее запросах, тяге к само­
познанию ударяется о рамки готовых по­
вествовательных форм, включая сюда и 

маловосприимчивые к оттенкам живого 
чувства: натуральный очерк, повесть-порт­
рет с социологическИIМ уклоном, притча 
о разбитом, но затем исцеленном сердце 
и т. п. И такова одяа из примет нынеш­
него движения жанров, что новым вином 
наполняются старые мехи. 

Легко понять тех критиков, которые, взяв 
пробу из знакомых мехов, недовольно 
морщатся, ибо их ожидания обмануты. 
Как именно обмануты, о том можно су­
дить и по нашим приrмерам: рассказ о 
прокладке северных трасс неожиданно 
сбивается на рефлексию о «клеточной 
сути»; из очерка рыночных нравов глядит 
в мир правонарушительница, занятая по­
исками свежих иллюзий, ибо прежние 
«рассыпались» ; на панораму молодежной 
стройки наплывают вдруг психологиче­
ские, даже парапсихологические туманно­
сти... Как тут не воззвать к автору: объя­
вись, дай получше разглядеть твое лицо! 
А он не сразу и откликается на зов, за­
интригованнь1й «бесконечностью» своих 
персонажей, то есть феноменом, с кото­
рым заново знакомится наше искусство. 

И, знакомясь заново, оно вынуждено 
�ка;к-то при<вЪЕКать к собственному откры­
тию. 

Слово об иителлиrеите-учредителе 

На первых порах открытие «бескооеч­
ности» подействовало возбуждающе. И на 
литературных персонажей, и на повество­
вателей, и на критику. 

Критика ввела в обиход горделивый 
термин «духовная суверенность» (вариан­
ты - «не·повrоримость» , «автонО<мНость»). 

Литературному персонажу стало казаться 
зазорным в чем-то походить на соседа. 
Слово «стереотип» сделалось почти бран­
ным. Зато возросла популярность слова 
«вариант», за которым вставала перспек­
тива вольного выбора каждым путей и 
форм самораскрытия в обход стеснитель­
ных «стереотипою>. Герой психологической 
прозы стремительно отдалялся от границ 
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делового очерка, не желая присутство­

вать в искусстве своей типажностью, на­
глядным совпадением с профессией, 

должностью, .\Юбой, даже заманчивой 
ролью. 

Ролевые рамки ему тесны, и совпад&ть 
он согласен только с самим собой. 

Тут-то ка.к раз и начинаются главные 

затруднения героя, оказавшегося лицом к 

лицу с собственной суверенностью. Легко 

ли ею править? Не грозит ли ей участь 

глубоководной рыбы, выброшенной на по­

верхность?" Азарт и хмель самоутвержде­

ния поначалу мешали герою сосредото­

читься на таких вопросах. Но в свой срок 

они приходили. 

Центральное лицо романа Анатолия 

Афанасьева «Привет, Афиноген», молодой 

сотрудник НИИ. прпзнается: «Иногда в го­

лове моей начИ�Нается путаница. стрелка 

компаса прыгает и скачет, как полоумная. 

и я забываю, где какие страны света». 

Надо. значит, как-то укротить скачущую 

стрелку, чтобы она исправно показывала, 

где север, где юг. Задача эта хлопотная 11 
сопряжена с упорным трудом самовос­

питания. Афиноген к такому труду не го­
тов и выбирает способ попроще - лице­

действо. Веселое, разухабистое, подчас 

нагловатое лицедейство, позволяющее. од­

нако, l'le плутать в трех соснах, даже ес­

ли «компас» неисправен. 
Облюбованные им р о л и - ловеласа, 

циника, рубахи-парня, ироничного интел­
лектуала - не очень сложны в исполне­
нии, а главное, вписывают его разбухшую 

«самобытность» в какой-то контур, позво­

ляя герою чувствовать себя «в форме». 

Таков парадокс: от чего бежал, прибли· 
зительно к тому же и вернулся. Выйдя за 

черту деловой или профессиональной ро­

ли, оставшись наедине с собственной «бес­

предельностью», срочно занялся пример­

кой других, самодеятельных ролей. 

Перефразируя известный афоризм из 

«Братьев Карамазовых» ,  скажем так: до 

того щ и р о к этот молодой человек, что 

самому не терпится себя сузить. 

И роман об Афиногене тоже широк, 

рыхловат композиционно, перенаселен 

проходными фигурами. На первый взгляд 

центр повествования совпадает с тради­

ционной борьбой в среде сотрудников 

НИИ: одним дороже всего дело, интересы 

науки, другим - декорум. плавное движе­

ние бумаг IIO юrсти.тутским каналам и 

дальше. Но едва мы отведем взгляд от 

привычной схемы, перед нами - приклю­

чения души все того же Афиногена, его 

перелеты от эксцентрики к рефлексии, от 
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'Внешней бравады к самопознанию. А �m­
с·гитутские собьrrия, изложенные наскоро, 

словно бы с оттенком неловкости перед 

начитанной публикой,- сюжетный до·ве· 

сок к парадоксам Афиногеновой души и, 
кроме того, приподнятая над бытом пло­

щадка, где герой поближе I< финалу вы­

с.тупает горячим поборником истины. 

Снова знакомая картина: ртутно-под­

вижное содержание, не найдя собствен­

ной сюжетной формы, бросается в объя­

тия испытанных схем, словно споткнув­

шееся дитя в протянутые нянькой руки. 

И не в том ли кроется разгадка (одна 

из разгадок!) нового интереса прозаиков 

к жанру повести-портрета, что rрадицион• 

ная форма здесь обладает большим запа­

сом прочности, строго дисциплинируя 

весьма капризную «бесконечность» персо­

нажей! .. 

Упомянутой «бесконечности» уже на­

скучило изо дня в день быть именинни­

цей. салютовать самой себе и всячески 

охорашиваться. Настали будни. И ка�к ей 

найти собственный центр, 

масштабы будничных дел, 

вторны, а она уникальна и 

вторностью?" 

вместиться в 

если они по­

брезгует по-

Молодежной повести 60-х годов с ее 

звонкими призывами к «духовности» rа­

кие вопросы редко приходили на ум Ны· 

нешняя проза - и прежде всего проза тех, 

кто дебютировал в 60-70-е годы, - ЗСIНЯ· 
лась ими вплотную: время заставило. 

У ленингоадского прозаика Валерия По­

пова об одном из персонажей сказано: 

«Конечно, в трудную мffiliyтy он не под­

ведет, но в легкую с ним тяжело!» Вот 

именно! Уроки трудных минут у этого 

персонажа в крови, всосаны с молоком 

матери. Что же до минут легких, то в та­

кие минуты не только окружению с ним 
тяжело, но и ему с самим собой. 

Под грузом духовных первооткрытий 

он идет зигзагами, выискивая, на что бы 
опереться. А опорой для этих новобран­

цев «духовности» может оказаться гото­
вое амплуа - допустим, неуязвимого ци­
ника-интеллектуала (Афиноген) , Гамлета 

без шпаги (есть такой в повести А. Кур­

чаткина «Гамлет из поселка УШ») или Пе­

чорина (Виктор Семенов центральное ли­

цо недавнего романа А. Афанасьева «Ко· 

мандировка» ). 

Подобный персонаж - идеальная ми· 
шень для сурового моралиста: несовер­

шества его как на ладони, а многие еще 

и нарочно выставлены напоказ У ди.ви­
тельно ли, что на критику он подчас дей-
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.:твует ка.к сильный раздражитель, поощ­
ряя ее к темпераментным обЛ:Ичениям? 

За последние два-три года появилось 
немало горячих инвектив и протИ\В самого 
персонажа, и против авторов, которые по­
чему-то не спешат его заклеймить. Но не­
даром сказано: на всякого муАреца до­
вольно простоты. Например, критик 
Д. Иванов, чья статья о «сорокалетнию> 
оза.главлена с суровой прямотой - «Бег 

на месте» («Огонек», 1982, №№ 21,  22), 
резко осудив Рябова из романа Р. Кире­
ева «Победитель» (а заодно уж и автора), 
тут же признавался: «На поступки этого 
героя смотришь часто без радости, как в 
зеркало». 

Никто, разумеется, не ждал от критика 
подобных признаний, но раз уж слово вы­
летело, подумаем и о прозаике, чьи сви­
детельсТ>ва действуют с такой неотрази­
мостью. А в зоркости Р. Кирееву ника� 
не откажешь И в чувстве формы. Одно 
с другим тесно связано. 

Герой, распираемый собственной «бес­
конечностью», увиден Р. Киреевым слов­
но бы на цирковой трапеции: мах в одну 

сторону - и его подхватывают чуткие ру­
ки сослуживцев, обступают дела; мах в 
другую - и он в одиноком вольном полете. 

Иннокентий Мальгинов (роман «Аполо­
гия») и Виктор Карманов (роман «Подго­
товительная тетрады>) - большие искус­
ники работать «Под куполом». Будничная 
проза, «·ролевые» обязанности для них -
приготовление. подступ к главному, необ­
ходимый разгон, без которого не воспа­
рить И на стадии разгона своя ноша нг 
т янет. Когда же приходит срок, оттолк-
<Нувшись от служебных ли, домашних 
обуз, вознестись душою к далекому rут 
и вовсе наступает эйфория А дальше все 
делается само: мах в одну сторону завер­
шен - гарантировмю скольжение обрат­

но". Найдено динамическое р а в н о в е -
с и е (любимое. кстати, слово Карманова). 
И фотограф-полиглот Мальrинов упряты· 
вает подальше от глаз диплом филолога. 
а сотрудник областной газеты Карманов 
держит под спудом свои писательские 
опьrrы: филология. писательство им нуж­
ны для одинокого полета. роль пляжного 
фотографа или опеrативного очеркиста -
для обеспечения полетов. И ей, то есть 
роли. приличествует скромность. незамет­
ность. В таком случае можно раскачи­
ваться дальше. 

До каких пор?" 
Вопрос в сюжетном и композиционном 

отношении - ключевой. 
Сбалансированность служебных забот и 

В. КАМЯНОВ 

келейных оза.рений ненадежна. В «Под­
готовительной тетради», к примеру, нена­
дежность «равновесию> удостоверена обо­
ротистым Свечкиным, который леrко про­
никает из редакционного в келейный мир 
Карманова, мешая журналисту ровно рас­
качиваться между тем и другим. И как 
раз противоборство, психологическая ду­
эль Карманов - Свечкин сое,111Иняет все 

участки романного действия в одну под­
вижную систему. 

ТрадициоНJНый раздор между правдо­
искателем и прагматиком здесь, как лег­
ко убедиться ,  не столь и традиционен. Во 
всяком случае, страдательная роль дело­
БОГо, цепкого Свечкина в этом конфликте 
юrкакой традицией не предусмотрена. И 
задиристость 
тоже. 

книжника-правдоискателя 

«Роль» - слово в нашем случае важное. 
Спросим так: лежит ли на облике Викто­
ра Карманова печать его репортерС'l'Ва, 
газетной запарки и т. п.? Лежит. В при­
сутственные дни и часы. От и до. Истек­
ло урочное в.ремя - никакой печати 
нет. По улицам областного города пря­
мым курсом к раскладушке движется 
кум королю. Уединенный мыслитель. За­
пойный читатель-писатель. Заочный собе­
седник целой когорты философов разных 
эпох и народов. 

Деловая роль для Карманова - нечто 
вроде прозодежды. наброшенной на пле­
чи. А на Свечкине она - в обтяжку. И 
Карманову тошно глядеть на румяного, 
тугощекого бодрячка, для которого мир -
подобен вроде огромной конторе по обмену 
дефицита на дефицит. Такая слепота и 
бескрылость человеческой души приводят 
Карманова в тихую ярость. 

Хорошо. Сочувствуем." Но его изобре­
тательные выпады против Свечкина гово­
рят не об одной лишь несовместимости с 

оборотистым дельцом. Они говорят и о 
желании Карманова по-бойцовск.и распра­
нить плечи. арену отыскать для застояв­
uшхся сил ... 

Прямой наследник тех литературных 
1 ероев, кто долго и радостно открывал 
собственную «беспредельность>>, обрел ан­
тагониста. Уже дело! Но его издевки над 
•свечкинской п р е д е л ь н о с т ь ю  - пере­
бои в уже надоевшей раскачке (часы при­
суоственд1ые - часы уединенные), соскок 
на арену для темпераментных деЙСТ\ВИЙ и 
заявлений: «А вот что я думаю о высоком 
предназначении че,'1.овека>> . 

В центр романа поставлен ннтеллиrент­
учредителъ: неспешный, въедливо-кропот­
ливый учредитель союза «Я и остальной 



СЮЖЕТ И ВОКРУГ 

Мир», занятый уто<rnением исХОДi!!ЫХ по­
з�щий, преамбул и предчуоствий. Но не 
из-за лени Иl\.И безволия у него задержка 
она уч:редительной стадии. Скорее из-за 
li),ушевной щи;ри, которой т- же трудно 
ьойти в берега, отыскать собственную 
форму, как кармановским черновикам под 
названием «Подготовительная тетрадь» 
сделаться тетрадью подготоJЗЛе"/!1НОЙ (к от­
правке в редакцию для начала). 

Сам же Р. Киреев лучше всего угады­
вается именно в организации романа, под­
ЧJИ.Ненной динамике вопросов к многомуд­
�:·ому герою, который на малое не согла­
сен, к великому не гото13: как преломи­
лись в нем приметы бегущего дн.я и JЗиден 
ли завтрашний? 

Озадаченность в о п  р о с а м и  - струк-
турная черта этого романа, где нет сле­
дов «типового проектированию> и где са­
мо построение сюжета призвано выявить 
внуrренние позиции персонажей. С по­
мощью структуры повествования автор 

выJЗеды:вает у духовНIОЙ «бесконечности» 

ее, скажем так, ближайшие планы. И не 

оттого ли книги Р. Киреева так часто ока­

зываются в центре дебатов о прозе дебю­

тантов 60-70-х годов, что одно из веду­
щих ее свойств - примат вопросов над 

ответами - у него выражено с особенной 

нагЛЯДНJОстью? .. 
Это сJЗойство далеко не каждому крити­

ку по душе. Поймите! - такой призыв к 
читателю расслышал в одном из романоn 

Р. КирееJЗа молодой критик В. Куницын. 

А расслышав, не удержался от вопроса : 
«Всяк.ого л.и я должен понимать, а зна­

чит, частично и оправдьшать?» («До Све­

тополя и обра'!>но . . .  » - «Литературная уче­
ба», 1982, No 3). 

Нечто похожее иногда прочитывается 
между строк и у автороJЗ постарше. А тут 
в ст.роке - прямое требование льгот или 

пусть одной профессиональной льготы: не 

перетруждать себя понимаН!ИеМ «всякого» 

(а может, и вообще предмета, о котором 

судить взялся?). Ведь не.ровен час пой­

мешь, да и простишь; в точности по афо­

ризму выйдет ... 
Но имеет ли распорядwrельную силу J3 

исюусстве правило это - понять значит 

простить? Есл.и бы имело, то, взяв в руки , 
предположим, «Карателей» А. Адамовича, 

где автор показал нам самые дальние за­

коулки черных палаческих душ, мы об­

наружили бы - что? Попытку писателя 
«частично оправдывать» палачей? Фанта­

стическая догадка, не так ли? А ФиГУ'ра 
провокатора Азефа, показанного опять же 
«Изнутри», в романе Ю. Давыдова «Две 
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связки писем» (ссылаюсь лишь на самые 

свежие примеры) как освещена? В согла­

сни с тем же пра131цом «понять - прос­

тить»? .. 
Нет, вторая часть вопроса, заданного 

молОАJ>IМ критиком,- обыкновенный про­
мах мысли, перепугавшейся собственной 

тени. Первая часть намного интересней . . •  
Значит, кого попало понимать не надо? 

А еслц через однщ·о? Опять не выход. 
Тогда конкурс, что ли, объявить ср�ди 

претещентов на наше вНJИмание: столь­

ких-то, дескать, пойму, прочие не взы­
щите ... 

Поймите!- обращается прозаик к сво­
ей аудитории. А понять-то надо - когоJ 
Тех, видимо, кто пока не узнан искусст­
JЗОМ и не понят, но способен не только о 
себе ра.ссказать - о нас тоже. Не оттого 
ли автору с его призывом дан в статье 
В. Куницына отпор, что понимать непоня­

тое хлопотней. чем оставаться при гото­
IВОМ вчерашнем понимании? 

В отказе молодого критика понимать 

«всякого» - жест досады и ранней уста­

лости: путь к автору с его нетиповыми 
задачками крут и длинен. А не крутизной 
ли пути рожден памятный нам мотив: 
«Пусть автор подойдет поближе и отре­
комендуется! »? Или как минимум поощ­
рена его настойчивость? 

Если же автор не сразу откликну,'\.СЯ, 

начинаются догадки: не путаник ли он, 
позабывший, куда идет и зачем?" 

В пику таким догадкам критик В. Ков­
с1шй недавно выдвинул ряд веских резо­
нов. «Но ведь это почти аксиома, - напо­
минает он тем, кто в повестях и романах 
Р. Киреева, В. Маканина, А. Афанасьева 
не находит позиции автора,- произведе­

ние без авторской позиции - все равно 

что произведение, не отображающее ни­

какой реальности: оно должно быть напи­

сано никем» («В масштабе целого» - «Во­
просы литературы», 1982, No 1 0). 

Оппонентам В. Ковского удобней под­

зывать прозаика к себе для отчетоJЗ и по­

яснений. В. Ковский же советует им по­

,11ойти поближе к художнику, старается 
поощрить их отзывчивость на образное 
слово. И тут ему понадобился достаточно 
сильный рычаг - ссылка на аксиомы, опор­

ные положения эстетики, о которых а.ро­
де и напоминать неловко. 

Восприимчивость к эстетическим аргу­

ментам, вообще к чужим резонам - вели­
чина в критической практике не постоян­
ная. Подчас убывающая. Особенно в тех 

случаях, когда свою позицию критик по­

старался оборудоJЗать как непристуIШЫй 
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бастион и чуток лишь к собственным до­

водам и пристрастиям. 

С одним из таких «бастионов» мы зна-

1юмимся, читая пространную статью 

М. Лобанова «Освобождение» («Волга», 

1982, № 10).  О критической методологии 

М. ЛобанQ-Ва уже писал на страницах 

«Литературной газе·rы» П. А. Николаев 

(«"Освобождение" ... От чего?»-1983, № 1). 

Он, в частности, отметил пристрасrие aiВ­

tropa «Освобождения» к «лихим» и пред­

IВЗЯТЬt.1\i оценкам крупных литературных яв­

леюий, «критиче·скнй вигилизм по отноше­

'НШО не только к большой литературе, но 

!И к исторm1, а заодно к теории искусст­

iВа», аrрессиiВНОСТЬ и безапелляционность 

тона. 

Эти особенности критической методо­

лоrnи М. Лобавова легко обнаружить и в 

том месте статьи, где критик ведет речь 

о произведениях группы дебютантов 

60-70-х годов, для которых он подобрал 

колкое обозначение «почти пятидесяти­

летние». Услышал М. Лобанов разговоры 

о творчестве этих писателей и подивился 

наивности собратьев по перу, отыскавших 

тут предмет для споров. «А спорить-то 

не о чем», - вразумляет он коллег. М. Ло­

банову все ясно и без углубления в пред­

мет - книги не угодивших ему авторов 

критик разом списывает в макулатуру, не 

взглянув, что называется, на обложки, не 

удосужившись даже намекнуть, что ему 
знаком хоть один из сюжетов Р. Киреева 

ил!И В. Маканина, Л. Бежина или А. Афа­

насьеiВа... Согласно его размашистому за­

ключению прозаики. причисляемые кри­

тикой к московской школе, находясь «ВНе 

национального», заняты привнесением в 

литературу «под всяк.ими громкими сло­

вами... бездуховности и моральной бес­

щщнципности». Эти характеристики преж­

де всего выдают степень раздражения 

критика, которого вроде бы выманивают 

из его теоретического бастиона, отрывая 

o·r освоенных им эталонов высокой и свет· 

лой прозы. 

В тексте «Освобождения» легко обнару 

жить опорные для автора слова и сочета­

ния: «твердыня народной морали», «Поч­

ва», «Народность», «национальное», «Осозна­

ние... на народном уровне»... Притом «На· 

родное» трактуется здесь как «традицион­

но крестьянское». Терминология весьма 

ответственная, но употребляемая без попра­

вок на время, характер и глубину социаль­

ных сдвигов, резко переменивших дорево­

люционное соотношение деревня - город, 

то есть употребляемая, мягко говоря, не­

корректно, «На глазок». 

В. КАМЯНОВ 

При утечке смысловой ясности эти тер­

мины легко вбирают в себя дух, или мож­

но помягче - душок, авторской запальчи­

оости, нетерпимости к чужому слову, ес-

1ш оно зву'!IНт в иной, не столь приподня­

той тональности, как, допустим, «тверды­
ня». Тональность искусства, тяготеющего 

к исследованию и анализу, обычно иная. 

И совсем не случайно наряду с прозой не­

давних дебютантов резкое недовольство 
автора «Освобождения» вызьmает творче­

ство С. Залыгина, аттестуемое в статье 

как «беллетризованная литературная по­

лемика».  Причем задача «развенчания» 

популярного писателя опять же решена 

сокращенным способом - без намека нd 

доказательства. 

В этой критической 

упомянутой работе В. 

системе, как и в 
Куницына, дейст-

вует «лимит на понимание» - своего ро­
да контрольно-пропускная предосторож­

ность. призванная оберегать «систему» от 

воздействий извне. И уж если аналитизм 

С. Залыгина, отдавшего десятки лет рабо­

ты имеНiНо сельской теме, не понят, от­

вергнут крwгиком с порога, то нетрудно 

предположить. каких милостей могут дож­

даться от него молQАЫе прозаики, обост­

ренно внимательные к внутреннему укла­

ду интеллигента. Они и дождались ... 

Конечно, услышав от прозаика: «Пойми­

те! Разберитесь со мною вместе!» - мы в 

свою очередь вправе подать реплику: разо­

браться, мол, готовы, но твоей пытливости 

нам все равно мало; хотелось бы и гневом 
вместе с тобой загореться и поэтическим вос­

торгом, попереживать поострей за героев .. .  

Подобные пожелания могли бы и действие 

свое возыметь. Но тут важна обоюдность. 

Если авторские призывы мы пропустили 

мимо ушей и заранее не согласны понимать 

«всякого», то и наши реплики-сигналы 

вряд ли дойдут до цели. 

Впрочем, пора вернуться к прерванным 

наблюдениям. 

На испытаниях 

Современный интеллигент-учредитель, 

становясь литературным героем, подвер­

гается целому ряду испытательных про­

цедур, упорядоченность которых (не го· 

воря уж об итогах) сама по себе примеча­

тельна. Регулярней всего он испытывает· 

ся любовью. Взятой к тому же в пламен­

ном ее варианте. То есть особенно часто 

в пламенном. 

«Я даже не знал. что так бывает,- при· 

знается москвич Виктор Семенов (« Коман­

дировка» А. Афанасьева) в разгар своего 
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романа с участковым врачом Натальей 
Олеговной.- Три недели божественного 
опьянения, когда время вытянулось в ров­
ную линию и потеряло всякий счет и 
СМЫСЛ». 

Будет л;и и дальше КВЫТЯГИ<ВаТЬСЯ» вре­
мя? Вопрос ,  который приходит на ум не ме­
нее разгоряченному ленинградцу из ра�:­
сказа В. Попова «Две поездки в Москву». 
«Я боюсь,- Тр€ВОЖИТСЯ он,- что не про­
держаться на.м с ней на таком высокам 
уровне, не суметь». А уровень обоюдной 
страсти и впрямь высок. Оба, он и она, в 
горячке, кружении, 1шхре. Но ненадолго. И 
первой из этого яростного клубка выпадает 
женщина. Ее ждут муж, ребенок, дела. И 
вообще с нее довольно. А он. . .  «Я в отчая­
н.и.и,- признается после ухода подруги ге­
рой В.  Попова,- но". и счастлив - жизнь 
наконец-то коснулась меня». А раньше раз­
ве Н6 касалась? Касалась, да не так, чтобы 
каждая в нем клеточка пела в унисон ос­
тальным. Для него любовь - избавительни­
ца от внутренней смуты, властный сигнал: 
« Встряхнись! Не кисни ! »  Он, конечно, все­
гда готов не киснуть и собрать свои раз­
розненные «клетки» воедино. При условии, 
что ему будут чутко ассистировать. 

Такова, собственно, роль подруги - быть 
умелой ассистенткой. И подруга, следя за 
эволюциями избранника, могла бы уловить 
в его поRедении тревожный оттенок: каж­
дая встреча с нею для избранника - сеанс 
душевной терапии. Даря и принимая ласки, 
он прислушивается к себе: уже подейст­
вовало или требуется повторить? 

Особе'Н�Но резко обозначен рисунок та­
ких отношений у А. Курчаткина в расска­
зе «В госТИНJИце». Некто Тугунин зазвал к 

себе в гостиничный номер молодую особу, 
сильно занимавшую его воображение. Вле­
чение оказалось обоюдным. И потекли для 
Тугунина «бесплотные мгновенья слияния 
с чужой душой, растворившейся в нем и 
растворившей в себе его». Эротический мо­
ТИ<В тактично приглушен. Намного внятней 
звучит тема интимного союза двух душ, ук­
рывающих одна другую от дискомфорта и 
будничной маеты. Тем не менее когда все 
гостиничные сроки истекли, выясни �ось, 
что пылкий влюбленный очень мало знает 
о даме своего сердца, даже фамилию не до­

тадался спросить. 
А она в чы1 объятия упала? Своего разъ­

единственного? Неповторимого? «Мне все­
гда такой тип нравился,- исповедуется за­
плаканная героння.- Светлые. их белобры­
сыми называют, ну блондины. и глаза при 
этом - явно монгольская кровь намеша­
ласы>... Ну наконец-то свершилось - нри-
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зналн тугунинскую уникальность. Оцени· 
ли По оптовому счету! 

Но и он тем же грешен пе(J€д подругой 
(«В юности ему всегда нравились высоко­
скулые , с раскосыми глазами, восточного 
типа женщины» - вот с чего у них все на· 
чалось). Перед нами парадокс обезличенной, 
внеперсональной интимности. И формулу 
«слияние с чужой душой» приходится 
уточнять. Тут не слияние, а скорей втяги­
вание, вбирание в rебя чужой души как 
снадобья против собственной нездоровой 
полноты (душевной опять же) и анархии 
разрозненных клеток. 

Налицо - простейшая кооперация двух 
капризных сердеп. И когда мы, критики то 
есть, в порыве праведного гнева пот�ряса­
ем изъятыми из текстов бюстгальтерами, 
колготками, комбинашками с кружевной 
отделкой, то невольно выдаем избиратель­
ность своего зрения. 

Эрос у наших авторов не хозяин поло­
жения, а вассал. поставщик обычного ан­
туража для необычной любви , где есть го· 
рячность, но нет тепла, где нежно обласкан 
т и п, но плохо угадана· л и ч н о с т ь и где 
влечение к другому - вывернутая форма 
заботы о себе самом. 

Непременный этап продвижения интеk 
лигента-учредителя по ступеням сюжета -
п р  о в е р к а служебными буднями. И что 
же открывается? Двойственность. Если 
угодно - лед и пламень." 

С одной стороны. служба для него не 
отчий дрм и не арена самоутверждения, во 
всяком случае не главная из арен. В долж· 
ностной колее он подтянут и корректен. 
Сдержанно профессионален. Но с другой­
то стороны". Когда мы поставили рядом 
с д е р ж а н н о с т  ь и п р о ф е с с и о н  а­
л и з  м. то сразу же вступили в зону кан­
фли;ктов. ибо профессионализму сплошь и 
рядом противостоит нахрапистая некомпе­
тентность или, допустим, изворотливое 
свеЧ!Кинство («Подготовительная тетрадь»). 
И, сохраняя себя, профессионализм, даже 
п рохладный, вынужден воспламеняться. 

Кроме того, если уж самому Молоткову 
из «Срока давности» требовались «·бодря­

щие факторы», то обойдутся ли без них 
афиноrены или кармановы? Не обходятсн. 

К примеру. сотрудник НИИ Виктор Се­
менов из романа А. Афанасьева «Коман­
дировка» со всей готовностью принял на 
себ>< роль «московского сыщика», нагря­
нув с проверкой на базовый завод. Да еще 
в горячие дни квартального отчета, когда 
дотошность проверяющего для местных IJе­
радивцев и виртуозов парадной отчетности 
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означает одно - прощай, премия, здравст­
вуйте, оргвыводы! 

В качестве приезжего ревизора Семенов 
неуступчив, даже самоотвержен и мог бы 
стяжать лавры rероя без страха и упрека. 
если бы не гаерствовал по ходу дела, не 
развлекал себя горячим сюжетцем «Один 
против многих», не превращал служебные 
кабинеты и лаборатории в площадку для 
азартных игр. 

Деловой конфликт. как и ситуация «На 
рандеву», для этих персонажей в немалой 
степени допинг. « бодрящий фактор». шанс 
уплотнить дух, не расходуясь на внутрен­
нюю работу. 

Разумеется, не только дела служебные 
или сердечные чреваты для афиногенов и 

семеновых внезапными встрясками. Всякое 

случается в жизни. Обрушился. допустим, 
недуг. И уложил героя на больничную кой­

ку. Тут начинается действо «Я и хворь 

моя». Кто кого! Экстремальная все же си­

туация. А одновременно и с п ы т а т е л  ь­

н а я: не раскиснет ли герой-учредитель? 

Нет, держится молодцом. Афиноген, на­

пример, даже сбежал на волю из после­

операционной палаты, словно пробуя 

вжиться в давние сюжеты. взять пример 

с персонажей военной прозы. которые ред­

ко дожидались законной выписки из ла­

заретов: тянуло на фронт. 

Если разобраться, для Афиногена и его 

соседей по литературному ряду внезапный 

недуг - увольнение от будней и допуск в 

незнаемое, на тот полигон. где жизнь и 

смерть - в прямой и открытой схватке а 

значит, есть что-то сходное с патетическим 

временем, когда про1екала юность отцов. 

«Я ведь понятия не имею, честен я или 

нет, труслив ил;и смел, добр или скотина 

последняя»,- признается закадв1чный друг 

Виктора Семенова из «Командировки» .  К 
той же теме. но с другого конца подходит 

герой Мi<!хаила Чу·'\.dКИ («Вечный хлеб»\,  

пробуя вообразить, «чего бы мы все достиг­

ли. если бы ". жили хоть вполовину т о г  о 
напряжения» и разумея напряжение отда­

лившихся грозовых лет. 

В бесконечно разросшемся внутреннем 

хозяйстве интеллигента-учредителя минув­

шая война - собирательница его сил и в 

немалой степени J:!ГОрая, духовная. роди­

на. И на людей фронтового поколения 

взгляд у него особый, уважительно-завист­

ливый: они выходцы оттуда, где каждый 

вмиг определял, честен он или нет, труслив 

или смел, где душу обжигали труднейшие 
вопросы. но вопрос «как сладить с собст­
венной .,бесконечностью"?» не вставал. Те­

перь встает ... 

В. КАМЯНОВ 

Разглядывая интеллигента-учредителя 
почти в упор, мы вовсе не поворачивались 
спиной к авторам, а, по сути, вели речь о 
форме их присутствия в сюжете. В частно­

сти, о том, как у наших авторов сюжеты 

растут. Именно р а с т  у т, пробиваясь нару­

жу из того психологического грунта, кото· 

рый зондирует писатель. 

За1яжному и явному конфликту Карма· 

нов - Свечкин предшествовал, скажем так, 

инкубационный период, когда конфликт го­

товился, зрел в глубине... кармановского 

сознания. Отсюда, из этой подпочвы, и вы­

тяну,�ся внешний сюжет. 
Хроника служебной командировки (ро­

ман А. Афанасьева) вдруг оборачивается 
странным репортажем о самоиспытаниях 
героя-повествователя, которому подверну­
лась подходящая для такого дела полоса 
препятствий. 

История короткой гостиничной интриж­
ки (рассказ А. Курчаткина) построена так, 
что оказывается уловительницей тончайших 
форм и веяний современного потребитель­
ства . . .  

В центре сюжетной задачи здесь неиз­
вестное ,  а не тот или иной заранее найден­
ный ответ. И удивительно ли, что к авто­
ру о з а д а ч е н н о м у критика находит 
путь помедленнее, чем к иному автору-все­
знайке? 

«Кончилась легкая молодость» 

Растут в таежной глуши города-ново· 
стройки, через тундру прокладываются а'В­

тост�.'ады. сходятся в жарких дебатах со­

трудники многочисленных НИИ Кипит де­

ловая реальность, поставляя искусству сю­

жет за сюжетом. 

Как за них повернее взяться? С какого 

края подойти? Тут сколько художников, 

столько и сноровок. Но естъ и общие прие­

мы, или подходы. 

Существует четкая логика производст­

венного конфликта. Почему бы ей не стать 

сюжетной? И становится. У очень многих 

авторов. 

Но растет, как мы видели. нетерпение 

сердец открыться широкому миру в завет­

ных своих движениях. И при столь высокой 

активности с о к р о в е н н о  г о  ч е л о в е к а 

та же прокладка автотрассы или команди­

ровка на базовый завод могут быть тракто­

ваны по-другому - как эпизод из внутрен­

ней биографии персонажа, овеянный дым­
кой его мечтаний. надежд отыскать «нечто 

возвышенное» (вновь ссылаюсь на роман 
Г. Балуева) и т. п. 

Значит, речь наша сейчас о /!о;Вух варшш-
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та:х. Первый: Авижением сюжета правит 
внешний факт, которому о ч у в с т в  а х  ни­
чеrо не известно. Второй: перш�етии сюже­
та подЧiИiНенЫ прихотливой логике чувства, 
сювозь призму (дымку, струение - как 
уrодно) котороrо видится факт или собы­
тие. 

В нынешней духовной ситуации перед 
'ЗТОрЫм - широкий простор. Зато первый 
привЫЧiНей, к нему мы подходим во все­
оружии нашей практической логики, со­
гласно которой в искусстве, как и везде, 
сначала дело, потом уже психология, а не 
наоборот. 

Между двумя вариантами, поглядывая 
то в ту, то в эту сторону. нащупывают свой 
путь образные системы, подобные балуев­
ской («Срок давности»), отмеченные печатью 
эстетического промежутка. 

Беглые впечатления дня, удержаНJНые па­
мятью... На трамвайной площадке группа 
рослых очкариков, похохатывая, перебра­
сывается репликами: 

- Как я живу? Нормально. Кресла уто­
пающие, сближающая тахта. Брюки с ка­
пюшоном. Чем плохо? 

- Жизнь удалась. Хата богата. Супруга 
упруга. 

Жизнь сложна, зато ночь нежна." 
А отдохнули вы как? 
&е xoкeii было! (Фокус тут в созву­

чии: «хоккей» - «о'кей». На чей-то вкус -
юмор!) 

К трамвайному впечатлению приплюсо­
валось коммунальное... За стенкой голоса 
соседей - инrrелли.гентного вида молодоже­
нов. Он: «Вставай и убирайся!» Она: «Из 
дома?» Он: «Нет. В дРМе». (Невmшый, ока­
зывается, раэr<}ВОР - всего лишь об уборке 
комнаты.) 

Услышав подобное, может, и не осудишь 
г. лету Nl с маху очкари100в с ?«>лодожена­
мн в придачу. Но осадок, наверно, останет­
ся. И догадка не исключена: в моду он, 
что ли, вошел, словесный блуд этот, пи­
жонство ИJН.Теллектуальное? .. 

А теперь покаюсь: не слышал я приве­
ДеIОfЫХ здесь разговоров ни в трамвае, ни 
за стеной, а выписал из повес'I\И леН'И1Н­
градца Валер.и.я Попова «Жизнь удалась». 
Из разных ее мест. 

А примеры из книжки - совсем mюе де­
ло. Тут каждое лыко в строку. И догадки 
приходят' на ум не только о молодых граж­
данах, по-еся:кому выворачивающих слова, 
но и об авторе, который встаmIЛ этих граж­
дан в :книжку: не любуется ли он своими 
острослова.ми? Не искушает ЛiИ нашу скром­

ность дурными примерами? (Мало ли мы 
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возмущались, притом не без основания, за· 
силием молодежноrо сленга в исповедаль­
ной городской прозе начала 60-х годов?) 

А надо сразу сказать, троица молодых 
специалистов, однокашников по строитель­
ному институту, к которой сходятся все 
линии повести, близка авторскому сердцу. 
Близка, несмотря на словесное лихачество, 
фирменные шуточки, принятые дружеским 
синклитом в качестве шифра, что ли, и 
способные покоробить неподrотооленного 
человека, как многих коробила в свое вре­
мя желтая кофта юного поэта. ибо не вдруг 
и не каждому придет в голову, что жел­
той кофтой «душа от осмотров укутана»·-

Но читатель В. Попова как раз подготов­
лен к верному понпманкю частностей. Под­
готовлен логикой це11,ого, где ни одна част­
ность не остается без призора и не поощ­
ряет к «трамвайному» восприятию ... 

Внешняя фабула здесь резко ослаблена 
и плохо выстраивается в цепь. Есть звенья: 
маленькие праздники дружбы, ее охлажде­
ния и новые вспышки, отпускные робин­
зонады на две семьи, женитьбы, команди­
ровки, скорбные недели в МJ- и послеопе­
рационной палатах... Течение жизни! Ти­
повые ее звенья. Какая между ними связь 
(на фабульном опять же уровне)? О том 
итоговые слова героя-повествователя: 
«Жизнь удалась!» 

По Ю. Тынянову, сюжет - «это общая 
динамика вещи, которая складывается из 
в з а и м о д е  й с т в  и я между движением 

фабулы и движением - нарастанием и спа­

дами стилевых масс». И дальше: «Фабула 

может быть просто зага/'>jlна, а не дана». 

Перед читателем В. Попова именно такой 

случай: «загадана, а не дана». И другая 

часть тыняновской формулы - о «нараста­

нии и спадах ст'l11Левых масс» -находит 

близкую опору в этой повести. В художес1� 

венном ее строе. 

Тут сам тон компанейства, легкоrо ро­
�ыгрыша и самоиронии, взятый повеств�r 

вателем, иносказателен, служит прикрыти­

ем труд110й внутренней работы, резониру· 
ет на ее аритмию, читается как - «отвле­

чемся, ребята, подарим себе ми�1уту бес· 

печност.н или сделаем . вид. будто беспеч• 

вы!». Условленная эта беспечность - на­

тянутый поверху по:к.ров и резонатор. Под 

нею кол.еба1Ния, подъемы и спады <<СТИЛе<­

ных масс», заряженных энергией духовного 

беспокойства, порывов и прорывов повест­

вователя к самому главному в себе - СК·ВООJО 
собственную раздерганность. 

".Веселая сценка: изрядно повз.рослевшие 
приятели решили свести в ОАИН юруr своих 

ребят.ишек. И вот зак�mел детский праЭw!r 
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пик. Грянула танцевальная музыка. Девоч­
ки, мальчики пустились в пляс. Но тут ... 
Впрочем, слово повествователю: «Вдруг я 
увидел, что Даша , робко улыбаясь, пляшет 
в сторонке одна. Я почувствовал, как что­
то горячо и остро ударило в голову и в 
сердце. 

- Прекрати, слышишь ... Прекрати,- уже 
тише повторил я. 

Да, пожалуй, этот момент. Кончилась лег­
кая беЗ'Заботная молодость» ... 

Постойте". Что за притча? Девочку, доч­
ку свою. пожалел: пары ей не досталось 
в танцах. И сразу - в голову удар, в серд­

це озарение, переворот. По обычным мео­
кам ·гут какой-то пропуск. перескок от ми­
молетной дочкиной печали к последним 
расчЕ'там с «беззаботной молодостью». А в 

промежутке что? 

Промежуток заполнен однообразной . ос­

тужающей душу бытовней, азартом дело­

вых споров. архитектурных конкурсов. че­
хардой сближений и отдалений цветами. 
так сказать. невинного юмора, а если сме­
ститься поглубже - заполнен тревожной 
самооглядкой, попытками как-то организо­
вать свою норовистую самобытность. 

И шутовские бубенцы хохмачества, если 

вслушаться, звучат не всегда беспечно. 
Лев Аннинский. подбирая ключи к сти­

листике В. Попова. на мой взгляд. верно на­
щупал ее закон. «Серьезность Зощенко и 
смех обериутов? - спрашивает он.- Паро­
дия. балансирующая на грани патетики?» 
(«В гости к Фанычу» - «Литературная га­
зета» 1982, № 44) Да примерно гак Но 
требуется уточнить: патетика у В Попова 
укромна, любит тень, зато если уж выходит 
вперед. то резко <1вочно когда ее не ждут, 
да еще на «Неудобных» участках текста, 
где ни про судьбу не сказано. ни про боль­
ничную палату ни про космос, а упомя­
нут, к примеру детский праздник («Даша". 

пляшет в сторонке." Кончилась... моло­

досты> }. 
Такова, собственно, организация повести: 

фабула загадана а главные пути сюжета -
в глубине «стилевых масс». 

И вот какая складывается картина: repo10 
В. Попова не в пример интеллигентам-уч­
редителям из романов Р Киреева и А. Афа­
насьева ясен эгоизм уединенных поисков !! 
метаний по просторам собственной «беско­
нечности» .  Его задача - не только себе от­
ветить на многочисленные «зачем» и «По­
чему». но и приучиться за других отвечать. 
И если мы не поленимся проникнуть в 
тубь «стилевых масс» то легко убедимся, 
что ерник этот и хохмач как раз любовью 
жив и привязанностью - к друзьям («А 

В. КАМЯНОВ 

ведь я один на всем свете и знаю, какие 
это прелестные люди»}, жене (« ... самому 
любимому и самому ненавистному сущест­
ву на свете»}, не говоря уж о дочке. 

Отсюда и удар в голову, в сердце при 
виде одиноко танцующей Даши По обьrч­
ной логике повод пустячный. Но тут ало­
!'ИЗМ любви: родной душе, кровиночке пло­
хо, горько и шыщиря защитного у нее нет 
(вроде твоей иронии), Так отвлекись же по­
скорей от себя, будь для родной души опо­
рой! И прочувствуй, каково ей сейчас. А 
как только отвлекся - «кончилась легкая 
МОЛОДОСТЬ» ••• 

Согласно наблюдениям сегодняшней ли­
тературы хотя минуты текут вроде бы 
«легкие», но се'Рдцам покоя нет - ни мо· 
лодым, ни с·rарым. Причем к старым у про­
заиков особый интерес. 

В текущей прозе нередко случается 
так, что вполне невинная информация о ли­
тературном персонаже - «ушел на заслу­
женный отдых» - звучит подобием коман­
ды «На старт! » .  Ни самим пожилым граж­
данам, ни их окружению покоя нет. Один, 

в прошлом крутой перегибщик, разори­
тель местных храмов, поднимается с имен­
ным оружием в руках на защиту памятни­
ков старины - тех, что пощадил в молодые 
годы: другой силится распутать узлы и пет­
ли давней интри.ги против героя граждан­

ской войны; третий затевает раскопки в 
подполе родной избы. надеясь на лавры 
археолога; четвертый принимается исце­
лять недуги с помощью «наложения рую>. 
а попутно проповедовать безгрешную 
жизнь среди природы - принимается, прав­
да, после того, как был ушиблен бревном 

и по игре случая вроде бы «прозрел» ... 

Если воспользоваться аналогией с шахма· 
тами, у этих персонажей вот-вот флажок 
упадет на часах и надо сделать один не­
стандартный ход, чтобы вся партия чего-то 

стоила. Такая задача не каждому по плечу. 
Тогда остается уповать на случай. Свали· 
лось, допустим, где-то рядом бревно, сдви· 
нулись фигуры. И сам собой возник эффект· 
ный эндшпиль. Тут же. глядишь. из-за со­
седних досок повскакали другие энтузи­
асты шахмат - полюбоваться редкой пози­

цией (у самих игра шла тускловато}, а по­
том разносить по округе славу престарелого 
маэстро. Или - «Предтечи» ,  ка;к в однои­
менной повести В. Маканина, где излож1о­
на история знахаря-проповедника, копту 
женного бревном на пороге не совсем 
обычного поприща. Изложена в по.лугроте­
сковой манере. 

Впрочем, сколько бы ни были различны 
по манере, стилю эти истории о пенсионе-



СЮЖЕТ И ВОКРУГ 

рах, в каждой схвачен момент озадаченно­
сти людей артельного корня, привыкших 
жить хлопотливо и на миру: «Так в чем же 
моя особенность? Ознаменую ли себя ка­
ким-нибудь неповторным делом и душевным 
отличием?» Прежде, в допенсионную пору. 
не было у них тревоги, похожей на эту. 
И подходящих для нее условий тоже не 
было. Теперь то и другое есть. 

«Кончилась легкая старость! »  - могли бы 
воскликнуть персонажи недавних книг 
Д. Гранина, Ю. Трифонова, В. Крупина. 
В. Маканина, охваченные нетерпением рас­
познать и выразить на склоне лет собствен­
ную неповторимость. Да, тут. пожалуй. не 
ДQ «легкости» ,  когда стар и млад начали 
вдрут проникаться надбудничным чувством. 
суть которого выражена в словах поэта: 
«Прошедшее, грядущее - во мне» или «все­
ленная во мне» (Блок). И это после плотно­
го ряда десятилетий, очень мало поощряв­
ших к философическим диалогам со все­
ленной. Теперь для таких диалогов - прос­
тор. И для раздумий о «клеточной сути» 
тоже. 

Но вот Валерий Попов признал все же 
«легкимю> духовные занятия индивидуума, 
когда тот упорно самоопределяется в сто­
ронке от всех. 

Расставание с «легкой молодостью» ,  ко­
торая

· 
собою полна и лишь к своим боляч­

кам внимательна, преодоление ее центро­
стремительных сил - таков у В. Попова 

главный пункт схождений и расхождений 
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«стилевых масс». Такова и сюжетная осно­
ва повести. Именно здесь, на этом уровне, 
ощу�и:мей всего авторское присутствие. 

Современный советский прозаик - боль­
ше исследователь, чем репетитор, повторяю­
щий с нами вчерашние уроки. В нашу, чи­
тательскую сторону он подчас поглядывает 
рассеянно, ибо его ждут дела в глубине 
материала. Здесь рассеянность - друтая 
сторона сосредоточенности. 

И мы все же реже бываем правы, взва­
ливая на автора грехи его персонажей в 
том случае, если он медлит с приговором. 
Сегодняшние авторы медлят поспешая. То 
есть вручить приз или навесить Я•рлык не 
торопятся, а уследить за изменчивым про­
цессом, за сцеплением причин и следствий 
как раз спешат - пока те в поле обзора Е 
не утратили свою характерность. 

Без опорных ориенти·ров мы тут вряд ли 
останемся, но искать их надо не в стороне 
от исследования - внутри его. 

Когда проза настроена на постижение и 
анализ, она не согласна ЛЬС'11ИТЬ нашему 
всеведению и в очередной раз открывать 
знакомое. Что ж, обойдемся без лести. И, 
не ожидая от литературных сюжетов про­
свеmтел.ьской однозначности, примем и:х 
аналитическую логику. Заинтересуемся, 
как обнаруживает себя в повести ли, в 

романе «дух анализа и исследования» (Бе­

линский). Каков он в работе. А раз заИJН­
тересуем·ся, то, по крайней мере, не спуr­

нем его невниманием. 



СТОЛЕТИЕ Г АШЕКА 

* 

В апреле этого гоgа исполняется сто лет со gня рожgения Ярослава Гашека, авто­

ра всемирно известного романа «Похожgения бравого солgата Швейка». Гашек был 

большим gругом нашей страны, советского нароgа. Решением ЮНЕСКО знаменатель· 

ная gата широко отмечается во вceJI! мире. 

Чешский журнал «Литерарни месичнию>, с которым «Новый мир» связывает gав­

нее соgружество, провел межgунароgную анкету, преgложив ряgу виgных gеятелей 

современной литературы из разных стран рассказать о своем отношении к хуgожест­

венному наслеgию Гашека, поgелиться мыслями о месте писателя в развитии литера­

туры наших gней, о суgьбе сатирического и юмористического жанров в искусстве 

ХХ столетия. Ряg ответов на анкету, любезно преgоставленных нам журналом «Лите­

рарни месичник», мы публикуем с небольшими сокращениями. 

РQБЕР АНДРЕ (Франчия) 

« JП[ охождения бравого солдата Швей-
ка» я читал дважды: один раз в 

юношеские годы, второй намного позже. 
И это мне позволило в полной мере оце­
нить значимость произведения: если книга 
одинаково захватывает человека молодого 
и совершенно взрослого, следовательно, ее 
сила универсальная. Я думаю о Рабле :и 
Свифте, оба автора обнаруживают тяготе­
�:ще к комическому. Но у Рабле преоблада­
ет юмор грубоватый, фантастические сим­
волы ; у Свифта же - то, что позднее полу­

чит название мрачного юмора. 

Юмор Гашека, на мой взгляд, спокойнее, 
что ли, его комизм мягче. От Свифта Га­
шека отличает в первую очередь то, чrо 

даже в глубинах своего отчаяния он не пес­
симист. И с этой точки зрения следует 
оценивать «Похождения бравого солдата 
Швейка». 

Но давайте еще определим, что же такое 
юмор, сопоставляя его с иронией и комиз­
мом. Думаю, он тесно связан и с тем и с 
другим, но несет в себе обязательное со­
страдание к человеку. Ирония, как и ко­
мизм, может быть и часто бывает жесто· 
кой - такова ирония вольтерианская. Ее 
цель - осмеять жертву. Эпиграмма, как 
известно, часто бывает формой мести. 
Юмор, выполняющий роль �а:ла, этой 

черты не имеет. Мне кажется, все, кто слу­
жит юмору, беапощадны к себе. Раскрыва­
емые слабые стороны и недостатки харак­
тера трактуются как удел каждого чело­
века. 

В юморе есть черты гуманизма. Хорошим 
примером может быть писатель давних 
времен - Диккенс. Он умеет с улыбкой 
передать самые тонкие и 1·лубокие духов­
ные движения героя. 

Похожую мягкость мы находим и у Га­
шека, чьи творческие усилия в «Бравом 
солдате» сосредоточены на том, чтобы вы­
звать симпатию читателей к герою. В кни­
ге откровенно клеймится позором система, 
в которую заключены люди и которая по­
давляет их человеческие качества, не гово­
ря уж об исторических обстоятельствах, 
характерных для Чехии времен Австро­
Венгрии. 

Юмористический тон Гашека во многих 
случаях удовлетворяет современную обще­
ственную критику. Однако мы живем еще 
в мире насилия. И это вынуждает меня 
усомниться в том, что Гашек может бьгrь 
широко понят и принят везде. Там, где по­
пирают.ся главные моральные ценности, 
юмор вообще может оказаться явлением 
недоступным. Существо:цание Швейка пред­
полатает хотя бы минимум терпимости. 



СТОЛЕТИЕ Г АШЕКА 

Во французской литературе немало сати­
рических и иронизирующих авторов. Чув­
ство юмора присуще, наверное, всем ве­
ликим писателям, а его отсутствие в про­
зе должно быть для нас предупредитель­
ным сигналом. Юмор у французов в харак­
тере. Известно даже, что это слово англо· 
саксонского происхождения. 

Что касается меня, то сколько бы раз я 
ни принимался за автобиографические ра­
боты, я сразу же чувствовал, что без юмо­
ра никак не мог бы осуществить свою за-

ГРНГОРНй БАКЛАНОВ 

Почему я читаю Гашека? Да потому, что 
люблю его. Читаю, и смеюсь, и плачу, и 
радуюсь. И завидую, что сам никогда так 
написать не смогу. 

Мое мнение о сатире и юморе в связи со 
всем, что происходит в мире, таково: когда 
уже невозможно говорить серьезно, остает­
ся возможность рассмеяться. жаль только, 

ЛАСЛО ДОБОШИ (Венгрия) 

Я считаю Ярослава Гашека замечатель· 
ным писателем, которому удалось неповто­
римым образом выразить специфическую 
атмосферу, национальные отношения в пе­
риод австро-венгерской монархии. Гашек 
становится ее самым метким сатирическим 
критиком. 

Как историк литературы, я хочу это про­
иллюстрировать кратким анализом расска­
зов Гашека, путевых очерков и сатириче­
ских произведений с венгерской тематикой, 
которые делятся на две группы. К одной 
относятся рассказы с серьезным, даже па­
тетическим настроем, где господствуют 
мотивы и темы венгерского революционно­
го движения, освободительной борьбы вен­
герского народа. Ко второй группе отно­
сится в основном сатира, остро бичующая 
современную Гашеку венгерскую политику, 
прежде всего в отношении Словакии, бо­
ровшейся за национальное самоопределе­
ние. Гашека привлекала судьба людей, меч­
тающих о свободе. 

Гашек,' опиравшийся на революционные 
традиции, всегда находил способ выступить 
в защиту всех угнетенных, эксплуатируе­
мьrх, униженных. Выразителем их настрое­
ний и помыслов Гашек был уже в большин­
стве своих ранних произведений. Во многих 
рассказах Гашека действует типичный от­
щепенец венгерской равнины, пастух-бетяр, 
который ждет подходящего случая, чтобы 
сквитаться с узурпаторами своей свободы. 
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дачrу. Юмористиче<СJQИЙ тон наиболее есте­
ственно и органично звучит там, где речь 
идет о детстве или семейньrх отношениях. 
Если б юмор смог устранить все табу, он 
бы смягчил жестокость, которая обычно 
проявляется в иронии. 

По правде говоря, мы уже далеко отошли 

от времен «Бравого солдата». И, наверное, 
именно эти размышления помогли мне по­
нять, почему я полюбил творчество Га­

шека. 

что люди нередко отделываются шуткой 
там, где от них требуется rюсту.пок. 

Что касается других вопросов анкеты ." 
Всякий раз, когда ко мне обращаются так 
строго: кЧто Вы J\JИЧНО, как аJВТор делаете 
для развития".» - я робею и у меня пропа­
дает охота О'l'Вечать. 

Всем желаю и впредь читать и почитать 
Гашека. 

Коrда же он спасается от преследования 
врагов, его укрывает каждый дом, каждая 
заимка, потому что, как пишет Гашек об 
одном крестьянине, «ОН и мадьяром бы не 
был, если бы прогнал того, кто ищет у него 
убежища». 

Гашеку было восемнадцать лет, когда он 
с одним своим соучеником-словаком впер­
вые исходил пешком Словакию (тогда Се­
верную Венгрию). Впечатлешm той rюры 
легли в основу очерков, с которыми он, 
собственно, и вошел в литературу. Очерки 
эти сатирически заострены против прово­
дившейся тогда политики насильственной 
венгеризации словаков. Очерки содержат 
немало гротескных элементов, которые на­
шли место и в более поздней политической 
сатире Гашека. 

В произведениях Гашека с венгерской те­
матикой помимо сатирических, гротесковых 
найдем и много юмористическиос, ТаJК ска­
зать, нейтральных картинок из венгерской 
жизни. Здесь широко используются венгер­
ские языковые элементы. Изучив богатый 
языковой материал в рассказах Гашека с 
венгерской тематикой, я пришел к выводу, 
что вольное использование элементов ино­
странного языка (в данном случае венгер­
ского) является одним из приемов создания 
писателем гротескного образа. То есть уже 
в рассказах начального периода легко 
отыскать ростки знамеНJИТЬIХ парабол «Бра­
вого солдата Швейка»". 



236 СТОЛЕТИЕ Г АШЕКА 

АЛЕКСАНДР КАВРАЛ (Португалия) 
Знаменитый роман Ярослава Гашека «По­

хождения бравого солдата Швейка» яв­
ляется не только удивительным юмористи, 
ческим повествованием, приятным чтением; 
он одновременно точное и емкое свиде­
тельство эпохи. С помощью иронии, то за­
бавной, то атакующей (впрочем, она ата­
кует дю.же тоrда, когда забавна},  здесь 
вскрыты острейшие социальные противоре­
чия. 

Ярослав Гашек создал образ бравого 
солдата Швейка, доброго и миролюбивого 
человека с бесхитростными голубыми гла­
зами. И этот человек не однажды оказы­
вается в горниле военных действий! 

Кажется, что человеческий опыт Швейка 
превосходит ero личное знание жизни: в 
нем, простом человеке из -народа, сосредо­
точилось общественное мировоззрение, кол­
лективный опьrr. В этом плане, думаю, здесь 
ь,остиrнуто слияние слова героя и автора. 

В более широком смысле, если иметь в виду 
главный образ, это по-своему и сознание 
универсальное, ибо в образе героя и его 
драматической судьбе (драме-комедии) есть 
предсказание и предупреждение на буду­
щее. 

«Во всей Европе люди, как скот, шли на 

бойню, куда их рядом с мясниками-им­

ператорами, королями, президентами и дру­
гими владыками и полководцами гнали свя­
щеннослужители всех вероисповеданий, 
благословляя их и принуждая к ложной 
присяге".» Так были определены векторы 
острой критики, направленной в романе 
против императора (символа власти } ,  про­
тив церкви и генералов (столпов власти, 
пользующихся ею} . 

Что каса·ется императора, то о нем точно 
сказано в связи с полковником <I>ридрихом 
Краусом фон Циллергутом: «Если мы рас­
смотрим его умственные способности, то 
придем к заключению, что они были ничуть 
не выше тех, которыми мордастый <I>ранц 
Иосиф Габсбург прославился в качестве 
общепризнанного идиота".» 

Критика церкви всего сильнее в сценах 
с фельдкуратом Отто Кацем, помесью пья­
ницы и ханжи («Приготовления к отправке 

людей на тот свет производились всеrда 
именем бога или другого высшего сущест­
ва, созданного человеческой фантазией»). 

«Похождения бравого солдата Швейка» 
щ>едставляют собой резкую критику мили­
таризма. Вспомним военного следователя 
Берниса, человека чувствительного, поклон­
ника дам и поэзии. Овою утонченность он 

проявлял тем, что на стенах канцелярии 
демонстрировал фотографии различных эк­
зекуций, проводившихся армией в Галиции 
и Сербии. Эти «Художественные фотогра­
фии» запечатлели сожженные избы ц де­
ревья, служившие виселицами. 

«Высокочтимый балбес» полковник <I>рид­
рих Краус, узнав, что австрийцы опять при­
везли пленных, простодушно восклицает: 
«К чему возить сюда пленных? Перестре­
лять всех! Никакой пощады ! Плясать среди 
трупов ! А в Сербии все гражданское насе­
ление сжечь, всех до последнего человека. 
Детей прикончить штыками». 

Есть еще инспектор Браун, действующий 
«В духе римских наместников времен ми­
лейшего императора Нерона». Есть триум­
вират, командовавший пражским гарнизо­
ном,- смотритель Славик, капитан ЛИн­
гардт, фельдфебель Ржепа по прозванию 

«Палач». О бесконечной «доброте» этих вер­
ных слуr режима по отношению к арестан­
там может свидетельствовать небольшой от­
рывок: «Рядом с «шестнадцатой» была «оди­
ночка», мрачная дыра - карцер, откуда в 
эту ночь доносился вой какого-то аресто­
ванного солдата, которому фельдфебель 
Ржепа за ка•кое-то ,11;Исципмшарное на.руше­

ние по приказу смотрителя Славика ломал 
ребра".» 

Знакомя;сь с романом, читатель вынужден 
прервать чтение и спросить: «Что это за 
мир? Что зто за человечество?» И если это 
читатель мыслящий, то придет он к заклю­
чению: автор написал не просто фарс, в 
котором высмеивает и анатомирует гро­
теск.ные стороны безответственного мили­
таризма, нет, он, словно шутя, еще и изла­
гает очень важные и серьезные вещи, каса­
ющиеся людей, которые оказались в огне 
войны. Проблематика, скрывающаяся за 
веселыми и невеселыми приключениями 
бравого солдата Швейка, спроецирована в 
будущее. в чем-то объясняя и трагедию вто­
рой мировой войны с кровопролитием на 
полях сражений, с уничтожением граждан­
ского населения, со злодейским разграбле­
нием богатств, накопленных трудом наро­
дов, гнуоную историю концентрационных 
лагерей - все аспекты, в которых прояви-
1юсь бешенство кровавой фашистской бра­
тии. Напоминает это и о зверских убийст­
вах невинных людей, хладнокровно совер­
шенных солдафонами Пиночета, о массовых 
убийствах палести.нских патриотов в Бейру­
те варварскими ордами бегинских молодчи­
ков и ливанских фашистов, о неописуемых 
страданиях народов Латинской Америки 
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(Гватемалы, Никарагуа, Сальвадора), о по­
стоянной угрозе насилий и зверств там, 
где предоста:вляется свобода действий по-

ЕФРЕМ КАРАНФИЛОВ . (Болгария) 

Некоторые литературные критики в 
свое время не поняли и не оценили ни Га­
шека, ни солдата Ш•вейка. Они были увере­
ны, что Гашек только фельетонист, публи­
цист н писатель-дилетант, а Швейк - вы­
мышленная преувеличенная карикатура. 

То же самое произошло и с нашим круп­
ным писателем Алеко Константиновым и 
его героем Баем Ганю. Литературные кри­
тики были убеждены, что Константинов -
фельетонист, публицист и писатель-диле­
тант, а Бай Ганю - вымышленная им, пре­
увеличенная карикатура. Народ, однако, 
навсегда полюбил писателя и его героя. Бай 
Ганю - значительный образ всей болгар­
ской лятературы. 

Это свидетельствует о том, как иногда 
излишняя серьезность историков литерату­
ры затрудняет им доступ в мир веселья и 
юмора, улыбки и непринужденного смеха. 
И еще о том, что народ обладает безоши­
бочным чутьем и открывает в ином «фель­
етонном» герое постоянные, непреходящие 
ценности. 

Необходимо подчеркнуть, что образ 
Швейка отнюдь не является случайной на­
ходкой - Гашек его долго вынашивал 
Швейк сопровождал его в нелегкой жизни 
до самой смерти. Гашек прожил и выстра­
дал судьбу своего героя. В основе Швейк -
трагический образ. 

Источником самого веселого смеха быва­
ют иногда самые глубокие страдания. 
Вспомните «Мертвые души» Гоголя. 

Когда милитаристы мечтают сделать из 
современного человека машину, облачен­
ную в военную форму, смех остается одной 
из незыблемых твердынь, стерегущих не­
повторимую красоту личности человека, 
охраняющих и национальную самобьгг­
ность. Не случайно всякая угроза гуманиз­
му сопровождалась появлением ярких юмо­
ристических произведений. 
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том'кам вс ех этих бернисов, кацев, ржеп, 
славиков, лингардтов, браунов, краусов во 
главе с этим политиканствующим ковбоем. 

Болгарский народ всегда любил юмор. Он 
был для него щитом и мечом в самые его 
тяжелые годы. Наши народные песни пол­
ны животворного смеха, источник которо­
го - вера в будущее. Наш народ создал об­
раз умного Петра, озорного и находчивого 
героя, который ведет веселую перепалку с 
господами и их догмами. 

Юмористы и сатирики всегда бЬ1ли у ·нас 
любимыми писателями. Во главе их Захарий 
Стоянов, Алеко Константинов. 

В городе Габрово есть музей юмора, а 
га:бровские анекдоты популярны далеко за 
рубежами страны. Книги Гашека, и особен­
но «Похождения бравого солдата Швейка», 
у нас известны и любимы в самых широких 
кругах читателей. 

Кшс автор и литературный критик я 
писал о книгах наnшх юмористов и сатири­
ков, например о Радое Ралине. Но как глав­
ный редактор еженедельника «Литературен 
фронт» я сделал для юмора и сатиры очень 
мало. И если уж говорить о себе лично, то 
должен заметить, что я не люблю юмор 
скучающих от безделья снобов, людей злых 
и высокомерных, точно так же как и на­
смешки над Дон Кихотом, юмор пройдох­
карьеристов, которые разыгрывают клоу­
нов, чтобы позабавить шефов, юмор всех 
злобных, мстительных и завистливых, ко­
торые свои замаскированные юмором 
стрелы направляют на все талантливое, ра­
достное и веселое, стараются уничтожить 
чей-то авторитет и свести на нет чью-то 
популярность. 

Самый прекрасный юмор - :яо юмор чи­
стых и ясных людей, которые шутят с дет­
ской находчивостью и веселой непосредст­
венностью, которые распространяют во­
круг себя хорошее настроение и возвра­
щают человеку его собственное детство. 

Можно и остро критиковать, но только не 
злобН'О и желчно, а смело и с любовыо к 
человеку. 

ФРАНЦ ПЕТЕР КЮНЦЕЛЬ (Федеративная Республика Германии) 

«Швейка» я бы взял на необитаемый 
остров в числе пресловутых десяти книг. 

Ярослав Гашек - одно из первейших, ве­
личайших и нрчайших имен того единого и 
целого литературного жанра, который зо­
вется юмором и сатирой. Значение этого 
жанра для \меня стало бесспорным после 

того, как я понял, какое мировое общест­
венное и литературное значение имеет 
творчество Гашека. Это было после 1945 го­
да (к сожалению, для этого мне нужно 
было пережить времена Гитлера и войну). 
Будучи переводчиком чешской литературы, 
я читал «Швейка» по-чешски и по-немецки. 



И однажды я обнаружил, что, читая на 
чешском языке, я просто радуюсь встрече 
с настоящей литературой, а_ читая на не­
мецком -- больше проникаюсь авторским 
пафосом и улавлиuаю иронические пред­
остережения Гашека. Воа."'!ожно, зто связа­

но с о собенностями языка. Чешский язык 
'ближе сердцу, а немецкий ближе духу. Ес­
ли я читаю «Швейка» по-чешски, его игри­

вость и непосредственность напоминают 

мне определение юмора, которое дал Люд­
виг Бёрне: «Юмор - зто дар не духа, а 

сердца». Бели я читаю «Швейка» по-не.мец­
ки, то его острота и проницательность зас­

тавляют вспомнить слова Отто Юлиуса 
Бцрбаума: «Юмор - это когда мы смеемся 

вопреки в·сему» .  
Г у м а н и з а ц и я сегодняшних людей в 

сегодняшнем мире -- самая неотложная за­

дача, от которой зависит мир во всем мире. 
Ярослав Гашек еще перед первой мировой 

войной раскрывал абсурдность того, что 
называется обесчеловечиванием человече­

оюих о'I'ношений. Юмор и сатира, литера­
турный жанр, !<iОТорый служит людям зер­
калом, я считаю способным усиливать гу­
манизацию людей, потому что юмор, иро­
ния, сатира и гротеск быстрее находят путь 

к сердцу человека, чем х.олодные, вычур-

КАйЕТАН КОВИЧ (Югославия) 

Гашек смеется. Гашек смеется даже то­
гда ,  когда кажекя, что смеяться невозмож· 
но. Гашек - классик смеха. Вообще классик. 

Я ero ставлю в один ряд с величайшими пи­

сателями мировой литературы. 
Сатира - хирургический нож, юмор -

лечебное растение. Человечество с его не­

дугами нуждается и в том и в другом. 
Юмор и сатира занимают в нашей совре­

менной литературе, пожалуй, столь же 

прочное место, кшс и у старых мастеров. 
Некоторые, возможно, думают, что мы, сло­

венцы, больше любим плакать, чем сме­
яться. Будь зто так, нас бы да·вно снесло в 
море с нашего неспокойного места между 

Алы:!ами и Ядраном. Но мы живем, дышим 
и творим. И не потому, что в трудное время 
мы уподобляемся цыгану из сказки Жуnан­
чича, который, у�крывшись зимой рыбачьей 

сетью и, высовывая наружу палец, воскли­

цал: «УХ, на улице мороз!» Мы оптимисты 

по-гашековски! Могу подтвердить, что среди 

ИРЖИ МАРЕК (Чехословакия) 

Попробуйте не читать Гашека! И вы ли­
шите себя величайшего удовольствия, ко­
торое дает литература, а главное, не у.в:иди-
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ные и высокопарные слова. Гашеку, на·род­
ному великану чешской и мировой лите­

ратуры, этот жанр дал возмож;ность про­

славить простьrх, часто растаптываемых ис­
торией людей. Тут ему служат все оттен­

ки юмора, включая и мрачный юмор. Га­
шек видел недостатки общества, которые 

неизбежно приводят к напряжению и вой­

нам, и восста·вал против них как писатель 

:и ка·к политически прогрессивный гражда­

нин. 
Немцы, способность которых к нацио­

нальной самокритике со времен последней 
войны особенно возросла, очень рассчиты­
вают на помощь Ярослава Гашека. Его 

«Швейю> вот уже многие годы прочно зани­
мает место в немецких домашних библио� 

течка:х:. Жаль, что перевод, сделанный пять­

десят лет назад, несовершенен: герой 

говорит языком неграмотного парня. А на 

Западе, где Швейк и «швейковость» восrrри­

нимаются по-своему, чехи и все чешское 

зачастую отождествляется со Швейком ... 

Как переводЧИJК я бы с радостью сделал 

все, что в моих силах, чтобы познакомить с 

чешским юмором немецких читателей и тем 

самым внести свой вклад в обогащение не­

мецкой литературы. 

словенцев IJ.Iвейк mrчуть не менее и3ве­

стен, чем Гамлет. Сл.аво «Швейк» (с про­
писной буквы) даже вошло в словенский 
язык и означает человека, который может 
наплевать на общественные условности, 
пренебречь приличиями. 

Я не думаю, что Гашек ИJМел прямое 

влияние на словенских юмористов. Но его 
«Швейю> у нас популярен, издавался бес­

численное количество раз, а сейчас к столе­
тию писателя готовится новый перевод ро­

мана. 

Кроме лирики, главного предмета моей 
деятельности, я написал несколько сатири­

ческих и юмористических поэм. Я пшuу 

также для детей, и мне кажется, что имен­

но в этой области роль юмора особенно 
велика: кто умеет смеяться от всего сердца 
с детства, тот будет мудрее в зрелом воз­
расте. Смех рождает доброту и понимание. 

А можем ли мы утверждать, что то и дру­

гое у нас в избытке? 

те скрытую сущность человека - сегод­

няшнего дня, будущего и вообще человека. 
Я уверен, что юмор - зто '1'О'1' 3онд. кота-
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рый позволяет проник.нуть в истинную суть 
вещей и явлений мира. 

Когда задумываешься над смыслом юмо· 
ра, обнаруживаешь, что юмор - нечто не­
разрывно связанное с жизнью простого че· 
ловека, жизнью такой трудной, что в ней 
.не обойтись без юмора. Правильно I'О!ВОрит 
К. Чапек (в «Марсии»), что три каменщика 
наворотят и насочиняют больше шуток, 
чем четырнадцать министров. Трудная 
жизнь и юмор органически связаны друr с 
другом; это прекрасный пример для теории 
диалектики, и удивительно, что он до сих 
пор не вошел в учебники. 

Если писатель хочет отразить мир в его 

целостности, ему не обойтись без юмора. 

В ином случае он, образно говоря, прихра-

ГОНСАЛО МАРТРЕ (Мексика) 

Я читаю Гашека потому, что это один из 
величайших сатирических писателей всех 
времен, которого можно сравнить с Аристо­
фаном, Апулеем, Петронием, Кеведо, Воль· 
тером (его предшественниками), с Шоу (его 
современНИJКом). Небосвод юмора и сатиры 
усыпан множеством звезд, но те, которые 
я перечислил, сияют особенно ярко. В 
своем скромном литературном творчестве 
я постоянно обращаюсь к Гашеку, у кото­
рого, помимо прочего, четко выражена ан­
тивоенная позиция, что мы, живущие в 
'Конце ХХ века, умеем особенно ценить. 

Юмор врачует внутренние раны челове­
ка, нанесенные чьей-то завистливостью, 
злобой, эгоизJ.\ЮМ. Смех - незаменимое 
средство от меланхолии и ностальгии. Че­
ловек выше животного уже потому, что 
обладает способностью смеяться над собой 
и над самой жизнью. Ка:к может человек 
пройти по жизни без улыбки, подобно ге· 
рою Бастера Китона? Я это говорю без ма­
лейшего желания обидеть прославленного 
актера . . .  

Сатира же не тоЛ:ько бичует обществен­
ные поро:юи, но служит отличной профи­
лактикой против вируса гордыни, самодо­
вольства, нетерпимости к другим. Мекси­
канский народ больше любит сатиру, чем 
«легкий» смех. И наших писателей подчас 
подстерегают соблазны пафосного обличи-

ЭДУАРДАС МЕЖЕЛАйТИС 

Трижды в жизни перечитывал я шедевр 
мировой литературы - книгу Ярослава Га­
шека о бравом солдате Швейке. Впервые я 
читал ее в 30-е годы нашего тревожного 
столетия, будучи еще гимназистом и моло-
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мывал бы на одну ногу. · К сожалению, 
большинство m нас пишет СЛШU'КОМ серьез­
но, что, несомненно, вредит нам. Кроме 
того, признаюсь, что не особенно люблю 
та:к называемую юмористическую литера­
туру как жанр. Юмор должен быть чем-то, 
что не планируется заранее, но что всегда 
присуще мастерски СОЗф,анному образу, пер­
сонажу. Юмор всегда в-нутренне св-ойствен 
человеку. Однако «ЧИСТЫЙ» юмор, или, как 
говорят., смех без слез, просто - нелепость. 
Слова Яна Неруды о том, что юморист от­
ходит в угол и плачет, до сих пор остают­
ся в силе. Короче говоря, юмор - страшно 
трудное и невероятно серьезное дело. Но 
это тот единственный глазок, через кото­
рый дано заглянуть в сердце человека. И 
в собственное сердце, друзья! 

тельС'!1Ва. Отсутствие тут богатой юморис­
тической традиции осложняет задачу худо­
жественного самоконтроля. У нашего по­
пулярного прозаика дона Фернандеса де. 
Лисарди иногда проскальзывает юмор, но 
все же господствует тон морального поуче­
ния. Можно говорить о проблесках юмора 
у Хосе Рубена Ромеро, Артемио дель Валье 
Ариспе". 

Пра.вда,  немало пишется эпиграмм. Этот 
жанр культивируется со времен раздоров 
между либералами и консерваторами в не­
зависимой Мексике. Но эпиграмма, увы, 
это цветок-однодневка. 

Среди мастеров юмора я мог бы назвать 
современных: драмату.ргов Уго Аргуельеса 
и Эмилио Карбальидо, которые стремятся 
создать национальную комедию. Их работа 
заслуживает всяческого одобрения: ведь 
именно в театре юмор приобретает особую 
силу. 

Влияние Гашека заметно у Авилеса, Мон­
сиваиса, Ибарrуэнгойтии. Полагаю, что 
ощутимо оно и в моих вещах. Элементы 
политической сатиры, направленной против 
президентского абсолютизма, есть и в дру­
гих моих произведениях. Задуманы и новые 
вещи - тоже сатирического плана. Но пока 
я ломаю голову над художественным вопло­
щением этих планов. 

дым начинающим писателем. Тогда, помню, 
смешным показался мне сам персонаж кни­
ги, Швейк. В послЕ!\!!,НИЙ раз я читал Гашека 
неД<ШJно, когда появился новый хороший 
перевод его на литовский язык. Теперь уже 
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смешным и мелким показалось мне то 
окружение, в котором приходится сущест­
•1ювать бедняге Швейку. ·А сам он вырос в 
моих глазах чуть ли не по плечо гидальго 

Дон Кихоту. Швей:к для меня - веселый 
мудрец, веселая народная мудрость во 
плоти. Какой бы сложной ни была истори­

ческая или просто жизненная ситуация, 

народ никогда не теряет ни головы, ни здо­

рового чувства юмора. В этом его сила. 
Я всем сердцем полюбил веселого, милого, 

остроумного и хитрого чешского мудреца -
воплощение ярких черт национального ха­
рактера. И теперь уже не расстаюсь со 
своим любимым героем. Швей:к стал посло­
в�щей, которая не сходит у меня с языка. 

На · моем столе стоит купленная в Праге 

фигурка бравого солдата, а рядом лежит 

книга о его забавных приключениях. Когда 

мне бывает грустно, я смотрю на улыбаю­

щегося Швейка, листаю книгу, читаю стра­
ницу наугад - и его хитрая, мудрая, опти­

МИ•СТИЧеакая улыбка разгоняет мою печаль. 
Это хорошее лекарство, болезнь как рукой 

снимает. 
Я часто спрашиваю себя: удастся ли Дон 

Кихоту когда-нибудь победить ветряные 

мельницы? Должно быть - никогда. Но да­
вайте представим себе: что стало бы с ми­
ром, не будь в нем Дон Кихота? Когда на 

горизонте появляется Дон Кихот, ветряным 
мельницам приходится-таки поджать свои 

загребущие крылья. Кажется, Гоголю при­

надлежит гениальная мысль о том, что лю­
ди, которые ничего на свете не боятся, 
все-таки боятся смеха. Смех - страшная 
сила. Увы, не всегда ветряные мельницы 
понимают это и сами не прочь со смаком 

поиздеваться над фантазером Дон Кихотом. 

Но на самом деле они смеются над собой. 
И копье рыцаря, направленное против их 

могучих крыльев, очень нужно миру. Обя­
зательно нужно. Конечно, мельницы успели 
намолоть себе всякого добра .  Но предста­
вим, сколько бы они еще намололи и какие 
вышли пироги, если б не сокрушающее 
копье сатиры! Время от времени оно напо­
минает, что есть предел и всепоглощающе-

ДЖЕйМС ОЛДРИДЖ ( Апгяия) 
О похождениях бравого солдата Швейка 

•1ю время Первой мировой войны я читал 
юношей - перед следующей мировой вой­
ной. Книга была для меня открытием, до 
этоrо я никогда не встречался с такой на­
глядной картиной исторических событий. 
Блестящий юморист о падении Габсбургов 
и чешском характере сказал мне больше, 
чем любой исторический материал. Потом 
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:му мельничному эгоизму, что пора им огра­

ничить свои аппетиты. 

Веселый солдат шагает по дороге, протоп­
танной рыцарем печального образа, и я 

люблю их обоих. 
Сам я пишу стихи, однако читаю в основ­

ном прозу. Тоже, скажете, юмористический 

парадокс? Возможно. Хорошая проза вос­
полняет мне то, чего не хватает поэзии. 

В наш век поэзия претерпевает зна­
чительные метаморфозы. Пропадает поэ­

ма - ее функции переходят теперь к рома­

ну, повести, новелле. Изменяются и харак­

терист!fiКИ поэзии. Мало осталось сегодня 
так называемой чистой поэзии - такой, как 
когда-то понимали ее наши классики. В со­
временной поэзии чистая лирика накрепко 
сплелась с ёlJВтоиронией. По-моему, авто­

ироническая арлекинада выполняет в поэ­

зии функции сатиры, сарказма, юморески. 
И горе читателю, которому эта автоирони­

ческая позиция автора покажется смешной. 
Ведь смеется он не над поэтом, а над собой. 

Поэт распял себя за чужие грехи. И в моих 
стихах нередко звучит издевка над самим 
собой. Не знаю, что чувствует при чтении 
таких стихов закоренелый бюрократ или не 
страдающий отсутствием аппетита поТ}'Jе­
битель. Ведь у мещанина, эгоиста кожа 

толстая и жесткая, как панцирь черепахи. 

Но, как говорит пословица, капля за каплей 
и камень точит. Не вечен и каменный пан­

цирь черепахи. Может, и сквозь него мож­

но достучаться? 
Только нужно, чтоб в аптеках нашего 

литературного мира было все больше це­
лебных сатирических кааJель. Сатира в на­
ше время - дефицит. И радостно бывает, 

когда этот дефицит пополняется вдруг та­

кими книгами, ка·к «Осень патриарха» Габ­
риэля Гарсиа Маркеса. Недаром эта вели­

колепная сатира молнией облетела весь 
мир. Надо больше копий направить в ту 
обросшую каменным панцирем эгоизма 
инерцию, которая ползет черепашьим ша­
гом, задерживая нормальное движение 
жизни. Лучший воин в этой битве - бра­

вый солдат Швей:к. 

был мюнхенский кризис, но я уже знал о 

qешской способности протшюборствовать 
завоевателям и огромной моральной силе, 
которая победит все. 

Я понял, почему Швей�к смог преодолеть 
всю ограниченность классовой напыщенно­
сти и военную бездарность. Борьба Швейка 
с глупостью системы является квинтэссен­

цией никогда не прекращающегося жесто-
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кого боя, которым заполнена вся история 
человечества и который идет во всех ча­
стях света. Здесь Гашек добился необыкно­
венного эффекта: он рассмешил нас, хотя 
временами нам следовало бы скорее пла­
кать. А это говорит о том, насколько серь­
езно Гашек ко всему относился. Точно так 
же Бернард Шоу показал нам общество, 
которое необходимо было высмеять, чтобы 
стали явными его недостатки и опасные 

стороны. 
В том, что юмор сегодня все больше чер­

ный, суровый, а иногда даже жестокий, 
видимо, виновато угрожающее состояние 
современного мира. 

Что же касается величины, в которую 
Гашек возвел свой юмор, то родилась она 
в условиях подлинного движения сопротив­
ления и отражала то, что мы можем обо­
значить как чеш<ЖИЙ образ мышления, 
чешский характер. Именно это подтверди­
ла необЫ1кновенная популярность Швейка, 
хотя некоторые критики и старались при­
дать книге ле!'Кое з.вучание. 

Теккерей назвал юмор смесью любви и 
остроумия, и Гашек в этом смысле являет­
ся совершеНJНым примером: своего героя он 
любил, хотя и старался убедить нас в том, 
что он смешон. Сюда следовало бы и со­
временному юмору направлять свои усиЛ!Ия. 
Учить нас - иногда с помощью насмешки, 
но чаще с помощью всех в добром смысле 
слова удиаш-гельных способностей челове-

ВАЛЕНТИН ОСКОЦКИЙ 

СкоЛЬ1Ко лет Illвейку? Каждый раз ровно 
столько, сколько читателю, читающему о 
его похождениях. 

Как и его предшественники Гаргантюа и 
Пантагрюэль, Дон Кихот и Санчо Панса, 
Гулливер, Тиль Уленшпигель, Кола Брю­
ньон, Швейк -· современНИ'К всех времен, 
ровесНИJК всех поколений. И потому он, как 
говаривалось в старину об удачливых мо­

лодцах из русских народных сказок, ни в 

огне не горит, ни в воде не тонет. Фашизм 
был вынужден убедиться в этом, когда, ед­
ва дорвавшись до власти, распалил костры. 
в которых предстояло исчезнуть и «Похож­
дениям бравого солдата Швейка». Ничего 
не вышло из кощунственной затеи новояв· 
ленных инквизиторов. Уцелев в первую 
мировую войну, бравый солдат победил во 

второй. И, восстав из пепла, продолжил 

свою бессмер'Dную жизнь далеко за преде­
лами книги Ярослава Гашека. В пьесе Брех­
та. В кинокомедиях К. Ламача, Сергея Ют­

кевича. Престарелому императору Францу­

Иосифу I такое долголетие было не по зу-
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ческого духа - значит проникать поtд обо­
лочку тех предметов и явлений, которые 

хотя и выглядят порой очень представитель­
ными, но на самом деле достойны лишь 

осуждения. 

Свои Швейки есть в культуре и многих 
других народов. У арабов это герой дере· 
венский, крестьянский. У нас в Англии есть 
шекспировский Пэк. Нашим особым видом 
юмора, весьма близким чешскому, ЯJВляет· 
ся юмор кокни. Он являет недовольство, 
направлен против пережитков. Хотя юмор 
может бьггь использован и таким обра· 
зом - чтобы убедить людей быть послуш· 
ными, чтобы они покорно мирились с отве­
денны1ч им в обществе местом. Такое иноr· 
да, как с юмором кокни (как и с ВОИНIСКИМ 
юмором),  случается, но, слава богу, иногда! 

Сейчас юмор переживает кризис в том 
смысле, что сама жизнь полна кризисных 
ситуаций, и мы точно не знаем, над чем 
вообще нам смеяться и как далеко мы мо­

жем зайти. 

Гашек знал, над чем нужно смеяться, ко­

го полюбить, кого высмеять и кого держать. 

на расстоянии. А такое в юморе очень важ­

но. Когда человек должен одновременно 

смеяться и плакать, это большое испытание 

его человечносm. В книгах Гашека часто 

слышишь плач, хотя автор и склонен к 

смеху, который исходит словно бы из серд­

ца. А там его Гашек всегда и искал. 

бам. На нынешний день Швейк уже пере­
жил его на семь десятков лет. И наверняка 
еще переживет вдвойне и втройне на столь­
ко же. Неудивительно: император - что 
муха на собственном портрете в трактире 
Паливца «У чаши». Его век - день. День 
Швейка - век. Вот почему писатель был 
вправе отнести его к тем непризнанным, 
скромным героям, которые не завоевали 
себе славы Наполеона, но на деле затмили 
славу Александра Македонского. И если, 
как замечает Гашек, <<История ничего не 
говорит о них», тем хуже для истории. При­
дет час, и она поймет: не глупец Герострат 
олицетворяет ее силу, а «тихий, скромный 
человек в поношенной одежде», что «скром· 
но идет своей дорогой» по пражским ули­
цам. «НИ к кому не пристает, но и к нему 
не пристают журналисты с просьбой об 
интервью». 

В такой обыкновенности, заурядности ря· 
дового героя, демонстративно заявленной 
писателем, сокрыт едва ли не первый сек· 
рет его поразительной долговечности. Не 
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:в пример многим предшес'!1Венникам Швей­

ка в мировой литературе, с ним легко раз­

говаривать по-свойски, приятельствовать на 

равных. И даже пропустить на брудершафт 

по кружке-дру гой пива. Что до меня, то я 

не упускаю п· ' ,:i1 соблазнительной возмож­

ности всякn:й раз, когда - реже, чем хоте­

лось бы,- бываю в Праге. Захожу в пив­

ной бар «У Ралиха» и говорю с порога: 

- Привет тебе, Йозеф! Как дела, стари­

на?" 

«Эта книга представляет собой историче­

скую картину определенной эпохи»,- пи­

сал Ярослав Гашек о «Похождениях браво­

rо солдата Швейка» в послесловии к первой 

части книги. Однако след Ulвейка прошел 

через весь наш ХХ век, чтобы протянуться 

и дальше - в XXI. Не каждому литератур­

ному герою по силам такое. Только тому, 

кто задумывался героем, а стал типом. За­

метим: это счастливое превращение чаще 

всего выпадает героям сатирических произ­

ведений. Почему так? 

Людям свойственно смеяться над тем, что 

смешно, и смехом своим, даже если он 

сквозь слезы, возвышать себя над уродства· 

ми окружающего мира. Мы смеемся, рас­

ставаясь с прошлым, когда оно изживает 

себя. Смеемся над настоящим, едва заме­

чаем, что оно оказалось не таким, каким мы 

мечтали его увидеть. И в будущее метит 

наш смех, если оно грозит не оправдать 

надежд на лучшее. 

Сатира Ярослава Гашека - тот осиновый 

кол, что накрепко вбит в имперские времена 

Австро-Венгрии. Но не поросли с ними 

быльем ни милитаристский угар, шовини­

стический чад - зловещие призраки импе­

риалистической войны, ни чиновная тупость 

и чванливое солдафонство - бюрократиче­

ское порождение 'Jнтинародной влсtсти Тре­

тий рейх немало преуспел в том, чтобы воз­

вести их в кубическую степень. Да и не­

спокойная современность по-прежнему не 

устает заботиться, чтобы смех Гашека со­

хранял неослабную силу оружия, разящего 

реваншистское безумие. а невозмутимое 

спокойствие и неистребимое достоинство 

Швейка служили нам духовной опорой, за­

ряжали нас оптимизмом и вольнолюбием. 

укрепляли в осознании прочности, основа­

тельности народной жизни, питали веру в 

разумные начала земного бытия. Это ли не 

свидетельство универсальной способности 

сатиры размыкать пространство и время, 

преодолевать их сиюминутное притяже· 

ние? Речь идет, разумеется, об искусстве 

сатиры, одухотворенном гуманистическим 

пафосом защиты человека и человечности. 

Такая сатира (вообразим мысленно самый 
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идеальный для мировой истории вариант) 

будет нужна людям и в том далеком буду­

щем, когда не останется на свете ничего аб­

сурдного - ни одного безрассудного поли­

тика, замшелого солдафона и заплесневело­

го бюрократа. Даже тогда будет полезно 

вспомнить о том, что оставило человечест­

во позади себя, от чего избавилось на своем 

пути. Ведь память не кладовая рухляди, а 

лаборатория опыта. Она не безмолвно хра­

нит минувшее, а предостерегает и упреж­

дает от его раковых прорастаний. Искус­

ство сатиры для нее - самый Добротный 

цемент. 

В движении литературных традиций от 

бытовой сатиры к сатире социальной 

Ярослав Гашек - связующее звено. Ему 

предшествовали Рабле, Сервантес, Свифт, 

Салтыков-Щедрин, Марк Твен. За ним, 

если говорить об одной только русской 

советской литературе, последовали Михаил 

Булгаков, Михаил Зощенко, Илья Ильф, 

Евгений Петров, Евгений Шварц. Да и Алек­

сандр Твардовский с «Теркиным на том 

свете» .  Нет надобности вьmскивать в их 

творчестве явные следы прямого воздейст­

вия Ярослава Гашека. Куда важнее, что 

каждый считался с существованием его кни­

ги в мировой классике. И как знать, дове" 

лось ли бы бухгалтеру Берлаге r.:ережидать 

в сумасшедшем доме кадровую чистку, 

если б до него не побывал там Йозеф 

Швейк. «По правде сказать, я не знаю, по­

чему эти сумасшедшие сердятся, что их там 

держат. Там разрешается ползать нагишом 

по полу, выть шакалом, беситься и ку­

саться. Если бы кто-нибудь проделал то же 

самое на улице, так прохожие диву бы да­

лись. Но там это самая обычная вещь. Там 

такая свобода, которая и социалистам не 

снилась. Там можно выдавать себя и за 

бога, и за божью матерь, и за папу рим­

ского, и за английского короля, и за госу­

даря императора, и за святого Вацлава»,- с 

такой «необычайной похвалой» отзывался 

о сумасшедшем доме герой Гашека. Почти 

в лад ему расписывает в «Золотом теленке» 

преимущества умалишенного бывший при­

сяжный поверенный Старохамский, «по вы­

соким идейным соображениям» объявив­

ший себя Каем Юлием Цезарем. 

Роман И. Ильфа и Е. Петрова вьШiел в 

1931 году. Первые русские издания «По­

хождений бравого солдата Швейка» появи­

лись в 1926-1928 годах (перевод с немец­

кого Г. А. Зуккау) и в 1929 году (перевод с 

�ешского П. Богатырева). Как ни переозву­

чена, ни переосмыслена сцена в сумасшед­

шем доме, почему бы не допустить не пря· 
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мой, опосредованной, но преемственной 

связи?" 

Убежден: ни юмор, ни сатира литератур­

ной критике не заказаны. Лично для меня 

первым приобщением к ним стала рецензия 

«Аркадий Райкин в сказочном представле­

нии», написанная - подумать только! - в 

1959 году для чешского журнала «Кветы». 

В те дни литературного младенчества я 

обожал также писать рецензии-фельетоны, 

в которых вышучивал плохие книги-конъ­

юнктурные, школярские, просто бездар­

ные. Прошло время - годы и годы. У писа­

телей, чьи книги давали повод для фелье­

тонного рецензирования, повырастали дети. 

Иные из них тоже стали писателями. По­

чему-то и они норовят обойти меня сторо­

ной. С чего бы вдруг? Неужто оттого лишь, 

что их папам недостало когда-то спаситель­

ного чувства юяора? 

ИВАН СКАЛА (Чехословакия) 

Когда спрашивают, почему ты читаешь 

Гашека, думаешь: с таким же пра·вом мож­

но спросить, почему дышишь воздухом. Да 
просто потому, что он необходим для жизни ! 

В ходе развития человека и общества, в об­

щем круговороте жизни мы ежедневно 

сталкиваемся со многими пережитками, от­

рицательными чертами человеческого харак­

тера и негативными общест.венными явле­

ниями. Преодолевая их, мы движемся впе­

ред. Но чтобы преодолеть, их нужно изо­

бличить. Именно это и является основным 

в творчестве Гашека. Я мог бы просто ска­

зать: у нас с Ярославом Гашеком одинако­

вые друзья и одинаковые вра.ги. Друзья - в 

лице простых, нормальных людей, которые 

любят жизнь и сами хотят содействовать ее 

лучшим и более счастливым формам, а вра­

ги те, кто способен лишать человечности 

каждое человеческое начинание, создать 

карикатуру на все положительное. Это лю­

ди глупые, злобные и злонамеренные, это 

равнодушие и мещанство, корыстолюбие, 

претендующее на мировое господство, это 

те, кто ради своих интересов играет судь­

бами планеты и человечества. 

Гашек видит здоровое ядро всего пози­

тивного и всего развивающегося в народе. 

И его знаменитый Швейк - образ, по-свое­

му перекликающийся с другими литератур-

24Э 

Рецензий-фельетонов давно уже не пишу. 

Но сладкие воспоминания об их веселой 

поре все-таки не дают покоя. Нет-нет да 11 
прорвут.ся в наисерьезнейшей статье какой· 

нибудь легкомысленной эскападой - то па­

родийной, то иронической. Ничего не поде· 

лаешь: не о любой книге друга-писателя 

или статье коллеги-критика пристало рас­

суждать, сдерживая ухмылку. «Что это вы 

так разъерничались?» - ласково пожурил 

меня недавно доброжелательный наставник. 

«Позвольте,- заартачился я,- мяе оппо­

нент задал тон полемики! »  «А зачем ста­

новиться на одну ногу с оппонентом? Будь• 

те выше его»,- упорствовал собеседник. 

Не думаю, что он прав. Если и впрямь 

смешно, то почему бы не посмеяться? Юмор 

и сатира для критики - не только объект 

изучения. Они нужны ей и как собственные 

жанр и стиль". 

насилию и бесчувственности, всем формам 

человеческого и общественного зла. 

Эта народная, демократическая основа и 
привела к тому, что Гашек стал очень бли­
зок широкому кругу читателей из народа. 

И что на него нападали люди, которые в 

нашей жизни представляли реакционные, 

антидемократические силы (как, например, 

Ярослав Дурих). Знаменательно, что Иван 

Ольбрахт, видный представитель нашей 

прогрессивной, социалистической литерату­

ры, очень энергично выступил в защиту 

Гашека. 

Велико человеческое и общественное на· 

чало в творчестве Гашека. Но книги его, ра­

зумеется, приносят читателю и огромное 

наслаждение, которое испытываешь над 

каждой страницей, с каждо.й комической 

ситуацией или остроумным оборотом. Рас­

слабляющий смех, освежающая стихия 

юмора - вот то, что приносит читателю 

много радостных моментов, они внутренне 

наполняют человека, одновременно и очи­

щают его. 

Современный мир очень сложен, и у со­

временного человека немало врагов. Против 

них можно бороться различными способами. 

Оружие юмора и сатиры в этой борьбе яв­

ляется оружием очень действенным, но, к 
сожалению, еще не достаточно использует-

ными персонажами чехов и словаков от ся. 

Го�ы до Яношика , которые, несмотря на 

разность типов и поведения, наделены об­

щими чертами, черты эти - глубокий демо­

кратизм, народная мудрость, сопротивлени€ 

господам и эксплуататорам, всякому безза­

конию и унижению человека, жестокому 

16* 

Конечно, и в нынешней довольно тощей 

продукции юмора и сатиры есть юмор раз­

ного вида и качества. Есть такой, что до­

вольствуется лишь словесной эквилибри­

стикой, от которой человек засмеется, но 

ничего более. Есть же юмор и сатира, ко-
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торые несут огромную очищающую мысль, 
приносят не только радость, но имеют муд­
рое назначение, наносят смелые удары об­

щественному злу. Гашек, например, вы­

смеивал австро-венгерский милитаризм, ни­
щих духом бюрократов, которые представ­

ляли и защищали старый, уходящий мир. И 
сегодня представители старого, уходящего 

мира выступают глупо, достаточно прочи­

тать некоторые изречения отдельных за­

падных политиков. Эта глупость тем страш­

на, что она может стелкнуть в пропасть 

уничтожения миллионы людей. Старый мир 

в наше время пустил корни в виде мещан­

ства. эгоизма, бюрократизма, карьеризма; 

тормозящих жизнь. И именно здесь цель 

юмора и сатиры! 

Увы, мы встречаемся с огромным мно­

жеством юмористических и сатирических 

произведений, имеющих низкий уровень, с 
этакой «коммунальной сатирой» .  А обще­

ственная сатира. которая обладала бы га· 

шековским острием. у нас пока редкость, 

хотя недостатков, по которым нужно было 

бы бить, немало. 

Хотелось бы здесь привести размышле· 

ния Леоша Яначека о му�ыкальном пере­

ложении безжалостной сатиры Сватоплука 

Чеха: «Я хотел, чтобы нам стал омерзите­

лен такой человек ( мещанин Броучек. -­
И. С.), чтобы мы его изничтожали, души­

ли - но в первую очередь в себе . .  Остри• 

сатиры словно по живому мясу полосну­

ло - не однажды откладывалось перо. HF 
слишком АИ мягок тон. может недоста­

точно острый' Не делаю 'и скореr компли­

чен:т, нежели осуждаю?" Достаточно ,,и 
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музыка груба, чтоб правду нам сурово 

швырнуть в лицо? Обнажится ли эта прав­

да так, чтоб сгореть от стыда за самого 

себя? Соответствует ли той острой сатире, 

которой мы бичуем себя и весь народ? Не 

убаюкивает ли нашу совесть вместо того, 

чтобы пробудить ее?"» 

Я считаю, что юмор и сатира являются 

важным индикатором общественных недо­

статков и что они таким образом служат 

обществу в раскрытии и изобличении всего, 

что тормозит или тащит назад. То, что 

можно раскрыть, например, путем подроб­

ного научного анализа, часто молниеносно 

изобличается с помощью иронически бичу­

ющей сатиры. Не случайно В. И. Ленин так 

часто ссылается на Гоголя, Салтыкова-Щед­

рина, Ч:ехова, чтобы на примере созданных 

ими образов продемонстрировать и осудить 

какое-либо актуальное зло. 

Нет, юмористическая литература не ка­

кая-то несовершеннолетняя или неполно­

ценная сестра так называемой серьезной 

литературы. Она равноценная и равноправ­

ная составная часть большой литературы! 

Ч:то касается моих собственных произве­

дений, то многое из того, что я написал, 

относится к области лирической поэзии, 

которая. разумеется, действует иными сред­

ствами. нежели юмор и С<1тира. Конечно, я 

не говорю, что определенные элементы 

юмора невозможны и в лирической поэзии 

или •1то они не содержатся и в моей поэ­

зии; ее сущность в ином. Но это ничего 

не меняет в моем отношении к юмору и 

сатире, которые я считаю солью всякой на­

циональной литературы. 

Перевели А. ГЕРАСИМОВА, С. ДАВЫДЮК, И. САФАР-АЛИЕВА, Н. ШАХ.УРИНА. 
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Литература и искусство 

СОЛДАТ ЖУКОВ 

В л а д  и м  и р Е р е м е н к о. Солдат Н икифор Жуков. Повесть. «Знамя», 1 982, № 1 0. да, не маршал, а солдат. И говорится 
об этом вполне реальном Жукове в 

отличие от его великого однофамильца 
впервые. О в с е х Жуковых не скажешь. 
Но вот о Никифоре Жукове сказано, и 
сам этот факт - подтверждение реального 
сущесгвования, конкретной жизни, беспри­
мерного ратного подвига человека, чье су­
ществование, чья жизнь, чей ПОJllВИГ могли 
кануть в забвение. 

ВчитываЯiСЬ в недлинную повесть Влади­
мира Еременко. я вновь и вновь пытался 
понять истоки жуковскаго характера. И в 
то же время тянуло заглянуть в конец, что­
бы узнать, как там все сложилось у Ники­
фора Андреевича, поверят ли ему, сумеет 
ли он доказать, qто". 

Владимир Еременко, избегая каких-либо 
ухищрений формы и сп1ля, возвQАит в ранг 
искусства документально точный рассказ 
о кон�ретной человеческой судьбе. Со 
страниц книги звучит глуховатый голос ге­
роя. Скупые, раздумчивые, полные житей­
ской мудрости фразы, роняемые Никифо­
ром Андреевичем в беседах с автором, 
приобретают магическую силу. «По стати­
стике» солдат способен участвовать в ру­
копашном бою «самое большее до т.рех 
раз». Жуков перешагнул этот рубеж уже в 
1941 году. Почему? Вот устное свидетель­
ство Жукова о ШТЬI!КQIВОЙ атаке, о руко­
пашной. Он понял, что врага даже необя­
зательно «Проколоть» , достаточно дотро­
ну:ться до него первым, «И он ломается и 

падает». Солдату Жукову там, на вой.не, 
о п ы т  подсказал: «Человек умирает от 
страха» И он понял, что нужно преодо­
леть в себе этот страх. 

".Гибнет друг Никифора Жукова Алеша 
Иванов из деревни с красивым названием 
Незнамо-Поле. Гибнет и новый его друг 
Иван Коваленко. Гибнут, гибнут, гибнут." 
А Жуков жив, воюет. Бои в Сухарной 
балке, под Севастополем. Морем уходят 
те, кто qудом остался жив. Среди них и 
Жуков." Рассказ о прошлом захватывает 
своей подлинностью. Вслушиваешься в не­
го и не сразу освобождаешься от властной 
силы страшного и величественного видения: 
бой, кровь, разрывы мин и снарядов , пу­
леметные очереди, секущие воду, из кото· 
рой всплывает «кверху белым брюхом ог­
ромная рыбина». 

«Нас, фронтовиков, скоро по пальцам 
считать будут ... - говорит теперешний Жу­
ков. - Только за Последние годы умерло 
три миллиона участников войны» .  Никифор 
Жуков был «рассчитан» н� сто пятьдесят 
лет жизни, не меньше. Титанического здо­
ровья, титанической физической мощи, 
сколько бы совер1ш1Л он, если б не вой­
на, отнявшая здоровье, уполовинившая 
срок жизни! Сколько бы смогли совершить 
те ушедшие в послед!Ше годы три мил­
лиона! А миллионы других, которые еще 
живут, опираясь на костыли, держа<:ь за 
сердце ... 

Строка документа: «".взял из руки убн-
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того краснофлотца Крi!!сное знамя комсо­

мольской организации Севастополя и хо­

дил с ним в атаки». Прикрывшее алым 

своим полотнищем лицо мертвого бойца, 

оно как бы ждало нового знаменосца. Им 

по велению собственной души стал Ни­

кифор Жуков. То был невероятно труд­

ный, смертельно опасный, но з в е з д н ы й 

ч а ·с Никифора Жукова. 

Но на его долю выпали и безмерные му­

ки. Плен... Колонну пленных, израненных, 

едва живых, немецкие конвоиры гнали по 

невыносимой жаре в Бахчисарай. Стоило 

упасть кому-то, как раздавалась автомат­

ная очередь. Все вокруг было в цвету -

щедрая крымская природа резче подчер­

кивала трагизм происходящего. Жуков ра­

нен, у него сильный жар. Не упасть, не 

упасть - единственная мысль солдата. 

... Концлагерь в Джанкое. Солдат обес­

силел, он не может подняться. Кто-то при· 

носит ему котелок с баландой. «Я узнал 

тебя... Ты с Красным знаменем на Херсо­

несе был. Я узнал... Ешь. Тебе нельзя уми­

рать ... » .  

Побег из концлагеря... Немногие повери­

ли бы в его возможность. «Подтверждение. 

Мы, нижеподписавшиеся." Жуков был 

спрятан пленными под двойной пол и за­

мурован досками и раствором."». Вместо 

рубахи он натянул на себя «бумажный це­

ментный мешок, в дне которого прорезал 

дырки для головы и рук». В этом наряде, 

а началась уже зима, он бежал. И чего 

только не было, чего не пережил он на 

крестном пути возвращения из неволи к 

свободе, идя навстречу новым боям. 

Ранее я говорил о стремлении автора 

избежать любого рода красивостей стиля. 

Теперь следует сказать, что автором най­

ден свой стиль - четкий, ясный и сухова­

тый. Отчего же, спрашиваю себя, с такой 

едва ли не кинематографической объемно­

стью видятся мне , читателю, мельчайшие, 

цветные подробности происходившего? Я 
вижу лица, слышу выстрелы, дыхание за­

miанного чел.овека, слышу, чувствую, как 

«мягко постукивают .\апами по полу» со­

баки, ищущие замурованного Жукова, слъ1-

шу, как этот стук «ТО удаляется. то При­

ближается». То есть невольно отождеств­

ляю себя в этот момент с Никифором Жу­

ковым. Тут таинство сопереживания, обо­

стряющего читательский слух. qитателъ­

ское зрение и свидетельствующего о худо­

жественности произведения. 

И такое испытание пришло в свой че­

ред: «С тобой еще разбираться надо».  Раз­

бирались. И немало при этом напутали, с 
холодком, с недоверием всматриваясь в его 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

угрюмое лицо. Наконец он опять в бою -

рядовым бойцОIМ... Новые, сохранившиеся в 

памяти очевидцев подвиги: схватил на лету 

немецкую гранату, вернул ее хозяевам. 

Поединок с «тигром»." 

Снова госпиталь. ПридЯ в себя, Жуков 

знаками попросил карандаш, бумагу. 

«Что?» - с  трудом вывела рука. «Полная 

глухота и отсутствие речи»,- написал в 

ответ врач. Четыре года длилась мучитель­

ная борьба, как еще одна война ... «Ведь ты 

солдат, Никифор Жуков ! »  - подбадривал 

он себя перед каждой операцией. 

Между тем то были еще не самые труд­

ные испытания - они пришли позже. На 

груди солдата светилась лишь одна медаль: 

«За победу .. .>>. Нередко замечал он, с ка­

ким недоумением, даже недоверием вслу­

шивались в его рассказы бывалые люди . 

Но особенно больно было, когда не вери­

ли дети, школьники. Что-то здесь не так".­

читалось в их ускользающих взглядах. Но 

страна не забывала подвигов своих сыно­

вей. В одном из газетных очерков было 

рассказано о мужестве Никифора Жукова. 

«Значит, помнят!» 

И Никифор Жуков, здоровье и силы ко­

торого подорвала война, решил еще раз 

доказать всем, детям собственным , самому 

себе свое неотъемлемое право оставаться 

знаменосцем. Переписка с однополчаНi!!МИ, 

запросы, напоминания - не одно десяти­

летие... «Возможно, нет такого адреса, свя­

занно:г.о с войной, куда бы я не отправлял 

свои запросы."» Сейчас в его голосе слы­

шится улыбка. Он на деле познал высокую 

суть понятий «фронтовое братство», «фрон­

товая дружба», которые нередко произно­

сятся всуе и оттого кажутся кое-кому по­

тускневшими... Нет, суть их все та же! 

Приняли учi!!стие в судьбе Никифора Жу­

кова и адмирал Октябрьский, и писатель 

Константин Симонов. Они поверили Жуко­

ву, помогли ему предстать перед совре­

менниками таким, каков он был в то ге­

роическое время. 

В числе многих других, поверивших в 

его солдатское геройство,- и писатель 

Владимир Еременко, не понаслышке знаю­

щий, что такое война. Подтверждая рас­

сказ документами, Владимир Еременко 

объемно и ярко показал своего героя. Вос­

создав правдивую историю жизни · Ники­

фора Жукова, писатель как бы снова вло­

жил в его руки то перебитое, стянутое ок­

ровавленным бинтом древко. И Красное 

знамя с прежней окрыленностью заплеска­

Л:ОСЬ над седой головой старого солдата. 

Борис РАХМАНИН. 
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ЛИРИЧЕСКАЯ ПРОЗА ЯНКИ БРЫЛЯ 

Я н  к а Б р ы п ь. Стежки, дороги, nрос:тор. («Бибпиотека «Дружбы народов») М. 
«Извес:тия». 1 98 1 .  571 с:тр. 

Я н к а Б р ы п ь. М и н иатюры. «Неман», 1 982, № 2. 

р 1з.мышл:ниями о литера1?'ре как пре-
к раснои гуманизирующеи силе, радо­

стью от общения с художественным сло­
вом густо насыщено многое из написанно­
го Янкой Брылем. Густо и органично это 
живет в тексте , потому что книги люби­
мых писателей с юности становились для 
него - без преувеличений - тем же, чем 
были самые близкие люди. « . . .  мне радост­
но было рассказать о начале моей влюб­
ленности - с первого взгляда и навсегда»­
так кончаются заметки Брыля «Мой Че­
хов». Эта его влюбленность не ограничи­
валась лишь эстетической сферой: · восхи­
щение магией / слова здесь соединялось -
как, впрочем, 'и в других сЛучаях, когда 
речь шла о большой литературе,- с поис­
ка.ми духовных ориентиров, со стремлени­
ем найти опоры для выработки собствен­
ного мировоззрения. В своей очарованно­
сти «музыкой» классики Брыль не устает 
признаваться (и вместе с тем осознанно 
анализировать ее) на многих страницах 
книг. И в ро:1<1ане «Птицы и гнезда» ,  где 
хорошие книги участвуют в «воспитании 
чувств» деревенского белоруоского парня 
Алеся Руневича и его сверстников («гого­
левский запой», показанный во всей его 
возрастной непосре111ственности: хохочут 
над «Мертвыми душами» ,  «аж пузо тре­
щит» ; увлечение Толстым ; «высокая вол­
на» классической русской прозы - Досто­
евский, Чехов, Горький, Короленко, Куп­
рин; а 13месте с ними знакомые с детст­
ва - Брыль учился в польской шкоАе -
Мицкевич, Прус, Сенкевич, Конопницкая, 
Ожешко . . .  ). И в ряде этюдов, эскизов, ма­
леньких новелл, где «жизненное» непосред­
ственно встречается с «литературным» 
(«Быть человеком» ,  «Ты жива» ,  «Волны и 
СОСНЫ» И др.). 

Добротная литературная школа явствен­
но сказывается в стиле, в характере твор­
ческого мышления белорусского прозаика. 
Ну как не вспомнить, например, скромное 
изящество чеховской фразы, читая у Бры­
ля, скажем, такое : «Летом - когда почти у 
дороги , по которой я иду или еду, ручьем 
'Журчит извилистая речушка, а в ней му­
!Жественно борется с течением местный 
пескарь ...  когда я, не впервы� глядя на эти 
запустелые, выжженные солнцем холмы, 

такие неожиданные в наших, в общем-то, 
хлебных местах, снова и снова вспоминаю 
почему-то палестинские пейзажи Полено­
ва. Не Христа, не людей - только печаль 
той дикой знойной природы». 

Но важно уловить большее - счастливо 
унаследованную от классики глубину по­
нимания человека, точность и взыскатель­
ность этических оценок, приверженность 
к жизненной правде (сочувственно цити­
рует писатель Толстого: « . . .  любить мозоли 
и все простое, правдивое, реальное в жиз­
ни . . .  ») .  

В своей прозе он лирик, лирик естест­
венного, глубокого дыхания. «Все мое - по 
существу дне,шик»,- признается Брыль в 
одной из «лирических записей» 1978 года. 
При некоторой преувеличенности этого оп­
ределения в нем есть доля правды: во всем, 
что изображает автор, постоянно чувству­
ется он сам, его эмоциональная впечатли­
тельность, чуткость, дар « сопереживания», 
не говоря уж о столь частом у Брыля по­
вествовании от первого лица, r'де мы пря­
мо или опосредованно (через рассказчи­
ка) слышим его раздумчиво-взволнован­
ный голос. Проза Брыля, особенно расска­
зы, «лирические миниатюры», богата внут­
ренними эмоциональными токами, привле­
кательна чувственной достоверностью изо­
бражаемого. Однако его лиризму чужды 
всякое форсирование чувства, грех сенти­
ментальности и красивости. Уравновешен­
ность мысли и эмоции (некоторые крити­
ки склонны относить это к коренным при­
метам белорусской художественной тради­
ции) и воспитанный в доброй школе «ста­
рого» реализма вкус к . жизненным реали­
ям, предметности и пластичности изобра­
жения, к точной, емкой детали - все это 
мы не раз будем отмечать, читая прозу 
писателя. 

Брыль написал несколько хороших пове­
стей и один (пока) роман. Но, пожалуй, в 
рассказах его индивидуальность проявляет­
ся ярче и выразительнее, чем в других 
жанрах. И пишет он рассказы много и 
охотно - всю свою писательскую жизнь, и 
форму для них ра3работал с явной собст­
венной метой - гибкую, раскованную, свое­
вольную. Порой его рассказы приближа­
ются к небольшой повести, порой к очер-
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ку, этюду, мемуарному или дневниковому 

фрагменту. Сюжетом автор не пренебре­

гает - что за проза без сюжета, хотя бы 

внутреннего? - но обращается к нему не­

принужденно, именно как лирический рас­

сказчик; в любом случае сюжет (даже ед­

ва намеченный) подчинен у него задаче 

схватьшания человеческого характера или 

передаче определенной психологической 

коллизии, даже если это просто настрое­

ние рассказчика-автора - отражение той 

или иной грани его мировосприятия. 

Ранние раос.казы Янки Брыля (из них в 

книгу избранного вошли «Марыля» ,  «Пра-

ведники и злодеи», 

«Мой земляк») были 

«Как маленький», 

написаны в родной 

деревне еще в предвоенное время, но час­

тично и в годы войны. Прямо и четко вы­

ражены в них социально-нравственные кол­

лизии. Характерен в этом смысле рассказ 

«Праведники и злодеи» ,  в котором не без 

известной юношеской прямолинейности 

противопоставлены друг другу Петрусь 

Гриб, безжалостный накопитель с вымо­

рочной душой. и прямодушный. «веселый, 

как скворец>> . калека-портной Лапинка. 

«Жизнь духа» уже в ранних произведени­

ях была для писателя критерием ценности 

человека, органично сочетаемым с крите­

риями социальными Душевные богатства 

писатель обнаруживал прежде всего в че­

ловеке труда. человеке из народа. про­

тивопоставляя ему у1·рюмую и жестокую 

бездуховность всяческих старателей по ча­

сти собственности, власти и «видного по­

ложения». 

Первостепенная роль в 

надлежит самому автору 

рассказах 

Его образ. 

при­

пол-

11ый интеллектуального и нравственного 

обаяния, чрезвычайно важен в повество­

вании. Вот рассказ «В глухую полночь». В 

снежную метельну,о ночь несколько пар­

тизан едут проверять не совсем надежно­

го связного Короткий разговор с испуган­

ной молодичкой для которой ,1ревыше все­

го их с мужем покой и благополучие И 
опять ночь, стужа . буран в пустынном по­

ле. На�онец одинокий хутор. сту�< в окно. 

долгое молчание «Может здесь тоже от­

леживается какой-нибvдь тепленький непу­

ганый муж или нейтральный. чистенький 

свекор ...  » Наконец дверь открывают На по­

роге девочка ,11.ет десяти в одной рубашон­

ке. Дома она и маленький Толик, мать уш­

ла к соседям. 

«-· Почему не открывала? ..  Батька где? 

Девочка отняла ото лба 11.евую руку. отк­

рыла лицо, а правой со странной для это­

го возраста - не то чтоб от бабули пере­

нятой, а какой-то старушечьей, от себя,-
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величайшей, может быть, последней в жиз-

11и серьезностью размашисто перекрести­

лась. 

- Воймяца, и сына, и святого духа, 

аминь. Дядечки, ей-богу же, не слышала. 

А таты у нас давно нету. Еще с польской 

!ВОЙНЫ. 
Это было так страшно...  Нет, так не­

обычно и неожиданно, и зто так перевер­

нуло всего меня, что я... чуть не всхлип­
нул. 

- Ты запирайся. Ну! Беги на печь. К 

Толику. 

Фонарик погас. Дверь затворилась. Сно­

ва брякнул железом за,сов . .tv1ы молча сели 

и поехали» .  

Разные нравственные критерии персона­

жей. разная людская правда проходят пе­

ред «человеком с ружьем» .  явившимся из 

ночи. Но надо ли что-нибудь объяснять 

после этих кратких, как кинокадры, эпи­

зодов? После такой реакции рассказчика? 

Ч:еловеком душевно открытым, добрым, 

умеющим уловить тонкие оттенки чувств 

собеседника ,  личностью с четкой и опре­

деленной нравственной реакцией на окру­

жающее - таким предстает перед нами по­
вествователь в рассказах «Глядите на тра­

ву» . «Общинное», «Дождливый, солнечный 

август». 

Янка Брыль любит детей, чутко схваты­

вает психологичеокие особенности возраста 

и своеобразие детской речи. Читатель не 

может этого не почувствовать. не пере­

жить вместе с писателем ощущение, буд­

то здесь ты и в самом деле испил «глоток 

ВЫСОКОЙ радости ЖИЗНИ» («Общинное»).  

Рассказы о детях он пишет, мож1Но думать. 

больше для взрослых: любите, понимайте , 

уважайте маленького человека, цените пре­

красное и доброе, что каждому дано как 

бы задатком на всю жизнь и что не всег­

да сбьшается в нас, больших и серьезных ... 

В последние годы Брыль ощутил особое 

тяготение к жанру, имеющему богатую 

традицию в отечественной и мировой лите­

ратуре,- дневниковым запися.."f и лириче­

ским миниатюрам. Для него этот жанр, 

включающий в себя и отдельные крохот­

ные сюжеты, и лирические зарисовки, в 

том числе путевые ,  и краткие раздумья, u 

отточенные афоризмы, оказался одним из 

основных. как и новеллистика , и повести, 

и очерки. И в этом жанре писатель дос­

тигает подлинно высокого художественно­

го уровня. 

Миниатюры обнаруживают. что у лири­

ки Брыля имеются в запасе и острые сати­

рические стрелы, что свойственный пuса­

телю мягкий юмор может превратиться в 
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язвительную иронию там, где задеваются 

этические и гражданские чувства. Прочи­
тайте хотя бы записи из цикла, названно­

го «Только бы на здоровье» ,  или многочис­
ленные заметки ,  навеянные некоторы.чи 

явлениями литературного быта... Как, ска­
жем, эта: «Редактируйте его, делайте снос­
но грамотным, спепште, пока он еще теп­

лый, пока не застыл еще в бронзе класси­

ка. Живого». Или такое горестное призна­

ние: «Как легко мы судим своих предше­
ственников за их нерешительность, несме­

лость, непринципиальность и как позорно 

тихо ведем себя, когда видим, слышим се­

ГО/!IНЯ то, что не так, как надо, далеко не 

так. Только шепчемся с самыми близки­
ми".».  Но и в этом жанре преобладает все­
таки хорошо нам знакомый лирик Янка 
Брыль. Многие десятки записей и сценок -

люди, природа. мир этических чувств и пе­
реживаний, раздумья о своем литератур­

ном деле .. .  Миниатюры, да и многие более 

крупные вещи Брыля дают в своей сово­

купности некий замечательный образ Чи­
тателя, человека вдумчивого, стремящегося 
добираться до глубинных человеческих ос­

нов, навечно влюбленного в литературу. 

Важно, что, осмысляя пеструю россыпъ 

подробностей сегодняшнего мира, писатель 

обнаруживает не только острый глаз и от­

зывчивую душу, но и передовые современ­

ные взгляды , широкий культурный круго­

зор. 

Свои повести Янка Брыль начал писать 

рано, почти одновременно с первыми рас­

сказами. В книгу «Стежки, дороги, про­

стор» вошли повести, написанные в пос­
ледние годЬr,- «Нижние Байдуньr» и 

«Рассвет, увиденный издалека». В них сра­
зу замечается открытый интерес автора к 
*ивописно-поil/робному изображению ха­

;рактеров и обстоятельств. Лирическое на­

чало в этих крупных вещах проявляется 

более сдержанно, оно словно бы уходит 

вглубь. Лирический рассказчик оказывает­
ся в гуще разноликого деревенского лю­

да - и взрослого и подрастающего. Проза 

Брыля никогда еще не была столь много­
людной (исключение, пожалуй. роман «Пти­
цы и гнезда»),  а,  главное, столь «ухвати­
стой» к подробностям быта, психологии. 

речевой манере персонажей - характеров, 

•внутренне достаточно пестрых, сложных 

неодномерЕЫх при всей внешней простоте. 
Живые и разнообразные психологические 

типы старой деревни предстают перед на­
ми в уже упоминавшихся повестях «Бай­

дуны» и «Рассвет. vвиденный издалека». 
Перед читателями проходит целая портрет­
ная галерея Байдунов - то смешных в сво-
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их человеческих слабостях хвастунов и 

вралей, то ироничных, острых на язык, 

•не робеющих перед начальством весель­

чаков, то лукаво-мудрых и вместе с тем 

печальных созерцателей - нравственных 

судей ок.ружающей «человеческой коме­

дии». 

Неиссякаемое, неистребимое народное 

жизнелюбие - один из звучных лириче­

ских мотивов повестей. А вместе с этим 
восхищение народным умом, талантом, 

сметкой, фантазией. Пусть они подчас и 

проявляются в странных или комически­

нелепых формах, Брыль пишет об этом с 
истинной любовью и наслаждением. И не­

заметно, кстати, расширяет стилистический 
регистр своей прозы, в разумных пределах 
заземляя ее поэтический реализм. В пове­
стях немало персонажей, вызывающих пе­

чальные и скорбные чувства: девчонка 

Маня Ворона, искалеченная на всю жизнь 

взрывом снаряда; деревенский «дураю> 

Соловей - был прапорщиком , сошел с ума 

в штыковом бою первой мировой войны; 

жестоко обижаемые мальчишки - байст­

рюкz Володя Козак и Толя Немец; дядька 

Грамузда, личность колоритная и трагиче­

ская в своем жизненно�1 финале, пришед­
шемся уже на наше время... В кра·сочной 

пестряди этого повествования светлое поч­

ти постоянно перекатано темным и горь­

ким. Чувство глубокой кровной связи рас­

сказчика с описываемым им миром нигде 

не переходит в его идеализацию, не обо­

рачивается сентиментальным любованием, к 

которому нередко бывают склонны авто­

ры, обращаясь к поре своего деревенско­
го детства. Немало было Печального и 
же.стокого в старом крестьянском быту, и 

оно не проходит ни мимо глаза, ни мимо 

сердца писателя, трезво понlli'1ающего и то, 

что старое и скверное в привычках, в 

психологии людей может изворотлвво при-

лепляться к новому, прорастать и в наше 

время. Не потому ли далеко не бравур-

ной нотой заканчивается его повесть о дет­

стве? Не было оно обойдено ни солнцем, 

ни радостью, ни лаской ближних, а все 
же, « если бы не тот плач (беззащитный 
и беспросветный плач жестоко обижаемых 

детей.- А. Н.), я и не вспомнил бы столь­

ко всего через полвека» Извечный - и бла­

городный - приоритет который настоящая 

литература отдает именно таким гумани­
стическим импульсам". 

Нарушая рецензионные каноны. я не бу­

ду говорить о тех или иных слабостях, ко­
торые !"южно заметить в отдельных про­

изведениях автора и на которые указы­

вала ему в свое время критика (да и не по-
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пали qни, эти произведения послабее, в 
книrу избранного, вышедшего в «Библио­
теке «Дружбы народов»). Важно общее 
впечатление, которое, постепенно усили­
ваясь, не оставляет читателя до последней 
страницы: перед нами работа мастера, тон-

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

кого и взыскательного, 
достойно представляет 

мастера, который 
родную белорус-

скую словесность на «стежках, дорогах, 
просторах» многонациональной советской 
литературы. 

Леонид НОВИЧЕНКО. 

МЫСЛЬ И ФОРМА 
Л е о н и д Т и м о ф е е  в .  Слово в стихе. М .  «Советский писатель». 1 982. 342 стр. 

слово в стихе» Л. Тимофеева - науч­
(( ный труд, отмеченный боевым поле­
мическим пафосом. В частности, пафос 
этот направлен против крайностей количе­
ственных методов анализа художественно­
rо произведения. 

Кто не разделит тревогу ученого по по­
воду книrи А. Журавлева «Звук и смысл», 
изданную массовым тиражом и адресован­
ную издательством «Просвещение» школь· 
никам! Содержание ее сводится к состав­
ленному с помощью ЭВМ набору таблиц, 
которые устанавливают значение слова со­
ответственно содержащимся в нем звукам. 
Звуки же оценены по пятибалльной систе­
ме. Я не оговорился. А. Журавлев проэк­
заменовал звуки и выставил им традици­
онные школьные оценки от кола до «Пе­
туха». Остальное решила электронная ма­
шина. Очевидно, ее самочувсrnие нисколь­
ко не изменится, выстави, например. зву­
ку «Х» хорошую оценку или совсем наобо­
рот. Машине вообще все едино - мах и 

хам, храп и прах, халва и валах, хрен 
(употребляемый с прилагательным «ста­
рый») и хрен (потребляемый в пищу) , ибо 
в те и другие слова входят одни и те же 
звуки. Проявляя чрезмерную бережность к 
новейшей ЭВМ. опасаясь короткого замы­
кания, А. Журавлев ввел в ее программу 
всего 225 тщательно подобранных слов из 
полуторамиллионного фонда русского язы­
ка. Да и та·кое количество, близкое сло­
варному запасу Эллочки-J1.юдоедки, он счел 
избыточным при анализе художественных 
произведений в школе. По его мнению. 
для этой цели может хватить и одного сло­
ва. Приложил таблицу к стихотворению 
Маяковского «Нате» - получается «тем-
ное», к стихотворению Есенина «Я пом­
ню» - «нежное» . Так бу;11,то бы подсказала 
эвм ... 

Опасность подобных способов ана�иза, 
опирающихся на основополагающие поло­
жения структурализма, таится в их науко­
образности. Структурализм такого рода не 
приемлет единства формы и содержания, 
считая это узловое понятие классической 

эстетики устаревшим, не помающимся 
проверке методами самой точной науки -
математики. Гранитный монолит формы и 
содержания в этом случае помещают в ме­
ханическую дробилку, крошат его до щеб­
ня (что на языке структурализма называет­
ся уровнями) ,  облюбовывают какую-нибудь 
nесчинку (звуковой уровень, уровень сти­
хотворного метра или даже уровни знаков 
nрепинания), соsершают ряд вычислитель­
ных манипуляций с «уровнем», после чего 
nриписывают ему значение целого. То есть 
nодменяют методы общественных наук ме­
тодами наук точных. Чтобы установить со­
став воды , находящейся в данной бочке, 
достаточно провести ана 11.из одной капли. 
Можно, конечно, допустить аналогию ли­
'Гературного произве.дения с бочкой, напол­
ненной звуками , словами, запятыми... Но 
никакая химия, взяв отдельно звук . сло­
во, запятую, не может дать цельного ана­
лиза произведения по той простой причи­
не, что писатели наполняют свои бочки не 
водой (я имею в виду настоящих писате­
лей) , а художественным содержанием, эле­
менты которого организуются в неразрыв­
ное единство по законам эстетики, а не по 
!Законам химического соединения молекул. 

Л Тимофеев подвергает убедительной 
критике фоносимволизм, анаграммирование 
и другие новомодные способы исследова­
ния. Ирония его полемических доводов под­
час приближается к границам мрачнова­
того свифтовскоrо сарказма, но нигде не 
переходит границ такта. Единственная 
цель предпринятой им полемики - защита 
подлинно научного, диалектического мето­
да в литературоведении. 

Автор отмечает, что «дистанция между 
изучением стиха и изучением произведе­
ния еще очень велика, и это приносит оди­
наковый вред и пониманию стиха в отры­
ве от произведения и произведения в от­
рыве от стиха» .  И он стремится сократить 
эту дистанцию, которая бесспорно, увели­
чивает объективно существующую слож­
ность эстетической оценки ,  чему свиде­
тельсmом ·нередко встречающиеся ошиб-
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ки литературоведов и критиков, далеких 

от структурализма и наделенных непод­

;11.ельным чувством прекрасного («Слово в 

стихе» полемично, в частности, и по от­

ношению к некоторым прежним работам 

его автора).  

Поэтическое слово, отторгнутое от тек­

ста , всегда обедняется, теряет свои связи 

с художественной системой, в которую 

!Входит. В книге «Слово в стихе» подчерк­

нуто, что, какой бы элемент стихотворной 

речи ни рассматривался, он не может быть 

правильно понят вне своей системной об­

условленности другими ее элементами. 

Л. Тимофеев выдвигает и научно обосно­

•вывает идею системной природы стиха во 

!Всех его компонентах: стих и язык, стих 

'И звук, стих и ритм, стих и слово, стих и 

лирический герой, стих и произведение, 

стих и стиль, стих и метод. Так, собствен­

'НО, названы главы книги. Но в ней четко 

намечена также проблема системности сти­

ха и интонации, стиха и метафоричности. 

Суть здесь в том, что все грани поэтиче­

с.ко;го создания вступают в сложное взаимо­

;11.ействие, направленное на достижение эс­

тетического результата. Роль фактора, фор­

мирующего художественное произведение 

как систему, берет на себя слово:  «К ка­

'КИМ бы сторонам стихотворной речи мы ни 

обратились - ритмике ,  звуковой организа­

ции, рифме,- в конечном счете они про­

являют себя через слово». 

Рассматривая слово как главный строи­

тельный материал поэзии, Л. Тимофеев сво­

ими наблюдениями и теоретическими вы­

'Водами подтверждает полнейшую обосно­

'Ванность крылатой мысли Пушкина, что 

слово составляет стих. При этом его общие 

форму"шровки опираются на твердую фак­

тическую основу, обретенную в типологи­

че.ском изучении мотивов, движущих чер-

11ю'Вые варианты строк к окончательному 

<поэтическому тексту. Тут не остается мес­

та для субъективности исследователя. 

Смена вариантов, предпочтение одного 

;<1,ругому диктуется творческой волей хУ-

11,ожника, заключая в себе объективную 

'Картину его отношения к различным сто­

ронам слова (смысл, звук , ритм, метафо­

ричность, эмоциональная окраска и про­

'Чее). 
Прежде других было подвергнуто про­

верке бьггующее мнение о преобладающей 

роли звука в поэтических произведениях. 

Роль эта подчас представляется не просто 

главной, но и чуть ли не всеобъемлющей, 

потому что звук способен творить чудеса. 

Замкните слух - и не станет стиха. Одна­

ко изучение Л. Тимофеевьт�м �всех извест-
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ных черновых вариантов строк «Бориса 

Годунова» Пушкина, лирики Бло.ка, поэм 

и стихотворений Маяковского (вариантов 

этих несколько тысяч) обнаружило, что 

представление о доминирующей роли зву­

ка преувеличено. И Пушкин, и Блок, и 

Маяковский не однажды поступались зву­

ками ради смысла. Но вот обратных при­

меров у них не в�тречается. Не поступа­

лись смыслом ради звука и другие поэты, 

привлекшие своей работой над стихом вни­

мание Л. Тимофеева (Лермонтов, Некрасов, 

Цветаева, Пастернак ".). Не смысл идет за 

звуком, а звук идет за смыслом. «Что не 

выскажешь словами - звуком на душу на­

вей»,- промол,вил Фет. «Звуком на душу>> 

в прямом смысле пытались навеять чувст­

во только сторонники так называемой за­

умной поэзии, пользуясь для этой цели язы­

ком собственного изобретения («Лельга, 

оньга, эхамчи ! Ричи чичи чичичи! Лени ну­

ли эли али ! Бочикако никако»). Подавляю­

щее большинство русских поэтов старались 

брать из реально существующего языка те 

слосВа, которые , точно отвечая смыслу, по 

возможности подходили бы друг к другу 

и звуковьnм строем. 

Л. Тимофеев не отрицает значения коли­

чественнъrх методов в филологии. Он шаг 

за шагом прослеживает системные связи 

элементов художественной речи, убедцтель­

но демонстрируя неnравом·ерность количе­

ственного подхода при решении задач, свя­

занных с эстетической оценкой. Но в пылу 

полемики он не заметил, как сам однажды 

оказался на чужой территории. Я подроб­

нее остановлюсь на этом моменте не с 
целью посмаковать промашку выдающегося 

ученого, но чтобы на наглядном примере 

проиллюстрировать мудрость древнего пра­

вила «каждому - свое». 

В последней главе книги автор начертал 

эскиз движения русского стиха от силла­

бики к силлаботонике и тонике. Причины 

этого движения он усматривает в эпохаль­

ных исторических событиях. Петровскими 

реформами вызван, по Л. Тимофееву, пере­

ход от силлабики к силлаботонике ,  в связи 

с Октябрьской революцией «наряду с сил­

лабо-тоническим стихом вымшнулся и стих 

нового типа - тонический. примером кото­

рого явился стих Маяковского». Историко­

литературная позиция здесь очень уязви­

tма. Создается лишь видимость правдопо­

добия. Зримые изменения в системе рус­

ского стихосложения действительно прихо­

дятся на периоды торжества петровских 

реформ и Октябрьской революции. Тем не 

менее система сmхосложения впрямую не 

обусловливается революционными собы-
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тиями в жизни общества. Ни Великая Фран­
цузская революция. ни Парижская комму­
на не привели к смене французского сти­
хосложения. Оно было и остается силлаби­

Че<:кИМ, как того требует французский язык 

с его жестко фиксированным ударением. 

Силлабика противоречила коренным свой­

ствам русского языка и была сметена пер­

!ВОЙ же генерацией русских поэтов, при­

шедших на смену Симеону Полоцкому и 

Анmоху Кантемиру. Точно так же и тони­

ческий стих, появившийся задолго до Мая­

ковского, проявляет себя в любых истори­

ческих у<:Ловиях. Силлаботоника и тони­

ка - две возможные системы русского сти­

хосложения. Вопрос в том, какая из них 

;nредпочтительнее для природы русского 
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языка. Решение этого вопроса никак не 

связано с эстетической оценкой. А потому 

тут слово всецело за количественным ме­

тодом и эвм. 

В книге всrречаются и другие высказы­

вания, наталкивающие на полемику. Но они 

не относятся непосредственно к ее специ­

альному предмету - стиховедению. Подку­

пает «Слово в стихе» и своей теоретиче­

ской часrью, и конкретными анализами 

текста, исполненными изящества, тонко­
сти, глубины. Подкупает своей страстно­

стью, научной убедительностью. В этой кни­

ге найдут много полезного и поучительно­

го для себя поэты и все те читатели, кому 

небезразлично поэтическое слово. 

Яков МАРКОВИЧ. 

БЕСЦЕННЫЙ ДАР ЖИЗНИ 

М а н с  Ф р и w. Монтон. Человен появляется в эпоху голоцена. Повести. Перевод 
с немецкого Е. Кацевой. Предисловие д. Затонского. М. « П рогресс». 1 982. 279 стр. 

э '11И повести, вышедшие неда'Вно в удач­

ном переводе Е. Кацевой, открывают 

нам творчество швейцарского писателя 

Ма�са Фриша с новой стороны. Если преж­

де (в известных у на·с романах «Штиллер», 

«Homo Фабер», «Назову себя Гантенбайю> 

в пьесах «Дон Жуан, или Любовь к геомет­

рии» ,  «Граф Эдерланд» , «Биография») писа­

теля занимала мысль о несовпадении че­

ловека и той жизненной роли, которую он 

вынужден исполнять под давлением обс­

тоятельств, инерции личной судьбы и со­

циального положения, если Фриш снова и 

снова предлагал читателю задуматься над 

неисчерпанностью возможностей человека, 

то теперь жизнь героев Фриша в повестях, 

вошедших в книгу , не тяготее'I к переме­

нам, к ревизии устоявшегося. В «Монтоке» 

Фриш хочет рассказать о себе. Ему кажется 

что за выдуманными историями. в которые 

он так или аначе вкладывал собственный 

опыт, он тем не менее перестал видеть са­

мого себя В другой повести предмет тоже 

ШIОлне определенный - здесь рассказы-

вается о старом человеке коротаюшем свои 

дни в горной швейца рской деревушк<' Если 

читатель и ощутит идеи более шир"кие чем 

непосредственный предмет повестей . то не 

потому что автор сопоставляет разные ва­

рианты судеб, а потому что в любnй «одно­

:вариантной »  жизни ест�, своя трепетность, 

зависимость от широкого мира - социаль-

ного, исторического, естественно-при род-

ного , его процессов и закnнов. Итак, в по­

вести «Человек появляется в эпоху голоце­

на» перед нами старый человек с угасаю-

щей памятью и тускнеющим сознанием; в 

прошлом глава промышленной фирмы, се­

мидесятитрехлетний господин Гайзер оди­

ноко доживает свой век. Дела фир.."1ЬI, уп­

равляемой теперь зятем, больше не инте­

ресуют его. А за окном который уж день 

подряд идет дождь. Дороги размыты. А:вто­

бус · не ходит. И все в хозяйстве господина 

Гайзера тоже начинает стремительно раз­

рушаться. Треснула кирпичная стена в са­

ду. В погребе вода. Электричества нет. от­

таял холодильник, и телевизор тоже, ко­

нечно, не работает. Господин Гайзер за­

перт в своем доме, как в крепости али в 

тюрьме. Он составляет список имеющихся 

в запасе продуктов. 

Казалось бы, какой простор для сатири­

ческих склонностей писателя, осмеявшего 

когда-то в известной у нас пьесе «Бидер­

ман и поджигатели» сосредоточенного на 

своих интересах трусливого обывателя. Но 

в повести Фриша тональность иная. Он да­

же не иронизирует над своим господином 

Гайзером. а пишет о нем с грустью и мят­

ким юмором. Автора повести занимает со­

знание старого человека. Вернее. процесс 

угасания этого сознания и сопротивления 

угасанию. Не будем высокомерно утверж­

дать, что Фриш изобразил нам нечто 

патологическое. Нет. он. может быть, лиш1. 

более наглядно представил то, что невиди· 

мо происходит с каждым, кто вступил в 
старость с ее естественными процессами 

Как свидетельства этих процессов на сте 

нах комнаты трепещут записки и вырезки 

из книг с совершенно необходимыми гос-
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подину Гайзеру сведениями. Но вот беда: 

трудно разобрать, где листок о мозге не­

андертальца. Вместо него в глаза лезет бес­

полезное определение золотого сечения". 

Какова же цель этой истории о старо­

сти , старости, чем дальше , тем все более 

беаюмощной? Рассказ перебивается про­

странными цитатами, составляющими текст 

тех самых записок, которые развешивает 

господин Гайзер. Сухо и без патетики зву­

чат отрывки из Библии - например, о все­

мирном потопе. Читателю вместе с героем 

напоминают о смене геологических эпох или 

о составе и отмирании мозговых клеток 

(они, удивляется господин Гайзер, в основ­

ном состоят из воды). Ситуация господина 

Гайзера - дождь и что-то разрушилось в 

доме, разрушилось в памяти и в организ­

ме - ставится в какой-то широкий кон­

текст, в какие-то, хоть и весьма ненавязчи­

вые связи с историей этой высокогорной 

области, с историей человечества, с исто­

рией земли. Человек, читает господин Гай­

зер, занимает совершенно исключительное 

место во вселенной: он единственный осо­

знает свое положение в мире и во времени. 

Но на другой странице о себе и от себя: 

«Нет памяти - нет и знаний».  Или: «Биб­

лия сочинена людьми » .  « Господин Гайзер 

знает, как он выглядит. (Амфибия даже 

этого не знает.)».  Но и это превосходство 

сникает: герою чудится, что пятнистая са­

ламандра занимает его ванну, а потом рас­

полагается в комнате на ковре. 

В какой-то общий контекст ставятся и 

разрушения, которым подверглась за дожд­

ливые дни деревня. Разрушения эти опи­

саны вполне точно: потоки воды снесли два 

моста и наполовину разрушили лесопилку. 

Замерли работы. И все-таки контуры про­

исшедшего размыты: легко представить се­

бе, будто это мир после иной катастрофы. 

Все вымерло, пусто. Людей нет. И только, 

занесенный высоко в горы, гниет матрац. 

Разрушения очень заметны. «Между тем,-

замечает автор,- всего-навсего идет 

дождь".».  

Человек, появившийся в эпоху голоце­

на, напоминает нам Фриш, хрупок. Разру­

шаем, непрочен, неустойчив и окружающий 

его мир. Повесть о старости написана из 

любви к человеку и жизни". 

Эта жизнь переливается и сверкает в 
открывающей книгу повести «Монтою> , хо­

тя и тут герой далеко не молод и о старо­

сти тоже помнит. Монток, разъясняет пи­

сатель,- « Северный выступ Лонг-Айленда, в 

ста десяти милях от Манхэттена». Точно 

обозначено и время действия - 1 1  мая 1974 
года. На первых же страницах автор заяв-
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ляет, что попытается просто описать уик­

энд, проведенный им здесь с молодой мало­

знакомой американкой по имени Лини. Все 

как будто бы наоборот по сравнению с по­

вестью «Человек появляется в эпоху голо­

цена». Вместо вымысла - строгая автобио­

графичность, вместо скудеющей жизни -

ее богатство, вместо беспамятности-напря­

женная мысль о прошлом. Поездка на океан, 

прогулка по лесу, прибой и кружение ча­

ек над бесцветным песком, возвращение в 

город, расставание представлены как сум­

ма впечатлений. порой пронзительно ост­

рых - иногда именно потому, что за ними 

встают воспоминания о днях прошедшей 

жизни. 

И все-таки обе повести не так уж несхо­

жи. Начать хотя бы с того. что одна не 

абсолютно вымышлена, а другая не полно­

стью биографична. Вымысел у Фриша обыч­

но имеет биографическую основу, что еще 

раз. кстати сказать, поразительным обра­

зом доказывают воспоминания. приведен­

ные в «Монтоке» : на личных переживаниях 

основана, как оказывается, и история Фа· 

бера с Ганной (роман «Homo Фабер») ,  и 

даже тот эпизод с голым человеком на 

улице, который. безус�овно, �азался чита­

телям « Гантенбайна» фантастической вы­

думкой (в новой повести Фриш вспомина­

ет, как он шел однажды в пижаме, босой 

по ночному городу) . И кто знает - не ис­

пытал ли когда-нибудь и сам писатель не· 

которые ощущения. в которые погрузился 

ничем, к.роме возраста (недавно писателю 

минуло семьдесят лет) , на него не похожий 

господин Гайзер? 

С другой стороны, авторские признания в 

«Монтоке» ,  где, как п<;>дчеркивает Фриш, 

он писал о себе и только о себе - предме­

те «•Малоинтересном» и не имеющем «об­

щественного значения» , тоже не безгра­

нично свободны. Рассказ течет, подчиняясь 

каким-то строгим, хотя и не сразу улови­

мым законам. 

Первый крупно поданный план - Мон­

ток, ветер, холодный песок под босыми но­

гами, две сброшенные туфли, будто живу­

щие отдельной жизнью на просторе близ 

океана. Повесть Фриша - попытка остро 

пережить и полно ощутить мгновение. Она 

отчас11и напо-минает импрессионизм его ран­

ней драматургии («Санта Крус») и порази­

тельную остроту восприятия
. 

в заключи­

тельных греческих сценах «Homo Фабера». 

Все в «Монтоке» будто в последний раз. 

Поэтому можно с такой интенсивностью 

ощутить шершавую, мокрую от ночного 
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дождя поверхность стены на балконе или 
бережно и открыто отнестись к знакомст­
ву, посланному случаем. Важным кажется 
существовать, жить, жить просто, как жи­
вут чайки, но и внутренне не спасовать, 
оказаться на высоте хотя бы перед сво­
им судом. или, как выражается Фриш, вы­
стоять перед ярким светом. Но откуда тог­
да в сосредоточенной на текущем прозе 
неожиданно возникают отчужденные «она», 
«он»? Почему Фриш порой в одной фразе 
стави-r «ОН» вместо «Я» и продолжает рас­
сказ от третьего лица, будто наблюдая 
происходящее со стороны? Что это - зна­
комая по его прежним произведениям иг­
ра в роли или, быть может, такое понимание 
его творчества не так уж верно и автору и 
раньше необходимо было прежде всего цело­
мудренно скрыться, <гrобы образно, но зато 
я без утаек воплотить свой жизненный опыт? 

Как бы то ни было, местоимение «ОН» 
мелькает лишь на ближнем монтокском 
плане. В повести есть и иное время и иной 
пласт, вернее пласты, реальности. Живя 
настоящим, автор в не меньшей мере жи­
вет прошлым. Там действует только «Я», 
отстранение достигнуто уже тем, что го­
ДЬI, события, люди канули в Лету. Побе­
режье Атлантики вызывает в памяти «иные 
волны».  Старая боль наплывает из глуби­
ны. И, продолжая вникать в рассказ об аме­
риканке Линн, читатель начинает сомне­
ваться в том, в чем, наверное, не сомневал­
ся автор: да о любви ли вся эта история? 
Чего больше в затрудненном диалоге на 
чужом для автора английском языке - пре­
лести новизны , когда каждая мысль ка­
жется высказанной будто впервые .  или 
мучительной невозможности выразить 
внутренний мир в слове? Недолгое время. 
состоящее из мгновений. ничем не омра­
ченная любовная история исполнены сию­
минутной достоверности. Однако в этой 
как будто бы торжествующей полноте своя 
грусть и своя ущербность. Время без буду­
щего, любовь, которой суждено оборваться 
вместе с отъездом, знакомство, которое не 

может углубиться знанием прошлого. Все 
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подернуто дымкой; мимолетные призраки­
«она», <(ОН» ... 

Но вот прорвалась какая-то пелена, и 
читатель ВИ№Т Рим, Берлин, Афины давних 
лет та•кими, какими их когда-то видел автор. 
Встречается много имен, блестяще известных 
в современной литературе (Ин'геборг 
Бахман, Генрих Белль, Ганс Магнус Энцен­
сбергер, Уве йонсон, Криста Вольф),­
они включены в рассказ о жизни Фриша. 
Встречаются и имена неизвестные (к луч­
шим страницам повести относятся воспо· 
минания о школьном товарище В.). О внут­
ренней и внешней жизни человека по име­
ни Макс Фриш здесь мы узнаем больше, 
чем из всех его прежних книг. Мы узнаем 
о трудных годах, проведенных в бедности, 
о его отношении к материальному достат­
ку, обретенному на вершине писательской 
славы (быть внутренне независимым от де­
нег и диктуемого ими образа жизни, вку­
сов, круга знакомых тоже требует опре­
деленной твердости). В мир личных воспо­
минаний и впечатлений врываются полити­
ческие события. Фриша волнует уотергейт­
ское дело и отношение швейцарских вла­
стей к беглецам из Чили, отставка Брандта 
и смерть Пабло Неруды. Книга, начатая из 
побуждений сугубо частных (писатель о се­
бе и только о себе!) , оказывается естест­
'Венно открытой для проблем обществен­
ных, как им открыт человек и писатель 
Макс Фриш. 

Но странно было бы не видеть общего, 
общественного смысла и там, где Фриш 
не касается политики. Прочитав обе вошед­
шие в книrу повести, невольно связав их, 
несмотря на все их несходство, еще раз 
чувствуешь, как значительно в «Монтоке» 
само ощущение жизни - сильное, горькое, 
сла,D,остное. И тут оно, может быть, связа­
но с приближением старости (« ".мне уже 
61 , 62, 63. Будто смотришь на часы и ви­
дишь: как поздно! »). Но как бы то ни бы­
ло, это то самое отношение к жизни как 
к дару, из которого выросла и другая по· 
весть. К дару, который надо ценить. 

Н. ПАВЛОВА. 

Политика и наука 

ЛЕТОПИСЬ ВЕЛИКОЙ ЖИЗНИ 

В л а д и м и р  И л ь и ч  Л е н и н. Б и о r р а ф и ч е с к а я  х р о н и к а. 1 870 - 1 924. 
Том 1 2. Декабрь 1 921 -январь 1 924. М. Политиздат. 1 982. 733 стр. 

конец венчает дело. Более десяти лет Ин­
ститут марксизма-ленинизма при ЦК 

КПСС вЫIПускал уникальное издание «Вла-

димир Ильич Ленин. Биографическая хро­
ника» .  И вот перед нами двенадцатый, зак· 
лючительный том. Отныне наряду с Пол-
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ным собранием сочинений Ленина, тридца­

тью девятью «Ленинскими сборниками», 

«Хронологическим указателем произведе­

ний В. И. Ленина» ,  многотомной библиогра­

фической Ленинианой мы располагаем с 

появлением нового издания целым рядом 

дополнительных источников и материалов 

о жизни и деятельности основателя наших 

партии и государства. 

В Биохронике (так сокращенно именуют 

рецензируемое издание) главное - факты. 

Каждый, кто брал в руки книжки ленин­

ского Полного собрания сочинений в синем 

переплете со стремительной росписью Вла­

димира Ильича на обложке, знает, что в 

конце тома, в справочном аппарате, есть 

«Даты жизни и деятельности В. И. Ленина». 

В 55 томах ПСС приведено восемь с поло­

виной тысяч фактов. А в Биохронике их 

около 39 тысяч. Чтобы собрать их, потре­

бовался многолетний упорный труд иссле­

дователей, работа в архивах, дополнитель­

ные разыскания, уточнения, перепроверки. 

Этим был занят большой коллектив на­

учных сотрудников сектора произведений 

В. И. Ленина и Центрального партийного 

архива Института марксизма-ленинизма при 

цк кпсс. 
Двенадцатый том Биохроники охватьmает 

жизнь и деятельность Владимира Ильича 

с декабря 1921 по январь 1 924 года. Это 

было время, когда партия и народ боро­

лись за восстановление народного хозяйст­

ва после победоносного завершения граж­

да:нской войны. Закладывался прочный фун­

дамент для перехода к следующему этапу 

строительства социализма. Триумфом ле­

нинских идей интернационализма стало об­

разование СССР. 

Мужественно преодолевая тяжелую бо­

лезнь, Ленин до конца 1 922 года (с неболь­

шим перерывом) находился на посту Пред­

седателя Совнаркома. Владимир Ильич, как 

и прежде, был в эпицентре важнейших по­

литических и государственных событий 

Страны Советов: таких, например, как IV 
конгресс Коминтерна, XI съезд РКП(б), XI 
Всероссийский съезд Советов и другие. 

Прибавьте к этому огромную работу Ле­

нина над статьями, докладами, речами плюс 

прием посетителей. Так, только с 2 октяб­

ря по 16 декабря 1922 года сdrласно секре­

тарским записям Владимир Ильич принял 

1 1 1  человека, написал 224 деловых письма 

и записки. И, разумеется, постоянно читал 

многочисленные деловые материалы - про­

токолы, доклады, предложения, не говоря 

уж о газетах, журналах и книгах. Со вто­

рой ПО�М>ВИНЫ декабря 1922 года Влади.ми-
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ра Ильича сразила болезнь. Вот как гово• 

рится об этом времени в Биохронике: 

«1 января 1923-21 января 1924. 

Ленин в связи с тяжелой болезнью не 

может непосредственно участвовать в по­

вседневной деятельности Советского прави­

тельства, но продолжает оказывать огром­

ное влияние на руководство партией и 

страной, помогает находить наиболее пра­

вильные решения самых сложных вопро­

сов теории и практики социалистического 

строительства». 

Прежде всего это . нашло выражение в 
последних письмах и статьях, которые 

Владимир Ильич продиктовал в декабре 

1922 - марте 1 923 года и которые часто 

называют политическим завещанием Лени­

на. Разные по тематике, они органически 

связаны между собой и, по сути дела, со­

ставляют единый комплекс работ о плане 

социалистического строительства в СССР. 

В этих статьях Ленин наголову разгро­

мил доводы меньшевиков, троцкистов и за­

рубежных оппортунистов, маловеров всех 

мастей о том, будто бы в России не было 

предпосылок для революции и строитель­

ства социализма. Опыт Великого Октября, 

показал Ленин, отражает объективную за­

кономерность эпохи революционного пере­

хода от капитализма к социализму. Влади­

мир Ильич на новом этапе исторического 

процес.са развил марксистское учение о пе­

реходном периоде. В конечном счете, счи­

тал Ленин, дело решат миллионные массы 

трудящихся, поднятые из низов к созда· 

нию новой жизни, вовлеченные в само­

стоятельное историческое творчество. Он 

подчеркнул, что в России есть «все необ­

ходимое и достаточное» для построения со­

циалистического общества. Особое место в 

процессе становления социализма Ленин 

отводил культурной революции, понимая ее 
как революционное духовное преобразова­

ние общества. Приобщение самых широких 

ма·СС к политике, знаниям, высотам науки 

и культуры, распространение в народе ком­

мунистической идеологии Владимир Ильич 

считал непременным условием дальнейше­

го движения советского общества вперед. 

О пристальном внимании Ленина к воп­

росам идеологии свидетельствует, к приме­

ру, известный факт, датированный в две­

надцатом томе Биохроники 1922 годом: 

«Сентябрь, 21. 

Ленин обращает внимание на опублико­

ванную в «Правде» статью председателя 

ЦК Пролеткульта В. Ф. Плетнева «На идео­

логическом фронте», на пqлях газеты де­

лает многочисленные заметки и отчеркива­

ния, отмечая путаные и ошибочные взrля-
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АЪI автора по вопросам пролетарской куль­

туры; над заголовком статьи пишет: "Со­

хранить' ' ! ». 

Далее говорится, что Владимир Ильич 

пишет в «Правду» записку, в которой ре­

шительно осуждает публикацию порочной 
статьи Плетнева. 

О пометках Ленина на статье Плетнева 
существует специальная \итература. Изве­
стный исследователь истории советской 

культуры И. Смирнов посвятил им истори­

ко-археографический обзор, названный «О 

публикации ленинских "заметок" на ста­

тью В. Плетнева "На идеологическом 

фронте"». Автор справедливо отметил._ что 

эти «заметки» Ленина давно используются 

исследователями. но ранее публиковались 

не всегда точно. Между тем еще в одном 

из сборников вышедшем в 1925 году от­

мечалось, что «статья тов. Я. Яковлева «0 

"пролетарской культуре" и Пролеткульте» 

была написана согласно •\енинским помет­

кам. переданным тогда Владимиром Ильи­

'Чем тов. Я Яковлеву п р о с м о т р е н а и 

с р е д  а к т и р о в а н а Л е н и н ы м. Выде­

ленные автором цитаты из статьи Плетнева 

соответствуют таким образом qастям плет­

невской статьи . отчеркнутым Владимиром 

Ильичем». 

Каковы же были замечания 1\енина? 

Буквально с первых абзацев статьи 'IЫ 
встречаемся с уничтожающим \енинским 

«Xa-xa i » ,  относящимся к утверждениям 

Плетнева о том '!То «Творчество новой про­

летарской классовой кул ьтуры - основная 

цель Пролетку лъта» Рядом со словачи 

Плетнева: «Задача строитР \ьства прол<'тар· 

ской культуры може'Т быть разрешена rоль­

:ко силами самоп:. пролетариата учеными 

художниками. инженерами и т. п. вышед­

шими из его среды» - Владимир Ильич пи­

шет: «Архифальшь» Против плетневскоrо 

положения: «И эта борьба должна будет 

пойти под флагом именно творчества 

п р о л е т а р с к о й к л а с с о в о й к у л ь­

т у р ы и никак иначе. В этом историче­

ское оправданиf' идеи Пролетку \ъта и его 

существования» -· 1\енин провел три черты 

на полях и надписал : «Ух!» Отметил Вла· 

ДIIМИР Ильич и ряд другиN мес'Т Е статьf' 

Плетнева. Смысл этих пометок предельно 

.ясен. 

Очень ценное качество Биохроники -

публикация в ней новых \енинскю< доку­

ментов. Особенно таких, которые трудно 
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публиковать самостоятельно, скажем, в тех 

же «Ленинских сборниках». Составители и 
редакторы Биохроники в каждом ее томе 
печатали большое количество записок, по­
меток, писем , резолюций Ленина, его рас­
поряжений и т. п. Количество этих публи­
каций превышает 4 тысячи. В двенадцатом 

томе их около 500. Вот один только при­

мер. Известно, как строг и аккуратен был 

Ленин в деловом общении. требуя того же 

от любого сотрудника Совнаркома. 21 фев­

раля t 922 года, ознакомившись с запиской 

(на немецком языке) К. Цеткин о том, что 

она в течение двух дней не могла связать­

ся с ним по телефону, Владимир Ильич 

пишет Л. А. Фотиевой, что объявляет ей 

выговор и предлагает «уметь делать так 

чтобы Вас все могли легко найти и в с е  г­

g а по делу ко мне». 

Таких примеров в двенадцатом томе Био­

хроники . да и в других томах множество 

Они дают исследователям новые материа· 

лъ1 для характеристики лени.некого стиля 

партийной и государственной работы , ле­

нинской манеры общения с людьми , пре­

дупредительности , точности, высокой куль­

туры. 

Особенностью заключительного тома Био­

хроники стало то, что он отражает послед­

ние годы. месяцы, дни жизни Ленина. Онй 

были заполнены неутомимой деятельно­

стью. Вот вьmиска из Биохроники: 

«Начало августа 1 923-20 января 1 924. 

* 

Ленин ежедневно работает в библиотеч 

ной комнате , просматривает литературу 

особеннс новые поступления отбирает за 

интересовавшие его книги . главным обра· 

зом по экономическим вопросам, научной 

:>рганизации труда . финансам и др.». 

«Об Ильиче всем хочется знать как мож­

но болыпе»,- писала Н. К. Крупская. По­

нятен все возрастающий интерес к ленин­

ской жизни Многотомное издание «Влади­

мир Ильич Ленин. Биографическая хрони­

ка» вносит существенный , аклад в совет­

скую Лениниану. Историки. писатели, са­

мы· широкие читательские круги получили 

возможность познакомиться с новыми дан" 

ными о жизни и деятельности Ленина. но­

выми \енинскими документами. «Ленин 

бессмертен и величав» - десятками тьк:яч 

фактов. подтверждает Биохроника вывод 

поэта. 

' Ю. ШАРАПОВ, 
gоктор исторических наук. 
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В РУСЛЕ ПАМЯТИ 
А н д р е й  Н и к и т  и н. Над квадратом раскопа. М. «Детская л итература». 1 982. 272 стр. 

А к д р  е й  Н и  к и т  и н. Дороги веков. Повести. М. «Советский писатель». 1 980. 527 стр. 

в день 15 � августа 1663 года неожиданно 
великии огонь с двумя лучами завис 

и-ад озерО!М у приходской церкви Белозер­
ского уезда и стал двигаться вдоль него. 

Через некоторое время он удалился. Однако 
спустя час вновь возник над озером. Так пов­
торялось в тот день три раза, что навело 
«·страх божий» на прихожан, один из ко­
торых, Ивашка Ржевский. отписал о свер­
шившемся властям Кирилла-Белозерского 
монастыря." Если учесть, что в то время 
летательных аппаратов не существовало, то 

небесный огонь XVIJ века современная нау­
ка отнесет, вполне возможно , всего лишь 

к поэтическому описанию метеоров". 
Школьник знает: Земля - магнит. Но, ду­

маю, далеко не всем известно, что маг­
нитные полюса не только «Путешествуют» 

вокруг географических полюсов, но время 
от времени меняются местами. Интервалы 

магнитных инверсий исчисляются миллио­

нами ле:r. Как будто внутри Земли проис­
ходит ка:кой-то срыв, вызывающий пово­
рот магнитной стрелки на 180 градусов." 

Множество любопытных фактов рассы­
пано в рецензируемых книгах. Пользуясь 
широким Кiругом источников. приводя све­
дения из научных работ, автор популярно 

рассказывает о настоящем и прошлом Не­

черноземья, Севера, о русской деревне и 
природе, о тайнах природы вообще. Он 
пишет о содружестве археологии ,  палеоге­
ографии, геологии, биологии и других на­
ук, на основе которых изучаются не 

только история человеческой деятельности 
и человеческих обществ, но и история био­

сферы в целом. 
По жанру книги писателя и исследова­

теля А. Никитина можно отнести к науч­
но-художественной публицистике. (Кстати 

сказать, ка:к публицист А. Никитин хорошо 
известен читателям своими зкологическими 
работами: выступлениями в защиту Пле­

щеева озера, статьями о северных колхо· 

зах в «Литературной газете» и других пе­

чатных органах.)  
Для чего археологи ведут многочислен­

ные раскопки? Только ли для того. чтобы 
пролить свет на тот или иной «темный» пе­
риод в истории человека. чтобы восстано­
вить недостающее звено в цепи его разви­
тия? Интерес к археологическим культу­
рам. к некогда существовавшим человече­
ским обществам обернулся интересом ко 
всему прошлому. «Из безобидной причуды 
оригиналов , из вещеведческой дисциплн-

ны,- пишет А. Никитин,- археология пре­

вратилась в сложный и отве11ственный ме­

тод познания, требующий от исследователя 
высокого совершенства и столь же высо­
кой ответственности, как, скажем, нейро­
хирургия. Действительно , объекты архео­
логического исследования можно назвать 

архивом биосферы, вернее всего, ее па­
мятью». Автор внимательно исследует эту 
память. Например, он подробно объясня­
ет читателю теорию ритмичносm природ­

ных явлений А. В. Шнитникова , согласно 
которой в природе существует биоритм: 

через примерно равные промежутки вре· 
мени с интервалом в 1800-2000 лет ув­
лажнение Земли сменяется иссушением. 
Причем любая частная флуктуация всегда 
становится элементом единого процесса. 

Андрей Никитин знакомит нас с ходом 
своих поисков первых поселений на терри­

тории терского побережья Кольского полу­

острова, на переслав·ской земле в районе 
Плещеева озера. Многие версты приходит­
ся преодолеть археологу, перекидать кубо­

метры земли, прежде чем он обнаружит 
предметы древней культуры. К тому же 
найти - еще полдела, нужно понять эrю­
ху, определить, какой именно археологиче­

ской культуре принадлежит данная наход­
ка, выявить черты различия и сходства 
этой культуры с другими. 

Решая частные вопросы, не выходящие 
за пределы одного района, археолог, по 
мысли А. Никитина, подчеркивает разли­
чие между сходными культурами, чтобы 
дифференцировать их по времени. Для ре­
шения же «проблем этногенеза - происхож-
дения народов".- считает 
оказываются подмечаемые 

ва». 

автор,- важнее 

черты сходст-

Ценности материальной и духовной куль-

туры, накопленные многими и мноrими по· 
колениями людей. дают ученым достаточ­
но оснований говорить об исторических 
судьбах того или иного этноса. Судьбы 
эти различны. 

Подобно человеку, считает, положим, со­
ветский ученый Л Гумилев, этнос (то есть 
динамическая система. естественно возник­
шая в биосфере Земли и развиваrощаяся по 
фазам этногенеза) имеет свой возраст (мо­
лодость, зрелость, старость ) ,  свой уровень 
напряженности, определяемый активным 
или пассивным уча·стием человека в про­
цессе возникновения и угасания этнических 
общностей. В несколько ином СМЫIСловом 
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ключе касается в своих книгах истории на­
родов и А. Никитин. Если Гумилев идет от 
человека к этносу, то Никити>н, напротив, 
стремится показать именно человека, жи­
вущего в системе природы. Автор пишет 
о судьбе саамов, охотников-оленеводов, об 
их загадочных наскальных рисунках на 
восточном: берегу Онежского озера, о ка­
'Н)"ВШИХ в Лету фатьяновцах, о древних 
обитателях свайных поселений на Плещее­
'ВОм озере... Да, река времен, ках некогда 
сказал Держа·вин, «топит в пропасти заб­
в·енья народы, царства и царей», но все же 
что-то остается, продолжает жить, что-то 
возвращается к жизни благодаря усилиям 
археологов. История не существует как не­
что мертвое, за·стывшее, она оживляется 
нашей мыслью, иэдревле пытающейся осо­
знать и выявить га•рмонию жизни, основу 
ее основ - ем�нение отцов, сыновей, вну­
ков, то есть непрерывное единство прош­
лого, настоящего, будущето. 

Здесь необходим сплав знания и чувства, 
иокуоС11Ва и опыта, эстетики и этики. К это­
му ·стремится автор, в этом видит одну из 
основных задач осмысленной деятельности 
'Человека. От каменного топора фатьянов­
ской культуры, •С которой А. Ни�штин впер­
'ВЫе соприкоснулся во время раскопок на 
озере Неро под Ростовом Ве11Иким, до пос­
'l'Ижения человеком Вселенной - таков диа­
пазон книrи «Над квадратом раскопа». 

В после,11;ней глане ее автор пишет о том, 
что структура прошлого, угадываемая нами 
в земных катаклизмах, ритмических пуль­
сациях и потрясениях, причины которых 
лежат за пределами нашей планеты, ока­
зывается ·отражением чрезвычайно слож­
ной структуры космоса. Частица ero и на­
ша Земля. Само же существование на ней 
человека, по мнению А. Никитина ,  «есть 
факт непрерывно длящегося «акта творе­
ния». Согласно пре,11;ставления�м: современ­
ной науки он начался взрывом нейтронной 
'Среды «сверхновой», привел к созданию 
биосферы, а е е  эволюция в свою очередь 
привела к sознИJКновению человека - фе­
номена, в отличие от остальной материи 
несущего в себе настойчивую потребность 
самосознания и самопостижения. Это и есть 
трань, отделяющая человека от природы». 
{В последней фразе, представляется, автор 
•несколько противоречит себе, отделяя че­
ловека от природы гранью самопознания. 
ПроТИ1Воречие снимается, если говори1'> о 
природе, :развИ!Вшейся в лице человека до 
·самопостижения.) 

В целом «Над �шадратом раскопа» - од­
на из первых работ об исторической эко­
логии человека. Книга эта основана ·на 
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идеях Вернадского и Чижевского и адре­
сована массовому читателю, прежде всего 
молодому поколению, историко-экологиче­
ское воспитание которого особенно акту­
ально. Здесь одинаково важна популяриза­
ция как космических, так и земных кон­
цооций. С этой точки зрения, на мой взгляд, 
книга «Дороги веков» более «Заземлена» в 
хорошем смысле этого слова. В ней мень­
ше хотя и очень интересных, но достаточ­
но экзотических теорий и больше буднич­
ных, но весьма важных человеческих за­
бот. 

Писатель, к примеру, пытается разобрать­
ся в причинах миграции сельского насе­
ления в город. Почему умирает старая де­
ревня? Почему ломается весь строй дере­
венской жизни? По мнению А. Никитина, 
сущность этих процессов заключена в из­
менении отношения человека к земле. Ес­
ли прежде землю с уважением называли 
кормилицей, то теперь к ней относят.ся как 
к сфере применения сил для получения 
плано'Вых норм урожая. Из патриархально­
то сельскохозяйсwенный труд превращает­
ся в индустриальный, промышленный. Ра­
ботник села обращается ныне с землей, как 
токарь со станком. Именно в этом чрез­
мерно техницизкрованном отношении к 
сельскому труду видит А. Никитин основ­
ную причину многих наших осложнений 
tв сельском хозяйстве я, безусловно, зат-

• р.аrивает серьезную социальную проблему. 
Думаю, однако, что позиция автора содер­
жит и известное преувеличение. 

Размышляя о судьбах северного россий­
ского крестьянства, <№тор отмечает, что его 
история не исчерпывается общими вековы­
ми преобразованиями, действием тех или 
иных экономических, географических, де­
мографических и социальных законов. Ис­
тория народа складывается из отдельных 
судеб миллионов людей, не обобщенных до 
безликости, а воспринятых в своем инди­
видуальном воплощении. С11язь ·С минув­
шим может существовать лишь до тех пор, 
пока существует русло памяти поколений, 
чи.слящих своих предков по именам, знаю­
щих их жизнь, их судьбы, их место в тех 
или иных исторических событиях. 

Заглядывая в прошлое русского чело'Ве­
ка, писатель как бы притлашает нас посе­
тить крестьянскую избу, деревянную цер­
ковь, знакомит с жителями деревень, ста­
ри:ками - хранителями драгоценных фак­
тов и преданий. Его внимание сосредоточи-
111ается не только на постижении матери­
альньrх и экологических связей и законо-
1Мерностей, которые археоло.rи пытаются 
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восстановить IIO !Кремниевым орудиям, гли­
няным черепкам, культурному слою древ­
них поселений, но и на духовной жизни че­
ловека прошлого, на культовом отражении 
мира в его сознании. 

А. Никитин подробно повествует о кул:,­
турных т.радициях русского народа, о кре­
стьянском искусстве, о поэзии язы-rества. 
Поэзии, ·вечно творимой людьми, живущи­
ми iВ природе - среди неба, звезд, воды, 
солнца, огня, животных. 

В процессе ра·скопок, поисков решений, 
казалось бы, сугубо профессиональных ар­
хеологических вопросов заключен гораздо 
более глубокий смысл, общечеловеческий 
интерес, обращенный, я бы сказал, даже 
не к прошлому, а к будущему человека, 
кровно связанного с Землей. Об этой свя­
зи, о единстве всего живого я писал в од­
ной из деревушек нашего Нечерноземья: 

Права Земля! Все видимое нянчит, 
Невидимое-явью сознает. 
Н е  жалуется - неномуl -не нлянчит, 
Сама, нан может. жизни создает. 
И видимость свободы придает 
Своим живым. растущим и летящим. 
Цветущим, говорящим, уходящим, 
Всему и всем -танов ее удел, 
Быть матерью. назаться не у дел ...  

В ожившей благодаря труду археологов 
старине для нас открывается долгий и 
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трудный в ек разума, и с этим открытием 
невольно пронзает мысль о необратимом 
течении времени. А время это одинаково 
метит морщинами дерево, камень, лицо 
человека, волнует своей неповторимостью, 
невозвратностью. А. Никитин рассказывает, 
как по северным деревням проходила экс­
педиция загорского музея. Так вот в те се­
ла, куда из-за бездорожья не смог пройти 
автобус, жители предлагали на руках пере­
нести экспонаты! И помнили они об этой 
необычной выставке много лет опустя, со­
жалея, что такое бывает нечасто. А, соб­
-ственно, что особенного показывали сот­

'РУi!IНИ!К.И музея? ПрЯЛ1Ки, берестяные коро­
ба и туе.ски, светильники, сарафаны и поло­
тенца, глиняные игрушки, резные налични­
ки, кокошники". 

* 

В произведениях Андрея Никитина -
факты науки и поэзии, современность и да­
лекое прошлое, био.сфера и космос, про­
�лемы экологии, в общем, все то, чем · жи�в 
мыслящий человек. И это вполне понятно, 
ибо настоящий ученый и писатель прежде 
всего виМfт перед собой человека, просле­
живает его судьбу, пытается понять его на­
значение, передать высокий гуманизм его 
'Постоянного стремления к добру и совер­
шенству. 

Ю. А. ТРИФОНОВ. 

РАЗГОВОР С ИНТЕРЕСНЫМ СОБЕСЕДНИКОМ 

А n е к с а н д р  Ш т  е й  н. Наедине со зрителем. М. Всероссийское театраnьиое 
общество. 1 982. 304 стр. 

именно такое ощущение испытываешь, 
закрывая книгу А. Штейна «Наедине 

со зрителем»,- будто не страницы листал, 
а слушал неторопливый рассказ интерес­
ного собеседника, много повидавшего, о 
многом глубоко и искренне размышляюще­
го. Автор то уводит читателя на десяти­
летия назад, то вторгается в день нынеш­
ний; портреты друзей соседствуют с вос­
поминаниями о давних спектаклях, встре­
чах." Казалось бы, и россьmь случайно 
вьmльmших из недр памяти эпизодов, и 
приметные для времени я:вления - но все 
это нанизывается на невидимый стержень, 

создавая цельную картину . . .  нет, не жизни 
театра и драматургии, а жизни, накрепко 

связанной и с театром и с драматургией, 

соуча·стия в ней зрителя и его сопричаст­

ности к искусству, жизни поколения, всту­

пившего в революцию юным. 
В самом деле, может ли кто-либо из 

сверстников автора - будь то инженер, 

врач, рабочий, - оглядываясь 
увидеть всего, что не только 

назад, не 
сопутство-

вало ему в его личной жизни, но и мощ­
но влияло на нее, на его внутренний мир, 
поведение, поступки? Можно ли говорить 
о формировании мировоззрения этого по­
коления вне театра, кино, литературы тех 
далеких, незабываемых 20-х, 30-х! 

Мы выходили из театра, где только что 
отбушевал «Шторм» Билль-Белоцерковско­
го, другими, нежели до встречи с его ге­
роями; никакие личные потрясения не мог­
ли вызвать такого накала страстей, ярости, 
восторга, буйных схваток, какие вызьmали 
мейерхолъдовские спектакли. Да только ли 
они! Погодин, Олеша, Лавренев." Новая 
драматургия, новые, революцией рожден­
ные герои, проблемы. Дискуссии В·СПЫХИ'Ва­
"'и в трамваях, на улицах, на работе, а то 
и в школе, если иные реакционно настро­
енные учителя пытались оградить ее от 
«тлетворного влияния» литературно-теат­
�ральной жизни тех .!);ней. 
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Я помянула сверстников Штейна, для ко­
'Горых чтение его книги - погружение в 
�молодость, осмысление минувшего со все­
IМИ его взлетами, падениями, ошибками и 
·неуклонным восхождением. Однако «Наеди­
не со зрителем» обращена не столько к 
ним, сколнко к современнику. 

Живы, не исчезли под слоем архивной 
пыли проблемы, конфликты, волновавшие 
писателей и зрителей в пору младенчест­
ва советской драматургии; вовсе не беспо­
лезно обратиться и к старым газетным ре­

цензиям той поры, достоверно свидетельст­

вующим, какие же крутые пороги прихо­
дилось перемахивать порой драматургам в 

борьбе с лакировщиками, вульгарным со­

циологизированием. Ведь было же, было 

время, когда утверждение «нет драмы без 

конфликта» обрушивало на смельчака 

шк'Вал беопощадной критики. 

И, право же, надо обладать мужеством, 

чтоб, восстанавливая саму атмосферу, со­

nутствующую развитию советской драма­

тургии, ее нелегкий путь в борьбе с тако­

го рода «·бдительными» критиками, не обой­

ти и собственные грехи. Штейн делает это 

без утаек, включая в книгу те из своих 

давних рецензий, за которые, как он пи­

шет, ему ныне и горько и стыдно. 

Не потому, что он лукавил. Нет. Заб­

луждения он принимал за истину. Вопо­

миная свою первую рецензию в «Ленин­

rрадокой правде» на пьесу Лавренева «Вра­

!ГИ» в Большом драматическом театре, 

Штейн пишет, что разгромил ее на «радость 

всем недругам Лавренева, которые были и 

моими недругами». «Враги» - не лучшая 

пьеса Лавренева, точнее слабая, и тем не 

менее <<Почему же всякий раз, когда вспо­

минается эта далекая история, неизменно 

примешивается чувство горечи?» ,  признает­

rся автор. Написал рецензию, полагая, что 

совершает акт принципиальности, а по су­

ществу заболел тем же недугом, что и дог­

!Матик-редактор. 

Но 1ют она, эта рецензия, в чем-то ти­

пичная для своего времени, может быть, 

даже более сдержанная по сравнению с 

:11.рутими. Однако если уж извлекать одну 

из них из небытия для поучений , не чест­

нее ли проделать подобное над собствен­

ным опуоом. Штейн так и поступает, не ща­

дя ·себя: « . . .  перечитываю это «сочинение» -

боже, какая удручающая вульгарно-социо­

логическая безапелляционность! Угнетаю­

щий набор стандартных ярлыков! Ошелом­

ляющая безграмотность выражений - вро­

де «технической обработки спектакля! »  И 

полное отсутствие оценки хуАожественной 

стороны дела! И глухое непонимание пусть 
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ошибочного, но искреннего замысла худож­
nика ! »  

Стоп! Д а  стоит л и  ради несколько за­

поздалого покаяния С'ГОЛЬ сурово бичевать 

себя? Может быть, подобный вопрос и не 
возникнет - так актуально звучит эта 
гневная отповедь, тем более что заключа­
ется она прямым обращением в сегодня: 
глухота и слепота ныне присущи «ЛИШЬ 
малому числу критиков, к которым я от­
ношусь с жалостью и легким презрени­
ем".». 

В самом деле - Штейн прав,- все это 
мало-помалу исчезает с газетных полос, 
как и прямолинейное вульгаризаторство. Но 
автор идет дальше, рассматривая проблемы 

критики более глубоко. Его беспощадный 

анализ рецензии на «Список благодеяний» 

Ю. Олеши у Мейерхольда - весьма акту­

альный и нужный разговор о праве худож­

ника на творческий эксперимент, если он 

выражает дух времени, продиктован арти­

·стической потребностью, внутренней духов­

ной необходимостью. Взволно.ванно и очень 

искренне звучит признание автора - пере­

читывая сейчас авой категорический при­

говор спектаклю, он со всей очевидностью 

понимает то, чего начисто не понимал 

раньше: «Список благодеяний» был для 

Мейерхольда не очередной режиссерской 

постановкой - дыханием самого художни­

ка, частью его жизни. Разбором же старых 

работ, пишет Штейн, он занимается не са­

мокритики ради, а из «педагогических, так 

сказать, соображений» .  

Весьма полезно было бы и з  тех ж е  педа­

гогичеоких соображений подвергнуть не 

менее суровому разбору рецензии, полуЧИ'В­

шие ныне особо широкое распростране­

ние,- равнодушно-апологетические. И хотя 

формально они вроде бы антиподы рецен­

зиям невежественно-критиканским, так ча­

сто мелькавшим s те давние годы на газет­

ных страницах, по существу это близне­

цы. Воздейсwие же их не столь уж без­

обидно, если учесть, что похвалы удостаи­

ваются нере,11/КО спектакли серые, скучные, 

вызывающие у зрителей лишь досаду на 

зря потраченное время, а у актеров - чув­

·ство глубокой неудовлетворенности. Поощ­

•рение творче.окой нетребо�ательности бес­

следно не проходит. 

Газета и ее место в биографии автора, 

его преданная любовь газете - один из 

главных моТИIВов книги. Опираясь на ста­

тьи, рецензии, интервью разных лет, раз­

мышляет автор о прожитом, о друзьях, о 

путях советокой драматурши и театра. При 

этом вольно или невольно автор начисто 

разбивает у'I'вердившееся мнение, что га-
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зета жИ1Вет один день. Тут любопытен не­

кий феномен: устаревает газета вчераш­

няя, даже опозда·вшая на пять-шесть часов. 

Но как удивитель;но оживают ее пожелтев­

шие страницы, когда запечатленные на них 

сиюминутные факты, события художник 

творчески осмысливает в свете дня нынеш­

него. Подобно дневниковым записям эти 

страницы позволяют точно восстановить ми­

нувшее, бескомпромиссно проверяя его 

'Временем. 

Особое место в книге Штейна занимает 

тема человеческого общения. Собственно, 

это основа книги, самое дорогое для авто­

ра, без чего, казалось бы, не состоялась 

ни сама жизнь, ни профессия. 

Удача на друзей, с которыми свела жизнь 

на десятиле-тия ... Но речь не об одной удач­

ливости и не только о том, что святое и 

•грудное дело товарищества требует осо­

·бого таланта, которым, кстати, щедро наг­

•ражден Штейн. Здесь важен и сам наст­

'j)ОЙ души, то состояние духовной жизни, 

\Когда без друзей, без постоянного челове­

ческ6го общения жизнь попросту невоз­

можна. Именно этот настрой позволил 

Штейну создать удивительные по искрен­

ности и художественной объемности обра­

зы друзей, близких, зна•комых. Подлинно 

'Портретная живопись высокого класса, да­

лекая от юбилейной гладкописи, требую­

щей тщательного сокрытия всех человече­

ских слабостей - только достоинства! ОП!И­

санные с любовью, глубокой симпатией и 

знанием характеров, герои книги предста­

ют перед читателем во всем обаянии их 

творческого таланта, духовного богатства, 

порой с черточками смешных человеческих 

слабостей, с ошибками и успехами. Это 

Вишневский, Ла·вренев, Чумандрин. Симо­

нов, Охлопков, Герман, Вишневецкая (я 

присоединяю сюда и тех, о ком Штейн пи­

шет в вышедшей ранее «Повести о том, как 

возникают сюжеты») и многие другие. 

Трудно удержаться от желания про­

цитировать некоторые из характеристик. но 

невозможно приводить их в сокращениях, 

не нарушив их цел остности завершенности. 

Все же приведу один маленький отрывок: 
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«Он бы:л большим артистом, но не толь­

ко. Он был большим художником, но не 

только. Он был Направлением. В�руг его 

работ всегда бушевали грозы, сверкали 

мол.нии, так и должно было быть, потому 

что он искал, пробовал, всегда искал, всег­

да пробовал, в.сеrда, даже в самые труд­

ные для искусства времена, ни.когда не был 

спутником, он был светилом. И даже по­

ражения его двигали искусство». 

А далее эта квинтэссенция характеристи­

ки как бы обретает :живую плоть в эпизо­

дах, рисующих Охлопкова режиссером, ак­

тером - во всех ипостасях его богатейшей 

натуры ...  

В книге спрессован огромный отрезок 

времени, насыщенный многими событиями. 

Трудно охватить все грани книги, пред­

ставляющей сплав разнообразных жанров,­

у автора оказано так: «".написал не мемуа­

ры, не дневники, не новеллы, но и то, и 

другое, и третье".» Это о книге «Вто.рой 

антракт», но, по сути, и о всей прозе 

Александра Штейна. 

А по сути это, повторю, рассказ о по­

колен�ии, о художниках, с которых зачи­

налась и крепла советская драматургия, о 

тех, кто составляет ее гордость. К этой 

плеяде справедливо отнести и автора кни­

ги, лишь скромно упомянувшего в ней о 

своем писательском пути. Между тем соз­

данные им пьесы прочно вошли в фонд со­

ветской драматургии, а книги «Повесть о 

том, ка·к возникают сюжеты», «Второй ант· 

ракт>> , «Наедине со зрителем» свидетельст­

вуют о его серьезном даре прозаика 

И как точно замечает в предисловии к 
рецензируемой книге известный театровед 

А. Н. Анастасьев: «".за обилием героев, 

фактов и мыслей открываются лично.сть и 

талант повествователя. его жизнь и поис­

ки в искусстве». Собственно, к поколению. 

о котором повествует Штейн, применимы 

слова. отнесенные им к Охлопкову: даже в 

самое трудное для искусства время оно не 

было спутником. О мужестве .  стойкости, 

идейной убежденности - книга «Наедине 

со зрителем» .  

Валентина ЕЛИСЕЕВА. 

* 

КАНАДСКАЯ МОЗА ИКА 
В. А. Т и ш и  о в, Л. В. К о ш е л  е в. История Канады. М. « М ысль». 1 982- 268 стр. 

Канада» - слово индейское, так назы­
({ вали гуроны необъятное короле аство 

Са.геней или великий водный путь по ре­

ке Святого Лаврентия, которым «НИ один 

человек еще не доходил до его конца» .  К 

тому моменту, когда в 1 534 году в устье 

реки вошли корабли француза Жака Картье 
(до этого у берегов Канады побывал генуэ­
зец Джон Кабот, а еще раньше норманны), 

коренные обi!:татели Америки - индейцы и 

эскимосы - уже широко заселили земли, 
составляющие ныне территорию канадско-
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ro государства. Таким образом, историю 
Канады правомерно начинать не с европей­
ской колонизации, а, как это сделано в ре­
цензируемой работе, с заселения американ­
ского континента его первожителями. 

Скв·озная тема кан<1Аского прошлого -
'История канадских индейцев. Она склады­
вается из тысячелетий их автономной, так 
=азать, эволюции и четв1рех столетий 
трагического сосуществования с европей­
цами и современным североамериканским 
капиталистическим образом жизни. 

Основанная длительное время на пушной 
торговле, канадская колониальная экономи­
ка рассматривала коренного жителя - ис­

<ку.сного охотника, знатока лесов и пре­

'РИ'Й - ка�к необходимый элемент освоения 

�ювых территорий и жизненно важного тор­

гового обмена. Бели колонизация террито­

рии Соединенных Штатов базировалась на 

земледельческой экономИ1Ке, требовавшей 

сгона коренных жителей с занимаемых ими 

земель, то в Канаде торгавый характер по­

селений европейцев предопределил сравни­

тельно бо.лъшую их терпи�мость к абориге­

нам. Вот почему история Канады фактиче­

ски не знала жестоких и и.стребительных 

".!ойн белого населения с индейцами. Что, 

впрочем, совсем не исключало грабитель­

ского и безжалостного отношения пересе­

ленцев к коренным жителям КанадЪI, осо­
бенно когда в XIX rве'Ке началось интенсив­

ное хозяйственное освоение ее территории 

на капиталистической основе. 

Общий исторический итог для канадских 

ИJНДейцев был таким же, как и в США: не­

равноправными Д()['{)В·ора·ми, а подчас и си­

л.ой оружия, как это было в 1 869 и 1885 

годах ;во !Время восстаний индейцев, они 

были лишены свои'Х исконных земель и 

загнаны в резервации, обречены на нуж­

ду, .вымирание и ассимиляцию. В свете 

прошлого знаменателен современный этап 

развития индейских общин в Канаде : в пос­

ледние два десятилетия в стране набирает 

силу все более зрелое и организованное 

движение коренны'Х жителей за свои пра­

ва, за сохранение культурной самобытно­

сти, за улучшение материальных условий 

жизни прежде всего за счет ·возврата от­

нятых земель и широких прав пользова­

ния природными богатствами. Судьба ин­

дейцев стала одной из важных общест­

венно-политических проблем в стране, по­

сколысу справедливые земельные иски або­

ригенов мешают монополиям США и Ка­

нады окончательно прибрать к рукам бога­

тые ресурсами районы страны, являющие­

ся родиной канадских индейцев. 

Еще одна традиционная тема канадасой 
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истории, отчетливо прослежИ1Ваемая в ре­
цензируемой книге,- это национальная, 
прежде всего франко•канадская, проблема. 
Корни ее восходят к тому дню 13 сентября 
1 759 года, когда на равнине Авраама, у 
•стен крепости Квебек английские войска 
нанесли поражение фра,нцузским и коло­
ния Новая Франция приобрела нового хо­
зяина - Англию. В .сражении погибли ко-­
мандующие ка,к английской, так и француз­
·ской армий - Уолф и Монкалъм. Позднее 

в КJВебеке был поставлен памятник с над­
'!IИсью: «Доблесть принесла им общую 
·смерть, история - общую славу, а потом­

ки - общий памятник». Но это всего лишь 

красивая фраза, ибо английское завоевание 

'КанадЪI породило национальный вопрос, 

связанный с судьбой завоеванного населе­

ния французского происхождения, не ре­

шенный и поныне. 

В доминирующей англоязычной, проте­

стантской среде франкоканадцы упорной 

борьбой за существование сохранили за со­

бой основную территорию проживания -

провинцию Квебек,- авой язык, религию 

{католицизм) и культурное своеобразие. Се­

годня франкоязычное нwселение стракы на­

сч;итьrnает 6,5 из 24,3 миллионов человек. 

Это, по мнению авторов книги, сложившая­

ся этничес.кая общность, обладающая от­

четливо выраженным самосознанием. 
За годы английского господства и в пос­

ледующее время фра,нкоканадцы в массе 

своей оказали·сь оттесненными на нижние 

ступени социальной лестницы, довольству­

ясь второстепенным положением в бизнесе 

и политике. Даже в их собственной про­

винции англоканадский и американский ка­

питал к середине ХХ века обеспечил себе 

положение безраздельного хозяина. Есте­

ственно, что франкоканадцы не хотели ми­

риться с этим. Национальное движение в 

Квебеке имеет давнюю историю и приобре­

тало на разных исторических этапах раз­

личные формы. Наивысший его подъем при­

шел-ся на 60-70-е годы нашего столетия , 

когда франкоканадская, квебекская пробле­

ма стала причиной кризиса ка,надокой фе-

11,ерации и даже поставила под угрозу са­

му возможность ее дальнейшего существо­

вания. Выд,вигаются различные варианты 

решения проблемы: рентабельный федера­

лизм, специальный статус или культурная 

автономия, предлагаемые либералами в От­

таве и Квебеке, выход из федерации - как 

лозунг квебекских сепаратистов. Но, види­
мо, выход из положения в целом возможен 
только на путях демократизации существу­

ющего в стране общественнО!I'о порядка и 

nредРста�вления фра1Ы1:окана;zщам права на 
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·самоопределение. Именно с такой програм­

мой выступают сегодня канадские комму­

нисты. 

Национальные проблемы страны не огра­

ничиваются вопросом о взаимоотношениях 

двух основных этнических общностей. Сов­

'j)еменная Канада - это многонациональное 

тосударство. В XIX и ХХ веках сюда при­

были несколько миллионов иммигрантов из 

'разных стран мира, придёl!В Канаде своеоб­

разный и неповторимый колорит, «выло­

'ЖИВ» так называемую канадскую мозаику. 

'В отличие от жесткой концепции «плавиль­

ного тигля», действова·вшей в отношении 

иммигрантского населения в США, концеп­

ция мозаики не была столь бескопромисс­

но ориентирована на безусловную, насиль­

-ственную ассимиляцию прибывающего на­

селения. Однако и в Канаде в условиях 

господства капиталистических порядков им­

мигранты постоянно сталки•вались с дис-

1Кри,минацией и жестокой эксплуатацией, 

1Прежде всего со стороны англоканадской 

буржуазии. Особые лишения переживала (и 

переживает до сих пор) трудовая иммигра· 

ция в лице выходцев из стран Азии и Ла­

тинской Америк.и, а н конце прошлого -

!Начале нынешнего столетия - переселен­

цы из Восточной Европы. Среди последних 

русские и украинские крестьяне, вынуж­

денные покинуть пределы царской России 

в поисках лучшей жизненной доли (в част­

ности, сохрани'Вшие и по сей день свою 

1Культурную самобытность старообрядческие 

общины русских духоборов, переселению 

которых способствовал Л. Толстой). 

Представляется, что советские исследова­

тели еще недостаточно изучили интерес­

нейшие судьбы этих людей, страницы об­

щей руаско-канё!/;/СКОЙ истории. Привычные 

к упорному труду руки украинских и рус­

ских крестьян помогли поднять целину ка­

надских прерий, освоение которых принес­

ло стране мировую славу «пшеничного до­

миниона». Сегодня в Канаде проживает 

свыше миллиона человек сла•вянского про­

исхождения. 

Читая «Историю Канады», обращаешь 

вЮ9,1ание и на такую важную тему, как 

история неравного и тревожного партнер­

ства с южным соседом - Соединенными 

Штатами. В ней также немало поучительно­

го и наводящего на размышления. Более 

двухсот лет назад американцы совершили 

свою революцию и провозгласили буржу­

азную республику. Для канадских колони­

стов, продолжавших жить при монархиче­

ских порядках, это был :вдохновляющий 

пример огромной силы. На протяжении 

нескольких десятилетий освободительное 
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движение в Канаде раз·вивалось под лозун­

гами амерИ1Канской Декларации независимо­

сти, заимствовало формы борьбы амери­

канских патриотов. Но послереволюцион­

ные Соем�;ненные Штаты довольно окоро 

выступили союзниками английских коло­

ниальных властей в подавлении освободи­
тельной борьбы канадских поселенцев, пред­

почтя идеалам свободьr сговор с Велико­

британией, выгоды торговли и политиче­

ские ра.счеты. Более того, с первых дней 

существования американской реаrrубЛИ1Ки 

растущая американская буржуазия демон-

стрировала экспансионисте.кие устремле-

ния в отношеНИ'И канадских земель, даже 

не скрывая своего явного желания за•вла­

деть ими. В этих условиях угроза быть по­

глощенными Соединенными Штатами стала 

важным фактором консолидации общека­

надского сознания, способствующей обра­

ЗО'Ванию централизованного государства на 

месте разобщенных колониальных провин­

ций. 

Во второй половине XIX века усилилось 

проникновение американского капитала в 

Канаду. Этот процесс шел по нарастаю­

щей, и его результатом стало ПОИiстине не­

виданное явление :  развитая капиталисти­

ческая ст.рана с богатЫ!ми ресурсами пре­

вратила·СЬ, ПО существу, В ЭКОНОМЯ:ЧеСКИЙ 
придаток своего более могущественного и 

агрессивного южного соседа. Ньше капи­

таловложения США в Канаде доСТИIГают 

огромных размеров - свыше 70 миллиар· 

дов долларов! В юниге В. Тишкова и 

Л. Кошелева справедмшо утверждается, 

что проблема зависимости Канадь1 от США 

не только экономическая. Канада, став чле­

ном НАТО и чаще всего послушно следуя 

в фарватере американского внешнеполити­

ческого курса, была втянута в орбиту аг-
рессивных империалистических планов. 

Поиск самостоятельных приоритетов в воп­

росах МИРОВОЙ IIОЛИТШl'И, КОТОРЫМ отме­

чено пребьmан.ие у власти с 1968 года пра­

вительства во главе с Пьером Трюдо, ока­

зался на деле довольно трудным и пока 

малорезультативным. 

И наконец, о главной теме рецензируе­

мой книти и канад-окой истории - о ро­

ли народных ма·сс ка.к подлинных творцов 

исторического процесса. В большом коли­

честве работ по истории Канады, опубли­

кованных за рубежом, этой теме уделялось 

незаслуженно мало места. Авторы писали 

преимущественно о правящей элите и вер­

хушечных политических перипетиях. Даже 

такое ключевое событие в истории стра­

ны, каким было образование в 1867 году 

канадского rО>Сударства, преподнооилось 
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как итог rю.лити'iеского компромисса имr 

дар, ниспосланный метрополией. А отсю­

да и обоснование теорий о якобы отсутст­

вии в Канаде революционных традиций, 

извечной склонности канадцев к лоялиз­

му. 

Выл:ю.л�ненное ранее В. Тишковым: специ­
альное исследование («Освободительное 

движение в колониальной Канаде». М. 

1 978.) и рецензируемая книга убеждают в 

другом - в  том, что вся история Канады 

напоl\!нена острыми социальными конфлик­

тами, непрекращающейся борьбой народ­

ных масс за улучшение условий своей 

жизни. На основе новейшего материала 

показано, что образование канадского до­

миниона явилось результатом народной 

борьбы с оружием в руках против коло­

ниалыюго режима и господства местных 

олигархических КЛIИК. 

Основной движущей силой поступатель­

ного развития канадского общества на всех 

основных этапах истории борьбы за нацио­

нальную независимость и демократизацию 

внутренней жизни были трудящиеся: ра­

бочие, крестьяне, ремесленники. В эпоху 

монополистического капитализма противо­

речия между промышленными рабочими, 

тру,i!iовым фермерством и господствующи· 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ми классами достигли предельной остроты. 

Уже в 20-х годах XIX века в стране появ­

ляются первые профсоюзы. Под влиянием 

Великого Октября растет рабочее движе­

ние, постепенно приобретающее четко вы­

раженные организационные формы. В 1922 

году была создана Коммунистическая пар­

тия Канады. Канадские коммунисты всег­

да выступают в авангарде борьбы за пра­

ва трудящихся своей страны, за мир и 

добрососедские отношения с Советским 

Союзом. 

История канадо-советских интернацио-

нальных связей имеет много славных стра­

ниц: в годы гражданской войны и иност­

ранной интервенции это ,ll;Вижение «Руки 

црочь от советской России! » ,  в годы вто­

рой мировой войны, когда оба государст­

ва · сражались против общего врага - гер-

манского фашизма, это широкая 

по сбору средств и оказанию 

СССР. В свою очередь Советский 

кампания 

помощи 

Союз не-

изменно придерживается курса на взаимо­

ВЫ•rодное сотрудничество и дружбу между 

нашей страной и Канадой, и публикация 

«Истории Канады» - еще один шаг в этом 

направлении. 

А. МИЛЕЙКОВСКИЙ, 

акаgемик. 
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НИКОЛАЙ СИДОРЯК. Железная трава. 
йосиф Прекрасный. Романы. М. «Совет­
ский писатель». 1982. 456 стр. 

Несколько лет назад на русском языке 
вышел роман украинского писателя Нико-
11.ая Сидоряка «Труханов остров».  Он при­
влек внимание критики, был отмечен как 
интересное произведение на рабочую тему, 
ведущее углубленный разговор о человеке, 
о человеческом. Теперь появились на рус­
ском языке еще два романа Николая Си­
доряка - «Железная трава» и «Йосиф Пре­
красный» , изданные одной книгой. В обо­
их действует одна героиня - Надя, На­
дежда (хотя rлавный герой второй книrи­
журналист йосиф Гайналь, йосиф Прекрас­
ный, как называет его Надя). Оба произ­
ведения - тоже разговор о человеческом, 
в них отчетливо тяготение писателя к та­
ким ситуациям и жизненным коллизиям, 
в которых могла бы наиболее полно рас­
крыться сущность человека, в которых фор­
мируются и закаляются настоящие харак­
теры. 

Роман «Железная трава» повествует о 
трагическом времени фашистской оккупа­
ции на Украине (события происходят в 
Харькове) .  Неожиданно для «батальной» 
этой темы психологически тонким получил­
ся образ молодой девушки Нади. Автор, 
провоевавший на фронтах Великой Отече­
ственной войны, как говорится, от звонка 
до звонка, не пошел по проторенной до­
роге хроникального, фактографическо­
го изображения крутых событий воен­
ного лихолетья, а поставил перед собой 
задачу осмыслить сложный процесс духов­
ного мужания и морального совершенство­
вания советского человека в грозную по­
ру. Объектом своего художественного ис­
следования он избрал простых, сказать бы, 
«Маленьких» людей, которые в мирные дни 
сами даже не догадывались, на какие под­
виги способны. Далеко не все они стали 
героями, но не в этом дело; главное, что 
души их остались непокоренными, они не 
смирились с фашистским рабством, по­
своему, как умели, искали активные пути 
к борьбе с врагом. 

Надежда, героиня романа, видится нам 
натурой щедро одаренной, непримиримой 
ко злу, к любой подлости, готовой к под­
вигу и самопожертвованию. Возможность 
раскрыть характер Нади, ее моральные и 
этические черты дает Н. Сидоряку слож­
ная монологическая форма, которую он из­
брал для своего повествования. 

* 

В романе «Йосиф Прекрасный» ,  как и 
в «Железной траве» ,  внимание автора со­
средоточено на мыслях и переживаниях 
главного героя. Йосиф Гайналь - сын из­
вестного коммуниста, революционного дея­
теля буржуазной Чехословакии. Как и все 
его поколение, йосиф за свои двадцать 
пять лет успел много увидеть и пережить. 
Он рос и учился в Харькове, куда отец 
вынужден был эмигрировать после приго­
вора буржуазного суда, прошел тяжелые 
дороги войны. И вот осенью сорок шесто­
го года возвратился в родное Закарпатье, 
теперь уже волей народа воссоединенное 
с советской родиной. Еще дает себя знать 
наследие войны, еще не покончено с тер­
роризмом бандеровцев, злобствующие им­
периалисты вынашивают планы отторже­
ния Закарпатской области. Все это приме­
ты конкретного времени и места действия; 
их ощущаешь едва ли не на каждой стра­
нице романа. Нелегка работа журналиста 
в такую пору и в таких условиях требует 
особого мужества, особой ответственности 
и принципиальности. Впрочем, утверждает 
автор, не только в ту пору и не только 
в тех условиях. И тут, как мне представ­
ляется, источник злободневного звучания 
романа о событиях почти сорокалетней 
давности. Жизненно звучит сегодня поле­
мика героя с коллегой и другом Юрием, 
который старается идти наиболее легкими 
и удобными путями. Близко нам и то вни­
мание к нравственной проблематике, кото­
рое ощущается прежде всего в образе 
главного героя. йосифу все дается труд­
но в жизни - такой это характер, такой 
тип человека. Есть натуры, в обиходном 
смысле непрактичные, в повседневных по­
ступках не всегда последовательные, но 
на решительных поворотах все же целост­
ные, стойкие, глядящие в корень. 

В этом романе Николай Сидоряк проявил 
умение показывать характеры в саморазви­
тии, это у него за малыми издержками 
выходит естественно. 

И. Винокуров. 

* 

АРЕВША Т АВАКЯН. Дыхание rop. М. 
«Советский писатель». 1981. 143 стр. 

АРЕВША Т АВАКЯН. Пять стихотворений. 
«Литературная Армения», 1982, No 12. 

Нередко бывает, что известные в рес­
публиках поэты только после издания вто­
рой или третьей книги доходят до всесо-
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юзного читателя: нет своего переводчика. 
И все же А. Авакяну, очевидно, повезло: 
первая книга в Москве не только прекрас­
но оформлена (кстати, оформление сам0го 
автора), не только хорошо составлена и 
дает довольно точное представление о всех 
семи вышедших до нее сборниках А. Ава­
кяна на армянском языке, но и, самое 
главное, хорошо переведена на русский 
язык опытными переводчиками Ю. Мориц, 
Ю. Левитанским, П. Бегиным и В. Куприя­
новым. Удачна и подборка новых стихо­
творений А. Авакяна в журнале «Литера­
турная Армения», целиком переведенная 
П. Бегиным. 

А. Авакян не только ПОЭТ, НО и живопи­
сец. В Ереване, Москве, Киеве открывают­
ся его выставки. Четыре последНих сбор­
ника Авакяна художественно оформлены 
самим автором. Михаил Дудин адресовал 
поэту такие слова: «Я смотрю на картину 
и читаю книгу. Картина помогает мне по- · 
нять таинство слов, заключенных в книге, 
она делает эти слова объемными и цвет­
ными». 

Возьмем стихотворение «Натюрморт»: 
Эта рыба на блюде всегда свежа, 
н всегда I< ней принован 
ношачий глаз. 

Стихотворение, пожалуй, не имеет ана­
логов среди других публикаций поэта, ибо 
неподвижность образов, на которой дер­
жится «Натюрморт», несвойственна худо­
жественному видению А. Авакяна. Это до­
казывает даже беглое знакомство со сбор­
ником «Дыхание гор». Например, такие 
строки: 

Или: 

Я с дождем пронинну 
в толщу земли до норней. 
чтобы молча зажечь на деревьях 
синие звезды. 

Хочу увидеть мгновенье, 
ногда плод вознинает в воздухе. 

И, освещенная молниями, 
в нлетне дождя 
поет птица-ветер 
с монрыми крыльями. 

Армянским читателям А. Авакяна извест­
ны такие свойства его поэзии, как богатая 
образность при суровой аскетичности сло­
весной фактуры, экономное употребление 
эпитетов. Совсем не найти в его поэзии 
экзотических национальных орнаментов. 
Кажется, что нетрудно проследить за рож­
дением слова, образа и стихотворения в 
творческой мастерской А. Авакяна. Обман­
чивое впечатление. А. Авакян фиксирует 
не сам предмет, а его состояние, не ка­
чество, а его становление или приобрете­
ние, видит любое явление в развитии. 
«Тайна Аревшата Авакяна,- пишет Арсе­
ний Тарковский,- в доверии к могуществу 
слова, преображенного и обогащенного во­
лей поэта».  

Есть прекрасный образ в ОдНОМ из сти-
хотворений сборника «Дыхание гор» : 

Дерево .. .  ищет корнями 
звездное небо ... 

ствол живет мечтой о полете ...  

Позт, стремясь мыслями в небо, не от­
рывается от ощутимых реалий. Жак Пре­
вер называл птицу земным животным, за­
земляя тем самым один из постсянных по-
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этических символов. «Листва, дрожащая в 
воздухе, это устремленные к небу земные 
мечты»,- пишет А. Авакян, из чувств и 
впечатлений создавая летучую плоть. Ха­
рактерно в этом отношении стихотворение 
«Воробей». Поэт увидел в далеком лесу 
«воробья - подбитое крыло » ,  «Взглядом 
своим поднял его», «омыл добротой его 
раны», «свил ему гнездо из неживых слов» 
и, поместив «среди листвы придуманного 
дерева» ,  «придумал ему небо . . .  облака .. .  
солнце ... » и «намолотил зерен из лучших 
слов». Стихотворение заканчивается нео­
жиданно: 

Теперь, подумал я, 
все будет хорошо, 
он будет свободен и беззаботен. 
Но, помилуйте, откуда 
появился разбойник с рогаткой 
под деревом, которое я придумал? 

Публикации на русском языке Аревшата 
Авакяна, вне сомнения, служат благород­
ному делу взаимного обогащения братских 
русской и армянской литератур. 

Александр Топчян. 
Ереван. 

* 
ЯКОВ БЕЛИНСКИЙ. Избранные произве-

дения в двух томах. М. Том первый. Сти­
хотворения. 1935-1967. 319 стр. Том вто­
рой. Стихотворения. 1968-1980. Избранные 
переводы. 399 стр. М. «Художественная 
литература». 

ЯКОВ БЕЛИНСКИЙ. Движение души. 
«Литературная Россия», 1982, No 40. 

Впервые Я. Белинский заявил о себе в 
1 932 году, выступив на страницах «Смены» 
с п о э м о й. А это не такой уж частый 
случай в литературе. За годы, минувшие 
с тех пор, вышло 1 4  книг поэта. 

Первая из них запомнилась уже своим 
названием - «Взятые города» : поэт входил 
в литературу Отечественной войны, рас­
сказывая о победоносном наступлении на­
шей армии, осуществлении ею освободи­
тельной миссии. Так примерно входил в 
литературу своими «Знаменосцами» Олесь 
Гончар. 

У каждого поэта есть хотя бы одно сти­
хотворение, навсегда связанное в читатель­
ской памяти с его именем. У Якова Бе-
линского таким 
«Сербский ЯЗЫК» '  
дом: 

стихотворением стало 
датированное 1944 го-

Твердил я сербского склады, 
учил я сербский стих. 
Как сербские слова тверды, 
нак !)<ало гласных в ннх. 

Но как в бою они звучат. 
тогда лишь ты поймешь. 
когда в штыки идет отряд. 
по-сербскому - «На нож». 

Я понял трудный их язык, 
народа дух открыв. 
язык, разящий, точно штык: 
Срб. Смрт. Крв. 

Как много говорит короткое стихотво­
рение, идущее по кратчайшей прямой! Одно 
из характерных свойств Я. Белинского -
чуткий слух к языку, умение через звуча· 
ние слова выразить дух времени. Точная 
звукопись («сербские склады», «как серб­
ские слова тверды» и особенно выразитель­
но - «Срб. Смрт. Крв.»). Способность воз­
водить частный факт в степень художест-
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венного обобщения. И над всем этим -
конкретно выраженная идея родства наро­
дов, воплощенная в самом языке. 

Много произведений Я. Белинского по­
священо искусству. Вместе со стихами о 
любви (слово это входит в название не­
скольких книг поэта) стихи об искусстве, 
рождаемом любовью, служат утверждению 
жизни. Вопреки практике и «теориям» всех 
крестоносцев, меченосцев, смертоносцев. 

Долгие годы формировалась, совершенст­
вовалась поэтическая мысль Я. Белинского. 
Постепенно в ней укоренялся, выходил на 
передний план образ философский, образ­
символ. С его помощью поэт старается 
удержать мгновенье. О снеге в одном из 
стихотворений сказано, что «завтра будет 
он вчерашним и - прошлогодним станет 
снег». Именно потому и «его непрочное 
сиянье вбирает жадная душа». Есть у поэта 
и такой образ - «песчинка повседневно­
сти»,  которая как бы овеяна дыханием 
вечности. 

«Я пишу - значит, я живу, значит, слы­
шу и, значит, вижу» - вот r.юэтическое кре­
до Я. Белинского. Сказано достойно. В со­
гласии с тем высоким достоинством, кото­
рое неизменно отличает слово поэта. 

В октябре 1982 года· Яков Белинский вы­
ступил в «Литературной России» в новом 
для него жанре. Перед нами проза поэта. 
Вот, например, прозаическая миниатюра 
«Далекие связи» : 

«Отогретое зерно из векового кургана, 
выплеснувшее росток. Боковая - в сторо­
не от главной - заброшенная дорога, под­
ключенная к сегодiНЯшней магистрали, став­
шая проезжей, необходимой. Древний сла­
вянин, кричащий сквозь Хлебникова. 

Неумирающее прошлое. Рядом с буду­
щим».  

Стоит обратить внимание на концентри­
рованный заряд образности в слове. Про­
черчена связь: вековой курган - отогретое 
зерно. Близкое - и отдаленное. Переклич­
ка, взаимодействие того и другого. И еще: 
заброшенная дорога, подключенная к се­
годняшней магистрали. Это знак Времени. 
Так и в поэзии, которая без опоры на тра­
дицию уходит в песок. Оnять взаимодейст­
вие. Прошлое оживает в сегодняшнем. Но 
и традиция, не обогащенная новаторством, 
тоже гибнет на корню. Ну а уж «древний 
славянин, кричащий сквозь Хлебникова» ,­
это образ поразительный по емкости. 

Такова проза поэта: сгусток духовной 
энергии. 

Разрабатывая тему Отечественной войны, 
Я. Белинский идет и к новым темам и к 
новым для себя жанрам. 

«Поэт - всегда учению> ,- гласит старин­
ное изречение. Ученик жизни. 

Счастлив проживший долгую жизнь по­
эт, который все еще может себя считать 
учеником жизни. 

Григорий Левин. 

* 

НrУГИ ВА ТХИОНГО. Кровавые лепест­
ки. Ромав. Перевод с авrлийскоrо. М. 
«Прогресс». 1981. 431 стр. 

В начале 60-х годов, когда резко усили­
лось национально-освободительное движе-
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ние народов Африки, нигерийский рома­
нист Чинуа Ачебе сравнивал родной кон­
тинент с поверженным человеком, нашед­
шим в себе силы подняться на ноrи. 

Минуло два десятилетия. Как чувствует 
себя человек, расправивший плечи? Каков 
его путь? Современная африканская лите­
ратура по-разному отвечает на эти вопро­
сы. 

В романе «Кровавые лепестки» кений­
ский прозаик Нгуги Ва Тхионго рассказал 
историю превращения захолустной дерев­
ни Илморог в современный город, полы­
хающий огнями реклам, рвущийся ввысь 
небоскребами банков, неподалеку от кото­
рых - кварталы трущоб. Город - враг или 
друг рядового африканца? Прожорливый 
спрут или средоточие надежды? Тема го­
рода проходит через многие произведения 
африканской литературы. Это естественно, 
ведь процесс урбани.jации оказывает силь­
ное и неоднозначное воздействие на судь­
бы африканцев. 

Бедствующие илморогцы решают идти в 
Найроби, надеясь получить там помощь. 
Их помыслы выражены в причитаниях ста­
рухи . Ньякиньи: «Мы должны осадить го­
род и потребовать, чтобы нам вернули на­
шу долю. Мы хотим петь свои песни и 
танцевать под свою музыку» .  

Осадить город, потребовать свою долю ... 
Это так же наивно, как полагать, что во 
всех бедах виноват осел калQКИ Абдуллы. 
Но люди не могут жить без надежды, хо­
тя бы призрачной. Осла, поедавшего мно­
го травы, изгнали. Однако жизнь бедняков 
не налаживалась. В столицу пошли - ниче­
го путного не достигли. Лицемерие и 
ложь - вот с чем встретились в Найроби 
беженцы. Их предают те, кто, казалось 
бы, обязан им помочь: и депутат парла­
мента Ндери Ва Риера, и черный священ­
ник Камау, и бюрократ Чуи, и бесприн­
ципный делец Мзиго. 

Кенийский писатель показывает, что пос­
ле завоевания политической независимости 
местная буржуазия нередко пляшет под 
дудку иностранного капитала. Об этом пря­
мо говорит один из персонажей романа, 
адвокат, которого глубоко трогают беды 
илморогцев. Ему ясно, что пороки капи­
тализма, в том числе коррупция, беззастен­
чивое расхшцение кучкой рвачей нацио­
нального богатства, имеют не расовые, а 
социальные корни. Страна завоевала по­
литическую свободу, но земли у крестьян 
по-прежнему нет. Богатые угнетают бед­
ных. В стране черных растут разногласия .. .  

Реалистическая направленность творчест­
ва Нгуги Ва Тхионго наиболее ярко про­
является там, где прозаик изображает си­
лы, способные радикально изменить поло­
жение. Прогрессивные писатели закономер­
но связывают перспективы борьбы за со­
циальную справедливость с выступления­
ми рабочего класса. Численность пролета­
риата в Африке невелика, однако его влия­
ние на ситуацию в развивающихся странах 
неуклонно растет. 

Нгуги Ва Тхионго создает образ рабо­
чего вожака Кареги. Забитым, гонимым 
отовсюду бродягой появляется этот чело­
век в Илмороге. Постепенно он становит­
ся убежденным борцом за права рабочих. 
Его бросают за решетку как опасного 
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смутьяна. Но выпустить придется. Рабочие 
фабрики, принадлежащей компании «Тен­
rета лимитед» ,  готовы заступиться за свое­
го лидера. Они открыто не повинуются 
властям. Такого в ИА."1Ороге еще не на­
блюдалось .. .  

Сколь злободневен оказался роман «Кро­
вавые лепестки» ,  свидетельствует тот факт, 
что после выхода книги в свет Нгуги Ба 
Тхионго был брошен в тюрьму. Писателя 
пытались обвинить в «коммунистической 
пропаганде». Протесты международНой об­
щественности оказали свое действие. После 
года заключения автор романа был выпу­
щен на свободу. 

Нгуги Ба Тхионго откликается на злобо­
дневные для нынешней Африки вопросы. 
Его роман «Кровавые лепестки» - реаль­
ный вклад писателя в дело борьбы за со­
циальный прогресс. 

М. Вольпе. 

* 

ЕВГЕНИЙ ВОРОБЬЕВ. ДМИТРИЙ КОЧЕТ­
КОВ. Я не боюсь не быть. Документаль­
ная повесть о Герое Советского Союза По­
ле Армане. М. Политиздат. 1982. 319 стр. 

Я не боюсь не быть, 
Умру я, но для жизни 
Останусь жить и жить .. .  

Герой повести часто повторял эти стро­
ки своего любимого поэта Яна Райниса. 
И они оказались пророческими: память о 
Поле Армане не угасла. 

Возвращать потомкам забытые имена до­
стойных, заново открывать героев прош­
лого - задача благородная. Эту задачу вы­
полняют авторы книги - писатель Е. Во­
робьев и полковник Д. Кочетков, лично 
знавший Поля Армана. До сих пор чита­
тели могли быть знакомы с этим именем 
по упоминаниям о нем в мемуарной ли­
тературе - маршала Малиновского, генера­
лов Батова, Мерецкова, Родимцева, Кри­
вошеина и других советских военачальни­
ков, по «Испанскому дневнику» Михаила 
Кольцова и публицистике Ильи Эренбурга, 
по воспоминаниям Романа Кармена. За ру­
бежом писали о нем и Людвиг Ренн, До­
лорес Ибаррури, Луиджи Лонго - его то­
варищи по боям с франкистами в Испа­
нии. Теперь впервые все крупицы сведе­
ний и воспоминаний собраны воедино. 

Необычна судьба этого легендарного че­
ловека. Пауль Тылтьшь - имя, данное ему 
родителями, бедными крестьянами с хуто­
ра, где он и провел свое детство. В бур­
жуазной Латвии его, студента-философа 
Рижского университета, зарабатывавшего 
на хлеб трудом портовогu грузчика, това­
рищи по революционному подполью назы­
вали Спийтниексом - Упрямцем; во Фран­
ции, куда его переправили, спасая от аре­
ста, он стал Полем Арманом; на полях 
сражений в Испании он прославился как 
мужественный капитан Грейзе." 

Авторы не следуют принципу последо­
вательно-биографического изложения. 
Скользкие сходни рижского порта, напри­
мер, герой вспоминает ассоциативно. Или 
феодосийский порт, откуда 5 октября 1936 
года на теплоходе «Комсомол» он со сво­
ей те.нковой бриг-адой отплывал в Испа-
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нию, чтобы вместе с защитниками респуб­
лики бороться с фашистами Ф�;�анко. 

Книга строго документальна. построена 
на фактах, отзывах очевидцев, записях, 
сделанных по горячим следам событий. 
Это тот случай, когда не сила художест­
венного вымысла писателя, а именно до­
стоверность происходящего рождает у чи­
тателя высокое чувство сопереживания. Мы 
гордимся «танкисто русо» во время перво­
го в истории боя танков под Мадридом, 
плачем его слезами у гроба погибшего в 
этом бою друга - Семена Осадчего. Мы 
следим за героем, когда он на своем тан­
ке везет на боевые позиции вдохновенную 
Пасионарию, разделяем чувства, испытан­
ные им в осажденном Мадриде, где в ки­
нотеатре «Капитоль» в годовщину Октября 
демонстрировался фильм «Чапаев» и три 
тысячи испанцев дружно кричали: «iВива 
русиа! Вива ! »  

Незадолго д о  Великой Отечественной 
войны предполагалось снять фильм о боях 
за Мадрид. Фильм так и не состоялся. Но 
сохранились стенограммы бесед Армана с 
кинорежиссером и сценаристом. Живые 
рассказы Армана дополняют романтиче­
ский образ, встающий со страниц книги. 

Это был удивительно разносторонний че­

ловек. Серьезный военный специалист, зна­

ток военной техники, он на фронте в сво­

бодные часы читал в подлиннике книгу 

Стендаля о Наполеоне, изучал исто:�tиче­

ские битвы Ганнибала, хор�шо знал все, 

написанное Суворовым. Книжник - QH об­

ладал незаурядным личным мужеством. 

Интересны приведенные в стенQграмме 

мысли Армана о поведении человека во 

время опасности, о храбрости. Он был 

уверен, например, что подлинная храбрость 

должна служить высшей цели: принQсить 

полрзу родине, спасать товарища, друга. 

Эти размышления неоднократно подтвер­

ждены собственным примером Поля
" 

Ар­

мана. И погиб полковник Арман героиски: 

во время Великой Отечественной войны 

на Волховском фронте снайперская пуля 

сразила его в тот момент, когда он под­

нимал бойцов в атаку. 
Знаменательно, что Поль Арман стал пер­

вым советским танкистом - Героем Сgвет­

ского Союза. До него это звание �ыло при­

своено только одиннадцати летчикам. 

Документы, письма жене, другу семьи 

артисту Михоэлсу, воспоминания свиде­

тельствуют о незауряднli>СТИ героя, о его 

умении в любых условиях не терять жиз­

нерадостности, о силе его лю�ви и друж­

бы, о том наслаждении, KOTQpoe давали 

ему и литература, и искусство, и пр�стое 

общение с людьми. Страницы книги, рас­

крывающие внутренний мир героя, �удят 

мысли о ценности человеческ(iЙ жизни, о 

судьбах людей недавнего прошлого. 

Ксения Бродер. 

* 
ЛЕОНИД ЛАПЦУй. На оленьих тропах. 

Стихи и поэмы. Перевод с ненецкого. 
Свердловск. Средие-Ура.м.ское книжное из­
дательство. 1982. 190 стр. 

Перед нами книга известного ненецкого 
поэта Леонида Лапцуя, изда'ННая уже по-
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смертно. Собранные здесь стихи и поэмы 
образуют некий сюжет, основа которого -
главные вехи творческого развития Л. Лап­
цуя. За судьбой ненецкого мальчика, спа­
сенного от смерти русскими людьми, учив­
шегося в школе, получившего специаль­
ность врача, затем геолога, вырисовывает­
ся картина возрождения народа, волею ре­
волюции вступившего на широкий путь со­
циалыюго и культурного развития. 

Динамикой крутых перемен в жизни на­
рода во многом определяется мироощуще­
ние лирического героя книги. Его радуют 
многоэтажные города в заполярной тайге 
и тундре, прокладка в зоне вечной мерзло­
ты газо- и нефтепроводов, другие факты 
промышленного освоения Севера. Вместе 
с тем этому герою дороги в сегодняшнем 
дне приметы традиционного уклада родно­
го народа {охота, рыболовство, выпас оле­
ней), дороги традиционные верования нен­
цев, считающих себя неразрывно связан­
ными с природой, с каждой травинкой, 
зверушкой, звездой, горизонтом... К приме­
ру, читая поэму «Женщина Ямала», ви­
дишь, что лирический герой воспринимает 
природу тундры как живое существо, 
персонифицированное в образе легендарной 
Женщины Ямала ... 

О ,  если бы мне наяву увидать эту 
женщину ...  

Но люди советуют: «Брось неразумные 
помыслы! 

Увидеть тебе не дано эту дивную 
женщину, 

Но всюду она за тобою идет невидимкою, 
Нигде не минуешь ты взгляда ее 

ястребиного. 

О. Женщина-тундра, гусыня моя 
сизокрылая! 

Журчанье волны - это голос твой, 
чистый и ласковый, 

Седая пороша - дыханье твое леденистое, 
А солнечный круг - это сердце твое 

незлобивое. 

В последующих частях поэмы фольклор­
ный образ переходит в образ ненки-труже­
ницы, матери, жены, хранительницы до­
машнего очага. 

Суть социальных перемен в жизни нен­
цев, с разных сторон показанных в много­
численных стихотворениях, раскрыта с на­
ибольшей полнотой и последовательностью 
в поэмах «Мальчик из стойбища», «Тундра 
шепчет», «Под звездами Севера». 

Большую часть произведений, включен­
ных в сборник, перевела Н. Грудинина, су­
мевшая тонко передать неспешную, чуть 
замедленную ритмику оригинала, интона­
ционную сдержанность, подчеркнутую 
скромность лирического героя перед лицом 
вселенской беспредельности. 

Стихи и поэмы Л. Лапцуя позволяют ши­
рокому читателю не только увидеть много­
образный мир Севера глазами коренного 
обитателя тундры, но и постичь глубинную 
суть исторических перемен, привнесенных 
Октябрем в социальный уклад и сознание 
ненцев. 

Т. Комиссарова. 
г. Жу:ковс:кий .  
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А. ШАРОВ. Повесть о десяти ошибках. 
Повести и рассказы. М. «Советский писа­
телы>. 1982. 384 стр. 

Книга А. Шарова отмечена подлинным 
знанием жизни - она побуждает читателя 
видеть, чувствовать, думать, вспоминать. 
Неподдельно искренняя по интонации, его 
автобиографическая проза полна образных 
ассоциаций и тем сродни поэзии. Они, как 
путеводные нити, ведут авторскую мысль, 
преодолевая разнородность материала. Мне 
представляется ключевым для понимани11 
книги эпизод, когда юный герой А. Шарова 
увидел синий квадрат неба через щель в 
крыше. Небо, отмеренное столь скупо, вы­
ступает в книге как символ простора, сча­
стья, привольной нестесненности; в нем не 
свобода, а воля, как говорил герой Толсто­
го. Под этим небом легко, как в сказках, 
как в детском воображении (стоит лишь 
захотеть .. .  ) ,  сближаются времена, сокраща­
ются расстояния - и вот оживают быт и 
нравы украинского местечка и московской 

"школы-коммуны 20-х годов. Но, помимо 
глухой мглы забвения, у писателя есть дру­
гой противник - все то злобное, мертвое, 
унылое и приниженное, что таится в ду­
шах людей и как бы воплотилось в безго­
ловом карле, привидевшемся когда-то 
ночью герою А. Шарова. Зло вырастает из 
страха - карла был на самом деле костю­
мом брата, висевшим на стуле. Конечно, не 
все карлы так безобидны. А. Шаров ни на 
минуту не забывает о трагедиях века. Но 
писатель, видевший освобождение Освенци­
ма, напоминает: даже колючая проволока 
горит в струях чистого кислорода. Страхи 
исчезают при свете дня, в чистом кислоро­
де добра и правды. 

Зло - это противоестественное (и пото­
му, в сущности, бессильное) разъединение 
людей, явлений ; добро сближает, оно сво­
бодно и естественно. Вот откуда у А. Ша­
рова свобода ассоциаций, вот почему судь­
ба мальчишки-снайпера из повести «Жизнь 
Василия Курки» соседствует в книге с 
судьбами картин из Эрмитажа. Зло уто­
мительно и скучно и потому враждебно 
искусству, которое само по себе - если 
это настоящее искусство - есть проявле­
ние человечности, рассвобожденности 
духа. 

Человечность, совесть - это, можно ска­
зать, сама плоть книги А. Шарова. Писате­
ля привлекают рыцарь добра комкор Пав­
лов, бабушка, заслонившая собою внука 
от погромщиков, ищущий тепла в бурном 
мире подросток - все, кем создается обш­
ность, соединенность людей. 

«Во поле хлеба - чуточку неба... Небом 
единым жив человек», - сказал Андрей 
Вознесенский в одном из лучших св-.шх 
стихотворений. Небо едино над всей пла­
нетой людей, и самая малость его уже де­
лает жизнь осмысленной. Проза А. Шаро­
ва - чтение нелегкое, горькое, но возделы­
вающее и просветляющее душу. Есть в кни­
ге некий внутренний свет, словно тот ку­
сочек неба, увиденный в детстве. 

Ц. Спивак. 
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* 
ДУМИТРУ БАЛАН, АНЕТА ДОБРЕ. Рус-

ская советская поэзия. Лврика (Автолоrия). 
2-е издание, пересмотреввое и дополнен­
ное. Бухарест. 1981. 496 стр. 

Составители антолоrии, стремясь раз­
вернуть по возможности полную картину 
русской поэзии на протяжении всей совет­
ской эпохи, включили в книrу произведе­
ния 63 русских советских поэтов. Наряду 
со всемирно известными в антолоmю вош­
ло и мноrо имен различных по своему зна­
чению и дарованию поэтов. Десятки сти­
хотворений воспроизводятся в Румынии 
впервые. Собрание стихов подобноrо масш­
таба и уровня, хронолоmческая широта из­
дания, тщательность подrотовки, репрезен­
тативность поэтических произведений де­
лают эту антолоmю не только очень полез­
ным учебным пособием для студентов и пре­
подавателей, но и настольной книrой люби­
телей русской поэзии, ценителей литерату­
ры вообще. Очень интересный, на наш 
взrляд, аспект заключается и в том, что 
впервые в хрестоматийный сборник тако­
го типа включен раздел «Стихи о Румы­
нии». 

Художественные тексты предваряются 
в антолоmи литературными портретами­
медальонами о каждом представленном по­
эте, содержащими краткие биоrрафические 
сведения, общую характеристику творчест­
ва, а иноrда и небольшой анализ отдельных 
произведений. Литературные портреты за­
вершаются боrатой библиоrрафией как поэ­
тических оригиналов, так и переводов на 
другие языки (в том числе и на румын­
ский). 

Антолоmя настолько солидно оснащена 
библиоrрафическими и друmми справочны­
ми материалами, что вспомоrательный на­
учно-критический аппарат приближается 
по своему характеру к солидному очерку 
советской поэзии. 

Нет сомнения, что составители этой ан­
толоmи дополнят и обоrатят ее в последу­
ющпх выпусках новыми поэтическими тек­
стами и ценными историко-литературными 
сведениями. Было бы, видимо, целесообраз­
ным включить в кнлrу подробную статью 
об эволюции советской поэзии, о ведущих 
тенденциях на разных этапах ее развития, 
о преемственной идейно-эстетической свя­
зи между поэтами различных поколений. 
Нам кажется, что такой очерк явился бы 
идейно-теоретическим и эстетическим обос­
нованием тематико-стилевой структуры, 
которой придерживались авторы, rруппи­
руя материал в единое целое. 

Эта книга, потребовавшая немалоrо ис­
следовательского труда и осуществленная 
на высоком научно-филолоmческом уровне, 
несомненно способствует ознакомлению 
широкоrо круrа румынских читателей с бо­
гатым миром советской поэзии, rде прело­
милась героическая история страны, и, зна­
чит, рецензируемый труд служит делу ук­
репления дружбы между румынским и со­
ветским народами. 

Георге Барбз. 

Бухарест. 
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* 
Е. Н. fОРОДЕЦКИЙ. Историографические 

и источниковедческие проблемы Великого 
Октября. 1930-1960-е гr. Очерки. М. «Нау­
ка». 1982. 384 стр. 

Год назад в новомирской рецензии на 
историографические очерки Е. Городецко­
го, посвященные истории Октября в пери­
од ее становления как науки в первые пос­
лереволюционные десятилетия, была выра­
жена надежда на то, что автор продол­
жит свое исследование, доведя его до вре­
мен, уже более к нам близких. Пожела­
ние это совпало с творческими планами 
самоrо Е. Городецкого: его нынешние очер­
ки - прямое и логическое продолжение 
работы, опубликованной в 1981 году. 

Роднит обе книги единство методологи­
ческого подхода и принципов анализа ог­
ромного материала, с которым автору 
пришлось иметь дело. И вместе с тем в 
новом труде очерчен и исследован круг 
проблем, с какими прежде историческая 
наука совсем или почти совсем не сталки­
валась. Это книга о работах историков 
Октября, принявших эстафету его изуче­
ния от старшего поколения. Наряду с име­
нами ученых-первопроходцев на страницах 
очерков мы найдем новые имена, анализ 
новых трудов. Их здесь более 500. Но кни­
га отнюдь не библиографический справоч­
ник. Скорее она похожа на повесть о жиз­
ни исторических идей и концепций, об ос­
новных направлениях их развития. 

Рассказывая о процессе формирования и 
роста кадров советских историков, зани­
мающихся темой Октября, автор приме­
нил интересный и плодотворный метод 
обобщенной статистики. В книге Е. Горо­
децкого, к примеру, приведены данные о 
кандидатских и докторских диссертациях, 
посвященных истории рабочего класса Рос­
сии 1 9 1 7  rода, Советам в Октябре, куль­
турному строительству советской респуб­
лики, революционному движению в армии 
и на флоте и т. д. Библиографическая же 
статистика, которой автор широко пользу­
ется, учитывает мноrие работы разного 
масштаба и значения, начиная от фунда­
ментальных монографий и кончая неболь­
шими публикациями. Взятые вместе, они 
дают возможность увидеть и осмыслить 
весь гигантский объем исследований, про­
веденных советскими историками за изу­
чаемый период. 

Среди множества ответвлений науки об 
Октябре, рассматриваемых Е. Городецким, 
хотелось бы выделить две темы: Лениниа­
на и Октябрь и культура. О Ленине и ero 
деятельности писали еще первые истори­
ки Октября. Но особенно интенсивная раз­
работка Ленинианы характерна именно для 
современного этапа развития науки. Доста­
точно сказать, что библиография зарегист­
рировала более 150 работ о Ленине толь­
ко как об историке Октябрьской револю­
ции и гражданской войны. Другие же на­
правления Ленинианы насчитывают в сво­
ем активе сотни книг и статей. Но дело 
не только в количестве работ. Изучение 
классического ленинского наследства по 
теории и историй нашей революции ока­
зало большое влияние на все разделы ис­
торических знаний об Октябре. 

Тема «Революция и культура» возникла 



КОРОТКО О КНИГАХ 

в историографии тоже достаточно давно. 
В последние десятилетия она особенно от­
четливо просматривается в пограничных, 
так сказать, областях гуманитарных наук. 
Темой этой занимаются историки и эконо­
мисты, философы п правоведы, литературо­
и искусствоведы. Обращаются к ней, про­
должая традиции Тимирязева, Вернадско­
го, Ферсмана, и естественники. В очерках 
содержится обстоятельный анализ многих 
интересны,х трудов по проблемам револю­
ции и культуры. 

Наконец, несколько слов об источнико­
ведческой части книги. За десятилетие с 
1957 года в науке произошел настоящий 
«археографический взрыв» - публикация 
250 документальных сборников различного 
объема и научного достоинства. Дав их об· 
щий очерк, автор подверг специальному 
источниковедческому разбору лишь одно 
издание - «Переписку Секретариата ЦК 
РСДРП(б) с местными партийными органи­
зациями» .  Не вдаваясь в детали, отмечу 
только, что главы, посвященные этой те­
ме, привлекают внимание тщательностью 
обработки источника и тонкостью наблю­
дений. 

А. Грунт, 

gоктор исторических наук. 
* 

Юл. МЕДВЕДЕВ. Бросая вызов. М. «Со-
ветская Россия». 1982. 333 стр. 

В книге Юл. Медведева собраны четыре 
очерка, объединенных не то чтобы общей 
темой, но скорее одним искусительным 
вопросом: что определяет сум.бу идей? 
Идеи, о которых идет речь, новаторские, 
неортодоксальные ,  необщепринятые. Автор 
считает, что они бросают вызов". 

Это климатологические теории, где 
климат попеременно выступает то в роли 
закулисного злQдея, вмешивающегося в ход 
истории (очерк «Судеб посланник») ,  то как 
жертва активной хозяйственной деятельно­
сти человека (очерк «Предвидимые "непред­
виденности"»). Это теория полового димор­
физма, которая , как полагает ее создатель 
В. А. Геода.кян, объясняет причины возник­
новения половых различий в мире живого 
и роль двух полов в эволюции биосферы 
(очерк «Она и Он»). Это идеи, реализован­
ные в блестящем изобретении - ракете-бу­
ре способной проникать в глубь земли 
(очерк «Бросая вызов», давший название 
книге) .  

О каких б ы  новых теориях или машинах 
ни рассказывал автор, главное для него -
не специальные, в частности технические, 
подробности, в центре авторского повество­
вания сами создатели нового. При этом, 
размышляя над их взгЛЯдами, Юл.Медведев 
не просто излагает, реферирует их, он пред­
лагает нам, читателям, свои концепции про­
цесса творчества и познания. 

Так, остроумие технического решения 
(например, ракеты-бура) , соответствие ре­
шения возможностям его реализации, соци­
альному заказу - все это, оказывается, еще 
не предопределяет судьбы изобретения. Чи­
тая книгу, мы видим. что изобретательство 
идет одновременно как бы в нескольких 
средах: техническое переплетается с соци­
альным, наука с искусством, машинное с че-
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ловеческим. Но даже зная детали того или 
иного механизма и процесса его создания, 

мы порой едва ли в большей степени спо­

собны предсказать результат новой работы, 

чем предвидеть, гербом или решкой упадет 
подброшенная монета. 

Не так давно математики пришли к вы­
воду, имеющему явно выраженный философ­

ский аспект: между сложно детерминиро­
ванным и случайным событием нет принци­
пиальной разницы. То есть чем сложнее 
причинная цепь, приводящая к данным след· 
ствиям, тем с большим правом к этим след­
ствиям можно применять законы теории 
вероятностей. 

Однако в нашем сознании закономерное 
и случайное - два полюса, разделенные 
почти той же пропастью, что рациональное 
и иррациональное. Причем эти полюсы не 
симметричны: высшая ценность приписыва­
ется простоте, сложные зависимости - как 
бы следствие недостатка нашего знания, 
которое не смогло их упростить. Поэтому 
мы готовы рассматривать вызов, брошенный 
сложности, как доблестное дело. 

Любая научная теория и популярный 
очерк о ней, как правило, начинаются оди­
наково - с создания простой модели или 
наглядного образа какого-либо явления. 
В «Судеб посланнике» это, например, климат 
в виде пыхтящей паровой машины с топ­
кой - Солнцем, котлом на земном экваторе, 
конденсаторами на Северном и Южном по­
люсах и цилиндрами-каналами, :ио которым, 
как поршнями, передвигаются воздушные 
массы. Постепенно образ в очерке услож­
няется, обрастает деталями, но остается при 
этом понятным и· легким для восприятия. 

Но по мере того как автор живо и убе­
дительно рассказывает о тех драматических 
событиях в истории человечества, к кото­
рым приводили капризы климата, «домаш­
нее» его сравнение с паровой машиной пере­
стает быть точным. Это естественно, так 
как любое сравнение в той или иной мере 
условно. Небольшое изменение начальных 
условий - и реальный климатологический 
процесс может пойти по совершепно дру­
гому руслу, требуя уже другой физической 
модели, иного художественного образа. Те· 
ория климата, учитывающая «ЭН» факторов, 
не уточняет предсказаний теории, учитыва­
ющей на один фактор меньше, а часто ме­
няет их на противополо:Жные. Факт удиви­
тельный. 

Что же, популяризируемые автором тео­
рии климата слабы? Или, быть может, 
слишком упущена, «Популярна» сама ав­
торская трактовка? Нет оснований так 
думать. По-видимому, есть глубоКil!е причи­
ны, заложенные в законах самой природы, 
заставляющие нас искать простые ответы 
на сложные вопросы естественных наук, 
будь то объяснение резких климатических 
изменений или крутого виража эволюции, 
разделившего женское и мужское начала. 

Такова лишь одна из многих мыслей, на 
которые наводит чтение книги Юл. Медве­
дева с ее вниманием к процессу познания, 
диалектике сложного и простого и мягкой 
иронией по отношению к тому, что так со­
блазнительно выдать за окончательный от· 
вет. 

М. Арапов. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 
В. И. Ленин. Избранные произведения в 

3-х тт. Т. 3. 856 стр. Цена 1 р. 50 к. 
Аргументы: 1 982. 144 стр. Цена 30 н. 
Л. Левин. Советуясь с Марксом ... 272 стр. 

Цена 90 н. 
О вере и неверии. Мысли о религии и 

атеизме. 239 стр. Цена 1 р. 20 к. 
В. Петровскнй. Разоружение: концепция, 

проблемы, механизмы 335 стр. Цена 50 н. 
«СОВЕТС К И Й  П ИСАТЕЛЬ» 

И. Зиедоннс. Курземите. Перевод с ла­
тышского. 383 стр. Цена 1 р. 30 к. 

С. Лесневскнй. «Я к вам приду ...  ». Поэты. 
Поэзия. Время. 367 стр. Цена 1 р. 40 к. 

И. Нонеwвнлн. Радость моя. Стихи. Пере· 
вод с грузинского. 128 стр. Цена 50 к. 

О Сельвинском. Воспоминания. Состави· 
тели Ц. А. Воскресенская, И. П. Сиротин­
ская. 399 стр. Цена 1 р. 90 к. 

ВОЕН ИЗДАТ 
А. Жигулев, Н. Кузнецов. Крылатые сло· 

ва, образные выражения. 128 стр. Цена 45 к. 
А. Малыwкин. Севастополь. Повесть. 342 

стр. Цена 1 р. 80 к. 
Ю. Менчнк, Р. й. Шулиг. Расплата за 

ошибку. Романы. 368 стр. Цена 2 р. 20 к. 
С. Шуртаков. Вершина Столетова. Расска­

зы, повести. 431 стр. Цена 1 р. 90 к. 
«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Астафьев. Стародуб. Повесть. 63 стр. 
Цена 15 к. 

А. Барто. Дождь в лесу. Стихи. 32 стр. 
Цена 30 к. 

В тридевятом царстве, в тридесятом госу­
дарстве. Сказки народов СССР. 352 стр. Це­
на 1 р. 30 к. 

В. Железников. Соленый снег. Повесть. 64 
стр. Цена 1 5  к. 

А. Лосев, А. Тахо-Годи. Аристотель. 
Жизнь и смысл. 286 стр. Цена 60 н. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 
Антология кубинской поэзии XIX-XX ве­

ков. Перевод с испанского. 367 стр. Цена 
3 р. 

П. Балашов. Художественный мир Бернар­
да Шоу. 327 стр. Цена 1 р. 50 к. 

В. Ванчура. Избранное. В 2-х тт. Перевод 
с чешского. Т. 1. 527 стр. Цена 2 р. 70 к. 

В. Жуковский. Избранные сочинения. 431 
стр. Цена 2 р. 90 к. 

* 

К. Рацин. Белые зори. Фейерверк. Стихи. 
Перевод с македонского и сербскохорват­
ского. 143 стр Цена 50 н. 

Хоан Нгуен Конг. Избранные рассказы. 
Перевод с вьетнамского. 399 стр. Цена 
2 р. 90 н. 

« МОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 
О. Айтымбетов. Сошлись дороги. Повести, 

рассказы. Перевод с киргизского. 208 стр. 
Цена 55 к. 

Зарубежный детектив. Сборник. 495 стр. 
Цена 3 р. 

Маrомед-Расул. За день до любви. Повес­
ти. 270 стр. Цена 80 к. 

В. Н азаров. Дороги надежд. Повести. 304 
стр. Цена 1 р. 

« РАДУГА» 
А. Алвес Редол. Романы. Рассказы. Пере­

вод с португальского. 607 стр. Цена 4 р. 20 к. 
А .  Радичков. Избранное. Перевод с бол­

гарского. 5 1 2  стр. Цена 3 р. 20 к. 
А. Салих. Повесть и романы. Перевод с 

арабского. 336 стр. Цена 2 р. 
Б. Сахни. Девушка с делийсной окраины. 

Роман. Перевод с хинди. 179 стр. Цена 
1 р. 10 н. 

Ф. Фюман. Половина жизни. Избранная 
проза. Перевод с немецкого. 672 стр. Цена 
3 р. 90 к. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 
3. М. Бабур. Избранная лирика. Перевод 

с узбекского. («Избранная лирика Востока») 
Ташкент. Издательство ЦК КП Узбекистана. 
127 стр. Цена 65 к. 

Д. Кедрин. Стихотворения. Поэмы. Сgста­
вление и подготовка текста С. Кедриной. 
«Московский рабочий». 320 стр. Цена 
1 р. 50 к. 

Поэты Снбири. Поэтичесние страницы 
журнала «Сибирские огню>. Составитель 
А. Плитченко. Новосибирсн. Западно-Сибир­
ское книжное издательство. 192 стр. Цена 
80 к. 

Современн ы й  уральский рассказ. Сборник. 
Составитель В. Турунтаев. Свердловск. 
Средне-Уральское книжное издательство. 
463 стр. Цена 1 р. 80 к. 

Г. Табидзе. Луна Мтацминды. Стихи. Пе­
ревод с грузинского. Тбилиси. Издательство 
Тбилисского университета. 207 стр. Цена 
1 р. 10 к. 
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