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КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 

* 

ИЗ ЛИРИКИ 
Пианист 

Отвергая хулу и навет, 
Жизнь во всех проявлениях 

славишь, 
Сам к роялю прикован навек -
Пальцы лишь продолжение 

клавиш. 

Подавая к вниманию знак, 
В зал заполненный входит 

натура. 

Как над полем густой березняк -
Пальцев гибкая клавиатура. 

Вокзал 

l" 

Под стеклянным гулким 
СВОДОМ 

Сбившиеся голоса. 
С каждым днем и с каждым 

годом 
Глуше эта полоса. 

В этом мире нереальном, 
Близко или вдалеке, 

* * * 

Как определяют без затей 
Мореходы путь по звездам, 
Так живет потребность у детей 
Прижиматься к взрослым. 

В детском доме все же нет родни. 
Одиночества громада. 
Дети - что ни сделаешь - одни. 
Остальное - все как надо. 

Мальчик безнадежно угасал 
От тоски великой, не от боли. 

Объявленья на вокзальном 
Непонятном языке. 

Но по странному наитью 
Люди всё это опять, 
Словно связанные нитью, 
Умудряются понять. 

Был помочь не в силах персонал, 
Чем бы ни кололи. 

Нянечка за совесть, не за страх 
На руках пять дней его носила, 
И в него буквально на глазах 
Из нее переливалась сила. 
Ну а мы действительно родня, 
И такие наступили сроки, 
Что от внучки маленькой -

в меня 
Каждый день перетекают токи. 

Больничный роман 
Промытый ливнем день 

весенний. 
Высокая голубизна. 
Больница. Время посещений. 
И кто-то смотрит из окна. 

На каждой крашеной скамейке 
Так умилительно, хоть плачь, 
Сидят по две и три семейки 
Со сверточками передач. 

И к ним выходят их больные, 
Задумчивы и смущены. 
Их лица бледные, родные 
Улыбками освещены. 

Но в этом слабом слитном гаме 
Мне пара странная видна: 
Она в халате, он в пижаме, 
И с ними рядом тишина. 
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Судьбою пойманы с поличным 
У рокового рубежа, 

Сострадание проявите! 
Он отчаянно всякий раз 
Задыхался опять при виде 
Бегло встреченных губ и глаз. 

* * * 

Словно прежде, ни в чем не 
каясь, 

В суматохе летящих дней, 

От ранней подруги своей 
Для позднего брака 
Ушел. Захотелось детей, 
Которые благо. 

И сызнова -только 

* * * 

держись!­
Углы. комнатеm<и 
И все-таки всякая жизнь 
Чужая -потемки. 

Чтоб не согнули веточку 
Грозные ветры ранние, 
Вы прикрепили девочку 
К колышку воспитания. 

* * * 

КОНСТАНТИН BAffillEНКИH 

Гуляют в скверике больничном, 
Друг друга за руки держа. 

От волнения заикаясь, 
Обратиться пытался к ней. 

Это странное заиканье 
В час негаданных в жизни · 

встреч, 
Как короткое замыканье, 
Затрудняло внезапно речь. 

У каждого доля своя, 
Судьба или сила. 

И новая эта семья 
Его оглушила. 

Седой. Как мальчишка, одет. 
С коляскою - в гору. 
И виднс. что это не дед, 
По скучному взору. 

Тоненькую былиночку, 
Собственную кровиночку, 
Равно - принцессу ль, 

Золушку­
К выструганному колышку. 

После работы 
Опустело поле сонное. 
Вечереет и она 
Тольке-только с третьей 

соткою 
Управляется одна. 

День Победы -· врРМЯ самое, 
Чтоб картошку им сажать. 
Нал налитой 1\.Ивнем ямою 
Долго руки моет мать. 

Рядом дочь ее внебрачная 
На далекий смотрит плес, 
Мелкорослая. невзрачная, 
Дорогая ей до слез. 

Затихает птичья сутолока, 

И в холодный ?ТОТ час 
Лес глубокий. полный сумрака, 
Как всегда, тревожит нас. 

Из читательского письма 
•.. Был трижды ранен но, 

по счастью, 
Легко,-и вышло каждый раз 
Что ни Р санчасти. ни в хозч:з.сти 
Не задержался лишний час. 

Ока�ала милость 
Путникам ты -
Приостановилась: 
Ведра пусты. 

Примета 

Потом контузило некстати, 

Как говорится, в свой черед. 
Покантовался в медсанбате, 

Позаикался-и вперед! .. 

А другая -с полным, 
Щедрым ведром ... 
Мы вас позже вспомним 
Тоже добром. 



ВИКТОР БОКОВ 

* 

НОВЫЕ СТИХИ 
* * * 

Над Северной Двиною синева 
Такая, что не выразят слова, 
Тут нужен Врубель, или Ромадин, 
Или еще какой творец картин. 

Я подымаю чашу синевы, 
Да так, что кепка наземь с головы, 
Надел опять, опять она в траву, 
Я не землянин больше, я плыву! 

Я невесом, я легче облаков, 
И ветерочек ласковый с боков, 
Меня он тихо гладит по плечу: 
«Привет, старик! Что делаешь?» «Лечу!» 

Звенит бездонный синий небосвод 
Над Северной Двиною, над Москвой, 
Над всей Сибирью и над всей страной 
Натянутой на гусельки струной. 

А под ногами шмель на клеверах. 
Так осторожно ножки шевелят 
Цветок, в котором музыка и мед, 
Земля родная, милый небосвод. 

Не губите реченьку, 
Милые, не надо! 
Не мутите к вечеру, 
Не гоните стадо. 

Вы не мойте в реченьке 
Кузова с мазутом, 
Через эту реченьку 
Я хожу разутым. 

Донышко песчаное, 
Камешки цветные. 

* * * 

Пастораль 

Липы зацветают, 
Ласточки летают. 

Я на дне нечаянно 
Встретил твое имя. 

Имя на колечике, 
А кольцо заветное. 
Вот какою реченька 
Ценностью заведует! 

Вода в речке чистая, 
Кольца тонкорунны. 
Реченька речистая, 
Просто говорунья. 

Почему все это? 
Потому что лето. 
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Рожь стош· в наливе, 
Я стою в малине, 
Рядом. под ногами, 
Кузовок с Jrрибами. 

Лес такой озонный, 
А ручей стозвонный, 

В мире притихшем 
Капанье ка.пель. 
Всхлипы детишек, 
Выкрики: -- К папе! 

В мире оглохшем, 
Загнанном в стены, 
Старая лошадь 
Вздыхает над сеном. 

Снится ей труд 
И пути полевые, 

Ложись брусничина, 
По гуесам. 
Преувеличенно 
Я рад лесам. 

Травою росною 
С хмельком в руке, 

* * * 

* * * 

Kai< близ�<ий родственник, 
Иду к реке. 

Стоит под лилией 
Голавль тайком, 

Лука 

Долота, дрели и рубанки, 
Пришедшие издалека! .. 
А где же плотничьи рубахи 
И фартуки твои, Лука? 

Три топора - как три начала, 
Как гри строительных главы. 
С них некогда щепа слетала 
На изумрудный шелк травы. 

Лежат теперь они в сарае, 
Как будто их прогнали прочь, 
И та:к томятся и хворают, 
Когда хоз�ину невмочь. 

* * * 

ВИКТОР БОКОВ 

Где-то две кукушки 
Стали петь частушки. 

Вышел лось-красавец, 
Уши врозь расставил. 
Почему все это? 
Потому что лето. 

Тесный хомут 
И оглобли прямые. 

В мире дремотном, 
В двориках, в хатах. 
Всё на ремонте, 
Все отдыхает! 

В старой квашне 
Подымается тесто. 
Свежие дрожжи 
Трудятся честно! 

С моей фамилией 
Он знаком. 

Водой качаема 
Семья осок, 
Неомрачаемо 
Мой день высок. 

Он звонче бубна, 
Пиров и тризн, 
Он мгоготрубно 
Славит жизнь! 

Зовут его и утешают: 
- Вставай Лука! Бери топор! 
Да ты здоров! - ему 

внушают.­
Иди-ка в сад, чини забор! 

Не может он. Не шевельнется 
Его рабочая рука. 
Сидит и про себя смеется, 
Вздыхает: что же ты, Лука? 

Тоскуют дрели и долота 
Без приложенья сильных рук 
И терпеливо ждут кого-то. 
Спроси: уж не тебя ли, внук?! 

Бессмертие - материя, которая, 
Надежно память родины храня, 



НОВЫЕ СТИХИ 

Горит над городами и просторами 
Мемориальной вечностью огня. 

Седая мать, а ты все так же держишься! 
Твои морщины - фронтовые рвы. 
Так велика печаль, но сила нежности 
Хранит святую гордость головы. 

Горючею слезой поминовения 
Закапаны цветы с родных лугов. 
Не уходи! Побудь еще мгновение 
И попечалься за других сынов. 

Огонь-:- как вспышка боя рукопашного! 
Все кажется, что он заговорит 
И голосом солдата, храбро павшего, 
Тебе надежду в жизни подарит. 

* * * 

На Вычегде, на Печоре, 
На Пинеге, на Двине 

Солнышко интересовалось: 
- Ты еще не вставал? 

Солнце задорной девчонкой 
Бросалось в объятья ко мне. 

Грело меня, ласкало, 
Гладило по волосам, 
Клюквы мне всклень насыпало 
По расписным туесам. 

Рыжую руку совало 
В крышу на сеновал, 

Милый, вот тебе шанежки, 
Вот тебе, милый, морошка. 
Я для тебя, душа моя, 
Семги достало немножко. 

Солнышко, красное челыmко, 
Мы одного роду-племени. 
Дай золотое мне перышко 
Как всесоюзную премию! 

1 



ЛЕОНИД ВЫШЕСЛАВСКИЙ 

* 

ИЗ КНИГИ «БЛИЗКАЯ ЗВЕЗДА» 
Космический день 

Б восточных 1\еГЕ>НдdХ время отведЕ>нное на долгую 

жизнь. называется космическим днем. 

Клубилось небо в тяжких тучах 
когда вставала для меня 
на черноморских рыжих кручах 
заря r<.осмического дня. 
Морскиf' пеш�льные дали, 
растормошенные огнем. 
свинцовым блеском отливали 
и светоносным янтарем. 
Оrту да волны шли к безлюдью 
приморс1<их выжженных степей 
и разбивались белой rpy дью 
о rрvды якорных цепРй. 
Вставало утро в дымке ранней 
в глухих раскатах rишины, 
и мысли о моем при:;ванье 
мне были солнцем внушены. 
Я ставил дерзостные цели. 
но был разрыв неотвратим 

меж тем, что есть на самом деле, 
и устремлением моим. 
Блуждая по степям родимым 
или по торным тропам книг, 
я часто был легкоранимым, 
невольно ранящим других. 
Когда неистовые грозы 
кромсали броневой металл, 
костер зеленый верболоза 
меня на стуже согревал. 
Готов пройти по жизни снова, 
как годы ни были б круты, 
стремяс1 раскрыть вещей основу 
и тайну женской доброты. 
Едва заметной. легкой чернью 
мою дорогу оттеня, 
струится свежестью вечерней 
заря космического дня. 

Утренний луч 

Что зто всплыло над поляною 
рассветной стыни вопреки? 
Да это снова солнце глянуло 
в заrон извилистой реки! 
Река rечет переливается, 
все ra же и vже не та. 
в ее струях переплетается 
и rлvбина и высота. 
Ее ничем не сдержишь - где уж там! -
она проворно как всегда, 
в кvстарник прячется. как девушка, 
зардевшаяся от стыла". 

Что зто вспыхнувшими гранями 
блестит хотя еще темно? 
Да это будущее ГЛЯНУЛО 
в МОР раскрытое окно! 
Везде его лучи и полосы, 
оно присутствует во всем, 



ИЗ КНИГИ «БЛИЗКАЯ ЗВЕЗДА» 

мне свежим ветром гладит волосы, 
во взоре светится моем. 
В душе любую червоточину, 
любую кочку на пути 
от глаз его сосредоточенщ,1х 
не утаить. не отвести ... 

Восходит солнЦе 

Оно опять над гущей сада 
встает. и тянется за ним 
необозримая громада 
отполыхавших лет и зим. 

Они давно ему на плечи 
легли. а все-таки оно 
грядущим больше, 
чем прошедшим, 
поныне отягощено. 

В любой листок, 
в любую малость 
всему бездушному яа�о 
веками солнце изливалось, 
но пламенем не изошло. 

Какие новые рассветы 
вспоит оно своим огнем? 

НеисчерпаЕ>мы. несмЕ>тны 
запасы. будущего в нем. 

Маршал и скрипка 

Памяти М. Н. Тухачевского. 

В предельном предвоенном напряженье 
настроенная чутко как струна, 
начальнику своих вооружений 
вверялась доверительно страна. 
Он тоже. напряжРнный до предела, 
на страже государственного дела 
почти не знал ни отдыха. ни сна. 

Лишь в самые заветные минуты, 
уйти пытаясь от забот своих. 
из досок бука - пиленых и гнутых -
сам делал скрипки и играл на них. 
Оружие и музыка . Как можно 
трудиться деловито и тревожно 
среди несовместимостей таких?! 

Прижав к щеке певучий трепет бука 
и помня рокот воинской rрубы. 
он. может быть. в скрипичных скорбных звуках 
расслышал голос собственной судьбы. 
И людям безошибочно и честно 
определил достоинство тру да: 
«Оружие в конце концов исчезнет, 
а скрипка не умолкнет никогда». 

Красота 

Красота спасет мир. 
Ф Достоевский. 

В отпылавшее НРбо бегут провода, 
и. мерцая, как пламя свечи. 
за окошком моим задрожала звезда, 
что светила над Доном в ночи. 
И в морозной дали возникает село, 
нету, может. невзрачнее сел, -

9 



10 ЛЕОНИД ВЫШЕСЛАВСКИй 
там: под кровом убогим 
и свет и тепло 
я в недобрую пору нашел. 
Ну а с вами, 
саперы, стрелки, пушкари, 
подавлялись усталость и страх, 
и, бывало, о вас 
от :�ари до зари 
я и в прозе писал и в стихах. 
На привалах раскладывал 
с вами костры, 
шел по склонам лесистых высот. 
Вы и есть 
выразители той красоты, 
что планету спасла 
и спасет. 

Письмо из МосквЬ1 

Тобой за счастье почиталось, 
что он, как мне, тебе знаком; 
тебе и снилось и м1ечталось 
жить только в городе таком. 
Хочу, чтоб снова оглядела 
ты эти улицы со мной, 
чтоб надышалась до предела 
и новизной и стариной. 
Неисчислимых окон соты ... 
Табун машин... И - тишина ... 
В подножье у громад высотных 
церковка дум своих полна. 
Калины красной rюлнокровье, 

дворы с некошеной травой". 
В самой Москве есть 

Подмосковье -
душа России полевой. 
Бежит подветренная роща 
вдоль напоенных зноем плит; 
во всю Ивановскую площадь 
в Кремле история гремит. 
И розовеют предков лики, 
и зорями венчает сам 
свою главу Иван Великий. 
их возвращая небесам. 
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* 

РЕМЕСЛО* 
Роман 

JB3 шесть часов утра меня разбудил голос Левитана, загремевший 
из невыключенного радиоприемника, бронзовый голос важных 

сообщений, парадов, собраний и манифестаций, в недавнем прошлом 
сводок Совинформбюро, голос, от которого ждешь чего-то необычайно 
грозного или, наоборот, торжественного. На этот раз он просто воз­
вестил начало нового дня и начал перечислять последние события 
в стране и за рубежом. 

К счастью, он не разбудил Нору. Я метнулся к приемнику, вырубил 
его. Снова стало сонно и тихо. Связь с собьггиями в мире оборвалась, 
а Нора во сне заворочалась и чуть застонала. Я накрыл ее сползшим 
на пол одеялом, подоткнув его с боков". 

Первый раз в жизни я проснулся рядом с женщиной. 
Я увидел ее как бы в первый раз - бледное, тревожное даже во 

сне лицо с легкой синевой под глазами, с арочными линиями густых, 
но тщательно выщипанных по моде бровей. 

Сейчас она виделась мне больным ребенком, может бьггь, сестрой. 
Странно было: только что прошла эта короткая ночь, переполненная 
нежностью, страстью, смущением, борьбой, полнейшей свободой и 
странной скованностью, а сейчас не было ни разочарования, ни от­
чуждения, только какая-то жалость к ней, а может быть, и к себе, 
оттого, что все дальнейшее было неясным, запутанным, оттого, что я 
чувствовал какую-то новую связанность с ней и зависимость от нее". 
Все это ворочалось внутри меня живым острым комком, поднимав­
шимся к горлу и запиравшим дыхание. 

Босиком, стараясь ее не разбудить, я прошелся по комнате, кото­
рая тоже как бы изменилась с ее присутствием, и подошел к окну. 

Ровный, ухоженный газон постпредского сада, напоминающий 
маленькое футбольное поле, наливался краской; зеленел на глазах. 
Да и само здание в прозрачном. струящемся воздухе казалось золоти­
стьrм и как бы взлетающим вверх. 

Я почти всегда вставал с трудом, редко начинал день легко и сча­
стливо, не сразу врастал в него, а как бы преодолевал зябкую, нежи­
вую полосу. 

Сейчас же я с неожиданной полнотой и остротой счастья ощутил 
начало дня. Я как бы увидел себя со стороны, с высоты какого-то 
другого возраста, мне неизвестного, и подумал о том, что вот это 
утро часто буду вспоминать, оно останется для меня навсегда - может 
быть, до конца жизни. Впрочем, тогда этот самый конец жизни пред­
ставлялся мне таким далеким от сегодняшнего утра, как это сегод­
няшнее утро, скажем, от дня восстания Спартака� 

* О к он ч а II и е. Начало см. «Новый мир>> No 10 с. r. 
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Убежденность в бесконечности жизни ... 
И оттого так четко и с поразившей меня новизной я чувствовал 

надышанное сонное тепло комнаты, пробивающуюся в форточку све­
жесть летнего, настоявшегося за ночь на запыленной, но живой лист­
ве бедных городских рощиц утра, ясность и чистоту начавшегося дня, 
желтовато светящуюся барочную колоннаду графского дома с вывес­
кой постоянного представительства. 

Все это вдруг связалось в одну цепь давно известных, но как бы 
впервые открытых мной предметов, явлений, а началом этого голубого, 
сверкающего, будто тронутого киноварью потока была девушка, свер­
нувшаяся под моим одеялом, спящая на моем диване. 

Я не мог допустить, что она проснется, встанет, уйдет и больше 
мы не увидимся. Лезли всякие мелкие, будничные мысли: надо или не 
надо ехать в Институт, что сказать Борьке, когда я его встречу. Все 
эти ничтожные мыслишки, изгнать которь1е я не смог, но как бы 
засунул куда-то в подвал своего сознания, не могли ни омрачить, ни 
испортить сегодняшнее утро. -

Пустая утроба стоявшего в углу комнаты холодильника время от 
времени издавала короткий глубокий звук, урчала, напоминала о том, 
что в доме нет еды. Но было рано, и все магазины города были еще 
закрыты. 

Я подошел к дивану и тихо лег рядом с Норой. Я обнял ее, поце­
ловал в закрытые глаза. 

Не надо,- сонно сказала она.- Уже, наверное, поздно и пора 
идти. 

Нику да ты не пойдешь,- твердо сказал я. 

Что еще было в те предосенние дни? 
. Участие в ее судьбе... Постоянное ее присутствие ... Желание ее 

защитить. Я даже добрался до администратора, до того самого типа, 
Вот я стою перед ним. Он представлялся мне по ее рассказам плю­

гавым, лысым, вертким,- такими обычно изображают театральных 
администраторов. На самом же деле он высок, плечист, кудряв, наря­
ден, и только улыбочка у него ироническая и чуть наглая, вот она-то 
и дает мне толчок, опору, она сrартовая площадка моей ненависти, 
моего наказания. Какого? 

Избить его я не могу при всем желании. Я щупл, низкоросл по 
сравнению с ним. Когда я вошел в его кабинет, он сидел за столом, 
и я увидел его мощную кисгь, толстые пальцы, поросшие волосами, 
зажавшие авторучку. Авторучка в этой здоровой ручище казалась 
спичкой. Достаточно таким рычагам заработать и ... 

Тем не менее благородная ярость переполняет меня. «Негодяй, 
сукин сын, проходимец, вас надо выгнать из театра, я вас опозорю, 
вы ответите»,- мысленно говорю я, но на самом деле молчание, ти­
шина, и он с высокомерным ожиданием смотрит на меня. 

«Что вам н.адо, если хотите контрамарку, пожалуйста»,- это я 
тоже мысленно слышу, а точнее готов слышать, но этого он не произ­
носит. 

Он будто и не замечает меня. пишет и пишет, сжимая своими 
клешнями тоненькую шариковую спичку. 

Я бра'Г Норы. 
Какой еще Нсры? 
А вы забыли? 
Что-то не помню. 

- Той самой, из Келасури. из Абхазии, той, которой вы обещали ... 
- Обещал, да, кажется, но, кажется, не получилось. 
Он отвечал, не глядя на меня. 
- Вы негодяй,- прямо ему в лоб выG:трсливаю я. 
Он смотрит на меня, таращи1 удивленно небольшие желтые глаза. 
- Вы что, делаете вид, что не понимаете? - говорю я. 
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Он продолжает писать и так же спокойно, негромко, не подымая 
глаз, говорит: 

- Ваша сестра не вправе на меня обижаться. Я ничего плохого ей 
не сделал. 

- Сукин сын,- задыхаясь, кричу я.- Воспользоваться положе­
нием, наобещать, шантажировать ... 

- Но ведь я ничем, кажется, не воспользовался до конца, и ника­
ких, я полагаю, претензий у вас ко мне не може1 быть,- с поражаю­
щим меня спокойствием говорит он.- Ваша сестра, извините, запуган­
ная провинциалочка. Вы же, очевидно, психопат. Во1 гак. 

- Как интересно видеть живого мерзавца,- говорю я громко. 
- Ну и смотрите на здоровье,- так же спокойно, не повышая 

тона, не вставая, говорит он.- Только выйдите на всякий случай. Рабо­
тать мешаете. 

Я стою в растерянности. Вроде бы я сказал все, что надо, а он 
не реагирует и даже на драку не идет. Впрочем, если дело дойдет до 
драки ... 

На углу его стола стоит пузырек с чернилами, взвинчивая себя, я 
думаю: вот сейчас возьму и брошу в него ... Но TY'J же успокаиваюсь -
черт с ним, с этим негодяем, долг исполнен. во всяком случае. 

Я осматриваюсь по сторонам. Висят афиши, я механически обра­
щаю внимание на то, что они выполнены в одной манере, будто все 
спектакли на одно лицо. Хотя, кажется, спектакли этого театра идут 
всегда с аншлагом. Я не был в нем ни разу. Афиши яркие, но без вы­
думки, иллюстративные, я бы сделал совершенно иные. 

- Что, заинтересовались? Могу контрамарочку дать на два лица� 
Вам с сестрой. 

- У вас бездарные афиши и плохой театр. 
С этими словами я покидаю кабинет администратора. 

Взад и вперед исхоженная нами осенняя Москва, особРнно часто 
шли мы мимо Библиотеки имени Ленина, по мосту, на набережную, 
потом на Ордынку. 

Чистые пруды и Ордынка - вот два места, где прошло мое мос­
ковское детство. Я рассказывал Норе историю этой улицы, в то время 
я был очень увлечен старой Москвой, мне хотелось написать цикл 
акварелей «Москва ушед'ш:ая». И я смотрел в архивах старые чертежи, 
пожелтевшие рисунки: Ордынская местность, в которой жили тягло­
вые люди, время от времени они должны были возить в Золотую Орду 
поклажу, а в лучших домах проживали послы Золотой Орды. Потом 
здесь возникла Ордынская слобода, или Варлаамовская, по церкви 
святого Варлаама Хотынского... Может быть, где-то здесь, недалеко 
от церкви Преображения господня молодой опричник преследовал 
красавицу, жену купца Калашникова. 

И казалось, что мы с Норой тоже оттуда. я только не мог опре­
делить наше сословие, я говорил, что она грузинская княжна, невесть 
как попавшая в Москву, а она называла меня мелким купчиком, осо· 
бенно цосле того, как я затаскивал ее в кафе. в шашлычные. Она отка· 
зывалась от княжеского титула. она видела себя монашенкой. 

- Монашенки не целуются в скверах,- говорил я ей. 
- Я грешница с душой монашенки,- смеясь, отвечала она. 
И опять вспоминался «Великий постриг»,- та тоже была живая 

и целовалась, наверное, перед тем как уйти." 
Это был месяц совершенно безмятежный и счастливый. Борьку я 

так и не встретил, он уехал в деревню, родители еще месяц должны 
были находиться в экспедиции, и она пока жила у меня. А что даль­
ше? Дальше посмотрим. То, что за пределами месяца, казалось, еще 
далеко. И нечего всматриваться в завтрашний день. Завтрашний день 
размыт и неясен, но все же хорош. Август все жарче, все меньше 
тени в московских садиках и скверах. Все время чувствуешь свои ro-
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родские пересохшие губы. Подставляешь к ним выщербленный стакан 
с газировкой и в последнем глотке приторного сиропного питья ощу­
щаешь горечь." 

То, что сделало нас с Борькой почти врагами, то, что развело, 
разделило нас на несколько лет, потом примирило, сблизило. Вслух, 
в разговоре, мы всего один или два раза вспоминали о ней. Но оба 
совершенно отчетливо чувствовали ее незримое присутствие. Зримое 
присутствие столкнуло нас когда-то, ближайших друзей, незримое 
объединило навсегда. 

И едва я входил в его квартиру, где правила его новая жена (по· 
чему-то я все счигал ее новой, хотя она уже много лет была с ним), я 
безотчетно, долго смотрел на рисунок в углу. Зачем мне нужен был 
этот рисунок? Все уже давно переменилось в жизни. Я не думал, плох 
он или хорош, хотя он был удивительно точен и легок, нарочито не 
закончен, а может быть, и не нарочито". 

Я чувствовал в нем силу остановившегося времени. 
Я уже давно привык к ее отсутствию, вся моя жизнь, долгие годы 

шли без нее. Легче, светлей было бы думать, что она солнечно раст­
ворилась в небе, но нет, она была в земле, под серой мраморной пли­
той с уже несколько потемневшим барельефом. который Борька вы­
бивал днем и ночью. 

Приг.нувшийся к земле, исступленный, заросший, он, казалось. 
вот-вот рухнет и не поднимется никогда. Но он не рухнул. 

И все же фиэическая реальность ее исчезновения была не до кон­
ца постижима. Казалось, уехала надолго, на годы, навсегда, но где-то 
естъ, живет, существует. Жена же Борькина думала, очевидно, что 
Нора действительно до сих пор жива, и, как радар, безошибочно пе 
рехватывала мой осторожный взгляд на рисунок, взгляд Борьки на 
меня. Она охраняла и защищала сегодняшнее от вчерашнего. 

Есть мы с Борькой, есть жена, есть ее бессмысленная ревность 
есть Борькин рисунок. 

Нет Норы". 
Но это еще не скоро. Еще несколько лет одним клубком катиться 

нам всем по земле. 

Я реmил сдеll.ать ее портрет. 
Портрет давался очень трудно. Если бы я поставил цель нарисо­

вать портрет не:знакомой женщины, если бы я писал с натурщицы, 
было бы гораздо легче. 

Чувства бы.110 слишком много, оно теснило, распирало и потому 
мешало. Может быть, труднее всего писать «свой» материал. Личное 
владеет тобою, и исчезает необходимая отстраненность. 

Я все время· приглядывался к ней. Она шутила: 
- Ты что, меня в первый раз видишь? 
- Да, �э nервый,- отвечал я. 
Но именно тоrо, к а к ой я ее увидел в первый раз, именно этого 

я не мог вспомнить: А необходимо было только это. Все свои поздние 
чувства надо было забыть, убрать. Нужна была острота первого 
взгляда, отчуждение от натуры. 

Я много раз его переписывал, переделъrвал. Я делал другой порт­
рет, уже п о с ле". Но тот, первый, сохранился. Недавно я взял его и 
посмотрел, будто на чужую работу. Мне было даже неважно, к а к 
исполнено. Был важен лишь облик". 

Она сидела за столом склонившись, в сиреневой кофточке, с го­
лЬiми загорелыми руками, со счастливыми, тихими, медовыми глаза­
ми. Ни облачка, ни тени предчувствия". 

Каждый вечер мы ходили куда-нибудь в кино, просмотрели все 
стоящие и нестоящие фильмы, их, впрочем, тогда выпускалось не­
мноrо, таскалис1, по молодежным кафе, входившим в моду. Молодые 
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поэты читали там свои стихи, микрофоны, как правило, не работали 
или их не было, и напряженные голоса поэтов раскалывались на от­
дельные звуки и фразы, прорывавшиеся сквозь гул толпы, как ни в 
чем не бывало попивавшей вино и поедавшей мороженое. 

Чужеродны были эти поэты здесь, с бледными, серьезными лица­
ми, среди других, распаренных, красных, блаженно-рассредото­
ченных. 

«Нет, никогда не буду выставляться ни в каких кафе»,- решил я 
для себя, хотя никто и не предлагал мне выставляться. 

Под этот разнородный и чужой гул мы продолжали с Норой свой 
долгий, постоянный диалог. Мы бесконечно спорили, хотя, казалось, 
наши взгляды были схожи, и мы сверяли их друг с другом и уточняли, 
словно раз и навсегда, именно в это'! месяц нам надо выработать еди­
ную, общую линию жизни. 

Сосуды наших жизненных впечатлений стали как бы сообщающи­
мися, все, что было увидено, прочитано, пережито, надо было сию же 
секунду передать другому. 

Мы знали теперь все друг о друге, да и не только друг о друге -
о наших близких, о наших родителях. 

Только о своем отце Нора почему-то умалчивала, так же, как там, 
у нее дома, умалчивала ее мать. Но однажды Нора рассказала мне и 
об отце. 

Отец ее, немец-коммунист, судя по ее словам, всю войну жил 
здесь, в России. Какую работу он вел, я так и не понял, да и Нора 
не знала. Ясно только, что он принимал участие в нашей общей борьбе 
против фашизма. Первая его жена была немка, антифашистка, она 
погибла совсем молодой, еще в тридцатые годы. 

В конце войны, уже в ,мае сорок пятого, ему предложили отпра­
виться в Германию, и мать, взяв с собой маленькую крикливую Нору, 
поехала за ним в Берлин по разоренным дорогам Европы. Они про­
жили там несколько, судя по словам Норы, трудных лет. Я не пони­
мал, что было самым мучительным: то ли ее мать не могла там, то ли 
не могла с ним ... Видимо, у них были какие-то сложные отношения, 
о которых Норе не хотелось говорить. Впрочем, Нора очень часто 
повторяла, что мать очень любила отца, но он целиком был занят 
своей деятельностью, его никогда не было дома, и мать мучилась в 
одиночестве в полуразрушенном чужом городе. 

Время от времени мать возвращалась назад, домой, и после этих 
возвращений ехать в Германию было особенно тяжело. Мать отказы­
валась принимать там все: и еду, и климат, и людей. Еда была постная, 
климат сырой, люди чужие. 

Но г.Лавное было в чем-то другом". 
Норе запомнились лишь бессонные ночи в поездах, таможенники, 

солдаты, пограничники и запомнился пригород Берлина, в котором 
они жили: в первый приезд ржавый и разрушенный, во второй - очи­
стившийся, с одинаковыми аккуратными домами, с разноцветными 
наличниками на окнах, со свежей черепицей новеньких крыш. Еще ей 
запомнилась гулкая пустая кирха, куда забрела; старуха тщательно 
мыла полы, тускло светился орган, его трубы показались ей позоло­
ченными газырями. 

Старуха спросила ее о чем-то по-немецки, а девочка растерянно 
сказала: 

- Не понимаю. 
И старуха что-то долго говорила, глядя на нее незрячими откры­

тыми глазами. Говорила долго и жарко, будто что-то пьгrалась объяс­
нить, а что - Нора не поняла. Озлобления не было в том. что го:нсрила 
эта слепая старуха, так Норе показалось, во всяком случае. 

Еще в один приезд город увиделся ей рафинадно-белым и розово­
пряничным. Он был умыт, вычищен, похож на декорацию. В кондитер-. 
ской продавались удивительные пирожные: мышки с глянцево-чер-
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ными спинками. J\.1ышки таяли во рту. Большой, грузный отец с нозд­

реватым носом, не вынимавший изо рта трубки, что-то рассказывал; 

слова словно цедились. Ей было странно, как можно говорить, держа 

в зубах трубку. Ей хотелось любить своего отца, да и мышки, кото­
рыми он угощал, были такие вкусные, но, уехав на родину, она вся·­
кий раз отвыкала от него и потом привыкала с трудом. Она чуть-чуть 

боялась его. Он называл ее «майне тохтер» и с гордостью показывал 
знакомым свою дочь. Она чувствовала, что он очень гордится ею. И 
еще она понимала, что он видный человек в этом городе, все почти­
тельно здоровались с ним, а некоторые смотрели с неприязнью и 
страхом, но здоровались еще более почтительно. 

Вот и все, что она помнит: музыка из сверкающего автомата, моро­
женое, сладкий морс, отец с трубкой, а потом вдруг белое запроки­
нутое лицо отЦа, длинная процессия, мать, сжимающая ее теплыми 
мокрыми руками, то_ молчащая, то рыдающая, толпа, музыка и нако­
нец тишина, и очистившаяся от цветов черная лодка с отцом опус­
кается в бездну". 

Когда они отъезжали от этого огороженного забором здания, где 
навсегда остался отец, она смотрела на плоскую, серую трубу с будто 
привязанным к ней жидким клубком дыма. 

Больше ни она, ни мать не были в Германии. 
Мать часто вспоминала отца, кручинилась о нем, будто и впрямь 

жила с ним счастливо и безмятежно. 
Однажды она, непривычно оживленная, сказала, что у Норы, 

оказывается, есть в Германии братик. Недавно он прислал письмо, 
возможно, ему хочется посмотреть на свою сводную сестру". 

- И ты не ответила ему? - спросил я ее. 
- Нет. Все собиралась, но так и не ответила. Ведь все равно он 

мне чужой человек. 
- Странно. Я бы ради этого поехал в Германию или нашел бы его 

и вызвал сюда. 
- Да, мне тоже хотелось, но я не знала, что ему написать. Все 

откладывала, откладывала, да так и не решилась. 
Я мысленно представлял себе ее брата и думал о том, как не по­

хожи ее судьба и ее родители, те города, в которых она росла, на мою 
судьбу, на моих отца и мать, на мои города. 

И вот наши такие непохожие судьбы встретились, неожиданно 
пересеклись, и ничто не разделяет нас. И не разделит никогда. 

«Никогда» было обещанием вечной близости, нераздельности с 
нею, а теперь превратилось в побитую снегом и дождем плиту с ба­
рельефом, ее именем и двумя близкими по времени датами. 

Родители мои вскоре должны были приехать, и я тратил все свои 
дни на поиски комнаты, которую Нора могла бы снять. Я со страхом 
думал, что в один прекрасный момент ей надоест это бездомье, она 
махнет рукой на все и отправится домой, к матери. Наконец удалось 
снять угол у пожилой женщины, машинистки. 

От самого этого слова «угол» пахло сиротством, прошлым веком, 
жизнью бедной провинциалочки при господах". Да еще эти то длин­
ные, то короткие очереди, сухой, нервный треск машинки. 

И каждый вечер, как голько темнели рябые мостовые Москвы, 
мы искали прибежища во всех ее парках, скверах и зеленых островах. 

Фили, Краснопресненский. ЦПКиО. Измайлова. Сокольники". 
Снобам нынешнего поколения это может показаться странным, 

смешным: действительно, что може'I быть пошлее хождения в подоб­
ные места? Я же и мои сверстники любили их не голько за тьму и 
относительное уединение: дети города, мы искали и находили там 
сень дубрав, ручьи и поляны. 

Правда, эти поляны были усеяны бутылочными осколками, кото­
рые сверкали словно окаменевшие, застывшие слезы - след какой-то 
забубенной исчезнувшей жизни� 
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Иногда Нора брала с собой учебники (она решила теперь поступать 
в медицинскии), а я рисовал на картоне черно-белые пейзажики или 
фигурки движущихся людей,- меня всегда интересовали элементы 
человеческого движения, мне казалось, что характер человека в пер­
вом своем слое открывается именно в движении, в походке. 

Я не понимал, как она относится ко мне, любит ли она меня? Она 
была ласкова, нежна, иногда чуть снисходительна, иногда она называла 
меня «мальчик». Это ее «мальчик» пронзало меня нежностью, лаской, 
но порой в этом слове виделся и другой смысл, словно указывающий 
на какую-то мою слабость, неспособность ее защитить, даже приютить. 
Мальчик мог сопровождать, занимать, не более. 

Словно на горячем, беспечном бегу натыкался я на опущенный 
шлагбаум. Все. Дороги дальше нет. Перспектива бесперспективна. 

Но об этом я старался не думать. 
Буквально каждый тот день и вечер я помню и сейчас. И все они 

сливаются в один сплошной праздник. 
И даже эти долгие сидения на скамейках, ожидание темноты, не­

нависть к мелькающим белым рубашкам или светлеющим во тьме 
платьям, и наконец пауза, тишина, пустота, никого, и мы как бешеные 
бросаемся в объятия друг другу, словно годы ждали этого момента. 

Умом я понимал: со стороны объятия на пошлых скамейках глу­
пы, бесстыдны, но мне плевать было на это. «Со стороны» не сущест­
вовало для меня, я знал: может, это и высоко звучит, но я чист как 
никогда. 

Двойственная сущность любви: разрыв между рождающимся в 
горних высях чувством и его плотским воплощением; эта остро раня­
щая, особенно в юности, несовместимость не только уходила, наоборот, 
возникало чувство полностью поглощающей, новой и абсолютной бли­
зости. 

Слово «близость», обычно обозначающее отношения мужчин и 
женщин, было ни при чем. 

Другое. Наверное, не близость, а просто одно целое. 
И каждый раз я целовал ее будто в последний раз, и после солнеч­

ного, слепого взлета была пустота, ноющая, раздирающая грудь боль; 
сухой запах земли, терпкий дух чабреца, дыхание разлуки. Откуда, 
почему? 

Может быть, груз первой в жизни настоящей любви был чрез­
мерно тяжел? Может, и так". Но что-то еще мучило. Странное ощуще­
ние, что счастье огромно, но досталось как-то уж слишком легко, слу­
чайно, без боя: д а р о м и ни за что. И потому- на время. 

Но пока рано об этом. Пока мы сидим в Сокольниках, во вновь 
открьггой стекляшке шашлычной, дожидаемся, пока одновременно 
рассеянно и судорожно, по какой-то ему одному ведомой орбите офи­
циант дойдет до нас. И вот наконец дождались, получили неопрятную. 
медицинского вида колбу с табачного цвета кислым вином и несколь­
ко кусков горячего, тянущегося, как каучук, полусырого мяса. Как 
проголодавшиеся звери, мы рвали его молча, сосредоточенно. 

Вдруг мимо нас прошел степенный, сосредоточенный Сашка, а 
за ним Борька". 

Все-таки мы не могли не встретиться. Москва огромна и тесна. 
Борька похудел, осунулся,- вернувшись ИЗ деревни, ОН отравился 

в какой-то столовке, да так, что угодил в больницу. 
Я несколько раз навещал его. Тема его болезни была для меня 

спасением. 
- Ну как ты там? 
- Нормально, у других еще хуже. 
Так мы перешучивались, и как действительно мог я ему, больному, 

рассказывать о том, что происходит, как мог я, чтоб в этих дурацких 
ж�удочно-кишечных беседах прозвучало святое для меня иыя. 
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Да и как мог я вообще кому-иибудь рассказать о нас с ней. 

Его южный, легкий флирт с ней -или как там это назвать - увле­

чение? - теперь, после всего нашего, московского, казался игрой, че­

пухой давних, безответственных, напрочь ушедших времен ... Теперь 

свою жизнь я делил на «ДО нее» и «При ней», как историки делят эпохи. 
·Конечно, следовало бы сказать ему, что она здесь, но все как-то 

не получалось. Да и почему, кстати, я должен ему докладывать? Кто 
она ему? Кто он ей? Никто. А мне она -все. 

И все же :когда встретились, стало жарко, противно, нехорошо. 

Не то чтобы ложь или предательство, но первая моя в отношениях с 
ним неискренность. 

Он посмотрел с изумлением, автоматически перепроверил вторым 
взглядом, не ошибся ли, и, удостоверившись, что все так и есть, усме�х­
нулся. Трудное, вынужденное движение лицевых мускулов, улыбка, 
тяжелая, как вес, который необходимо взять, рвануть на помосте, 
прежде чем начать разговор. 

- Однако это интересно.- Он сильно окал всегда, когда волно­
вался" Помолч,ав, добавил, глядя на Нору посветлевшими почти до 
белизны глазами:- И давно это вы". здесь". в наших северных краях? 

Лицо ее выражало какую-то умственную работу, мне показалось, 
она шевелит губами, добросовестно подсчитывая: 

- Ровно два месяца. , 
Он еле заметно помрачнел. Два месяца - это было много: ее не­

ожиданное, как снег на голову, появление в Москве, ее случайную 
встречу со мной еще можно было понять: он в больнице, не нашла его, 
нашла друга ..• В таком случае все было бы нормально. Тогда можно 
было бы все пе,реиграть, снова взять инициативу, но два месяца - это 
много. 

Чудак, он еще не знал, какие д в а  м е с  я ц а. 
Он скрьггно, незаметно (но я-то все замечал) следил за каждым 

моим жестом, словом, за каждым обращением к ней .. 
И опять ему было непонятно: ушел поезд или нет. 
А понятно 'стало на следующий день в Институте. Он в упор, без 

всяких прелюдий, как-то по-мужицки грубо спросил: 
- Ты что, спутался с ней? 
Я ответил таердо. Будто камень, вылетевший из его глотки, с силой 

втолкнул ему обратно: 
- Не смей. Мы любим друг друга. 
Хотел сказ,ать: «Я люблю ее)), Но сказалось само: «Мы любим 

друг друга>) . 

Теперь, я знал, это навсегда разъединит нас с Борькой. На каком-то 
этапе мы все-я, она, он-были частью единого целого. Теперь все 
изменилось. Мы разделились: я и она -одно, он -другое. На другой 
стороне, на другом берегу. Сначала был маленький ручеек, перешаг­
ауть его ничего не стоило, но -не шагалось. Стояли на месте. А он все 
ширился между нами, и все холоднее, глубже становилась эта вода. 

Вокзалы, ухающая музыка,-тогда эта музыка громыхала над 
перронами, заглушая напутствия, пожелания, плачи. Со времен войны 
это осталось - музыка на вокзалах. 

Я отсчитывал дни и часы до ее отъезда. Что ж, не привыкать было 
прощаться и встречать." 

«Едем мы, друзья, в дальние края".>) - это даже не песня, это гимн 
целого поколения. Сначала товарняки и эшелоны войны, эвакуации, 
разлук, сортировочные станции, откуда поезда выползали медленно, 
как гусеницы, иногда под кружащимся и примеривающимся немецким 
самолетом. Потом, в начале пятидесятых, другое. Стройотряды, сту­
денческие отряды - слово «отряд)) уже потеряло свой военный, бое­
вой окрас� 
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Отряды двигались в Казахстан, на целину. Все мы, или почти все, 
прошли через это. Все поколение. Целина сделала нас взрослыми, 
заставила -вдали от дома - взглянуть на многое иными глазами, про­
извести переоценку ценностей. 

Палаточные городки вошли в жизнь навсегда. Они были святы 
для нас. Может быть, поэтому я так не люблю бойких туристских 
песен с «романтикой», я всегда считал, что их писали люди, ездившие 
только по курортным маршрутам. любование чужой неустроенностью, 
воспевание этой неустроенности, всякого рода фальшивые мечтания 
чаще всего свойственны людям, удобно устроившимся и крепко осед­
лым. 

Надо сказать, что и в Институте была традиция хождения за три­
девять земель ради жизненного материала. Несомненно, это многое 
давало: большое видится на расстоянии ... Но всякий раз, отправляясь 
осваивать новый пласт, мы забывали, что у каждого есть свое, изна­
чальное, ему только, может быть, до конца известное, но почему-то 
считалось признаком плохого тона писать свою улицу или свой район­
ный городок, а требовалось непременно что-то географически удален­
ное -там именно должен был высветиться современник. 

Да, новые города, новые люди много дали нам, особенно в юности. 
Потом мы почувствовали потребность выбрать что-то важное для себя 
из всего этого калейдоскопа, не прикасаться к новым темам перстами, 
легкими, как сон, а вжиться в одну. Освоить-до конца-свой город, 
свой поселок, свою дорогу. Впечатления нельзя брать напрокат. 

Тяжелее гнать из себя, из своих недр, из с:воего жизненного опыта. 
А езда в незнаемое тоже не всегда плодотворна. Не превращается ли 
она постепенно ездой в заемное? Да и бессрочная командировка- с 
бесконечной сменой мест, с мельтешением приездов и отъездов-вдруг 
становится поперек подлинной, выстраданной жизни, и ты чувствуешь 
какую-то новую необходимость, а может быть, и старую, командировки 
в самого себя, в свое, в свой, выстраданный судьбой материал, пони­
маешь, что самые зрелые краски добываются оттуда. Из т а  к о г о  и 
вырастает твоя картина. 

Аккуратно, мастеровито сработанные портреты, грамотные ком­
позиционно, с контрастирующим или подчеркивающим фоном-как 
часто они не согласованы с внутренним миром портретируемого. 

Внутренний мир -что это такое? Горняк смотрит с необыкновен­
ной зоркостью, он привык так смотреть в полутьме, но зоркость его 
подсказана тебе торопливостью твоего ума и сердца. Это не горняк, а 
изображение горняка. 

Способ изображения не твой, он взят бессознательно у кого-то, 
не у одного даже, а у многих, он старый, но вместе с тем новехонький, 
точнее кисть новехонькая, она жесткая, будто еще не купалась в крас­
ке, не останавливалась, не шлепала в отчаянии по безмолвному холсту, 
оставляя розовые кровянистые пузыри. 

«Любите живопись, поэты, лишь ей, единственной, дано души 
изменчивой приметы переносить на полотно ... » 

А как ее поймать, эту душу изменчивую, в мелькающих команди­

ровках? 

Впрочем, и не в командировках дело, а в том, чему не научишь. 

И я вспоминаю прочитанные когда-то в юности слова старого 

художника. С наивной простотой он раскрывает свою тайну: берите, 

пользуйтесь, вот мой секрет, он так прост. «Вместо того, чтобы писать 

голову на фоне банальной стены какого-нибудь убогого жилища, я пишу 

бесконечное, я делаю простой голубой фон, наиболее богатый, наибо­

лее интенсивный, какой я только в состоянии дать, и благодаря этому 

простому сочетанию освещенная белокурая голова на насыщенном 

голубом фоне приобретает таинственный характер, как звезда среди 

темной лазури» •. 
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И в который уже раз ты выходишь из Русского музея или Эрми­
тажа подавленный, с сознанием, что все уже было, что все уже сказа­
но,- и что своего ты можешь добавить? И нужно ли? 

Из-за этих неразрешимых вопросов мне хотелось уйти во что-то 
более конкретное, может быть, даже подчиненное чужому замыслу. 
Я робел перед :живописью, хотя мечтал о ней и все время к ней воз­
вращался. Но я сознательно убегал в книжную графику, хотя она 
была ох как нелегка. 

Сашка же был прирожденным профессионалом, ему давалась и 
графика и живопись,- тут не было и намека на скоропись, торопли­
вость, дешевку, он работал добротно - иногда настолько, что улету­
чивалась фантазия. 

Борька же никогда не робел иеред живописью. Он очень редко 
говорил о себе, о своих работах, но как никто другой знал себе цену. 
Мне казалось, в нем было самоощущение сильного дара, может быть, 
даже гениальности. 

Вероятно, такое самоощущение необходимо истинному таланту, 
чтобы он еще выше поднялся. 

Борька работал скрытно, долго, не выставлялся - не толь:кр пото­
му, что не предл.:1гали, но и потому, что не хотел. Может быть, он ждал 
с в о е й  выставки. 

Почему он ушел в преподаватели - именно тогда, когда каждый 
из нас уже пробивался в люди, становился в какой-то мере известен? 
От неудач? Да ведь и неудач-то не было. Было определенное непони­
мание, неприятие, но все ждали от него, даже те, кто говорил, что он , 
закис, выдохся или бог знает что еще,- даже они не от кого-нибудь, 
а именно от н ег о ждали. 

Многим казалось, что, уйдя в интернат преподавателем живописи, 
он протестует против всеядности некоторых ловких выпускников 
нашей альма-матер- «клиентов», как мы их с иронией называли. 

Не думаю. Ему нравилось это дело, в нем неожиданно проявилось 
терпение, способность объяснять, желание показывать, открывать. Но 
была еще одна причина, вполне понятная, бытовая. Борька занимался 
одной живописью, она шла медленно, к тому же у него бывали пере­
рывы, когда он совершенно не мог работать, а подрабатывать не умел, 
да и не любил; выходит, преподавательство было для него еще и сред­
ством к существованию. 

Долгое время после того, что случилось с Норой, он никого из нас 
не хотел видеть, жил в своем городке анахоретом, работал тяжело, 
судорожно, потом дела его неожиданно поправились, его заметили в 
городе, он вродЕ! пошел". Д0 того момента, когда на слишком многое 
замахнулся. Замыслы были мощные, но организатор он был никудыш­
ный. 

После этого он долгое время тяжело болел, лечился, в доме у него 
на столе беспорядочно валялись разноцветные горошины лекарств, 
коробки с пугающими незнакомыми названиями. 

Вот в эти дни, еще до того как он женился, я впервые встретил в 
его доме маленького, худющего мальчика, мучительно заикающегося, 
Егора, Егорку". 

Но до этого еще были годы и годы. 

День ее отъезда. Проводница, бегло глянув на билет, так же бегло, 
механически спросила: 

- Вы провожающий? 
- Да, провожающий,- угрюмо и так же механически ответил я. 
Что же это происходило? Какие-то люди, протискивающиеся с 

бесконечными чемоданами, вжали нас в стену вагона, шли мимо нас, 
мне даже казалось, что сквозь нас. 

Потом начали бубнить проводники, прог<:>няя провожающих. Чьи­
rо крики, пьяные мужики, тащившие пиво, пожилые меланхоличные 
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носильщики, неторопливо толкавшие свои коляски, будто без них 
поезд не уйдет, все вдруг уменьшилось и затихло. Я словно со стороны 
увидел огромный желтоватый аквариум вокзала, замкнувший это 
быстрое, суетливое, но по-муравьиному целенаправленное движение. 

Явью же было сухое, мрачное, как этот серый бетон подъездных 
путей, сознание: отъезд ... Значит, я остаюсь без нее. 

Еще какая-нибудь минута - и все. Но если успокоиться, ведь не 
в чужую сторону уходил поезд, а на наш родной юг. И это ведь нена­
долго, конечно же, ненадолго. Скоро я буду ее встречать. 

Гортанные, громкие голоса южан успокаивали, придавали всему 
ощущение временности, обыденности, незначительной бытовой пере­
мены, перемещения в пространстве, притупляли, скрашивали разлуку; 
да, все было спокойно, но в воздухе вокзала, под его сводами, в его 
гулком и одновременно спертом дыхании вдруг возник каменный, 
пыльный, режущий глаза и рот ветер, предчувствие потери. И раз­
говор, будто и не чувствуешь ничего: 

Когда? Когда? 
Пиши. 
Да, да. 
Мужчина в купе. Может, поменяться? 
Какая разница! Я грузинка, я их не боюrъ. 
Я буду ждать, ждать. 
Да, и я ... Я постараюсь скоро. 

О чем еще? Ни о чем. Мы расставались, влюбленные, и вдруг я 
с остротой, почти с ужасом понял: чужие. 

Да, там, в парке, в лесу, на поляне, друг перед другом, один на 
один мы были неразрывны, смеженные, как крылья, оторвать нас 
друг от друга было, казалось, невозможно, смертельно - для каждого. 
Но здесь, перед поездом, на тесном, затоптанном перроне, на этой ни­
чейной полосе, перед тем новым, что так неожиданно надвинулось, 
что называлось безобидно «отъезд», но означало разлуку,- перед 
этим мы чувствовали себя беспомощными, беззащитными, это не 
объединяло, а страшным образом разъединяло нас, и все слова, кото­
рые хотелось сказать, вдруг испарились, исчезли, а те, что говорились, 
были вязкие, бесцветные, такие же чужие, как этот вокзал. 

Может, просто мы не умели тогда прощаться? 
Маме привет, если помнит меня. 
Напомню." Какой стыд, снова возвращаюсь ни с чем." 
Ерунда. В следующем году поступишь в медицинский. 
Это же долго - в следующем! 

- Да, долго ... Ну все, иди в купе, а то сейчас тронется. 
Самое обидное, что она послушалась ... Вот это меня больше всего 

удивило. Я думал, она будет стоять в тамбуре до конца, будет свисать 
с уже поднятой, захлопнутой подножки. 

Она послушно пошла, я видел за стеклами ее мелькающий про­
филь. Вагоны стронулись, двинулись с места. Как незначительно, мало 
было это движение, и я шел рядом с вагоном и высматривал ее в ок­
нах. И все быстрее, быстрее. И вот уже загрохотало, понесло. 

Орлиный клекот грузинских слов, машущие руки. и вдруг из мель­
кания белых пятен чужих лиц- совершенно отчетливо ее лицо, 
прильнувшее к стеклу, улыбающееся. 

Ушел с комком в горле. И одновременно с неожиданным чувст­
вом - не то чтобы облегчения, скорее освобождения. 

Пустота освобождения. 

Теперь я каждый месяц ходил на Кировскую, на Главпочтамт, 
ждал ее писем. Даже не знаю, почему договорились, что будет писать 
на Главпочтамт; скрывать мне было нечего, никто в мои письма не лез, 
но получить письмо на Главпочтамте-это совсем не то, что получить 
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дома. Здесь происходил своего рода ритуал: приход, стояние у.окошка, 
тасовка колоды,

' 
высматривание своей карты ...  

«Да, есть, покажите документ». Протягиваешь студенческий би­
лет, забираешь своЕ! письмо, свою добычу. 

И впрямь как с добычей уходишь в сторону, подальше от людей, 
раздираешь ногтями кожуру, достаешь сердцевину". Какая там серд­
цевина, чаще всего один листок, холодный, гладкий, всегда с каким­
нибудь рисуночком, штемпельком в уголке. И всегда без обращения, 
будто она забыла мое имя, а такие слова, как «милый», «дорогой» и 
прочее, никогда ею не писались, они, значит, были для нее возможны 
лишь при личном общении. 

О чем она писала в своих письмах? Это была, в сущности, крат­
кая информация: о погоде, о делах, вернее, не столько о делах, сколь­
ко о намерениях. В отличие от моих откровенных, полных всяческих 
признаний писем (сколько я себя ни сдерживал, ни засушивал, все 
равно прорывалось) ее были нейтральные, лишь в подробном описа­
нии погоды сквозил намек на чувство. Дескать, в городе сыро, идут 
дожди или скучно, грустно и она все время вспоминает Москву. Но 
заметьте, что именно Москву, а не мою улицу, не мой дом и не меня 
самого. 

О чем еще она писала? Что вместе с матерью была на могиле 
дяди Арчила, что л ичные дела матери неясны, раньше она вроде со­
биралась замуж, теперь все, кажется, распалось. Что один раз приез­
жал Московский театр транспорта, она пошла, но ей не понравилось. 
Да и вообще она иэлечилась теперь от этой детской болезни. Театр 
явно не ее судьба, и она твердо решила поступать в этом году в меди­
цинский. 

В конце она никогда не писала «целую», а всегда что-нибудь в 
таком роде: «скучаю» или «жду». Сухо, но все-таки хоть что-то обе­
щающее. 

Почерк у нее был ученический, как в прописях по чистописанию, 
но в тонких, стройвых буковках, чуть-чуть наклоненных вправо, чи­
талось мне что-то большее, отличное от конкретного смысла слов. 

И еще мне казалось, она хочет дать понять: ничего не было, она 
совершенно самостоятельна и независима, никто из нас не скован 
даже самыми малыми обязательствами". Чего-то она боялась. Может 
быть, возвращения в Москву, может быть, повторения того, что 
было. Да я и сам понимал: повторения быть не может. Может быть 
только движение вперед, какой-то поворот в судьбе. 

Всю зиму я рисовал ее портрет, тот, который начал с натуры, в 
комнате. 

Начало было лихое, броское, казалось, я угадал всю систему 
портрета с самого начала, точно нашел манеру. Но ничего подобного. 
Когда она уехала, я посмотрел и понял, что делаю совершенно не то. 

Я изменил замысел. Теперь менее всего меня интересовала пере­
дача ее настроения и вь·ражения ее лица; мне хотелось сдел3.ть что­
то близкое по манере к средневековому портрету: сохранив сходство, 
верность натуре, высветить дух, притушить земную оболочку. Это 
было очень трудно. :Земное вылезало на первый план, какие-то от­
дельные детали, штрихи, подробности, а надо было, я чувствовал, 
соединить реальное и ирреальное, но я не способен был восприни­
мать форму так гармонично, как те мастера, которым я пытался под­
ражать. И потому, с одной стороны, получалась фотографичность, 
похожесть, с другой -- что-то манерное, романтическое. 

Подспудно меня тянул «Великий постриг», я ощущал в Норе ка­
кую-то скрытую трагедию, она мне казалась монашенкой, но если бы 
я передал это впрямую, то вышло бы театрально и искусственно: по­
чему монашенка, отку,rа монашенка? 

Я понимал, чего я: хочу, но это очень трудно мне давалось. Мо­
жет быть, потому, что я слишком хорошо ее знал. Не было необходи-



РЕМЕСЛО 23 

мой удаленности, чтобы увидеть характер целиком. Меня тянуло к 
средневековому, трагическому, а получалось нечто бытовое, совре­
менное. Этакий «Портрет студентки». Я старался уйти от этого, пы­
тался определить что-то важное в ней, одновременно соединимее и 
несоединимое: старомодное воспитание, мучительную ответствен­
ность за каждый свой шаг и рядом - неожиданная решительность, 
порыв. Вот это я чувствовал в ней. Но этого еще было мало, что-то 
еще надо было найти, то, что словами не выразишь, да и не надо вы­
ражать, а если можно выразить, то только кистью. Но как? 

А вокруг шли споры середины пятидесятых: магия двадцатых 
годов, внезапные открытия русского авангарда. Многое в нем пора­
жало остротой, изобретательностью, новой выразительностью, дру­
гое казалось фокусом, ребусом. Но прямо сказать, что это чистый 
фокус, даже не фокус, а просто обман, было неудобно. Надо отдать 
должное Борьке, он никогда ни к чему не приноравливался. И все, 
что казалось ему от лукавого, упрямо, несмотря на любые аргументы, 
называл галиматьей. 

Хотелось знать многое, все, чтобы найти самого себя. 
Тогда же появились у меня и новые привязанности, я торчал ча­

сами в Третьяковке, где наверху в маленькой комнате была экспо­
зиция «Мира искусств». Эти запоздалые романтики, такие чудеса 
они делали в книжной графике! Иллюстрации Лансере к «Хаджи-Му­
рату», его же удивительные по тонкости и настроению яснополян­
ские акварели, черно-белые листы Добужинского «Петербург», чув­
ство прошлого, переход в сегодня, ожидание перемен - вот что та­
кое их книжная графика, такая старая и такая сегодняшняя. 

Смотреть, пропускать через себя, отталкиваться и плыть самому . 
Репродукции фаюмских портретов. «Смуглая молодая женщина». 

Середина или вторая половина X,I века. 
Большие глаза, прикрытый темными густыми волосами лоб, се­

ребряная нитка на высокой шее. Смотрит сосредоточенно, с нежной 
печалью мимо тебя. Художник безымянен, девушка - тоже. Старин­
ная техника, восковые краски, живое лицо. Интересно, сколько ей 
жить, этой фаюмской девушке? Тогда ведь жили мало. 

Чем-то она определенно напоминает Нору. Впрочем, многое тог­
да мне напоминало Нору. 

И я снова возвращался к своему портрету. Что делать с ним? 
Может, тоже поразить новизной, придумать шарнирную компози­
цию, со смещенными пропорциями, с невероятными глазами на че­
шуйчатых стрекозиных крылышках, чтобы остановились и задума­
лись .. . И назвать - «Нора». 

Наверное, я бы сумел ...  
Как счастливо было в детстве: листок картона, цветные каранда­

ши, танки, самолеты, тигры и львы - все сильное, грозное, способное 
загрызть или задавить. 

Почему именно в детстве мы так любим силу? Потому, очевидно, 
что малы и беззащитны. В детстве любим сладкое и все сильное. 

С Борькой мы виделись, внешне все было как и прежде, только 
самое главное исчезло: дружба. 

Мы подружились с ним сразу, с первой встре"Iи, у нас не было 
даже периода приятельства: познакомились и, похоже, с первого 
дня побратались. А теперь - назад, теперь мы просто знак?мые, при­
ятели, разговариваем по делу, ни звонков, ни прогулок. 

Но вот случилось мне встретить его в Русском музее". 
Приехали мы порознь; я даже не знал, что и он в Ленинграде. 
Я опустоше11но ходил из зала в зал, скользя глазами по таким зна-

комым, как если бы они принадлежали моим родственникам, лицам, 
с разной высоты глядевшим на меня со стен. Какие-то экскурсанты, 
иностранцы, школьники с учителями". И охватывает тебя вдруr та 
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необыкновенная усталость, какую чувствуешь только в музее. Ноги 
словно чугунные, хочется передохнуть, сесть, а может быть, даже 
лечь на пол, окинув взглядом все эти замечательные застывшие лица, 
все. эти удивительные и где-то далеко шумящие боры и рощи, лечь 
на холодный пол в сознании счастья и полного бессилия. 

Но так не принято в музеях, тут и присесть-то негде - старички 
сидят на диванчиках. 

Удивительное одиночество, знакомое только тем, кто много раз 
ходил по одним и тем же залам, охватило меня. 

И вдруг я увидел Борьку Никитина. Точнее, я увидел спину Борь­
ки Никитина. Он неподвижно, сосредоточенно стоял перед какой-то 
картиной. 

Интересно, что он там высматривает? Вот так стоит, любуется, а 
потом будет бранит:ь изо всех сил. Бывает с ним в последнее время 
такое. 

Я подошел поближе, глянул сбоку. 
Он стоял у федотовского портрета Н. П. Жданович. Девушка у 

фортепьяно. 
Смотрел он очень пристально, неотвязно, голубые с расширенны­

ми зрачками глаза кнк бы высохли. Портрет был прекрасный, но что­
то еще интересовало его. И вдруг неожиданная догадка все поставила 
на место. Эта девушка, отвернувшая лицо от фортепьяно и чуть 
вскользь, потупив глаза, смотрящая в сторону, определенно напоми­
нала Нору. 

Это было уже не отдаленное и лишь моим настроением, желани­
ем вызванное сходство с фаюмской девушкой. Нет, это было реаль­
ное, физическое сходство, как будто бы Н. П. Жданович была родная 
сестра Норы. 

Борька посмотрел на меня, я на него. Мы сошлись, пожали друг 
другу руки, и я сказал нарочито небрежно, с ухмылочкой, будто мы 
оба участники какого-то сговора: 

- Хороша". А? 
Он глянул еще раз на картину как бы для окончательного реше­

ния и, помолчав, ска:�ал: 
- Шея, пожалуй, слишком лебединая. А так портрет отличный. 
И я понял с некоторым облегчением: мы видели разное, думали 

о разном. Просто в то время я видел и хотел видеть только одно А он 
видел все, он разглядывал все портреты и все картины. Я не знаю, 
искал ли он ее лицо в чужих, как я, думал ли о ней так же неотвязно". 
Я почему-то был уверен, что тогда - нет. 

Мы шли с ним по вечеuнему Питеру. Заглянули в модное тогда 
кафе «Норд», ели несказанные воздушные двухэтажные пирожные 
и, как фраера, запивали ликером в игрушечных рюмочках. О Норе 
ни слова. 

Что-то в наших отношениях вновь затеплилось, о:Жило. 
Помню еще, что в тот день мы были в Петропавловской церкви, 

усыпальнице русских царей. Молча обходили нарядные, монумен­
тальные саркофаги из цинка и серебра, скрывающие от света комки 
праха, славу и позор России. 

Ходили по огромной Петропавловке, мне было интересно найти 
камеру, в которой п о  думскому делу сидел мой дед, но так и не 
нашел. 

- Хочешь пришiсть к своим истокам? - спросил Борька. 
- Да, хочу, а ты? 
- А я хочу узнать, в какой такой земле лежит мой отец. Ведь 

ни фамилии, ни даты . Без вести". 
Мы еще долго бродили по Питеру, разговаривали. Борька гово­

рил: когда работаешь, надо забыть обо всем, что было до тебя. надо 
закрыть уши и глаза, есть только свое состояние и то, что тебе надо 
передать, тот предмет и та мысль, и нельзя ни на кого оглядываться, 
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лучше самому открыть Америку, чем старательно повторить откры­
тую. Он говорил, что все на курсе. даже не только на курсе - в Ин­
ституте, все почти вторичны, что оригинальных талантов; пусть хоть 
и небольших, но подлинных, он у нас еще не встречал. 

Мы замерзли, почувствовали свою бездомность в чужом городе, 
хотя у каждого из нас было где ночевать. 

Пошли ко мне. точнее, к моему другу, у которого я квартировал. 
Я показал Борьке несколько набросков к портрету Норы, которые 
взял сюда Он их смотрел очень внимательно и ничего не сказал". 
Меня это даже обидело. 

Потом, через много лет, он признался, что ему понравилось, что 
он даже не ожидал, что я так смогу. И еще в тот вечер он и сам ре­
шил ее нарисовать. Когда-нибудь попозже. 

Вот так, попозже, он и сделал этот рисунок, что висит на стене. 
Чем она была занята в тот момент, когда он ее рисовал? Ведь не про­
сто же позировала, у нее уже было много дел, забот. Там, в другой ее 
жизни, мне неизвестной." Может быть, она склонилась над шитьем? 
Хотя глаза не опущены, а только едва потуплены. 

Премипломную практику мы проходили в целинных совхозах 
Акмолинской, ныне Целиноградской. области. Не только рисунком 
занимались. Достраивали, оформляли Дом молодежи, столярничали, 
плотничали, старались сделать его праздничным, не похожим на стан­
дартные клубы. 

Борька даже придумал проект совхозной пивной, именно пив­
ной, он хотел придать этому слову иной смысл: своего рода место 
встреч, сельский паб, а не какая-то забегаловка. Все там должно бы­
ло быть простым, скромным, опрятным, столы и табуреты из неоте­
санного дерева (тогда это не стало еще повсеместной модой). Идея 
Борькина понравилась нашим руководителям, те рассказали о ней в 
районе, она обсуждалась всерьез и в серьезных инстанциях. И деле 
прогресса победило. Проект в принципе приняли, правда, под назва­
нием «Сельское молодежное кафе»." Так Борька проявил и свой дар 
художника-оформителя. 

Надо сказать. что это не была дежурная практика .  На этот раз ру­
ководителем был наш Мастер, мы вместе работали. И не только ра­
ботали. Он помогал понять, почувствовать живой, на глазах меняю­
щийся облик земли, иногда противящейся преображению, но все же 
неумолимо обновляющейся. 

Так разнообразно и не похоже было здесь все на прежде виден­
ное: прижимистые. крепкие обособленные домишки старого Акмо­
линска, а рядом разрытая земля сплошные улицы серых, как мыши, 
палаток, улицы фундамен'Тов, а затем, через год, новые здесь и кажу­
щиеся огромными посреди ровной сплошной степи сверкающие на 
солнце здания из стекла, бетона, металла. 

Уже к концу практики получнл телеграмму из Москвы. Теле­
грамма коротенькая, буквально три слова . «Я в Москве. Нора». И в 
конце, как награда, ни разу не употребленное ею в письмах: «Целую». 

Я стал советоваться с друзьями. Сашка мне сказал: «Поезжай, 
мы тебя прикроем как-нибудь. Все-таки телеграмма, может, что дома 
случилось». А Борька, присутствующий при этом, посоветовал: «По· 
дожди немного, где-нибудь за недельку до конца уедешь, иначе под· 
ведешь Мастера». 

Причина для немедленного отъезда была веская - любовь, но 
Борька был прав едва ли меня правильно поймут некоторые товари­
щи. Атмосфера была такова. что возвращение с целины, даже вынуж­
денное, воспринималось как дезертирство. Чем-то оно действительно 
напоминало дезертирство с фронта. 
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И потому я был с о  всеми до конца, до последнего звонка. И меня 
встречали так же. как и всех: музыкой на вокзале, громкими марша­
ми, объятиями и крепкими рукопожатиями. 

Мое возвращение в Москву совпало с моим днем рождения. Я по­
звонил ей и попросил прийти пораньше, до прихода друзей. А уж по­
том, когда они придут, мы будем в-еселиться все вместе. В конце кон­
цов все старые счеты уже закрыты. 

И вот я в свое й комнате, от которой уже отвык за три месяца, 
она кажется более тесной, как всегда, когда возвращаешься с дале­
ких просторов ; да и все более тесное, умеnьшившееся: дворик, трех­
этажный домик постпредства, скверик, сверкающий осенней медью, 
облетевшие голые ·rополя. 

Я сходил в магазин на Кировской, где всегда была хорошая вет­
чина, розовая, прохладnая колбаса с аккуратными полянками жира. 
Купил несколько бутылок желто-лимонной старки и ждал, ждал ее. 

В комнате прибрано, скромная, но вкусная снедь сияет на столе 
между бутылок, к.э.ждый звук, каждый шорох кажется мне звонком, 
я все время вскакиваю, попутно смотрю на себя в зеркало и на этот 
раз даже нравлюсь себе: аккуратная, приятно уменьшившаяся 
после стрижки голова, красноватый целинный загар на гладко вы­
бритых щеках". Ничего, кажется, все в порядке. Таким не стыдно 
п;редстать перед ней. 

А ее все нет. Я постепенно начинаю нервничать, жалею, что за­
теял этот день рождения, лучше бы просто встретился с ней один на 
один. 

Достаю ее портрет. Смотрю на него, будто не я писал. Мне хо­
чется показать его ей, но я еще не знаю, не решил.-

Выражение м,олодого самодовольства, с которым я гляделся в 
зеркало, слетает, когда я смотрю на свою работу. Я уже давно ее не 
видел, ·стояла за шкафом завернутая в простыню, а сейчас, перед 
ее приходом, зачем-то достал. При еще ярком солнечном свете цвета 
показались слишком форсированн:мми. В сумраке ее лицо должно бы­
ло бы светиться, но сейчас оно слишком торжественно блестело, а 
глаза показались традиционно иконописными и чересчур напряжен­
ными. 

Пожалуй, наклон головы, поворот, неожиданность ракурса -
все это, если не придираться, было неплохо, но все равно оказалось 
много ниже того, что я ож.идал увидеть. И подогревая свое разочаро­
вание, расширяя ту вначале небольшую трещинку между замыслом 
и воплощением, я произнес самое для меня противное слово, кото рое 
мог бы услышать из чужих уст: «Мило, довольно милая работа)). По­
рвать, порезать, сжечь! Но нет, я не чувствовал той решимости и того 
самоотве ржения, i�еликим было легче, они легче резали, легче сжигали, 
потому что, наверное, и делали легче, они были. гениальнее, они и не 
так пыхтели, не так упрямствовали, потому и не так дорожили своими 
опусами. 

Конечно, все это было еще и оттого, что она не шла. Не так уж 
плох был портрет". Конечно, он не закончен. Еще работать и рабо­
тать, но, оценивая трезво,- я п редощущал будущую у.дачу ... Но сейчас 
меня злили ее опоздание, нервность моего ожидания, неуверенность 
в ней, а потому элил и портрет. А как я все благостно представлял 
себе : вот она пр идет, мы прильнем друг к д ругу, скажем какие-то 
слова, а может, и слов никаких, и вот я достану и покажу ей то, над 
чем бился почти год. 

Я бросил портрет на диван; показалось, что треснула рамка, ко­
торую я специально выстругивал, сбивал, чтобы она увидела все как 
полагалось, не голый холст, а портрет. 

Бросил, ;и тут же стало жалко портрета, жалко своей работы. 



РЕМЕСЛО 2'1 

В этот момент - звонок. 
Нарочито охлаждая себя, замедленно, как бы нехотя, уже заранее 

решив, что это не она, небрежно и независимо посвистывая, иду 
открывать. 

В проеме приоткрытой двери - она. В красном коротком платье, 
загорелые вел,иколепные ноги в красных же босоножках, а уж потом 
только, подняв глаза, вижу ее лицо. 

Оно сдержанно сияет - повзрослевшее, загорелое, не родное и 
привычное, как тогда, а новое и слишком красивое - слишком кра­
сивое для этого тусклого коридора с пыльными шкафами, для этих 
прикрытых дверей, для утлого коммунального быта, для меня, для 
моего жалкого портрета. Я чувствую какую-то странную робость 
перед ней, пере1д ее новизной, перед женской завершенностью, зре­
лой нарядностью ее одеяния. Я осторожно держу ее за руку, пытаюсь 
вести за собой, но она идет сама, свободно, не стесняясь, ·совсем не 
скрывая того, что хорошо помнит дорогу. 

Она уверенно открывает дверь, входит в просторную комнату, 
вдруг ставшую заскорузлой каморкой, какой-то кургузой, плохонь­
кой рамкой для ее торжествующего лица. 

Она прохаживается по комнате, смотрит в широко открытое окно 
(как она тогда смотрела, босоногая, худенькая, почему-то жалкая и 
такая близкая мне), она садится на диван, и опять я вижу ее колени, 
тоже совершенно отчужденные от меня,- элемент завершенной жен­
ской формы, мне уже не принадлежащей,- и, повернувшись, обра­
щает свой взор на валяющийся рядом с ней на диване портре'!'ИК с 
действительно треснувшей в одном месте рамкой. 

Она смотрит на него, а потом на меня с удивлением: 
Это я? 

- Нет. Это Н. П. Жданович. 
- Какая еще Жданович? 
- Обыкновенная Жданович. Надежда Павловна, скажем. Ничего 

бабка? 
Она несколько теряется и говорит: 
- Очень даже ничего. Я почему-то подумала, что это я. Вот дура. 
- Скажешь тоже, ты! Это репродукция с работы известного ху-

дожника. Такое нам задание дали. Сделать репродукцию. 
- А."- говорит она разочарованно.- А я думала, ты сам так 

научился рисовать. 
- Скажешь, сам. Чтобы так риоовать, нужны десятилетия, годы 

труда и учебы. Ты старухой станешь, когда я научусь так рисовать. 
Странное начало". Присутствие ее мне кажется нереальным, и 

особенно нереальным то, что можно дотронуться до нее, обнять. 
Успокаиваясь, я нарочитю медленно заворачиваю в простыню 

портрет, отношу его, ставлю туда, куда и положено: в расщелину 
между стеной и шкафом. 

И дежурные, мятые какие-то слова, словно все другие забыл: 
Ну что. ну как? 

- Ничего, вот поступила, можешь поздравить. 
- Поздравляю. 
- И я тебя поздравляю. 
- А меня-то с чем? 
- Ты что, забыл, что ли? У тебя же день рождения. У меня для 

тебя пода рок есть. 
- Давай поедим, выпьем, ты же голодная.- А самому все же 

интересно, какой подарок. Подарок от нее - это что-нибудь да зна­
чит.- Откуда ты знаешь, что у меня день рождения? 

- Ты как-то обмолвился, а я запомнила. 
- Значит, еще помнишь кое-что? 
И, изменив нашему странному ладу и тону, она вдруг говорит 

тихо, с какой-то удивившей меня серьезной простотой: 
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- Конечно, помню. Все помню. 
Она достает из сумки маленький аккуратный сверток, развора­

чивает. Вижу белый, наверное, слоновой кости, с серебряными готи­
ческими буквами мундштук. 

- Это мундштук моего отца. Вот, я тебе его дарю. 

Единственная вещь, что осталась у меня от нее,- этот мундштук. 

- Спасибо, спасибо. Тут уж и впрямь: и подарок дорог и честь 
дорога. 

- Ладно, хватит об этом. Просто мне хотелось, чтобы это было 
у тебя. Чтобы ты курил и вспоминал обо мне. 

Ага, вот она, немецкая сентиментальность". 
Сидим на диване, очень хочется ее обнять, но я почему-то долго 

не решаюсь. Да что такое, что со мной происходит, что вообще слу­
чилось? Я обнимаю и целую ее, но она высвобождается и вдруг ·Спра­
шивает: 

- А можно, я еще посмотрю этот портрет? Эту, как ее, Надежду 
Жданович? 

- Нет, не на,:110. Надежда очень смущается, когда ее так при­
стально рассматривают . . .  А ты что же, совсем не соскучилась? 

- С чего это ты решил?" Для тебя соскучиться - это только". А я 
теперь на все стала. смотреть по-другому. 

Я не стал уточнять, не стал развивать эту тему. Мне показалось, 
что смогу лучше развеять новую систему ее взглядов, есл,и не буду 
доводить ее рассуждения до логического конца. 

- Ведь мне уже двадцать один год, три года я мыкалась, а 'I'е­
перь, на старости лет, поступила". Вот за это и давай выпьем. 

Мы выпили. Чокнулись. Все как полагается. Прошло еще минут 
десять-пятнадцать. Мне показалось, что она становится той, какой 
была, что эта непонятная мне новизна стирается, уходит. Теперь все 
было как прежде, как и должно было быть. Я п риблизил к себе ее 
голову, уложенную тоЧь-в-точь как у Надежды Жданович, и стал 
целовать ее. 

Не вовремя, слишком скоро раздались звонки: пришли ребята. 
Вновь мы собрались в прежнем составе. но переговаривались ско­

ванно, словно бы осматриваясь, приглядываясь друг к другу". Ничего 
вроде бы и не произошло, все те Ж:е и все то же, а неуловимые изме­
нения, внесенные небольшим, но все же значимым временем, не вид­
ны, они внутри ка.ждого из нас. 

Но выпивка делала свое дел,о сглаживания конфликтов и сближе­
ния людей. Включили музыку, разогрелись, раскраснелись, разгово­
рились. Пошли вопросы: ну как ты, ну что ты? 

Вопросы, естественно, были обращены к Норе. Мы-то друг о дру­
ге все знали. 

Потом стали танцевать. Бурный рок - три кавалера и одна парт­
нерша. Каждый бросал ее как умел". Но я поймал себя на том, что 
смотрю, как она танцует с Борькой. Почему-то поставили тихую 
пластинку, танго, и мне стало неприятно, что ее рука послушно лежит 
на его плече." А с другой стороны, как же еще танцевать? 

Вообще Борька был тих и немногословен, посматривал исподлобья. 
Я знал, что эта мрачность не от неприязни, а скорее от сосредоточен­
ности на какой-то одной мысли. 

На чем он был сосредоточен тогда, бог его знает". 
И был еще один момент ... Далеко за полночь все заспешили, что­

бы успеть на метро. 
И она тоже, вот что меня удивило. Я был уверен, •по она останет­

ся. Можно было, конечно, для отвода глаз выйти вместе, проводить 
их до метро, ну а дальше якобы разбежаться по сторонам, а на самом 
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деле ве�нуться пересекающими друг друга переулочками, подняться 
на пятыи этаж, проскользнуть (впрочем, чего уж скользить?) темным 
коридором и очутиты:я в моей - в нашей - комнате. 

Она стала собираться, я отозвал ее и то ли спросил, то ли попро­
сил: 

- Останешься? 
Она дотронулась до моей щеки ладонью, что-то в этом движении, 

в этом жесте было снисходительное: 
- Нет. сегодня не останусь. 
Все собрались, двинулись к дверям, а я еще не знал, пойду или 

нет, мне не понравилось, что она уходила, что в первый наш вечер 
не осталась. 

Тут Сашка совершенно уж невпопад ляпнул: 
- А ты сиди, куда тебе. Мы ее проводим. 
Будто его наняли. 
Я еще подумал о том, что и себе и ей покажусь жалким, если 

заспешу, пойду провожать, будто не уверен в чем-то ... 
И вот так. ощущая что-то непонятное, какую-то несообразность, 

блик отчуждения, я все-таки шел к метро, отдельно почему-то от 
нее, будто она такая же для меня, как для каждого из них. 

Дошли до метро «Кировская». Оно закрывалось. Все-таки ми.л.и­
ционер пожалел, пропустил. И они все втроем вошли в открывшиеся 
на секунду двери. Вошли - и словно канули в подз·емелье. 

И дальше все было не так, как я ожидал. Какие-то обстоятельства 
возникали, мешали, разгораживали, я пробивался сквозь них, как 
сквозь колючую проволоку. 

Вначале Нора заболела, простудилась, я ей звонил каждый день, 
слушал ее больной. обесцвеченный голос, говорить вроде было не о 
чем, телефонный аппарат окончательно забивал, уничтожал все наше, 
важное для обоих ... Пустые, незначащие разговоры, топтание на од­
ном месте. 

Мне хотелось прийти к ней, принести лекарств, апельсинов, ли­
монов, обогреть ее, но, по ее словам, приходить было неудобно, теперь 
она снимала комнату у какой-то знакомой своей матери, пожилой 
грузинки. 

· 

Пожилая грузинка аллергически не воспринимала мол0t�ых лю­
дей, их визитов, посещений. даже звонки она с, трудом выносила. 

Так три недели мы не виделись. Но вот наконец она выздоров·ела. 
Я думал, встреча наша после этой вынужденной паузы будет счаст­
ливой. Ничего подобного. Мы просидели на скамейках Суворовского 
бульвара час, она все время кашляла, мне даже казалось, преувели­
ченно громко � не растраченное актерское дарование). Говорила, как 
плохо она переносит московский климат (это было что-то новое, рань­
ше ей было плохо там, на юге), как трудно ей в институте. 

Она превращалась в этакий экзотический цветок, яркий, каприз­
ный, на глазах осыпающий лепестки. 

Мы поехали на Выставку, в чайхану. Горячий зеленый чай ото­
грел Нору, она перестала кашлять, как-то подобрела и погрустнела, 
была нежна со мной, гладила мою руку, но я все время чувствовал 
в ней какое-то отчуждение. И что-то слишком уж часто она стала 
говорить о своем одиноче·стве в Москве .. .  Это особенно больно цара­
пало. Она одинока. будто меня и нет. Будто я не сижу рядом. 

Я ее провожал, мы подошли к дому, где на втором э.таже свети­
лось окно строгой хозяйки. Нора остановилась. Ей явно не хотелось 
туда. Мы снова и снова ходил,и взад и вперед по Рождественскому 
бульвару. молчали. 

Было часа два ночи, когда мы вернулись к ее подъезду, она про­
тянула мне руку, я приготовился пожать ее - обычное рукопожатие, 
никаких нежностей, своего рода протест против ее сознательного от-
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даления от меня,-- и вдруг она приблизила меня к себе, я увидел ее 
глаза, ей хотелось плакать, но она сде рживалась, она быстро поце­

ловала меня - так, будто прощалась, и оттолкнула. Будто проща­

лась - вот что я запомнил... А может, другое. Может, просила про ­

щения. З а  что? 
Я говорил себе и ей : «Мне ничего не нужно, только твое присут-

ствие в моей жизни, постоянное, каждодневное, только твое присут­
ствие, больше ничего». 

Но что значит - присутствие? Звонки, гулянья по бульварам? 

Раз-два в месяц, когда родителей нет, приход ко мне? Я понимал, что 

так тоже невозможно. Но что я ей мог предложить, к чему был готов? 
Как-то раз она зашла ко мне домой, опять все было хорошо, и 

она была своя, про·стая, без фокусов, и в этот день, пожалуй единст­
венный во второй ее приезд, я испытал с ней всю полноту счастья 
и умиротворения. 

Потом она снова исчезла. Теперь уже причина был.а другая: инс­
титут. Нечеловеческие нагрузки, невероятные задания, анатомия, 
морги, бог знает что . . .  Можно было подумать, что она не в Первом 
медицинском учится, а в какой-то академии. 

С другой ·стороны, она способна к преувеличению, но не ко лжи, 
и потому я понимал, что действительно она много занимается, что 
существует еще какая-то зависимость от той женщины, у которой 

· она живет, все это было понятно". Но каждый раз наши встречи сры­
вались, что-то пробуксовывало, исчез тот стремительный, поглотив­
ший нас обоих в прошлом году темп, в котором ни паузы, ни отсрочки 
были Не'МЫСЛИМЫ. 

Наконец мы договорились твердо и окончательно. Она придет, и 
мы поговорим с ней. 

Она пришла точно, почти минута в минуту, ее точность даже 
испугала меня. 

И опять, как тогда, зачехленный портретик, к которому я совер­
шенно потерял интерес, бутылка вина, новенькая пластинка, магниево 
блестящая под иглой· проигрывателя. 

Вяло пила чай, от вина отказалась; прокручивалась, проигрыва­
лась пластинка, эвук был сильный, свежий, но казалось, что она 
крутится вхолос1·ую, не поднимая, не завораживая, а просто меха­
нически производя сложный, тщательно соркестрованный звук, плы­
вущий мимо глухих огрубевших ушей. 

Я пил один, быстро хмелея, самоожесточаясь. Сочтя, что выпил 
достаточно, я обнял ее, стал как-то нарочито грубо целовать, был 
нетерпелив, на·стойчив, а она и не отв·ечала мне и не сопротивлялась. 

Во всем этом было что-то оскорбительное, словно я был ей чужой; 
она то противила сь, то готова была уступить, словно безропотно вы­
полняя какой-то долг. 

Неясное подозрение родилось во мне, еще не оформившееся, 
слабое, готовое рассыпаться при первом же звуке. Бледнея, еще не 
веря, что скаже1� твердо, окончательно, безоговорочно «нет» и тем 
самым даст мне возможность дышать, лЮбить ее, надеяться на про­
должение, я словно во тьме брел, словно свет погас, и только она одна 
могла его включить : одно движение, одно твердое, как щелчок, слово. 
и все станет на свои места. 

- Но мы же договорились друг другу только правду, только 
правду,- повторял я, сам чувствуя свою жалкость, но это было не­
важно сейчас, важен был только ее ответ, причем именно тот, на ко· 
торый я рассчитывал, несущий надежду. 

Мое учащенное сердцебиение, тихий мой, неожиданно вкрадчи­
вый голос: 

- Ну скажи . скажи. 
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И сказала тихо, пересохшими губами, без голоса : 
- Ничего не было". Не было". Но." 
- Что - но?" Ну скажи, скажи". 

· 

- Я, наверное, выйду замуж. 
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- Поздравляю,- грубовато, как бы с иронией говорю я и не 
слышу ·себя, а вижу только ее остан овившиеся губы. И не слыша 
себя, не видя ее, тем же шутовским тоном добавляю: - За кого же? 

- Ну, ты узнаешь, узнаешь. 
- Н:ет, сейчас, я хочу знать. Кто он? 
- Зачем тебе это?" Я не могу больше жить, на каждом шагу 

ощущая бесприютность и одиночество. Тебя по-настоящему не волну­
ет моя судьба. Я ведь много думала. Ты не любишь меня. 

- Наступление - лучшая защита,- неожиданно успокаиваясь, 
говорю я.- Ты сама не веришь в то, что говоришь, м и зачем тебе 
а ргументы, ты лучше скажи кто. Ну чего ты боишься? - И вдруг 
дикая мысль приходит мне в голову:-- Администратор, что ли? 

Она изумленно усмехнулась. 
- Ну так кто же? Н:у не тяни. К·ео, я спрашиваю. 
Я приблизился к ней, увидел совеем рядом ее темные глаза, гля­

девцше участливо и отчужденно, будто из дальней какой-то дали. 
- Хорошо. Я скажу тебе". Никитин. 
Что она еще говорила, когда я молча nровожал ее до метро? Вспо­

минается примерно такое: «Да, я любл� тебя и его." Но это же нельзя, 
это же несоединимо". Нужен выбор>). 

Помню, меня тогда особенно пор.азило это слово «.выбор», жест­
кое короткое слово. 

И еще она говорила обо мне: сначала Х(}рошее, как она меня лю­
била всю зиму, как читала и перечитывал.а мои письма, как .ждала 
своего возвращеиия в Москву (все в прошедшем в ременu) , потом еще 
что-то, объяснительное: «В нем есть решимость, а в тебе только на­
строение, он готов разделить со мной жизнь, а ты?"» 

Зач:ем она это говорила? Она ведь даже и не смотрела на меня, 
не интересовалась, слышу я или не слышу". Да ей и неважно это бы­
ло, ей важно было объяснить. Кому? Себе, конеч1щ. Она убеждала, 
уговаривала себя. Она еще не была в себе уверена. 

Все это было так странно и страшно своей новизной, своей новой 
реальностью. Может, еще что-то можно переиграть, переломить, ведь 
есть же такое понятие: бороться? Надо бороться, бороться за нее. Но 
как бороться и что это такое, если раскаленный ком в глотке ничего 
не дает сказать. 

А ей хочется, чтобы было красиво, чтобы было как надо. Она 
хочет попрощаться со мной достойно. Она гладит мою руку, говорит, 
что никогда не забудет меня, что я такой". 

Я отталкиваю ее и хрипло бормочу что-то длинное, скверное, ос­
корбительное. 

Я ожидал пощечины, ожидал, что она убежит. Ничего подобного. 
Она, плача, шла за мною, болезненно морщась от моей ругани и все 
время повторяя жалостно: «Ну что ты, ну что ты ... » 

Я все ускорял шаг, уходил вперЕ!Д и наконец Щ{Ончательно ото­
рвался от нее у перехода через Садовое кольцо (сейчас я думаю, что 
зря так убегал, может, еще бы все переломилось, еще был шанс, по­
тому что тогда она действительно еще любила меня). Помню, я пошел 
на красный свет, мостовая вначале была пустынна, дождинки под­
прыгивали и отскакивали от нее, потом издали быстро стала накаты­
вать московская ночная стая с волчьими глазищами фар, готовая 
мгновенно смять, снести, смести тебя со своего пути. 

«Ну и пусть". ну и пусть". теперь все равно». 
Не сбили - видимо, я автоматически все-таки ориентировался в 

этих городских джунглях. 
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Это был самый гнусный и тяжелый момент в моей жизни. Потом, 
через ряд лет, я узнал, что есть бездны пострашнее, что бьmают мо­
менты ... 

А тогда теплая ночь, чернота, ,l.,ОЖДЬ, машины, бесформенно ле­
тящие, обдающие сухим жаром, почти задевающие, равнодушие и 
слабый вызов всему: «Ну сбивайте. гады, валите, что же вы? .. >> 

Пельмени тают, журчит разговор, звенят стаканы, кажется, все 
это уже было когда-то, какой-то длинный поезд громыхает и мчится, 
а я стою между Еагонами, там, где серая гармошка перехода над уг­
рюмыми буферами. 

Что это такое, куда он идет, в каких тоннелях исчезает, проно­
сится грохоча, с погашенным светом? 

Лица, дома, пристанционньн� здания, магазины, солнечный св€Т, 
мелкий густой дождь, обрывки разговоров, обрывки мыслей, погас­
шие окурки ... 

В детстве это непонятно, в юности неинтересно. потом - еще от­
даленно, но уже страшновато, в старости уже близко, но несколько 
неопределенно - приговор вынесен, но кем-то еще не подписан. 

Начало и конец. Конец. The end. Финал. И кажется, все это не­
правда, этого не будет со мною. 

Но иногда странное, прямо-т00<и физически осязаемое ощущение: 
издали, из незнакомой тебе, н есуществующей высоты смотрят на те­
бя те, которых тебе не увидеть." Мы знаем: они были. Они знают: мы 
есть ... 

После окончания Института весь курс направили на Рыбинскую 
ГЭС: там выделили средства на создание музея и галереи портретов 
передовых рабочих, на оформление общежитий и так далее. 

Жили мы в Рыбинске. Лето, широкая Волга, дождь, двухэтажная 
гостиница-дебаркадер, здание речного вокзала. 

Тоска. Ребята пошли на танцы в местный парк". И я пошел. Деть­
ся некуда. 

Там же и Борька со своей женой Норой, она зачем-то поехала с 
ним. Еще бьi, тут :rде-то недалеко его родина. Медовый месяц на ро­
дине. Делаю вид. что не замечаю. Ослеп. В упор не вижу. 

Мелодии здесь на танцплощадке допотопные, чуть ли не <<Миш­
ка, Мишка, где твоя улыбка ... », но есть и новейшие: «Вьюга смешала 
землю с небом». 

Ухожу с танцплощадки, напиваюсь тупо в буфетике среди 
подгулявших командированных речников, каких-то разговорчивых 
девиц. 

В гостиницу Н<� пускают. Поздно. Я кричу. бью кулаком в дверь. 
Кто то открьmает, видно, вахтер, орет на меня, я несусь на него, 
получаю удар, падаю. 

Потом какая-то возня. Кто-то быстро слетает с ле·стницы. наска­
кивает на вахтера, сквозь сумрак вижу, вернее, догадываюсь: Борька 
Никитин. 

И действительно. надо мною, распростертым, Борька Никитин. 
Бормочет, успокаивает: 

- Ну че ты, ну че ты? Че раздухарился? .. Вставай. 
Откуда он взялся здесь, зачем? 
- Пошел ты. "  Пошли вы все. 
- Ну че ты?" Ну че ты, Юрка, Юрк? .. 
Почему-то меня возмущает. что он меня так зовет. 
- Я тебе не fОрка. Я тебе." - И что-то ору злобное, бессмыс­

ленное, а он застегивает на мне рубашку, тащит меня. 

1 НМ № 1 1 
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После этого инцидента наши дипломатические отношения вос­
становились, во всяком случае, мы стали кивать друг другу. С ней, к 
счастью, не приходилось встречаться:. Она жила где-то в деревне и 
редко попадалась на глаза. 

Связующим звеном между нами был Сашка. Он был и мой и Борь­
кин, но больше он был свой. Он был нашим привычным спутником, 
нашей тенью, он знал о нас все, мы же о нем - маловато. Виной то­
му не его скрытность, а, пожалуй, наша незаинтересованность. 

Он был доброжелательным, спокойным, никогда не повышал го­
лоса, редко ругался, поэтому, может быть, его и не считали в Инсти­
туте примечательной личностью. 

А между тем рисовал он крепко, у него был как бы врожденный 
профес,сионализм, но не было чудинки, он не умел, а может, не хотел 
себя подать, вокруг него не было никаких историй. А в нашей среде 
хуже всего быть таким спокойным и хорошим. Из одной добротности 
славы себе не добудешь. К тому же он всех старался помирить. 

Вот и нас с Борькой. Помню, мне он говорил: 
- Протяни ему руку, будь выше, вам же всю жизнь nридетея 

вместе. 
А я отвечал реш·ительно : 
- Да пошел он . . .  
Так же, выясняется, он подходил и к Борьке : 
- Будь выше ...  
Да, рисовал он крепко, работал серьез·но. И, что называется, все­

гда был самим собой. 
А может, как раз и нельзя быть самим собой-с самого начала? 

Возможно, надо шарахаться и впадать в крайности, чтобы потом 
стать самим собой? .. Впрочем, кто это знает. 

В субботу мы сговорились пойти на рыбалку с ночевкой. Как 
когда-то ходили в Воронежской области, втроем. 

Но пришло вдруг в голову, что Борька может взять с собой Нору. 
- Как ты думаешь,- ·спросил я Сашку,- она поедет? 
- Думаю, нет. 
- Почему? Они же как нитка с иголкой. Куда иголка, туда и 

нитка,- сказал я звонко, с каким-то странно веселящим ме1ня бес­
смьн::ленным нахальством. 

- Она беременна,- тихо сказал Сашка. И добавил: - Уже ведь 
заметно ...  

Мастер на пару недель отпустил меня, дал даже задание: посмот­
реть. состояние районных и rороu;ких краеведческих музеев и напи� 
сать отчет. 

- Там ты такие работы можешь найти, что ахнешь .. .  По сути, э·ги 
волжские хранилища еще не иеследованы. Может, тебе повезет, ты 
увидишь забытых художников Коренева, Тарханова, Мыльникова.� 
Ты узнаешь русский художественный восемнадцатый и девятнадцатый 
век не в главном его течении, а в притоках, не столичный, а губерн­
ский. Да и удивительных людей встретишь, энтузиастов, хранителей 
старины. 

То ли он что-то почувствовал в моем состоянии, то ли что-то знал, 
но решил, что мне надо пожить отдельной от всех жизнью. 

С его легкой руки я прошел верхней и средней Волгой, порабо­
тал на этюдах, побывал в музеях Горького, Саратова, потом вернул­
ся в Ярославль. 

Там и познакомился я с Акундиновым. 
Человек, видимо, нездоровый, мучительно подавляющий сухой 

кашель, как бы без возраста, с красным склеротическим румЯ:нцем, 
островками горевшим на желтом лице. Я не знал его должности, знал· 
только, что он реставратор, но служит в местном управлении куль­
туры. 

З «Новый: мир» ,'№ 1·1 
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Сначала тихо, будто голос потерял, потом распалясь, уже вклю­
чив звук, рассказыва·ет: 

- В пятидесятые годы десятки полотен сгнили, погибли. Неко­
торые сохранились., но краска сошла, ткань обветшала, попробуй оп­
редели кто. Много я ходил по селам, искал, кое-что удалось спасти, 
кое-что сырело в сараях, Вишняков например. Год за годом собира­
ли, приводили в порядок. Но сколько погибло, сколько недосмотре­
ли! Да, после войны люди другим были заняты". 

Водил меня по тихому, чистому залу, где кроме нас - только 
сонная, одна на весь музей, дежурная. 

Тишина, ясный свет, скрип половиц, покой и словно бы дух теп­
ла из печки, и кажется: все это уже было со мной, много-много лет 
назад я уже ходил здесь и видел, встречал- живых, а не на карти­
нах - этих ясноглазых детей, они с любоnъггством поглядывали на 
меня, застенчиво улыбались, о чем-то хотели спросить. Дом был про­
сторный, вот так же пахнущий сухим нагретым деревом, воском, 
вишневым вареньем. «Дети Темирниных». 

Дети Темирниных голубоглазые, шустрые; любопытство к при­
шельцу, ко всему новому и одновременно скромность и что-то бо­
лезненно-скорбное, иноческое в глазах, уже от будуiцих разочарова­
ний и потерь. 

Вот оно, такое обнаженное, открьггое в своей п ростоте искусство, 
да и искусство ли, не знаю. Может, просто лицо выразило в сей миг 
главную свою радость, единственную . свою печаль. Лицо светящееся 
и уплывающее в дальнюю даль; там гаснут, затихают шаги на скрипу­
чих, чисто выскобленных лестницах; прадеды, прабабки наши". Куда 
они спешат по узенькой крутой лестнице? Спустятся скоро, уже 
сгорбленные, с выцветшими глазами, пройдут по тихим комнатам с 
небольшими окнами, где пахнет шерстью, вишней, сыростью только 
что вымьггых полов, пройдут и скроются, и не услышу, не увижу, не 
узнаю, где был их последний шаг, какая болезнь уложила их, да и 
болезнь ли". 

Голос то возвышается, то гаснет. О художниках этих я ничего не 
знаю. даже имена впервые услышал от Мастера: Тарханов, Коренев, 
Мыльников. Колендас. 

Старый энтузиаст, реставратор, что с ним? Туберкулез, может 
бъrrъ? Откуда этот кашель, это восковое, с густым, неестественным 
румянцем лицо? 

Вечером я у него дома. Сидим на кухне, говорит он. 
Новое искусство он не любит, не п риемлет. Живопись, скульпту­

ра кончаются для него XIX веком, ну а дальше все от лукавого". Бо­
юсь даже спросить о моих любимых Добужинском, Сомове, Бенуа, 
еще неизвестно, как и на них посмотрит. Ну а когда речь заходит о 
новейших, о западных мастерах, глаза наливаются, горят негодо­
ванием. 

Я не возража!d, слушаю. Я благодарен ему за день, который он 
мне посвятил. за то, что открыл тех, о ком я лишь слышал. 

Да и как совмещаются в одном человеке удивительное понима­
ние прекрасного и категоричность, отрицание всего, что ему неблиз­
ко и непонятно? 

Он громит бытовиков, «фотографов», парадных портретистов. 
Согласен, согласен". Потом п ринимается за импрессионистов, за Ко­
кошку, Гросса , Кандинского, Пикассо." 

Чаще всего с его языка слетает слово «муть». Это как бы самое 
любимое его определение: муть, муть. 

Не знаю. Я то согласен с ним, то решительно не согласен. И чем 
яростнее он в своих оценках, тем я спокойнее; чистый запах бедной, 
опрятной квартирки, чистый свет, тепло, вино согревает, никуда не 
хочется уходить" 
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И спорить я не могу, многого я не знаю, только догадьшаюсъ, а 
ему надо выговориться. А я молод, я еще успею." 

- Вы рисовали? - спрашиваю. 
- Да нет, немного". Так, начинал. Однажды Грабарю пон-

равилось. 
- А Грабарь вам? 
- Так, неплохо, добротно, приятно для глаза, но свет хоть и ра-

достный, да помельный, а вот у Ивана Тарханова, которого ты се­
годня видел, не поддельный. 

Я неожиданно говорю ему: 
- Знаете, я написал портрет. Хотите, покажу? 
Он смотрит с недобрым отчуждением. 

Небось тоже с фокусами, с квадратами вместо глаз. 
- Нет. 
- Все равно." 
Он замолкает и наливает мне в кружку чай - густой, почти чер­

ный. Я пью обжигаясь. 
- Тебе что, плохо, что ли? - 1::Прашивает с некоторой умиротво­

ренностью.- Вот и пей чаек. 
- Нет, хорошо,- тихо говорю я и не могу шевельнуться. 
- Это настоящий чифирь. От всех болезней, он меня не раз спа-

сал. Пей, полеrча·ет, а то что-то ты бледный." Да не бойся, полегчает, 
браток. 

И так хорошо, у;спокаивающе он сказал «браток», и вся его не­
примиримость и ярость куда-то делись, и он пристально так смотрел 
на м еня, с такой заботливостью и тревогой, будто был м:не родствен-
ник, может, даже отец. 

· 

Потом он провожал меня до гостиницы, уговаривал остаться у 
себя, да мне не хотелось стеснять его. 

Мы шли по тенистым улицам, по старым булыжным мостовым. 
Вокруг теплая и свежая ночь, какая случает·ся только в молодом ле­
те. И все она, казалось, приняла и утишила: и споры, и крики, и 
ярость, и непонимание, и, самое главное, одиночество. 

Потому что молча шли, вдвоем, со старым незнакомым чело­
веком. 

«Портрет не·знакомого художника». А художники бывают ведь 
не только неизвестные, но и незнакомые". Вот этих, сегодняшних, я 
ведь не знал. 

- Что ты там бормочешь? Слабаки вы все. 
- Да с чего вы взяли, я еще столько же могу. 

- Экий могучий. Сейчас все слабые". Скоро уже твоя гос-
тиница. 

И действительно, скоро неопределенный, смягченный какой-то 
блеск воды, и неподалеку двухэтажный Дом колхозника, где я кв<.>1J­
тирую. 

Подходим к дверя.м, он заботливо держит меня под локоток, буд­
то я и на самом деле набрался ... 

Тебя проводить до комнаты? А то ведЬ не пустят в таком 
виде. 

Да нет". Кто м еня не пустит? Пусть только посмеют. Я-то в 
полном порядке. 

И все-таки он идет вместе со мной по длинному коридору, мимо 
бдительной администраторши, вводит меня в мой утлый холодный 
номер, зажигает свет и почти сажа.ет на кровать. 

Сквозь туман я чувствую, что ему не хочется уходить, не хочет­
ся в свою пустую квартиру, а хочется, возможно, еще поговорить со 
мной." Да что со мной гово рить, если меня прямо так и валит в 
кровать. 

Я еще помню, что он протянул мне руку и она у него была лег­
кая, будто гипсовая. Гипсовое пожатие. 

З* 
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- ' Утром, приходи". Угощу своим чаем. Сразу всю муть снимет. 
А днем пойдем в музей. Я тебе еще кое-что покажу. 

_,_ Ладно ... Я приду с утра. 
Мне почему-то представилось, что один, ночью, в музее хожу по 

скрипучим лестницам, по блестящим в сумраке полам и засыпаю под 
светлыми взглядами мальчиков Темирниных. 

Он ушел, а я эаснул одетый, и мне что-то снилось все время, ка­
кой-то стог сена, то светящийся, то исчезающий во тьме. Зачем мне 
этот стог? Но нужен почему-то, а ноги исколоты, их будто нет, но на­
до идти. 

Постепенно все раство ряется, исчезает - и стог, и небо, и ступе­
ни, и движение,- и тайна и явь сна как бы переливаются в ничто, в 
пустоту ... 

Резкий стук в дверь. 
Я слышу, но не могу встать. 
И голос, такой же резкий, даже грубый: 

- К телефону, срочно! Вниз, к администратору. 
Поднимаюсь, в комнате темно, иду на ощупь... Тепло сна выхо­

дит из меня, и я чувствую режущий грудь холодок. Зачем этот зво­
нок? Кто мне может сюда звонить? Почему к администратору? 

Внизу горит свет. Женщина-администратор с какой-то суетливой 
услужливостью п ротягивает мне трубку. 

- Это я, ты слышишь?! 
- Кто «Я»?- Я узнаю Сашкин голос, но как бы инстинктивно 

стараясь все перевести на другую скорость, переспрашиваю снова:­
Это Сашка? 

Он не отвечаег. Он только говорит каким-то слишком высоким 
голосом: 

Несчастье. Нора умерла. 
Кто?" Как?" 
Нора. Несчастный случай. 
Что такое? Что такое? 

Я уже не слушаю его, но слышу все, что он говорит, даже его 
дыхание между фразами. 

- Преждевременные роды. Понимаешь? 
- Да. 

Она тяжелое подняла. А в доме никого, понимаешь? 
- Понимаю ... 
- И от потери крови ... 
Я молчу. я еще ниче,го не понимаю. но уже верю. 

Приезжай в Москву. Ты приедешь? Мы отправим ее на ро· 
дину. 

Да. 
Услужливая администраторша, чьи-то лица, · на стене репродук­

ция «Охотников на привале», светает, все уже видно, и петухи кри­
чат, зовут. 

И стога нет." Не доползти, не добраться. Никогда ... Никогда. Это 
впервые так ясно' никогда. А как же ребенок? .. Борькин ребенок. 
Тоже с ней? И как же все - моя любовь, и ревность, и молодость 
моя - тоже с ней;?" И портрет. И тайный смысл всей моей нынешней 
жизни: доказать ей. А что доказывать? И кому - теперь? 

Не нужно, Бессмысленно" .  О т п а д а е т. 

Какое-то жем�зное, канцелярское слово, выражение чужой, не· 
доступной, ненавистной воли. Отпадает! 

Через не,скол�.ко лет мы сидели с Борисом на веранде второго 
этажа в кафе на Чистых прудах. 

Раскинулся вокруг район, или. точнее, местность, каждый метр 
которой исхожен вдоль и поперек, обточен нашими ногами, все эти 
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улоЧiКи и переулки: Жуковского, Фурманный, Чаплыгина ,  Ха ритонь­
евский, Лабковский, Покровка, Армянский. 

Желтел массивный купол церкви в Потаповском, блестел новень­
кий отреставрированный кре,ст, и словно бы слышался мне тихий по­
койный благовест. 

Странное чувство покоя, остановившегося времени, примирения 
со всем. 

Борьку я уже давно не видел, почти полгода он сидел в своей 
«.вотчине», а сейчас вот приехал по каким-то делам. Но о делах он го­
ворить не любит, все делает втихомолку, сам. А что делает, я толком 
�е знаю. В последние годы он стал по характеру ку;старем-одиночкой 
и мало говорит о своей работе, то ли из суеверия, то ли потому, что 
считает: о работе вообще нечего говорить, надо ее делать. 

Лето было в разгаре, и го род поэтому казался опустевшим: все 
mt дачах, или на курортах, или еще где . 

Когда-то такое вот обезлюдевшее московское лето имело надо 
мной особую власть; все стремились за город, на воздух, а мой воз­
дух был здесь, мне нра.вились пустынные вечерние улочки, бульва ры, 
особое обаяние летней Москвы. 

Теперь эта власть московского лета поубавилась, и я тоже стре­
мился нырнуть куда-нибудь в пятницу или в субботу, чтобы через 
день-два возв ратиться в бензиновое пекло разрастающегося города. 

Что-то происходит с нами, и ведь не только оттого, что разра­
стается город, становится похожим на все другие города - с гигант­
скими пространствами, плотно заставленными коробками разнотип­
ных и однотипных домов. 

Нет, осталась ведь сердцевина Москвы, эти же Чистые прудь1, 
цепи переулочков и тупики, прелесть зеленых дворов, неожиданных 
двухэтажных домиков, все переживших и все, возможно , забывших. 

Все это есть, 'не исчезла для нас их тайна, но прикосновение 
больнее - слишк ом много нашего тут было, навсегда осталось, но 
другие лица, другие мужчины и женщины ходят здесь, их лица не· 
знакомы, они молоды и рослы, они и не похожи на нас и чем-то по­
хожи, хотя бы тем , что их тоже тянет сюда, в коловращенье этих уз­
ких переулков . 

«Переулочек, переул, горло петелькой затянул .. . » 
Нет, не затянул, уже прошло, освободило". 
Таков закон раз·вития. Закон-то он закон, да только трудно с ним 

согла ситься. Я пытаюсь увидеть все прежним взглядом, в отдельные 
минуты удается, но вее же проще и тверже стали очертания этих до­
мов , ущелья двориков с пробензиненными тополями. Выгорело, сузи­
лось пространство, изменилась и скрытая жизнь его, столь сильно 
волновавшая, недавним участником которой и сам был. Я, а не кто-то 
другой, шел именно здесь, по Машкову переулку, ныне улица Чап­
лыгина, к себе, в темноту коммунальной квартиры. Шел не один. С 
Норой". · 

Так и сидим мы с БорЬ1Кой, ни о чем суще,ственном не говоря". 
Что-то он мне рассказывает о своих учениках, и как он организовал 
художественный класс в интернате, и что мне неплохо бы там побы­
вать, но я не очень-то слущаю. 

Мы с ним видимся не очень часто, но все же достаточно регуляр­
но, и разные у нас бывают встречи и разговоры, и почти никогда мы 
не говорим о ней, но вот сегодня мы оказались на таком клочке зем­
ли, который во всем моем городе, во всем мире с наибольшей полно­
той и силой связывал меня с т е м, относил меня к т о м у. 

Почему мы с ним никогда не говорили о ней? Веf<\Ь столько уже 
прошло, и столько нового было. Что это, мужская гордость, нежела­
ние пе•рейти какую-то черту, границу? Страх перед прошлым? · 

Но уж к
а

ки� там гран
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Я поднял грязноватую рюмку и, посмотре·в на нее, х рипловато 
оказал: 

- Давай помянем. 
Не чокаясь, молча выпили до дна. Он посмотрел мимо меня и 

вверх, словно хотел там что-то разглядеть, и странно соединился и 
перешел несколько размытый бело-голубой свет неба в чуть потуск· 

невший, но еще очень голубой цвет его глаз. 
- У дивитель:Но,- сказал он.- Я не могу ее забыть, а вспомнить 

тоже не всегда могу. Иногда совершенно отчетливо вижу лицо, иног­
да силюсь, а не вспоминается. А ты помнишь? - Он не стал дожи­
даться моего ответа,  ему, возможно, и не нужен был ответ, ему необ­
ходимо было продолжить эту давно и мучительно сидящую в нем, 
очевидно, не выго·воренную до конца очень простую мысль.- Будто и 
не было никогда. Столик, пруд, стаканы, люди. Мы как ни в чем не 
бывало. А она где? Что это такое? Ты это понимаешь? Я вижу, ты по­
нимаешь. Как там, с точки зрения материализма?" У тебя ведь на все 
есть ответ.- Он увидел какой-то мой жест, словно бы протестующий, 
и продолжал, отмахнувшись: - Жизнь продолжается". Замечатель­
ные какие слова. Мне их все время твердили. Конечно, п родолжает­
ся. Какие могут быть вопросы? Ты женился, сына родил. Я вдовец, :в 
бобылях хожу. Но тоже, верно, устроюсь. Так ведь? Устроюсь и я. 
Хорошее какое словечко - «устроиться)), Но почему я без нее живу, 
как это я сумел? Ведь, казалось, ни дня не выдержу, каждое окно 
звало, тянуло : а ну давай, не робей! Так и уговаривало шмякнуться 
мешком с разбитыми костями. Ничего, устоял: жизнь продолжается". 
Ну и ты, наверное, погоревал месяц-другой и занялся иллюстрациями 
к Гончарову. Так, что ли? 

- Хватит, Борька. Не смей. 
- Да не обижайся ты. Не о нас речь. Я знаю, ты меня долго не-

навидел. По-твоему, я увел е·е у тебя. А я презирал тебя за то, что ты 
пытался подправить, переломить судьбу. Она мне была предназначе­
на богом, а ты замахну лея на нее. 

- Не надо, то ли ты пьян, но не те слова говоришь. Еще кое-что 
вспомни. Вспомни, в метро после моего дня рождения . . .  Как ты обра-
довался, что меня не будет". 

· 

Я говорил и чувствовал, что вот-вот потеряю самообладание и 
начнется бессмысленное, тяжкое выяснение того, что и выяснить не­
возможно, и что наши с ним отношения (единственных двух людей, с 
нею связанных) опять поломаются, теперь уже навсегда. 

· И  он почувствовал это. И сказал морщась, глядя на меня потем­
невшими неподвижными глазами: 

- Да, ты прав, нечего нам счеты сводить". Все счеты судьбой 
сведены. Знаю, и ты страдал". Я все это так говорю. Я понимаю тебя 
даже больше, чем ты думаешь". Это я не тебе, а себе говорю. А зна­
ешь почему? А потому что все время кажется мне, будто я что-то не­
доглядел. недосмотрел, потому и случилось с нею. " А с тобой, ну что 
ж нам теперь? Один раз мы уже с тобой крепко разломились. А сей­
час - верно, не стоит. Теперь мы одни остались. Остальным - нет до 
нее дела. 

- Еще мать, Беата. 
- Да, еше мать".  Недавно получил письмо. Хочу туда съез-

дить.- Он пристально посмотрел на меня.- Ты что, тоже хочешь? -­
И тут же сам себе ответил: - А может, тебе и не надо. У тебя дру­
гая жизнь, а у меня другой нет. поэтому я все в прошлом и копаюсь, 
за прошлое держу сь." Помнишь наш первый вечер? Я уже тогда был 
уверен, что она мне судьбой послана." И я прямо так и бухнул ей. Я 
и слов-то таких не знал, но как-то само сказалось. А она сначала за­
хохотала, а потом посмотрела, перестала смеяться, замолчала, поня­
ла, что говорю правду. И поверила. Клянусь тебе, поверила". Ну а уж 
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потом ... ТолЬ1Ко можешь мне объяснить, за что ей так? Может, мы в 
чем-то виноваты? 

- Да и мы не виноваты. 
- Не оправдывайся. Ты не 3наешь. И я не знаю". Чувствую, что 

надо жить иначе, а не умею, что вся работа, работенка наша недо­
стойна". 

- Че•го недостойна? 
- Того, что мы ей обещал:И. 
- А что мы ей обещали? 
- А то ... Многое обещали, да не смогли. Сам все понимаешь, не 

притворяйся. Давай-1Ка еще закажем. 
- Хватит тебе. 
- Нет, я хочу. Сейчас хорошо, уже легче . .. А где портрет ее? 
- Какой? 
- Тот, что ты рисовал у себя в комнате - с натуры. Да ты ведь 

и показывал е·го мне. Забыл?" Ты его закончил? 
· 

- Нет. 
- И я не законЧJил". А точнее даже, и не начинал. Вот рисунок 

при ее жизни сделал. 
Он долго рылся в папке, уже нетвердыми, неточными руками до­

стал лист картона. 
Черным по белому фону, незавершенно и одновременно завер­

шенно, одной стремительно летящей, нигде не прерывающейся лини­
ей было обозначено, намечено, схвачено в какой-то неясный для меня 
миг ее лицо". Миг чего? Чем она занималась в это в ремя? Глаза были 
несколько скошены вниз, но вмес'Ге с тем глядели на тебя. И несмот­
ря на этот чуть-чуть потупленный взгляд, лицо было радостное, сол­
нечное. 

Я давно уже не видел свой сrерый портрет и не знаю, что было 
сильнее: он или этот Борькин набросок. Впрочем, что значит сильнее? 
Просто на его рисунке она была иной : яснее, счастлив-ее. Такой яс­
ной я ее никогда не видел. 

И снова, как в первый наш день в Институте, когда он вошел в 
буфет со своими портретами, я восхитился Борькой. И снова ничего 
не сказал. Нет, не ревновал я теперь. Конечно, этот набросок был 
сильнее моего тяжеловесного портрета. Но какая разница? Не было 
теперь соревнования, сведения счетов, все они давно закрыты раз и 
навсегда." Все можно поделить. Только память не делится. 

Я молчал, говорить не хотелось. Этот рисунок не для оценок пи­
сал,ся. Я это хорошо понимал. 

- Ты только не потеряй . . .  Ты ведь можешь". Лучше мне дай. Я 
сохраню. 

- Ошибаешься. Пот.ерять э т о  я не могу. Не должен. Это . мое". 
И я повешу дома, у себя дома, понима·ешь? Ведь будет же у меня 
когда-нибудь дом. 

- Да, понимаю. 

Имеmю этот рисунок в тонкой деревянной рамочке висел теперь 
на стене. 

Новая жена стирала с нее пыль. Что делать, та•к уж жизнь устро­
ена, пылится все: и вещи, и книги, и портреты, и кожа, и волосы. Не 
пылятся лишь те, кого нет с нами, кого защищает земля, кто сам стал 
землею. 

А все остальное пылится. Поэтому жене приходится осторожно 
касаться рамочки, вытирая пыль, и смотреть каждодневно в эти очер­
ченные легким, летящим штрихом счастливые глаза. 

Институт остался позади, да·вней начальной станцией, дороги 
шли вперед, поезда то набирали скорость, то снижали ее, некоторые 
так и стояли на каких-то разъездах, а Институт светил из тьмы дале· 
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кими огоньками, которые со временем казались все теплей и. ярче ... 
Это не была ностальгия по юности. 
Ведь сколько ругали тесные, неудобные коммунальные мастер­

ские Института, вечную нехватку всего, даже красок, а сейчас, при 
наличии боле·е или менее сносных мастерских (правда, далеко не у 
каждого) ,  те видятся средоточием уюта, вместилищем неистребимых 
надежд, очагами дружества. 

А как схватывались и тогда друг с другом, как боролись за ли­
дерство, то не веря в себя, то втайне никого, кроме себя, не призна­
вая, да и какое интересное времечко выпало нам. 

Но, может быть, потому, что до некоторых истин нам: приходи­
лось докапываться самим,- до тех, что ныне общеизвестны и распи­
саны в учебниках,- может, от этого доморощенные наши открытия 
потрясали, а иногда и озаряли нас неожиданностью и новизной. 

Те самые молодые художники, что пугали и удивляли публику 
невиданными сочетаниями цветов, странными фигурами, кого никто 
не принимал всерьез, вдруг «пошли», да так, как никто и не ожидал. 

А дело было простое. Никакой, конечно, художественной ценно­
сти их работы не представляли. но oirи нашли себе применение в су­
губо прикладных целях, и некоторые наши «новаторы» теперь гото­
вили эскизы для обоев, декоративных тканей и прочего. 

Да и вообще все прикладное шло в ход; ремесло, то самое, о ко­
тором в первый наш институтский день говорил Мастер, поднима" 
лось в цене. требовалось. А то, че:м занимался я, чем занимался Борь·· 
ка, требовалось не всегда, в отдельных случаях. 

По-разному жили наши ребята, одни оказьmались в каких-то да­
леких, преимущественно сибирских городах, рисовали и лепили тех, 
кто жил и работал рядом. другие ездили в Среднюю Азию, жгучими 
красками создавали панно для колхозных клубов." Были и хорошие 
панно и неплохие портреты. 

Другие писали что-то свое, не ведомое никому, годами, иногда о 
них забывали вс1�. но они по-прежнему разрабатывали одну и ту же 
тему, точно только она и была им ведома в жизни, так и глохли с 
ней или неожиданно прорывались. И тогда все говорили: вот видите, 
он был верен себе. 

Я же ничего не мог сделать со своей природой. Я рисовал то, что 
видел. так или иначе понятая реальность диктовала мне образ, а не 
образ рождал не ведомую никому реальность. 

«Ты слишком лиричен,- говорили мне некоторые друзья,- се­
годня надо работать жестче и остраненней». 

Борька же вообще не показывал в то время своих работ. Первый, 
самый зрелый из нас в пору ученичес;тва, он приобрел вдруг репута­
цию чуть ли не к онсерватора. 

Наш постаревший Мастер покачивал головой: «Какие начитан­
ные. какие наглядевшиеся. всюду были, H.i' все глянули." И все есть, 
одного только нет: своего взгляда. Но, к с оfастью, не у всех."» 

Однажды, когда Борька исчез надолго, Мастер поехал к нему." 
Вернувшись, он сказал. что Борькино настроение и состояние ему 

не понравились. а работа, к оторую он делает, наоборот. 
- Очень живая раб отка. 
По его шкале это была довольно высокая оценка. Но что это за 

«работка», он нам не сказал. 
- Увидите,·- говорит,- никуда он от вас ее не спрячет. 
Но Борька прятал. То ли не считал законченной, то ли просто не 

хотел Кто его поймет? 
Визит Мастера неожиданно поднял Борькины акции. Мастер по­

бывал у городского начальства объяснил, к акой талантливый и пер­
спективный художник находится здесь, у них под боком, и не исполь­
зуется в полной мере, отчего была бы взаимная польза и городу и 
художнику. 
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К словам этим, видно, прислушались. Предложили Борьке пока­
зать свои работы, выставиться, но он отказался. Объяснил, что все у 
него еще не закончено, что у него действительно есть работы, но он 
не может спешить и к выставке внутренне не готов. 

Ему предложили тогда работу, правда, не совсем по специально­
сти, но это не смутило его, и он согласился оформить интерьеры пе­
рестроенного рабочего Дома ку ль туры. 

Это было большое, старое, двадцатых годов здание конструкти­
вистского типа, острыми и голыми своими линиями выделявшееся 
сре;.\И небольших домов горбатой городской окраины. Заказ был с ерь­
езный, крупный, солидный договор". Некоторые удивлялись, что 
Борька за это взялся, другие говорили: «Жить-то надо, понятное t>;е­
Л:О», но я был убежден: Борька видел в этой работе другой интерес. 

Я же ходил по журналам, по издательствам, получал заказы на 
иллюстрирование каких-то быстро и незаметно мелькавших расска­
зов и повестей. К тем же книг.ам, которые мне хотелось бы оформить, 
не подпускали. Там был свой порядок и свой круг. 

Я стал делать иллюстрации просто так, для себя. Я брал вещи из 
классики, которые любил и которые перечитывал всякий раз с ощу­
щеН'Ие!М новизны и откровения. Потом показал их Мастеру. Он смот­
рел ВIНИмательно, долго, сделал два-три точных замечания по компо­
зиции, по второму плану. 

Возвращая мне работу, он сказал: 
- Неплохо".  Может быть, даже хорошо. Но ты делаешь одну 

ошибку. У тебя что-то смещается во временах, какая-то незаметная 
подмена, я даже не могу ее объяснить. Ты создаешь тот антураж, а 
пишешь сегодняшних людей. Я бы посоветовал тебе отойти от этого, 
о·юйml сейчас от иллюстраций вообще и написать свое. 

- А что свое? 
- Ну, что-то пережитое именно тобой, скажем, любовь. У тебя 

ведь была любовь, вот ее и пиши. 
Я замолчал, не зная, что ему ответить. 
- Это очень трудно, наверное, невозможно". Она была" .  ну, не 

та�кая, как у других. 
- Что это значит? - Он увидел и понял, что говорить об этом я 

не хочу. - Я и не ·прошу тебя объяснять на словах." Слава богу, что 
не такая. Вот и напиши ее. А может, и не ее в овсе. Но что-то самое 
главное, что ты пережил". Ведь что-то же ты пережил! 

Я посмотрел на него. Мне казалось, он чуть-чуть дразнит меня, 
как бы ненароком, случайно задева·ет больные места. 

- Что ты усмехаешься так сардонически? Тебе повезло. Ты еще 
сравнительно молод. У тебя осталось еще две попытки из трех воз­
можных. Готовься ко второй. 

Вторая попытка? Мне казалось, что жизнь даст мне еще десяток 
возможностей, но Мастер вычислил, что их всего три". Может быть. 
Ему виднее. Может, он уже отстрелял все три свои, не осталось ни' 
одной, зато теперь он обрел дар понимания чужих судеб". 

Я входил, как бы втрамбовывался в ритм городской суеты, в по­
иск задания, заработка. Поняв закономерность этого ритма, я стал 
частью его. Теперь я работал быстрее, не мучаясь так, как прежде, я 
уже накопил навык, приобрел технику, меня принимали как профес­
сионала, а я все чувствовал себя учеником. 

Пришла полоса удач: оформленная мною книга получила приз, 
предложений стало больше, и ощущение шаткости, незащищенности 
профессиональной и материальной стало исче-зать. Я писал, рисовал, 
пробовал себя в разном: акварели, ,  пейзажи." Много ездил, с каким­
то новым интересом к людям, к земле, к жизни. Я не ловил конъюнк­
туру журнальных заданий, не спешил предлагать свои работы вы­
ставкам. 
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Но по-прежнему больше всето тянуло к портрету. Хотелось най­
ти непритязательную, простую форму, в которой обнажилось бы нут­
ро, а чужое увиделось бы как свое. 

Но дух чело:веческий не постигается на бегу. Да и в са.мой мето­
дике общения была какая-то фальшь: сначала разговор с начальст­
вом, листочек со списком тех, кого нужно, желательно нарисовать, 
потом отбор из них, причем чисто пов·е·рхностный, случайный. 

Однажды во время очередной поезд.Rlи по Сибири я попал на по­
х ороны тракториста. Меня поразила черно-белая толпа на первом 
кладбище в поселке,- там все было первое: первое общежитие, пер­
вый отряд, первня столовая, первый тоннель, сквозь который шла 
дальше на восток железная дорога. И вот первая могила со звездоч­
кой, тайга, хмурые люди, первая потеря. А вроде бы пред­
полагалось, что народ здесь молодой и умирать не собирается, не 
должен. 

Крохотнь1й квадрат земли, огороженный новенькой латунно-бле­
стящей оградой . . .  А вдали - высящиеся краны, морозный дым из 
труб, заиндевевшие вездеходы, жилые вагончики, рядом с ними пе­
строе белье на веревках . . .  Начало пути, начало жизни. 

Что я увидел в зтоЦ смерти? Случайность? Катастрофу? Жертву? 
Подвиг освоения? .. Конечно, и подвиг. Но что-то и еще, не памаю­
щееся анализу и пониманию. Хрупкую грань между бытием и небы­
ТiИем, тайну жизни и смерти. 

Вот это и хо·rелось мне выразить черным цветом на белом фоне-­
черная ворона над белым снегом. 

Я писал быстро, радостно и вместе с тем мучительно. Писалось 
как бы само. 

Среди всего, что я привез из этой поездки, из всего вороха на-б­
росков. зарисовок, этюдов, акварелей - эта работа одна казалась мне 
стоящей. 

Я отобрал кое-что, разложил перед Мастером веером. Он цепко 
скользнул взглядом, отложил одну работу, потом другую, прищурив­
шись (всегда мlle казалось, что он смотрит ttуть-чуть брезгливо) смот­
рел на третью. 

Наконец он увидел. И, даже разрумянившись, сказал, вернее, не 
сказал, а ткнул пальцем,- жест слился со звуком: 

- Вот эта. 
Я стал убирать все остальное. Теперь эта одна лежала перед 

ним. Он сказал, сдерживая удивление: 
- Не ожидал".  Довольно сильно. 
Впервые я услышал от него слово «сильно». Д.ЛЯ ученика это 

был высший балл, . я и Сашка не удостоились его за все эти годы ни 
разу. Борька же - дважды. 

Но дело не в оценке. Готовилась выставка, и я отобрал ряд ра­
бот, в том числе· и эту. Причем она у меня шла как главная, основ­
ная и называласъ «Красная звездочка», с подзаголовком в скобках: 
«Ангарск. Похороны тракториста». Я объяснял устроителям, что если 
это и трагедия, то оптимистическая, что смерть - неизбежность. Да 
и фон, казалось мне, был написан мужественно, лица людей, небо, 
вдали первые дома. 

Взяли все рёtботы. Кроме этой. 

Как быть? Выставляться или нет? 

Сашка сказал : 

- Выставис�ь в конце концов. Сначала надо проложить дорогу, 
наработать имя, потом уж диктовать свои условия. 

Это было разумно. Но." 
Я пошел на междугородную. заказал разговор с Борькой, через 

несколько часов дозвонился до него. Он сказал: «Приезжай». 
_ С ним ОАНИМ мне хотелось и говорить и советоваться. 
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Осенний, словно ветром обдающий душу пейзаж Подмосковья 
свободно открывался: обнаженно распахнутые поля, красные - я 
мысленно слышал их жестяное шуршанье - листья на оголившихся 
деревьях . . . 

Вы скажете: «Мрачно ."» Пожалуй, нет. Пожалуй, что-то другое, 
но только не мрак. Печаль отшумевшей летней жизни, память о ней, 
ее ощутимый след в забитых фанерных ларьках, заколоченных до­
миках, опустевших дачных участках. И не ощущение конца, а наобо­
рот, ощущение близкой перемены, обещание зимы с ее светом, с бе­
лым мехом снегов, с радостью спокойного зимнего солнца. Я чувствовал этот переход, незаметное впадение осени в зиму, 
и было тревожно от собственных молчаливых дум о будущем. о ра­
боте, о жизни, от лежащих в тонкой картонной папке рисунков, хо­
роших или плохих - самому неясно, от предстоящей встречи с дру­
гом, с которым накрепко, быть может навсегда, объединяет не толь­
ко настоящее или будущее, но и прошлое . . .  

Странное дело. Еще в самые молодые свои годы я физически 
ощущал время, эту непонятную горечь, когда будущее, которое 
ждешь, незаметно для тебя становится прошлым ; физическое ощу­
щение времени, его движения через всю твою жизнь .. . Хотелось что­
то главное запомнить в его лёте, но главное претворялось в повсе­
дневность, обманывало, ускользало , виделось промежутком между 
тем, что ушло, и тем, что еще будет. 

Только в детстве я мыслил время как бесконечность, нав сегда 
принадлежавшую мне. 

Дорога с редкими о<;:тановками,- этот поезд напоминал Экс­
пресс,- мягкие сиденья, чистота, тишина, ничего от прежних долгих 
поездов, от электричек послевоенной поры. Но память все держала, 
все относила - туда, к тем послевоенным дорогам, к тем дребезжа­
щим шумным электричкам. 

И вот на каком-то полустанке ввалилась компания с баяном, 
рыдающие, но одновременно счастливые голоса громко, нестройно 
запели, мелькнула стриженая голова мальчика, которого провожали 
в армию. 

Все это и будоражило и успокаивало, в дороге мне никогда не 
хотелось спать, она не укачивала, не затормаживала меня, а наобо­
рот, обостряла зрение и слух. 

Впрочем, я знал ее краткость, это когда вы только собираетесь 
в путь, кажется, что он будет бесконечным, и потому обдумываете, 
какое чтиво взять, чтобы он незаметней пролетел. Но вот что самое 
удивительное : он и без этого пролетает незаметно. 

На самом деле конечный пункт всегда ближе, чем нам казалось. 

За вокзальной площадью, за двух-трехэтажными домами, на пет­
ляющей булыжной мостовой я встретил Борьку. 

Обветренное красное лицо его просияло голубыми глазами. 
Встретились мы сейчас радостно, даже обнялись. 

Мы молча шли, ветер нес запах гари, Борька ни о чем меня не 
спрашивал, я его тоже. Какие-то люди здоровались с нами, он при­
ветливо и даже, мне почудилось, не без важности им отвечал;  это 
было что-то новое, раньше он то ли чурался людей, то ли мало кого 
знал, а может, и не хотел знать, а теперь он вроде был своим чело­
веком в этом городе. 

Мы прошли мимо деревянного двухэтажного домика, где он жил 
до сих пор, я хотел было спросить, куда он меня ведет, но вовремя 
сдержался, промолчал и оставил ему возможность преподнести мне 
сюрприз. 

По дороге зашли в магазинчик, напоминавший сельпо подбором 
товаров и запахом (в одном углу стояли бутылки с вином, в другом -
насосы для велосипедов, а запах был какой-то странный, колбасно· 
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гуталиновый). В Борькином портфеле было теперь все необходимое 
для. теплой и дружественной встречи. 

А в стречи наши, как своего рода шахматная партия, состояли 
из трех стадий. Вначале как бы раскачивались, дол:го не могли раз­
говориться, топтались на месте, затрагивали что-то незначащее". По­
том начинали спорить, чаще всего на художественно-эстетической 
почве, спор наш доходил до какой-то опасной грани, полного неприя­
тия позиций и взглядов другого, грозил разрывом. Это было тем бо­
лее странно, что при всех различиях вкусы наши в основном совпа� 
дали. Нам по-разному могли нравиться те или иные вещи, но не нра­
вилось с полной очевидностью одно и то же". И так, обычно без 
особых осложнений миновав опасный миттельшпиль, мы приходили 
к благополучной концовке, расставались друзьями, он провожал нас 
на ночной поезд или оставлял у себя." 

Мы уже прошли центр города, на пустырях белели, светились 
в зелени поредевшего, подавленного бульдозерами леса новые дома, 
валялись глыбы цемента, бетонные плиты. Наконец уткнулись в ак­
куратный, словно бы еще влажный, сыроватый от новизны, от склей­
ки дом-башню. 

- Мой,- небрежно сказал Борька.- Первая моя квартира. 
Да, действительно, это была первая в его жизни собственная 

квартира, если не считать той, где он родился. Интернат, студенче­
ская общага с еще двумя гавриками в комнате, потом жилплощадь 
в этом городе - временное, арендованное жилье,- а теперь вот на­
стоящая, своя квартира. В ее белизне, пустоте как бы прорезались 
черты будущего жилья, зачаток уюта ; Борька умел обживать новое 
место, он был даже домовит по-своему - домовит без дома. 

На розовой, светящейся кухне сверкали две новенькие табу­
ретки, такой же стол; в комнате стояла раскладушка, придавая ей 
вид студенческий, временный, но уже прибиты были полки для книг, 
а в углу привалились к стене подрамники. 

Борька, всегда о своих делах темнивший, на этот раз был открыт 
и еразу как пришли решил огорошить меня. 

- Представляешь, городской клуб купил у меня несколько ра­
бот и предложил сделать панно, витражи. Вот и договор. 

Кое-что я уже слышал об этом, но чтобы доставить ему радость, 
удивился и сказал, как в таких случаях было принято: 

- Ну даешь! . .  
Я уважительно вертел бланк договора, где была проставлена до­

вольно приличная сумма прописью. 
- И еще персональную выставку предлагают". Но я еще сам не 

знаю ... Пока не за.кончу одну картину, вряд ли . . .  В общем. пока все 
неплохо, тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. Ну а ты как там? 

Мне нечего было противопоставить его стремительному взлету, 
и я сказал: 

- Оформляю какие-то книжки. Что-то рисую для себя. Скоро 
выставку откроют: «Творческий отчет молодых» .  

- Молодых, молодых,- вдруг с раздражением сказал Борька.-
Искусству нет дела до возраста. А мы все ходим в молодых. 

Искусству" .. 
«Молодые:-> . . .  Послабленьице, вроде форы. 
Тебе хорошо, с таким договором можно год работать на себя. 
А я не хочу делить - «для себя», «для кого-то ». И клуб этот 

буду делать как для себя. 
Он был неожиданно боевит, полон оптимизма и веры в победу. 

Я уже давно не видел его таким. И, честно говоря, радовался за 
него. 

Мы еще долго сидели, он заражал меня своей уверенностью, го­
ворил о том, что если мы начнем постоянно уступать другим, то 
приучимся уступать себе и уступки станут нашей нормой. 
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Мне казалось, он на подъеме. Топтался, топтался на старте, а 
вот теперь разогнался и пошел вперед. 

Только иногда его глаза серели, темнели, точно в них свет вы­
ключался. Тогда, словно забыв, о чем только что говорил, он замол­
кал, безучастно сидел, глядя на тебя уже чужими, невидящими гла­
зами. 

- Ты чего, Борь? 
- Да так. 
Усилием воли он возвращался о т  т у  д а, начинал ходить по ком­

нате, громко говорить. 
В конце я показал ему «Красную звездочку». Он смотрел долго, 

и по его лицу я понимал: нравится. 
Он так и не высказал впрямую своего отношения, не сделал ни­

каких замечаний. Поднял глаза и внимательно, точно проверяя меня, 
глянул в мои зрачки, сказал веско, не допуская возражений: 

- Без нее не выставляйся. 

Сказать по правде, я еще ничего не решил и, вернувшись в Мо­
скву, колебался. Некоторые мои товарищи уговаривали меня выста­
виться, говорили, что и другие работы на уровне, главное - чтобы за­
метили сейчас. А через некоторое время и та пройдет. 

Несколько бессонных ночей. От бесконечных советов, советова­
ний с друзьями, с собой гудела голова. 

В последний момент отказался. 

Через несколько месяцев я приехал на выставку Борьки Ники­
тина. Той картины, о которой он говорил мне, на ней не было. Не 
знаю уж почему, но он согласился на выставку без этой, как он сам 
считал, главной работы... Возможно, он думал, что работать над ней 
еще годы. 

Открытие прошло хорошо. Его хвалили.. .  «Искренность таланта», 
«народность таланта»." Кто-то, правда, заметил, что художника по­
давляют Нестеров и кто-то там еще. Но это прозвучало вяло. 

На открытие неожиданно прибыл наш бывший декан - теперь 
он был критик. 

Он говорил пространно, цитируя по памяти великих и выдающих­
ся; он был доволен, он хвалил, он считал, что Борька _значительно 
вырос и идет по правильному пути. 

Я вспомнил, что меня он тоже хвалил на какой-то выставке, не 
вдаваясь ни в манеру, ни в стиль. Как и Борька, я был для него 
лишь материалом для обобщений. 

В конце и Борька сказал несколько слов. Говорил довольно сбив­
чиво, с паузами. Он говорил о том, что эта выставка нужна была ему, 
чтобы увидеть не то, что он сделал за эти годы, а то, чего не сде­
лал, но должен был бы сделать. 

Я знал, я чувствовал, что он недоволен этой выставкой. И дей­
ствительно чего-то не хватало, хотя все было хорошо. 

Через год Борька сдавал проект своего Дома культуры. Меня 
долго не было в Москве, а вернувшись, я сразу поехал к нему. В нем 
что-то переменилось. Стал жестче, резче, грубее. Ему сделали серь­
езнейшие замечания. Ему напомнили, что он не профессиональный 
оформитель, а художник, живописец и что некоторые его идеи со­
вершенно неприемлемы. 

Я просмотрел Борькины эскизы. И надо сказать, был удивлен ... 
Борька всегда тяготел к портрету, любил сочетать подлинность и 
условность, они как бы входили друг в друга. В эскизах же он дал 
волю своей фантазии. Обнаженность декоративного элемента. не­
обычность решений, интереснейший цвет: синий и золотой, цвет Вол-
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rи и осени, надежды и потери. Рыбы, вырываясь из синего фона, 
сверкали серебром и золотом, вилИсь друг_ вокруг друга, искали что­
то неведомое, захороненное на дне. 

Панно, витражи, мозаики . . .  
В своем решении интерьеров он искал света, сказочности, празд­

ничности. Не будничное заведение с буфетом и залом для танцев, 
куда люди заглядывают, чтобы убить время, а дом, Г№ отдыхает 
душа. 

Борькин проект отклонили. 
Благоденствие и признание были недолгими. 

В тот день, {<ОГда его отстранили, Борька не казался побежден­
ным. На этот раз поражение не деморализовало его, не знаю, надол­
го ли... Я чувствовал в нем новую страсть к работе, уверенность в 
своей правоте, силу. 

Конечно, я знал, по себе знал, что такое состояние может сме­
ниться отчаяньем, меня неудачи выбивали из колеи надолго, непри­
знание никогда не было для меня толчком к работе, наоборот, ос­
лабляло, обессиливало". Это пришло ко мне не сразу. В юности я 
бесконечно верил в свою правоту, возможности и удачу. Теперь же 
правота все чаще становилась для меня самого спорной, удача сомни­
тельной; оставались только возможности, они еще, пожалуй, каза­
лись неисчерпаемыми". 

Дома сидеть не хотелось. Зашли в ресторан, там было душно, 
людно, громыхала музыка. Мы вышли, долго рыскали по городу, ис­
кали, куда бы приткнуться. Наконец забрели в какую-то чайную, 
необыкновенно захолустную даже для этого городка. 

Борьку узнавали, какая-то компания звала нас к себе, кто-то 
приветственно махал рукой: 

- Художник, эй, художник! 
Мы посидели недолго и ушли. Рваная сырая мгла влажно об­

легла нас. Было ветрено, зябко, а там тепло, и вслед нам цокали 
граненые стаканчики и кто-то призывал: 

- Художник, эй, художник, ты куда? Не спеши, посидим! 
Согретые этим непрочным теплом, мы ходили по городу. Темно, 

ничего не видно, но Борька вслепую показывал мне то, что осталось 
от старого города, и я впрямь как будто видел приземистые домики, 
горбатые переулки, спуск на набережную, древние липы над ней.­
вкус и прочность давнего, наследуемого от века к веку, от поколе­
ния к поколению быта. 

Борька говорил о том. каким он сделал бы этот город. Я уже 
не помню сейчас его проектов, но мысль о безликости, ординар­
ности новых застроек уже тогда волновала нас, хотя эти новые до­
ма, спасение для множества семей, живущих в коммуналках и под­
валах, только начинали строиться и даже казались красивыми. Мы 
думали о том, как оживить геометрическую сухость стандартных 
коробок, как при всей однотипности сделать их непохожими, найти 
какую-то линиiо, цвет, найти в этом симметрически однообразном 
царстве живую асимметрию. Что-то нужно было придумать, проти­
вопоставить, но что? Терема по Борькиным проектам? А может, на­
оборот, конструктивистское, летящее, бетонно-стальное, с огромными 
во все стороны стеклами, отражающими воду? 

Мы не знали, плутали в потемках". 
Набродились, эамерзли, пришли домой. Борька сунул в кружку 

кипятильник, насыпал чаю. Командировочным, гостиничным духом 
веяло в квартире новосела. 

Неожиданно позвонили в дверь. Тревожно, длинно прокатился 
по тоненьким переборкам настойчивый, слишком резкий звонок. 

Пошел открывать не Борька, а я. 
На пороге стояла женщина. 
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- Кто там? - крикнул из комнаты Борька. 
Я не смог ее разглядеть в полутьме прихожей. Она была в дож­

девике с капюшоном, стояла, несколько смущенная, тоненькая, в 
черном, ветряном распахе дверей. Потом сбросила капюшон, сделала 
шаг вперед, к свету, и стало видно молодое,  но не юное женское ли­
цо, выгоревшие брови, остренький .носик, небольшие, тоже как бы 
выгоревшие, почти бесцветные глаза. И теперь уже не каз1алась та­
кой тоненькой, скорее была плотновата, сбита крепко и нисколько 
не походила на ту, которую нам в земной нашей жизни все равно 
было не дождаться. 

- Вы Борис Никитин? 
Приняв секундну�d паузу за замешательство, она пояснила: 
- Борис Никитин, художник. 
- А, художник,- сказал я, словно проснувшись.- Он там, в 

комнате. 
Не снимая плаща, она вошла. Художник в это время размеши­

вал слишком густую, клочками, заварку, разливал ее по стаканам. 
- Простите, что так поздно,- быстро заговорила она.- Я никак 

не могу вас застать" .  Вас не бывает никогда, поэтому я решила,_ 
- Может, вы снимете плащ, посидите? Вот мы чай пьем. 
- Да нет, уже поздно, я спешу." Я ведь по делу". Я ведь препо-

даю в интернате. Черчение. Я слышала, вы интересный художник, 
даже была на вашей выставке. 

- Что вы мне предложите? - с неожиданной резкостью сказал 
Борька.- Оформление интерната? Я уже оформлял Дом культуры._ 
Вот что из этого вышло. 

Он обвел глазами пустую комнату, стаканы на голом столе, ржа­
вый кипятильник. 

- Да нет, вы не поняли меня". У нас интернат для трудных 
детей. 

- Ну и что? Мы с ним тоже трудные. Вот посмотрите на него. 
Она, помолчав, сказала: 

- Я ведь не шутки шутить пришла к вам. Я вас ищу уже не­
сколько дней. 

- Слушаю вас,- серьезно сказал Борька. 
- Я бы хотела, чтобы вы пришли к детям. Это сложные де1'И, 

интересные дети.. .  Многие практически брошены родителями. 
- Что же я могу сделать? Заменить им родителей? 
- Да нет,- уже не обращая внимания на его колкости, продол-

жала она.- Мы решили проводить беседы о прекрасном. 
- О чем? 
- О прекрасном". Может быть, это нелепое название, но вы 

должны понимать, о чем речь. Там есть самые разные дети, есть 
очень тяжелые . . .  В этом возрасте они еще чутки к красоте. . .  Вот мы 
и пытаемся . . .  А то упустишь. 

- Что вы конкретно хотmе от меня? 
- Чтобы вы встретились с ними, поговорили о живописи, мо· 

жет, показали бы свои работы. 
Борька помолчал, поморщился. 
Она опустила глаза. 
- Когда? - неожиданно деловито осведомился Борька. 
- В четверг, если вам удобно. " После уроков . . .  ну, часа в два. 
Лицо его изобразило заботу и напряжение, словно он мысленно 

листал свой деловой, расписанный по минутам календарь. Я знал, 
что он по характеру своему безотказен, тем более в таком деле, но 
поломаться, особенно когда перед ним женщина, тоже любит. 

В конце концов он сказал: 
- Хорошо. Давайте адрес. 
- Мы за вами пDидем. 
- Это еще лучше. 
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Она кивнула мне, Борька встал, чтобы ее проводить. Что-то они 
там говорили, уже на лестничной площадке, но я не слышал. 

Что я знал о его так называемой личной жизни? Довольно мало. 
Естественно, Борька не был отшельником, и я заставал у него каких­
то околохудожеств.енных девиц, бойко обхаживающих Борьку. Было 
странно: казалось, не он приводил их, а они сами приходили к нему, 
и уже хозяин был безучастен и не выказывал к ним ни малейшего 
интереса, а они все сидели и сидели. Являлись и какие-то молодые 
люди, старавшиеся казаться раскованнее, чем были на самом деле. 

Все это чем-то напоминало вечеринки и сборища в нашем ин­
ститутском общежитии, но без той естественности и веселья, без той 
чрезмерной, но насыщеннрй жадным интересом к искусству болтов­
ни, без тех уже полузабытых сейчас песен. 

Здесь тоже пели, и гитара наигрывала что-то, и разговоры шли, 
но все было пусто, словно я в поезде случайно забрел в чужое купе. 

Может быть, я просто постарел и эти компании были не моими? 
Я смотрел на Борьку, тихо сидящего в углу с кружкой в руке, и чув­
ствовал, что и ему все это не очень нужно, неинтересно, он словно 
бы не участвует, а присутствует и со стороны кажется гостем в соб­
ственном доме. 

Я мысленно представлял, что одна из этих девиц останется здесь 
до утра, а потом, может быть, навсегда, и Борьке будет пусто с ней 
самой глухой и больной пустотой. Она будет что-то спрашивать и 
говорить, бойко, с молодым задором, а он будет молчать и думать о 
своем". 

Несколько месяцев мы не виделись, и я мало что знал о нем. 
Я работал не отрываясь, трудно, оформлял Мишеля Монтеня для 
детского издательства; бился, не мог найти решения, выходило слиш­
ком философично, будто я иллюстрирую Идею, концепцию, а нужен 
был зримый отзвук этих идей, понятный детям. Получалась графи­
ческая заумь, ложная символика, а требовались простота, ясный об­
раз времени и чтоб эта простота и ясность соединялись с чем-то не­
обычным, отражающим таинственное излучение неистребимой мысли, 
ищущего духа. 

Работать было интересно. Я перечитывал книги, точнее, не пе­
речитывал, а читал - те, к которым едва прикоснулся в детстве. 

Раза два звонил Борька. Голос его был то далек, то близок, буд­
то звонит с соседней улицы. И голос его мне не нравился - безраз­
личный, раздавленный, размытый. 

Он вообще не умел и не любил разговаривать по телефону. Ни 
его состояния, ни его настроения по телефону определить было нель­
зя. По телефону с ним можно было лишь договариваться о чем-ли­
бо - о встрече, о поездке. 

- Ну как ты, ну что ты? - спрашивал я. 
- Нормально,-- отвечал он. 
И в этом «нормально» чувствовались болезнь и отчужденность. 

И не зная, что ему сказать, я произносил какие-то пустые, дежур­
ные фразы, которым надлежало отвлечь его, настроить на другой 
лад, произносил с каким-то простецким, грубоватым оптимизмом. 

- Ты бросай,-- говорил я ему.- Кончать с этим надо. Пьешь 
небось? Работать тебе надо." Бросай это дело. 

- А бросать-то че? - так же грубовато и вместе с тем тускло, 
как бы без выражения, отвечал он.- Сам бросай, у меня все в по­
рядке. 

Однажды я съездил к нему, но дома не застал. Искал по всему 
городу, соседи снш1у сказали, что несколько дней не ночевал у себя. 
Наконец под вечер встретил бледного, опухшего. Он смотрел косо, 
облизывал пересохшие губы и, не глядя на меня, отчужденно, недоб­
ро бубнил: 

- Все вы там :в Москве ... Все вы там . • .  
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Словно мы были из чужих, враждебных краев. 
А между тем в Москву он приезжал, но не звонил ни мне, ни 

Сашке. Что он здесь делал, я не знаю. 
Как-то я шел и� кинотеатра «Художественный>>. Был не один. 

Девушка, которая молча шла рядом, вскоре стала моей женой, но 
в тот вечер я еще не думал об этом . . .  

Осень переходила в зиму, рано темнело, мы шли по Суворов­
скому бульвару и заглянули во двор, где стоит старый памятник 
Гоголю. Вокруг него бегали дети, хлюпая по слякоти, на склоненную 
голову Гоголя косо падал снег. Ни прожектора, ни лучика на лицо. 
И оно темнело, угадывалось, знакомое до мельчайших подробностей: 
измученная улыбка с оттенком то ли презрения, то ли издевки. 

И странное совпадение - из-за памятника, с другой его сторо­
ны, выходит Борька. Я знал, что он тоже любил этот старый па­
мятник. Но что он там делал� Почему не позвонил мне? . .  

Ты надолго в Москве? 
- Да нет, на несколько часов. 
- Вот, познакомьтесь. Это Боря Никитин, это Таня. Я Тане о 

тебе много рассказывал. 
Да? - усмехнувшись, сказал он.- А что расGказывать-то? 

- Ладно. Может, пойдем посидим куда-нибудь? 
- Нет. Пора домой. Поезд скоро. 
Я бы с удовольствием проводил его до вокзала, хотел было пред­

ложить, но сквозь летящий мокрый снег увидел его бледное, дале­
кое, очень чужое лицо и промолчал. 

Глаза его чуть оживились, когда он пожимал мне руку, посмат­
ривая не без интереса на мою девушку, потом секунду помешкал, 
словно не зная, как с ней проститься - за руку или кивком, в кон­
це концов улыбнулся, тряхнул головой и исчез, слился с бульваром, 
со снежным дождем, с прохожими. 

- Какой-то он странный, твой Борька Никитин,- сказала моя 
девушка. И добавила задумчиво :  - Все вы немного странные. Та­
кое уж поколение. 

Она была моложе меня на шестнадцать лет. 

Через некоторое время он снова очутился в больнице. Как толь­
ко я узнал об этом, я тут же поехал к нему. 

Мы долго сидели в палате, болезнь сделала его мягче, открытее. 
У него было желтоватое, будто покрытое каким-то странным, нездо­
ровым загаром лицо. Ему не велено было вставать, но он, естествен­
но, нарушал больничные порядки и сейчас тоже пошел за мной к 
лестничному пролету, где была как бы прогулочная площадка для 
тех, кого не выпускали на улицу. Гудели голоса, больные разгова­
ривали по телефону, курили. Борька стоял спокойно, разглядывая 
ходящих взад и вперед людей; я знал за ним эту привычку: смотреть 
на что-то знакомое так, как если бы впервые увидел. Наверное, де­
сятки раз в день мелькали перед ним эти лица, но он вдруг с при­
стальным любопытством начИнал всматриваться в них. И этот взгляд 
обрадовал меня . . .  Значит, жив. 

Неожиданно повернувшись ко мне, он сказал: 
- Когда нависает - хочется работать, что-то еще успеть...  Если 

rак пойдет, ничего не успею. 
- Успеешь. Ты обязательно должен успеть. Вот поправишься, 

перевезем тебя в Москву, будешь нормально работать. 
Я говорил, не очень веря себе, потому что темное пред чувствие 

укололо меня. Впрочем, в тот раз я ошибся. 
- Нет уж, в Москву я не поеду,- спокойно, без прежнего раз­

дра жения сказал Борька.- Я не столичный человек, я человек про­
винциальный, районный. 

Мотив этот был знаком, и я перевел разговор на другую тему. 
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Вдруг я заметил, что он смотрит вниз, на лестницу. А по ней 
быстро поднимается женщина с сумкой. 

Были приемные часы, много женщин несло сумки, авоськи, но 
Борька внимательно, потеплевшими глазами смотрел на эту - в се­
реньком плащике, быстро, в такт движению покачивающую свою, 
видимо, тяжелую сумку. 

Я узнал ее - это была та, учительница из интерната,- и ото-
шел в сторону. ' 

О чем-то они быстро поговорили, и Борька несколько смущенно 
сказал мне: 

- Подожди минутку. 
Она перевела на меня взгляд и сдержанно улыбнулась, очевидно, 

rоже узна.в. 
Потом они пошли в палату. Он - впереди, стараясь шагать бое­

вито, не как больные; маленький, в больничной пижаме, похожий на 
чуть постаревшего огольца. Она - за ним, с сумочкой, из которой 
выглядывало голубое горло кефирной бутылки. 

Вот тогда я и понял: она б у д е т. 

После возвращения из больницы она навсегда осталась в Борь­
кином доме. И квартира мгновенно преобразилась. Исчез ее дух, оди­
нокий и безбытный. Я уже говорил, что Борька был домовит, и в 
первые дни его вселения полупустая квартира казалась мне образцом 
мужского уюта. Но потом он потерял к ней интерес, она стала не 
домом, а ночлежкой, напоминая какой�то запущенный номер с по­
стояльцем, которь1й и не живет и не уезжает .. 

Теперь же ощутимо чувствовалось присутствие женщины, дом 
стал чист, из него выбили всю пыль, выгребли весь мусор, появи­
лась мебель, появилась еда в холодильнике, а прежде не было ни 
еды, ни холодильника. 

Только стенки были голые, Борька не вешал своих работ, как 
другие, лишь в уголке висел тот самый черно-белый набросок. 

Трудно сказать, как складывались наши отношения с ней; мне 
иногда казалось, что она смотрит на нас с неприязнью, будто все 
мы были в чем-то виноваты. 

Кто знает, может, и были. 
«Девушка с пельменями» . . .  Безотчетно хотелось ее принизить, 

она мешала нашему братству; я понял с самого начала, что она бу­
дет стоять между нами, не только между нами и Борькой, но между 
ним и его прошлым. 

Но было и другое. И это другое перевешивало все наше скрытое 
недовольство: без нее, мне кажется, он просто бы не выжил. 

Между тем интернат стал занимать все большее место в его 
жизни. Уже не встречи и беседы о прекрасном раз в месяц, а ре­
гулярные преподавательские часы. Интернат понравился ему, и он, 
видимо, понравился интернату. 

Теперь единС'rвенный из нас он nолучал зарплату и из вольного 
художника превратился в служащего. 

В один из моих приездов дверь открыл не Борька, не она, а маль­
чик лет тринадцати--четырнадцати. 

- Ты, извини, кто? - в некоторой растерянности спросил я. 
- Я Егор,- сказал мальчик и, помедлив, добавил: - Дядя Боря 

в мастерской. 
Я пошел в мастерскую. Она была Получена Борькой в то время, 

когда он начал было преуспевать. Находилась она на краю города, 
но город был невелик, и минут через пятнадцать я уже подымался 
по выбитым ступеням рано состарившегося нового дома. 

На шестом этаже располагались мастерские. Борькина дверь бы­
ла полуоткрыта. Я �rихо постучал, не услышав ответа, вошел. 
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Борька отпрянул от холста, двинулся мне навстречу. Движения 
его были слишком быстрыми, почти суетливыми. 

- Садись, да нет, вот сюда, сейчас чаю согрею. Хочешь? Я и 
не знал, что ты приедешь. 

Я понял: он уводит меня от картины, ему почему-то не хочется, 
чтобы я ее видел. Он повел меня в маленький темный закуток, нечто 
вроде кухни и склада, там рядом с чайником и стаканами стояли 
банки из-под краски, валялись шурупы, доски для подрамников. 

Он быстро провел меня в этот закуток, но я все же не удер­
жался, бросил взгляд на полотно. Взгляд был мимолетен, и я не раз.: 
глядел картину, но - я увидел ее. Этого было достаточно. 

Мне захотелось подойти к ней, рассмотреть как следует, но его 
цепкий взгляд все время стерег меня, заставляя держаться на рас­
стоянии, не подпускал к картине. 

Странно, что он никогда ничего мне о ней не говорил. 
Он почувствовал неловкость и пробормотал: 

- Я тебе покажу потом.. . Я уже давно работаю, но урывками, 
и конца не видно . . .  Вот когда кончу, тогда покажу. 

- Как назвал? 
Почему-то именно в ней, в этой картине, мне было важно на­

звание. 
- Пока никак. Есть что-то общее, не название, конечно, а 

мысль, идея . . . Примерно так: «Рассвет радости и скорби». Но над 
названием я еще буду думать, сейчас не до названия. Кончить на­
до." Ты небось с дороги замерз. Выпить хочешь? - Он перехватил 
мой удивленный взгляд.- Да не бойся, я сам не пью. Хочется иногда, 
но нельзя." Другого выхода нет, иначе". Ну а для друзей держу. 

- Что это за мальчик мне открыл? , 
- Это из интерната. Егор". В выходные приходит ко мне, ос-

тается. Мальчик хороший и будет рисовать. У него там дома слож­
но. А так мальчик перспективный, надо только ему руку поставить. 

Он что-то еще говорил о мальчике Егоре, не о его жизни и слож­
ностях в семье, это он обошел, а о каких-то его рисунках, говорил 
са сдержанной нежностью, но сейчас меня занимала только его кар­
тина. Я не рассмотрел ее, но увидел. И, должен признаться, она по­
разила меня. Что-то совершенно новое для Борьки было в ней, хотя 
шел он - от себя. 

Белое поле, снежное, бесконечное. Спокойная снеговая равнина, 
а вдали, призраком - цветущее вечнозеленое дерево. По полю, над 
полем шла, точнее, летела девушка, она как бы из второго плана пе­
реходила в первый, ее лицо было обращено к вам, она одновременно 
и знакомилась и прощалась с вами ; улыбка ее была удивительно 
молода, но глаза полны позднего знания жизни, и я узнал в ней ту, 
которую мы оба любили и потеряли; но она была совершенно иной, 
чем в жизни, в ее знакомом лице было что-то совершенно незнако­
мое, одновременно и ее и не ее. И меня поразило это соединение 
знакомости и незнакомости. А еще в ней было одновременно и ни­
чем не потревоженное счастье и тень тяжкого предчувствия. 

А сбоку и на втором ·плане стояли лIQди, улыбающиеся и жи­
вые,- идея вечной жизни всегда занимала Борьку. И что же это 
были за люди? Деревенские старики и молодая пара, его родители, 
но совершенно иные, чем на тех портретах, которые он принес на 
конкурс ; был и седой человек с ярким, молодым улыбающимся лицом 
и с гигантским яблоком в руках,- я узнал дядю Арчила...  Все эти 
люди странным образом сошлись, соединились в этой картине. 

Мне трудно было понять, да и не хотелось разбираться в том, 
к а к это строится. Я видел лишь поле, поле жизни с очень разными 
людьми, живущими своей разной жизнью в замкнутом пространстве 
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картины. Я даже не мог определить манеру. Реализм соединялся с 
условностью, но условность была не приемом, не самоцелью, а ощу­
щением того, что всем суждено встретиться, всем тем, кого так или 
иначе соединила жизнь. 

По белому и вместе с тем как бы цветущему полю к нам шла 
или летела эта девушка, то ли здороваясь, то ли навсегда прощаясь 
живой, гаснущей улыбкой . . .  

Что-то о н  говорил, рассказывал, но я н е  слышал его. И н е  слы­
ша его, а видя эту картину, ворвавшуюся в мои глаза лишь на мгно­
вение, я тихо сказал: 

- Я тебя поздравляю . . .  Это очень сильно, очень необычно. Жаль, 
что ты не дал поглядеть как следует. 

- Знаешь, еще рано. Не хочется, пока не сделано. Фигуры вто­
рого плана еще не прописаны...  Да и многое меня не устраивает. 
Я ведь уже очень давно работаю.. .  Но все урывками, урывками. 

Потом мы пошли в Борькину квартиру, сидели допоздна, и я 
остался у них ночевать. 

Катя хозяйствовала на кухне, пекла крендельки с маком, в доме 
душно и сладко пахло тестом. Делала она все споро, умело и дер­
жалась хозяйкой. Только иногда в каком-то мимо тебя скользящем 
взгляде угадывалась неуверенность. Роль была еще новой для нее. 

Егор тоже сидел допоздна, а потом собрался уходить. Борька 
сказал ему: 

- Если хочешь, оставайся. Места на всех хватит. 
И парень легко, даже с радостью остался, хотя был законный 

родительский день и можно было пойти домой. 
За весь вечер при нас он не сказал ни единого слова, только 

помогqл Кате, таскал тарелки, стаканы, мыл; внимательно слушал 
наши разговоры. 

О чем в тот вечер говорили? Не помню. 
Помню только, что, засыпая, я думал о Борьке и о себе. О том, 

что он ни в чем не изменил себе, всегда делает то, что хоче:г, что 
считает единственно верным. Иногда шумно, со скандалом, как в 
истории с Домом культуры, иногда тихо, никому не говоря, ни на 
что не надеясь. 

Но - только то, что ему необходимо, только это . . .  
А я? . .  И ведь не скажешь, чтобы шел на поводу, брал что при­

дется, что дадут, тоже ведь старался сохранить себя, выбирал то, 
что хочется, то, что нравится. И вроде сделано немало. И кажется, 
не только крепко, профессионально, но и с душой, как говорят по­
нимающие люди. Но сам-то я знаю, что не вся душа вложена, часть 
припрятана на случай, на будущее. И потому есть что предъявить, 
а показать нечего. 

Борька же выкl\.адъrвается до конца".  А ведь все, и даже я, счи­
тали, что его бескомпромиссность - и в работах и в жизни - дурь, 
бравада. 

Оказывается, не бравада. 
Но ведь я тоже не стал выставляться без главной своей карти­

ны, без «Красной звездочки» ".  
Я вспомнил это, и мне стало легче. Да и работа, кажется, была 

неплохая, сильная, ведь и Борьке понравилась. Но почему я ее за­
бросил, почему ни разу не вернулся к ней, точно она была закон­
чена, почему забыл ее, будто не я писал? Почему выставляюсь без 
нее, будто она не моя? А ведь она, наверное, пока лучшая. 

И еще портрет Норы.. .  Его ведь я никому не показывал. Только 
Борьке и ей. 

Как-то несколько лет назад Мастер мне сказал: 
- Вы рисуете очень хорошо, у вас счастливо сочетается и нут­

ро и техника. Но вы начинаете и бросаете. У вас нет сквозной темы 
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и мало одержимости." Нужна одержимость. А тема придет - ее под­
скажет судьба. 

Теперь Борька стал чаще звонить мне. И всякий раз просил: 
«Приедет Егор, если сможешь, своди его в Музей изобразительных 
или в Третья:Ковку. Покажи ему . . .  скажем, голландцев или же зал 
Сурикова». 

Мне представлялось, что у Борьки есть какая-то программа, ко­
торую он как бы осуществляет в Егоре. Какой-то замысел, мне еще 
непонятный, преследующий большее, чем просто образовательные 
цели. 

Я вьшолнял его просьбы. Должен сказать, что это было нелег­
ко - я был занят, а приходилось вдруг ни с того ни с сего идти в 
Третьяковку или в Музей изобразительных искусств, которые так 
плотно были мною исхожены за эти долгие годы, что, казалось, не 
могли уже вызвать никакого ощущения новизны и чуда, никакой ра­
дости, столь необходимой мне самому, чтобы в какой-то мере пере­
дать другому. 

К тому же общаться с Егором было невероятно тяжело. Иногда 
это напоминало разговор с глухонемым. То ли я на него так дейст­
вовал, то ли московская обстановка, то ли он догадывался, что от­
влекает меня от работы, мешает, но он замыкался, молчал. Я вел 
его за собой, показывал, объяснял. Он слушал вроде бы вниматель­
но, но никак не реагируя на мои слова. Скрывая раздражение, ста­
раясь заинтересовать его, я повышал голос, вокруг нас собирались 
люди, принимая меня за экскурсовода. Я обращал его внимание на 
те или иные детали, указывал приемы, старался переломить стан­
дартный, школьный подход к картине, отбить у него охоту к прежде­
временным суждениям, общепринятым оценкам, но все мои старания 
оказывались напрасными. 

«Что он нашел в этом парне? - думал я с тоской, жалея 
драгоценное время, свой впустую растраченный пафос.- Как вооб­
ще Борька с ним работает? Неужели они все у него такие в интер­
нате? И что за крест этот интернат? Надо будет как-нибудь поехать 
посмотреть, чем он там с ними занимается. А может, я просто не 
могу найти подхода к этому мальчику?» 

Как-то мы шли с Егором по центру мимо «Метрополя». 
Был сияющий июльский день. Врубелевские фрески, незаметные 

в другие дни. как бы затерянные среди крыш, сейчас, в сгущенной 
свежей синеве, ожили, задышали. 

Я поймал себя на том, что и сам смотрю на них так, будто вижу 
впервые. 

Я ничего не сказал мальчику, но он заметил, что я приостано­
вился, поймал и, мне показалось, понял мой взгляд, обращенный 
вверх. Его глаза как бы пошли за моими, он смотрел так же, как и 
я, с удивлением, восхищением. Первый раз, пожалуй, я увидел его 
восхищенным. Но, может, виной тому просто синева неба, яркость 
столичного дня, пррздничность центральной улицы? 

Мучительно преодолевая робость, боясь ошибиться, будто на эк-
замене, мальчик спросил: · 

Это Врубель, да? 
Да. Ты откуда знаешь? 
Дядя Боря показывал. 
А хочешь посмотреть Врубеля? 
Конечно,- сказал мальчик. 

В его тоне мне почудилась · благодарность. 
Мы вернулись в Третьяковку; я, стараясь не упустить этот не­

ожиданно установившийся контакт, подвел мальчишку к картинам, 
ничего ему не рассказывал, чтобы не перебить впечатления, два-три 
наводящих замечания, и все. 
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Но странное дело, он вновь погас, словно своды музея что-то 
подавляли в нем, а может, и не в этом было дело. Смотрел он ста­
рательно, но не так, как смотрит художник или человек, уже забо­
левший э т и м. А ведь Борька говорил мне, что он необыкновенно 
способен. 

Мы вышли из музея молча, я уже не старался его разговорить, 
дал себе волю думать о своем. Тем более что шли мы по Ордьmке, 
мимо церкви и да1ЛЬше вниз, мимо домов и двориков с еще не по­
жухшей листвой . . .  

Давно не ходил я по Ордынке просто так, без дела, один. Впро­
чем, разве один? Рядом со мной, подлаживаясь под мой небыстрый 
шаг, шел Еrор\-

Неожиданно он сказал: 
- Похоже, как у нас. 
- Что? - не понял я. 
- Да дворы такие, как в Старом городе. И петунья такая же.  
- А ты в Старом городе живешь? 

Да. 
- Отец у тебя кто? 
- Пенсионер. 
- Работает? 

Сейчас нет. Работал счетоводом, в совхозе. 
Чем же он сейчас занимается? 
Цветами. 
Чем? - переспросил я. 
Да цветами! Разводит вс:якие сорта, на выставки возит. 

- А на рынке продает? 
- Продает,- с неохотой сказал мальчик. 
- А почему ты не дома? 
- А что дома делать? Он все с цветами возится, ему ни до кого. 
- Ну а вечерами? 

А вечерами: он выпивает,- спокойно сказал мальчик. 
- Ну и что ж, многие вьmивают, но ребят в интернат не от­

дают. 
Я пожалел о последней фразе, мне показалось, я вторгся в чу­

жое,  может быть, тяжелое, да и могу ли я, имею ли право вот так 
походя вызнавать его судьбу? Но странное дело, мальчик отвечал, 
кроме от-дельных каких-то моментов, спокойно и даже охотно. Не то 
чтобы подробно, нд без внутреннего сопротивления. 

-'-- Пьют-то многие,- сказал мальчик,- но мой как выпьет, дур­
ной становится. Он ведь за себя не отвечает. 

И словно впервые я увидел на его лбу сравнительно свежий 
шрам ; он полз змейкой и скрывался в волосах. 

Я ничего не стал спрашивать у мальчика, но он понял мое изум­
ление, даже испуг, и сказал спокойно, как о чем-то вполне обыкно­
венном, может быт ь, даже само собой разумеющемся: 

- Это он ключом от калитки.- И пояснил: - Я калитку как-то 
забыл на ночь запереть, вот он и разнервничался.. .  К нам, конечно , 
многие лазают, цветы хорошие, дорогие.. .  Ну а я от дяди Бори при­
шел поздно, задумался как-то, забыл запереть. А отец уже спал. 
А наутро проснулся,  увидел, ну и". 

- Так ведь и убить мог,- тихо сказал я. 
- Так-то он не злой. Ешь до отвала. Деньги дает. Но как вьmь-

ет - лучше не попадайся". И не дай бог чего с цветами. Если кто­
то цветок повредит.. .  Не дай бог.- Мальчик глядел спокойно, даже 
смиренно, констатируя, а не осуждая.- После того случая соседи 
прибежали, хотели на него дело завести. А я сказал: «Не надо его 
в тюрьму, лучше я все время в интернате буду. Домой вообще не 
буду возвращаться».  

- Ну а сейчас как? 
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- Я и не возвращаюсь почти... А он обижается. Когда я есть, 
он з�ой. Когда меня нет - еще злее". Это он после смерти матери 
такои стал. 

Снова он замолчал, замкнулся, этот всплеск откровенности, ви­
димо, недешево ему стоил, и поэтому шел он теперь совершенно 
безучастно. Мы уже давно прошли Ордынку, зашли в Серпуховский 
универмаг, где по просьбе Борьки я купил ему набор цветных ка­
рандашей. Но и это не обрадовало его. До самого вокзала был мол­
чалив и задумчив. 

Нагрянул в Москву и Борька. Встретились у Никитских ворот, 
гуляли, сидели на скамеечках, беспечно грелись на летнем солнце, 
разговаривали о чем-то и мимоходом поглядьmали на проходящих де­
вушек. 

Что-то институтское, давнее было в нашем сидении; казалось, 
у нас бездна времени и можно тратить его радостно и беспечно. 
И девушки эти, бегущие куда-то или ненадолго присаживающиеся 
на нашу скамейку, такие блестящие, нарядные, совершенно новень­
кие, не обращали на нас внимания и вместе с тем чувствовали наши 
взгляды; так и уходили они, не сказав нам ни слова, и мы знали, 
чrо больше не встретим их в этом огромном городе. 

Было солнечно, легко, неопределенность будущего, как когда-то, 
кружила голову - вместе с ясной мыслью о том, что все задуманное 
сделается, осуществится. Такая легкость, уверенность бывает после 
выздоровления или после долгой полосы неудач. 

И Борька был необычайно сговорчив, умиротворен, не ругал, как 
вошло в привычку, московскую суету; наоборот, я чувствовал, что он 
получает физическое наслаждение от этого летнего дня, от бездель­
ного сидения на пригретой скамейке столько раз нами исхоженного 
бульвара. 

Не хотелось говорить о работе, о заботах. Вообще не хотелось 
говорить. 

Кто-то шел к нам, потом оказалось, что совсем не к нам, просто 
на теплую, свободную половину скамейки, но мне представилось, 
что это к нам, что Нора сейчас подойдет и мы молча подвине1Мся, 
дадим ей место. Уже пятнадцать лет ... Это число показалось диким". 
То была наша жизнь, но другая. И тепло, и деревья, и шум голо­
сов - все было похожим - и другим. 

Я подумал о том, что мы слишком привержены прошлому, слиш­
ком зависим от будущего. А вот день, час, миг настоящего - солнеч­
ный, тепльrй, медленно, на наших глазах исчезающий,- мы считаем 
ничем, своего рода переходным этапом, незначительной перевалочной 
станцией от вчерашнего к завтрашнему. 

Эта мысль понравилась мне, и я попытался дать ей графическую 
форму, закрепить ее изображением; но решение не приходило. 

Не знаю, о чем думал Борька. Мне казалось, ему спокойно, хо­
рошо, может быть, даже он дремлет, и я молчал. Потом я увидел, 
что он словно очнулся и какая-то тревога отразилась в его глазах. 
Я испугался, что он сейчас встанет, а уходить не хотелось. И чтобы 
удержать его, я спросил: 

Ну как твой Егор? 
- Ничего. Будет рисовать. 
- Ты что, видишь в нем ученика? 
- Учеников у меня сейчас много, есть и посильнее его, хотя 

и он способный, просто я его жалею. 
- Это его не обижает? 
- Это ерунда, что жалость обижает, настоящая жалость не оби-

дит. Я ведь не подчеркиваю ему, что он одинок, несчастен, наоборот, 
стараюсь отвлечь его от той мерзости, что его окружает. Вначале 
мне _хотелось разбудить в нем человеческое, он был так загнан. так 
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придавлен .. .  Я вспоминал свой интернат, вот таких же бессловес­
ных ребят, от которых неизвестно что ждать. А потом я понял, что 
плохого ждать от него нельзя, что всякая подлость ему чужда. Уди­
вительно, как, живя рядом с сума·сшес'l'Вием и жестокостью, он ос­
тался совершенно нетронутым". Он и взрослый парень и младенец 
в чем-то. Может быть, ты почувствовал? 

- Да". Он очень незащищенный. Но а дальше ч:го? Ведь у него 
же есть отец. 

- В том-то все и дело. Я очень привык к Егору, и он к нам. 
А отец, видно, бесится". 

- Может, он просто ненормальный? 
- Не совсем так. Косда ему выгодно, тогда он ненормальный, 

когда невыгодно -· вполне здоровый. Странная помесь куркуля, са­
модура и бывшего начальника. Привык всю жизнь командовать, а 
для него командовать - это подавлять. Сгубил мать, теперь мальчиш­
ку тиранит". Да что говорить, тяжелое это дело. Егор теперь в вы­
ходные дни после интерната домой не заходит, бежит ко мне. Что 
же, гнать его? И ведь слова худого об отце · не сказал. Эту историю 
с ключом я от других узнал, удивительный парень, только б его не 
сломали. 

- Не знаю, Борька, не мое это дело, но мне кажется, слишком 
ты заигрался со своим интернатом. 

- Почему же заигрался? Это моя жизнь. И мешает, конечно, 
и бросить нельзя. Не могу их бросить, они меня ждут каждый раз, 
для них мои занятия - праздник. Им же скучно, понимаешь ты? 
У них скучное детство, что может быть хуже этого? А ты гово­
ришь - бросить. Да и вообще интернат не мешает мне, наоборот, мо­
жет быть, они нужнее мне, чем я им. Откуда ты знаешь? 

- А картина? 
- Работаю, работаю помаленьку". Я даже боюсь ее закончить. 

Страшно увидеть, что она не вышла. 
- Она вышла. 

Не знаю. 
- Ты кому-нибудь вообще ее показывал? 
- Никому. 
- Ты должен бросить все остальное, хотя бы на время. Твое 

отшельничество загубит тебя, ты же не для себя пишешь картину. 
Закончи ее, выстави, покажи". Посоветуйся с Мастером, он часто 
тебя вспоминает, он поможет, я уверен. Нужна твоя персональная 
выставка. Чего ты боишься? 

Он посмотрел на меня и тихо сказал: 
- Я ничего не боюсь, но пока не закончу картину - не могу. 

А когда закончу -- не знаю. 

После этого мы долго не виделись, жили своими делами, своими 
работами. Да и дом, семья забирали много времени. Мне стало ка­
заться, что железный трос, швартовавший меня к Борьке, ослабевает. 

Почувствовав это, я поехал к нему. Долго ждал, пока он придет 
из интерната, разговаривал о незначащем с его женой. 

Он пришел тогда, когда мне надо было уже собираться, как 
всегда провожал меня на вокзал, мы задавали друг другу какие-то 
вопросы, отвечали, но все как-то мельком, не о главном, и когда я 
вскочил на подножку и помахал ему, то было такое ощущение, что 
я уже больше не приеду сюда. 

Институт готовился провести юбилейную выставку своих учени­
ков, своих питомцев, разумеется, не всех, а тех, что, как говорится, 
ВЫШЛИ В ЛЮДИ, «СОСТОЯЛИСЬ». 

Попасть в число «состоявшихся» было почетно. 
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Меня пригласили, Сашку тоже, Борьке же приглашение не по­
слали. 

Я пошел к Мастеру, он возмутился, позвонил в какую-то сек-
цию, и тут же при мне ему ответили, что приглашение будет. 

- Все в порядке,- сказал Мастер. 
- Все в порядке,- машинально повторил я.  
А сам с грустью подумал, что все они - и те, кто забыл его поз­

вать, и те, кто в виде особого одолжения теперь исправляет СIВОЮ 
ошибку, и те, что ценят его, и те, что не ценят, и даже сам Мастер -
не знают все-таки Борьку Никитина, моего удивительного, трудного 
друга, не понимают до конца, какой это художник. 

Борька никогда не спрашивал меня и Сашку о наших подрастаю­
щих детях. Может, это и в самом деле не интересовало его, как не 
интересовало многое из того, что занимало нас, а может, мысль о сво­
ем сыне, так и не увидевшем свет,- он всегда верил, что у него 
будет именно сын, - была столь болезненна, что он непроизвольно 
избегал касаться этой темы. 

Теперь у него была новая семья, я не исключал того, что появятся 
дети, однажды даже спросил Борьку об этом, но Борька помотал голо­
вой; нет". Почему нет, я не мог понять, но не стал докапываться. 

Может быть, его родительский дар уходил в педагогику, в учи­
тельство, а память о собственном детстве, обделенном любовью, дела­
ла его более чувствительным, чем мы, к этим неприкаянным, глядящим 
на каждого нового человека с любопытством и недоверием пацанам. 
Правда, иногда я ·думал, что это способ убегать от работы, так как 
работа становилась для него непосильной, - слишком большие задачи 
он ставил перед собой и, видно, не всегда мог осуществить их. Так 
называемое растворение в учениках не всегда есть признак избытка 
творческих сил, иной раз наоборот .. .  

Однажды, еще в начале своей педагогической карьеры, Борька 
признался мне, что мечтает здесь, на базе интерната, создать студию. 
Не обычный изокласс или кружок, а именно студию, мастерскую, ор­
ганизованную из наиболее способных ребят. Занятия в этой студии, 
представлялось ему, должны были не просто развить природные спо­
собности, воспитать чувство прекрасного и прочее. Нет, Борька хотел 
видеть своих учеников художественными ремесленниками («Да, да, 
и не бойтесь этого слова - ремесло», - как говаривал когда-то Мас­
тер),  а точнее мастерами, которые сумеют восстановить полупогуб­
ленный посад, подновить обветшалую церковку, вернуть ей хотя бы 
декоративное значение. Не реставраторов хотел он делать из них, а 
именно мастеров способных, например, расписать здешние общепи­
товские точки и т. д. 

Он знал, что строятся в других городах безжизненные терема под 
старину - вычурные постройки с громадными столами и скамьями, 
подчеркивающими подчас убожество угощения. 

Нет, такого рода ресторации-декорации он не признавал. В идеале 
ему виделись небольшие трактиры, чайные, блинные, где будет чисто, 
опрятно, где не помелка под старину, а скорее намек на нее, что-то 
от ее духа и настроения. 

- Старину надо сохранить, где осталась,- говорил он,- а если 
пойдем путем копирования, подражательства, будет пародия вроде 
«Русского чая» с электросамоварами и жидкой заваркой или, наобо­
рот, дорогих заведений для интуристов в стиле «Березка» с псевдона­
родными штампами. В городе, особенно небольшом, должны быть 
уютные маленькие заведения, где люди могли бы встречаться друг с 
другом, просто чаевничать, разговаривать. 

- Ну не фантаст ли ты, Борька? - говорил я с иронией. - Сам-то 
ты много чаевничал? 

- Сравнил . . . У них другой уровень, другие запросы, им общаться 
надо, разговаривать. 
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- Ну вот и строят для них дискотеки. 
- А что это за дискотеки? - возражал он.- Содрали название, 

а суть-то ... Сути·-то нет . . .  Танцы в полутьме, заезженные пленки, 
кафельные стены, как в ванной или уборной, а столики из столо­
вой самообслуживания. Красоты там нет. 

А ты, как и тот, великий, наивно веришь, что она спасет? 
Может, и не спасет, но уберечь кое от чего должна. 
Уберечь? 
Да. От безвкусицы, например. Посмотрел бы ты, как разряжа­

ются иногда мои красавцы в интернате, какие-то цепочки подшива­
ют к штанам, проволоку на шею вешают, кольца под золото в табач­
ных ларьках покупают за рубль. И вот идет в таком виде гулять. А 
навстречу другой - тоже в кольцах и цепочках. Встретились, 
разговорились. И вдруг ни с того ни с сего - в драку... И злость 
какая-то недетская. Откуда? . .  

Меня тоже поражала ярость этих столкновений: , будто давние 
враги сошлись свести счеты, а ведь причина, если разобраться, так 
ничтожна, но я спорил с ним; в своей жизни я видел гораздо больше 
других - умных, деятельных, организованных, какими и мы не были 
в их возрасте. И таких большинство - в школе, на стройке, в инсти­
туте. Но я понимс:tл Борькину тревогу - ведь он общается с ребятами 
не в пример мне чаще, а делает для них много больше, чем я или кто 
другой из наших. И это перед ним, а не передо мной сидят за партой 
живые, любопытные, жаждущие познаний дети . . .  

Но возражая сам себе, я говорил - мысленно или вслух, если 
Борька был рядом : 

· 

- А вспомни наше время, драки нашего поколения. 
Во время таких разговоров я с замиранием и страхом думал 

о своем сыне Сережке. Как он там? С кем? Кто идет ему навстречу·� 
Не попасть бы ему в случайный бе·ссмысленный вихрь, втягивающий 
и выталкивающий на голый, незащищенный пятачок земли, взрыхлен­
ной яростными ногами. 

А Борька? За кого он тревожился, о ком думал? Вообще 
о людях? 

Теперь я точно знал о ком. О своем Егоре. 

После того прекрасного вечера, проведенного у Борьки, после 
пельменного изобилия и тихих возлияний мы с Сашкой, естественно, 
остались ночевать. 

И когда утром хозяйка и Егор отправились в интернат, мы втроем 
продолжили пиршество." 

Тускловатый, серо-стального цвета денек глядел в окна, не обе­
щая ничего радостного. Не хотелось возвращаться в Москву, вообще 
никуда идти, серый этот день теснее, крепче замкнул нас втроем. 

Внезапно Борька вышел и вернулся с небольшим · холстом 
без рамы. 

Это был пейзажик: поля с тракторными колеями, уже освободив­
шиеся от снега, но еще хранившие тишину зимы. Вдали бульдозеры, 
деловитые фигурки людей, голые деревья, самый малый намек на 
весну, сероватое, с легким просветом небо. 

Пейзаж был <rистый, славный, его портила только ученическая 
выписанность, старательность и явные ошибки в передаче простран­
ства, в композиции . 

- Твое? - ска зал я, внутренне усмехаясь, отлично сознавая, что 
к этой работе Борькина рука вряд ли прикасалась. 

Сашка понял меня, подхватил мою игру и с серьезным видом 
ждал ответа. 

Борька медлил, довольный таким вопросом. 
- Нет, не мое. - Он еще раз любовно оглядел пейзажик и 

сказал: - Егор.-
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Помолчал, дМ!ая нам возможность получше, повнимательнее вгля­деться, увидеть не только то, что есть, но и что-то большее, что он один, может быть, и видит. 
- Чуете, мужики, какую тонкую нотку нащупал парень? .. На­строение тут есть. Что-то предвесеннее. Ожидание. Поняли? Откуда 

это у него? 
И гордясь, удивляясь, он завернул пейзажик в газету и унес. 
А я думал о том, что даже такого, как Борька, родительское чув­

ство может лишить объективности ... 
Впрочем, если не судить слишком строго, пейзажик и вправду 

был недурен. 

По Борькиным рассказам я знал, что мать Егора умерла. Гово­
рили, болезнь. Болезнь-то болезнь, только какая? Поговаривали так­
же, что она наложила на себя руки. Во всяком случае о матери Егор 
никогда не говорил. 

Возможно, он инстинктивно оберегал себя от душевной муки, 
отталкивая какое-то свое страшное знание.. .  Так ведь бывает, и не 
только у детей. Знаем, но не говорим. Себе не говорим. Бывает, что 
в с е r о нельзя не только сказать, но и представить. 

Борька рассказывал, что Егор как-то признался ему, что с отцом 
они не разговаривают, молчат. Вроде отец про что-то свое думает," 
весь как-то сжимается, смотрит в одну точку". 

Я мысленно видел этот сверкающий, ухоженный сад с розами. 
цветущими вишнями и на фоне алого и вишнево-красного, яркой 
зелени и желтых нарциссов - двух разобщецных, затерявшихся в 
этом раю с бледными лицами людей : отца и сына. 

Только почему с бледными? 
По словам Борьки, этот человек, иногда появляющийся в интер­

нате на родительских собраниях, был не бледен и не чахл, а высок, 
подтянут, с румянцем на тщательно выбритых щеках. Обычно он 
молчал, но иногда и высТупал - веско, немногословно, чеканя 
каждую фразу, чаще всего ругая порядки в интернате, недостатки 
воспитательной работы, малокалорийное питание, якобы свидетель­
ствующее о процветании здесь жульничества и воровства. 

- Так заберите ребенка, если вы не доверяете интернату,­
предлагал директор. 

- В любой момент готов,- с твердостью говорил он. 
И действительно забирал, но через несколько дней Егор снова 

возвращался. 

Жизнь течет, идет своим размеренным, ровным ходом, но вот 
ты встретился с человеком, которого давно не видел, почти забыл, 
и что-то в жизни изменилось, как бы пошло в другую сторону, и ты 
вспоминаешь, что так уже было когда-то, после встречи именно с 
этим человеком . . .  

Полтора десятка лет я не был в Ярославле. Где только не 
побывал, но этот город казался слишком близким, слишком доступ­
ным, и потому все никак не мог туда выбраться. 

И вот я вновь проехал по волжским городам, наконец-то завер­
шив свой маршрут самым ближним - Ярославлем. 

Все они разрослись, изменились, стали чем-то похожи друг на 
друга, как похожи друг на друга новые районы всех городов , но 
все· таки, особенно вблизи воды, чувствовалось прежнее, то, что 
раньше так захватывало, что было подсказано воображением, насто­
янным на чужом творчестве: книгах, картинах ;  старый, сложившийся 
в тебе образ как бы накладывался на реальный и сливался с ним, и 
тогда с новым чувством ты видел гранитные набережные, в которые 
уда.ряет зеленая речная вода, видел волжские пароходики, не те, 
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колесные, как в бунинские и чеховские времена, но все же чем-то 

похожие: профилем, посадкой, белыми палубами. 
Да и рядом увидишь человека, идущего мимо тебя, вглядишь­

ся и узнаешь в его лице черты, тебе хорошо знакомые,- недаром же 

уловили их и оставили навсегда старые художники. 
Нет, был еще жив дух тех городов. Не только в музейнь!х экспо­

зициях, старательно воссоздающих прошлое, но и в самои ж�зни, 
в голубых глазах мальчишки, бегущего с портфелем, в спокоином, 
коричневом лице неторопливой, забывшей о времени старухи, в 
желтом двухэтажном особнячке с белыми пилястрами. 

И вспомнился вдруг неожиданный мой знакомец, открывший 
мне малоизвестных волжских художников, тот непримиримый кон­
серватор, навсегда оставшийся в XIX веке, если не раньше. Колючий 
человек, с которым мы так хорошо сидели и который так нежно, 
отечески провожал меня в гостиницу. 

Да, в тот самый день. 
Жив ли он? Веа,ь прошло шестнадцать лет. 
Я знал лишь его фамилию. Анкундинов. И больше ничего, ни име-

ни, отчества, ни адреса. , 
В справочной дали телефон, который не отвечал. В отделе культу­

ры мне сказали,что такой не значится, сейчас у них новые работники, 
в основном молодежь. Был один пожилой консультант, но ушел на 
пенсию и, кажется, умер. 

«Кажется, умер». 
Что-то леденящее остро кольнуло меня, хотя вполне можно было 

ожидать этого. Но мне не хотелось верить, да и интуиция подсказы­
вала, что равнодушная, с имитацией соболезнования информация 
ЛОЖРР 

Старое дерево долго стоит". Его вон какие бури не сломали, что 
же он в тихое щ;емя возьми да и рухни?.. Впрочем, в тихое время 
и ложатся старые деревья. К тому же уже тогда он был болен. Но не 
хотелось верить этой приблизительной информации. 

Во всяком случае я решил искать его. 
Возможно , что он и не помнит меня. Неважно, лишь бы он б ы л. 
Я долго ходил по у лицам и дворам, расположенным недалеко 

от музея, мучительно выискивая растворившиеся во времени приме­
ты, что старательно подсказывала зрительная память: большой тенис­
тый двор, детская запыленная площадка, трехэтажный деревянный 
домик с удышвшей меня надписью «Лоскутная мера», новый четырех­
этажный дом. 

Мелькали такие же или похожие дворы, но не попадалась над­
пись «Лоскутная ·мера» - то ли я не мог ее найти, то ли она дожила 
свэй век. И все-таки зрительная память не подвела меня; готовый 
уже сдаться, плюнуть на свой сомнительный поиск, я вдруг угадал 
и тот двор и ту площадку . . .  

Открыла пожилая женщин�, маленькая, с живыми карими глаз­
ками. Не стала выспрап_тивать, кто, зачем, откуда, как это принято у 
недоверчивых жителей больших городов, только сказала : 

- Сейчас, обождите минуточку . . . Я ему помогу одеться, он не 
совсем здоров. 

Я стоял, ждал в крохотном коридорчике. Он вышел сравнительно 
быстро, через несколько минут, в полосатой пижамке. 

Я узнал его сразу, хотя нельзя сказать, чтобы он не изменился; 
был он и тогда худ, а сейчас время соскребло с него не только всякое 
подобие жира, но и само мясо: кости не то что выпирали сквозь 
кожу, а почти обнажились. 

Зато лицо цвело болезненным румя�цем, но было теперь не бе­
лым, как тогда, а коричневым, словно навсегда загорело под уходя­
щим солнцем жизни� 
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Об�ик его :�-::ог бы даже испугать, если б не усмешка да проница­
тельныи, цепкии взор зеленовато-карих глаз. 

Я начал что-то оьъяснять, думая в это время, на кого ж е  он 
похож, и решил, что на старого схимника, только женщина рядом 
и пестрота одежды разрушали этот образ. И еще я подумал: как 
давно это все было, словно другая эпоха, ведь еще Нора жила, и при 
всей остроте обиды, ужасе разлада как же я был тогда счастлив ­
до той секунды, как пришла роковая весть. 

Мне не надо было объяснять ему долго. Хорошо помнил он не 
только портреты, но и лица. 

- Да, да, припоминаю"" Куда же вы пропали? Вы же, кажется, 
обещали зайти на следующий день и канули, сгинули. Впрочем, мне 
попадались книги с вашим оформлением. Ведь с вашим, должно быть? 

Я кивнул, удивился, что он запомнил мою фамилию, застыл, уч­
тиво потупившись, ожидая оценки моих работ, думая, что скорее 
всего она будет уничтожающей. Я ведь помнил его высказывания и 
взгляды. Но он ничего не сказал, промолчал, то ли схитрил, Ч"1'О на 
него в моем представлении не походило, то ли вовсе не собирался 
меня ругать, а может, и откладьrвая неприятный разговор. 

- Да, много воды утекло,- сказал он. - А экспозицию-то новую 
вы посмотрели в музее? 

Так, бегло". Я вас искал. А мне сказали, что вы". 
Что я? - он насторожился. 
Что вы не работаете. Даж,е адреса не дали. 
Да, сейчас все новые, все новые, и город не очень знают :и лю­

дей знают мало, особенно старых. Тех, кто все это открывал, начи­
нал. Картины, правда, знают. Картины сейчас легче знать. Я когда-то 
составил подробнейшую картотеку, собирался сделать книгу о мест­
ных художниках, все же как-никак я их знаю. 

- Ну еще бы! Еще как! 
- Сдал заявку, начал работать. А через некоторое в ремя гляжу, 

выходит моя книга, только под другой фамилией. Какой-то молодой 
почти все у меня соскоблил, все, что я открывал. Только своими сло­
вами пересказал. 

- Безобразие. 
- Да что там, ладно. Бывали безобразия и похуже. Важно, что 

книжка вышла, хоть узнают о местных художниках. Только не узна­
ют, как искали мы их, спасали, рылись в мерзлых сараях, бог знает 
ГАе ещ.е и доказывали в то в ре:мя, что они чего-то стоят, что им есть 
место в истории русской художественной культуры. Слава богу, до­
казали. А теперь молодые их превозносят, только с неточностями, 
с ошибками. 

Я чувствовал, что в нем сосуществуют два потока, я это ощущал 
и тогда, давно : поток мудрый и поток желчный. Сейчас желчный на­
чинал бра-rь верх, и я решил остановить его. 

- Да, «Дети Темирниных», вы мне их открыли впервые. Какие 
ясноглазые" .  Я их на всю жизнь запомнил. 

Он успокоился, постепенно п ривыкая к присутствию чужого че­
ловека, видимо, вызывавшего у него возбуждение, тяжелый для неrо 
нервный подъем. Он дышал трудно; хозяйка внимательно, но так, 
чтобы он не заметил, приглядывала за ним и наливала чай. 

- Может, чего покрепче? - слабым голосом спросил он.- А то 
у меня есть, вы не стесняйтесь. 

Я вспомнил нашу прошлую встречу, наш разговор о Маяковском 
и современных живописцах и то, как он провожал меня. 

- Чай - это хорошо,- сказал я, не зная, о чем говорить и как 
говорить. Разговаривать в роде было не о чем. Тогда молодость вела 
меня за ним и против него, жар познания". 
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- А знаете, если можно, я рюмку вьшью,- неожиданно сказал 

я. - Один. Я ·  знаю : вам нельзя." Но мне хочется, в память того ве­
чера. 

Ж·енщина тут же откликнулась, завозила·сь и через минуту вы­
шла из · кухни с блюдечком, на котором стояла рюмка с зеленовато­
желтой влагой. 

- Сами настаивали,- сказала она. - Эту магазинную мы не лю­
бим. А ему-то вообще не стоит. 

- Не стоит, не стоит". - проворчал он. - Тогда и жить не сто­
ит. Наливай-ка и мне маленькую. 

Женщина спорить не стала, возможно, у нее уже был давний, 
неведомый посторонним опыт обращения с ним, и этот опыт сейчас 
подсказывал, что спорить беосмысленно и потому не надо - раздра­
жать только. Я ув.идел, что она еле заметным движением перекре­
стилась и дрогнувшей рукой налила ему половину рюмки. 

- И не половинь. От пяти граммов ничего худого не будет. А по­
лов'Инка - дурная примета. Ну так за что же выпьем, столичный 
гость залетный? - И как бы заново разглядывая меня, проговорил: -
А ведь вы были тогда мальчик. Мальчик, да, вежливый, вниматель­
ный, но со авоим мнением. 

«Кем же он видит меня сейчас? Кем, интересно? Да и кто я на 
самом деле? Кто я перед ним? Тот ли, что перед собой?» 

- Так за что ж.е выпьем? - спросил он снова. 
- Давайте выпьем за одного моего друга. Он художник. Когда-

нибудь я приведу его к вам, я уверен, что вам понравятся его работы. 
- Когда-нибудь". Этак я, пожалуй, не доживу до встре'Чи с тво­

им художником. 1v[не ведь осталось". 
Мы оба замолчали, и рюмки наши зависли над столом, и я ус­

лышал подавленный глухой вздох маленькой пожилой женщины. 
- Простите, но не надо об этом,- сказал я. - Никто на свете 

не знает, сколько кому". Вот и тогда, шестнадцать лет назад". Вы еще 
провожали меня, помните? Все было хорошо, я шел в гостиницу 
спать, так хотелось выспаться, а меня разбудил звонок. Точнее позво­
нили вниз, к администратору, а та послала за мной." Это был страш­
ный звонок". Но сейчас не об этом. Я хочу выпить за моего друга 
Борьку Никитина. Он очень талантлив. 

- С современными штучками? 
- Конечно, он ищет, но дух его вам бы понравился. Он чем-то 

связан с теми художниками, которых вы мне открыли. 
Любопытно. Он выставляется, этот ваш друг? 
Нет. У него сложная судьба. 
В чем же эта сложность? По-моему, вам всем сейча·с проще. 
Это не сонсем так . .. Да вы и сами понимаете". Но у моего 

друга еще и особые, личные обстоятельства. Вот тогда, в тот вечер, 
я узнал, что умерла его жена. Ей было двадцать два года. - Мне са­
мому было странно, что я могу говорить об этом как бы со стороны, 
словно чужой, словно свидетель. - После этого у не['О в·се пошло 
трудно. Мытарился, искал, пил." Ну и заболел немного. 

- Повредился? - спокойно и с пониманием, приложив руку к 
коричневому высокому лбу, сказал старик. 

- Нет, просто нервы стали сдавать, бессонница, прочая муть. 
- Муть,- старик оживился, это ведь было его излюбленное сло-

во. - Да, много вокруг мути, много. 
- Так вот, у него нет мути. Он по своей сути очень чистый че­

ловек. И работает серьезно, мучительно, не так, как многие". Все 
там болью оплачено. Последняя ето работа просто потрясла меня. 

- Интересно, интересно,- прищурившись и как б ы  отвлекшись 
от того, что я говорил, произнес старик. 

- Я привезу его к вам. Вам надо познакомиться." Как бы эт-0 
было хорошо. 
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- Ну что ж, давай за твоего Никитина,- сказал старик. 
Впервые он назвал меня на «ТЫ» - то ли забылся, то ли потеп­

лел оттого, что я запомнил его. 
Мы чокнулись и выпили. 
Он выпил четко, по-молодому, не поморщившись, до последней 

капли. Старуха положила нам колбасу, огурцы, хлеб, но он не взял 
ничего из закуски. 

Он провел по лицу сухой, осыпанной коричневой гречкой стари­
ковской рукой. Мне показалось, он снова куда-то уходит от меня, от 
моего рассказа. Да и зачем ему все это" . Чужие беды, чужие карти­
ны. Он уже все знает, от всего устал. 

- Уже поздно,- сказал я. - Мне, наверное, пора. 
- Да нет, посиди,- попросил он.- Здесь редко удается погово-

рить с кем-нибудь. 
Это была не жалоба на одиночество, а что-то другое, скорее 

признание в невозможности общения. 
- Я _ редко . . .  сейчас .. - добавил он и закашлялся. 
Я встал, но он жестом остановил меня. 
Я сел и стал пересказывать ему Борькину картину. Это было до­

вольно нелепо - как можно рассказать картину? - да ведь и видел­
то я ее всего одну секунду, но мне хотелось говорить о ней. Я 01m­
сывал ему лицо Норы на первом плане, лица всех стоявших позади : 
всех, кого мы знали, любили, не уберегли. Впрочем, что значит не 
уберегли? Просто они ушли от нас. 

- Интересно,- сказал старик. - На кого же это похоже? 
- А ни на кого. На многих и ни на кого. Он вобрал, пропусТ!Ил 

через себя и чужое, и оно стало своим. 
Он потупился, обдумывая мои слова . . .  
- Ну что ж, мне любопытен твой художник. Приезжай с ним, 

если успеешь. 
Опять возникла эта тема, видно, он все время думал об этом и 

порой, словно устав делать вид, что все в порядке, позволял себе рас­
слабиться. Но на этот раз я не стал убеждать его, что мы успеем. 

Подняв глаза, слабо усмехнувшись, с некоторой долей лу�Кавства 
он сказал : 

Ты небось думаешь: воинствующий ретроград. Это не так. Я 
люблю подлинность и боюсь всякого рода спекуляций. У тех худож­
ников, которых я тебе показывал, была удивительная новизна. Они 
шли от опыта, от чувства, они подчиняли себе прием, так как владе­
ли им, были мастера . . .  Они были по-настоящему народны. - Он по­
молчал. - Ты понимаешь, о чем я говорю? .. Они рисовали таких же 
людей, как они сами - похожих и совершенно других. Вот это, мо­
жет быть, самое главное - передать ·похожесть и неповторимость. А 
этот твой . . .  Забыл, как его зовут . . .  Умеет? 

- Его зовут Борька Никитин, запомните это имя . . .  Да, он умеет. 
- Почему же Борька? Он ведь уже взрослый,- тихо сказал ста-

рик. - У меня когда-то был сын Борька. 
Женщина поза�и завозилась, и вновь стало тихо, старик вдруг 

резко поднялся, подошел к книжному шкафу, наугад, но вместе с 
тем точно взял какую-то книгу. Глаза его, наверное, были еще дос­
таточно остры, потому что он легко нашел нужную страницу. Стал чи­
тать неторопливо, без выражения, видно считая, что текст не нуж­
дается ни в каком приукрашивании: 

- «Как олово пропадает, когда его часто плавят, так и чело­
век - когда много бедствует. Никто ведь не может ни пригоршня­
ми соль есть, ни в горе разумным быть; всякий человек хитрит и 
мудрит о чужой беде, а о своей не может смыслить. Злато плавится 
огнем, а человек напастями; пшеница, хорошо перемолотая, чистый 
хлеб дает, а человек в печали обретает ум зрелый». Знаешь, кто это 
сказал? - Он не стал ждать моего ответа, вспомнив или догадавшись, 
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что не с,л,едует подвергать че.лоовека экзамену. - Это сказал очень 

старый человек, еще постарше меня, Даниил Заточник, в письме, на­

писанном князю Ярославу Владимировичу. Ты небось думаешь, что 

я рехнулся на своей старине. Нет, б рат, я не рехнулся, )'! за нее стра­

дал. Потому что все здесь пра13да, все про !'-ушу говорит, а теперь 

народилось много спекулянтов, подражателеи, лукавцев раз�ого ро­

да. Вот и у нас так ие ·есть. Я понимаю, что сегодняшних детеи нельзя 

рисовать так, ка.к детей Темирниных .  Это будет неправда. А мода, 

оказывается, не только на модерн бь:rва·ет, но и на старину. Еще ка­

кая. 
Он сел и замолчал; я видел, что говорить ему нелегко, что он ус-

тал. И начал прощаться. 
Я обещал, что не исчезну на этот раз, как тогда, что приведу сво­

его друга, может быть, даже уговорю его привезти картину, хотя это 

трудно. Он протянул мне руку и улыбнулся, и я почувствовал, что 

он более примирен с жизнью, чем тогда, боле·е добр. 
« . . .Человек в ш�'Чали обретает ум зрелый. "».  
Но ведь сколько он узнал печали еще до первой нашей встречи, 

и ведь тогда у него был ум з релый. Зрелый, но нетерпимый... А те­
перь - только зрелый, сосредоточенный на чем-то одном внутри се­
бя. Хорошо бы действительно познакомить с ним Борьку. Они най-
дут общий язык. 

· 

Да, да, хорошо бы . . .  Но другой голос не обещал мне этого, не обе­
щал этой встречи втроем." Не знаю даже что, предчувствие, что ли. 
Странная это была мысль и связана почему-то не только со стари­
ком, не только с его возрастом. 

Но ведь тогда не было никаких предчувствий. Теплая ночь, бу­
лыжная мостовая, я пьян, старик тоже навеселе, тогда ведь он еще 
не был таким стариком . . .  

- Ну прощевай, прощевай, брат, и не исчезай на шестнадцать 
лет, это уж слишком долго. Теперь считай срок месяца.ми. 

Я прощаюсь, протягиваю руку старухе, чувствую прикосновение 
сухой маленькой ладошки, выхожу из квартиры, спускаюсь по лест· 
нице, во двор, где на скамейке сидит, бесформенно слившись, какая­
то пара. 

Иду быстро, с горьким ко:м:ком в горле, убегаю от прошлого, ухо­
жу от сегодняшнего, уже ставш·его прошлым, и не знаю, не ведаю, 
что будет завтра. 

Но как в се-та ки хорошо, что я разыскал старика. 
Неожиданно вспоминается декан, исключавший нас, старый пе­

ревертыш. Почему, зачем он вспомнился мне в этот вечер? Я изгоняю 
его из моих мыслей, и думаю только об этом старике, и молю бо·га, 
чтобы он еще пожил и чтобы остались, не перевелись на земле такие 
же, как он. 

Я звонил Бо;3ьке, напоминал о юбилейной выставке Института ; 
чувствовал, что эти напоминания раздражают его. Вместе с тем мне 
казалось: если он выставится и покажет свою главную картину, то 
это изменит его жизнь . . .  

Но однажды позвонил Борька и сказал: 
- Приезжай немедленно. У нас тут своя выставка, почище ва­

шей, интернатская. Выставка моих учеников. 
И я, конечно, приехал. Увидев его, обра.довался: деятельный, 

важный, он отдавал какие-то распоряжения, был не то чтобы горд, 
но полон серьезности. Народу собралось сравнительно много: учите­
ля, ученики, родители, представители роно. 

Никаких речей на этом вернисаже, слава богу, не было. Только 
Борька, о"DКрывая: выставку, сказал несколько слов: 

- Выдающихся произведений вы здесь не найдете, к сожале­
нию. Хорошо бы, но пока не получается. Мы еще только учимся ри-
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совать, да и это :не цель наша, мы стараемся понять, постичь, оценить 
красоту, чтобы не казалась жизнь будничной или хуже того, безоб­
разной. Каждый раскрывается здесь как умеет, а м1;11 лишь помогаем 
раскрыться. Так что не судите· нас строго . . .  Это лишь самые первые 
шаги. 

Работы были обычные, детские, одни получше, друrие послабее. 
Но Борькино что-то чувствовалось. Обычно дети начинают с самоле­
тов, ракет, танков, а здесь были пейзажи: стада коров, спящая на жа­
ре собака с высунутым языком, старые улочки города, заросший 
парк. Были, конечно, и индустриальные пейзажи, и военные сюже­
ты, и даже портреты. Например, один паренек нарисовал ветерана, 
видимо, после праздничного вечера. Ветеран одиноко сидит на ска­
мейке, задумался, а рядом ребята что-то спрашивают, а он . не слы­
шит, сейчас он далеко, далеко от них, в другом времени, может быть, 
и в другой стране - где воевал. 

Висели и работы Егора: весенний пейзаж и несколько интернат­
ок:их за рисовок. 

Ребята делил,ись на тех, кто выставился, и на зрителей. Участни­
ки были возбуждены, кучковались вокруг Борьки, а остальная пуб­
лика разбрелась по залу, разглядывая выставленные работы - кто-то 
с сочувствием и интересом, а кто-то с чем-то вроде насмешки. 

А те, участники, все шептали: «Борис Иваныч», «Борис Ива­
ныч."» Уже давно я не сльипал, как его зовут по имени-отчеству". А 
то еще «шеф» :  «шеф передал», «шеф сказал»".  

Что-то странное было в этом детском п ризнании; видимо, ему 
оно было .необходимо, давало опору, но по с равнщшю с тем, и н ы м  
признанием, которого он мог добиться, э т о было такой малостью! 
Но, с другой стороны, может быть, вдохнув что-то в них, он полу­
чает и нечто взамен? 

Кто знает? 
«Шеф велел», «шеф поручил»" .  

Ходила гордая жена Бори, счастливый, никого н е  видящий Егор. 
Потом устроили что-то вроде ба�нкетика, такой ученический банке­
тик за длинным столом с маленькими бутербродами и бутылками 
сладкой воды. 

Все это возвращало меня в давно забытое, но вечно во мне жи­
вущее, в послевоенные годы, в собственную школу, в ее коридоры, 
пустые во время праздников и уроков, в туалеты, пахнущие карбол­
кой, где дрались, курили, отсиживались от контрольных, писали и 
переда·вали шпаргалки." 

- Ну что ты та11юй скучный? - спрашивал Б орька. - Тебе не 
понравилось? . 

- Да нет, хорошее дело, хорошее,- пробормотал я. - И банК:е­
тик хороший и газирqванная вода. И все такое хорошее и полезное. 
Только смотри не разбросайся. А то ведь свою картину разменяешь 
на детские рисуночки. 

Борька как-то с вызовом посмотрел на меня и сказал: 

- Не боись, прорвемся" . 

Так мы стояли в отдалении от безалкогольного пиршества, глу­
хого стука граненых стаканов, звона ликующих детских голосов, ба­
с овитой торжественности взрослых. Длинный коридор поблескивал 
в сумрак€ таблицами, стендами, неясно �елевшими лицами великих 
людей. Пахло школой, но еще больше - из раскрытых, распахну­
тых окон - весной. И тот и другой запах был одновременно и радо­
стен и мучителен, отсылал, воз.вращал туда, куда возвратиться 
нельзя. 

Коридоры в ремя от времени сотрясали проходящие поезда -
вокзал был близок, и это обостряло ощущение скорого отъезда, пред� 
стоящей разлуки. 

5 «Новый мир» No 1 1  
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Подошел Егор, вернее, не подошел, а прошел, чуть замедлив ход 
и посмотрев на Борьку, то есть не на Борьку, конечно, а на Бориса 
Ивановича, своего <<шефа». 

Тот перехватил его взгляд и оказал: 
- Я сейчас. 
Мальчик пошел дальше, уже ПОЧ'I1И е·го и не видно было, только 

рубашка чуть белела, он добрел до конца длинного коридора и по-
вернул обратно. . 

- Слушай,- сказал я Борьке.- Есть в Ярославле замечательный 
старик. Он реставратор в прошлом, после войны, в _ пятидесятые го­
ды. спас много картин, отменный знаток восемнадцатого, девятнад­
цатого веков, всех волжан знает досконально. Мы знакомы уже шест-

· надцать лет. 
Ну и что? 

- Он хочет познакомиться с тобой. Посмотреть твою картину. 
- Вот устрою выставку в Москве, ты его и пригласишь,- не 

принимая всерьез моих слов, чуть высокомерно отмахнулся Борька. 
- Ты зря так". Неизвестно, сколько ему осталось ... Удивитель­

ный старец, таких сейчас мало. Тебе надо повидаться с ним, пого­
ворить. Он тебе многое может сказать. 

- Зачем мне твой старец? И что он мне может сказать? 
Непонятное упрямство, какая-то жестокость, непременное же­

лание о'Г'I'олкнуть." Я и раньше замечал это в Борьке. То ли это дей­
ствительно сидело в нем, то ли просто оттого, что не видел того ста­
рика, не представляет себе, что это за человек. 

- Старик серьезно болен, я не зря тебе говорю о нем. Знаешь, 
дар понимания тоже редок, как дар творчества. 

- Ну заговорил, друг". Уж больно высокие материи,- смягча- · 
ясь, сказал Борька. - И к тому же как я эту картину попру? Она 
ведь огромная. Да и что говорить сегодня об этом? Видишь, какие у 
нас здесь дела? 

Действительно, уже зва.л:и назад, требовали его присутствия, тя­
нули свои стаканы с лимонадом, чтобы, взметнув IiX над столом, тор­
жественно чокнутъся с ним. 

Ты не останешься? - спросил Борька. 
Нет, я поеду последним, ночным. 
Ну давай. 
Давай. 

Мы обнялись" 
Я быстро проскользнул по коридорам, спустился по лестницам, 

и вот уже двор, и в вечернем холодке остро пахнут тоненькие дерев­
ца, луна молочно обливает их, и они кажутся восковыми. 

Я испытал неожиданное облегчение оттого, что наконец поки­
даю это здание, остаюсь один; , какая-то назойливая связь со школь­
ньrм выпускным вечером все время мешала мне, будто что-то пере­
путалось и я попал туда и в то время, куда не хотел возвращаться, 
но меня словно бы возвращали силой . . .  

А сейчас назад, в Москву. 
Близко, в голых весенних кустах просвечивает и словно бы дви­

жется вокзальное здание. 
Я vже ступил на невидимую, но знакомую мне тропинку, осво­

божденно, легко дыша, чувствуя радость одиночества и возвраще­
ния ламой. как вдруг кто-то перегородил мне дорогу. 

Рослый человек в плаше, прямоугольно висевшем на его раз­
вернутых плечах шел навстречу , лоб в лоб. 

- Извините. 
Это «извините» было сказано так, точно он собирался арестовать 

меня. 
Извините, у меня к вам два слова. 
Слушаю, но только дв_а... Я опаздываю на поезд. 



РЕМЕСЛО 67 

- Я могу вас проводить. 
У меня похолодело в животе при мысли о таком провожатом. 
- Говорите здесь. 
Я посмотрел на него. ДержИтся прямо, с военной вьшравкой, 

плащ темный, очень длинный по моде прежних лет, прорезиненный, 
бритая голова. 

- Вы друг этого самого." художника". Никитина. Я вас часто 
тут вижу. 

Странно, что я не видел его ни разу. 
- Скажите, пожалуйста,- произнес он, стараясь быть предель­

но вежливым, вероятно, оттого, что сдерживал себя. - Скажите, по­
жалуйста, вам не кажется, что вся эта беготня, все эти затеи с ху­
дожествами - ерунда? Вредная и опасная ерунда ! 

- Как так? ! Вы что, с ума сошли? 
Я даже не знал, KCIJК с ним говорить: то ли немедленно послать 

куда подальше, то ли спокойно объяснить, какое важное и прекрас­
ное дело делает мой друг. Я не имел опыта общения с такими 
людьми . 

Следующая его фраза была произнесена странным, как бы вне­
запно сорвавшимся голосом, мне показалось даже, что он не в себе. 

- Я занят, а он пользуется этим! Он отнимает у меня сына! 
Мне послышался глухой и ухающий отзвук сдерживаемого ры­

дания. 
- По�моему, он отдает все силы вашему сыну. Он развивает в 

нем. " 
Он так пристально, в упор посмотрел на меня, что я замер. 
- Я чувствую, мы не поймем друr друга,- сказал он. 

- А зачем нам понимать друг друга? Этот «художник», как вы 
его называете, кроме всего прочего, прекрасный педагог, и он дает 
всем, и вашему сыну в особенности, много, очень много. Неужели это 
непонятно? 

Я говорил эту фразу �словно самому себе, физически ощущая, что 
тот меня не слышит и не хючет слышать. Он мрачно и, как мне по­
казалось, язвительно молчал. 

- Так, все понятно,- произнес он прежним прокурорским то­
ном, словно подвел черту. И неожиданно вновь рыдающе ухнул: -
Он о�нимает у меня сына! 

- А чего бы вам хотелось? - почти кротко спросил я. - Чем бы 
вы хотели его занять? Что заменит ему эти художества? 

Это у нас найдется. Можете не волноваться. 
И что же это? 
Вам хочется знать? Пожалуйста, никаких тайн. Сад! 
Какой еще сад? 
А вот такой". Уникалыный сад с уникальными цветами. Я уже 

несколько лет развожу их. 
- На продажу? 
- Частично, для помержания сада, но многие цветы я экспо-

нирую на выставках. 
- Но вы ведь не п одпускаете, кажется, никого к вашему саду. 
- Почему же? Откуда это вам известно? Специалистов под-

пускаю. 
- Ну а если не специалист .. .  то." ключом по бровям? 
Он замолчал и начал шепотом, будто потерял голос: 
- Вранье все. Никакого ключа." Я не подымал руку." на сына_ 
Го.лсос его истерично и резко переходил от шепота к визгу; но я 

чувствовал, что он играет, что своей истерией он управляет сам. 
- Вы не думайте, я много ·повидал. Я воевал, я работал, и я не 

привык, но пусть запомнят: тот, кто подымет руку на меня или мо­
его сына._ , 

5* 
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- Я опаздываю на поезд. А на сына поднимаете ру�ку только 

Он замолчал, на лице его промелькнуло что-то, напоминающее 
обиду: О'Н так искренен, а его не хотят понять. И уже с холодком, 
уже без интереса, глядя не на меня, а вниз, на землю, заключил: 

- Хорошо. Мы объяснимся с этим художником. 
Я обогнал его, перешел почти на бег - оставались считанные се­

кунды до поезда. 
Еще я подумал: «Может, вернуться, сказать Борьке?» Да нет, 

плохая примета - возвращаться. 
Спиной я чувствовал, что этот человек стоит, не уходит. Массив­

ный, широкий, точно памятник в прорезиненном плаще. А я к нему 
спиной.. .  Но все дальше, дальше от н его, все ближе к вокзальным 
огням. 

На следующее утро я позвонил Борьке и рассказал ему о неожи­
даmюй встрече. 

Он слушал молча. Потом устало сказал: 
- Да, все это мне знакомо. Он буквально преследует парня. А 

теn·ерь, кажется. принялся за меня. И ничем его не проймешь. Где 
надо, он прикрывается справкой, что псих. В других местах он обще­
ственник, здоровый человек... Со всеми борется по самым разным 
поводам. особенно с молодежью. Отстаивает свой сад . . .  Ну да ладно, 
не с такими придурками встречались. 

- Смотри, мне он не понравился. 
- Тебе . . .  Мне ох как он не нравится. Главное, за мальчишку 

боязно. Ну, хватит об это�. 
- Какие у тебя планы? 
- Как:ие там планы! Отдохнуть надо. Вот втроем, с Катей и Его-

ром, уйдем на плотах. Ты с на.ми не хочешь? 
Дел полно. А когда поедем к старику? 

- К какому еще старику? К Мастеру? 
- Что v тебя за память дырявая? Я Ж·е тебе час талдычил о 

реставраторе из Ярославля, а ты все забыл. 
- Поедем, поедем. 
Я хотел еще спросить его о картине, но не спросил. Знал за ним 

это суеверие - не говорить о работе, о главном. 
Звякнул зуммер, трубка повешена, поплыли, полетели, настигая 

один другого, коротенькие гv.11.очки. 

Синим сигнальчиком вспыхнула тревога, и надо было что-то де­
лать. может быть, даже и не делать, а хоть поделиться ею с кем-то. 

Рука тянулась к телефону, номера товарищей отвечали пустыми, 
безжизненными гудками, уносящимися куда-то. Среди этих безответ­
ных номеров бы.11 и Сашкин: начИ.Налось лето. пора разъездов: в от­
пуск или, наоборот, на заработки, вольные поиски заказов ... 

В конце концов я набрал номер Мастера. Зачем? Чего ждал от 
разговора с ним? 

Он по-прежнему присутствовал в нашей жизни, но мы никогда 
точно не знали -· присутствуем ли мы в его. Если б я стал писать о 
нем воспоминания, то не имел бы возможности заметить. как это 
принято что вокруг него всегда «роились молодые таланты. что под 
его благотворным приглядом - как грибы после теплого дождика -
подрастали и поднимались ученики. те самые. которые вот-вот уже 
начнут обучать и своего учителя. осуществляя вечный закон взаимо­
связи поколений» .  Ничего подобного. Общение с ним было скупым: 
редкие встречи в редакциях, в отделах художественного оформле­
ния, на за седа ни ях и секциях творческого союза, на выставках. 

В этих и подобных этим местах он выглядел далеким, чужим. Я 
Н;�l{огда не подходил к нему первый, иногда казалось: может и не 
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узнать. С годами он не стал бронзовым, не превратился во всеобще­
го метра, но говорил все же нарочито скупо, весомо, как бы созна­
вая ценность и знач�ительность каждого своего слова. Я чувствовал, 
что это не из важности, а скорее оттого, чтобы уберечь себя, соблю­
сти дистанцию, не разрушить какой-то устоявшийся покой, может 
быть, даж·е не покой, а определенное состояние: всегда быть «над 
схваткой», над общей суетой для того, чтобы сохранить рабочую 
форму, или, как пишут иногда журналисты, «настрой». Это бодрое 
слово, впрЬчем, меня всегда отвращало. 

Он мало перед нами раскрывался. Да, мне кажется, и не только 
перед нами, и не от замкнутости, не от застегнутости на все пугови­
цы это шло. Никогда он не был закрыт, но вместе с тем с первых 
дней и до последних мы знали, до какой черты близости можно дой­
ти, когда следует остановиться. У нас были педагоги, любившие гово­
рить о своих удачах или неудачах, о судьбе, о времени, о несосто­
явшемся и состоявшемся, они могли казнить других и казниться са­
ми. В определенном возрасте, видимо, возникает потребность в та­
кой вот исповеди на людях. 

Ничего подобного мы не слышали от него. 
Интересно, что он значил для нас больше, чем, вероятно, сам 

предполагал, наверное, поэтому мы хотели, чтобы он был с в о и м, 
а своим он не становился. 

Только среди чужих мы чувствовали его своим. 
В людских водоворотах, на выставках, на всяких обсуждениях 

встретишься с ним глазами; вначале разочарование - то ли не узна­
ет, то ли занят собой, какая-rо пустота, первая мимолетная стыков­
ка всегда не удавала·сь, только потом он разрешал приблизиться, 
словно перепроверив в себе:  надо ему это или нет? Он подзывал, 
спрашивал, и ты рассказывал послушно,  как давно, в ученичестве, а 
он, кивая, слушал. 

Кто-то еще подходил и тоже рассказывал, и он слушал и того и 
тебя, и неизвестно, что доходило до него и что было ему важней. 
Иногда казалось, что все, а иногда, что никто, что он с а м. 

Я удивлялся его осведО1МЛенности о наших делах: все-то - или 
почти все - он знал. Редко при этих случайных встречах давал оцен-
1<1и, но сам факт, что запомнил, был оценкой: как же, слежу, слежу ..• 
Иной раз одаривал: ничего, нормально. И тут же добавлял, и тут же 
делал замечание, всегда точное. К<l!К все это он помнил? 

Это и в Институте удивляло: смотрит почти без интереса, дума­
ет о своем, далеком, взгляд вроде бы направлен мимо твоей картин­
ки, как бы обтека·ет ее, но вдруг бац - зацепил, заметил в таком на 
вид ладном изделии изЪЯ1нчик, ошибку, и вот уже сам понимаешь: 
строение кособокое, скоро развалится. 

Другие метры были темпераментнее, щедрее. Кричали своим: 
«Старик, это гениально! »-или наоборот: «Это убожество, старик, ку-: 
да это годится ! » - а  он никогда не употреблял это слово «старию> и 
когда хвалил, то точно жадничал, взвешивая на аптекароких весах, 
боясь выдать миллиграмм лишнего. 

Да, в воспоминаниях я не мог написать, что он был тем учите­
лем, которому звонШIIь по любому поводу - показать новую рабо­
ту, спросить совета, задать вопрос: как жить дальше? 

А последнее было иногда так необходимо. 
Впрочем, вовсе не запрещалось обращаться к нему. Другое де­

ло, что не отзьmался, как таксист, на первый зов, но мы всегда зна• 
л:и: если действительно о ч е н ь н а д о, то мож�но встретиться. 

Но за все годы я и Борька были у него дома всего один раз, пос­
ле восста�новления в Институте. Тогда мы даже собирались купить 
ему пода.рок, стали размьШIЛять, что же именно: какую-нибудь ва­
зу - глупо, он ведь не данти·ст. Может бьпь, тогда бутылку лучше­
го армЯJнского коньяка? Да тоже как-то не совсем удобно ... 
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Борька еще сказал: 
- Порыв хороший, а идея ложная. 
я удивился: 
- Как это так? 
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- Да так. Представь: вваливаемся с подарочком. За что? За то, 
что нас спас. Так за это, мой хороший, другим отплатить надо". Кар­
тинами бессмертными, к примеру. А мы по дешевке - бутылочку 
Мастеру, подарок, подарунок. 

- Нужны ему наши рисуночки, у н его иебось на стенах . . .  
Трудно было представить, что у него на стенах. Может, какой­

нибудь средневековый Липло Далмазио. Он любил малых великих ху­
дожников". «Широкой публике почти не известен Липло Далмазио,­
как бы обижаясь за этого Липло Далмазио, говорил Мастер,- а нап­
расно. Конечно, он не Рафаэль." художник второго ряда. Но посмот­
рите".» И он показывал ttaм репродукции. 

У Липло Далм:азио были нежные, просветленные мадонны - по­
чему они были ю� столь знамениты, как те, которых ограждал:И от 
толпы решетками, те, которых раз в столетие в клочья рвали и ре­
зали сумасшеДJIIИЕ!? 

А на этих прЕ�лестных мадонн никто не покушался, хотя они бы­
ли ничем не хуже. Впрочем, что значит хуже, лучше. Это все равно 
что сравнивать моря или реки. Чем, например, Эгейское .море луч­
ше Ч е рного? Просто оно другое. 

Великие мастера второго ряда". Отчего вы так любите их, наш 
учитель? Может быть, вас угнетает историческая несправедливость? 
А может, и себя вы считаете великим мастером второго ряда? .. 

Мы купили ему цветы. 
Борька выбирал, торговался с теткой на площади Революции; вы­

торговав полтинник, купил хороший букет тюльпанов, но на подсту­
пах к дому Мастера стал ворчать: «Будто гимназиС'rки какие-то». 

Я молчал. Его п ротиворечивость иногда становилась невьшоси-
мой. Я вырвал из Е�го рук букет, поискал глазами урну. 

И тогда Борька вздохнул, сказал с детской жалостью: 
- Все-таки трешник, да и цветы красивые. 
Вздох о трешнике и остановил мою руку. 
Он мог прогулять много и тогда о д еньгах не думал. Но даром, 

так, впустую, в урну, да еще такие красивые". Это было выше е го 
сил. Так и пошли с цветами. · 

Дом, к которому мы прмшли, чем-то напоминал тот, в котором я 
родился. Но боле,е темный, гранит, мрачноватые маленькие окна на 
мощном конструктивистском фасЩ!l,е - словно на крупном лице ма­
ленькие детские о чки. 

Это был один из вариантов, один из типов дома, в котором, как 
мы предполагали, и должен был жить наш Мастер. Мы и предста­
вить его не могЛJ1 в свеженьком панельном доме новостроек или в 
новом, розовом, как вафля, из тех, что строились уже тогда, растал­
кивая двухэтажные покосившиеся домики уходящей Москвы, те, что 
не представляли исторической ценности и были н епригодны к капи­
тальному ремонту . Сегодня они кажутся чудом, и на каждом таком 
еще сохранившемся доме хочется повесить табличку: «Охраняется 
государством». Двухэтажные, трехэтажные, с лепниной. с колонна­
ми или без, построенные никому сейчас не известными архитектора­
ми, не возвеличенные проживанием в них великих 11.юдей, заурядные, 
говоря современным языком, типовые дома отшумевших далеких 
времен. 

Мне казалось, они тоже напоминают великих мастеров второго 
ряда. 

Но Мастер жил в доме середины тридцатых ньm:ешнего века. 
И ква ртира e:ro и встреча тогда разочаровали. Мы шли перепол­

ненные благодарНО·стью, жалко мяли цветы, мечталось о задушевном 
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долгом разговоре, а он встретил на'с озабоченный, на цветы даже не 
поглядел, швырнул куда-то, провел коридором в кабинет и надолго 
на·с оставил. 

В д�ме явно ощущала,сь атмосфера тревоги, нервозности, каких-
то житеиских неурядиц. . 

Все время звонил телефон. Жена Мастера (я почти не разглядел 
ее, помню, что показалась мраморной статуэткой) кивнула почти не 
глядя, без интереса - как молочнице, почтальону или в одопроводчи­
ку - и даже с каким-то неудовольствием, точно водопроводчик при­
шел не вовремя, а почтальон ошибся дверью. Я, помню, подумал, что 
мы для нее из этого же разряда или скорее всето еще из худшего, 
из тех, кто не часто приходит в дом, но все ж·е назойливо, постоЯIН­
но напоминает о себе, досаждает звонками, просьбами, толчется где ­
то под окнами в ожидании помощи. 

Мы были из разряда учеников. 
Кивнула, что-то взяла, куда-то ушла. Странно, что это была же­

на нашего Мастера. Мы видели ее в первый раз и в последний. 
И действительно, как я потом узнал, она исчезла из его жизни 

ка.к раз в то в ремя, и как раз в то в ремя он расставался с ней. Поче­
му-то не хочется говорить «разводился», не хочется видеть Мастера 
стоящим перед народным судьей, объясняющим причину развода 
или делящим квартиру. Впрочем, он, кажется, и не делил. Каким-то 
образом, думаю самым благородным, он решил все жилищные про­
блемы и остался в этой же квартире. 

Но все же почему, относясь к нему с уважением, даже с почте­
нием, я иногда невольно думаю о нем с иронией? 

Не могу точно объяснить это. Мы просто не хотели и не умели 
вид•еть его человеком, мы хотели поднять, подсадить его на пьеде­
стал, а он не подсаживался. На пьедестале ему было бы неудобно, 
он и там остался бы человеком, а человеческие черты, как известно, 
не идеальны. 

Вот и в тот раз дух суеты витал над ним, причем внешне это ни 
в чем почти не выражалось. Почти... Если приглядеться, можно бы­
ло уловить, что движения слишком отрывисты, рассеянны; он слов­
но забьтал, что мы тут, прерывал разговор на полуслове, что-то все 
время искал в письменном столе, шкафу и не находил. Странно, в Ин­
ституте он всегда был спокоен, сосредоточен, мы мельтепrили, а он 
взирал на нас - !Не стысока, но с высоты; здесь же чувствовалась 
скрытая растерянность, именно скрытая, он был нем:ногословен, как 
всегда, но вдруг переспрашивал нас, точно был глуховат, а когда мы 
стали благодарить, он оказал с раздражением : «А." вы все об этом ...  » 

Будто каждый день нас исключали и каждый день кто-то помо­
гал нам восстановиться. 

И еще раздражала возня с соба1Кой. Огромный, невероятно игри­
вый дог все время был в центре внимания - то к нам приставал, то 
жена Мастера звала его и кому-то невидимому громко объясняла, 
чем кормить Ингула (так звали этого пса ) ,  называла блюда прямо-та­
ки из ресторанного меню, не порционные, конечно, но во всяком слу­
ча1е хорошие дежурные. 

Мы были голодны и воэненави.11;ели дога с его грозным богатыр­
ским экстерьером и младенческим нравом, этого бумажного тигра, 
жрущего калорийную человеческую еду: молоко, мясо, кашу. Осо­
бе1Нно ненавидел пса Борька - rrec ласкался к нему, а Борька тихо, 
чтобы не увидел хозяин, рЫJкал на него. У Борьки, как у кота, вста­
вала шерсть дыбом от одного вида этого дога. 

Я удивлялся, я знал, что он любит собак, согласен подцепить лю­
бую заразу, чтобы только погладить бродячего пса, эти ничьи со­
бачонки так и в олочились за ним до самого общежития, и он под­
кармливал их, чем мог. А красавца Ингула, казалось, готов был цри­
стрелить и на обратном пути поливал его последнШdи словам.и и го-
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ворил, что псы не должны жить в квартирах как люди, а люди не 

должны жить как псы в каких-то каморках, что псы должны сторо­
жить людей, а не наоборот .. .  

Единственный просвет во всей этой бессвязной и тусклой встре­
че с Мастером во::шик, когда Мастер вдруг остановился, сел и ска­
зал, вздохнув, словно сбрасывая с себя груз еще более тяжких за­
бот, которые ему, видно, только предстояли: 

- Хватит думать о чужой несправедливости. Эта история очень 
н еприятна, но вы еще вспомните ее с благодарностью. Да, да, позже 
вы поймете меня, сейчас не задерживайтесь на этом. Ну а моя роль .. .  
Она естеств·енна ; другое дело, что в искусственных условиях бывает 
трудно играть естественные роли". Сейчас это трудно, но не слиш­
ком. Во всяком случае не смертельно. 

Мне показалось, что он еще что-то хочет сказать об этом, что-то 
объяснить нам, но передышка кончилась, и вновь возникла в его 
квартире какая-то нарастающая возня, забегал, сотрясая стены, на­
кормленный пес, зазвонил телефон, жена, с которой что-то проис­
ходило, с кем-то разговаривала в соседней комнате - слов не разо­
брать, но голос слышен: красивый, грудной, несколько глуховатый. 

Наш учитель вышел и опять долго не появлялся, будто забыл, что 
мы здесь. 

Это было для нас не ново. Он и в Институте так исчезал. 
Когда мы прощались, уходил.и, он снова стал таким, как обыч­

но: спокоен, чуть угрюм, деловит, недосягаем; дал несколько указа­
ний по этюдам, распорядился насчет практики. Больше я ничего не 
помню. 

Уходили мы от него с некоторым разочарованием - ждали в·се 
же другого, ведь Н·е так уж часто удается увидеть учителя дома, так 
сказать, в туфлях и халате, не та:к уж часто предоставляется воз­
можность побеседовать с ним ·в д омашней обстановке, спокойно и, 
как говорится, по душам. 

И потому мы ругали пса, будто это он нам помешал. Да, имен­
но пес был виноват в том, что встреча не удалась. Как легко было 
его ругать, проле�rая вниз маршами длинной лестницы, мимо обитых 
кожей дверей с табличками, на которых значились фамилии, из;ве­
стные всей странЕ:. 

Не простой был этот дом, здесь д ежурная спрашивала, к кому 
ты идешь и от кого уходишь. А нас особенно подробно. 

Мы летели по лестнице, по этажам, думая о себе, о тех домах, 
в которых еше будем жить. 

Впереди было действительно еще много домов. А сейчас улица, 
столовка, две кружки пива. сосиски, я и Борька. Мы разные, но и 
единое целое, еще ничто не разделило нас. 

И последнее из того дня: · странно. что я не запомнил, какие кар­
тины висели у Мастера. Помню, что их было несколько ,  меньше, чем 
я думал, но все-таки были. 

И никакого Липпо Далмазио. Ведь у Мастера не музей, а обьrк­
новенная квартира. 

А своих картин Мастер на стену не вешал. 

Прошло шестнадцать лет, и я должен был увидеть Мастера, что­
бы поговорить с ним о друге. 

Таков повод, предлог. А причина - другая. Хотелось поговорить 
о Борьке, но немного и о себе. 

На том конце провода голос глуховатый. мало измененный теле­
фоном молодой. Менее всего старятся голоса. «Кто его спрашивает?» 
Я назвался. 

Было мне известно по нечастым моим звонкам, а также и от дру­
зей, что в последнее время Мастер как бы сам секретарит себе: чуть-
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чуть изменив голос, людям не нужным, не допущенным заявляет, что 
в данный момент он в отъезде. 

Потому назвавшись, я выжидал с некоторой тревогой: ка'К от-
реагирует, не уехал ли куда-нибудь внезапно? Нет, не уехал. 

- Да, да, конечно. - И тут же: - Ну, как ваши дела? 
- Вот об этом-то я и хотел, если можно. 
- Хорошо. В Пятницу, часов в шесть. Устраивает? 
Не очень устраивало, но мне ли торговаться. 
- Да, конечно, спасибо. 

И вот второй раз в жизни я отправился к нему. Хотел взять что­
то из графики, воспользоваться редким случаем, показать, но не 
взял. Всякий раз получается, что использую его для оценок. Какой-то 
вечный урок, из года в год переползающее занятие по мастерству. 

Нет уж. Сегодня без папочек с листами. 
А для чего же тогда? По какому делу? Поговорить о Борькиных 

проблемах? О его выставке? Об инте рнате? .. Да. А что еще? Ведь 
было же еще что-то. 

Оно, это что-то, не в последнюю очередь толкнуло меня на зво­
нок Мастеру. Но как об этом говорить с не имеющим свободной ми­
нуты человеком, с профессионалом, который, как мне известно, лю­
бит конкретность и четкую ясность в постановке любого вопроса. 

А что это за вопрос? Он довольно смутен, мне до конца самому 
непонятен. В сущности, безответен. 

Он звучит примерно так: к а к д а  л ь ш е? 
И может быть, важнее высказаться самому, чем то, чтобы тебя 

выслушали., 
Но как выскажешься? Как объяснишь, что идет пробуксовка, 

топтание на одном месте, ожидание того самого второго дыхания? 
И что это такое - второе дыхание? Его ведь можно ждать до тех 
пор, пока и первое иссякнет навек. 

Да, будем говорить языком спорта. Примерно так : планка на при­
личной высоте, а ты ее берешь, далеко не все могут ее взять, эту 
высоту, и узкий круг судей, тренеров и специалистов уже знает, на 
что ты способен, верит, что ты достаточно прочен и всегда можешь 
с легкостью перемахнуть через эту планку, а когда-нибудь, может, 
и через более высокую. 

Ты входишь в двадцатку, в десятку сильнейших, тебя возят на 
состязания, отправляют в другие города, иногда доверяют защищать 
спортивную честь родины за границей. 

Ты не бьешь рекордов, но не беда, редко кто бьет рекорды, да 
и держатся они недолго. Важно, что ты не опускаешь планку ниже 
своего уровня. 

Что же еще тебе надо? Все-таки тянет к рекорду, к немыслимо­
му результату, к езде в незнаемое, к высоте, над которой еще не за­
висала нога человека? Так тренируйся днями и ночами, режимь, пос­
вяти жизнь побитию рекорда! 

Но беда в том, что к рекорду не тянет, хотя неплохо было бы 
его установить. 

Беда в том, что надоели сами эти прыжки в высоту. Сами эти 
ножницеобразные движения ног, толчок и взлет. Взлет так недолог, 
собственно говоря, это не взлет, а просто краткий миг перемахива­
ния через планку, и тут же - падение в яму с опилками. 

Чего же хочется? Может быть, ты и сам не знаешь? 
Нет, знаешь примерно . . .  Бежать, ощущать б есконечное простран­

ство, тающее, поглощаемое тобой". Хочется заниматься другим. 
Ксилография, линогравюра, гравюра на нитролинолеуме, на цел­

лулоиде, офорт, самая обыкновенная графика...  Сколько убито вре­
мени на это, сколько попорчено металла и дерева, сколько притуп­
лено сухих игл! 
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Почему же так безнадежно? Ведь получалось. Хвалили, а иногда 
и самому нравилось. И даже призы, премии, «лучшая книга года».  
Да, но не в этом дело, не хочется никакой книги. Хочется другого, 
того, к чему тянулся с первых лет, когда вообще только начал зани­
маться этим, хоче·rся распахнутого, просторного, не черно-белого и 
не цветного, а такого, как день за окном, как вот этот вечереющий, 
уходящий день. Кёtкой он? Легче всего написать его сиреневым, как 
это делалось тысячекратно, но у него другой тон, другой цвет. Какие 
соединения нужны, чтобы его воссоздать, чтобы он стал не похож 
на этот реальный цвет за окном, настолько не похож, чтобы все при­
знали: да, это он? " 

Но этого еще мало. Мало одного цвета. Есть гораздо более важ­
ные вещи или такие же важные: то, что ты пережил, потерял, узнал, 
те лица, которые еще недавно смотрели на тебя и которых уже нет, 
то время, которое видоизменяло эти лица, делая несчастных счастли­
выми, а счастливых несчастными, старых молодыми, чаще молодых 
старыми, время, которому столько раз ты орал, кричал, хрипел: «Ос­
тановись". да, да, ты, то самое мгновение, или как там тебя, именно 
ты, восемнадцать часов пятнадцать минут, до восемнадцати тридца­
ти, остановись, ты прекрасно! »  Нет, черта с два, оно неслось, как и 
положено, летело, не замечая тебя, наполняя тебя отчаянием, что 
все твои надежды, иллюзии, долгие приготовления к жизни - все 
это ничто. Холостой выстрел, не родивший даже дымка. "  

- Вам надоела книжная графика? - спросил он, глядя на меня 
с неожиданным вниманием (обычно он смотрел сквозь, мимо) , и тут 
же сам себе ответил: - Да, ею можно объесться, тем более выбирае­
те не вы сами, вам дают. А вы сделайте так, чтобы вы предлагали 
условия, а не они. 

«Ах, в этом ли дело? - думал я.- И не надоела вовсе, я делаю 
не потому, что надо, а потому что привык, и люблю, и умею».  Но 
ведь хочется наконец вырваться за пределы этого малого листа, вый­
ти из подчинения чужому замыслу" .  Конечно, это всегда контроль­
ная, но ты примерно. знаешь отве�r, примерно знаешь. Развернутые 
форзацы, цветовой удар, штрихи, производственные ограничения и 
другие табу, еще более важные, и срок неделя, а тебе хочется рабо­
тать год - и над другим. 

Так что тебе мешает? Ведь десятки твоих товарищей так и ра­
ботают: часть на рынок, часть - для себя. Десятки людей делают так. 
Причем это количество нужно удвоить - ведь в каждом из них два 
человека, два художника, рисующих разное. 

Разное?" Но разве так возможно? 
Выстоять можно иначе: выражая то, что тебе самому необходи­

мо, единственно необходимым способом" .  К этому тянутся всю жизнь, 
догадываясь, что это и есть твое, тянутся, но все не могут начать. 
А когда наконец начнут, то окажется, что уже не умеют, не могут, 
да и время вышло. 

И я отвечаю Мастеру, пытаясь сформулировать все это кратко и 
ясно, но получается расплывчато: 

- Я и сам уже выбираю, делаю то, что хочу, правда, выбор не 
так велик ... Но я не делаю то, что мне антипатично хоть в малейшей 
степени. 

- Да, да, конечно, и нельзя,- Думая уже о чем-то своем, гово ­
рит Мастер. 

- Но мне кажется, живопись". 

- Вам кажется,- ворчливо говорит Мастер.- Так где она?" 
Я не помню. Я знаю вас только по книгам, по гравюрам. И по-моему, 
один юношеский портрет. Может быть, у вас есть что-нибудь еще � 

И опять же ·- как ему объяснишь? Есть, конечно, кое-что, нача­
тое, незавершенное, брошенное, можно бы и вытащить и довести до 
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конца, ей-богу, было бы совсем . . .  Но зачем, когда видишь уже по-дру­
гому и другое. «Другое, другое, но что это за другое, где оно нако­
нец? Если его нет, так хоть объясни, что называешь этим самым дру­
гим : другой способ изображения, что ли? Сколько таких способов 
было и еще будет" . Да нет, при чем тут способ». 

Уже видится иначе, не так буквально, вне связи с прямой зада­
чей, конечной целью, даже с замыслом, да, да, с замыслом, .он ведь 
часто и губит, этот самый замысел, просвечивая в каждой фигуре,­
та же задача в контрольной с заранее известным ответом. Осуществ­
ляешь замысел жестко и четко, но пока закончил, осуществил -
растерял по дороге все, ради чего и начал, оторвался от множества 
ассоциаций, сопоставлений, от памяти, от той главной памяти, что 
претворяет замысел во что-то внешне более от него отдаленное, на 
самом деле глубже с ним связанное, в новую реальность, в то самое 
остановленное мгновение, схваченное, запечатленное, уже оставше­
еся навсегда с тысячей примет и подробностей". 

- Кажется, я уже знаю, как." Поэтому я не могу по-старому. 
Поэтому все, что я делаю, мне кажется продолжением одной и той 
же темы".  Я уже устал от нее, но." 

-- Не можете решиться? 
- Не знаю. Наверное." Я слишком плотно существую в реаль-

ности. Я исполнитель заданий. Когда я их заканчиваю, я вижу, что 
они лишь наполовину мои. 

- А наполовину? 
- А наполовину всех остальных. 
Он помолчал и неожиданно сказал: 
- Наполовину - это не так уж мало." Да, не так уж мало. Не 

огорчайтесь. · 
Я впервые огляделся. Комната показалась меньше, чем тогда, хо­

тя и была пустой. Помнится, я вспоминал все время, какие у него 
картины, и ничего не мог вспомнить. 

Так вот, никаких картин. Несколько листочков, две гравюрки, 
правда. Добужинского. И в тоненькой рамочке сощуренные глаза 
Хаджи-Мурата. Это Лансере. А дальше пустые стены с какими-то 
светлыми квадратами на обоях, будто здесь стояли шкафы и их пе­
ретащили. 

Что-то нежилое было в этой тихой опустевшей квартире. 
- Ремонт, ремонт,- сказал он вяло.- Зря вы не пок·азываете 

вашу живопись, судя по всему, что-то есть. Только незаконченное не 
надо показывать. Вам раньше немного не хватало свободы, легкости, 
ну, знаете, отрыва от земли. Да, да, нужно отрываться, нельзя стоять 
на ней пудовыми ногами. Но я помню несколько ваших работ. Вот 
эту самую". 

Он замел чал. А. я не знал, что он имеет в виду. Было бы неприят­
но, если бы он спутал мою с чьей-нибудь еще. Так ведь тоже бывает. 
Сколько у него таких, как я. 

- Да, да". Кладбище где-то в Сибири. Так ведь? 
- Да, было такое. 
- Ее еще до сих пор не приняли на выставку. Я помню, помню. 

И недурной женский портрет, немножко под передвижников, чуть­
чуть устаревший. А знаете, в чем вам не повезло? Вы не попали в 
водоворот. 

- То есть? 
- А просто вы должны были настоять и выставиться с той рабо-

той. Потом бы вас раздолбали". Но вас бы крепк� запомнили. 
- Я пытался выставиться, я настаивал. Потом я и выставил эту 

работу, через несколько лет. 
- А надо было тогда. Стоять насмерть, но выставиться". А через 

несколько лет - не в счет. Все устаревает. 
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- Все? 
_:: Великое не устаревает, но мы редко знаем, что это такое -

великое. Мы понимаем его, когда смотрим назад, далеко назад, но не 
с егодня. 

· 
- Но ведь бы:вает не так уж далеко назад . . .  
- Ладно, вы поняли мою мысль, и достаточно об этом. Давайте 

о другом, о вас. 
- Зачем обо :�не? О себе я знаю. И все, что я делал, точнее 

почти все, что я делал и делаю сейчас, не представляет интереса. 
Может быть, представит интерес то, что я когда-нибудь сделаю, но." 

- Не принижайте себя. Я редко вас хвалил. Сознательно. Мне 
всегда хотелось видеть в вас больше дерзости, а иногда и детскости. 
Понимаете, о чем я говорю? 

- Кажется, да. 
- Детское изумление, будто все в перый раз". Ремесленник как 

раз и не имеет этого. Он его утерял, а может, и не было никогда." 
Но вы-то не ремесленник. Вы работаете серьезно, честно, но чего-то 
не хватает. Може'f· быть, дело даже не в ваших данных. 

- А в чем же тогда? 
- У вас есть имя. Очень неплохое имя. Я ведь знаю". Вы ведь 

давно уже не ученик. Но в свое время вы не попали в струю. Чуть­
чуть бы побольше шума вокруг вашего имени, успеха. Глупости, что 
это не нужно. Нужно. Успех - это поворот в судьбе, прорыв. 

- Но я не хочу фокусничать. Вы же знаете, как иногда это де­
лается. Как он возникает, этот самый успех . . .  

- Вы говорите, как пуританин. И фокусничать иногда нужно. 
Только талантливо, а не повторяя в сотый раз старые фокусы. 

Я замолчал." Он удивлял меня сегодня какой-то нарочитой не­
педагогичностью. Может, он дразнил меня? Всегда был так скуп на 
слова, так сдержан, а сегодня словно самому необходимо выговорить­
ся. И вместе с тем он закрыт, как всегда, хотя и расположен к об­
щению. Поразительно, он видит, что со мной, а я только смутно дога­
дываюсь, что с ним, да и верна ли моя догадка? Видимо, и у него то 
же самое, что и у меня, только в его возрасте это страшнее. 

Но как же так? Разве с такими такое случается? 
- Я вовсе не желаю вам осложнений, не дай бог, но какой-то 

шум, споры, черт его знает . . .  Впрочем, это трудно сейчас, все солид­
нее, спокойнее. Наверное, так лучше. Вы придете к своему успеху 
количественно, постепенно. 

- Но я хотел поговорить не о себе". 
- Да, да, о вашем друге. я знаю. Я недавно думал о нем. ОР 

всегда кажется неблагополучным. 
- Да, он очень неблагополучен. Вот и сейчас". 
- Я не знаю про сейчас. Но при всем неблагополучии у него 

очень прочный, твердый ствол. Ничто извне не изменит его судьбы. 
понимаете, о чем я говорю? 

- Да, но. "  

- Вы еще ра сскажете мне подробно о его делах . Только пойми 
те мысль". Это важно для вас. Есть растения , которым необходимо 
искусственное орошение, и есть те, у которых свой запас влаги, на­
долго, навсегда, они будут плодоносить даже в засуху, в самых жут­
ких условиях. Понимаете? 

- Я понимаю, но это не совсем так." Как раз об этом я и хотел 
сказать. Мне кажется, он вообще перестал заниматься живописью. 

Как? 
Да так, преподает и урывками работает. 
Где он прнподает? 
В интернате, учит детей элементарным основам рисования. 

Немного о перспективе, немного о цвете, что такое натюрморт, что 
такое портрет. Вот так. 
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Мне показалось, я озадачил Мастера. Кажется, он слышал об 
этом интернате, но не думал, что это так серьезно. В раздумье, слов­
но что-то решая для себя, он поднял усталые ,  холодноватые глаза и 
сказал, уже со спадом, как бы снижая напряжение, что все время 
клокотало в нем : 

- Значит, это ему для чего-то надо. 
- Конечно,- с оттенком иронии сказал я.- И не в последнюю 

очередь для денег. Он ведь неважно живет, еле сводит концы с кон­
цами. 

И снова Мастер задумался, точно сомневаясь в моих словах, не 
веря им. . 

- Вы не совсем понимаете его. Это нужно ему не для денег. 
Хотя и деньги не помешают. Да и какие там деньги, рублей сто, на­
верное, платят за эти уроки. Это ему нужно для другого. 

- Для чего же? 
- Для работы, для живописи". Это какое-то соединение с его 

работой, я уверен. Вы давно перечитывали Вакенродера? 
Я чуть было не ответил «давно», но удержался и сказал: 
- Я его вообще не читал. 
- Жаль. Вам это было бы полезно. Особенно «Сердечные излия-

ния отшельника - любителя искусств».  Так вот, он пишет о флорен­
тийском живописце Мариотти Альбертинелли, называет его неспо­
койным и чувственным человеком. Этому Мариотти наскучило мно­
готрудное изучение живописи,- тогда, поверьте, оно было еще более 

- многотрудным, чем сейчас,- а также вражда и травля со стороны 
собратьев. Хоть и отшельники, а тоже умели травить друг друга. Так 
вот этот чудак Мариотти бросил живопись и стал трактирщиком. 
Собирая друзей, он похвалялся :  «Видите, насколько это ремесло луч­
ше? Больше я не мучаюсь с мускулами нарисованных людей, а питаю 
и укрепляю мускулы живых, и пока в бочках у меня хорошее вино, 
мне не грозят ненависть и клевета». 

- И что же дальше? 
- От тоски по живописи он стал спиваться. И вдруг, пустив по 

ветру все с трудом нажитое, он продал трактир и с рвением новооб­
ращенного взялся за кисть. Он насмотрелся грязи, всякой дряни, гре­
хов и пороков и оттого, может быть, с таким у довольствием писал 
священные сюжеты. Посмотрели бы вы его вещи, какие там смире­
ние и простота, какая высочайшая духовность". 

- Что ж, податься в трактирщики? 
- Не знаю куда. Может, в учителя, как ваш друг, но что-то изме-

нить. К примеру, бросить графику, начать картину и работать над 
ней семь лет. 

- Почему семь? 
- Так, священное число . . .  Я не призываю вас удалиться в скит, 

вы понимаете. У меня другая мысль. Вам нужна свобода от потока, от 
обязательств, от привычной цепи обстоятельств. Забыть все, что дела­
ли, будто вы и не ведали ремесла, словно опять ребенок, и взгляд 
неопытен, незамутнен . . .  Увидеть людей как будто первый раз, нырнуть 
в жизнь, в глубину без оглядки. Напишите живых людей, а не такое. 

Он пододвинул мне журнал. Его гладкую, блестящую обложку 
украшал фрагмент из триптиха. Триптих назывался «Целина». Около 
мотоцикла стоят мужчина и женщина. Он в куртке и крагах, как 
спортсмен, она - в кокетливом плащике и резиновых сапогах; чуть в 
сто роне художник изобразил трактор. На руках она держит ребенка. 
Ребеночек же, в свою очередь, тоже поднял руку и сжимает в пальцах 
алый полевой цветок. 

- Но ведь это же пародия. 
Он сказал, словно не обратив внимания на мои слова: 
- И ведь этот парень тоже мой ученик.. .  Довольно крепкий па­

рень был, а стал ремесленником. Не пережито, · не выстрадано, а 
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дурной вкус опас1ен - заражает". Ведь кто-то примет эту троицу с 
трактором за настоящее. Вот сейчас я вам покажу кое-что. 

Он встал сутулясь, медленно вышел из комнаты, как человек, не­
давцо перенесший болезнь. Впрочем, нет, он еще крепкий, еще 
в форме, да и лет ему совсем немного. Всегда казалось, что мно­
го, что он старше на целую эпоху, а пройдет еще лет пятнадцать - и 
наши года выровняются, словно бы мы нагнали его. 

Прошло несколько минут, он что-то искал там, возился, потом 
принес пачку поч·говой бумаги. На каждом листке в уголке были 
крошечные, как ма рки, рисунки. Пушкинская серия. Она действитель­
но была ужасающа. Крохотный Пушкин, крохотная Гончарова, кро­
хотная надпись: «1\1оя участь решена, я женюсь».  И на другом такой 
же лилипутик - весь вдохновение, театральная поза, кудри на лбу 
и подпись: « Являться Муза стала мне» . .  И все остальное в таком же 
духе. 

Мы оба переглянулись и ничего не сказали. 
Он бросил пачку, листы рассыпались, разлетелись, я нагнулся, 

хотел собрать, но он махнул рукой: не надо, мол,- и, словно забыв о 
них, глядя в окно, с выражением неожиданной, почти детской мечта­
тельности вдруг сказал: 

- Графика сама по себе прекрасна, но, признаться, и мне она 
надоела порядком. Просто, наверное, я занимаюсь ею слишком дав­
но, и потому тоже хочется другого. 

- У вас были удивительные вещи,- прервал я его.- Мы на них, 
можно сказать, учились. 

Сохраняя все
' 

то же неопределенное, мечтательное выражение, 
как бы пропустив мимо ушей мою реплику, он сказал: 

- Под старость вновь хочется попачкать холсты, кое-что нако­
пилось за эти годы, да все как-то не сложится." Вот вы сказали-урыв­
ками. Так и я, представьте, урывками". Институт, Союз, дела, обяза­
тельства. И все собираешься бросить все это, ведь понятно: осталось 
уже немного, и все-таки держишься, не бросаешь. Слаб человек. 

Мьr прощли в кухню: коридоры, да и вся квартИра казалась за­
пущенной, неухоженной - то ли он вообще жил здесь один, то ли 
все домочадцы были в отъезде. Не знаю. Время от времени звонил те·· 
лефон, цо он не брал трубку. Звонки были то длинные, настойчивые, 
прямо-таки угрожающе настойчивые, то краткие, быстро испаряющи­
еся, летучие звонки, словно там, на другом конце, с легкостью пове­
рили, что хозяин отсутствует. 

И мне вдруг представилась эта квартира - пустая, без хозяина, 
и звонки, то взрывающиеся, то гаснущие, и· наконец полная тишина. 
Отгоняя от себя эту тревожную и странную мысль, я .пил чай, кипя­
ток обжигал нёбо ; почему-то вспомнился глоток обжигающей чачи, 
которой угощал нас дядя Арчил. 

- Дядя Арчил,- вдруг вслух сказал я,- был такой великолеп-
ный художник. 

- Где? Я не слышал. 
- В Грузии. Давно. 

Лицо его было абсолютно спокойно, как и минуту. как и час 
назад, и лишь на миг выдало какую-то мучительную работу памяти, 
как бы растерянность, тень растерянности: что-то проступило сквозь 
темноту гладко выбритых щек, сквозь блеск словно запылившихся 
rлаз, он и отвечал и не отвечал и, может быть, забыл обо мне, а я ло­
вил себя на том, что пытаюсь мысленно схватить, уловить, написать 
его портрет именно в этот миг - отчуждения от меня, возвращения 
к чему-то давно прошедшему: вот такое бы схватить и написать. Что 
бы не сбивать его, я молчал, а он взял мундштук, продул его, но так 
и оставил без сигареты, потом встал и быстро пошел по комнате, ска­
зал нарочито весело: 
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- Вот видите, бросил курить. Даже не сосчитать, сколько лет 
курил, а бросил. 

Чай уже был допит, и пора было уходить, но уходить не хоте­
лось, да и он не только не торопил, а вроде бы и удерживал. Может 
быть, сегодня он не ждал никого и мог уделить мне время, а может 
быть, просто не хотел оставаться один. 

Неожиданно он заговорил с увлечением: 
- Представьте себе". Вот кисть, карандаш, игла, выбирай, что 

хочешь, и давай - на холсте, на дереве, на камне, рубай, как мо­
жешь . . .  

- Фантазия? 
Он продолжал, не замечая моей иронии: 
- И вот что самое интересное. Многие бы оказались бессильны -

легче наспех нарисовать тракториста с женой и сыном на обложку, 
чем выразить себя, написать настоящий портрет этого же тракториста. 
И особенно беспомощны были бы те, которые кричат, что все им ме­
шает. На самом деле художнику ничего не мешает. А то, что мешает, 
и есть сила необходимого сопротивления, просто чаще всего ее 
нет. 

Он замолчал, видимо, устав, и я стал вновь говорить о Борьке. 
Ведь ради него, собственно, я и пришел. 

Я рассказывал, не понимая, слушает ли меня Мастер или нет, об 
интернатской выставке, о мальчике Егоре; о его отце, о том трудном 
положении, в которое Борька попал, и еще о картине. 

Он слушал внимательно, но думал о чем-то другом. И вдруг ска­
зал: 

- Будет обидно. Нельзя, чтобы и у него не получилось.- И по­
смотрел на меня. 

Этот взгляд, даже не взгляд, а просто белевшее в темноте лицо, 
которое я не мог разглядеть как следует, невидимый мне рот вдруг 
произнесли приговор мне: <!Не получилось». 

И, видно, он понял, о чем я думаю, потому что с неожиданной 
горячностью сказал: 

- При чем тут вы? У вас еще есть время, я о себе говорю. 
«Как это о себе? - отталкивая и соглашаясь, мысленно говорил 

я.- Столько сделано, столько наработано _за долгую жизнь». 
Но я не решился сказать это вслух, сейчас это было неуместно, 

не стоило хитрить друг с другом. 
Он проводил меня до дверей. Лестничная площадка, жидкий свет, 

громыхнувший лифт; однако я пошел пешком, мимо темных, закры­
тых дверей со знаменитыми фамилиями на табличках - не совсем 
так, как тогда с Борькой, не обрушиваясь водопадом, а медленно, да­
же степенно, чуть придерживая шаг. 

Так сходят с крутой горы. Так сходят с горы, на которую не 
взобрались. 

«Однак;о еще не вечер,- думал я.- Да и какая, к черту, гора! 
Обыкновенная лестница в нестаром, но устаревшем московском 
доме». 

На улице оказалось неожиданно светло, оживленно, шумно. Я по­
стоял в ожидании такси, но все они проносились мимо, не останавли­
ваясь. Так и не дождавшись, вышел на Садовое кольцо и пошел, за­
ша1·ал быстро, ни о чем таком не думая и не печаля душу, как бы 
собираясь для осуществления будничных забот завтрашнего дня. 

Вскоре я уехал на Волгу. Снял в поселке комнату у старого, со 
студенческ:Их времен приятеля; теперь он был большой человек, чем­
то заведовал в областном управлении культуры, распределял заказы. 
Предлагал и нам с Борькой, но мы не воспользовались. Хорош он 
был еще и тем, что свою избу, в которой вырос, превратил в непло-
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хой дом с видом на Волгу, или, как он любил выражаться, поездив 
по заграницам, бунгало. 

Вот я и остановился в этом бунгало, где в одиночестве жил его 
полуnарализованный отец. 

Вот такая была компания. 
И откуда что :взялось? Был наш приятель тихий, сдержанный. 

приветливый, немного забитый; когда выпивал, становился агресси­
вен, но выпивал редко, зато часто угощал нас копченой рыбой, кото­
рую привозил из дома. Способностей особенных не выказывал. в об­
щественники не лез. После Института несколько лет прозябал, а по­
том начал штурмовать небо, только на административном поприще . 
И вот нате · вам - постепенно завоевал если не небо, то место под 
солнцем. 

Вполне приличное местечко: хороший дом, в перспективе двух­
этажный. с мастерской - фонды выдавались под мастерскую,- с га ­
ражом и т. д. И надо сказать, дом он сооружал не бросовый, не 
какой-нибудь, а кр•:!пкий. даже не без изящества; все, что полагалось, 
было в этом доме или должно было скоро бьггь: и неструганое дере­
во, и большие окна. из которых так хорошо любоваться Волгой, и,  
естественно. камин для дружеских пирушек. Наши городские квар­
тир�� казались просто клетушками по сравнению с этой виллой. 

И хорошо, что Михаил (ныне его звали Михеич) не возгордился, 
не забыл старых друзей, приглашал их к себе и охотно демонстриро­
вал новым своим приятелям: дескать, вот какие замечательные ху­
дожники к нему приезжают, чтобы только поработать в его мастер­
ской. 

Итак, хозяин появлялся раз в неделю, а остальные дни, тихие и 
долгие, я проводил со стариком и работал. 

О, как тяжко, .мучительно вначале шла работа, точно урок, кото­
рый кровь из носу, а надо выполнить, сдать. а урок не идет, и пол­
ный внутренний сумрак, бессилие, злость; рука механически подчи­
няется замыслу, а он неясен, смутен, и рука движется скованно, буд­
то чугунная. 

И все-таки незаметно втяну лея, чиркал наброски, прикидывал 
композиции. 

Теперь каждый приезд друга выбивал, мешал, вечерние посидел­
ки, ночные купания стали как повинность. 

Какое счастье, когда они уезжали! 
Я так любил этот недоструганный большой дом, резко пахнущий 

краской, мне так уютно было с молчаливым стариком. который не 
лез в мои дела и ни о чем не спрашивал. Он много спал. иногда гото­
вил, я помогал ему . Лицо. потерявшее подвижность, маска с живыми 
проворными глаза:ми и такие же проворные руки, никогда не бывав­
шие без дела - то картошку чистили. то пытались стругать что-то. 
Иногда я чувствовал его за своей спиной: он смотрел с любопыт­
ством, с удивлением. Я не люблю. когда глядят под руку, но старик 
был настолько молчалив, а я настолько привык к нему, что не раз­
дражался. Скучно ему было .. .  

Ни в каких казенных мастерских не было так привольно, как 
здесь. И впервые я почувствовал тоску по такому вот бревенчатому, 
пускай не столь просторному. может быть, более скромному, помень­
ше, Ht' своему дому, далеко от города, и пусть бы он также глядел 
окнами на реку. пусть даже бы шли дожди. как здесь, но воздух был 
бы теплый. а река ртутно, подвижно блестела. 

·
Раньше я как-то не думал об этом всерьез, откладывая на потом; 

да и вся жизнь до недавнего времени виделась почему-то вступле­
нием. дебютом, . а самое существенное, главное, настоящее только 
должно было еще начаться . . .  А на самом деле уже давно началось и 
идет, идет вовсю и уже скоро пойдет на убыль, и уже тот берег бли-
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зится, беспощадно надвигается - каменистый, пустой, безжизненный. 
Там уже ничего не удастся, потому постарайся что-то успеть сейчас. 

Итак, начнем с того, к чему подкрадывался, от чего всегда ухо­
дил, начнем с лиц человеческих, живых лиц, с тех глаз, что одновре­
менно и не забыть и не вспомнить. Начнем с самого близкого и по ­
тому самого трудного. 

Но в этом близком для начала выберем все-таки еще не самое 
главное, не самое трудное, пусть это будет лишь первый подступ к 
нему." Потому Нору не трогать сейчас. И Борьку тоже, хотя я обя­
зательно должен его написать, давно знаю, что должен, и давно ду­
маю об этом, но сейчас начнем с дальнего, с самого дальнего из всех 
близких. 

Старик. Тот старик из Рыбинска. Живой ли? Страшно искать 
встречи с ним. Скорее всего почти наверняка . . .  Но почему-то решил 
с него начать свою серию - нет, не серию, слово-то какое механиче­
ское, а цепь характеров, связанных чем-то и в пространстве и во 
времени. Я дам его как бы двойным отражением. Его молодые глаза 
увидят его же - старые. Это будет воспоминание наоборот, будущее 
в прошедшем, вся жизнь между двумя его же обликами - дистанция 
в полвека, с какими-то скупыми приметами времени, еще не знаю. 
какими; они будут гиперболизированы, в них должна уместиться 
вся его жизнь, в которой было много горя, но, вероятно, и не меньше 
радости. Для других его жизнь прошелестела совершенно незаметно, 
ибо она прямо не отразилась во времени, в эпохе, в общей 
жизни страны, искусства. Она была лишь песчинкой в этом общем 
движении, но вся тяжесть, все напряжение, все потрясения време­
ни - все отразилось в ней. 

Но если эта жизнь исчезнет, разве что-то изменится, что-то дрог­
нет в мире? Только одна пожилая женщина будет рыдать, несколько 
человек выразят ей сочувствие, перенаселенное городское кладбище 
примет еще одно тело, а дальше... Но ведь для чего-то нужна была 
его жизнь. И если и забудут его. даже не узнают о его конце, все 
равно он был, он перешел в меня, в других, в нас отразился. 

И он действительно был и жил и открыл многое мне и другим, и 
пусть забыли, но уже перешло в них то, что он знал, то, что почув­
ствовал." Обратная связь между двумя лицами, двумя обликами одно­
го и того же человека, обратная связь между ним и землей. 

Но как? Портрет с двойной экспозицией? Слишком просто. Что-то 
другое. Не замыкающееся в одном лишь портрете с определенным 
фоном и с какими-то странными деталями, которые критики любят 
называть приметами времени, нет, что-то другое, очень точное, реаль­
ное и вместе с тем хранящее память надежд, снов, невысказанных 
обид, страха перед старостью и смертью ; а может быть, и сознанш• 
своей силы, своей бесконечности. 

Я чувствую, как это делать, но еще не знаю, я боюсь, что этот 
самый замысел слишком прямо поведет меня, придаст всей компози­
ции заданность, рассудочность. 

Замысел. Он для того и. существует, чтобы ломаться и меняться. 
Не замысел, а первый толчок. 
Мольберт стоит, холст натянут, открыты окна, серый туман над 

водой, я рисую что-то на кусках ватмана. Беглый, одноцветный набро­
сок, беглая запись для себя. 

Уголь, сангина, карандаши. 

Да, да, больше всего я люблю итальянский карандаш - рисунок 
глубок, темен, как бы объемен, лишен блеска ; потом уголь, но еще 
рано, пока только карандаш. И как далеко еще до станка, до живопи­
си, как далеко еще до первого движения кисти, осторожного полу­
шлепка-полупоглаживания по этой льняной холстине, распяленной на 
подрамнике. Боишься даже прикоснуться, как будто не смываемо ни­
когда". Хватит тебе его бояться, это ведь не живое, дышащее тело, 
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которое можно покалечить, нет, это всего лишь холст, твой экран, 

гони свой страх и делай с ним, что хочешь. Кто-то из учивших нас 

говорил: как с женщиной . . .  Чушь, пошлость, но как это нам нравилось 

тогда. А может бьиъ, и надо было так когда-то сказать, чтобы мы пре­

одолели свой страх перед этим девственно чистым холстом? 
И вот рука уже осторожнее, ведь полная свобода - это на самом 

деле точнейший расчет, выверенность, абсолютная точность попада­

ний. 
Ощутить цвет среди сотен цветов и оттенков, реальных и нере­

альных, естественных и химических, определить, найти свой, един­
ственный и точный. На время забыть о замысле, о конечной цели. 
Забыть все похожее, все облики, лики, портреты, все глаза на чужих 
полотнах; только то, что ты видел, только ты один, и то, как ты это 
помнишь, как подсказывает тебе твоя детская память, не сегодняшний 
взгляд, а давний, полузабытый, и уж потом твое знание, твой опыт, 
но не тот, который выработался годами упражнений, нет, совсем 
другой, который еще по-настоящему не выразился в том, что ты делал 
всегда. Да по-настоящему ты и не пытался его выразить . . .  И что это 
за опыт - неосуществленные желания, амбиции, надежды, обиды; 
нет, все это как раз совершенно неважно сейчас - опыт постоянного 
ожидания, ни в чем: пока не воплотившегося, потерь, наконец, страха, 
не только перед концом, перед смертью, но и перед жизнью .. .  И нуж­
но, чтобы все это вошло, «отразилосы>, как принято говорить. И по­
пробуем отказаться от желания написать лучше, чем кто-то. Надо 
выйти из соревнования. Оно все равно проиграно, но сейчас не в этом 
дело. 

«Успех,- Fоворил учитель,- нужен успех». Конечно, нужен, ко­
нечно, хочется. Но только брось об этом думать. Сейчас, пока ты ра­
ботаешь, тебе это совершенно неважно, несущественно. Потребность 
высказать что-то, высказаться, необходимая тебе самому. И неизвест­
но, необходимо ли это кому-то еще . .. Жили, живут и будут жить без 
твоего опыта. И все-таки . . .  

Не надо класть краски слишком меменно и осторожно, в надеж­
де на то, что они дадут чудо сами, нет, не дадут, самп по себе они 
ничего не значат, и тут опять надо вспомнить первоначальное, то, 
ради чего ты решил это делать, и тогда вдруг возникнет точный и 
нужный тебе цвет: он сформировался, родился в тебе и жаждет осво·· 
бождения .. .  Только таким ты и видел человека, землю и небо. И не­
зачем даже себе объяснять это словами. Цвет не объяснишь, его 
можно только создать. 

Оно очень приятно, вот такое состояние, немного наркотическое, 
но страшно, что наркоз кончится и ты увИДдшь: все блеф, никакого 
цвета, мазня, ерунда,- потому и стараешься продлить это состояние, 
укрепить себя в нем, как бы заводишь себя, но постепенно завод 
кончается". 

Я слышу, как кто-то прошел за моей сщшой, что-то взял, не удер-
жавшись, глянул в холст. 

- Неинтересно. Там ничего нет,- говорю я.  
- Извините. 
Я уже видел ее. Эта девушка уже была здесь, она иногда захо­

дит к старику, прибирает в доме, приглядывает за ним: видимо, род­
ственница. Я повернулся и увидел ее уже около двери. Вид у нее на 
этот раз был городской: кожаная или под кожу юбка, красные туф­
ли, да и взгляд не тот, что обычно - скользящий мимо, обременен­
ный какими-то бытовыми заботами,- сейчас взгляд легкий, свобод­
ный, даже как будто чуть с вызовом. 

Значит, хотите посмотреть, что я тут малюю? 
- А я уже посмотрела. Столько сидите, а еще ничего нет. 
- Это только так кажется . . .  Это особые такие краски. 
Она подошла поближе, внимательно посмотрела на холст, потом 
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с каким-то детским разочарованием на меня, усмехнулась, в rлазах 
вновь появился вызов. 

- А вы сами-то знаете, что здесь будет? 
Знаю ли я? Вопрос в самую точку . . .  Только не хо'Гелось ничего 

объяснять, и я сказал: 
- Знаю, но не скажу. 
Она не ответила . . .  Юмор выдохся, разговор как-то провис, отчет-

ливо было слышно, как внизу громко и с визгом храпит старик. 
Девушка, не глядя на меня, сказала : 
- Извините, я вас отвлекла. 
- Да нет . . .  Что вы. 
Да, она отвлекла меня. Но если бы она знала, какая это радость: 

отвлечься .. .  
Ведь ни о чем таком и не думал, вроде бы давно все это заглохло 

во мне, вроде бы отрешился от всего, одному только хотел быть пре­
данным, и вот - нате. 

Как легко ее появление разорвало тот круг, что был доброволь­
но замкнут мною, из которого один только был выход: работа; отвык 
от голосов, от людей, не видел никого и не разговаривал ни с кем, 
разве что в субботу, когда наезжали друзья Михеича. Да на зорьке 
крик за окном: «Машка, Машка! »  - выглянешь, а это корову кличут, 
и снова тишина часами ; иногда скрипучий, цотерявший глубину го­
лос старика, отдельные, почти нечленораздельные фразы, или вдруг 
бравурный, бодрый крик неожиданно включенного им радио, и я 
тут же спускаюсь, выключаю. Ничего мне не надо - ни новостей, ни 
сообщений, только вот эта тишина. 

Она не будит воспоминаний, не тревожит, почти не рождает 
безнадежных мыслей, только вечерами иногда тяготит. 

Отчего же она тяготит, если ты сам решил отключиться от всего 
постороннего? 

Оттого, что в ней нет ни намека на обещание. 
Это, наверное, симптом застарелой юношеской болезни о ж и д а­

н и я. И вот вечерами она обнаруживает себя: зовет куда-то, толкает. 
Выходил, радостно подставлял лицо, оцепеневшее от долгого на­

пряжения, ветру с реки, ветер был пронзительно прохладный, но об­
жигал приятно, чисто, словно речными брызгами осьmал. Я подходил 
поближе к реке, она была быстрая, необыкновенно деловая - с огонь­
ками барж, теплоходов, с гудками, с утробным рокотом сухогрузов; 
иногда она мне виделась не рекой, а железной дороrой, широченной, 
темной, перегруженной транспортом,- он стучит дизелями, шипит 
паром, будит сонную округу свистками, гудками, сиренами, и вдруг 
вырвется из этого гула возбужденный голос певицы: «Все могут 
короли! .. » 

Я уходил с набережной, возвращался домой, заваливался спать, 
говоря себе, что это хорошо, правильно так рано лечь, ведь завтра с 
рассвета работать; все было правильно и спокойно, но все же я чув­
ствовал себя чуть-чуть обойденным судьбой и немного уже старым. 

Какие-то другие вечера, подсказанные чуть приукрашивающей 
все памятью, падали с неба светящимися парашютиками под полуза­
бытую, вышедшую из моды музыку. Они были праздничны, простор­
ны, переполнены движением и словами, значения и смысла которых 
почти не помню ; так и сыпались эти вечера, светясь и кружась, на 
глинистую почву. Я отлично понимал, что на самом деле они были 
гораздо прозаичнее, будничнее, может, даже бессмысленнее и ту­
пее,- трата времени, и никаких там парашютиков и кружений, а все­
го лишь топтание по асфальту или по такой же вот глинистой земле. 
И вся-то радость была оттого, что их можно тратить как хочешь и 
куда хочешь, от уверенности, что их так еще будет много, отчего 
бесцельность наполнялась каким-то другим смыслом. 
б* 
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Тот самый прЕ�дел, берег, который еще только угадывался вдале­

ке, теперь все явственней, все беспощадней придвигался, ты пытался 

обмануть время, судорожно, рывками работая, но потом снова насту­

пали провалы, дни , будто бы заполненные до предела, а на самом де­
ле - пустые, полые, бесцельные. 

Не молодая бесцельность ожидания, а вязкое, муторное предчув­

ствие, что уже ничего, на что так надеялся, не состоится." 
- Ну ладно, я: пойду, вам надо работать. 
Работать дейеrвительно было надо, но все-таки обидно, если она 

сейчас уйдет. Мне захотелось ей сказать просто, что называется, от­
крытым текстом: «Не уходите, посидите или постойте, как вам угод­
но . . .  Конечно, надо работать, но я потом наверстаю, догоню. Всю 
жизнь ведь догоняешь. Может, догоню и сейчас. А уходить не надо». 

Но вместо эторо каким-то небрежным, пошловато-легкомыслен­
ным тоном я сказал (видно, за три недели, проведенные здесь, разу­
чился разговаривать с женщинами) : 

- К онечно. Небось ждут .. " Свидание на причале. 
- Какое там свидание? - охотно ответила она и улыбнулась, ос-

ветились глаза, небольшие, ясные, как будто бы очень знакомые. 
Улыбка сделала ее женственней, старше. 

Моя пустая комната с холстом, кусками ватмана, испещренны�vш 
набросками, с тюбиками, с выдавленными на палитру красками вряд 
ли располагала к разговору . . .  Впрочем, может быть, ей это нравилось. 
Необычное всегда вначале нравится. 

Она что-то стала искать в сумке, почему-то опустив глаза, как бы 
конфузясь, робея. Было такое впечатление, что она хочет что-то там 
найти и мне показать. 

Она и впрямь достала какую-то книгу, показала мне. Это был 
«Ледяной дом» Лажечникова, детское издание. 

- Тут ваша фамилия . . .  Это вы рисовали? 
- Да. 
Книжка, встреча". Нет, так не бывает случайно. Во-первых, отку­

да она знает мою фамилию, а во-вторых, как попала к ней эта книга? 
Старая книга, весь тираж уже давно разошелся. Какими судьбами 
она к ней попала? 

Пока я думал, она объяснила все сама: 
- Сказали, книжный художник, назвали фамилию, у нас ведь 

тут редко кто бывает. Стала у себя искать, не нашла, у меня только 
детские, для малышей, сын еще и читать не умеет. И вдруг случайно 
в больнице, в кресле у телевизора, после отбоя, нашла эту книжку, 
чудно, да? 

В больнице? 
- Да, я там работаю. В ту ночь как раз дежурила. 
- Давайте пойдем куда-нибудь...  Здесь есть что-нибудь такое? 

Если, конечно, не спешите. Может, кафе, бар". Сейчас ведь всюду по­
натыкали баров. 

- Да нет, здесь особенно-то некуда. Летом поплавок был, но 
закрыли, и есть еще кафе «Лель», но там одни алкаши. Да и не знаю, 
есть ли там еда. Вы ведь, наверное, голодны? 

Она чуть насупилась, привычная забота отразилась в ее глазах 
словно вот и сейчас, как всегда, ей надо было думать о том, как ког� 
накормить, будто она была главой большой и ненасытной семьи. 

- Подумаешь, алкаши,- сказал я.- Я тоже был алкашом. Но 
вылечился. Пошли. 

По свежеструганой, с пятнами клея лестнице, отдирая от ступенек 
прилипающие подошвы, мы спустились вниз. 

Старик н:_ без удивления скользнул по нас взглядом - больной, 
а приметливыи, все ему надо. 

Но вот мы уже на улице, куда-то деловито спешим под дождем, 
она дос"tает складной зонтик, прикрывает меня; зонтик заслоняет все, 
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видны низко, косо летящие крупные капли, освещенные светом. Толь­
ко округленная малость пространства, защищенная ее зонтом. 

Долго молча идем куда-то,  дождь все сильнее, все назойливей. 
Поравнялись с ресторанчиком-поплавком. Он темный, безжизненно 
покачивается на темной воде, открытые, будто разграбленные окна. 
Дом не дом, корабль не корабль . . .  

Ни машин, ни людей, наконец что-то зашумело, выкатило из тьмы, 
поравнялось с нами. Из кабины недоверчиво глянули. Она подошла, 
что-то сказала и махнула мне зонтом. 

И вот мы сидим на заднем сиденье «газика»,  куда-то мчимся. 
Куда, зачем? Я молчу, ни о чем не спрашиваю. 

Все это так странно, необязательно. Но вместе с тем и заворожен­
ность ее теплом, близостью, приятной тяжестью чуть привалившегося 
ко мне тела. 

Что-то давнее, очень молодое увиделось вдруг в этой встрече, 
было ощущение, что так уже ехал, на такой же машине, по такой же 
разбитой дороге. 

Выбитая дорога чувствуется так сильно, так бухают камни в желез­
ное днище, что кажется, будто машина ползет на брюхе. Но вот какое­
то оживление, и свет, и музыка громыхает, мы вылезаем из «газика», 
проталкиваемся сквозь образовавшуюся к этому позднему часу не· 
большую толпу тех, кто порешил уже все магазинные бутылки и те­
перь вот пришел за ресторанной - черт с ней, с наценкой, лишь бы 
дали. Плечистая, похожая на мужика тетка покрикивает, чтобы НЕ' 
слишком толпились, деловито берет десятки, выносит бутылки. А мы 
мимо нее ныряем в пахнущий винным чадом предбанничек, разде 
ваемся, и вот уже освещенный зал, выложенный по стенам кафелем 
как огромная ванная комната. В конце зала во всю мощь громыхае·' 
оркестр, а на узеньком пространстве между оркестром и столикамв 
а также в проходах, оживленно вихляясь, поднимая пыль, повторяIС./ 
новомодный дискоритм разудалые молодые танцоры. 

Впрочем, почему вихляются? Это мне так кажется, со стороны. 
Я сторонний наблюдатель, трезвый к тому же и потому глядящий 
с иронией и свысока. А им плевать на мою иронию, они танцуют себе. 
получают удовольствие. 

Интересная закономерность. Во времена моей юности в столичных 
ресторанах, в ресторанах больших городов оркестры играли все новей· 
шее, а в глубинке - что-то словно бы пахнущее нафталином, из дру­
гой эпохи. Теперь же в любом или почти в любом периферийном рес­
торане музыка та же, что в московском «Метрополе».  

Как всегда в незнакомом месте, долго ищу и не нахожу места . 
наконец присаживаемся где-то в середине зала, обтекаемой танцую· 
щей публикой. И вот тишина, все расходятся по местам, зал начинает 
гудеть и жужжать, почти вибрировать от разговоров, восклицаний, 
шепотов; официант, естественно, долго не подходит, да и никто не 
обращает на нас внимания, только какой-то тип за соседним столиком 
внимательно, будто у него других дел нет, смотрит на нас, даже не то 
слово - смотрит, и не на нас, а на нее, вперился маленькими цепкими 
глазками и смотрит неотрывно. 

Наконец ловлю официанта, он подходит, что-то рассеянно запи· 
сывает, все время повторяет : «Вторых уже нет, поздно, товарищи, при­
ходите».  Наконец приносит ЧТО"ТО холодное, несъедобное. 

- Конечно, не то что в Москве,- говорит она.- А поверите, года 
два назад здесь такая уха была - издалека приезжали. 

- Конечно, конечно,- подтверждаю я и совершенно не знаю, о 
чем с ней говорить в этом ураганном грохоте и в такой же ураганной 
тишине, назойливо гудящей над головою многоголосым, сперты№ 
гулом. 

Внезапно откуда-то из прокуренной полутьмы возникает чело· 
век - очень бледное лицо, какой-то судорожно-сосредоточенный 
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взгляд, с удивлением вижу, что он идет прямо на нас, я даже напрягся 
и привстал, приготовившись к драке. Но он тихо сел за наш столик. 

Он не поздоровался с ней, но почему-то я понял, что он ее знает, 
и знает хорошо, во всяком случае, она не удивилась. 

Он что-то коротко сказал ей, я не расслышал, она пожала пле­
чами. 

Я сидел, испытывая сильнейшее раздражение. Мне хотелось про­
гнать этого человека, но почему-то я догадался: нельзя. Во всяком 
случае, не стоит. Он сидел оцепенело, бормотал что-то почти бессмыс­
ленное, но полузакрытые глаза, как бы совершенно отсутствующие, на 
самом деле, как я чувствовал, все подмечали. Он вскидывался, словно 
просыпаясь, и тогда бесцеремонно, цепко, внимательно, с нескрывае­
мым интересом смотрел то на меня, то на нее. 

Уйти - и  все. Чего проще ... У них свои отношения, при чем тут я? 
Я выпил еще р юмку и, наклонившись к ней (странно, я ведь даже 

не узнал ее имени), сказал: 
- Я, наверное, пойду ... 
Она торопливо, горячо, я даже не ожидал такого, зашептала: 
- Нет, нет, не надо . . .  Он уйдет сейчас . .. Я прошу вас. 
Я не слышал, что она ему говорила. Она говорила довольно долго, 

лицо ее было спокойно, но плечи приподняты, а голова резко, по-пти­
чьи повернута к нему, и в профиле было яростное, ястребиное. Потом 
загрохотала музыка, она отвернулась, сидела, не глядя ни на него, 
ни на меня, смотрела прямо перед собой, на пятачок, куда мотыльками 
на огонь слетались танцоры. 

- Давайте потанцуем,- предложила она. 
Не хотелось, но я покорно пошел. 
Оркестрик, если вслушаться, грохотал слаженно, сыгранно.­

музыкальные шабашники, приехавшие на субботу из города, видно, 
знали свое дело. Гулкая, глуховато и сильно бьющая волна отдавалась 
в висках, и я никак не мог войти в нее, а она тут же вошла ; я заметил, 
что женщины мгновенно и безраздельно отдаются музыке и она пусть 
ненадолго, на мгновение освобождает их от житейского груза. Я же 
таскал свой груз с собой и потому долго не мог приспособиться к ее 
затейливым движениям, к резким ныркам, вкрадчивым замахам рук, 
к туманной улыбке на успокоившемся, почти блаженном, но совершен­
но отдельном от меня лице. 

Она посмотрела на меня и на секунду вдруг nрижалась ко мне, 
сказав что-то. Мне показалось, она попросила меня о чем-то. О чем? 
Может быть, о том, чтобы я забыл все, что несколько минут назад 
было, этого странного мужика и что-то еще другое забыл, свое, неиз­
вестное ей, разделяющее нас, тогда и она забудет свое недавнее, сегод­
няшнее, тоже неизвестное мне. 

«Да, надо забыть»,- подумал я, а получилось, что сказал вслух, 
и она не удивилась. 

Танец то втягивал нас в середину этой мотыльковой гущи, прижи­
мающейся к свету низкой эстрадки, то отбрасывал в сторону, и мы 
словно оказывались совершенно одни. Вот в такую минуту я посмотрел 
в полутьму опустевшего зала : за нашим столиком сидел этот человек 
и допивал водку. 

«Ну и пусть,- уже совершенно спокойно подумал я.- Каждому 
, своя радость». Теперь мне было совершенно все равно, я освободился 
от раздражения, от желания немедленно уйти. 

Я только сейчас увидел и понял, что она очень хороша, длинное 
стремительное тело, такое легкое, маленькая, вдохновенно откинутая 
назад прекрасно вылепленная головка. В этой сутолоке она парила, а 
не вихлялась, как распаренные и чуть обезумевшие от музыки люди. 

У каждого из нас есть свой запас вдохновения, у каждого есть 
и право по своему усмотрению расходовать его. Она расходовала так . . .  
Она так умела. 
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- Ты замечательно танцуешь,- сказал я,- Экётракласс.- И по­
чему-то подмигнул для убедительности. 

- Вы тоже,- сказала она. 
Это уже было явное преувеличение. Но всеобщая удовлетворен­

ность, почти благость, уже овладевала мной. 

Мы долго шли по-над берегом, все огоньки вокруг погасли, тьма, 
тишина, только движок электростанции гудит да, все слабея, отда­
ляясь, ухает оркестр в ресторане. 

5.!_ не знал, провожаю ее или нет. Кажется, она и не собиралась 
домои, просто куда-то шли без цели, потом сидели на мокрой скамейке. 
Я обнял ее, она не шелохнулась, ничем не ответила, но и не отодвину­
лась. Может, боялась меня обидеть, а может, самой хотелось, чтобы 
я ее обнял. 

Нужно было что-то говорить, как-то выразить свое отношение к 
происходящему, сказать, например, что она мне нравится, что мне с 
ней хорошо. Это ведь и на самом деле так, мне хорошо сейчас, гораздо 
лучше, чем одному в пустом доме с молчаливым инвалидом, в постоян­
ном раздражении из-за того, что время уходит, а работа не двигается. 

Ну что ж, пойдемте,- сказала она. 
Куда? 
Как куда? Я домой, а вы к деду. 
Дед спит давно, не добудишься, а у меня ключа нет ... Мы ведь 

с вами сорвались, не предупредили. 
Она помолчала. 
- Серьезно у вас ключа нет, или вы так? . .  
- Честное слово. 
Она нахмурила лоб, как бы что-то прикидывая. 
- И ведь действительно не добудишься, как же мы не подумали. 
И после небольшой паузы сказала как-то очень се�эьезно: 
- Ну, раз такое дело". Не ночевать же на улице. Лягу с сыном, 

а вы в моей комнате. 
Я ничего не ответил. Пусть так. Она ляжет с сыном, а я в другой 

комнате. Давно я уже не спал в других комнатах. 
Странно: теперь мы шли целеустремленно, торопливо - и оттого 

бесконечно долго. То, что мы шли к ней, не объединяло, а создавалась 
неловкость, поэтому мы молчали. 

· 

Наконец пришли в деревню, где я жил, вернеь, это была еще не 
сама деревня, а как бы встроенный в нее зачаток городской улицы. Не· 
сколько пятиэтажных домов тянулись один за другим, потом обрыва­
лись, и снова шла деревня; эти новенькие пятиэтажки подавляли свои­
ми размерами приземистые, утонувшие в сырой тьме избы, кособокие 
сараи, длинную, как поезд, ферму. 

Она жила в одном из городских домов. Мы молча вошли в темный 
подъезд, она обогнала меня, все время шла впереди, я слышал шорох 
ее куртки. 

Темная прихожая, отсвет зеркала, очень маленькая тесная квар­
тира, но комнаты не проходные,  а в одной дверь раскрыта, и детский 
запах, и какое-то бормотание сквозь сон. 

- Плохо спит, меня ждет,- прошептала она и, не раздеваясь, 
вошла в комнату. Поправила одеяльце, склонилась над ребенком, что­
то привычно зашептала, успокаивая, заговаривая. 

Потом вышла, прикрыла дверь. Что-то охраняющее было в этом 
движении. От кого? Может, и от меня. 

Крохотная чистая кухонька с большими, явно самодельными 
часами, украшенными петушками, очень затейливо и искусно выре­
занными. 

- Чья работа? 
Ответила после паузы и неохотно: 
- Мужа. 
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Она искоса поrлядела на меня, видимо, ожидая каких-то расспро-
сов, но я ничего не стал спрашивать. 

- Чаю хотите? 
- Можно. 
Она тихо, на малую громкость включила старенькую «Спидолу». 

Играли танго, что�rо очень знакомое. Кажется, я помнил его с после­
военных времен. 

- Старинная музыка,- сказала она.- Сейчас опять модно. 
«Старинная музыка» с одновременно успокаивающим и надрыв­

ным ритмом выплескивала что-то совершенно недавнее и вместе с 
тем смутное, полузабытое. 

Да, точно, это была музыка моих родителей, их довоенной моло­
дости. И моя тоже, Но в моем детстве ее не играли на школьных вече­
рах, а только дома на вечеринках. Это даже не наши были вечеринки, 
а чужие, более взрослых ребят. Почему-то вспомнился дачный посе­
лок, многонаселенная чужая дача, в которой мы снимали комнату, еще 
моя бабушка был.а жива. Отчего он мне вспоминался сейчас, этот 
поселок? Может, оттого, что не о чем говорить? А музыка, еще так 
недавно бывшая моей, живой, реальной, музыка моего детства, дей­
ствительно звучала как старинная, будто из прошлого века. И в том 
прошлом веке я ходил по участку и видел, как на освещенной террасе 
плавно, точно рыбы в аквариуме, плыли, двигались мои соседи, их гос­
ти. Они были в белых рубашках и в галстуках, в платьях с наклад­
ными плечами. Плыли, улыбались, им было жарко, а я смотрел неот­
рывно на их веселье и все решал, можно ли и мне войти, ведь дверь 
была полуоткрыта. 

Бабушка заметила и сказала : «Туда не надо. Они взрослые. Ви­
дишь, у них компания. И ты вовсе ни к чему». 

Ветерок взрослой, потаенной жизни, в которую еще нет дороги, 
только двери приотворены. 

Я не понимал, почему нельзя пойти послушать эту музыку, запрет 
наполнял горечью, я механически сосчитал, что их было поровну, 
шестеро ребят и шестеро девчонок, но мне это еще ни о чем не гово­
рило. И не понял, зачем надо было гасить свет и закрывать дверь. 
Теперь во тьме лишь слабо светились белые рубашки, плотно слив­
шиеся с белыми платьями, медленно двигались в такт музыке . . .  Я ни­
чего не понимал, но почему-то чувствовал себя обойденным. 

Сколько еще раз я буду чувствовать себя посторонним и обойден­
ным на чужих праздниках! Но тогда - впервые. И наверно, потому все 
это помнилось: и музыка, и как потом вышел за пределы участка, и 
как шел по улочке. 

Самое поразительное, что это было в ч е р а. 
Вчера, недавно." 
- Сколько вам лет? - спросил я. 
Она посмотрела на меня с удивлением. Помолчав, ответила с 

неохотой: 
- Двадцать пять.- И добавила: - Много. 
Она хлопотала, доставала из кухонного шкафчика какую-то еду, 

закипал чайник, казалось, я давно уже с нею знаком, был здесь не раз, 
и ничего не хотелось, может, еще и оттого, что было уже очень поздно, 
глубина ночи, ее мнимый покой, который то и дело нарушался сон­
ным детским вскриком. 

И еще мне было жаль ее усилий, ее хлопот, я не столько видел, 
сколько чувствовал, что дом этот скуден и ни к чему все это. Но ей 
хотелось, что называется, принять гостя, быть не хуже других. 

Она была поглощена всеми этими приготовлениями, но лицо было 
отрешенное, далекое,- делала одно, а думала о другом,- и я неожи­
данно залюбовался им, мне даже захотелось увидеть в ней Нору, найти 
какую-то связь между ними, чтобы отозвалось внутри давней б олью� 
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Но хотел я того или не хотел, а связи не было. И найти ее не удава­
лось. 

Всю жизнь я чего-то искал, и это было ош116кой. Когда не ищешь, 
приходит само. Так и в работе, так и в жизни". Искал и ничего не мог 
найти, и не потому, что не умел искать, а потому, что почти никогда 
не знал, что мне действительно нужно. Если же знал - подчинялся это­
му знанию полностью. 

И вот ведь какая странность : мне определенно нравилась она, но 
с каждой минутой росло желание освободиться, уйти . . .  А от чего осво­
бождаться-то? 

Что-то рассказывала, голос сильный, ясный, напористый, а лицо 
бледное, и глаза смотрят грустно и мимо меня. 

Содержание было обычное: работа, больница, будни; все общее, 
ничего по-настоящему не говорящее о ней. 

Вдруг звонок в дверь - громкий, требовательный, трево'жный, как 
всегда ночью. Я почувствовал, как он ударил ее, и она на секунду за­
молкла, но не поднялась. 

- Может, хозяин? 
- Нет,- быстро и резко ответила она. 
Звонок то замирал, го вновь набирал силу, звучал нестерпимо, 

вызывающе. Но ребенок не просыпался. 
Я все больше чувствовал глупость своего положения и неловкость. 

Звонок замолк, и начали стучать, громыхать, ломиться; казалось, еще 
миг - и дверь с треском вывалится. 

Лицо ее обострилось, но глаза выражали не тревогу, а злость, и 
я удивлялся ее выдержке - другая побежала бы к двери, а она все 
сидела не двигаясь. 

- Может, мне открыть? 
- Нет, не надо. Не надо вам в это". Я сама. 
Она встала, пошла к двери. 
Щелкнула задвижка, хлопнула дверь, донесся хриплый голос -

угрожающий и вместе с тем жалкий, с оттенком мольбы : 
- Вера, Вера". 
Вот я и узнал ее имя. Оно почему-то не очень подходило к ней .. .  
Слышалась его ругань, но ярость как бы спадала, и, до-видимому, 

он все еще торчал там, в дверях, на пограничной линии, почему-то 
не решаясь войти, ворваться в квартиру. Если это тот, кого я видел 
в ресторане, здоровый и испитой мужик, то он смел бы ее с пути в одно 
мгновение. 

Я встал. 
Она меня не видела, но по звуку догадалась, что я встал и иду 

к ней, и четко, быстро сказала: 
- Не надо. Он сейчас уйдет. 
И, уже обращаясь к нему, сказала тихо и внятно :  
- Уходи . . .  Прошу тебя. 
Ее голос убеждал, а не приказывал, в нем были отзвуки каких-то 

непонятных мне отношений, я только понял, что она не боится его, 
что она имеет власть над ним. 

Я вновь сел, закурил, мною овладели безразличие и тупая уста­
лость. 

Заплакал ребенок. Наступило молчание, хлопнула дверь, и все 
затихло. Она быстро скользнула, прошелестела, будто кошка, в ком­
нату, где спал ребенок, и оттуда донесся тихий, успокаивающий и 
успокаивающийся голос. 

Минут через десять она вернулась в кухню, улыбнулась мне: мол, 
ничего, ничему не надо придавать значения,- улыбка была несколько 
вымученная и почему-то виноватая. 

«Бедная, в чем же ты виновата передо мной?» Мне было ее жаль 
и хотелось успокоить, утешить. Но еще больше хотелось уйти. 

Она поняла это сразу, я удивился ее чутью: 
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Пожалуйста, не уходите сейчас.� Ну хотя бы немного позже. 
Скоро уже светло будет. 

Мне показалось, что она разговаривает со мной так же, как и со 
своим ребенком,- материнские, просящие и успокаивающие инто­
нации. 

- Посидите немного, мне так скверно. 
- Мне тоже,-- сказал я. 
Чувство уязвленности, оскорбленности вмешательством кого-то 

третьего, может быть, даже имеющего права на нее, подымалось во 
мне, наполняло раздражением. Еще секунда - и я мог бы ляпнуть 
какую-нибудь грубость, чтобы окончательно все разрушить. Да и что, 
собственно, разрушать? Только что я жалел ее, понимал, готов был 
принять удар на себя, а стоило ей попросить меня, выказать винова­
тость - и все испарилось. 

Она и это почувствовала и сказала тихо, не глядя на меня: 
- Если вам противно, то конечно". Извините, что так получИлось. 

Я могу даже проводить вас, чтобы вам не плутать. · 
Я встал, ПОШЕ!Л к выходу. Уже от двери посмотрел на нее, оста-

новился. Она сидела, докуривая мою сигарету, очень спокойная, не 
собирающаяся меня удерживать, и на расстоянии ощутил я ее оцепе­
нелость и понял, что не уйду. Я вернулся в кухню, встал над ней, про­
вел рукой по ее волосам. Этот жест не успокоил и не отвлек ее. Так же 
сидела с опущенными плечами, с бескровным, постаревшим лицом. 

- Ну что вы , что вы,- сказал я. 
Она молчала. Наконец, подняв глаза и с удивлением посмотрев нсt 

меня, сказала : 
- Я несколько раз забегала к старику, но вы меня не замечали. 

Я смотрела, как Е.Ы работаете. Я видела часто, как люди пьянствуют, 
дерутся, а тут человек рисует . . .  Творит. 

- Какое сил;ьное слово,- перебил я ее,- творит ... Это Леонардо 
творил, ну еще некоторые". Я же работаю, да и то мало и плохо. 

- Да нет, это я так. У нас больница при совхозе, а там директор 
всех художников ,  скульпторов называет творцами. Он любит пригла­
шать этих творцов. Один панно рисует о достижениях совхоза, другой 
скульптуру какую-нибудь. К нам часто приезжают эти творцы. Но вы, 
кажется, другой. 

- Да нет, наверное, такой же. Только денег меньше зарабатываю. 
И больше о себе мню. 

- Я мало в этом разбираюсь. Но я знаю, что это не так. 
- Почему? 
- Знаю, и все. Какая разница, почему? 
Она встала, прошлась, приоткрыла балкон, холодная свежая вол­

на мгновенно, резко заполнила эту маленькую прокуренную кухоньку. 
Река, видно, была. недалеко от дома, и на ней уже начиналось, а вер­
нее, продолжалось движение, загробными натужными голосами сиг­
налили буксиры, баржи, теплоходы. 

Она повернулась спиной ко мне. И показалась немного похожей 
на Нору: Нора стоит и смотрит в окно, как когда-то в моей комнате . . .  

Я шагнул к ней, обнял з а  плечи, уткнулся в холодные, густые 
волосы. 

- Брось, у тебя все будет хорошо,- сказал я. 
Она молчала . Я гладил ее плечи, мне самому было худо, горько, 

словно мне передавалась ее беспричинная тоска. Впрочем, почему 
беспричинная? Причин, видно, достаточно. 

Я вдруг понял, что когда выйду отсюда и все это останется позади, 
то первым чувством будет облегчение, но потом все покажется дру­
гим, гораздо более важным для тебя; это и на самом деле так, а может, 
просто странный закон, по которому все отдаляющееся вырастает, 
видится более значимым и значительным, чем было на самом деле. 

- Вы о чем? - спросила он� 
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- А что? 
- Я чувствую, вы о чем-то ... Вам тоже не очень. 
- А кому очень? - сказал я.- Вам такие попадались? 
- Попадались". Вы, наверное, черт те что обо мне подумали? 
- Да нет. 
Мне не хотелось, чтобы она рассказывала, а 011:а не поняла и стала 

рассказывать очень подробно о том, как э т о т  преследует ее и уни­
жается перед ней, что раньше он был начальником цеха на рыбозаводе, 
а потом попал в историю : кто-то смухлевал, а ero подставили, на суде 
выяснилось, что он ни при чем, его оправдали, но он сломался. 

Она рассказывала обстоятельно, безлико, видно, действительно 
не любила его, но рассказ ее был неприяте.н мне. Я и так понимал, 
догадывался, а зачем подробности? Я сказал, оборвав ее:  

- Так надо спасать его. Вы должны спасать, а вы прогоняете. 
- Я и спасала раньше, но теперь он у меня вот где�- И она про-

вела рукой по горл у. 
У меня отвратительная особенность : все видеть в натуральную 

величину. Воображение, немедленно вызывающее реальный образ. 
Представилось, к а к она спасала". 

- Он у тебя вон где,- повторил я ее жест,- а где муж? 
- А мужа нет. На стройках Сибири мой муж. Передовой парень. 

Поехал, освоился. И освоился крепко". А что, зачем вы сriрашиваете? 
Я же ничего не спрашиваю у вас. 

- Спрашивайте. 
Она посмотрела на меня. Глаза ее были близко, и свет на них 

падал так, что они странно, пугающе белели. 
- Зачем? Я вижу,- сказала она. 
- Что вы видите? 
- Вашу жизнь". К вам ведь жена ни разу не приехала. 

- Ну и не 1шдо. 
Я обнял ее, прижал к себе, стал целовать. Она не отвечала, только 

позволяла, не отталкивала, не отворачивалась; потом заплакала. 

Я знал: эти слезы не имеют ко мне отношения, не связаны они и 
с тем, о ком 011:а так подробно и вяло говорила, есть еще, видно, что-то, 

какое-то более важное горе ее жизни. 
- Не надо, ну зачем, не надо,- говорил я слова пустые, беспо­

мощные, в них была лишь видимость успокоения, потому они не уто­

ляли ее, не помогали ей. Ладонью я вытирал со щек ее слезы, гладил 

волосы, остро ощущая ее слабость, желание быть хоть на миг защи­

щенной. 
- Не надо, пожалуйста, я понимаю, как это. У меня у самого . . .  

- Что, что? - спрашивала она и не ждала ответа, но успокаи-

валась. 
И вскоре она забыла, что она несчастна, это уже не важно было 

ни ей, ни мне . . .  Какой-то парок шел от ее слез, детский, нежный, соле­

ный парок. Потемневmие глаза блестели, она все крепче обнимала 

меня. 
- Ты еще очень молодая,- шептал я ей,- у тебя будет все, все 

будет. 

Она не отвечала, она уже не слышала меня. Нежность, слабость, 

хмель, прорыв из одиночества к чему-то другому, и это другое захлес­

тывает, освобождает от всяких мыслей, от жалости, от бог знает чего. 

Друrое, другое". Спасающее, утоляющее, но ненадолго, чтобы потом 

вернуть с удесятеренной силой к прежнему, к тому, что было. 

- Что ты там бормочешь,- шептала она,- все ерунда, не жалей 

меня, не думай ... 

Я проснулся, когда никого уже не было в доме. Пустая, почти без 

мебели, прибранная комнатка. Пузатый старый проигрыватель. Полоч­

ка с детскими книгами. Под стеклом на полке - портрет артиста. Этот 
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артист мне не нравился, казался пошлым, и было �дивительно, что она 
выбрала его. Ведь у нее, кажется, есть природныи вкус. 

Я лежал, чувствуя себя разбитым, уныло думая о том, что скоро 
уезжать. Как легко разлетелись, разбазарились золотые денечки. И 
скоро опять московская круговерть, бессмыслица, беготня." Это была 
утренняя, уже давно мучившая меня тяжесть. Страх перед наступаю-
щим днем, мучительная неуверенность. · 

Почему-то вспомнилась маленькая картина, которую однажды 
Борька откопал в Эрмитаже, раньше мне казалось, что в ней сосредо­
точен весь ужас жизни. 

Удивительно, какая все-таки у Борьки самостоятельность выбора 
и вкуса. Я, как положено, стоял у Питера Брейгеля Младшего, и вдруг 
он окликнул меня" Я ПО.z'.IОШел и увидел маленькую картину. Никогда 
раньше я даже не слышал о ней. «Пейзаж с легендой о святом Хри­
стофоре» . . .  Помню ее не очень четко, какие-то детали, грозовой мрач­
ный колорит, существа, похожие на саламандр, но самое главное -
человек с крыльями бабочки. Он летит куда-то, но на лице выражение 
вечного рабства . . .  Вот что поразило. Выражение вечного рабства. Кто 
его так забил, этого человека? И, кажется, рядом был какой-то скорб­
ный монах с фонарем, просветленный монах. 

Человек с крыльями бабочки . . .  
Я вдруг стал думать о том, что я должен, обязан нарисовать Борь­

ку. И вдруг очень захотел его увидеть. Так бывает: забываешь о чело­
веке на время и вдруг понимаешь, как он тебе нужен. 

Видно, я снова задремал, потому что не заметил, как она пришла. 
Только в передней шорох платья, шаги, открывается дверь, комната 
неожиданно для меня мгновенно наполняется солнцем, светом, будто 
за окном летний день, и я вижу, как она приближается ко мне в 
зеленом платье с погончиками, придающем ей студенческий вид. 
Я прикрыл глаза, по-детски затаился, слышал ее осторожные движе­
ния, сквозь прищуренные глаза видел рядом ее ноги как бы в золоти­
стом свечении - это нейлоновая паутинка чулок антрацитно сверкала 
на солнце, бьющем из окна. Захотелось, ничего не говоря, прижаться 
своим небритым и, как мне самому казалось, постаревшим за эту ночь 
лицом к ее коленям. Но я по-прежнему лежал, как ребенок, притво­
рившийся мертвым, не выдавая жизни и радости от того, что она 
здесь. 

Она наклонил.ась надо мной: 
- Эй, вы живы? 
- Полуживой,- не открывая глаз, сказал я. 

А я загадала" . .  
- Что такое? 
- Я загадала: вы здесь или сбежали.- Она помолчала и снова 

улыбнулась. 
Я усадил ее рядом с собой, прижал ее голову, чувствуя тепло и 

свежесть лица, такого еще молодого, не помнившего этой ночи, ничем 
не омраченного, все на мгновение или навсегда забывшего. 

День, начавшийся со смутного, тяжелого пробуждения, вдруг пе­
ременился, заблестел, и, может бьгrь, впервые за долгие-долгие дни я 
почувствовал легкость и освобождение. 

Мы шли будто бы по направлению к моему дому, ню все время 
сворачивали и то ли проходили дом, то ли не доходили до него. 

Мы говорили, говорили, вернее, мне казалось, что говорили, гово­
рил я один, а она слушала, странно, что ей был интересен мой бред, 
мои разорванные, разбросанные мысли о чем-то далеком от нее. 

Говорила и она. Я слушал как бы рассеянно, больше смотрел на 
не�, чем слушал, но все западало в память, все несчастья ее немудре­
нои жизни. 
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Я обнял ее за плечи, но мне показалось, что она напряглась и да­же сделала дви�ение плечом, чтобы освободиться от моей руки: по­селок небольшои, все знакомые. Я тут же убрал руку. И она сбоку, с холодком посмотрела на меня - видно, не понравилось, что я так 

быстро подчинился. 
- Боишься? - дразня ее, сказал я. 
- Нет, я не боюсь ...  Все равно, что подумают. Сейчас - все рав-

но.- И она взяла мою руку. 
Так и ходили мы взад и вперед по утренней набережной, замечая 

и не замечая людей, а также той одновременно стремительной и вмес­
те с тем неторопкой жизни, какою жила река, все время прорезаю­
щая тишину то тонкими свистками, то сиреной, то мощным гудением. 

Лениво, необязательно думалось: надо домой, старик беспокоит­
ся и ведь работа, работа . . .  Но о работе думалось без муки, а с какой-то 
неожиданной надеждой и успокоением. Может, как раз сейчас и 
пойдет и сдвинется, ведь должно же когда-нибудь". 

Но, · как всегда, мне было мало того, что есть, мало этого поселка, 
реки, захотелось тут же очутиться с ней в другом месте. Не в Москве, 
не в Замоскворечье, не на улицах детства, а почему-то в Ленинграде. 
в чужом с в о е м  городе. Захотелось повести по залам Эрмитажа , я да­
же у ловил восковой запах блестящих и все отражаюnтих полов 
Я мысленно останавливался с ней у с в о и х  чужих картин, таких 
знакомых, будто я сам их написал. 

Была в Ленинграде? - спросил я. 
- Была,- сказала она. 
- Видишь, ты всюду уже была без меня. 
Она засмеялась: 
- Два дня только на экскурсии. Всюду таскали, но я ничего не 

разглядела. 
- Поедем,- сказал я. 
- Поедем,- тихо повторила она. И сбоку выжидательно посмот-

рела на меня. И почудилась мне какая-то жалость, да почему, собст­
венно, какая-то, очень простая, понятная: сейчас мы поедем и полетим 
с тобой куда угодно, а завтра, когда ты окажешься в Москве". 

Все это было в ее взгляде, сама она ничем не обмолвилась, ничего 
не сказала, но зачем-то я стал спорить именно с этим, невысказан­
ным. И оттого, что я лишь улавливал это, слова мои были беспомощны 
и корявы. Я бормотал что-то вроде: «Нет, нет, не надо так думать. Все 
действительно не должно так кончиться». 

И тут, глянув, она сказала, жестковато усмехнувшись: 
- А что кончиться? Разве что-то началось, чтобы могло кон­

читься? 
Она испытывала меня, может быть неосознанно, все это было так 

понятно, но чем-то меня задели ее слова, даже не слова. а тон, и все 
постепенно стало блекнуть, все становилось таким же, как вчера, до 
встречи. Да и с чего было всему меняться? Что за чушь? Застаревшая 
детская болезнь." Ожидание. 

Все сбивалось, праздничность исчезла, что-то охладевало и пус­
тело внутри. Она почувствовала это. 

- Как легко ты отстраняешься." ,Я просто боюсь, просто боюсь. 
Знаешь, легче никому не верить, чем". 

- Ну и не верь. Я же не прошу тебя верить. 
Она опустила голову. Наверное, так и есть. Я уеду через несколь­

ко дней, замотает жизнь, и останется только та ночь и это утро, уже 
навсегда вчерашнее, без продолжения. 

- Да нет. Все не так.- хрипловато, неожиданно низким голосом 
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сказала она.- Я буду ждать. Ничего мне не надо ... Просто чтобы ты 
помнил. А если когда-нибудь выберешься .... 

- Мы ведь еще не прощаемся. Что ты .•. 
Я взял ее руку, прижал к своему лбу, снимая тяжесть, пытаясь 

вернуться к той радости освобождения, которую испытывал еще так 
недавно" . 

Пока мы шли :к моему дому, я думал об оставшихся днях. Хорошо, 
что есть эти оставшиеся дни, пусть считанные, но все-таки мои, и что­
то хорошее еще ждет меня и ее, ведь мы же еще не расстаемся с ней. 

И еще я думал о том, как совместить работу и ее, ведь я обязан 
сделать. очень многое за эти дни. Если не сделаю сейчас, то, может 
быть, не сделаю никогда. Да, я буду работать с рассвета, вкалывать 
по-настоящему, как никогда, зато вечера будут наши." 

Она проводила меня до самого дома и хотела уйти, как вдруг 
дверь открылась и старик, тяжело, мучительно, нелепо вихляясь всем 
телом, перед тем как сделать очередной шаг, двинулся к нам. 

Как жутко он движется, какое странное у него лицо. Может 
быть, он сердится, обозлен, что я ушел, что я с ней? Ведь она его 
родственница. 

Меньше всего я ожидал чего-то другого. 
- Во-от ту-ут, ва-ам ту-ут те-ле-гре."- коверкая, с трудом выго· 

варивая слова, он доставал скрюченной рукой розоватую бумажку. 
Еще не увидЕ!В как следует, я понял: телеграмма. Зачем телеграм· 

ма? Ведь никто не знает, где я. Что ж такое, как же? . .  
- Да что ты так побледнел? - сказала она.- Обыкновенная те­

леграмма. Ты же еще не читал, а весь белый сделался. Что-нибудь по 
работе. 

Я взял из его скрюченной руки телеграмму, раскрытую, разорван­
ную, ставшую уже не только моим достоянием, и пробежал глазами 
ее короткий текст. Там от руки сельской телеграфисткой было напи­
сано: «Выезжай немедленно Борькой несчастье Саша». 

- Что, что такое? 
Я не слышал, что она говорила, скорее догадывался. 
- Хочешь, я поеду с тобой? 
Я не отвечал, еще не зная, как приспособиться к тому, что про­

изошло, как перевести это в движение, в билеты, в отъезд, в поезд, 
а самое главное, как понять это странное и страшное слово: несчастье. 
Какое несчастье:? Почему? 

Поезд вез меня к нему. Только я не знал - к нему ли, есть ли он 
вообще на земле. Как и давно, когда умерла Нора, я ощущал пора­
жающую несовмест;имость моей беды (да моей ли только? - любой) с 
обычным укладом жизни. Радость, удача вполне уживаютея, сосуще­
ствуют с обыденностью, поднимаются, взмывают ввысь, беззаботно па­
рят, как бы не соприкасаясь с ней, несчастье же уродливо и одинок о 
на фоне обыденности, оно выпадает из естественного течения жи:з­
ни - оно п р  о т  и в  о е  с т е  с т  в е н  н о  . . .  

Проносились станции, мелькали, движение успокаивало, все в 
этом пейзаже было так знакомо. Я не помню, чтоб Борька рисовал 
пейзажи, но я энал, что этот лес, эти деревья, это небо светились в 
глазах тех, кого создавала его кисть. И сколько она еще сможет, 
сколько сделает, если ... 

Тягость незнания, неизвестность, неожиданность этой телеграм­
мы - именно теперь, когда налаживалось рабочее состояние, когда 
так хотелось за.вершить то, с чем возился вот уже столько времени, 
именно в этот момент душевного взлета - вызывали почти физиче­
ское ощущение боли.:. Что с ним? Болезнь? 
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В последнее время он чувствовал себя гораздо лучше, огроммая 
отдача в интернате не только не мешала, но nомоrала ему, происхо­
дил как бы кругооборот: выкладываясь, отдавая себя, занимаясь с 
ребятами, он получал новые силы, необходимые ему для главной 
работы. 

Что есть, в сущности, главная работа? 
Только ли портрет, этюд, скульптура, пейзаж, схваченный на ле­

ту, то, что запомнило и сумело выразить наше воображение, наша 
фантазия, наша способность воспроизвести жизнь? 

Не только это. 
Может быть, для него Егор, этот трудный человеческий материал, 

упорно и долго формируемый им, тоже был главной работой. 
В памяти возникала прямая, как столб, мрачная фигура Егоркино­

го отца, вспоминались угроза, исходящая от него, болезненная рев­
ность, жестокое, тупое собственничество по отношению к мальчику, 
атмосфера затхлости, нелюдимости, невидимая стена, которую этот 
человек хотел возвести между Егором и интернатом, его постоянное 
сопротивление тому, что росло и крепло в мальчишке, духу творчества, 
а значит, и новому самоощущению себя. 

Тяжесть догадки, тревога неизвестности хуже иной раз самого 
тяжкого знания. 

Предсказание цыганки, то самое, давнее, в поезде, который вез 
нас на юг, вдруг мелькнуло, мгновенно омрачив душу, и исчезло, как 
дерево за окном вагона. 

Почему именно ему, не мне, не Сашке? Почему судьба выбирает 
самых талантливых, рассчитанных природой надолго, кажется -"- на­
всегда? 

Навсегда . . .  
Портреты живут дольше, чем их авторы.. .  Но зачем я об этом? 

Да, хрупок талант, хрупка земная его оболочка. Зло и жестокость вы­
стреливают именно в него, выбирая среди сотен других. Так бывало 
уже не раз, к несчастью. 

И все-таки я верил в жизненную силу своего друга, несмотря на 
болезни и беды, которые он мужественно перемогал." 

Поезд гремел, то ускоряя, то замедляя ход. Почти механически я 
воспринимал все, что происходило в поезде. В тамбуре играли на ги­
таре, двое молодых людей наперебой рассказывали какие-то байки, 
громко смеялись, напротив сидела девушка,- вся их веселость была 
для нее, но она не обращала на них внимания, уткнулась в кроссворд: 
потом прошли контролеры, привычка двигала моей рукой, заставляла 
искать билет. 

Все это словно бы уже было со мною давно, когда-то, будто бы я 
видел уже эти лица, слышал эти разговоры. Поток жизни чувствовал­
ся даже здесь, в замкнутом пространстве вагона, где люди сидели, 
стояли, ходили, как бы на время передоверив свое движение движе­
нию летящего вперед поезда. 

Старушка· присела рядом - я даже не заметил, как она вошла.­
сидела тихо, как бы не замечая никого, о чем-то своем далеком думая, 
но вдруг спросила участливо: «Ты что такой пасмурный, сынок? -
И добавила, не дожидаясь ответа: - Ничего, не кручинься, ты моло­
дой, все обойдется». 

Я про мол чал, ничего не стал ей объяснять, но слова ее, вроде бы 
ничего не значившие, дежурные, странным образом успокоили меня. 

Да ей и не нужен был мой ответ. Нутром почуяла: что-то неладно. 
Обойдется". Конечно же, иначе и быть не может. Слишком мно­

гое нас объединяет, чтобы так вот просто разрушиться, распасться. 
Я подумал о Сашке - конечно же, он там, с ним; я вспомнил на­

шу первую встречу с Борькой: давний студенческий буфетик, две 
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юношеские работы, два портрета - отца и матери,- и в лице нынеш­
него Борьки, в голубых глазах, в легком их блеске проглянули и ра­
дость жизни, и жадный интерес к ней, и тревожная тень ожидания. 

Ожидание . .. 
Ожидание всегда владело нами. Это была вечная страсть к пере­

менам, к поиску, обновлению. Время подсказывало нам наш поиск, 
способ самовыражения. Ремесло, которому со студенческих лет учил 
наш Мастер, требовало работать на полном пределе. 

Несколько раз в жизни я пытался выразить себя с предельной 
силой, до конца. А Борька всегда работал на пределе, не давая себе 
ни пауз, ни передышек .. . 

Я неотступно думал о нем, о нашей молодости, о жизни, о том, 
что нам еще предстоит. 

Пролетали, проносились рощицы, уже поредевшие по-осеннему. 
вспыхивал желто-красный кленовый лист, спокойно синело чуть при­
двинувшееся к земле небо - все это успокаивало, подавляло буше­
вавшую во мне тревогу; сызмальства знакомый, тысячу раз воспроиз­
веденный и всегда сохраняющий черты новизны пейзаж успокаивал и 
рождал надежду. 
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* 

ИЗ КНИГИ «ВОЛШЕБСТВО» 

А пу'lЪ - игла, 
строчит стежки 
иголка, делая 
прыжки, 

бежит вперед, 
но острый взгляд 
бросает все-таки 
назад. 

А путь - игла: 
рывок, отскок. 
Дорога вьется, 
как вьюнок. 

Ветвится с краю 
деревцо, 

С еврейского 

Путь 

* * * 

Веселой шутке - ей хвала, 
Ее уму и милосердью. 
Она улыбку родила 

смыкая за кольцом 
кольцо. 

А вон и домик 
с чердаком, 
и вьются улочки 
вьюнком. 

А путь - шла, 
строчит стежки 
иголка, делая 
прыжки, 

бежит вперед, 
но острый взгляд 
бросает все-таки 
назад. 

Сражаться с горем,  болью, смертью. 
Бывало, днем и по ночам 

7 «Новый мир» № 1 1  

Сей мир тоской переполнялся. 
Так почему он не зачах? 
А потому, что мир смеялся! 

Веселой шутке - ей хвала, 
В начале всех начал сокрытой. 
Улыбка древним очень шла, 
Но их терзали муки быта. 
Сжигал растенья суховей. 
Зверь восвояси удалялся. 
Как дожил мир до наших дней? 
А так - смеялся мир, смеялся! 

Веселой шутке - ей хвала. 
Есть слухи, что ковчегом Ноя 
Лишь бочка винная была. 
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Пусть бочка, а не что иное! 
Но был потоп. он так рванул, 
Что всяк с надеждой бы расстался! 
И все же мир не утонул. 
А потому, что мир смеялся! 

Веселой шутке - ей хвала. 
Как хороши ее дела! 

Человек 

АРОН ВЕРГЕЛИС 

Люди многого достигли, 
Углубляясь в тайны сфер, 
Сонмы звезд в небесном тигле 
К нам приблизив, как торшер. 

· Но ведь знают даже дети: 

Высь людская - под луною, 
Глубь - на океанском дне, 
А какой далось ценою, 
Каждый знает не вполне. 

С четверенек трудно встать! 
Это - nодвиr всех столетий, 
Цель - космической под стать. 

Больше стоило усилий 
Распрямиться на земле, 
Чем в потоках звездной пыли 
Прилуниться в корабле. 

Друrу, который навестит меня в rоспитале 

Придешь ты с новостью потертой, 
Но самой радостной, мой друг: 
Вчера я числился как мертвый, 
Но жив я оказался вдруг. 

Огнем и кровью, смертным стоном 
В три списка я внесен войной: 
Один - на выдачу патронов, 
На память вечную - второй. 

А в третьем - те, кто жив остался 
По воле случая! Под ним, 
Под третьим. писарь расписался, 
Узнав, что я судьбой храним. 

Да, случай был! И в битве смертной 
Делил я тяжкою порой 
С другими список милосердный -
Из мертвых, возвращенных в строй. 

Когда придешь ко мне в палату, 
Где нынче раненый лежу, 
Тебе. дружище, я как брату 
Всю правду чистую скажу: 

Кому судьба прожить поболе -
Тот и убитый не умрет. 
И даже случая по воле, 
По воле случая живет. 

l\.1оя вторая :ж:изнь 

В моей неделе восемь дней. Тринадцать месяцев в году -
Восьмой - откуда? Что за шvтки? Таким богатством вы владели? 
Из двадцать пятых он часов, 
Накопленных по часу в сутки. 

Как чародей, из дней восьмых 
Творю я пятые недели. 

И правы те, кто в простоте 
О возрасте моем судачит: 
- Каков хитрец! Ведь есть ларец, 
Где запасную жизнь он прячет. 



ИЗ КНИГИ «ВОЛШЕБСТВО» 

'1* 

И даже если". 
Все равно 

Личное 

Я вечно был и вечно буду. 
Мое со мной, мне суждено 
Самим собою быть повсюду. 

Я брал свое и отдавал 
Свое. Имел свое я имя, 
И суть свою я не скрь,вал -
Словами выражал своими. 

И даже если . . .  Все равно 
Мой дух единствен, не тиражен. 
Мой свет и ваш слились в одно, 
Но свет мой собственный не сглажен. 

И если кто-то век спустя 
На голос мой пройдет сквозь тучи, 
Так он ведь вздрогнет неспроста -
Со мной мой голос неразлучен! 

Так он ведь вздрогнет неспроста -
Его подстерегает новость: 
Из сердца даже век спустя 
Не вырвать веру, веру в совесть. 

В полях, в горах, в лесах свистя, 
Найдет меня и вздрогнет милый -
Мое ли сердце век спустя 
Из поля боя вырвешь силой? 

И он, вселенский человек, 
Признает, что стихия жизни 
И все стихи мои навек 
Срослись, слилИсь в земной отчизне. 

Ведь брал свое и отдавал 
Свое. Имел свое я имя, 
И суть свою я не скрывал -
Словами выражал своими. 

Понедельник 

Явился Понелелъник 
и требует с утра: 
- Стелите свет на землю 
подобием ковра! 
Сияйте, освещайте -
на что ни погляжу. 
Ведь я не на готовое, 
как Вторник, прихожу. 
С меня, как вам известно, 
неделя началась. 

Я вкалываю честно, 
уйду я, с ног валясь. 
Так пусть ковер мне стелют 
и слуг дают мне шесть -
подряд все дни недели 
какие только есть! 

Воображаешь много! 
Ведь человек простой, 
тебя придумав, мог бы 
вполне назвать Средой. 

Продолженье 

Да, продолженье - те ступени, 
Где, ввысь по лестнице стремясь, 

Я должен знать, что поколенья 
Идут за мной и крепнет связь. 
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Да, продолжень.е - суть живого, 
И торжествует новизна. 

АРОН ВЕРГЕЛИС 

И в путь отправится грядущий 
То, что еще не рождено, 

И как воскреснет колос новый 
Из погребенного зерна -

Так нас обгонит вслед идущий, 
И стать мне прошлым суждено, 

И станет былью то, что ныне. 
А современностью все то, 
Чего и не было в помине, 
Но дальше нас пойдет зато. 

Песня 

Не надо мне золота и серебра -
Ведь муза со мной баснословно щедра. 

Не нужен мне сан и лавровый венок -
Парнас ведь и сам от венков изнемог. 

Не надо мне виз ни туда. ни сюда -
Ведь муза границы откроет всегда. 

Совсем никаких мне не надо реклам -
Читай мои строки, суди о них сам. 

Не надо мне славы. хвалебной стряпни, 
Понравятся строки - в душе сохрани. 

От страха не надо мне маски менять -
Ведь лиру мою никому не отнять, 

В надежном я прячу ее тайнике. 
Как пря11у изюминку в каждой строке. 

Года мои летят, 
как поезд, KctK состав, 
который на путях 
грохочет. не устав. 
Под свист и ветра вой -
бегом бегом бегом! 
Пятидесятый свой 
я приiJ;епил вагон. 

Эй. веселей крутитесь, 
колесики . в пути! 
Дорогой не насытясь, 
лети. состав лети. 
Мне вторя'Г шпалы . если 
поставлена судьба 
на рельсы. на рельсы, 
поющие всегда! 

* * * 

Дыши по-великаньи, 
мой паровоз. дыми! 
В тебя как в рог бараний, 
трублю я. черт возьми! 
Буди простор от спячки, 
чтоб он услышать мог, 
как я читаю строчки 
дорог. дорог. дорог! . .  

Года мои летят, 
как поезд, как состав, 
который на путях 
грохочет. не устав. 
Под свист и ветра вой -
бегом. бегом, бегом! 
Шестидесятый свой 
я прицепил вагон. 

Перевела ЮННА МОРИЦ 
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* 

ПОЛКОВОДЕЦ 

Документальная повесть 

Часть вторая* 

БИТВА ЗА КАВКАЗ 

Новое назначение 

] п [осле двухсотпятидесятидневной героической севастопольской 
обороны надо было бы отдохнуть. Но до отдыха ли полковод• 

цу, когда на всех фронтах идут ожесточенные бои? После изнури­
тельного перехода на подводной лодке генерал Петров в середине 
июля 1942 года прибыл из Новороссийска в Краснодар и явился в штаб 
фронта. Здесь сказали, что его вызывают в Москву, утром будет са­
молет. 

Петров остановился в гостинице обкома партии. Здесь же распо­
лагались некоторые недавно прибывшие севастопольские партийные 
работники. Бывшая заведующая отделом пропаганды Северного рай­
кома Подойницина Анна Петровна, она и сегодня живет в Севастопо­
ле, мне рассказала: 

- В Краснодаре мы все время с тревогой ждали, кто же еще при­
будет из Севастополя. Ведь там оставалось много наших товарищей 
по работе. Вдруг узнаем: приехал генерал Петров ! Я и Анна Михай­
ловна Михалева, секретарь горкома по кадрам, побежали навестить 
Ивана Ефимовича. Только его увидели - обе заплакали. Иван Ефимо­
вич и сам разволновался: «Только не плакать. Пожалуйста, давайте 
без слез. Что же мне прикажете делать, ведь я больше всех оставил 
там близких людей, детей моих». Он так и сказал - детей. Уж мы-то 
знали, он действительно был всем отцом родным. Затем Иван Ефимо· 
вич, видимо желая отвлечь нас от грустных мыслей, сказал: «Лучше 
помогите-ка мне в дорогу собраться, завтра утром лечу в Москву, мо­
жет быть, Сталин примет. Пришейте-ка мне подворотничок на китель, 
у вас, женщин, это всегда лучше получается, хотя всю службу мы, 
мужчины, обычно делаем это сами». Мы тут же согласились. Юра 
Петров, сын и адъютант Ивана Ефимовича, дал нам китель, подворот· 

* Первая часть документальной повести «Полководец» напечатана в «Новои 

мире» в 1982 году, N>..No 5, 6. 



102 ВЛАДИМИР КАРПОВ 

ничок, нитку, иголку и почему-то · скептически улыбнулся - видно, 
обычно этим делом занимался он и считал себя мастером. В номере 
сразу же установилась какая-то домашняя обстановка. Мы шили, Иван 
Ефимович негромко, домовитс с нами пошучивал. В общем, за корот­
кое время мы не только помогли Ивану Ефимовичу, но и сами душой 
отдохнули. Рано утром генерал улетел в Москву ... 

У кого Петров был на приеме в Москве, о чем шел разговор, я не 
знаю. Из Москвы он вернулся уже командующим 44-й армией. 

В этом назначении я вижу определенный и глубокий смысл и хочу 
поделиться им с читателями. Мне кажется необходимым коротко об­
рисовать общую обстановку тех дней, тогда более наглядно станет вид­
на роль 44-й армии, которой Петрову предстояло командовать, и 
причина его назначения именно на этот участок фронта. 

К июлю 1 942 года уже произошли очень важные военные собы­
тия: отгремело много сражений, больших и малых, воюющие стороны 
нанесли друг другу значительные потери. Пока верх одерживали не­
мецкие а рмии. Они захватили большую территорию Советской стра­
ны, стояли недалеко от Москвы, Ленинграда, целились выйти к Волге 
и на Кавказ. Превосходство в силах, особенно в технике, инициатива 
оставались на стороне противника. 

Есть в военной терминологии торжественное, на мой взгляд, оп­
ределение - театр военных действий. Это, увы, совсем не то, что 
возникает по ассоциации со словом «театр». На этом театре никто ·и 
ничего не играет, эдесь воюют и умирают по-настоящему. Коротко, не 
по-научному, театр военных действий можно определить как террито­
рию, на которой развертываются армии и ведутся бои и операции. 
Изучение этого тес1тра - целая отрасль военной науки. Причем перво­
начально эта наука занималась географическими особенностями те р­
ритории и их влиянием на ход боевых действий. Позднее к этому при­
бавились политические, экономические факторы. С появлением авиа­
ции стали изучать и воздушное пространство, а теперь ракеты застав­
ляют уже учитывать и пространство космическое. Кто дал такое на­
звание этой отрасли военной науки, я не знаю. Но это действительно 
наука. Театры военных действий могут быть величиной в несколько 
государств, например, африканский, ближневосточный или с многими 
морями - тихоокеанский. 

Когда я учился в военной академии, в расписаниях в дни 
лекций по этому предмету сокращенно писали три буквы - ТВД, от­
чего пропадала вся торжественность этих слов. Я не намере­
ваюсь обрушить на читателей всю сложность науки о ТВД 
с ее разделами: народонаселением, природными данными, промыш­
ленностью, дорога ми, климатом, реками, естественными рубежами, 
температурами и осадками по временам года, а также многим дру­
гим. Я просто хочу попросить читателей представить себе террито­
рию, на которой развернутся события, где предстоит действовать ге­
нералу Петрову в этой части моего повествования. Кстати, ·в академии 
одним из учебных пособий при изучении этой дисциплины была кни­
га, написанная Петровым в 1 936 году. 

Будет наглядней и понятней, если вы при чтении последующих 
глав положите перед собой карту Кавказа, ну хотя бы в учениче­
ском атласе. 

Кавказ - огромное скопление гор между Черным и Каспийским 
морями. Здесь в горах и долинах расположено несколько республик 
и автономных областей: Азербайджан, Армения, Грузия, Дагестан, 
Чечено-Ингушетия, Северная Осетия, Кабардино-Балкария, Ставро­
польский и Краснодарский края. Главный Кавказский хребет, пере­
гораживая пространство между морями, пролегает от Новороссийска 
почти до Баку. Расстояние от Ростова до Баку, если двигаться по пря· 
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мой, более тысячи километров. Территория эта в большей своей части 
труднопроходима для всех видов транспорта, в горных районах до­
ступна только лошадям, а в более высокой части гор недоступна и им. 
Только люди могут преодолевать эти горные вершины. Наиболее удоб­
на для ведения боевых действий северная, равнинная часть, ставро­
польские, Сальские степи и узкая полоса вдоль Черного моря. Вот 
здесь и развернулись боевые действия, вошедшие в историю как бит­
ва за Кавказ. 

Еще до начала Великой Отечественной войны здесь был Закав­
казский военный округ, обеспечивавший безопасность южных границ 
страны. Когда началась война и бои шли на территории Украины, Бе­
лоруссии, Молда вии, задача Закавказского военного округа несколько 
изменилась: не только прикрыть границу от вторжения турецких 
войск, а еще и со стороны Черного моря - от возможных десантов 
гитлеровцев. 

Наши войска были введены и в Иран согласно советско-иранско­
му договору 1 921 года, так как гитлеровцы готовили вторжение на 
территорию СССР и со стороны Ирана, раскинув там широкую сеть 
своей агентуры, которая создавала у советской границы склады бое­
припасов, оружия, взрывчатки. В правительственных учреждениях 
Ирана и немецких фирмах в 1 94 1  году было сосредоточено под видом 
служащих больше 5 тысяч офицеров и работников гитлеровской раз­
ведки, которые не только сами были готовы к действиям, но и форми­
ровали отряды из антисоветски настроенных местных жителей, а так­
же белоэмигрантов и всякого сброда, вышвырнутого из нашей страны 
еще в двадцатые годы. В общем, Закавказский округ был нацелен для 
встречи врага со стороны Турции, Ирана и с моря. 

Турция даже не скрывала своей подготовки к нападению на Со­
ветский Союз. В ее планах было не только содействие фашистским 
завоевателям. У нее были и свои весьма и весьма агрессивные цели. 
Турецкий журнал «Чинаралты» писал в феврале 1 942 года : 

«Настанет день, когда мы, как Тимур, пройдем из Анатолии в Индию, взойдем 
на Гималаи и создадим союз Дагестана, Крыма, Казани, Ирана. Все враги Турции 
будут уничтожены» (13;  стр. 59)*. 

Ближайшей задачей, поставленной на повестку дня, был за­
хват района Баку с его нефтяными источниками. Уже была произве­
дена мобилизация, и 26 турецких дивизий в полной готовности стояли 
у советской границы. Начало военных действий было назначено на 
ноябрь 1 942 года, после того как Берлин объявит о падении Сталин­
града. 

С приближ ением опасности к Кавказу с запада. со стороны Дон­
басса и Дона, Ставка Верховного Главнокомандования развернула 
часть войск Закавказского военного округа, переименованного 
в Закавказский фронт, в сторону этой новой угрозы. Коман­
дующим этим округом в январе 1942 года был назначен опыт­
ный, хорошо знающий эти края и их особенности военачальник, уже 
прошедший через две войны, генерал армии Иван Владимирович Тю­
ленев. Он был участником Февральской и Октябрьской революций, де­
легатом первого Петроградского Совета рабочих и солдатских депута­
тов, членом партии большевиков с 1 91 8  года. в годы первой мировой 
войны Тюленев был унтер-офицером 5-го драгунского Каргопольского 
полка, полным георгиевским кавалером. После революции он стал 
красным командиром в буденновской коннице, сначала начальником 

* Все ссылки вынесены в конец второй части повести (см. No 12), в окобках 
указаны порядковый номер издания и страница, с которой приведена цитата. 
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разведывательного отдела полевого штаба армии, а затем комбригом 
в 4-й кавалерийской дивизии. Он воевал против деникинцев, белопо­
ляков, в рангелевцев, петлюровцев, махновцев и антоновцев. В 1 920 
году Тюленев участвовал в разгроме белогвардейцев на Северном 
Кавказе. В марте 1 921 года вел 1 37-й Минский стрелковый полк нэ 
штурм мятежного Кронштадта. В гражданскую войну за героизм и 

мужество Тюленев был награжден тремя орденами Боевого Красного 
Знамени. В те годы немногие имели столько высоких наград. 

В 1 931-1932 годах Тюленев служил в Инспекции кавалерии РККА, 
которую вqзглавлял С. М. Буденный. В те годы служил здесь и Г. К. 
Жуков, он так вспоминает о Тюленеве: 

«Месяца через три с начала моей работы в Инспекции кавалерии РККА у нас 
состоялось общее партийное собрание коммунистов всех инспекций и управлений 
боевой подготовки тогдашнего Наркомата обороны. На этом собрании меня избрали 
секретарем партийного бюро, а заместителем секретаря - Ивана Владимировича Тю­
ленева. Принципиальность, прямота, доброжелательность и стремление оказ&ть това­
рищу помощь в ра.боте - таковы черты хар&ктера генерала армии Тюленева» 
(4, стр. 5). 

В 1 938-1 940 годах Тюленев командовал Закавказским военным 
округом. В мае 1 940 года, когда в Красной Армии были введены гене­
ральские звания, И. В. Тюленев в числе первых трех генералов армии 
получил это звание. 

Штаб Закавказского фронта разработал «План обороны 
Закавказья с севера». 1 6  июля 1 942 года Тюленев отправил этот план 
на утверждение в Генеральный штаб. В этом плане на 44-ю армию 
возлагалась основная задача по обороне главнейшего района нефте­
добычи - Грозного и Баку. 44-я армия, проходя доукомплектование, 
одновременно занималась созданием обороны в указанном ей райо·· 
не - рыла траншеи, строила огневые точки, убежища. 

Генерал Петров вступил в командование армией 2 августа 1 942 го­
да. В эти дни наступление гитлеровцев с рубежа Дона развивалось 
стремительно. Оборонительные работы 44-й армии пришлось вести в 
крайне тяжелых условиях. В ее распоряжении не было специальных 
инженерных и саперных частей. Понятно, что своими силами, бе:з 
соответствующей техники трудно было своевременно построить проч­
ную оборону. 

В Баку был создан Особый оборонительный район, имевший свой 
штаб. Под руководством ЦК КП (б) Азербайджана и военного командо­
вания на северных подступах к Баку было сооружено несколько рубе­
жей, в строительстве которых участвовали не только войска, но и 
местное население. В первую очередь строились оборонительные 
сооружения по рекам Терек, Урух, на грозненском и махачкалинском 
обводах. 

Передний край главной полосы проходил по правому берегу Те­
река от населенного пункта Бирючек до Майского и далее по правому 
берегу Уруха до его истоков. В устье Терека велись работы по под­
готовке к затоплению этого района. 

Учитывая напряженную обстановку, создавшуюся в боях на Се­
верном Кавказе, в середине августа 1 942 года Ставка Верховного Глав­
нокомандования в короткий срок произвела перегруппировку войск 
Закавказского фронта. 

Войска 44-:й. армии из района Махачкалы, Баку были выдвинуты 
к оборонительным рубежам на реках Терек, Сулак и Самур. В то же 
время на рубеж рек Терек и Урух с советско-турецкой границы и с 
Черноморского побережья было переброшено шесть стрелковых ди-
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визий, одна танковая б ригада, две стрелковые бригады, одна морская 
стрелковая бриг�да, три артиллерийских полка, б ронепоезд и несколь­
ко других частеи. 

Чтобы усили:ь войска Закавказского фронта, одновременно с этой 
перегруппировкои из резерва Ставки были выделены два гвардейских 
стрелковых корпуса - 1 0-й и 1 1 -й. 

Так, к первой половине августа 1 942 года на Северном Кавказе 
была создана новая линия обороны - по рекам Терек и Урух. Осо­
бое внимание при этом уделялось надежному прикрытию бакинского 
направления и подступов к v Грозному как наиболее вероятных и до­
ступных для наступления воиск противника. 

План операции «Эдельвейс)) 

Когда случаются неудачи, начинают искать не только причины 
этих неудач, но и виновных. И, как правило, таковыми оказываются 
не те, по чьей вине случились беды, а те, на кого можно свалить эти 
неудачи. Фюрер просто бесновался от негодования. Начальник гене­
рального штаба, генерал-полковник Цейтцлер так пишет об этой ма­
нере Гитлера сваливать вину на других. 

«Это был обычный метод Гитлера. Совершая ошибку, он сваливал свою вину 
на другого, снимал его с должности и на его место назначал нового человека. Он 
никогда не делал правильных выводов из своих неудач, иначе оц мог бы если не 
исправить ошибки, допущенные в прошлом, то по крайней мере уменьшить влияние 
их на события в будущем» (5, стр. 1 56) .  

Так было и после катастрофы под Москвой. 19 декабря 1 941 года 
Гитлер вызвал главнокомандующего сухопутными войсками генерал­
фельдмаршала Б раухича и устроил ему двухчасовую головомойку. Че­
рез два часа Браухич вышел из кабинета Гитлера уже не командую­
щим сухопутными войсками, а генерал-фельдмаршалом в отставке. 
Гитлер считал катастрофу под Москвой чуть ли не личным оскорбле­
нием. Он говорил Геббельсу об этом следующее (Геббельс записал эти 
слова в своем дневнике) : 

«Если бы Браухич сделал то, что от него требовали и что он обязан был в 
действительности делать, наше положение на Востоке оказалось бы совсем иным. 
Фюрер не имел ни малейшего намерения наступать на Москву Он хотел захватить 
Кавказ и тем самым поразить советскую систему в ее самом уязвимом месте. Но 
Браухич и его генеральный штаб считали это неверным. Браухич все время требо­
вал наступленИJ! на Москву. Он хотел успехов ради престижа вместо настоящих 
успехов» (28, стр. 364). 

И действительно, когда еще принималось окончательное реше­
ние о нападении на Советский Союз, шел спор, куда именно нанести 

главный удар. Часть кру,пных военных, участвовавших тогда в раз­

работке плана, была за то, чтобы нанести удар на Москву и Ленин­

град, это, считали они, приведет Советскую страну к краху и паде­

нию. Победа во многих войнах так и выглядела: разгром вооружен­

ных сил и взятие столицы государства. 

Гитлер и другая группа генералов считали: необходимо направить 

удар на юг, лишить Советский Союз основных промышленных цент­
ров. Еще в дни разработки плана «Барбаросса» Гитлер говорил: 

«Цель операции должна состоять в уничтожении русских вооруженных сил, в 

захвате важнейших экономических центров и разрушении остальных промышленных 
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районов, прежде всего в районе Екатеринбурга (Свердловска.- В. К.); кроме того, 

необходимо овладеть районом Ба.ку» (6, стр. 83). 

Таким образом, Гитлер с самого начала был сторонником южного 

варианта. Он считал, что советские вооруженные силы надо подо­

рвать прежде всего экономически, лишить их энергетических ресур­

сов, и тогда даже то, что не будет уничтожено, без горючего остано­

вится само собой. 

Главнокомандующий сухопутными войсками Браухич и началь­

ник генерального штаба Гальдер были сторонниками нанесения уда­
ра на Москву. Поэтому после нападения Германии на Советский Союз, 

несмотря на то, что войска действовали на широком фронте, главный 
удар, главный нажим, главная концентрация войск все же была в се­
верной части, то есть направлена на Москву. 

Но уже в августе, когда стало ясно (ясно прежде всего самому 
Гитлеру), что молниеносная война не состоится, фюрер, чувствуя, что 
дело добром не кончится, стал нервничать и пытался осуществить все­
таки свой вариант, то есть удар на юг, в направлении Кавказа. 21 ав­
густа 1941 года была издана специальная директива, в которой гово­
рилось: 

«Соображения главнокомандования сухопутных войск относительно дальнейшего 
ведения операций на востоке от 18 августа не согласуются с моими планами. При­
казываю: 

1. Главнейшей задачей до наступления зимы является не взятие Москвы, а за­

хват Крыма, промышленных и угольных районов на Донце и лишение русских воз· 
можности получения нефти с Кавказа; на севере - окружение Ленинграда и соеди­
нение с финнами."» (1', стр. 311). 

Я не берусь оценивать, какой из вариантов был целесообразнее 
с военной точки зрения, тем более что сейчас военной наукой уже до­
казано, что и тот и другой не имели бы успеха, потому что в целом 
вся стратегия гитлеровского генерального штаба носила авантюристи­
ческий характер и не могла принести победы. 

Но попытаемся, не касаясь всего огромного механизма войны, 
больших и малых рычагов, с помощью которых управляют этим ме· 
ханизмом, а просто чисто логически порассуждать над замыслом Гит­
лера, отказавшись от бранной клички «ефрейтор», которой его окре­
стили в годы войны. Гитлер к сороковым годам имел большой опыт 
создания вооруженных сил, военной промышленности и руководст­
ва крупными военными операциями. достаточно напомнить захват 
Польши, Франции и других государств Европы. Если вспомнить все 
это,  ro покажется не таким уж легкомысленным (а порой именно так 
его истолковывают) намерение Гитлера захватить источники нефти и 
лишить горючего всю военную технику К расной Армии. 

В этой войне при ведении боевых действий мотор стал решаю­
щим средством. Он присутствовал всюду: на земле - в танках, авто­
мобилях; в воздухе - в самолетах; на воде - на кораблях и подлод­
ках. Без горючего вся эта rехника, конечно, встала бы. Основные ис· 
точники нефти в те годы у нас находились на Кавказе, здесь наша 
страна добывала 95 процентов ее. Многие нынешние крупнейшие ме­
сторождения Сибири в те годы еще не были достаточно разведаны, 
не говоря уж об освоении. 

Так вот, если на минуту представить себе такой вариант (пусть 
это не покажется кощунственным; ведь в 1 939 году, например, могло 
показаться кощунством предположение, что немцы выйдут к Волге) ,  
если б ы  гитлеровцам действительно удалось захватить наши источ­
ники нефти на Кавказе - что произошло бы дальше? 
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Гитлер, видя героизм и мужество советских воинов, в глубине 

дущи уже боялся их и понимал: если так пойдет и дальше, то силу 
сопротщ1ления советских людей не одолеть. Вот почему в беседах со 
своим окружением он говорил - зачем вступать в бой с советскими 
танкистами, с советскими летчиками, так геройски сражающимися? 
Когда у них не будет горючего, то и танки и самолеты можно будет 
собирать, как пустые консервные банки! Ну а те, кто на них воевал, 
без горючего останутся просто беспомощными. 

В общем, Гцтлер решил сам взяться за дело. Он теперь уже просто 
не доверял своим генералам, о чем говорил открыто. После краха 
наступления на Москву разгневанный фюрер кроме Браухича снял с 
высоких командных должностей командующего группой армий 
«Центр» генерал-фельдмаршала фон Бока, Гудериана, Рундштедта, 
Вейхса, Лееба - всего 35 высокопоставленных военачальников. 

Фюрер издал приказ, что отныне он берет на себя командование 
сухопутными войсками. 1 июня 1 942 года Гитлер прибыл в штаб груп­
пы армий «Юг», который располагался в Полтаве. С этого дня он ре­
шил лично руководить всеми операциями на Восточном фронте и осо­
бенно здесь, на юге, то есть добиться осуществления своей заветной 
цели - захватить источники нефти на Кавказе. 

О том, какое большое значение фюрер придавал предстоящим опе­
рациям, свидетельствует хотя бы эта фраза, сказанная им на сове­
щании: 

«Если я не получу нефть Майкопа и Грозного, я должен покончить с этой вqй­
ной» (8, стр. 362). 

Во второй половине июля 1 942 года немецкие войска заняли го­
род Ростов и вышли к Дону. К этому времени уже была разработана 
новая операция под кодовым названием «Эдельвейс», в основу кото­
рой легли личные указания Гитлера. Он подписал ее 23 июля 1 942 го­
да. Согласно этой директиве ближайшей задачей группы армий «А» 
было: окружение и уничтожение советских войск, ушедших за реку 
Дон, после чего группа армий «А» создает мощный кулак из танко­
вых, моторизованных соединений, которым наносит удар в направле­
нии Грозного и Баку. 

Гру:{ша армий «Б» должна нанести удар в направлении на Ста­
линград, чтобы обеспечить фланг и безопасные действия группы ар­
мий «А», овладеть пространством между Доном и Волгой и прекра­
тить перевозки по Волге. 

Против такого решения высказался начальник генерального шта­
ба Гальдер. Он сказал Гитлеру, что не сЧ:итает в настоящее время воз­
можным имеющимися силами выполнить обе эти задачи, и советовал 
сконцентрировать все силы сначала для удара на Сталинград. Новая 
попытка оттянуть захват нефтяных источников взбесила Гитлера, и 
он если и не снял Гальдера с поста начальника генерального штаба 
немедленно, то, во всяком случае, почти отстранил его от дел и долгое 
время с ним не общался. 

Несколько позднее, 24 сентября, Гитлер все же снял Гальдера 
официально с этой должности и назначил на его место генерал-пол­
ковника Цейтцлера. 

Вот теперь, учитывая те задачи, которые поставил перед своими 
армиями Гитлер, и те контрмеры, которые необходимо было прини­
мать советскому командованию, вспомним, что назначение Ивана Ефи­
мовича Петрова командующим 44-й армией состоялось в июле, когда 
не толью:> стали известны эти планы германского командования, но 
когда гитлеровцы приступили уже к их осуществлению. 
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Слава генерала - мастера обороны в то время за И. Е. Петровым 

утвердилась уже п рочно, он это доказал в Одессе и Севастополе, и 

поэтому, мне, кажется, совсем не случайным было его _назначение 

командующим именно 44-й армией, которой в составе Северной груп­
пы войск придется стоять на пути гитлеровцев, наносящих свой удар 
в направлении нефтеносных районов Кавказа. 

Думаю, что даже и без карты многие представят себе этот театр 
военны� действий, потому что не раз, наверное, ездили отдыхать на 
Кавказ. Ну, город Ростов, которым в конце июля овладели немцы, 
всем хорошо известен. Он стоит на реке Дон. Вот как раз сюда, на 
рубеж этой реки, вышли в конце июля гитлеровские армии и даже 
захватили несколько плацдармов на противоположном берегу Дона. 

От Ростова Гитлер планировал нанести два удара - один на Ба­
ку, другой вдоль железной дороги, по которой от Ростова вы едете 
к известным курортным местам на побережье Черного моря - к Туап­
се, Сочи, Гагре, Сухуми, Батуми. Да простят меня военные за подоб­
ный способ ориентирования, но книгу ведь будут читать и штатские 
и, надеюсь, юноши , еще не служившие в армии. Им сейчас очень труд­
но представить, что на склонах Главного Кавказского хребта, обра­
щенных к Черному морю, находились гитлеровцы и в бинокли разгля­
дывали санатории и пляжи. но что поделаешь - так было. 

Для осуществления операции «Эдельвейс» гитлеровское командо­
вание создало такую группировку: удар непосредственно по Кавказу 
наносят группа армий «А» под командованием генерал-фельдмаршала 
Вильгельма Листа, 1 -я танковая армия (командующий генерал-полков­
ник Эвальд фон Клейст), 1 7-я армия (командующий генерал-полковник 
Рихард Руофф), З-я румынская армия (командующий генерал Петре 
Думитреску). 

Всего в группе армий «А» было 40 дивизий: 18 пехотных, 3 тан­
ковых, 4 моторизованных, б горнострелковых, 3 легкопехотных, 4 ка­
валерийских и 2 охранных. Все соединения были хорошо укомплек­
тованы и вооруж ены, располагали полным комплектом автомобилей, 
тягачей и бронетранспортеров. 

ГитлеровскоЕ' командование намеревалось наступать не только по 
открытым просторам. но нанести несколько ударов через перевалы 
Главного Кавказского хребта. Для этого в группу армий «А» был вклю­
чен один из самых любимых Гитлером корпусов - высоко подготов­
ленный профессионально 49-й горнострелковый корпус генерала гор­
ных войск Рудольфа Конрада. В него входили 4 лучших альпийских 
дивизии: 1-я и 4-я горнострелковые, 97-я и 1 0 1 -я горноегерские. 

1 -й горнострелковой дивизией командовал генерал-лейтенант 
Губерт Ланц. Эту дивизию называли «Эдельвейс» . Сам Ланц был опыт­
ный альпинист, он прошел по многим горам: Альпам, Кавказу и Ги­
малаям. 

Еще до начала войны альпийцы дивизии «Эдельвейс» были любим­
чиками не голько армии, но и правительства. Они постоянно жили 
и rренировались в горах Швейцарии. во Французских Альпах. Их 
называли ласково снежными барсами. Фотографии «снежных бар­
сов» печатали на обложках журналов. Вот перед этими действительно 
очень хорошо подготовленными и оснащенными специально создан­
ным для них горным вооружением и снаряжением альпинистами бы· 
ла- поставлена з<1дача - захватить перевалы и затем спуститься с гор 
на побережье Ч ерного моря, в ту самую курортную зону, о которой 
я говорил, и содействовать наступлению войск, продвигающихся вдоль 
берега со стороны Новороссийска, Таманского полуострова. 

Взяв на себя командование сухопутными войсками и руководство 
этой решающей операцией, Гитлер строил и начал осуществлять да-
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леко идущие планы, которые не ограничивались захватом Грозного и 
Баку. Об этом свидетельствует переброска и сосредоточение в тылу 
группы армий «А» особого корпуса «Ф». Этот корпус получил такой 
условный шифр по имени своего командира - генерала Гельмута 
Фельми. Это действительно был особый корпус и по составу, и по 
подготовке, и по своим задачам. Особенность его заключалась в том, 
что он предназначался для введения в бой только после того, как 
группа армий «А» овладеет Тбилиси. Корпус «Ф» должен был начать 
наступление на Иран, Ирак, выйти к Персидскому заливу и в Индию. 

Если учесть, что на советско-турецкой границе к тому времени 
стояли уже в полной боевой готовности 26 турецких дивизий, а в Аф­
рике наступали гитлеровские войска под командованием Роммеля и 
находились уже недалеко от Александрии, то этот замысел не вы­
глядит очень уж фантастическим. 

Корпус «Ф» был укомплектован исходя из специфики предстоя­
щей задачи. Он не нуждался ни в какой поддержке и усилении. Все 
у него было свое. Свои высокоподвижные моторизованные батальоны, 
в каждом из которых насчитывалось до тысячи солдат и офицеров. 
Причем первый и второй батальоны были укомплектованы опытными, 
отборными солдатами и офицерами вермахта, а третий полностью со­
стоял из арабов - иракцев, сирийцев, ливийцев и других. 

Каждый батальон по своим боевым возможностям был не мень­
ше полевого пехотного полка. Кроме того, был отдельный танковый 
батальон - из 25 тяжелых и средних танков, авиационный отряд из 
25 самолетов. И все необходимые специальные подразделения. Были 
свои артиллерия, зенитные средства, автотранспорт. Ну и все необ­
ходимые тыловые подразделения: хлебопекарня, санитарная часть, 
различные мастерские. 

Кроме того, корпус «Ф» имел при себе достаточное_ количество 
вооружения для того, чтобы оснастить новую дивизию добровольцев 
и перебежчиков, которых командование надеялось встретить на сво­

ем пути. 

Корпусу было приказано двигаться в тылу группы армий «А», и в 
зависимости от того, где быстрее обозначится успех наступления в сто­

рону Баку, он должен был немедленно использовать этот успех, выйти 
на свое направление и вступить в Иран. 

Группу армий «А» с воздуха померживал и обеспечивал 4-й воз­

душный флот, которым командовал генерал Рихтгофен, «Первый ас 
Германии», как его называли. Гитлер привлек его к этой операции как 

одного из своих любимых, доверенных авиационных генералов. 

В этой воздушной армаде, которая насчитывала более тысячи сов­

ременных новых самолетов, находились лучшие немецкие летчики. 

Учитывая близость аэ родромов к полям боев, к местам сражений, 

Рихтгофен мог очень быстро осуществить маневр своими соединения­

ми и благодаря большой численности самолетов захватить господст­

во в воздухе. 

Для того чтобы группа армий «А» выполнила свои задачи навер­
няка, не опасаясь контрударов советских войск, ее с левого фланга 
обеспечивала группа армий «Б» (с ноября 1 942 года переименована 
в группу армий «Дою>) под командованием генерал-фельдмаршала фон 
Манштейна. 

Справа немецкие войска считали себя в безопасности - там вы• 

сился Главный Кавказский хребет. 
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Некоторые предварительные разъяснения и размышления 

Поскольку Иван Ефимович Петров вступает в сферу боевых дей­
ствий более круnиых масштабов, мне кажется необходимым ввести 
читателей в курс ш:!которых стратегических обстоятельств, влиявших 
на операции, в которых участвовал Петров и вносил свою лепту в ход 
событий тех дней. 

Планы германского верховного командования продуманы, реше­
ния приняты, приказ о проведении операции «Эдельвейс» написан, 
войска сосредоточены согласно намеченным замыслам. 

Гитлер не только встал во главе сухопутных войск как главно­
командующий, но и прибыл в свою ставку в Виннице, поближе к те­
атру военных действий, где должна решиться судьба не только вой­
ны, но и всех его грандиозных, как он считал, проектов покорения 
В остока и Запада ! Фюрер уверен в успехе, планы его не только гран­
диозны, но и обеспечены необходимыми силами для их осуществле­
ния. Он покажет своим генералам и маршалам, как надо воевать! И 
не только им, а всему миру ! Потому что весь мир будет знать - это 
он, фюрер, сам задумал и осуществил эту грандиознейшую в истории 
войн операцию и одержал решающую победу! 

Тетива натянута, остается только пустить всесокрушающую стре· 
лу! И даже не стрелу, а гарпун! И даже не гарпун, а таран, который 
никому не под силу остановить! 

Но прежде чем рассказать, как ударил этот таран, посмотрим, что 
происходило на нашей стороне. Как наше командование понимало и 
оценивало ·обстановку? Как готовилось отражать этот мощный и ре­
шительный удар в сторону Кавказа? 

Разумеется, ВЕ!рховный Главнокомандующий И. В. Сталин не вы­
пустил из виду бои на Дону и приближение гитлеровских войск к 
Северному Кавказу. Но он не придавал этому направлению того зна­
чения, какое оно приобретало в связи с планами Гитлера. Бои на 
Южном фронте, к оторые шли и могли развернуться - в перспекти­
ве - летом 1942 года, оценивались Сталиным (а его мнение в Ставке 
было решающим) , как бои на всех других, неглавных направлениях. 
Направлением вероятного главного удара гитлеровской армии Сталин 
считал удар на Москву. 

Тут, наверное, мне уже пора подкрепить сказанное надежными, 
неопровержимыми документами, а не ограничиваться только своими 
рассуждениями. Вот мнение маршала А. _А. Гречко: 

«Ставка при определении замысла врага на лето 1942 года считала, что основ­

ные события �етом развернутся вокру1 Москвы. что именно на этом направлении 

противник будет наносить главный удар» (8, стр. 179}. 

Допустим. в те дни А. А. Гречко не знал общей обстановки, он 
не был еще маршалом, командовал армией, хотя следует заметить, 
что писал свои воспоминания А. А. Гречко уже будучи маршалом и 
министром обороны и, конечно же, располагал документами в пол­
ном объеме. 

Но все же допустим". Тогда я приведу свидетельство человека, ко­
торый почти ежедневно встречался со Сталиным. 

Вот что пишет генерал С. М. Штеменко: 

«Должl"п сказать, чтр советское стратРrическое руководство во главе с 

И. В. Сталиным было убеждено, что рано или поздно враr снова обрушит У№Р на 
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Москву. Это убеждение Верховного Главнокомандующего основывалось не только на 

опасности, угрожавшей с ржевского выступа. Поступили данные из-за рубежа о том, 

что гитлеровское командование пока не отказалось от своего замысла захватить на­

шу столицу. И. В. Сталин допускал различные варианть1 действий противника, но 

полагал, ЧТ<> во всех случаях Целью операции вермахта и общим направлением '
его 

наступления будет Москва. Другие члены Ставки, Генеральный штаб и большинство 

командующих фронтами разделяли это мнение. 

Исходя из этого, считалось, что судьба летней кампании 1 942 года, от которой 

зависел последующий ход войны, будет решаться под Москвой. Следовательно, цент­

ральное - московское - направление станет главным, а другие стратегичесюие на­

правления будут на этом этапе войны играть второстепенную роль. 

Как выяснилось впоследствии, прогноз Ставки и Генштаба был ошибочным. Гит­

леровское командование постjiвило своим вооруженным си.\ам · задачу: на центрадь­

ном участке фронта - сохранить положение, на севере - взять Ленинград и устано· 

вить связь на суше с финнами, а на южном фланге фронта - прорваться на Кавказ» 
(9, кн. 1, стр. 57). 

В приказе Гитлера о проведении операции «Эдельвейс» было 
сказано: 

«В первую очередь все имеющиеся в распоряжении силы должны быть сосре· 

доточены для проведения главной операции на южном уча�тке с целью уничтожить 

противника западнее Дона, чтобы затем захватить нефтеносные районы на Кавказе 

и перейти через Кавказский хребет» 

Гитлер хотел одним мощным ударом на Кавказе завершить раз­
гром Советской страны и продолжить агрессивные действия на Восто· 
ке - в Иране, Ираке, Индии - и Африке. А Ставка ждала его удара 
под Москвой. Этот просчет произошел не из-за отсутствия сведений 
о намереnиях противника. Сведения были, и очень достоверные. На­
ша разведка выявила сосредоточение войск для н;анесения ударов на 
Кавказ. Вот тому подтверждение из воспоминаний маршала А. А. 
Гречко: 

«В середине марта 1 942 года наши разведьшательные органы докладывали, что 

стратегическое построение группы армий «Юг» вскрывает намерения противника пе­

ренести центр тяжести в войне 1942 года на сталинградское и северокавказское на· 

п�эавлению> (8, с;тр. 179). 

Не только вQенные разведчики располагали таким:и сведен:ия)Ми. 

Вот свидетельство чекистов о том же: 

«."в марте 1942 года в Государственный Комитет Обороны были представлены 

сведения, что летом 1942 года фашистское командование предпримет крупнее наступ­

ление на Сталинград и Северный Кавказ. Указывались армейские группировки врага, 

которые должны были участвовать в наступательных операциях на юге» (10) 

Если бы просчет ограничивался просто спорами и дискус­
сиями на эту тему, то беда была бы невелика. Но просчет этот 
вел к такому распределению советских вооруженных сил, которое не 
соответствовало создавшейся обстановке. Маршал А. А. Гречко пря­
мо подтверждает эту беду: 

«Однако, несмотря на эти и другие доклады наших разведывательных органов, 

что центр тяжести весеннего наступления противника будет на юге, на этот участок 

фрщ1та достаточных резервов направлено не было» (8, стр. 179). 
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В «Истории в1rорой мировой войны» приводится распределение 
сил по фронтам, которое очень наглядно показывает, к чему привел 
просчет Ставки. 

Не принято в художественных произведениях приводить табли­
цы и схемы, но поскольку моя повесть не только художественная, но 
и документальная, рискну предложить читателям хотя бы неполную, 
упрощенную таблицу, потому что из нее без долгих объяснений на­
глядно видна суть того, о чем я хочу сказать. 

Итак, в таблице цифры показывают проценты к общей числен­
ности сил и средств действующей армии того времени, распределен-
ной на 1 июля 1 942 года по стратегическим направлениям. 

· 

Направления (участки) Обще- 1 
Дивизи и \ Оруди я Боевые 

сове тско- герма некого ВОЙСКО' (рас чет- и мино- Танки само- Ли чный 
фрон та и действующие вые н ые) 1 меты . ле ты состав 

на них войска а р м и и  

Северный участок (Кiiрель-
ский фронт) 7,3 5,3 5,4 2,5 9,3 5,4 

Северо-западное направле· 
ление (Ленинградский, Вол-
ховск..ий, Сев.-Зап. фронты) 27,3 29,7 27,6 16,О 14,2 23,8 

Западное направление rка-
лининский, Западный фрон-

33,2 ТЫ) 32,7 31 ,3 31 ,6 40,3 32,7 

Юго-западное наттранhение 
(Брянский, Юго-Зап., Юж-
ный фронты) 25,4 28,3 29,6 38,3 29,2 31,1 

Кавказский участок (Сев.-
Кавк. фронт, 44·Я армия 

6,5 Закавказского фронта) 7,3 5 ,4 5,8 2.9 14,6 

(3, т. 5, стр. 143) 

Если учесть, что Калининский, Брянский и другие фронты за-

падного и юго-западного направлений находились в непосредствен­
ной близости от Москвы, то силы этих фронтов фактически объеди­
нялись в защите подступов к столице, и если их сложить, то полу­
Ч'Ится, что под Москвой было больше половины всей нашей ар­
мии, танков почти 80 процентов, самолетов 62 процента. А на Кав­
казе, против главных сил гитлеровцев. всего 5,4 процента всех на­
ших дивизий, а танков, этой решающей ударной силь1 в современной 
войне, всего 2,9 процента! 

Попробvем понять, что же заставляло Ставку держать большие 
силы под Москвой. Мне каж ется, это объясняется чисто психологи­
ческими причинами. В Ставке все испытали колоссальное потрясение, 
когда враг за короткое время прошел почти половину европейской 
части страны и кинулся на штурм Москвы! И мне думается, весной 
1 942 года, когда бои еще гремели на подступах к столице, СтавкJ:> 

.опасалась отпус кать войска из-под Москвы, отдавать на юг резервы . 
потому что все еще ждала, что враг, находясь так близко, вновь 
пойдет на Москву. А что касается разведывательных данных об опас" 
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ности на юге, то не раз приходилось убеждаться в их неточности, 
преувеличенности, а порой и ложности. Не дезинформация ли это 
со стороны противника с затеей на юге, рассчитанная на то, чтобы 
оттянуть советские войска от Москвы туда? Юг далеко, а лязг гит­
леровских танков слышен вот здесь, под Москвой! 

В общем, как бы там ни было, а в 1 942 году врагу удалось осу­
ществить подготовку и нанести удар гигантской силы по Кавказу. 
Просчет, о котором шла речь, обернулся для войск, оборонявших 
подступы к Кавказу, огромными тру дн остями и людскими по­
терями. Какими Же героями надо было быть нашим солдатам .и 
офицерам и какие невероятные трудности пришлось преодолеть 
командованию на Кавказе, чтобы выстоять при таком потрясающем 
несоответствии в соотношении сил! 

Кто же противостоял гитлеровским армиям на юге с нашей со­
ветской стороны? Первые три дня боев, с 25 по 28 июля,- армии 
Южного фронта под командованием генерал-лейтенанта Р. Я. Мали­
новского и Северо-Кавказского фронта под командованием маршала 
С. М. Буденного. А 28 июля все армии на этом направлении - вошли 
в состав Северо-Кавказского фронта. 

Ширина обороны этого фронта от нижнего течения Дона и да­
лее на юг по побережью Азовского и Черного морей была около 
тысячи километров. Правый фланг этого фронта держала 5 1 -я ар­
мия (та самая, которая неудачно оборонялась на Перекопе, а затем 
в Крыму). После изнурительных боев армия не имела в своем соста­
ве ни одного танка, не хватало артиллерии и боеприпасов. Командо­
вал армией генерал-майор Т. К. Коломиец. Генерал Коломиец знаком 
читателям как командир 25-й Чапаевской дивизии, а позже командир 
сектора обороны Севастополя. Его назначение на должность коман­
дарма свидетельствует о том, как высоко ценились командиры, про­
шедшие севастопольскую школу. 

В этот же фронт вошли армии: 1 2-я (командующий генерал-майор 
А. А. Гречко), 1 8-я (командующий генерал-лейтенант Ф. В. Камков}, 
37-я (командующий генерал-майор П. М. Козлов) , 56-я (командую­
щий генерал-майор А. И. Рыжов) .  В тыл для переформирования были 
отведены 9-я армия (командующий генерал-майор Ф. А. Пархомен­
ко) и 24-я (командующий генерал-майор В. Н. Марцинкевич) : обе 
были совершенно обессилены в боях за Ростов. 

Вроде бы армий немало, но в каком состоянии шш находились! 

Для краткости и убедительности приведу цитату из воспоминаний 

маршала А. А. Гречко:  

«К началу боевых действий численное превосходство в силах было на стороне 
противника. Войска Южного фронта к 25 июля (день начала наступления по осуще­
ствлению плана «Эдельвейс».- В. К.) располагали лишь 17 танками. Артиллерийское 
усиление войск Южного фронта было очень слабое. Числившиеся в его составе 17 
артиллерийских полков не могли быть эффективно использованы из-за крайне недо­
статочного количества боеприпасов. Кроме того, из-за ограниченного количества пе­
реправ артиллерийские части при отходе на левый берег Дона оторвались от своих 
войск, а в 37-й армии артиллерийские полки потеряли всю материальную часть в 
боях при отходе за Дон» (8, стр. 185). 

Чего можно ожидать при таком соотношении сил? Резервов у 
Ставки не было. Кроме того, были еще и объективные трудности, не 
зависевшие от Ставки. Генерал С. М. Штеменко уже в конце жизни, 
еще раз вспоминая эти критические для нас месяцы, писал: 



114 ВЛАДИМИР КАРПОВ 

«Нужно сказать, что союзники обещали Советскому правительству открыть в 

1 942 году второй фронт . . .  Однако чем дальше, тем становилось виднее, что никакого 

второго фронта пока не будет. Следовательно, Советской стране опять приходилось 

думать о единоборстве с фашистской Германией. Такое положение меняло дело, Ста­

ла видна решающая роль наших резервов, которые были израсходованы в зимних 

операциях. Предстояло подготоnить новые общевойсковые, танковые, авиационные 

соединения и армии. Для этого предпринимались большие организационные усилия» 

(9, кн. 2, стр. 488). 

Or себя наrю:мню для полноты картины: для вооружения этих 
.резервов нужны были танки, пушки, автоматы, боеприпасы и дру­
гое снаряжение, а западные наши области с их развитой промыш­
ленностью были уже оккупированы врагом. Предприятия, которые 
удалось эвакуировать, находидись еще в пути, в эшелонах или толь­
ко разворачивались на новых местах. <;тратегические запасы воору­

жения и продовольствия в большинстве находились тоже в западных 
районах, ведь в случае войны наши военачальники намеревались бить 
врага на его территории. Эти запасы в спешке быстротечных боев 
были частично розданы воинским частям, парти:щнам или уничтоже­
ны, но многое досталось и противнику. 

Генерал Штеменко сказал, что сшщшики не выполняли принятые 
на себя обязателъства. Теперь стали известны документы, уличаю­
щие наших союзников в том, что они вели нечестную, двойную, а 
на простом языке это называется предательскую, политику по ·отно­
шению к нашей стране. Приведу очень короткое тому подтвержде­
ние. 

Америка и Англия в этот очень критический момент в войне 

думали о своих корыстных целях. Они уже не были уверены в на­
шей победе. Президент Рузвельт, посылая в Москву своего предста­
вителя Уилки, откровенно сказал: 

«Может случиться так, что вы попадете в Каир как раз в момент его падения, 

а в России вы тоже можете оказаться в момент ее крушеuия» ( 1 1 ,  стр. 94�95). 

Рузвельт имел в виду возможное овладение Роммелем Каиром, 
а в Советской ст ране - возможщ)е овладение гитлеровскими войска­
ми районом Баку. 

В августе 1942 года, в период напряженнейших боев в предгорь-· 
ях Кавказа, в Москву прилетел Черчилль. Он пишет в своих воспо­
минаниях об этих днях: 

«Я размышлял о моей миссии в зто у!'рюмое, зловещее, б6льшевистское государ­

ство, которое я когд.:�-то так настойчиво пытался задушить при его рождении и ко ­

торое вплоть до появления Гитлера я считал смертельным врагом цивилизованной 

свободы. Что должен был я сказать им теперь? Генерал Уэйвелл, у которо!'о были 
литературные способности, суммировал все это в стихотворении, которое он показал 

мне накануне вечером. В нем было неск6лько четверостиший, и последняя строки 

каждого из них звучала : «Не будет втор6го фронта в 1942 году». Это было все равно 

что везти большой кусок льда на Северный полюс» ( 1 1 ,  стр. 95). 

Как же не только оскорбительно,  но и издевательски выглядят 
стишки Уэйвелла, о которых пишет в своем дневнике Черчилль! А он 
ведь не какой-нибудь простой шутник, он генерал, отлично пони­
мающий и сщ:уацию и положение Советского Союза, по поводу ко­
торого он так зло шутит. 
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Союзники не выполняли обещания, которые 
соответствующих договорах, более того, они явно 
того, чтобы наша армия терпела поражения. 

1 1 5 

подписали в 
делали все для 

Именно в те августовские дни, когда бои начинались на послед· 
нем рубеже на пути к Баку - на рубеже реки Терек, где оборонялся 
генерал Петров со своей 44-й армией,- в Москве шли переговоры, 
и союзники прямо заявили, что второй фронт в 1942 году открыт не 
будет. 

А 30 сентября 1942 года, в самые напряженные дни боев на Кав­
казе, Черчилль писал Сталину о своем желании будто бы оказать 
помощь, но на самом деле строя далеко идущие планы. В этом стро­
го секретном личном послании сообщалась информация: 

«Немцы уже назначили адмирала, которому будут поручены военно-морские опе­
рации на Каспийском море. Они избрали Махач-Калу в качестве своей главной воен­
но-морской базы. Около 20 судов, включая итальянские подводные лодки, итальянские 
торпедные катера и тральщики, должны быть доставлены по железной дороге из Ма­
риуполя на Каспий, как только будет открыта линия. Ввиду замерзания Азовского 
моря цодводные лодки будут погружены до окончания строительства железнодорож­
ной ЛИНИИ» (l2, стр. 84). 

Вот так, стремясь напугать Сталина, уверить его, что уже все 
решено с достижением Каспийского моря гитлеровцами, Черчилль 
дальше продолжает: 

«Мне кажется, что тем большее значение приобретает план, о котором я гово­
рил Вам, усиления :нами с американской 1юмощью Ваших военно-воздушных сил на 
каспийском и кавказском театрах двадцатью британскими и американскими эскад­
рильями» (там же). 

Так англичане лелеяли давнюю мечту - под шум идущей вой­
ны прибрать к рукс�м кавказские источники нефти. 

Желание оккупировать Кавказ не только мечта - был разрабо­
тан специальный план ПОД кодовым названием «Вельвет » .  Согласно 
этому плану 10-я английская армия предназначалась для вторжения 
на Кавказ. 

По стечению обстоятельств Петров оказался в эпицентре этого 
клубка военных, политических, дипломатических и просто житей­
ских событий. 

В 44-й армии 

Общий замысел защиты Кавказа командующего фронтом 
И. В. Тюленева сводился к следующему. 44-й армии под командова­
нием генерала И. Е. Петрова создать глубоко эшелонированную обо­
рону на подступах к Грозному и Баку с севера и северо-запада и во 
взаимодействии с Каспийской военной флотилией не допустить фор­
сирования противником Терека на участке от устья до Червленной. 
Армейской группе генерала В. М. Курдюмова в составе четырех 
стрелковых дивизий и - 1 1 -го гвардейского стрелкового корпуса занять 
оборону по рекам Терек, Урух. Особое внимание обращалось на при­
крытие подступов к Грозному, Орджоникидзе, Военно-Грузинской и 
Военно-Осетинской дорогам. На 46-ю армию возлагалась оборона 
перевалов через западную часть Главного Кавказского хребта и Чер­
номорского побережья, а также прикрытие rраницы с Турцией. 45-я 
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армия и 1 5-й ка:вс:�лерийский корпус должны были пресечь попытки 
нарушения государственной границы со стороны Турции. 

ОторваIШость войск, защищавших Грозный и Баку, от штаба 
фронта, который находился в Тбилиси, вынуждала создать - для бо­
лее оперативного управления этими войсками - свой штаб руковод­
ства, что и было сделано. 8 августа по приказу Ставки была создана 
Северная группа войск Закавказского фронта в составе 44-й и 9-й 
армий (позже была включена и 37-я арм�я). Командующим Северной 
группой был назначен генерал-лейтенант И. И. Масленников. 

К этому врем•ени группа армий «А» оттеснила советские части к 
предгорьям Главного Кавказского хребта и реке Терек. Гитлеровское 
командование уже торжествовало победу. Генерал-фельдмаршал 
Лист сообщил Гитлеру приятную весть: 

«Командование группы армий придерживается того мнения, что и зто сопро­
rивление можно сломить при сильном натиске. Также и сильные части противника 
в излучине Терека могут оказать только временное сопротивление массированному 
наступлению немецких соединений... Кажется, что противник по всему фронту выста· 
вил на передовой линии все имеющиеся в своем распоряжении сильt и что после 
прорыва этой линии сопротивление противника будет сломлено» (8, стр. 240-241).  

Нетрудно представить радость, охватившую Гитлера: совсем не­
много километров оставалось до желанной бакинской нефти! А даль­
ше - паралич Красной Армии из-за отсутствия горючего, немецкая 
же армия с полной заправкой всех моторов ринется по намеченным 
им, Гитлером, пу1:ям в Иран, Ирак, Индию! Да, он доказал своим 
спесивым генералам, что умеет в оевать лучше их и понимает в стра­
тегии глубже их! 

Из Африки к нему тоже приходили радующие вести - Роммель 
в конце июня захватил Тобрук. Комендант крепости британский ге­
нерал Клоппер с 33 тысячами солдат и офицеров, несмотря на ог­
ромные запасы боеприпасов и продовольствия, сдался в плен. Тро­
феи захвачены настолько большие, что их хватит на несколько ме­
сяцев для армии Роммеля, а это значит, что она скоро сможет дви­
нуться сюда, навстречу войскам, завершающим захват Кавказа. 

Произведя необходимую перегруппировку войск, командование 
группы армий «А» 23 августа приступило к осуществлению плана по 
завершению захвата Кавказа. Для чего в этот день две танковые и 
одна пехотная дивизии из 1 -й танковой армии Клейста ринулись на 
Моздок. Но здесь их встретили высланные от Северной группы войск 
отряд майора Корнеева, курсанты Ростовского артиллерийского учи­
лища и части 26-й запасной стрелковой бригады. Они три дня вели 
rяжелейшие бои с многократно превосходящим их противником. 
Бойцы бились героически, но силы были неравные. Противник овла­
дел Моздоком. 

С выходом гитлеровских частей на рубеж рек Терек и Урух в 
бой вступают части, оборонявшиеся на этом рубеже, в том числе в 
44-я армия под командованием И. Е. Петрова. 

В первой книге читатели познакомились со многими человече­
скими и полководческими качествами генерала Петрова. Повторять 
и просто прибавлять какие-то новые эпизоды, подтверждающие эти 
же качества, наверное, нет смысла. Хотя, несомненно, одна из осо­
бенностей боевых операций заключается в том, что они не бывают 
похожи друг на друга. В каждой операции все складывается по-раз-



ПОЛКОВОДЕЦ 1 1 7  

ному: силы сторон, и х  обеспеченность, моральный дух, характер местности, погода и десятки других факторов - все это заставляет полководца каждый �:
аз по-иному оценивать, взвешивать, прикиды­

вать возможности воиск в новои обстановке и принимать соответ­
ственно новое, оригинальное, непохожее на все предыдущие реше­
ние. 

Вот с этих позиций давайте посмо.трим хотя бы бегло, что было 
в распоряжении Петрова для выполнения полученного приказа 
командующего фронтом, в каких условиях находились части 44-й 
армии и какое решение, исходя из всего этого, принял в данной опе­
рации генерал Петров. 

Прежде всего Петров, конечно же, как это делает каждый вое­
начальник, всесторонне продумал задачу, поставленную перед арми­
ей. Что ему приказано сделать и как это осуществить? Ему приказы­
валось оборонять участок фронта по реке Терек до берега Каспий­
ского моря и не допустить прорыва гитлеровцев к Грозному и Баку. 
Ка:к лучше осуществить этот приказ? Построить прочную оборону, 
это понятно само собой и не требует никаких пояснений. Но как 
построить оборону, чтобы она была сильной и непреодолимой для 
противника? Вот тут уже начинают проявляться умение, опыт и та­
лант командующего: каждый будет строить ее по-своему. Но кроме 
личных качеств командующего, есть еще два условия, не зависящих 
от него и необходимых для создания прочной обороны. Первое - это 
рабочие руки и инженерная техника и второе - время, которым рас­
полагает военачальник для создания обороны. 

До прибытия Петрова в 44-ю армию ее войска уже занимались 
строительством траншей и полевых укреплений, кроме того местные 
партийные и советские организации мобилизовали население для по­
мощи в создании оборонительных рубежей. 

Для построения и устойчивости обороны большое значение имеет 
характер местности, она или помогает обороняющемуся, затрудняя 
продвижение противника, или создает дополнительные трудности. 
В данном случае местность способствовёи1.а выполнению оборонитель­
ной задачи. Река Терек неглубокая, но быстрая, с большим количест­
вом камней в русле, берег, который занимали части 44-й армии и 
армии соседей слева, каменистый, русло реки неудобно для приме­
нения со стороны наступающих техники, особенно танков. 

Можно усилить оборону еще за счет высокого морального духа 
обороняющихся. Петров по опыту боев в Одессе и Севастополе хо­
рошо знал, какой это могучий фактор. Но там Петров имел в подчи­
нении войска в большинстве своем кадровые, получившие необходи­
мые знания и навыки еще до войны. А что представляли собой вой­
ска 44-й армии? Две дивизии были азербайджанские, одна армянская 
и одна грузинская, эти соединения были вновь сформированы, не 
прошли нужной подготовки. Сами по себе люди, призванные из азер­
байджанских и грузинских городов и сел, были, конечно же, надеж­
ные, но у них не было навыков пользования оружием и, что нема­
ловажно, большинство из них не знало русского языка, а это, естест­
венно, очень затрудняло обучение бойцов и руководство ими в бою. 
Времени преодолеть этот усложняющий работу недостаток у коман-
диров и бойцов не было. _ 

Центральный комитет Коммунистической партии Азербайджана, 
чтобы помочь преодолеть эту трудность, послал в войска многих 
коммунистов, владеющих обоими языками. Это были стойкие полит­
работники, они могли хорошо вести разъяснительную работу, но как 
командиры не имели необходимой военной подготовки. 
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За короткое время Петров успел побывать во всех частях, озна­

комиться с их состоянием, поговорить со строевыми командирами и 

политработниками. Он широко повел разъяснения, ВФiдвигая на дан­

ный момент три основные задачи: за 1\Ороткое время прежде всего 

укрепить моральное состояние войск, обучить их и строить оборону. 

И эта трудная и напряженная работа была развернута. Одн� обстоя­

тельство осложняло и даже снижало результаты намеченнои Петро­

вым работы. Дело в том, что тут же, непосредственно в боевых по­

рядках, во всей полосе обороны армии, по железной дороге, по по­

левым дорогам и тропам, просто по полям шли бесконечные вереницы 

Л!Одей, машин и повозок. Это уезжали учреждения, эвакуировалась 

техника заводов и фабрик, отходили остатки частей, разбитых на 
предыдущих рубежах, шли люди, покинувшие города, оккупирован­

ные противником. Они были усталые, измученные, обожженные 
солнцем, вид их был страшен. Все это плохо действовало на мораль­
ное состояние бойцов 44-й армии, тем более не имевших еще ар­
мейской закалки. 

Вот картина, написанная в те дни с натуры писателем Виталием 
Закруткиным: 

«Беспощадно жжет августовское солнце. Скрипят на пыльных дорогах обозные 

телеги. На телегах - раненые, окруженные патронными ящиками, сизыми от пыли 

шинелями, катушками проводов. Под глазами у них темнеют синие тени, бескровные 

лица кажутся восковыми. Над обозом вьются тучи мух. Девушки с растрепанными 

·волосами, в пропитанных потом гимнастерках, неустанно машут кленовыми ветками, 

отгоняя от раненых назойливых мух, а головы мертвых накрывают кусками залитой 

йодом марли. 

Обозы растянулЕсь на десятки километров." медленно бредут молчаливые бойцы, 

поскрипывают 11,Линные колхозные арбы, в которых едут женщины-беженки. Окутан­

ные облаками пыли, несутся по степям конские табуны. Кони связаны поводьями -

по пять, восемь, десх:ть голов, за ними бегут тонконогие жеребята. Старые· пастухи 

с дорожными 1°орбами через плечо, с длинными посохами гонят стада коров и сви· 

ней, овечьи отары. Все пришло в движение, и кажется даже, что вот-вот снимутся 

с мест кубанские хаты, оторвутся от земли яблони и тополя, и золотые скирды со· 

ломы, и копны сена, и все это устремится вперед, вслед за людскими потоками, чтоб 

не осталось врагу» ( 1 5, стр. 1 1-12) .  

Как каждый полководец, Петров оценивал силу и возможности 
своих войск и сравнивал их с силами противника. На первый взгляд 
их нельзя было сравнивать: читатели знают, какой могучий таран 
противника выходил на рубеж рек Терек и Уру:х . Но Петров учиты­
вал, несомненно, еще и то, что противник понес немалые потери в 
предыдущих боях, он хотя и имел успех и продолжал наступать, 
но все это далось ему не даром, много танков и солдат осталось в 
степях и предгорьях, по которым прошли войска Листа. Кроме того, 
Петров, как опытный военачальник, понимал, что даже просто, бе з 
боев пройти своим ходом 600 километров от Дона до Терека - по 
полям, горам, бездорожью - не так-то легко! Снабжать и обеспечи­
ват;ь войска на новом рубеже, имея такие растянутые коммуникации, 
противнику тоже будет трудно. А у войск Петрова удобный природ­
ный оборонительный рубеж, да к тому же еще оборудованный (пусть 
не до конца, ,но все же оборудованный) на переднем крае и несколь­
кими позициями в глубине обороны. Войска пусть не очень обучен­
ные, но все же свежие, их будет померживать хорошо расставлен­
ная артиллерия. Все это в какой-то степени выравнивает силы на­
ступающих и обороняющихся. 

Было два фактора, в которых противник имел несомненный и 
пока ничем не компенсируемый на нашей стороне перевес. Во-пер­
вых, господство в воздухе было за противником, ero самолеты nочти 
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непрерь!вно висели � воздухе и бомбили как отходящие колонны на­
ших воиск, так и воиска на новом оборонительном рубеже. И во вто­
рых, наличие у противника большого количества танков; для борьбы 
с ними местность, конечно, благоприятствовала, но противотанковой 
артиллерии у нас было явно недостаточно. 

Оценивая обстановку, генерал Петров, естественно, обратил вни­
мание и на соседей, опыт военачальника подсказывал: всегда надо 
думать о своих флангах. Так вот, что касается соседей, то там обо­
ро.Еялись тоже в основном недавно сформированные и примерно так 
же обученные и оснащенные дивизии. Для того чтобы коротко и 
наг-;ядно показать состояние всех этих вновь сформированных ча­
стеи и уровень их обеспеченности, приведу лишь одну справку: За­
кавказскому фронту недоставало около 75 тысяч винтовок, 21 500 
противотанковых ружей, 2900 станковых и ручных пулеметов, 700 
минометов, 350 орудий. Аналогичное положение было с боеприпаса­
ми, инженерным обеспечением и средствами связи. В таком состоя­
нии были войска к концу июля 1 942 года, то есть к моменту прибы­
тия Петрова в 44-ю армию. 

Петрову предстояло командовать армией не только плохо обес­
печенной, необученной, но и с прошлым, вызывающим грустные 
размышления. После окончания Великой Отечественной войны 44-я 
армия имела замечательные боевые традиции и боевой путь, отме­
ченный многими победами над врагом. Но путь, которым 44-я армия 
может гордиться, начинается после того, как в нее прибыл Петров. 
А вот до тех пор, как это ни прискорбно, боевые дела армии не ук­
рашали ее историю. Армия была сформирована в июле 1941 года на 
Кавказе. Очень недолгое время, всего несколько недель, она была 
в Иране, а затем возвратилась на территорию. Кавказа и проходила 
обучение в Азербайджане и Дагестане около трех месяцев. Первым 
боевым испытанием для армии было ее участие в десантной опера­
ции на Керченский полуостров в конце декабря 1941 года. В той са­
мой десантной операции, помощи от которой ждали севастопольцы и 
Петров, оборонявшие в те дни Севастополь. 

Как мы уже знаем, наши армии, находившиеся в то время в 
Крыму, потерпели тяжелое поражение, были отброшены частями 
Манштейна и выбиты с Крымского полуострова. Горечь этого пора­

жения пережила и 44-я армия - кстати, командовал ею тогда гене­

рал-лейтенант Черняк, тот самый, который на некоторое время, все­

го на несколько дней, сменил генерала Петрова в Севастополе. 

Если быть справедливым, надо признать, что и армия и обстанов­

ка достались Петрову очень и очень трудные. И отстоять нефтенос­

ные районы Грозного и Баку было непросто, если напомнить, что 

гитлеровцы стремительно наступали огромными силами и прошли 

уже более 600 километров. 

И вот здесь опять Петров проявил свое воинское чутье и наход­

чивость, которые, на мой взгляд, стали одним из решающих факто­

ров успеха его армии в боях на рубеже реки Терек. Петров нашел 

возможность усилить соединения своей армии очень оригинальным 

способом. Говорят, все гениальное просто. Иван Ефимович еще раз 

подтвердил правильность этих слов. Вот смысл и суть его находки. 

Наблюдая за отходящими остатками наших частей, Петров пони­
мал, что они действуют деморализующе на его бойцов. Все эти от­
ступающие, если подойти к ним строго юридически, должны быть 
привлечены к ответственности за отход и получить кто что заслу­
жил. Однако Иван Ефимович, глядя на измученных, обожженных 
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солнцем, голодных бойцов, оценивал их по-своему. Он увидел в них 

прежде всего то, чего не хватало недавно сформированным нацио­

нальным дивизиям. Отступающие в большинстве своем были кадро­

вые, обученные, опытные воины. Ну случилась беда, так не по их 

вине - они просто не могли устоять против той силищи, которая на 

них обрушилась. И необеспеченность артиллерией, танками, авиаци­

ей боеприпасами тоже не на совести этих воинов. Они же станут 

зо�отым фондом в среде молодых неопь1тных бойцов. А раз так, то 

Петров немедленно приказал развернуть в тылу своей армии поход­

ные кухни, столовые, полевые бани. И вот эти усталые, запыленные 

воины помылись, переоделись в чистое белье, побрились, почисти­

лись, поели досыта, отдохнули, и заиграла на их лицах вместо уста­

лости благодарная улыбка. И пошли они вместо долгих следственных 

разбирательств на усиление вновь сформированных частей. А солдат 

с хорошим настроением, да еще с душой, благодарной за оказанное 
доверие и заботу,- великая сила! Все это понимал Петров. Уже и 
здесь, на новом участке фронта, пошла по армии добрая слава об 
Иване Ефимовиче, вспомнилось и то, что этот генерал 250 дней от­
стаивал Севастополь, а за таким генералом солдаты пойдут в огонь 
и в воду. 

Вот какой неожиданный психологический и моральный перелом 
совершил генерал Петров за очень короткое время, за несколько 
дней до начала боев на этом · рубеже. 

Как известно, армии, прикрывавшие подступы к нефтяным ис­
точникам Грозного и Баку, выстояли. Так вот давайте выскажем мне­
ние, как рекомендует Энгельс военному историку, «JIOSt festum» ,  - то 
есть «после того, как событие произошло» ( 1 ,  210) .  Что было бы, если 
бы Петров не додумался до цементирования рядов национальных 
формирований силами опытных бойцов из отходящих частей? Гитле­
ровцы не дошли до нефтяных источников около 80 километров. Для 
танков это два-три часа ходу. Значит, наша страна была в двух-трех 
часах от огромно й  беды! Но Петров додумался до этого решения -
и армия из слабой, неустойчивой благодаря влитым в нее бойцам, 
прошедшим кадровую выучку,- белорусам, украинцам, русским, та­
тарам, бойцам кавказских национальностей - превратилась в крепко 
сцементированную, боеспособную армию. Скрепленная еще и ком­
мунистами, направленными ЦК, обкомами компартий Азербайджана, 
Грузии, Армении , эта армия стала еще более стойкой и оказалась 
способной не только выдержать удар врага, но, отразив его, перей­
ти в наступление. 

Разыскал я некоторых сослуживцев Петрова по 44-й армии. С од­
ним из них мне особенно повезло : полковник в отставке Юрий tv1и­
хайлович Кокорев оказался не только человеком наблюдательным, 
но в силу своей профессии и хорошо осведомленным и пишущим -­
он бывший редактор газеты 44-й армии. Вот что он рассказывал: 

- О прибытии к нам в армию нового командующего я узнал от 
члена Военного совета бригадного комиссара Уранова. «Можешь ра-­
доваться,- немного торжественно сказал мне Владимир Иванович,-­
прибыл к нам командующий. Это особый человек. Генерал Петров 
Иван Ефимович. За плечами у него три войны. Кавалер пяти орде­
нов. Оборонял Одессу. Оттуда сразу в Севастополь. Двести пятьде­
сят дней под обстрелом! По-моему, всякий, кто был в Севастополе, 
от солдата до генерала,- герой. А теперь вот без передышки к нам. 
Я думаю, что таких, как он, Ставка назначает на решающие направ ­
ления. Вот и соображай, какова роль у нашей армии. Тебе надо обя­
зательно ему представиться. Он газете поможет. Он многое подска­
жет. Сейчас Иван Ефимович, правда, занят, с войсками и со штабом 
знакомится, но я договорюсь с ним, чтобы принял тебя. Только учти , 
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он не любит, когда к нему в рот смотрят и ждут. Приходи со свои­
ми предложениями». Вот эти предложения-то потом чуть и не испор­
тили всего дела. Не откладывая мы в редакции коллективно наметили 
главные, на наш взгляд, направления. Кажется, ничего не забыли. 
Пропаганда героизма, вопросы воспитания, организация партийной 
работы, отдельные проблемы по родам войск". С этими самыми «те­
зисами» я и предстал перед вновь назначенным командующим. Из-за 
стола поднялся плотный, среднего роста генерал с усталым лицом. 
Небольшие усы, выгоревшая на солнце гимнастерка. Внимательный 
взгляд из-за стекол пенсне. Внешность его напоминала тип 

'
старого 

русского интеллигента. Первое впечатление совсем не совпадало с 
героическим образом защитника Севастополя, который я составил 
себе из рассказа Уранова. Голос у командующего был глуховатый, 
говорил он чуть-чуть в нос, и это создавало впечатление, что он чем­
то недоволен. Поинтересовавшись, много ли в редакции кадровых 
военнослужащих и ее участием в боевых операциях, генерал спро­
сил: «Где сейчас размещаетесь? »  Я ответил, что мы пока используем 
типографию «Дагестанской правды» и потому приходится работать 
в Махачкале. «Небось в самом центре? - задал вопрос командующий 
и, услышав утвердительный ответ, проворчал: - Неудачно. При пер­
вом же налете центру больше всего достанется. И вообще вам лучше 
всего перебраться из города в поле. Махачкала слишком мирной 
жизнью живет. Базар, театры, кино, по вечерам в парке танцы". Для 
населения это может быть и неплохо, но военных, которым завтра 
выступать в бой, такая обстановка расслабляет. Вам надо немедлен­
но перебраться куда-нибудь рядышком с Хасавъюртом. Связь вам 
обеспечим».  Я ответил, что для передвижения нам нужно три боль­
шегрузные автомашины: для ротации, стереотипного и наборного 
цехов. Командующий поморщился, кивнул и сказал: «Торговаться не 
будем. Один «студебеккер» дам. На большее в ближайшее время не 
рассчитывайте. Поднимитесь за два-три рt=йса, но из города выби­
райтесь. Ну а теперь о работе. На что собираетесь нажимать?» 

И тут я вытащил свои «тезисы» и стал читать их по порядку 
пункт за пунктом, после каждого поднимая глаза на Петрова. Он 
согласно кивал. Я уже начинал внутренне торжествовать. Значит, все 
правильно. Когда я кончил читать, командующий снова кивнул и, 
протянув руку, сказал: «Дайте-ка сюда".» Пока он, задумавшись, пе­
речитывал наше творение, я обратил внимание на регулярно повто­
рявшиеся кивки и вдруг понял: ведь это чисто конвульсивное подер­
гивание головой, которое бывает после тяжелой контузии. А тем вре­
менем генерал Петров усмехнулся и, подняв глаза на меня, решитель­
но и твердо сказал: «Есть нее и нет главного. Надо буквально в счи­
танные дни сломать мирные настроения. У нас сегодня нет непосред­
ственного соприкосновения с противником. Войска армии в массе 
своей еще не обстреляны. Правда, они в окопах, но впереди и во­
круг тишина. И это создает видимость вольготного, мирного сущест­
вования. А разрозненные отступающие части, которые нам прихо­
дится пропускать через свою линию обороны и задерживать их уже 
в тылу, порой привносят дух паники. Запомните: через пять дней, 
самое большее через неделю, нам придется боем встретить передо­
вые наступающие немецкие части. Значит, надо создать предбоевой 
накал, помните, как у Блока: «И вечный бой! Покой нам только снит­
ся" . »  А нам он и сниться не должен. На политическом языке это 
называется быть бдительным на каждом участке и каждую минуту» . 
Петров встал из-за стола и, опуская на него кулак в конце каждой 
фразы, как бы ставя точку, заговорил горячо и темпераментно: «Га­
зета может и должна создать среди солдат и офицеров боевую при­
поднятость, если хотите, определенную жажду боя".  Вам виднее, как 
это лучше сделать, но мне кажется, что все материалы надо прони­
зывать именно этим тоном, и немедленно. Повторяю - речь идет о 
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нес1<:ольких днях, а потом начнется проверка боем. И все время бить 

в одну точку. Терек - наш последний рубеж. Дальше отступать не_:­
куда. Народ не позволит и не простит. И учтите еще состав нашеи 

армии. Две азербайджанские дивизии, одна армянская, одна грузин­

ская. Я вот несколько номеров газеты бегло просмотрел, у вас все 

больше фотографии русских, украинцев. Не годится так. Раз основ­

ная сила армии -- народы Кавказа, значит, надо их славу подни­

мать, отыскивать героев среди них, использовать их национальные 

традиции и даже предания. Вот, например, у азербайджанцев есть 

свой национальный герой древности - Кёр-оглы, у грузин - Амиран, 

Тариэл. У дагестанцев легендами окружено имя Шамиля . . .  Поднимай­

те дух бойцов на примерах подвигов их предков. Это создаст у них 

и гордость и уверенность. А русские не обидятся. Мы все за Рос­
сию воюем. Писс:1ть надо смело и взволнованно, может быть, даже 
словом рядового солдата - из тех, кто уже воевал, и тех, кто встре­
тит этот бой впервые. Чтобы шло это слово от души, говорило о са­
мом дорогом - о жизни, светлой любви к отчизне и сокрушающей 
ненависти к поработителям. Это должно быть слово перед боем. Сло·· 
во призыва: стих, рассказ о подвиге и совет бьmалого, очерк и отчет 
о партийном собрании. И в первую очередь привлечь к участию 
опьггных разведч иков, истребителей танков, артиллеристов и мине·­
ров. Не забыть письма из тыла. Письма родителей и родных. Пусть 
они звучат как наказ родины. И все это в течение самых ближайших 
дней, начиная буквально с завтра . . .  Итак, устранить размагничен·· 
ность, создать боевой накал, а уже потом все, что вы наметили и 
написали».  И протягивая мне два листка нашей «программы» ,  гене­
рал Петров закончил: «0qень хочу, чтобы газетчики поняли, почув­
ствовали обстановку и самым оперативным образом повернулись са­
ми и повернули других к решению нашей · главной проблемы. Если 
все ясно, то у меня больше вопросов нет». И когда я уже повернулсн 
и сделал шаг к двери, командующий добавил: «А с городом поскорее 
прощайтесь. Насчет машины зайдите к начальнику автоотдела. Я ему 
ПОЗВОНЮ». 

Уже после первой встречи у меня создалось убеждение, что 
Петров человек крупного масштаба, большой культуры, с широким 
политическим кругозором. И боевой. Одесса и Севастополь говорят 
о многом. И вот эта еще способность наряду с большими категория­
ми не забывать маленьких, казалось бы, частных вопросов: обреме­
ненный огромными задачами и величайшей ответственностью за судь­
бу бакинского направления, он не забыл о такой мелочи, как маши ­
на для редакции - нам ее выделили. . .  После первой встречи, не­
смотря на некоторый афронт с нашими наметками по работе газеты, 
я уходил от Петрова под его обаянием, с желанием завтра же во 
весь голос сказать через газету то, что не просто приказал, а в чем 
меня убедил командующий . . .  О своем визите к командующему и пла ­
нах я тут же рассказал Уранову. Получил «добро» на исполнение. 
Шагая по комнате, Уранов говорил: «Вот видишь, я тебя предупре­
ждал, что наш командующий человек особый. Он сразу тебе глав­
ную точку нашел. Узнаешь поближе - полюбишь его». .Было ясно, 
что сам Уранов уже переживал этот период влюбленности. Но не 
только он. Петрова действительно полюбили в войсках. Полюбили, 
несмотря на довольно крутой нрав, за справедливость, за безуслов­
ную личную смелость, за уменье слушать и прислушиваться к голос у  
самых простых людей, з а  чуткость и отзывчивость. 

Дальше я привожу рассказ В. И. Уранова: 
- В первые же дни знакомства открыл я в Петрове одно уди­

вительное качество: совестливость. Поехали мы с ним к командую­
щему Северной группой войск представляться. Отутюжились, конеч­
но, как положено, все регалии надели. У меня-то раз-два - и обчел-
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ся, а у Петрова - во всю грудь. Едем эrо мы под Грозный, а дороги 
забиты. Женщины бредут с детьми, тачки со скарбом, повозки катят, 
скот гонят. Уходит народ от немца. И около одного мостика застря­
ли мы. Пришлось пережидать. Вот здесь-то и подошла к нашей ма­
шине одна женщина. Усталая, запыленная. Заглянула в машину, уви­
дела нас да и сказала громко так, звенящим голосом: «Генералы." 
Как на парад вырядились. Пол-России Провоевали, а ордена нацепи· 
ли. Хоть бы народа постыдились".» Как пощечина эти слова хлест­
нули. Сидим молча. А когда поехали, Петров давай ордена с кителя 
снимать. Я ему: «Что вы, Иван Ефимович?» А он дрожит прямо и 
отвечает: «Права она". Права! Нельзя нам сейчас свои былые заслу­
ги выставлять. Вот погоним немца, отвоюем город - я сам себе один 
старый орден повешу, отвоюем другой - второй повешу". А пока 
нечего нам выхваляться». И дело даже не в том, прав он или не 
nрав, а вот к сердцу горячо он ее слова принял, и движение души 
было правильное . . .  

Отношения между командующим и членом Военного совета Ура­
новым с первого дня сложились очень доброжелательные. По своим 
человеческим качествам они не были похожи. И в то же вре­
мя удивительно дополняли друг друга. Уранов своим спокойствием, 
чувством юмора, житейской практичностью порою как бы сглаживал 
взрывные начала в кипучей натуре Петрова. Всего несколько месяцев 
им пришлось поработать вместе, но за это время между ними ни разу 
не пробежала черная кошка. Уранов полюбил командующего сразу 
и ни от кого не скрывал этого. В свою очередь , и Петров очень ува­
жительно относился к члену Военного совета и всегда и во всем 
считался с его точкой зрения. Эта уважительность, полная согласо­
ванность в действиях высших армейских руководителей создавалu: 
добрую рабочую атмосферу и в штабе армии и в подчиненных вой­
сках. 

И еще один эпизод из рассказов Кокорева: 
- Однажды я встретился около домика командующего с началь­

ником инженерных войск Смольяниновым. Оказывается, наши сапе­
ры на два дня раньше срока сумели скрытно сосредоточить около 
будущей переправы через Терек все необходимое и ждали только 
команды. А теперь он докладывал командующему, что за эту ночь 
удалось без потерь восстановить мост, с утра открыли движение и 
наши войска на северном берегу реки уже получили столь необхо­
димые для них боеприпасы, горючее и продовольствие. Войскам и 
командующему очень нужен был этот мост. Доклад инженера очень 
всех обрадовал. Петров встал из-за стола, подошел к рослому Смолья­
нинову, пожал ему руку и, улыбаясь, сказал: «Отлично! Представьте 
людей к награждению. Хорошие вести принес. Вот раньше старый 
русский обычай был: гонцу, приносящему добрые известия, шубу с 
царского плеча дарить.- Генерал улыбнулся еще шире и развел ру­
ками.- Я лишен этой возможности. Во -первых, не царь, а во-вто­
рых, и шубы-то у меня нет». Он на минуту задумался, а потом вдруг 
радо�тно произнес: «Хотя знаешь что? У меня бурка есть. Возьми в 
подарок. Не погнушайся".» Командующий снял висевшую над кро­
ватью бурку и, как ни отказывался Смольянинов, набросил ее на пле­
чи начальника инженерных войск, оглядел его и удовлетворенно от­
метил: «Прямо как на тебя сработансt ! Теперь только шашку, кубан­
ку да коня - и казак! Настоящий казак! »  . . .  Уже на улице растроган­
ный начинж снял бурку и дрогнувшим голосом сказал: «Вот чело­
век". Ведь всего пять дней назад он меня так пробирал из-за этой 
переправы, что я места себе не находил. А теперь вот бурка". За 
это его, наверное, народ и любит». 
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Бои с каждым днем все приближались к рубежу обороны 
на реке Терек, они уже гремели в районе курортных городов Пяти­
горска, Железноводска, Ессентуков, Кисловодска. Там в упорных 
боях сдерживала наступление противника 37-я армия. Ей удалось ото­
рваться от противника, и к 16 августа она вышла на линию, где на­
ходилась 44-я армия, и закрепилась на рубеже рек Баксан и Гун­
делен. 

Несколько слов о себе 

Если читатели помнят, я обещал в этой книге рассказать и о 
своей судьбе . в  точках ее соприкосновения с жизнью Петрова. Но 
в годы битвы за Кавказ я с Иваном Ефимовичем не встречался. По­
следний раз его видел перед войной. когда он, попрощавшись с кур­
сантами училища, уехал к месту нового назначения. 

Не знаю, много или мало одной пылкой преданности для того, 
чтобы считать себя не только связанным, но и близким к замеча­
тельному человеку. Впрочем, в истории много примеров подобной 
любви. Во всяком случае, я ощущал свою близость к Ивану Ефимо­
вичу даже в те 1·оды, когда мы не встречались. Что же касается 
первых двух лет :войны и периода битвы за Кавказ, то в эти годы, 
как я говорил, у меня не было встреч с Петровым, но зато были 
значительные или даже экстраординарные точки соприкосновения 
наших судеб, когд'n жизнь и его и моя находилась на волосок от 
большой беды, а может быть, даже от смерти. Причем, как это ни 
странно, его жизнь и благополучие в какой-то мере зависели от меня. 

В нашей исторической и мемуарной литературе называется не­
сколько критических и трагических дней, когда стране грозили не­
поправимые последствия. Так было в период боев под Москвой и под 
Сталинградом. И это вполне справедливо. Но я хочу напомнить чи­
тателям, что не меньшая опасность нависла над нашим отечеством 
и в дни· боев на Кавказе. Фронт здесь фактически рушился, наши ар­
мии откатывались - часть к Сталинграду, часть в Кавказские горы. 
Гитлеровская группа армий «А» не только, как огромный пресс, вы­
жимала все наши части с краснодарских и ставропольских равнин, 
но и, как гигантская мясорубка, перемалывала все, что попадалось ей 
на пути. Наши силы, те самые 7 процентов общей численности со­
ветских войск, о которых уже было сказано, конечно же, не были 
в состоянии сдержать мощную группу армий «А». 

«Располагая большим количеством танковых и моторизованных соединений.­

рассказывает маршал А. А. Гречко,- немецко-фашистские войска превосходили наши 

войска в маневренности. Поэтому дивизии Южного фронта не сумели оторваться от 

противника и организованно отойти на указанные им рубежи. Кроме того, во время 

отхода нарушилось управление. Штабы фронта и некоторых армий часто теряли связь 

со своими войсками и не всегда имели точные данные о действиях подчиненных ча­

стей. Отступая, войска иногда оставляли населенные пункты без серьезного сопро­

тивления. 

К концу дня 28 июля между армиями образовались большие разрывы. Фронт обо­

роны был нарушен. Войска оказались уже неспособными сдержать натиск превосхо­

дящих сил врага и продолжали откатываться на юг» (8, стр. 190). 

Обстановка н.:1 кавказском направлении сильно осложнилась. Вы­
ход танковых и моторизованных войск противника в задонские и 
Сальские степи и на степные просторы Краснодарского края создал 
непосредственную утрозу прорыва в глубь Кавказа. 
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В нашей Ставке поняли нависшую опасность. Но отреагировать 
немедленно уже не было возможности. Группа армий «Б», наступаю­
щая на Сталинград, уже практически оградила свои армии, рвущие­
ся к Баку, от наших фланговых контрударов. 

28 июля 1 942 года народный комиссар обороны И. В. Сталин из­
дал приказ No 227, известный всем фронтовикам под названием «Ни 
шагу назад ! » .  Этот приказ не имеет себе равных в течение в·сей вой­
ны. Это был не только крик души, не только горькое обвинение, бро­
шенное фронтовикам,- это было последнее предупреждение, в кото­
ром, как говорится, открытым текстом звучало : быть или не быть 
нашей родине! 

Маршал А. М. Василевский называет этот приказ «одним из са­
мых сильных документов военных лет по глубине патриотического 
содержания, по степени эмоциональной напряженности» ( 16, стр. 231 ) .  
Вот несколько отрывков и з  этого приказа: 

«Враг бросает на фронт все новые силы и, не считаясь с большими для него 
потерями, лезет вперед, захватывает новые районы, опустошает и разоряет наши го­
рода и села, насилует, грабит и убивает советское население» .  

«Некоторые неумные люди н а  фронте утешают себя разговорами о том, что мы , 
иожем и дальше отступать на восток, так как у нас много территории, много землл, 
много населения, и что хлеба у нас всегда будет в избытке". Такие разговоры яв­
ляются насквозь фальшивыми и лживыми, выгодными лишь нашим врагам. 

Каждый командир, красноармеец и политработник должны понять, что наши 

средства не безграничны, территория Советск_ого государства - это не пустыня, а. лю­
ди - рабочие, крестьяне, интеллигенция, наши отцы, матери, жены, братья, дети". 

После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других областей у нас 
стало намного меньше территории - стало быть, стало намного меньше людей, хлеба, 
металла, заводов, фабрик Мы потеряли более 70 миллионов населения, более 800 
миллионов пудов хлеба в год и более 10 миллионов тонн металла в год. У нас уже 
сейчас нет преобладания над немцами ни в ·  людских резервах, ни в запасах хлеба. 
Отступать дальше - значит загуб;IТЪ себя и загубить вместе с тем нашу Родину» . 

«Из этого следует, что пора кончить отступление. Ни шагу назад!» 

«Надо упорно, до последней капли крови защищать каждую позицию, каждый 
метр советской территории, цепляться за каждый клочок советской земли и отстаи­

вать его до последней возможности». 

«Можем ли мы выдержать удар, а потом и отбросить врага на запад? Да, можем, 
ибо наши фабрики и заводы в тылу работают теперь прекрасно и наш фронт полу­
чает все больше и больше самолетов, танков, артиллерии, минометов. 

Чего же у нас не хватает? 

Не хватает порядка и дисциплины в ротах, в батальонах, в полках, в дивизиях, 

в танковых частях,_ авиаэскадрильях. Мы должны установить в нашей армии стро­
жайший порядок и железную дисциплину, если_ мы хотим спасти положение и от­

стоять нашу Родину» (16, стр. 231 ) .  

Этим приказом предписывалось снимать командующих армиями, 
командиров корпусов и дивизий, допустивших самовольный отход 
войск. Те же меры предлагалось применять и к командирам и комис­
сарам полков и батальонов за оставление воинами без приказа бое­
вых позиций. 

Этим приказом вводились штрафные батальоны, что имело са­
мое прямое отношение ко мне. 

Причем если для всех этот приказ был «НИ шагу назад», то в 
моей личной судьбе с этого приказа началось «движение вперед» . 
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Дальше, чтобы мой рассказ не выглядел натяжкой, я для под­

тверждения высказанной выше мысли приведу цитату из воспоми­

наний, которые б ыли написаны мной в 1966 году и опубликованы 

в книге «Советские писатели на фронтах Великой Отечественной 

войны», то есть задолго до того, как была задумана эта книга о 

Петрове, и являются, по сути дела, таким же документом, как и мно­

гие другие, приведенные в этой книге по иным поводам. 

Здесь читатели опять встретятся с проблемой, давно решенной 

на ХХ съезде КПСС. Но я пишу об этом не для того, чтобы воро­

шить старые дела и высказывать обиды. Просто этот факт был в 

моей биографии и, как говорится, из песни слова не выкинешь, тем 

более что все это имело прямое отношение и к Петрову. Итак, из моих 

воспоминаний: 

«Эти воспоминания придется начать с того, что я не знал о грянувшей войне. 

В наши дни может показаться странным - как такое оглушительное, потрясшее весь 

мир событие могло пройти мимо какого-нибудь человека. И все же это так. Я не 

знал о начавшейся войне ни 22 июня 1941, ни через неделю, ни через месяц. Не мо­

жет такое быть? Очень даже может. 

В те дни я сидел в Оф,Иночной камере. 

За что я угодил сюда? В те годы попасть в 'ПОрьму было очень 
просто. Достаточно было сказать". Впроч.ем, зто не тема наших воспоминаний. О тех 
временах написано много". Не берусь делать каких-либо обобщелий. Скажу 
лишь о себе. 

Я жил с родителями в Ташкенте. В 1939 г" после окончания средней школы, 
поступил в Ташкенте.кое воещюе училище им. В. И. Ленина. В мае 1941 г. в училище 
произошел очередной выпуск лейтенантов. Но на складе остался не выданным один 
комплект обмундирования: шинель и гимнастерка с двумя кубарями на петлицах, 
новый хрустящий ремень, хромовые сапоги, чемодан и прочее «приданое» молодого 
командира. Это был мой комплект. Его шили для меня. Я ходил на примерки. 

Меня арестовали незадолго до выпуска. И вот за что. 

Однажды, готовясь к семинару, я читал брошюру о работе Ленина «Что де· 
лать?»." Сразу предупреждаю : никаким сознате.\Ьным борцом против культа личности 
Сталина я не был. Просто я очень любил Ленина и меня коробило от того, что о 

Ленине вспоминали все реже, 

Бот и в тот в•:чер, читая брошюру, я подчеркнул в ней красным карандашом 
имя Ленина - оно упоминалось 60 раз, а синим карандашом - Сталина, о нем гово­
рилось 80 раз. Затем сказал соседу, такому же курсанту, как я, он сидел за этим 
же столом: 

- Черт знает что! Когда Ленин писал «Что делать?» ,  он даже не знал, что на 
свете существует Сталин. Они встретились гораздо позже! Ну почему нужно засло­
нять Ленина Сталиным� Зачем ему приписывать то, чего он не делал? 

Я показал соседу свои подсчеты в брошюре. Этого было достаточно. Меня аре­
стовали. В 19 лет я стал «врагом народа» . Первый Еопрос, который мне задали :cia 
допросе, звучал так: 

- Кто вам давал задание компрометировать вождя народов Иосифа Виссарионо­
вича Сталина? 

Серьезная формулировка для тех дней! И попробуйте на этот вопрос · ответить! 

Однако вернемся к воспоминаниям о войне. Через несколько месяцев меня пе­
ревели в общую t;амеру. Естественно, я стал спрашивать, какие новости на воле. 
l'vioй собеседник, пожилой, исхудавший человек, печально сказал: 

- Дела плохи, наши войска оставили Киев. 

В полной уверенности, что со мной говорит сумасшедший, я отошел от этого 
человека подальше. Затем я заговорил с другим, третьим. И стал замечать, что те­
перь уже от меня люди отходят с опаской. Они меня принимают за помешанного. 
И не напрасно - может ли быть человек нормальным, если у него в сознании · про-
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вал, если он ни слова не зна.ет о войне, которая полыхает над страной уже несколь­
ко месяцев? 

Вот так я впервые услышал о войне. Дальнейшее развивалось по обычной мя 
тех времен схеме. Чтоб не погибнуть в подземелье и выйти под небосвод, я «признал 
вину» . Несправедливый суд". Пересыльный пункт. Обледеневшие товарные вагоны. 
Долгий путь на север. Лагеря» (17, стр. 530-532). 

Напомню: арестовали меня еще до начала Великой Отечествен­
ной войны. Именно в те годы и над головой Ивана Ефимовича ходили 
тучи, которые описаны мной в главах о «персональном деле» Петро­
ва, о бвиненного в связи с «врагами народа». Тогда вроде бы все 
кончилось для Ивана Ефимовича благополучно, честные коммунисты 
не дали его в обиду. Но «благополучное завершение», если можно 
таковым считать «строгий выговор с предупреждением и с занесе­
нием в учетную карточку», оказывается, не было последним косым 
взглядом на Петрова какого-то недоброжелателя. Вот тому подтвер­
ждение. Когда мне задавали вопрос: «Кто вам давал задание компро­
метировать в ождя народов Иосифа Виссарионовича Сталина?» - я, 
конечно же, не мог ничего ответить, потому что никто мне такого 
задания не давал, да и сам я в мыслях не имел такого намерения, 
даже если и заводил разговор о каких-то появившихся у меня со­
мнениях. И вот тут мне следователь подсказывает: «Ты еще молодой, 
тебе нет и девятнадцати, сам ты не мог до всего этого додуматься, 
вспомни, кто тебя натолкнул на такие мысли?» Я действительно пы­
тался припомнить, но никто со мной о Сталине, да тем более в 
смысле каких-то сомнений, не говорил. А следователь подсказывал: 
«Ты часто бывал в доме Петровых, еще до поступления в училище, 
может быть, это Петров как-то сравнивал Ленина и Сталина?» Снача­
ла я даже не насторожился от такой подсказки: ведь ничего подоб­
ного не было, в доме Петровых я общался с Юрой, а Иван Ефимо­
вич относился ко мне так, как обычно относятся к приятелю сына, 
да ему просто некогда было с нами заниматься какими-то разгово­
рами. Но потом, когда следователь возвращался к этой мысли не раз, 
я вдруг уловил, куда он клонит! В одиночке у меня было достаточно 
времени, чтобы разобраться во всем этом. Я понял, что сам как кур­
сант и начинающий поэт не представляю большого интереса для лю­
дей, допрашивающих меня. Им хочется блеснуть крупным «делом»,  
в котором были бы замешаны военные с большими званиями. И до­
статочно мне «вспомнить» какую-нибудь, хотя бы пустяковую фра­
зу, оброненную Петровым или редактором военной газеты, где я 
тогда начинал печататься,- о нем меня тоже спрашивали - сразу же 
решилась бы судьба этих людей и возникло бы «крупное групповое 
дело» .  Поняв это, я по-своему, по-мальчишески стал хитрить. И на 
очередном допросе, когда разговор зашел опять о Петрове, я с на­
пускной обидой сказал: «Никогда таких разговоров не было. Петров 
же солдафон! К нему не так подойдешь. не так руку к головному 
убору приложишь, он тебя два-три раза кругом повернет и заставит 
снова обратиться. Какие могут быть с ним разговоры! У него «ать­
два», «так точно» и «можете идти» ! »  

Каюсь и винюсь перед светлой памятью Ивана Ефимовича, ни­
когда он солдафоном не был. Но ложь моя, как говорится, была во 
спасение. К тому же Петров действительно никогда в разговорах со 
мной не касался каких-либо политических тем и тем более 
не высказывал никаких сомнений. Такую же напраслину я 
наговаривал и на умнейшего и доброжелательного ко мне редактора 
газеты «Фрунзенец», который часто беседовал со мной на литератур­
ные темы и главным образом давал советы как молодому, начинаю­
щему писателю. Но и он тоже никогда не вел со мной разговоров, 
в которых был бы какой-то подтекст. 
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В общем, я сделал все, чтобы не бросить тень на этих людей. 
И то, что оба остались на свободе в те очень опасные дни, служит 
лучшим подтверждением того, что я говорю правду. 

К периоду битвы за Кавказ я уже находился в лагере, на лесо­
повале, там, где, как в песенке поется, «шпалы кончились и рельсов 
нет»,- в далеком Тавдинлаге. 

Я несколько раз писал письма в Верховный Совет Михаи�у Ива­
новичу Калинину с просьбой отправить меня на фронт, в деиствую­
щую армию. Я человек с хорошей военной подготовкой, писал я, 
дайте мне возможность бить врагов и доказать тем самым свою пре­
данность родине. Ответа на эти письма я не получал, скорее всего 
они не доходили до адресата. 

Как это ни странно, нефть сыграла большую роль и в моей судьбе. 
Когда нависла угроза над Кавказом и перспектива для страны и 
армии остаться без горючего стала реальной, Государственный Ко­
митет Обороны или какая-то другая руководящая инстанция решили 
сделать запасы н ефти на Урале. Меня коснулось решение о строи­
тельстве нефтеям возле Свердловска. В начале 1 942 года в нашем ла­
гере срочно были отобраны люди поздоровее и помоложе , в число 
которых попал и я. В эшелоне, состоящем из красных теплушек, нас 
быстро привезли в Свердловск и разместили в лагере нэ окраине го­
рода. Мы стали строить нефтеямы. Строить, пожалуй, громко сказа­
но. Все расчеты были сделаны инженерами, а мы, как простые зем· 
лекопы с тачками и носилками, рыли огромные котлованы, к кото­
рым подвели железнодорожные ветки, и прямо из цистерн в эти кот·­
лованы сливали нефть. Там, где довелось работать мне, нефтеям бы­
ло вырыто много, запасы сделаны большие, наверное, были такие 
же хранилища и в других промышленных центрах, но я этого не 
знаю. Вот так . я, в то время сам не ведая о том, соприкосну лея �� 
Петровым, который защищал источники нефти на Кавказе. 

Воспользовавшись близостью большого города, я однажды попро­
сил вольнонаемного работника бросить в почтовый ящик в городе 
мое очередное письмо Калинину. Вот это письмо и дошло, так как .з 
конце 1 942 года поступил ответ (как выяснилось потом, не мне од­
ному) , в нем говорилось: удовлетворить просьбу заключенного 
(имярек) и отправить на фронт с зачислением в штрафную роту, чем 
дать возможносгь искупить свою вину перед родиной, а если эта 
возможность не будет использована вышеназванными (имярек) ,  то 
досиживать оставшийся срок после окончания войны. Скажу еще и 
о том, что приказ № 277 от 28 июля 1942 года был подписан в день 
моего рождения, и с этой строжайшей бумаги у меня начиналась 
новая жизнь. 

Я был зачислен в одну из создавшихся согласно этому приказ у 
штрафных рот. Строгое положение об этих ротах требовало: иску­
пить вину кровью, то есть штрафник должен быть ранен или убит, 
только после этого снималась вина. 

Надо сказать, при всей строгости и, как, может быть, покажется 
в наши дни, жестокости положения о штрафных ротах для многих 
в те дни эта суровость все же была в озможностью искупления. 
Ведь иногда случалось: в. бою оплошал человек, растерялся, порой 
даже не сам, а подчиненные подвели командира, отступили, не вы­
держали. Что же, сразу к стенке или к вырытой могиле ставить·l 
Конечно же, такого командира лучше бы направить в штрафную ро­
ту - больше пользы и для него и для родины. И вот состоялась эта 
суровая справедливость - штрафные батальоны для провинивших-
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ся введены законом. И я - один из первых штрафников. Тяжело, 
очень тяжело тому, кто был без пяти минут лейтенантом, начинать 
войну даже не рядовым красноармейцем, а еще ниже, совсем бес­
правным и даже в каком-то отношении презираемым штрафником. 

Ну да ладно, речь не обо мне, речь о Петрове. И поскольку он 
вложил в меня очень многое как мой наставник в военном деле и 
просто как человек еще до того, как я поступил в училище, скажу 
еще несколько слов, имеющих самое прямое отношение к Пе1рову, 
потому что умелыми действиями своими на фронте я обязан, конеч:­
но же, и ему. 

Я прошел путь от рядового до гвардии полковника. Награжден 
всеми боевыми наградами, доступными солдату и фронтовому лей­
тенанту, начиная от медали «За боевые заслуги» и кончая званием 
Героя Советского Союза. И вот уже сорок лет ношу высокое звание 
коммуниста. 

По ту сторону фронта 

Для того чтобы у читателей было ясное представление о боях 
44-й армии Петрова на рубеже реки Терек, необходимо заглянуть 
в расположение противника. Мне кажется, лучше всего возвратиться 
здесь немного назад и дать короткую ретроспекцию с тех дней, когда 
начиналось наступление гитлеровцев с рубежа реки Дон. 

Гитлер был абсолютно уверен в успехе наступления, не соби­
рался ни с кем делить лавры предвкушаемой победы, поэто1'1у, как 
уже говорилось, находился в Виннице, в специально построенной 
для него ставке, поближе к театру военных действий. 

Кстати, ставку эту несколько месяцев строили вое�:rные инже­
неры под видом санатория для офицеров. Вся зона строительства бы­
ла оцеплена охраной и колючей проволокой. Несколько тысяч воен­
нопленных, работавших там, и даже некоторые немцы - мастера-от­
делочники догадьщались, что строится здесь не то, о чем говорят 
официально, но чтобы эти их догадки не были разглашены, участво­
вавших в строительстве после его завершения эсэсовцы уничтожили. 

Как уже было сказано, для обеспечения главной задачи-захвата 
Кавказа и прикрытия левого фланга группы армий «А» - был нанесен 
удар в направлении Волги и города Сталинграда. 12 июля фашист­
ские войска вступили на территорию Сталинградской области. Прод­
вижение гитлеровских частей шло для них успешно, и поэтому в 
директиве Гитлера № 44 от 21 июля сказано: 

«Неожиданно быстро и благоприятно развивающиеся операции... дают основа­

ния надеяться на то, что в скором времени удастся отрезать Советский Союз от 

Кавказа и, следовательно, от основных источников нефти и серьезно нарушить под· 

воз английских и американских военных материалов. Этим, а также потерей всей 

донецкой промышленности Советскому Союзу наносится удар, который будет иметь 

далеко идущие последствия» (3, т. 5, стр. 154) 

Гитлер настолько был уверен в успехе своих войск в районе 
Волги и Сталинграда, что отобрал у группы армий «Б» 4-ю танковую 
армию и включил ее в группу армий «А», чтобы она тоже наносила 
удар в сторону Грозного и Баку. 

1 7  июля советские войска на сталинградском направлении полу-. 
чили директиву: 

«Ставка Верховного Главнокомандования приказывает под вашу личную ответ­

ственность немедленно организовать СlIЛЬНЪiе передовые отряды и выслать их на ру-

g «Новый МИР� No 1 1  
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беж р. Цимла от Чернышевская и до ее устья, особенно прочно занять Цимлянская, 
войдя в связь здесь с войсками Северо-Кавказского фронта» (3, т. 5, стр. 159). 

17 июля авангарды дивизий 6-й немецкой армии в излучине 

Дона, на рубеже рек Чир и Цимла, столкнулись с передовыми отря­

дами 62-й и 64-й армий Сталинградского фронта, высланными с ог­

ласно этой директиве. 

Вот с этого момента и считается начало великой Сталинградской 

битвы, со встречи этих передовых отрядов с 6-й армией Паулюса. 

Шесть дней вели упорные бои эти передовые отряды, они за­

ставили развернуться главные силы 6-й немецкой армии, и против­

ник почувствовал, что он встретил здесь какие-то новые части и 
что выводы о легком наступлении на сталинградском н<1правлении 

несколько преждевременны. Уже 23 июля в очередной директиве 

· Гитлер совсем по-другому оценивает силы советских частей: 

«Во время кампании, продолжавшейся менее трех недель, большие задачи, по­

ставленные мной перед южным крылом Восточного фронта, в основном выполнены. 

Только небольшим силам армии Тимошенко удалось уйти от окружения и достичь 

южного берега р. Дон. Следует считаться с тем, что они будут усилены за счет 

войск, находящихся ва Кавказе. Происходит сосредоточение еще одной группировки 

противника в районе Сталинr·рада, который он, по-видимому, собираете.я оборонять» 

(3, т. 5, стр. 160). 

Далее в этой директиве говорилось:  

«На долю группы армий «Б» . как приказывалось ранее, выпадает задача наряду 
с оборудованием оборонительных позиций на р. Дон нанести удар по Сталинграду 
и разгромить сосредоточившуюся 1·ам группировку противника, захватить город. а 
также перерезать перешеек между Доном и Волгой и нарушить перевозки по реке. 
Вслед за этим танковые и моторизованные Ройска должны нанести удар вдоль Вол­
ги с задачей выйти к Астрахани и там также парализовать движение по главному 
руслу Волги» (там же). 

Вот так Гитлер силами группы армий «Б» планировал рассечь 
территорию до Волги и изолировать кавказское направление от 
Москвы и вообще от всей североевропейской части нашей страны. 

Получая такое надежное и реальное обеспечение слева, груп­
па армий «А», казалось бы, могла продолжать наступление на Кав­
каз. Однако группировка советских войск, находившаяся под Ста­
линградом, существовала и нависала над флангом немецких 
войск, рвущихся к Баку , и без разрешения этой важной стратегиче­
ской проблемы по устранению угрозы с севера не могла бьп ь обес­
печена устойчивость всего кавказского направления. 

Гитлер теперь понимал и если не сам дошел до этого, то ему, 
видимо, убедительно доказали его военные сподвижники. что от 
исхода сражения под Сталинградом зависело осуществление всех 
его планов на юге, намеченных на летнюю кампанию, и прежде всего 
захват Кавказа. 

Исходя из этого Гитлер посылал в бои под Сталинградом все но­
вые и новые соединения. Совсем недавно он надеялся, что 6-я армия 
Паулюса легко выполнит задачу самостоятельно, а через две недели 
выну жден был перебросить с кавказского направления на сталинград­
ское 4-ю танковую армию. 

Гитлеру очень хотелось захватить Сталинrрад еще до начала 
наступления на Северном Кавказе, но этого не произошло. 22 июля 
б-я и 4-я танко.Е1ая немецкие армии вышли к переднему краю главной 
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полосы обороны Сталинградского фронта, которая находилась 
в 1 20 километрах от города. 

Но Гитлеру не терпелось поскорее осуществить свои планы. 
К тому же сил у него было достаточно и он знал, какие советские 
армии противостоят ему на Кавказе - измотанные в боях, не имею­
щие снабжения из цец.тральной части страны. Гитлер спешил, и поэ­
тому 25 июля все же был нанесен удар по Кавказу группой армий 
«А». В первые дни фашистское наступление шло так стреми1ельно, 

. что 27 июля начальник оперативного отдела генерального штаба су­
хопутных войск генерал Хойзингер передал начальнику штаба груп­
пы армий «А» генералу Грайффенбергу следующее:  

«Из предмостного укрепления Ростов не нажимать слишком сильно на юг, что­

бы не принудить противника к отступлению, прежде чем он будет окружен про­

двигающимся вперед левым флангом группы армий» (3, стр. 207). 

Наступление на Кавказе развивалось настолько успешно, что 
именно в эти дни Гитлер, как уже говорилось, разрешил перебросить 
4-ю танковую армию на сталинградское направление, где все еще не 
у далось захватить город. 

1 августа командующий группой армий «А» генерал-фельдмар­

шал Лист послал командующему 4-й танковой армией телеграмму: 

«В связи с уходом 4 т. а. из района группы армий «А» я еще раз вынужден ее 

благодарить как за хорошее руководство, так и за выдающиеся успехи частей. Перед 

армией стоит теперь новая тяжелая задача, выполне1<uе которой должно одновремен­

но обеспечить тыловое прикрытие группы армий «А». Я желаю армии успешно вы­

полнить также и эту задачу и надеюсь по выполнении ее снова увидеть армию в 
составе группы армий «А»".» ( 1 1 ,  стр. 73). 

Гитлеровские генералы мнили себя рыцарями. А я прошу чита­
телей запомнить это решение Гитлера и его генерального штаба, по­
тому что в дальнейшем станет очевидно: «рыцари» окажутся недаль­
новидными вояками, этот просчет будет им очень дорого стоить. 
Можно сказать и более определенно :  с передачей 4-й танковой ар­
мии под Сталинград случилось то, что на неофициальном, ненаучном 
языке называется удар не кулаком, а растопыренными пальцами. 
Ну а лично Гитлера это решение характеризует как непоследова­
тельного стратега : приняв решение, поставив большие задачи, сос­
редоточив для их осуществления необходимые силы. фюрер уже на 
первом этапе стал их распылять; вот поэтому и называется такой 
удар ударом растопыренными пальцами, и в самом этом народном 
выражении таится невысокое мнение о том, кто наносит такие удары. 

Однако все это станет очевидным несколько позднее, а пока ге­
нерал-фельдмаршал Лист попрощался с 4-й танковой армией и про­
должал развивать наступление на Кавказ:  17-я армия устремилась 
к Краснодару и 12 августа овладела им. 1 -я '  танковая армия рвалась 
через Армавир на Майкоп и дальше на Туапсе, чтобы окружить ту 
самую группировку, которую Хойзингер не советовал «выжимать» 
из района предстоящего окружения. 6 августа части 1 -й танковой 
армии захватили Армавир, а 9 августа Майкоп. 

Гитлер и многие его сподвижники были в радостном возбужде­
нии. Майкоп - это уже первая нефть, к которой так они стремились. 
Начальник генерального штаба итальянской армии маршал Кавалье­
ра в своем дневнике в эти дни записал: 

9* 
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«За армиями листа следуют 10  ты.сяч опециа.листов и квалифицированных ра­

бочих, . которые должны после взятия Майкопа восстановить нефтяные скважины. 

Согласно подсчетам для того, чтобы снова пустить их в эксплуатацию, потребуется 

от 4 до 5 месяцев» (13, стр. 93). 

Окрыленный успехами на юге, Гитлер ожидал включения в вой-
. \ -

ну новых союзников, которые ему обещали свое активное содеиствие 
именно с этих рубежей. Он спрашивал: «Как дела с турками?» В ав­

густе ему доложили: 

«Премьер-министр турецкого правительства Сараджоглу в беседе с германоким 

пос.лом заявил, что «Как турок он страстно желает уничтожения России... Русская про­

блема может быть Р'сшена Германией - только если будет убита по меньшей мере 

половина всех живущих в России русских» ( 11 ,  стр. 93) . 

Более конкретно высказывался турецкий генеральный штаб.  Он 
считал: 

«Вступление Турции в войну , почти неизбежно. Оно может произойти и произой· 

дет в тот момент, когда турецкая армия будет располагать достаточным количеством 

вооружения. Турецкое наступление пошло бы через Иранское плоскогорье по направ­

лению к Баку» ( 11 ,  стр. 93). 

/ 
Фюреру также докладывали, что активизировались его сторон-

ники в Иране. И действительно, по случаю занятия немцами городов 
Северного Кавказа :многие профашистски настроенные элементы, 
подстрекаемые гитлеровской агентурой, вывешивали ·нацистские 
флаги. Среди населения распространялись слухи о том, что герман­
ская армия успешно овладевает Кавказом и в самое ближайшее вре­
мя немецкие войска войдут в Иран. 

На Дальнем Востоке Япония уже открыто готовилась вступить в 
войну против Советского Союза. Еще совсем недавно генерал-полков­
ник Руофф, указав на восток, в сторону горящего Батайска, картинно 
заявил японскому атташе. приехавшему в район боевых действий: 

«Ворота на Кавказ открыты. Близится час, когда германские войска и войска 

·вашего императора встретятся в Индии» (15, стр: 7). 

1 3  августа генерал-полковник Гальдер в своем дневнике записа.11 : 

«Становится очевидным намерение противника удерживать Северный К.авказ и 
создать для обороны Южного Кавказа группу на Тереке и к югу от него». 

Через три дня Гальдер записал: 

«Противник подбрасывает свежие силы от Баку на Махач:калу» (14,  стр. 321, 323). 

В дополнение к продвигавшимся на грозненско-махачкалинском 
направлении rанковым и мотопехотным войскам Гитлер специально 
выделил одно и.з лучших своих соединений - дивизию «Великая Гер­
мания». как он сам сказал, «для продвижения на Баку». Гитлер лично 
заботился об этой дивизии и дал указание как можно скорее запра­
вить ее горючим, чтобы она дошла с этой заправкой до Баку. 

Победа казалась Гитлеру совсем близкой. По всей Германии были 
развешаны праэдничные флаги. По радио не умолкали марши и речи. 
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Повод для торжества очень был эффектный и выразительный: на 

Эльбрусе установлены флаги со свастикой! 

Берлинские газеты кричали: «Покоренный Эльбрус венчает ко­
нец павшего Кавказа!»  В иллюстрированных журналах, кинохрони­
ке - всюду изображение капитана Грота и его горных стрелков. 
Гитлер наградил Грота за Эльбрус высшей наградой - Рыцарским 
крестом, а его солдат Железными крестами. Радио БерЛ:ина прослав­
ляло «национальньiх героев».  

Эти передачи слышали и в Москве, и они, конечно, вызывали 
гнев у Верховного, а следствЕем этого гнева было... Тут я лучше пе­
редам слово маршалу А. А. Гречко : , 

«Значительно усложнилась работа управления фронта и штаба 46-й армии по 

усилению обороны Главного Кавказского хребта в связи с приездом в Сухуми 23 

августа в качестве члена Государственного Комитета Обороны Берии. Вместо кон­

кретной помощи, в которой нуждались командование и штаб 46-й армии, Берия за· 
менил целый ряд ответственных работников армейского и фронтового аппарата, в 
rом числе и командующего армией генерал-майора В. Ф. Сергацкова. 

Однако не грубое администрирование, а кропот·ливая организаторская работа 

штабов фронта и армии позволила новому командующему 46-й армией генерал-май­

ору К. Н. Леселидзе взять в руки рычаги управления войсками и направить их дей­

ствия на уничтожение просочившихся через перевалы вражеских войск>t ( 1 1 ,  стр. 161). 

Добавлю здесь от себя, что это «уничтожение просочившихся» 
произошло не сразу, а позже, частями 46-й армии, входившей в под­
чинение генералу Петрову, поэтому я и сделал этот небольшой экс­
курс в район Главного Кавказского хребта с участка 44-й армии, где 
пока еще Петров защищает от Клейста и его танковой армии подсту­
пы к Грозному и Баку с их нефтяными источниками, До предельной 
крайности необходимыми Гитлеру и его армии. 

Но коль скоро я начаЛ этот экскурс, надо сказать несколько слов 
по поводу успеха гитлеровцев и нашей неудачи в боях за перевалы 
и за Эльбрус. 

Неоднократно отдавались приказы и директивы командованием 
разных степеней вплоть до Ставки об укреплении обороны Кавказа, 
и в частности перевалов, но в горячке боев при отходе от Дона ис­
полнение приказов и контроль за этим не были организованы так, как 
это следовало бы. 

Беспокойство о перевалах несомненно было постоянным. При­
веду директиву Верховного Главнокомандующего от 20 августа 1 942 
года, которая была дана командующему Закавказскцм фронтом ге­
нералу армии Тюленеву: 

«Противник стремится вторгнуться в пределы Закавказья и для достижения этой 

цели не ограничится действиями крупных сил на основных операционных направ­

лениях. 

Враг, имея специально ,юдготовленные горные части, будет использовать для 

проникновения в Закавказье каждую дорогу и тропу через Кавказский хребет, дей· 
ствуя как крупными силами, так и отдельными группами". Глубоко ошибаются те 
командиры, которые думают, что Кавказский хребет сам по себе являет·ся непрохо­

димой преградой для противника. Надо крепко запомнить вам, что непроходимым 

является тот рубеж, который умело подготовлен для обороны и упорно защищается. 
Все остальные преграды, в том числе и перевалы Кавказского хребта, если их прочно 

не оборонять, легко проходимы, особенно в данное время г�. 
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Исходя из этого, Ставка требует наряду с созданием прочной обороны на ос­

новных операционных направлениях немедленно усилить оборону Г лавноrо Кавказско-
1<0 .хребта и особенно Военно-Грузинскую, Военно-Осетинскую и Военно-Сухумскую 
дороги, исключив всякую возможность проникновения противника на этих направле­
ниях» (4, стр. 55-56). 

По стилю письма, по некоторым свойственным только Верховно­
му фразам (например: «Надо крепко запомнить вам."» - и другим 
выражениям) можно без труда установить: Сталин сам писал эту ди­
рективу или проект ее. Написана она со знанием дела, указания в 
ней даны правильные. 

А теперь я подскажу читателям: гитлеровские горные стрелки 
установили на Элъбрусе два флага со свастикой 21 августа 1942 года. 
Директива Верховным подписана 20 августа 1942 года. Сравните да­
ты .:.... и комментарии будут излишни. Надо прямо сказать, что и ко­
мандование Закавказского фронта не отличалось большой активно­
стью и исполнительностью в подготовке к обороне кавказских перева­
лов. Чтоб не выглядеть пристрастным в оценке нашего командова­
ния, приведу цитату из книги ученого Х. М. Ибраrимбейли, боль­
шого знатока обстановки и боев на Кавказе: 

«К сожалению, командование Закавказского фронта, rотовясь в свое время к 
обороне высокогорнык перевалов в центральной части Главного Кавказского хребта, 
недооценило всю важность укрепления этого района в инжене}tном отношении. Оно 
ошибочно считмо, что горные вершины и высокогорные перевалы сами по себе -
без дополнительного их укрепления скрытыми огневыми позициями, без минирования: 
горных проходов, проезжих, вьючных дорог и троп, т. е. без организации их обо· 
роны войсками,- являются непреодолимой преградой для врага Кроме того, коман· 
дование фронта недооценило и возможности противника. Между тем в составе груn·· 
пь1 армий «А»." наступали специальные войска, сведенные в 49-й горнострелковый 
корпус под командомнием специалиста войны в горах генерала горных войск Р. Кон­
рада» (13, стр. 103-104). 

Вот так, Кавказские горы у нас, а к обороне не подготовлены. 
А вот r·орные стрелки из дивизии «Эдельвейс» еще задолго до нача-
ла войны разведали все эти перевалы и теперь уверенно вели под­
разделения по нашим горным дорогам. Цитирую из той же книги 
Х. М. ИбрагимбЕ!Йли: 

«Как впоследс'fвии стало известно, в боях за перевалы Главного Кавказского 
хребта в дивизии «Эдельвейс» участвовали многие офицеры, которые в 30-х годах 
посещали Кавказ в качестве туристов. поднимались на его вершины и высокогорные 
перевалы. бродили rю глубоким ущельям. И теперь, идЯ на штурм Главного Кавказ­
ского хребта, они свободно ориентировались в этих местах» (13, стр. 106-107). 

« .. .  многие офицеры ... в 30-х годах», а тут директива об укрепле­
нии и обороне перевалов чуть ли не в тот самый день, когда на Эль­
брусе уже флаги противника! Как говорится, комментарии излишни. 

Через много ле1 после этих событий, в 1978 году, я встретился с 
генералом И. В. Тюленевым в Центральном красногорском военно1\1 
госпитале, наши палаты были рядом. Иван Владимирович был тяжело 
болен, но в 1\1Ин уты, коrда болезнь его отпускала, он, отдыхая, любил 
поговорить, вспомнить былое и с горечью, очень самокритично гово­
рил о неудачах командования в руководстве боями за перевалы. Я не 
помню точно его слова и, поскольку они касаются такого серьезного 
дела, как критика. лучше приведу написанное по этому поводу самим 
Тюленевым: 
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«Анализируя сейчас причины захвата врагом этих важных перевалов, следует 

сказать, что в этом была немалая доля вины командования и штаба Закавказского 

фронта, опрометчиво решивших, что перевалы сами по себе недоступны для против­

ника. Некоторые из нас считали главной задачей войск фронта оборону· Черноморско­

го побережья, где были развернуты основные силы 46-й армии. А она, в свою оче­

редь, неправильно организовала оборону перевалов и попросту «проспала» их. Врага 

нужно было встретить на склонах гор, а не ждать, пока он поднимется» (4, стр. 56-

57). 

В общем, план операции «Эдельвейс» близился к завершению; 
более двух третей территории, намеченной к захвату этим планом, 
было взято: почти весь Северный Кавказ, кубанские просторы и Саль­
ские степи, майкопский нефтеносный район, перевалы через Главный 
Кавказский хребет. Эльбрус, увенчанный флагами со свастикой. 

На пути к Баку остался один, последний рубеж с последними си­
лами Красной Армии здесь, на Кавказе, - тремя армиями, одной из 
которых командует генерал-майор И. Е. Петров. 

На последнем рубеже 

Август 1942 года был жарким - не только из-за летнего зноя, но 
и из-за яростных боев на рубеже реки Терек. 

Памятные, дорогие сердцу каждого советского человека места. 
Это тот самый Терек, о котором писал Лермонтов: 

Терек воет, дик и злобен, 

Меж утесистых громад, 

Буре плач его подобен, 

Слезы брызгами летят. 

Но, по степи разбегаясь, 

Он лукавый принял вид 

И, приветливо ласкаясь, 

Морю Каспию журчит". 

Армия генерала Петрова оборонялась на берегу Терека, там, где 
он «по степи разбегался» и впадал в «море Каспий». Здесь был правый 
фланг обороны этого рубежа. А левый фланг Северной группы войск 
опирался на горы Главного Кавказского хребта. От города Орджони­
кидзе начинается Военно.-Грузинская дорога -:-- место, примечательное 
многими . историческими событиями. Именно здесь, где дорога вьется 
вдоль ущелий и скал, «Терек воет, дик и злобен». 

Старые римские историки называли эти места Кавказскими, или 
Дарьяльскими, воротами и писали, что через них двигались народы 
из Европы в Азию и из Азии в Европу. Были здесь некоторое время 
и настоящие, а не символические ворота. Плиний так писал о них: 
«М(:)жду горами, которые вдруг, разом раз,/\вигаются. природа создала 
с необычайным усилием проход, запертый воротами из бревен, око­
ванными железом, внизу которых течет река Дириодорис (Терек.­
В. К). Сбоку, на скале стоит замок Куманиа, достаточно укреплен­
ный для того, чтобы преграждать путь бесчисленным племенам». 

В этом замке в более поздние времена жила царица Тамара, о ко­
торой ходили бесчисленные легенды, и одну из них использовал 
Лермонтов: 

В той башне высокой и тесной 

Царица Тамара жила". 

Наверное, нет на земле второго такого места, где произошло 
столько битв и было пролито так много крови! Дарьял половцы отни-
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мали у грузин, груэины у оссов, греки у персов, турки у греков, арабы 
у турок и опять грузины у хазар. В начале XIII века через Дарьял 
прорываются монгольские орды Чингисхана и растекаются по русским 
равнинам. 

Я убедился из бесед с молодыми читателями, что некоторые из 
них, глядя на совр4эменную карту, думают, что монгольские завоевате­
ли пришли с востока. Нет - Чингисхан был опытный полководец, он 
не продирался сквозь сибирские леса, а, завоевав Китай, Индию и цве­
тущие оазисы, где в наши дни расположены республики Средней 
Азии, обошел южнее пустыню Каракум и Каспийское море и именно 
через Дарьяльский проход пошел на русские просторы. Здесь вели 
монгольские войска Субэдей и Джебе. Русские князья в союзе с по­
ловцами встретили монголрв у реки Калки, после того как они про-
шли Кавказ. 

· 

Дважды проводил через Кавказские ворота свое войско Тамерлан. 
В каждом веке в этих узких воротах гремели битвы, и не потому ли 
Терек, словно вобравший в себя грохот и крики этих боев, «воет, дик 
и злобен». 

В дни, когда я пишу эти строки, в Москве, в сквере на Тишинской 
площади воздвигнут монумент «Дружба навеки», отмечающий двух­
сотлетие подписания Георгиевского договора между Россией и Восточ­
ной Грузией. Проект монумента создал народный художник СССР Зу­
раб Церетели, а архитектором при его воплощении стал известный 
русский поэт Андрей Вознесенский. 

Военно-Грузинская дорога построена русскими войсками в конце 
XVIII века. Дорога войны стала дорогой дружбы. Эту дорогу можно 
назвать не только военной. но и литературной, по ней ходили пешком, 
ездили в седле и.ли на повозках Пушкин, Лермонтов, Грибоедов, Лев 
Толстой, Чехов, Горький и многие другие писатели. И как бы навст­
речу им шли в Россию Чавчавадзе, Церетели, Николадзе. Их называли 
тергдалеули, что означает - испившие воды Терека. Грузинские писа­
тели приобщалисъ к великой русской культуре, русские литераторы -
к многовековой грузинской, вдохновляясь на прекрасные свои произ­
ведения. 

В «Путешествии в Арзрум» Пушкин пишет: 

«С Екатериногра.да начинается военная Грузинская дорога; почтовый тракт прекра ­

щается. Нанимаю'I лошадей до Владикавказа. Дается конвой казачий и пехотный 11 
одна пушка ... Мы тронулись. Впереди поехала пушка окруженная пехотными солда­

тами". фитиль курился. и солдаты раскуривали им свои трубки. Медленность нашего 

похода (в первый день мы прошли только пятнадцать верст), несносная жара, недс· 

статок припасов, беспокойные ночлеги, наконец, беспрерывный скрып нагайских apoG 
выводили меня из терпения» (20, стр. 528). 

В наши дни 208 километров этой дороги можно промчаться на ав­
томобиле за четыре часа, а Пушкину. как вы, наверное, уже прикину­
ли, потребовалось почти полмесяца, чтобы преодолеть это расстояние. 

Не буду напоминать о более поздних собьrгиях, связанных с эти­
ми местами, особенно в годы гражданской войны, надеясь, что они 
известны читателям. 

И вот к этому историческому рубежу вышла армия новоявленных 
претендентов на мировое господство. Скажем прямо - никогда еще 
в прошлые века у захватчиков не было таких громадных сил, как те, 
с которыми подступил сюда Гитлер. 
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Гитлеровцы бросали все силы, чтобы сломить сопротивлеt�ие со­

ветских частей на этом рубеже. А наши армии делали все возможное 

и невозможное для отражения сумасшедшего натиска врага. Дейст­
вия обороняющихся на крайнем пределе много раз уже характери­
зовались двумя корО'l'кими словами, очень точно отражающими суть 
происходящего, поэтому и я повторю их, ибо трудно сказать более 
исчерпывающе о происходившем на том рубеже: наши армии - стоя­
ли насмерть. 

44-я армия Петрова находилась на правом фланге Северной груп­

пы войск и прикрьmала Грозный, а за ним дорогу на Баку и каспийское 
побережье. Первые же удары гитлеровцев на этом напр�влении армия 
Петрова отразила, и настолько решительно, что Клейст, командующий 
1 -й танковой армией, стал искать более подходящее для прорыва на­
правление. Проведя разведку, он решил прорваться к Грозному через 
Моздок. Клейст сосредоточил на узком участке две танковые и две 
пехотные дивизии и 23 августа нанес удар, в результате которого овла­
дел Моздоком. 

31 августа Гитлер в своей ставке дает указание генерал-фельдмар-
шалу Листу: 

· 

«Главная задача 1-й танковой армии - уничтожение противника в излучине Те­

река.. .  Всеми имеющимися силами, и прежде всего подвижными, продолжать наступ­

ление на Грозный; чтобы наложить руку на район нефтепромыслов» (13, стр. 163). 

В этой излучине Терека на пути к Грозному стояла, как я уже го­
ВОI!>ИЛ, 44-я армия Петрова - и вот по предписанию Гитлера она долж­
на быть уничтожена. 

2 сентября 1 -я танковая армия гитлеровцев приступила к осуще­
ствлению приказа, пехота с танками стали форсировать Терек. 

На терском рубеже непосредственным противником генерала 
Петрова, с кем ему, как говорится, пришлось скрестить шпаги, был 
генерал-полковник Клейст. По происхождению он из потомственной 
военной семьи, несколько поколений которой были генералами. В на­
чале нашего века Клейст уже был офицером: в первой мировой вой­
не - командир эскадрона, в 1929 году - полковник. Еще до прихода 
Гитлера к власти стал генерал-майором, командиром кавалерийской 
дивизии. Сначала сдержанно относился к фашистам, но затем понял их 
империалистические цели и стал одним из ревностных исполнителей. 
В 1936 году он уже генерал-лейтенант. С началом второй мировой вой­
ны был назначен командиром 1 -го танкового корпуса и отличился 
быстрыми маневрами при захвате Польши. Вместе с Гудерианом дока­
зывал, что танки существуют не только для помержки пехоты, но 
должны действовать и самостоятельно крупными соединениями. Уча­
ствовал в оккупации Голландии, Бельгии, Франции, Югославии, Гре­
ции. С первого дня нападения на Советский Союз отличался в боях 
напором и жестокостью. В операции «Эдельвейс», при осуществлении 
первой ее фазы, Клейст со своей 1 -й танковой армией прошел более 
600 километров от Дона до Терека. И вот здесь столкнулся с генера­
лом Петровым и другими армиями Северной группы войск, получив 
задание уничтожить их и овладеть Баку. 

Однако предназначенный к уничтожению Петров не просто отби­
вался с позиций на противоположном берегу Терека. Воспользовав­
шись переправой (помните, бурку подарил за нее инженеру?) , он пе­
ребросил по ней часть войск и ударил во фланг противнику. Это, ко­
нечно же, внесло замешательство в ряды врага. С дpyroro фланга та-
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ким же маневром: контратаковали гвардейцы 1 1 -го корпуса. Перепра·· 
ва крупных сил врага была сорвана. 

Однако, собрав силы, Клейст вновь бросился вперед и 4 сентября 
пробился на глубину до десяти километров на участке 9-й армии, со­
седней с армией Петрова. Здесь пробивали нашу оборону более 
100 танков с десантом на них. В отражении этого удара большую по­

мощь оказали летчики 4-й воздушной армии, они помогли нашим 
стрелковым дивизиям не допустить прорыва врага к Грозному и Орд-
жоникидзе. 

-

Генерал Масленников предпринял контрудары силами своих трех 
армий, намереваясь отбросить противника вновь на левый берег Те­
река и восстановить положение. 44-я армия Петрова получила усиле­
ние, и в период этих контратак в нее входили 77-я, 223-я, 402-я, 4 16-я 
азербайджанские, 89-я, 409-я армянские, 41 4-я грузинская стрелковые 
дивизии, 1 10-я калмыцкая кавалерийская дивизия, 30-я кавалерийская 
дивизия, 9-я, 1 0-н, 60-я. 84-я и 256-я стрелковые бригады, где были 
донские, кубанские казаки, дагестанцы, калмыки, осетины и другие 
народности - каI< говорится, полный интернационал! 

В этих боях отличились бойцы всех национальностей, через неко­
торое время в списках награжденных появились фамилии тех самых 
сынов народов Кнвказа. которые еще совсем недавно надели форму 
и чувствовали себя не очень уверенно. Огромная воспитательная рабо­
та командиров и политработников, на которую мобилизовали их гене­
рал Петров и Военный совет армии, приносила благотворные резуль­
таты. 

Гитлеровцы, захваченные в этих боях в плен, говорили, что их ба­
тальоны и роты почти полностью уничтожены, в них осталось по не­
скольку десятков челоRР.К. 

Таким образом, приказ Гитлера об уничтожении армии Петрова 
в излучине Терека не был выполнен. Более того, наши контрудары при­
вели к уничтожению наступающих. 

Такой неожиданный исход сражения, конечно же, не мог остаться 
без последствий. Группа армий «А» не достигла поставленной цели. 
Надо было искать виновника. Разумеется , Гитлер ни в коем случае не 
моr признать виновником провала dперации «Эдельвейс» себя. 

Еще 29 август-а 1942 года Гальдер записал в своем дневнике о раз­
говоре с Гитлером в тот день: 

«Сегодня были очень раздраженные споры по поводу руководства операциями 
в группе армий «А» . Пришлось говорить по телефону с Листом о тех мерах, кото� 
рые надлежало бы принять, чтобы снова сделать наши действия маневренными» (14, 
стр. 332) . 

Через два дня, то есть 1 сентября, Гитлер заявил на совещании ру­
ководящего состава вермахта: 

«Все зависит от упорства! Противник израсходует свои силы быстрее, чем мы". 
Кто-то должен выдохнуться, но не мы» (14, стр. 335-336). 

Уже в начале сентября даже руководству гитлеровской армии ста­
новилось ясно, кто же все-таки выдыхается: удары соединений груп­
пы армий «А» в в аправлении Баку становились в-се слабее и слабее. 
8 сентября Гальдер записал: 

1 
«Недостаточное продвижение группы армий «А» серьезно разочаровывает фюре­

ра» (14, стр. 339). 
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В эти дни Гитлер просто не находил себе места. Он обрушивается 
с обвинениями на генеральный штаб, на руководство войск. И для 
того чтобы выяснить, что же творится там, впереди, посылает началь­
ника штаба оперативного руководства ОКВ (верховного главного 
командования вермахта) генерала Йодля в группу армий «А» уста­
новить причины проваливающегося наступления на Кавказе. 

Йодль, прибыв в штаб группы, заслушал командующего группой 
армий «А» генерал-фельдмаршала Листа и командира 49-го горно­
стрелкового корпуса генерала Конрада, того самого, который совсем 
недавно еще был красой и гордостью гитлеровской армии. Их доклады 
и оценка обстановки были весьма неутешительными. Лист прямо ска­
зал, что следует отказаться от попыток выхода к Черному морю через 
Кавказский хребет. Генерал-фельдмаршал просил Йодля доложить об 
этом Гитлеру и посоветовать ему, чтобы он разрешил отвести части 
горнострелкового корпуса хотя бы на перевалы. Лист также сказал 
о том, что наступление 1 -й танковой армии в сторону Баку близко 
к своей остановке. 

Когда Йодль вернулся в ставку Гитлера и доложил о своих пере­
говорах с Листом, о том, что перспективы боев на Кавказе очень и 
очень нерадостные, даже сказал - мрачные, Гитлер пришел в неистов­
ство. Как мог начальник штаба оперативного руководства, приехав на 
фронт, заниматься не тем, чтобы требовать вьшолнения его, фюрера, 
приказов, а обсуждать их отмену? Как мог генерал-фельдмаршал Лист 
игнорировать требование немедленного прорыва любыми средствами 
к побережью? Что это за самоволие генералов? Что вообще происхо­
дит? Он уже давно с трудом терпит Гальдера, возмущен Йодлем, от­
странил Бока и других. Теперь с наихудшей стороны показал себя 
Лист. 

Возникало полное несоответствие между желанием Гитлера про­
должать операцию по захвату Кавказа и теми возможностями, кото­
рые оставались у фактически разгромленных войск. Командование 
группы армий «А» посылало телеграммы, полные растерянности. Оно 
предчувствовало неизбежное и окончательное поражение на Кавказе. 

Сам генерал-фельдмаршал Лист, его окружение да и офицеры вы­
шестоящих штабов уже не сомневались, что вот-вот разразится гром 
и Гитлер начнет отрывать головы виновникам. 

И гром грянул. 9 сентября 1 942 года генерал-фельдмаршал Лист 
был снят с поста командующего группой армий «А». Это ли не офи­
циальное признание провала операции «Эдоовейс» и замыслов Гитле­
ра, связанных с ней? Пусть он считает виновным Листа, но операция 
«Эдельвейс» все же сорвалась. Советские части выстояли! И армия 
Петрова вместе с другими сделала для этого очень многое. 

Желая проявить твердость в создавшейся сложной обстановке, 

Гитлер решил взять �а себя командование группой армий «А». Но он 

не выехал в Сталина, где находился штаб группы, а руководил ею из 

своей ставки в Виннице. В течение месяца он пытался добиться пере­

лома, но не смог этого сделать и назначил командующим группой ар­

мий «А» Клейста. 

25 сентября 1 942 года генерал-полковник Клейст, желая отблаго­
дарить Гитлера и поднять его настроение, заявил, что он все же вы­
пьет бокал за здоровье фюрера в Баку. Клейст был достаточно опыт­
ным командующим, он слов на ветер не бросал и свое заявление под­
крепил соответствующими действиями. Он нацелил главный удар на 
так называемые Эльхотовские ворота - долину между горными хреб-
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тами, которая выводит к Грозному и Орджоникидзе. Чтобы не ока­
заться в глазах фюрера просто хвастуном и наверняка выполнить обе­
щание, Клейст сосредоточил на этом узком участке около 300 танков. 

Клейст всегда был сторонником мощного танкового удара, и надо 
сказать, что до терского рубежа эта тактика приносила успех. Желая 
помержать своего любимца, Гитлер разрешил снять с туапсинского на­
правления и передать Клейсту одну из лучших моторизованных диви­
зий се - «ВИКИНГ» .  

В т е  дни, когда гитлеровцы готовили этот решающий удар, наша 
Ставка, явно не зная о нависающей опасности, вместо того чтобы ори­
ентировать войска Северной группы на Жесткую оборону, прислала 
директиву: 

«Основ�rой и не.чедленной задачей Северной группы войск Закфронта иметь унич­
тожение противника. прорвавшегося на южный береr реки Терек, и полное восста­
новление первоначальной линии обороны войск 9-й и 37-й армий, для чего немедлен­
но приступить к ликвидации прорвавшегося противника. нанося основной удар пс 
южному берегу реки Терек во взаимодействии с 10-м гвардейским корпусом, дейст­
вующим по северному берегу реки Терек» (4, стр. 65). 

У военных есть закон: приказы выполняются беспрекословно и 
обсуждению не подлежат. Так и поступали наши командиры всех ран­
гов в годы войны. Это жесткий, но правильный закон. иначе воевать и 
тем более добиться победы нельзя . Но поскольку этот приказ постав­
лен не нам и прошло уже более сорока лет, мне кажется, можно по­
размыслить над ним. 

«Немедленно», «уничтожить», «полностью восстановить первона­
чальную линию обороны» - это приказывается 9-й и 37-й армиям, ко­
торые отступали несколько сот километров, не имеют танков. сильной 
артиллерии и других необходимых для наступления сил и средств. Да 
еще в тот момент, когда против них сосредоточился мощнейший удар­
ный кулак. в котором только танков 300! Очень рискованно посылать 
свои войска в наступление в такой невыгодной обстановке. 

Читатели, наверное. заметили. что в директиве Ставки не упоми ­
нается 44-я dрмия Петрова. Это. очевидно, потому. что армия Петрова 
не утратила своих позиций. стояла на прежнем рубеже, ей нечего бы­
ло восстанавливать. И даже болыпе . ' Петрон удерживал еще плацдарм 
на северном берегу Терека. с которого Ставка приказывала наступать 
10-му гвардейскомv корпусу . 

Кроме отражения ударов противника с фронта, генерал Петров 
отбил несколько наскоков с открытого фланга, где на двухстах кило­
метрах, до самого устья Волги. в степях и барханах наших войск не бы­
ло. А пытался отсюда прорваться через боевые порядки 44-й армии 
тот самый особый, секретный корпус «Ф» генерала Фельми, о котором 
было рассказано выше. Этот хваленый корпус не оправдал надежд 
фюрера, он не проник ни в Иран, ни в Индию, оотерпев полное фиаско 
на первом рубеже, который обороняла арми я rенерала Петрова. В даль­
нейшем этот корпус был окончательно измотан в прикаспийских 
степях нашим 4f-M гвардейским Кубанским · казачьим кавалерийским 
корпусом под командованием генерал-лейтенанта Н. Я. Кириченко .  
Корпус Кириченко выходил в степи через боевые порядки 44-й армии, 
и она же надежно обеспечивала его тылы. 

Итак, наши части не успели изготовиться для выполнения дирек -
тивы Ставки, как Клейст · рванулся первым в .  Эльхотовские ворота. 
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Авиация противника буквально перепахала всю долину, а затем ар­
тиллерия выжгла в ней огнем все живое. На таком узком участке, 
в этом коридоре между гор, казалось, каждый снаряд, каждая бомба 
ложились в цель. И когда дымящаяся после такой обработки долина 
превратилась, по представлению Клейста, в мертвый свободный кори­
дор, он запустил туда лавину танков с десантом автоматчиков. Доли­
на была настолько узка для созданной группировки, что танки шли 
длинной тесной колонной. Дрожала земля от тяжелого бега сталь­
ных громадин, гудели горы, возвращая эхом рычание множества мо­
торов, дым, чад, пыль заволокли все вокруг. Казалось, ничто и никто 
не сможет остановить этот гигантский таран! Но поднялись из пере­
вернутой земли оставшиеся в живых люди. Простые, обыкновенные, 
не железные - смертные. Они отряхнули с себя землю, которой их 
засыпало при бомбежке и артобстреле, привели в порядок оружие, 
поправили насколько успели окопы и встретили несущуюся лавину 
танков. И свершили невероятное. Они оказались сильнее этой желез­
ной махины! 

Как же такое может быть? Да и вообще возможно ли? Ведь это 
же невероятно ! 

Мне не нужно ничего придумывать. Я не пишу красивых баталь­
ных сцен о героях. Я рассказываю о том, что было на самом деле, без 
прикрас - суровую правду. Конечно же, люди, будь они просто 
людьми, не выдержали бы натиска такой танковой лавины и шквала 
огня. Но противостояли здесь не просто люди, а воины! Бойцы, кото­
рые научены зарываться в землю, знают, как себя в ести. под таким 
адским огнем, и обладают душевной прочностью, чтобьr не испугаться, 
не утратить боевого духа. 

Командиры расположили артиллерию и минные поля так, что по 
мере приближения танковая колонна теряла машины - они останавли­
вались, подрывались, загорались. Затем в бой вступили бронебойщики 
с противотанковыми ружьями, артиллеристы, истребители танков, 
бойцьi с противотанковыми гранатами. Помогали, жгли танки с неба 
штурмовики. Танки все лезли и лезли, обходя подбитые, и, казалось, 
им не будет конца. Но и наши бойцы были расположены не в одну це­
почку, а по всей долине - и в ширину и в глубину-и на скалах, куда 
танки не могли взобраться. Целый день длилась эта гигантская схват­
ка людей и танков. Гитлеровцы продвинулись на несколько километ­
ров, но прорваться к Орджоникидзе и Грозному не смогли. К вечеру 
долина была заполнена чадящими, догорающими танками и трупами. 

Клейст смотрел на все это и не верил своим глазам. Никогда нигде 
еще не видел он такого боя, таких страшных потерь и таких мизерных 
результатов. 

Но бокал шампанского за здоровье фюрера надо вьшить - обе­
щанье взять Баку дано".  Нет, не рыцарское благородство терзало в эти 
минуты Клейста. Мороз ходил по коже от того, что теперь с ним бу­
дет. Не видя другого выхода, надеясь, что силы у советских частей не 
бесконечны, Клейст еще несколько дней гнал и гнал вперед свои диви­
зии. Он шел ва-банк, терять ему было нечего. 

Главный удар в этих боях пришелся по 9-й армии, ею командовал 

генерал-майор К. А. Коротеев. 

В первых числах октября группа армий «А» окончательно утрати­
ла наступательные возможности. Резервов на этом направлении не 
осталось, другие части были связаны боями под Сталинградом. Наступ­
ление на Грозный и Баку прекратилось. Генерал Петров вместе с дру-
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гими боевыми соратниками - генералами, которые командовали 
армиями, командирами дивизий, . частей и подразделений, 
сержантами и рядовыми бойцами всех родов войск - выполнили по­
ставленную задачу: не пропустили гитлеровцев к нефтеносным рай­
онам. Они отвели огромную опасность, нависшую над нашей родиной. 

Осуществляя свои планы по захвату Кавказа, ничем не брезrуя 
при этом, гитлеровское командование предприняло шаги к формиро­
ванию так называемых добровольческих национальных частей из 
числа изменников и контрреволюционеров всех мастей и окрасок. При 
этом оно преследовало определенные политические цели : создать ви­
димость. будто бы народы СССР питают неприязнь к советскому строю 
и готовы добровольно вести вооруженную борьбу. 

В ведомстве Розенберга было несколько папок со специальными 
планами и докvментами по Кавказу: «Кавказская папка» , «О преобра­
зовании Кавказа» ,  «Заметки о политическом будущем Кавказа » ,  «0 
кавказских воинских частях». 

В оккупированных районах Северного Кавказа специально выде­
ленные для этого офицеры немецких штабов формировали, вернее, 
пытались сформировать напиональные части - для того чтобы они 
участвовали в боях на стороне гитлеровской армии. Помимо этого 
сюда были привезены битые белогвардейские генераЛы Краснов, 
Шкуро и другие, чтобы создать формирования из донских и кубан­
ских казаков. 

Забегая вперед скажу, что эти белогвардейские генералы, как и 
другие появившиеся в ходе Отечественной войны предатели во главе 
с Власовым, буду·1 взяты в плен в 1 945 году и Иван Ефимович Пет­
ров буде'I иметь �: этомv самое прямое отношение. Когда повествова­
ние подойдет к г•ем дням. я расска жу об этом подробнее. Здесь же 
приведу только материалы имеющие отношение к боям за Кавказ. 
Мне каж ется также необходимым напомнить некоторые биографиче­
ские сведения о бывших белых генералах, ведь большинство читате­
лей нового поколения фамилии Краснова и Шкуро встречали, навер­
ное. л ишь в учебниках истории. И коль скоро я даю штрихи к пор­
третам гитлеровских генералов, то тем более следует хотя бы корот­
ко описать наших «доморощенных» врагов. 

Генерал Краснов Петр Николаевич родился в семье каза чьего ге­
нерала в 1869 году. Окончил Павловское военное училище. Участник 
первой мировой войны, в конце ее командовал конным корпусом, 
был rенерал-лейт·ена нтом. В дни Октябрьской революции по приказу 
А. Ф. Керенского повел несколько соединений с фронта на Петроград 
для подавления революции. Однако войска его были распропа ганди­
рованы большевиками и разбиты К расной Гва рдией. Сам Краснов бы 11 
взят в плен. но отпущен под честное слово. что никогда больше не 
будет бороться с советской властью. Данное слово белый генерал не 
сдержал, уехал на Дон. где в мае 1 9 1 8  r·ода был избран атаманом 
Войска Донского. Опираясь на помощь Германии. сформи ровал ка­
зачью армию и пытался несколько раз наступать с целью ликвидации 
молодой Советской республики, но был разбит в боях. В 1 9 1 9  году 
учi'lствовал в боях под командованием Деникина, с которым вскоре 
разругался. подал в отста вку и уехал в Германию, где продолжал ан­
тисоветскую боръбу. На Северный К авказ в тылы группы армий «А» 
в 1 942 году Краснов приехал уже в форме генерала гитлеровской ар­
мии. Вот что он сам говорил позднее, давая показания на суде: 

«Эмигрантские круги за границей, в том числе и лично я, Rстретили нападение 

гитлеровской Германии на Советский Союз довольно восторженно. Тогда rосподст-



ПОЛКОВОДЕЦ 143 

вовало среди на·с мнение: хоть с чертом, но против большевиков ... Еще с первых 

дней прихода к масти Гитлера я сделал ставку на национал­

социалистскую Германию и надеялся, что Гитлер обрушится на Советский Союз и 

коммунизм· будет сокрушен. Летом 1941 года сбылось то, о чем я мечтал на протя­

жении десятилетий. С первых же дней нападения Германии я принял активное уча­
стие совместно с немцами в мобилизации реакционных сил на борьбу против боль­

шевиков» (18, стр. 137). 

Мечтая об уничтожении социализма, атаман Краснов пошел
· 

на 
службу к германскому фашизму и развил энергичную дея1ельность 
по сколачиванию белоказачьих и иных антисоветских сил. он был 
«идейным отцом» борьбы белоказаков. Краснов установил тесную 
связь с гитлеровским военным командованием и фашистской развед­
кой, деятельно участвовал в работе казачьего отдела министерства 
восточных областей Германии, возглавлявшегося Розенбергом. 

«Знаток казака и его души», Краснов консультировал сотрудников 
министерства и немецкую разведку по всем вопросам антисоветской 
деятельности среди казачества. Его доклад об истории казачества слу­
шали сотрудники СД, а затем с ним знакомились высшие германские 
военные круги. Он написал послание так называемому Донскому ка­
зачьему комитету в Новочеркасске, состоявшему из белоэмигрантов 
и изменников, сотрудничавших с немецкими оккупационными властя­
ми. В этом послании он советовал «своим любимым донским казакам» 
поднимать восстания против советской власти, чтобы «вместе с гер­
манскими вооруженными силами разделить счастье борьбы за честь 
и свободу Тихого Дона». 

По предложению германской разведки Краснов выпустил воззва­
ние, в котором призывал казаков вместе с немцами участ­
вовать в вооруженной борьбе против Советского Союза. Это воз­
звание сыграло немалую роль в объединении реакционно настроенных 
казаков и белоэмигрантов и создании антисоветских казачьих форми­
рований именно в те дни битвы за Кавказ, о которых я рассказываю 
в этой книге. · 

Другой не менее известный в годы гражданской войны белогвар­
дейский генерал-лейтенант, Шкура Андрей Григорьевич, 1 887 года 
рождения, происходил из семьи казачьего офицера, в 1 907 году окон­
чил Николаевское кавалерийское училище. Первую мировую войну за­
вершил в чине полковника. В 1 9 1 8  году сформировал контрреволюци­
онный отряд и действовал как раз в этих местах, куда его привезли 
теперь фашисты,- Ставрополь, Ессентуки, Кисловодск. Затем коман­
довал казачьей бригадой, конным корпусом в армии Деникина, кото­
рый и присвоил ему звание генерала. Шкура всегда отличался садист­
ской жестокостью и недисциплинированностью, что вызывало к нему 
антипатию даже среди белогвардейского командования. Сорат­
ник по боям первой мировой войны и многолетней борьбе с Советской 
страной «черный барон» Врангель был о нем нелестного мнения. Вот 
его слова:  

«Шкуро я знаю п о  работе его в лесистых Карпатах." Отряд есаула Шкуро во 

главе со своим начальником, действуя в районе 18-го корпуса, в состав которого 

входила моя уссурийская дивизия, большей частью находился в тылу, пьянствовал 

и грабил и наконец по настоянию командира корпуса генерала Крымова был с участ­

ка корпуса снят» (18, стр. 128). 

А вот англичанам Шкура импонировал, и глава английской миссии 
при штабе Деникина генерал Хольман вручил Шкуро орден Бани -
высшую королевскую награду. В эмиграции Шкуро постоянно участ­
вовал во всех авантюристических замыслах контрреволюционеров. 
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ЖиЛ небогато, вдохновлялся лютой злобой к б ольшевикам и надежда­
ми на войну. Вот короткая сценка из воспоминаний певца А. Вертин­
ского, характеризующая образ жизни Шкуро между войнами: 

«Однажды в Ницце во время съемки ко мне подошел невысокого роста человек, 
одетый в турецкий костюм и чалму (снималась картина «Тысяча и одна ночь»). 

- Узнаете меня? ·- спросил он. 
Если бы это был даже мой родной брат, то, конечно, в таком наряде и гриме 

я бы все равно его не узнал. 
- Нет! 
- Я - Шкуро. Генерал Шкуро. 
В одну секунду в памяти всплыл Екатеринодар. Белые армии отступают к Крыму. 

Концерт, один из последних концертов на родине. Он уже окончен. Я разгрими­
ровываюсь, сидя перед зеркалом. В дверях появляются два офицера в белых чер­
кесках. 

- Его превосходительство генерал Шкуро просит вас пожаловать к нему от­
кушать после концерта! 

Отказываться нельзя. Я прошу обождать. У подъезда штабная машина. Через 
пять минут вхожу в освещенный зал. 

За большими накрытыми столами - офицеры Трубачи играют встречу. Из-за 
стола поднимается невысокий человек с красным лицом и серыми глазами. 

- Господа офице�рыl Внимание! Александр Вертинский! 

Меня сажают за стол генерала. Начинается разговор. О песнях, о «том, что я 
должен сказать», о красных. о белых". 

Какая даль! Какс�е прошлое! 

Много крови пролил этот маленький человек. Понял ли он это хоть теперь? 
Как спится ему? Как можется? .. 

Я молчал. Экзотический грим восточного вельможи скрывал выражение моего 
лица. Но все же Шкуро почувствовал мое настроение и нахмурился. 

- Надо уметь проигрывать тоже,- точно оправдываясь, протянул он, глядя ку­
да-то в пространство. 

Свисток режисс<�ра прервал наш разговор. Я резко повернулся и пошел на 
«плато». Белым мертвым светом вспыхнули осветительные лампы, почти не видные 
при свете солнца. СмуглыЕ> рабы уже несли меня на носилках. 

Шкуро тоже позвали. Он быстро ше,"1. к своей лошади, на ходу затягивая ку­
шак. Всадники строились в рядЬ1." 

«Из аремьеров - - в статисты,- подумал я.- Из грозны-к генералов - в бутафор· 
ские солдатики кино. Воистину - «судьба играет человеком» . . .  » (19, стр. 212-213). · 

Не только в кино. но и в жизни Шкуро играл низкие и подлые ро· 
ли. Причем не судьба его заставляла опускаться низко. Работая стати· 
стом в кино, можно было прокормиться. но зад горел от пинка, кото­
рым вышибли из России. Хотелось мстить большевикам любым, даже 
самым подлым способом. И Шкура становится «статистом» при гит­
леровцах. 

Ужt::: в первые месsщы войны Шкvро по заданию фашистов присту­
пил к формированию «русского охранного корпуса» из белоказаков и 
других белогвардейцев. Тогда же Шкvро заявил о своем желании по 
первому зовv немцев принять участие в войне против СССР и обра· 
тился с ходатайством разрешить ему сформировать и самому возгла­
вить диверсионный отряд для действий в тылу Красной Армии на Се­
верном Кавказе. 

Шкура активно участвовал в антисоветской обработке казаков, 
призывая их к воору ж енной борьбе против СССР. В кубанские стани­
ць1 Шкуро всегда являлся со своим знаменем черного цвета, на кото­
ром была изображена волчья голова. Это знамя носил за ним ордина-
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рец. В своих речах Шкуро расписьщал карательную деятельность 
«:Волчьей сотни» в период гражданской войны в России. 

Шкуро по указанию гитлеровского генерала Бергера написал обра­
щение к казакам, в котором говорилось: 

«Я, облеченный высоким доверием государственного руководителя СС, громко 
призываю вас всех, казаки, к оружию и объявляю всеобщий казачий сполох. Под­
нимайтесь все, в чьих жилах течет казачья кровь, все, кто еще чувствует себя спо­
собным помочь общему делу ... Дружно отзовитесь на мой призыв. и мы все докажем 

великому фюреру и германскому народу, что мы, казаки, верные друзья и в х оро­

шее время, и в тяжелое» (18, стр. 1 44) . .  

Вместе с тем Шкуро не терял надежды собрать еще и для себя 
«вол чью сотню» и двинуться с ней на Кавказ. Он говорил: «Мне бы 
только на Кавказ приехать, там меня каждый знает. Как приеду, сразу 
весь Кавказ подниму против большевиков».  

Привлекая белогвардейских генералов на свою службу, гитлеров­
цы в то же время не особенно им доверяли, им позволялось лишь фор­
мировать части из казаков, а что касается командования этими частя­
ми, то оно было поручено гитлеровскому генералу фон Паннвитцу. 

Как известно, эта попытка (не только в оенная - в поисках до­
полнительных сил,- но и политическая акция гитлеровцев на Кавка­
зе) полностью провалилась. 

Туапсинская операция 

Шел октябрь 1 942 года, оставалось меньше месяца до великого, 
гигантского контрнаступления наших войск под Сталинградом. Огром­
ные силы наших резервных армий уже сосредоточивались для нанесе­
ния ударов. И вся многочисленная техника этих армий, в том числе 
тысячи танков и самолетов, была заправлена и имела запасы горючего, 
которое шло к ним отсюда, с Кавказа, где боевые соратники не только 
отстояли нефтеносные районы стран��, но и приковали к себе огром­
ные силы противника. 

Туапсинская операция для Гитлера была последней надеждой на 
реализацию тех больших планов, которые он намеревался осуще­
ствить, захватив Кавказ. 

Неся большие потери в людях и техник·е, гитлеровцы постепен­
но выдыхались, бои против Северной группы наших войск на направ­
лениях, прямо выводивших к Баку . с каждым ударом сужались по 
фронту. Сначала гитлеровцы шли по всей ширине Сальских и ку­
банских степей. Потом ОН'И наступали на участке рек Терек и Урух. 
Затем стали наступать только на моздокском направлении. Позднее 
полоса активных действий еще больше сузилась, на·ступали на 
нальчикском напраsлен:ии. В ноябре сил хватало лишь на п опытку 
прорваться к Орджоникидзе. Но и этот прорыв мог быть осуществ­
лен, только если бы удалось подтянуть свежие части. 

Вот что пишет бывший гитЛ:еровский генерал Ганс Дёрр: 

«В середине августа стало ясно, что операции на юге России шли не по на­

меченному плану: армия вместо «Победного марша» с трудом продвигалась вперед. 

В таком положении принято бросать в бой резервы или же менять план операции» 

(1 1 ,  стр 1 72). 

Но резервов не было. Вот тут уже отчетливо сказывалась авантю­
ристичность планирования гитлеровского генерального штаба и за-
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мыслов самого Гитлера. Замахнулись взять Кавказ, затем Иран, Ин­
дию, а осуществить эти планы сил не хватило. Даже здесь, на Кав­
казе, нечем пробить последнюю сотню километров, чтобы выйти 
к Баку. 

Что же думал Гитлер? Какой выход он видел из создавшегося 
положения? Он еще не отказался от своего грандиозного замысла и 
нашел решение, :на его взг.'\яд позволяющее осуществить его. Для 
этого необходимо : сосредоточить в-се силы в направлении не на Ба­
ку, а на Туапсе, против Черноморской группы войск, то есть надо 
перейти через отроги Главного Кавказского хребта, ударить на Ту­
апсе, отрезать таким образом Черноморскую группу войск от осталь­
ных сил Закавказско['о ф ронта и уничтожить ее в районе Новорос­
сийска и Туапсе, на узком побережье Черного моря. 

Это давало гитлеровцам в озможность лишить наш Черномор­
скмй флот баз, высвобОАИТЬ свои части,· которые находились на этом 
участк'е фронта, ударить потом по узкой полосе вдоль Черного мо­
ря, затем на Кутаиси и Тбилиси - и опять-таки на Баку через 
Закавказье. 

О том, что Гитлер д елал решающую стаrвку на этот план, доказы­
вает сосредоточение сил: из 26 дивизий, находившихся перед Закав­
казским фронтом, 18 были нацелены теперь против Черноморской 
группы на ТУ'апсин·ском направлении. 

В беседе с Кейтелем 1 8  сентября 1942 года Гитлер прямо ска-
зал: 

«Решающим является прорыв на Туапсе, а затем блокирование Военной Грузин· 

ской дороги и Пр()рыв к Каспийскому морю".» (11 ,  стр. 174). 

План этот с чисто военной точки зрения в той обстановке, в ка­
кой он принимался, был не так уж плох, потому что после выхода к 
Черному морю и ликвидации окруженной группы наших войск 
фронт гитлеровцев сократился бы примерно на двести километров, 
при этом высвободилось бы около десяти дивизий, которые можно 
было бы перебросить в сторону желанных нефтеносных районов на 
Каспии. 

Как это они делали обычно, гитлеровцы при планировании и ор­
ганизации наступления сосредоточили на главном направлении наи­
более боеспособные части и наибольшее количество техники. 

В результате этого соотношение сил на туапсинском направле­
нии выгля,дело так:  по пехоте гитлеровцы превосходили наши вой­
ска в два · раза, по а1ртиллерии - в три раза, танков они имели здесь 
1 50, в войсF;ах же Черноморской группы танков не было вообще, са­
молетов у гитлеровцев было 350, а у нашей 5-й воздушной армии 
всего 7 1 .  

Эту наступательную операцию Гитлер поручил осуществить 1 7-й 
арм:ии под командованием генерал-полковника Руоффа. Руофф, как 
верный выученик прусской школы, решил нанести два удара по схо­
дящимся направлениям и окружить наши войска, зажав их в клещи. 
Один удар - от Н:ефтегорска на поселок Шаумян, что километрах в 
тридцати севернее Туапсе, а второй - от Горячего Ключа тоже на 
Шаумян . По замыслу Руоффа, в этом мешке должны были оказаться 
12-я и 1 8-я советские армии, после чего путь к Черному морю, на Ту­
апсе, оказался бы открытым. 

Наше командование предвидело возможность переноса главного 
удара на Туапсе", и не только · предвидело, а располагало данными 
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разведки. Поэтому принимались меры для укрепления обороны на 
туаисинском направлении. Сюда подбрасывались резервы командую­
щего фронтом, была переведена 1 0-я стрелковая бригада из Север­
ной группы войск. Проводились инженерные работы. Но все же обо­
рудование обороны велось недостаточно интенсивно. Ставка Верхов­
ного Главнокомандования специально написала об этом командую­
щим Закавказским фронтом и Черноморской группой войск: 

«По данным Генштаба. подтвержденным событиями последних дней, оборона 
войск Черноморской группы слабая, несмотря на то, что время и местность позво­
ляли сделать ее непроходимой ... » (1 1 ,  стр. 178). 

Дальше следовало перечис�ение конкретных мер, необходимых 
для того, чтобы оборона действительно была непроходимой. 

Оба удара . подготовленных арм�ей Руоффа по сходящимся нап­
равлениям на Шаумян. намечались в полосе 1 8-й а рмии наших войск. 
Была ли она готова для отражения этого удара? Вот что пишет по 
этому поводу маршал А. А. Гречко: 

' «Особенно слабой оказалась оборона на участке 18-й армии ... Снабжение войск 
18-й армии к концу сентября несколько улучшилось. Однако из-за отсутствия благо­
устроенных дорог обеспеченность боеприпасами войск всей Черноморской группы, и 
особенно действовавших в труднодоступной горно�� местности, была недостаточной. 
Для довооружения войск группы требовалось по меньшей мере 20 тыс. винтовок, 
более 1 тыс. ручных и SOG станковых пулеметов. Обеспеченность продовольствием 
и фуражом была также низкой... В связи с приближающейся осенью войска нужда­
лись в теплом обмундировании и обуви, которых на складах группы вообще не было» 
( 1 1 ,  стр. 179). 

25 сеюября после сильных авиационных ударов и артиллерий­
ской подготоЬ1ки гитлеровцы перешли в на·ступление из района ста­
ницы Хадыженская (под Нефтегорском) в направлении на Шаумян. 
В течение трех дней их на этом направлении удерживала 32-я гвар­
дейская дивизия под командованием полковника М. Ф. Тихонова. В 
этих боях гвардейцы проявили большую стойкость. Фашисты пыта­
лис�. прорваться еще и на фанагорийском направлении. Но и на этом 
участке их постигла неудача. 

27 сентября Руофф ударил по центру боевого порядка 18-й ар­
мии уже известными читателям хорошо подготовленными частЯJМи 
альпийских стрелков. которыми к омандовал Ланц. Им удалось про­
рвать �рант, и к 5 октября противник овладел здесь горами Гунай, 
Гейман и вышел в долину реки Гунайка. 

На лазаревском направлении части 46-й немецкой пехотной ди­
визии тоже перешли в наступление и продвинулись почти до доли­
ны реки Пшеха. 

29 сентября Ставка Верховного Главнокомандования указала 
командующему Закавказским фронтом: 

«Несмотря на достаточное количество сил на хадыженско-туапсинском направ­
лении и длительное время занятия войсками оборонительных рубежей, противник 
сумел с первых же дней наступления выйти во фланг и тыл частям 18-й армии, обо­
роняющим дорогу Хадыженская - Туапсе. 

Дальнейшие намерения противника сводятся к тому, чтобы". обойти главные 

силы нашей хадыженской группировки, изолировать ее и тем самым создать реаль­

НУ'..О уг1�зу выхода на побережье в район Туапсе". 
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Считаю необходимым немедленно создать ударные группировки, перейти к ак­

п�вным действиям и полностью · восстановить положение в районе к югу от Хады­

женская и на участке Горячий Ключ, имея в виду ни в коем случае не допустить 

прорыва противника i:: район Туапсе» (1 1, стр. 180-181}. 

Особенно опа·сным был прорыв противника в центре 1 8-й армии, 
поэтому К:омандо1вание Черноморской группы решило нанести здесь 
сильный контрудар и уничтожить противника в районе Сосновка-го­
ра Гейман и восстановить положение в центре оперативного построе­
ния 1 8-й армии. Этот контрудар был назначен на 2 октября. Но 1 ок­
тября противник упредил наши войска и сам нанес удар на этом уча­
стке и овладел поселком Котловина. 

ОдновремеН/Но противник на1Носил удары и на других направле­
ниях и тоже потеснил наши войска. 

Вот воспоминания ма'Ршала А. А. Греч.ко, относящиеся к этим 

Д>Ням : 

«7 октября войска центра 18-й армии силами 236-й стрелковой и 12-й гвардей­

ской кавалерийской дивизий, 40-й мотострелковой и 1 19-й стрелковой бригад пред­

приняли •контрудар с целью уничтожения гунайской и сосновской группировок про­

'ГИвника. Однако эти попытки из-за неорганизованности и слабой подготовки боя 

успеха не принесли. В тот же день командующий Черноморской группой приказал 

командующему 18-й армией прекратить разрозненные действия и, не распыляя сил 
нанести последовательные удары по вражеской группировке в районе Гунайки �' 
Котловины» ( 1 1 ,  стр. 183). 

Наверное, у ч�итателей уже во�к вопрос: зачем я так подроб· 
но описываю боевые дейсТВIИЯ на туапсинском направл,еНJИИ, если ге· 
рой нашей повести генерал Петров находится на противоположном 
участк·е фронта, обороняя Ба:ку, не допу�ская противника к Каспий·­
скому морю? 

Рассказ об э·r.их событиях необходим, потому что как раз в са· 
мый их разгар, когда положение здесь стало просто угрожающим, 
когда наШlИ войска едва-едва сдерживали напор врага, в этот труд·· 
нейший, я бы оказал, крит!ИЧ'еск1ИЙ мом•ент Ставка Верховного Глав·­
нокомандования 1 1  октября освободила от командования Черномор-· 
ской группой войс.к генерал-полковника Я. Т. Чере·виченко и назна­
чила командующим этой группой генерал-майора И. Е. Петрова. 

Да, все еще генерал-майора! Я не хочу обидеть генерал-полко�в­
н.ика Черевичен1ко, обстано�вка была очень тяжелой, и те критиче­
ски·е обстоЯ'Jlельства, в которых оказались войска Черном:орокой 
группы, конечно же, созда.л;ись не по вине генерала Черооиченко, а 
потому что очень большие силы противника были сосредоточены 
на этом направлении. Но коль скоро при назначении нового коман­
�ующего Черн<»<ю1рской группой выбор пал на Ивана Ефимовича 
Петрова, то, значит, генерал-майор Петров высоко ценился Ставкой, 
значит, счмтали его достоЙJНы:м заменить генерал-полковНJИка. 

И для этой высокой оценки ИJМелись все основания. Петров был 
командующим, а рмия которого (я имею в виду 44-ю) ,  защищая под­
ступы к Баку, устояла, не отступила ни на шаг. Если на других на· 
правлениях - моздокском, нальчикском, орджоникидзенском --
37-я и 9-я армии в хо11.е боев несколько отошли под напором пре ­
восходящих сил противника, то 44-я так и стояла на том рубеже. 
где ее развернул генерал Петров перед началом боев на берегу реки 
Терек. Здесь он и передал ее новому командующему. Вид<И�Мо, эrо и 
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сыграло решающую роль, да и прошлые заслуги Петрова по оборо­
не Севастополя и Одессы были учтены. И вот из большого чИ:сла 
командующих армиями, которые находились на Кавказе, весьма опыт­
ных и знающих, был выбран Иван Ефимович Петров. 

На второй день после назначения Петров уже п рибыл в распо­
ложение Черноморской группы войск и вступил в командование. 

Надо прямо сказать, что это назначение, с одной стороны, 
должно было, как и каждого военного, порадовать Ивана Ефимови­
ча, потому что теперь ему предстояло командовать не одной армией, 
а целой группой, в которую входило пять а рмий, оборонявших очень 
широf5:ИЙ и ответственный фронт. Но с другой стороны, оно ставило 
его в трудное положение: от устойчивости этого фронта зависела 
судьба Кавказа, потому что Гитлер теперь именно · здесь сосредото­
чил все свои силы, намереваясь именно на туапсинском направле­
нии осуществить свои далеко идущие планы. 

Трудность положения Петрова как командующего заключалась 
прежде всего в том, что он не знал новые для него войска, не строил 
оборону этого участка фронта, операция уж·е была в полном разга­
ре, причем раз·вивалась она катастрофически неудачно для на·с. 

Еще до прибытия генерала Петрова Военный совет Черномор­
ской группы войск разработал план разгрома гунайской и хадыжен­
ской группировок противника. для чего намеревался осуществить 
два удара по сходящимся направлениям и окружить эти группиров­
ки. Петров видел - план имеет серьезный недостаток: на каждом 
направлении войска должны были совершить перегруппировку 
лишь по одной имеюшейся дороге, а в районе Церковного вообще 
была только вьючная тропа. Для реализации этого плана необхо,11;и­
мо было значительное время, а обстановка требовала немедленных 
действий. Но осуществление плана уж·е началось, вносlИТЬ карди­
нальные изменения было поздно. 

1 4  октября, когда этот контрудар еще не был подготовлен и 
шла трудная перегруппировка, противник ударил в направлении на 
ШаумЯ!н с целью окружить основную группировку 18-й армии и за­
тем прорваться на Туапсе. К исходу 1 5  октября гитлеровцы вышли 
к окраине Шаум.я:на. Одновременно и ·  на направлении реки Хадыж 
противник стал забивать другой клин, чтобы замкнуть ок�ружение, 
и тоже успешно продвигался. 

В этом положении 1 5  октяб ря Ставка Верховного Гла,внокоман­
дования писала командующему Закавказским фронтом: 

«Ставка разъясняет, что значение Черноморского направления не менее важно, 
чем направление на Маха<Iкала, так как противник выходом через Елисаветпольский 
перевал к Туапсе отрезает почти все войска Черноморской группы от войск фронта, 
что, безусловно, приведет к их пленению; выход противника в район Поти, Батуми 
лишает наш Черноморский флот последних баз и одновременно предоставляет про· 
тивнику возможность дальнейшим движением <Iерез Кутаиси и Тбилиси, а также от 
Батуми qерез Ахалцихе, Ленинакан по долинам выйти в тыл всем остальным вой­
скам фронта и подойти к Баку» ( 1 1 ,  стр. 184). 

Конечно же, генерал Петров при всей своей одаренности не мо:r 
немедленно и единолично переломить ход боевых действий. Для 
того чтобы он оказал какое-то влияние на дальнейшее сражение, 
нужно было некоторое время, а главное - силы для противодейст· 
вия противнику или хотя бы небольшая пауза, чтобы распорядить­
ся тем, что теперь было отдано под его командование. Противник 
между тем rгродолжал наступать и 16 октября выш�л к Наваг.ин-
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ской, а на следующий день, то есть 1 7  октября, овладел Шаумяном 
и начал бои за Елисаветпольский перевал. 

Фанагорийская группировка противника к 16 октября захватилё1 
урочище Степки и стала распространяться дальше. Противник был 
уже близок к осуществлению своей цели: кольцо вот-вот могло за·· 
м:�шуться. К омандующий 17-й немецкой армией был уверен в пол·· 
ном успехе свое·го наступления. 16 октября он доложил об этом 
командующему группой армий «А», и в журнале боевых действий 
появилась следующая запись: 

«Сопротивление противника в районе Туапсе, сделавшееся в последние дни за­

метно слабее, позволяет сделать вывод, что силы сопротивления русских сильно 

надломлены нашим непрерывным наступлением, а также эффективной помержкой 

авиации» (1 1 ,  стр. 18.5). 

Вот в та.к.их условиях, когда командующий противостоящей 
армией генерал-полковник Руофф был готов уже отпраздновать по­
беду, генерал Петров вступил в руководство войсками, уже почти 
потерпевшими поражение. В такой исключительно сложной обста­
новке надо было сохранить спокойствие и, мобилизуя весь свой 
огромный опыт, найти какой-то выход, что, прямо скажем, было не­
летко. 

Иван Ефимович, как это ни казалось странным для окружаю­
щих, несмотря на напряженнейшую ситуацию, не стал отдавать не­
медленных распоряжений. Ему прежде всего нужна была ясность, 
полное пониман ие обстановки на сегодняшний день. Верный себе, 
он с офицерами своего нового штаба выезжает на самое трудное 
направление - в  1 8-ю &рмию,- для того чтобы на месте выявить 
истинное положNше дел. 

Тут опять, дабы не обидеть своей оценкой и прежне1е рукооод­
ство, и, главное, тех, кто был в частях на этом направлении, я пере­
даю слово маршалу А. А. Гречко: 

«При проверке состояния войск и обороны оказалось, что командующий 18-й 

армией и его штаб не знали действительного положения на фронте. Они потеряли 

связь с соединением левого фланга армии. Командованию армии даже не было из­

вестно о том, что противник захватил Шаумян. Оно пренебрегло условиями местно­

сти и стремилось создать сплошной фронт, в результате чего войска, псступавшие 

в армию из резервов, вводились в бой по частям, распыляясь, вместо того чтобы 

сосредоточивать их для нанесения контрударов в наиболее угрожаемых местах» ( 1 1 ,  
стр. 185-186). 

Видя таюие действия рукООО/.iСТВа а рмии и учитьmая создавшую­
ся обстановку, Военный совет фронта решил сменить командующего 
1 8-й а:рмией генерал-л:ейтенанта Ф. В. Камкова и назначить на его 
место генерал-майора А. А. Гречко, который до этого командовал 
47-й армией на новороссийском направлении, что и было сделано 
Генштабом. 

Новый командующий решил сосредоточить усилия армии и вы­
деленные в его распоряжение резервы для нанесения контрудара по 
группировке противника, вышедшей в район Шаумяна. Но генерал 
Гречко не успел осуществить этот план. 19 октября гитлеровскиР 
войска сами перешли в наступление и, I;Iесмотря на упорное сопро­
тивление 18-й армии, потеснили ее. Врагу удалось захватить Елиса­
ветпольский перРвал. 

И опять, как это бывало уже не раз, комаН1дующий Черномор­
ской группой армий Петров мчится в войска для оказания помощи 
на ме·сте. А противник продолжает рваться к Туапсе. 
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2 1  октября противник нанес удары в трех направлениях, и на 
всех этих направлениях бои шли такие упорные, что в рукопашные 
схватки вступали даже штабы наших полков и дивизий. И все же 
претивник продолжал теснить наши части, потому что его силы 
здесь во много раз превосходили. 

В этих труднейших условиях генерал Петров видел не только 
отступающих, но и тех, кто героически сражался с врагом. Петров 
не был формалистом. Он не наказывал тех, кто отступает, не при­
влекал их к ответственности, так как понимал, что здесь дело было 
прежде всего в неравенстве сил. И поэтому, желая подбодрить вой­
ска, воодушевить их, написал очень своеобразный приказ. Привожу 
этот приказ полностью - он свидетельствует, что Петров был тонким 
психологом: 

«21 октября 1 942 г. 3-й дивизион 963 ап 408 ед под командованием командира 

т. Сохрокова померживал боевые действия 663 сп 408 ед. 

663 сп, проявив неустойчивость, начал отходить, 3-й дивизион 963 ап не бросил 

боевых порядков, а вел огонь по наступающему противнику и в этом неравном бою 

уничтожил несколько сот фашистских солдат и офицеров. 

Славные бойцы и командиры дивизиона, оказавшись в полном окружении, не 

растерялись, а огнем пробивали себе дорогу для вывода матчасти и имущества. 

Расстреляв все снаряды, личный состав дивизиона, соблюдая славные традиции 

артиллеристов, перешел на уничтожение противника автоматом, штыком и гранатой. 

Пробившись из окружения, дивизион оказался прижатым к горному массиву 

без дорог и троп. 

Личный состав дивизиона во главе с капитаном Сохроковым в течение 10 дней, 

отбивая огнем все атаки противника. прокладывал себе дорогу через гор\JЫЙ хребет. 

К 5 ноября 1942 г. дивизион соединился с 383 ед, выв.ел полностью материаль­

ную часть и личный состав. 

Командиры и бойцы дивизиона, выполняя присягу, благодаря умелому управ­

лению командира дивизиона т. Сохрокова, героической борьбой, безграничной храб­

ростью и самоотверженностью показали, как наши части должны вести бои за нашу 

свтценную Родину. 

Приветствуя доблестный состав 3-го дивизиона 963 ап, ставлю его в пример 

всем артилле}tийским и пехотным частям группы. 

Всему личному составу дивизиона объявляю благодарность и представляю к на-
. граждению правительственной наградой: 

кемандира дивизиона капитана Сохрокова Асланука Исмеловича 

зам. командира дивизиона ст. политрука Бадаляна Галуста Царуковича 

зам. команди}tа батареи политрука Саакиана Ивана Аракиловича 

от,1Ичившмхся из остального личного состава наградить юоманда1рму-12» (8, 

стр. 3 Н,-3 1 1 ) .  

По самому стилю этого приказа видно, что Петров писал его 
сам. Он очень похож на приказы Петрова еще в гражданскую вой­
ну. Но самое главное, на мой взгляд: этот приказ показывает, на что 
возлагает надежды генерал Петров в этих, казалось бы, безвыход­
ных обстоятельствах - на людей, на их боевые и волевые качества. 
Он хочет им напомнить об этом. Он показывает им на примере дей­
ствий героического дивизиона, на что они способны. Он призьiвает 
всех действовать так же, как эти герои, о которых он пишет. 

Петров упорно, пристально вглядывается в противника, в свои 
войска, местность и ищет, ищет, настойчиво ищет возможность пере­
ломить ход боя в пользу своих войск. Вот один из примеров этого 
поиска. В воспоминаниях маршала Гречко говорилось, что одной из 
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причJИН неудачных ,1\;еЙiствий 18�й армии было отсутствие благоустро­
енных дорог и ш�достаточная обеспеченность боеприпасами в ойск 

всей Черноморской группы. Это же видел и понимал генерал Пет­
ров, он искал воэможность преодолеть эту т рудность. Что можно 
сделать за коро'Dкое время в горах для того, чтобы как-то улучшить 
снабжение войск боеприпасами .и продовольствием? Дороги были 
очень плоХJи. К тому же стояла скверная осенняя погода. Шли про­
ливные дождм. Дороги и тропы заплыли грязью, сползающей от 
дождей с гор, по ним могли пройти только пешие. Ручейки и не­
большие речушки превратились в грозные горные потоки, и преодо­
левать их было тяжело и пешим и конным, не говоря уж о мало­
численном автомобильном транспорте, который почти не мог дви­
гаться по этим горным дорогам. 

А вот мнение генерала армии И. В. Тюленева по поводу возмож­
ностей противника rю снабжению своих войск: 

«У гитлеровцев было одно большое преимущество, они наступали' с севера и, 
следовательно, имели самую широкую возможность маневрировать крупными масса­

ми войск по кубанской долине. Кроме того, в распоряжении немецкого командования 

имелось много превосходных путей подвоза. У нас же наоборот: ни свободы манев­

ра, ни достаточных путей подвоза, так как наши войска стояли среди лесистых гор, 

подходящих к морю» (4, стр. 162). 

Очень интересно овидетельство человека, который не только 

видел все это своими глазами, но и соприкоснулся с Петровым 

именно в поисках возможности одолеть дорож,ные �рудности. При­

веду рассказ И.  С. Шия�на, ныне генерал-лейтенанта, который в то 

время служил в войсках Черноморской группы, был капитаном: 

- Шли проливные дожди. Дороги и тропы стали непроходимы­
ми. Противника, превосходившего нас в силах, кроме многих д ру­
гих трудностей, просто нечем было отбивать: боеприпасов на пере­
довой не хватало. Их невозможно было подвозить по горным тро­
пам даже в хорошую погоду, а тут, когда с гор на тропы сползала 
грязь, доставка, даже на лошадях и ишачках, вообще прекрати­
лась. Во многих местах· для снабжения войск боеприпасами и про­
довольствием выстраивались цепочки с олдат, которые и передавали 
грузы из рук в руки. Это ослабляло и без того малочисленные под­
разделеН1ия, так как солдат приходилось б рать с передовой - других 
не было. Проблема подвоза всего необходимого для боя и эвакуации 
раненых стала в те д:ни одной из решающих. Петров понял это пер­
вым. До его прихода все занимались только боями, а он у.видел, 
почему бои идут неуспешно. Люди с ражаю"Гся геройски, они готовы 
сделать все возможное и невозможное, но надо их обеспечить всем 
необходимым для отражения натиска врага. Я в те дни был заме­
стителем начальника штаба Притуапсинского оборонительного рай­
она. В числе других товарищей, занимавших·ся вопросами организа­
ции подвоза, меня вдруг вызвали на командный пункт Черномор­
ской группы войск. Начальники мы были небольшие - я капитан, 
другие тоже в таких званиях. Вызов к командующему для нас собы­
тие невероятное! 

Командный rrуНIКт Петрова был в глубокой горной щели. При­
были мы рано уrром. Кома1ндующий умывался из простого желез­
ного рукомойника, то поднимая, то опуская звякающий металличе­
ский стерженек. Умьmшись, он тут же нас принял. Посмотрел на 
нас как-то значи:rельно, испытующе. Лицо его было серьезно. Очень 
много забот свалилось на него в те трудные дни. Затем спокойно, 
деловито обрисовал нам обстановку, трудности с подвозом войскам 
всего необходимого и с эвакуацией раненых. Он прямо сказал - от 
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этого зависит наша судьба, зависит, выстоим мы или не выстоим. 
«Вот вы занимаетесь вопросами ·снабжения и подвоза, придумайте 
и внесите свои предложения, как все-таки нам обеспечить войска. 
Лучше вас в этом деле никто не разбирается. Поэтому я вызвал не 
ваших начальников, а вас, непосредственных о рганизаторов и ис­
полн:ителей. Если вы не найдете выхода, никто его не найдет! По­
езжайте на дороги и тропы, смотрите, изучайте, совету:й-гесь с сол­
датами, особенно с местными кавказскими жителями. Думайте, чтоб 
мозги трещали, но выход должен быть найден. Даю вам три дня! 
Больше не могу. И эти три дня для войск будут невыносимо труд­
ными. Вот вам машина. Езжайте и помните: я жду и надеюсь на 
вас».  Поручение было не просто ответственное, а сверхчрезвычай­
ной важности. Мы понимали это. Сначала нас охватило сомнение. 
Как же найти выход из, казалось, беЗвыходного тупика, да еще за 
короткое время? Мы знали обстановку и раньше искали пути пре­
одолеть эти трудности, но не находили. 

Поехали. Побывали на ряде участков. Советовались с солдата­
ми, особенно с пожилыми горцами. Возвратились на командный 
пункт через два дня - усталые, мокрые, грязные. Посидели, обду­
мали все предлож·ения и советы, которые мы слышали на трассах. 
И пришли к выводу: для ускорения доставки войскам всего необхо­
димого следует осуществлять однопутное двщжение. Через опреде­
ленные промежутки в подходящих местах оборудовать отстойники, 
своеобразные разъезды. Дороги и тропы узкие, расширять их нет 
ни времени, ни сил, а отстойники можно создать доволЪ1но быстро. 
Создать с таким расчетом, чтобы в них помещались небольшие ко­
лонны автомобильного и гужевого транспорта. Колонны эти форми­
ровать с пунктов отправления с учетом емкости отстойников. По­
ставить регулировочные посты, связать их телефонной связью для 
управления движением колонн. Мы отработали на карте несколько 
маршрутов с указанием, где, по нашему мнению, целесообразно 
создавать отстойники. Наши выводы и рекомеНJДации мы доложили 
генералу Петрову. Принял он нас в простой кавказской сакле, в 
том же ущелье, где встретились первый раз. В сакле - топчан, про­
стой стол, на нем карта. Петров очень внимательно нас выслушал. 
Задал ряд вопросов. Попытался вроде бы даже нас поприжать: а 
если, говорит, колонна в отстойник не поместится, куда хвост де­
вать? Но это у нас было предусмотрено, колонны, как я уже ска­
зал, должны формироваться определенной длины. Отвечая на этот 
вопрос, я для себя отметил: как тонко мыслил Иван Ефимович. Мы, 
специалисты, и то не с разу увидели возможность такого затрудне­
ния, а он вот сразу ухватил. Ведь если в отстойник не войдет не­
сколько машин, то их придется сбра1сьnвать в пропасть, так как они 
загородят дорогу встречной колонне. Развернуться для движения 
назад места ведь не будет".  В конце б еседы генерал Петров очень 
по-доброму поблагодарил нас, как-то даже не по-начальственному, 
а п росто по-человечески. Мы видели, что он доволен нашей наход­
кой, нам и самим было п риятно, что мы оправдали его надежды, по­
могли общему делу. После завершения операции Петров и нас, 
тыловиков, не забыл, наградил наряду с теми, кто на передовой сра­
жался. 

Генерал Петров вообще уважительно относился к работникам 
тыла, понимал трудность и ответственность их службы. Для того 
чтобы читатели представили У'Словия, в которых оказались тылови­
ки в ту осень на Кавказе, приведу выдержку из книги писателя Ви­
талия Закруткина: 

«Кто жил на Северном Кавказе, тот хорошо знает, что значит затяжной осен· 
ний дождь, который не прекращается неделями и заливает терскую долину, точно 

в дни всемирного потопа. То мелкий и тихий, моросит дождь днем и ночью, про· 
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питывая землю, то он вдруг хлынет буйным ливнем, неся с Черных гор мутные 

потоки воды. Множество рек, речек и речушек выходя-r при этом из берегов, сносят 

мосты, размывают дороги и покрывают все вокруг мутно-желтым разливом грязи. 

Легкие ночные замороаки, особенно если при этом дует северный ветер, покрывают 

разлив тонкой коркой льда, но грязь еще не затвердевает, а становится густой и 

вязкой. 

Кусок хлеба, спрятанный в вещевой мешок, превращается в липкий клейстер. 

Затвор и ствол винтовки ржавеют. От мокрой шинели идет пар. Сапоги покрываются 

зеленью. Везде тебя настигает проклятый дождь, и всюду слышится смертельно на­

доевший звук чавкающей, хлюпающей, брызгающей грязи. На дне окопа - Вfо}Да; в 

ходах сообщения - вода; в землянках - вода; куда ни прислонишься - мокро; к че­

му ни прикоснешься - грязь. 

Да, плохо в ту осень было пехотинцу ... он сидел в залитых водою окопах. Но 

еще хуже было солдатам-обозникам. 

Ходкое выражение «просидеть в обозе», несущее в себе оттенок ПJiеЗJtеН.ИЯ к 
легкой как будто участи обозника, должно быть сдано в архив. Неиме11е,не тяже­

лым был труд пожилого солдата-обозника на Кавказе в памятную осень 1М2 Гfо}да. 

Всегда под дождем, в холоде и в грязи, колесил этот солдат по размытым терским 

дорогам, успевая подвезти на своей телеге муку и патроны, бензин и снаряды, сапо­

ги и сено - все, что бь1ло нужно войскам. 

Он умел вытащить застрявшую в промоинах телегу, находил среди разливов 

какие-то известные только ему объезды, часами трясся от холода, выстаивая •череди 

у мостов, оберегая от дождей свой груз. На своей крепкой спине он перетащил ты­

сячи пудов на склады, со складов, на станции, со станций и никогда пе жаловался 

на усталость. Молчаливо выслушивал он ядовитые упреки какого-нибудь гgрячего 

юнца-сержанта, презрительно называвшего его «Тыловой крысой», и степенно про­

должал делать свое незаметное, но важное дело, стоически вынося и грязь, и Х'iЛОд, 

и бесконечные налеты вражеских бомбардировщиков, которые часто превращали до­

роги в месиво камней и щепою> ( 15, стр. 272-273). 

В результате всех мер, принятых Петровым, улучшилось снаб­
жеrние, повысилась боеспособность войск, затруднилось продвиже­
ние противника к морю. 

Иван Ефимов ач Петров, и прежде, как мы не раз убеждались, 
проЯ�Влявший большую находчивость, в эти трудные дни нашел еще 
одну возможность сбить напор на·ступления. Он применил весьма 
оригинальный тактический прием. Наряду с обычными оборони­
тельными действиями войск он стал активно засылать группы в 
тыл врага. В них входили не только разведчики, но и обычные под­
разделения. Специально подготовленных людей и тем более подраз­
делений для массового проникновения в тыл не было, засылали 
сводные отряды, группы добровольцев, формировались они в диви­
зиях и полках. (С одним из таких диверсионных отрядов ходиn. в 
тыл противника северо-восточнее Туапсе мой друг, журналист, пос­
ле войны ставший известным писателем, Сергей Александрович 
Борзенко. Он участвовал в битве за Ка,вказ с первого до последнего 
дня. Дальше я расскажу более подробно об этом замечательном че­
ловеке. )  

Вот несколько слов маршала А .  А .  Гр�чко о б  этих отрядах: 

«В Черноморской группе эффективно применялись специальные отряды, созда­
ваемые распоряжениями командиров дивизий и полков для действий в тылу врага 
с задачами деморализации его войск, уничтожения живой сильt и техники, нару­
шения коммуникаций, захвата обозов и пленных» ( 1 1 ,  стр. 226). 

О том, какую напряженную обстановку создавали такие группы 
в тылу прот.ивника и какие причиняли потери, лучше в·еего сit!иде'l'ель-
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ствуют слова тех, против кого действовали наши храбрые воины. При­
веду выдержку из дневника командира роты 94-го горносаперного 
батальона лейтенанта Хетцеля, одного из тех привилегированных 
«горных дьяволов», которые совсем недавно не сходили с обложек 
иллюстрированных журналов : 

«Сегодня моя рота была брошена на помощь стрелковым полкам, попавшим в 

тяжелое положение, и я вернулся с поля боя с четырьмя уцелевшими с олдатами. 

Боже, что там былс! То, что я жив и могу писать, просто чудо. Они атаковали нас 

на лошадях. Когда мы перешли реку, человек пятьдесят казаков бросились на мою 

роту. Солдаты бежали. Я пытался остановить их, но был сбит с ног и так ушиб ко­

лено, что ползком пробирался к реке. Казаки три раза проезжали вблизи того ме­

ста, где я лежал, можно было стрелять, но руки не повиновались от страха... Гово­

рят, что наша бригада перестала существовать. Если судить по моей роте - это 

правда ...  " (8, стр. 312).  

А вот письмо обер-фельдфебеля Шустера: 

«l'vlы находимся в дремучих лесах Кавказа - селений здесь очень мало. У юрода 
Туапсе идут тяжелые бои, драться приходится за каждый метр. Солдаты, которые были 

в России в прошлом году, говорят, тогда было легче, чем теперь на Кавказе. Почти 

постоянно мы находимся в ближнем бою с противником. Вокруг ужасный грохот, 

изо всех концов леса летят камни, свистят пули. Русские стрелки невидимы. А у нас 

потери и снова потери, ибо в горах мы лиш�пы танков и тяжелого вооружения и 

вынуждены действовать винтовкой и пулеметом. Наши летчики хотя и помогают 

нам, но они ничего не видят в лесистых ropax. Нас изнуряет жажда на этой отвер­

женной богом высоте. Внизу, в долине, воды сколько угодно, но - увы! - там сидят 

русские, озлобленные и упрямые» (8, стр. 314). 

Засылка групп и отрядов в тыл противника не была изобретени­
ем генерала Петрова. В тыл врага засылали своих воинов с целью 
разведки и нанесения потерь еще в стародавние времена. Заслуга 
Петрова состоит в том, что в условиях явного превосходства против­
ника в силах, когда сдерживать его части мы уже не могли и мед­
ленно, с тяжелыми боями отступали к морю, Петров, не имея воз­
можности противостоять гитлеровцам в. открытом бою, применил 
тактику действия мелкими группами и отрядами в их тылу. Иван 
Ефимович понял и использовал специфику горной местности, где 
войска действуют на разобщенных из-за хребтов и долин направле­
ниях, где можно проникать во вражеские тылы и там, не встречаясь 
с крупными силами, наносить удары. Отряды и группы действовали 
разрозненно, но причиненный ими урон в людях и технике, наруше­
ние связи, нападение на штабы, базы снабжения-все это в конечном 
итоге составляло немалую цифру потерь, ослабляло врага, создавало 
атмосферу нервозности, неуверенности, что отрицательно влияло на 
боевые действия наступающих частей и соединений. 

В результате всех принятых мер враг потерял инициативу, истра­
тил свои силы, не добившись поставленных целей. На этом закончи­
лась попытка противника прорваться к Туапсе. 

Немецкие войска - 17-я армия и 49-й горнострелковый корпус ­
застряли на перевалах Главного Кавказского хребта и на подступах 
к Туапсе. 

Приближалась зима. Надо было что-то предпринимать. В штабе 
1 7-й армии Руоффа на совещdнии обсуждался вопрос, <rто же делать 
дальше на туапсинском направлении. Мнения резко разошлись. Не­
которые офицеры. недостаточно хорошо осведомленные в обстановке, 
считали, что советские войска полностью истощили свои силы и в 
ближайшее время не смогут не только проводить наступательные дей­
ствия, но и предпринимать контрудары, а поэтому следует завершить 
до зимы наступление на Туапсе. 
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Однако начальник штаба 17-й армии, хорош() знавший обстановку 
и боеспособность советских частей, считал возможным.и значитель ­
ные на·ступательные операции русских на туапсинском и новорос·· 
сийском направм�ниях. 

А что же намеревалось делать командование группы армий «А»? 

Несмотря на огромное желание Гитлера продолжать продвижение к 
бакинской нефти, в Иран и далее, осуществить этот столь желаемый 
фюрером план было нечем. Поэтому командование группы армий «А>; 

пришло к заключению: дать частям отдых, доукомплектовать их, под-­

тянуть резервы и весной вновь перейти в наступление. В штабах и 
частях начала·сь энергичная работа по закреплению на тех рубежах 

которые гитлеровцы захватили к октябрю. Был составлен общий план 

размещения войск группы «А» и снабжения на зиму 1 942/43 года. 

Совсем о другом думал генерал-майор Петров. Войск у него не 

прибавилось, ' сна бжение боеприпасами и продовольствием не у луч· 

шилось, но к этому времени Петров не только полностью вошел в 
обстановку на фронте, который обороняла Черноморская группа 

войск, но и крепко держал в руках руководство всеми поtдчиненными 

ему армиями, знал, на что они способны, и, исходя из этих возмож­

ностей, планировал дальнейшие действия руко.водимых им частей и 

соединений. 

Стояла ненастная погода, шел то мокрый снег, то холодные дож­
ди. Горные тропы и дороги покрыла гололедица. И вот, несмотря на 
эту непогодь, Петров решил нанести гитлеровцам удар. Он тщательно 
его подготовил. Этот удар был полной неожиданностью для фашистов. 
Они считали, что силы советских частей на этом рубеже совсем ис­
сякли. И вдруг -- такой удар! Гитлеровцы бежали, бросая вооруже­
ние, технику, боеприпасы - все, что они подготовили здесь на зиму. 

Мне хочется обратить внимание на некоторые стороны деятель­

ности Петрова именно в период Туапсинской операции. 

В дни вступления Петрова в командование Черноморской группой 
войск в руках противника были все перевалы через Главный Кавказ­
ский хребет, его части приближались к Сухуми и Туапсе. Резервов 
наше командование не имело и не получало их от Ставки. Наобо­
рот - дивизии в боях с превосходящим противником несли потери и 
еще больше ослабли. И все же наступление врага было остановлено. 
И не только остановлено - враг опрокинут. Он даже не отступает, d 
бежит в панике ! Что произошло? Никаких чудес. Приехал новый ко­
мандующий Черноморской группой генерал-майор Петров, раз·обрал­
ся в обстановке, принял правильное решение и осуществил его, вот 
н все. На бумаге, да еще много лет спустя это действительно так про­
сто выглядит. Но попробуем п редположить, «что было бы, если бы" . » .  
Н е  будем брать все возможные последствия прорыва гитлеровцев к 
Черному морю, возьмем одно : гитлеровцы заняли побережье. Дело, 
разумеется, не в том, что страна лишилась бы многих санаториев. 
Что бы.1ю бы с ран€ными, заполнявшими эти санатории, нетрудно 
себе представить. Что вообще творили фашисты в оккупированных 
')айонах, теперь общеизвестно. А для 

'
освежения памяти приведу от­

рывок из письма одного из оккупантов Кавказа : 

«Когда Грозный, Малгобек и другие районы будут в наших 
'
руках, мы сможем 

1ахватить Баку и установить на Кавказе оккупационный режим, ввести в горы необ· 

ходимые гарнизоны и, когда в горах наступит относительное спокойствие, всех гор­

цев уничтожить . . .  Горского населения в Чечено-Ингушетии не так уж много, и де­

сяток наших зондеркоманд может за короткое время уничтожить все мужское на-
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селение. Для этой акции в Чечено-Ингушетии мцого превосходных природных усло­
вий - ущелий, и не будет надобности сооружать лаrеря» (13, стр. 208). 

Вот такой неожиданный аспект обретают в глазах фашиста «пре­
восходные природные условия» Кавказа! 

А что было бы со всем Черноморс�им флютом? Без береговых 
баз флот существовать не мож.ет. В Турцию сдаваться наши моряки, 
конечно, не пошли бы. Что остается? Топить корабли". Это, так ска­
зать, самые ближайшие и весьма реальные последствия, от которых 
нас отделяло всего несколько дней! 

Не хочу идеализировать Петрова и приписывать только ему за­

слуги в предотвращении катастрофы - это будет неправда. Петров 

только комаНдовал, умело руководил, а били врага те же армии, те 

же генералы и солдаты, которые и прежде на этих рубежах воевали. 

Но и роль Петрова не следует забывать. Те же армии, которые отсту­

пали, сначала остановил,и, а затем опрокинул.и фашистов по1юму, что 

силы прикладывали дружнее, да туда, куда нужно, да вовремя, да 

более решительно. Вот и выходит, что многое может сделать и один 

человек, если он на.стоящий, талантливый полководец. 

Не переоцениваю ли я Петрова? Пусть скажет об этом его ыепо­
ср�ственный старший начальник - комаНдующий Закавказским 
фронтом генерал армии И. В. Тюленев : 

«Командующий группой армий «А» Клейст отдавал грозные распоряжения: сло­

мить нашу оборону, но советские войска, которыми командовал генерал И. Е. Пет­

ров, отразили все атаки противника и, нанеся ответный удар, разгромили ударную 

группировку врага, рвавшvюся к Туапсе. 

Ивана Ефимовича Петрова я уважал как опытного, хладнокровного, обладающе­

го большими организаторскими способностями генерала... С вступлением в командо­

вание Черноморской группой И. Е. Петрова положение на важном стратегическом 

участке Кавказа изменилось. Улучшилось управление войсками, они день за днем 

стали успешно выполнять поставленную перед ними задачу» (4, стр. 166). 

И еще один штрих, мне кажется, уместно привести здесь, именно 

при рассказе об итогах Туапсинской операции, в результате которой 

был спасен Черноморский флот. Только за это, думается, моряки 

должны поставить генералу Петрову памятник. Разумеется, большин­

ство моряков относятся к Петрову с глубоким уважением. Об этом 

убедительно говорит нарком Военно-Морского Флота, замечательный 

флотоводец Николай Герасимович Кузнецов: 

«Моряки прониклись любовью и уважением к И. Е. Петрову еще при обороне 

Одессы и Севастополя, когда он командовал Отдельной Приморской армией. Он 

всегда высоко ценил моряков и умело организовывал взаимодействия сухопутных 

войск и флота» (22, стр. 302) .  

Но увы! Были моряки, которые опасались, как бы не потускнела 
их слава рядом с популярностью Петрова. Я уже писал о том, что 
адмирал Октябрьский, переживший Петрова, холодно относился к 
Ивану Ефимовичу. Осуждать за это адмирала нельзя, у каждого че­
ловека складываются свои отношения с окружающими людьми: одни 
нравятся, другие нет. Но когда личные отношения переносятся на 
дела общественные, а тем более попирают истину, такое поведение 
нельзя обойти молчанием. Находясь после войны на руководящих 
постах в Военно-Морском Флоте, адмирал Октябрьский не только не 
скрывал своей недоброжелательности к Петрову, но впадал в великий 
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гнев при упоминании его имени. Такое отношение отразилось на ис­
торической и мемуарной литературе, выходившей в те гuды, на экс­
позициях музеев, особенно морских. И по сей день на экску:11сиях по 
местам боев в Севастополе не упоминается имя генерала ПетрQва или 
упоминается вскользь, все заслуги в руководстве героическ@й о6Qро­
ной отданы почетному гражданину города Севастополя а,А�Ми­
ралу Октябрьскому. Нет слов, Октябрьский как командующий Че�но­
морским флотом :многое сделал для обороны города и юридически он 
значился командующим Севастопольским оборонительным рай•нем, 
но все же бои за Севастополь шли на суше и руководил ими генерал 
Петров. В братских могилах на той священной земле вместе лежат и 
пехотинцы и моряки. они жизнями своими скрепили нерушимую 
дружбу армии и флота. Что может быть выше этого? Мне кажется, 
в память этой священной дружбы адмирал Октябрьский первым дол­
жен был сказать, что и генерала Петрова следует удостоить высокого 
звания почетного гражданина города-героя Севастополя! Но увы ...  

Остановив противника под Туапсе, генерал Петров прик•зал ко­
мандующему 1 8-й а рмией генералу А. А. Гречко разработать план 
наступательной операции и представиТь его на утверждение 20 нояб­
ря 1 942 года. Иван Ефимо13ич не знал, какие радостные вести пред­
стоит услышать ему, всем советским людям именно в этот ден:ъ.. 1 9  
ноября перешли в. контрнаступление под Сталинградом войск• Юго­
Западного и Донского фронтов. 20 ноября ударил и пошел им Hi.Jil{:Tpe­
чy, чтобы замкнуть окружение, Сталинградский фронт. 

Получив эту весть, генерал Петров сделал все, чrобы его Черно­
морская группа, невзирая на непогоду, истощенность сил, плохую 
обеспеченность всем необходимым для боя, немедленно перешла в 
наступление. Петров понимал - это необходимо, чтобы противник 
не мог снять части с Кавказа и б росить их под Сталинград. Дmшзии 
Черноморской группы наступали в таких условиях, когда один фланг, 
в долине, утопал в грязи и горных потоках, а другой, на горном Х}tеб­
те, пробивался сквозь снежную метель. Но несмотря ни на что, вой­
ска с тяжелыми боями продвигались вперед весь ноябрь и декёЮрь. 
И все это по личной инициативе Петрова, благодаря его широкому 
стратегическому мышлению, пониманию обстановки. Ведь приказа 
о наступлении Петров не имел, он выполнял директиву Ставки: QТ­
стоять Туапсе, остановить здесь наступление врага. Больше того, как 
только Петрову у далось стабилизировать фронт, из состава его Чер­
номорской группы были взяты 1 1 -я и 1 2-я кавалерийские дивизии и 
п:ереброшены в Северную группу войск. 

Вот как верила Ставка в Петрова - совсем недавно под Туапсе 
все рушилось, грозила катастрофа, теперь же отсюда див.изии сни­
мают! А Петров, несмотря ни на что, ведет свои войска в наступле­
ние. 

Ставка провела перегруппировку кавалерийских дивизий и дру­
гих частей, чтобы создать благоприятные условия для про1i1едения 
Сталинградской операции. 1 5  ноября, за четыре дня до начала наступ­
ления на Волге, ВерХ'овный Главнокомацл,ующий вызвал ком.,.,ую­
щего Закавказским фронтом генерала армии Тюленева и командую­
щего Северной группой войск генерал-лейтенанта Масленник�.ва и 
приказал им, прочно прикрывая основные направления на ГрQзаый 
и Орджоникидзе, нанести удары по моздокской и алагирской г}tуп­
пировкам врага. Это должно было сковать войска противника на 
Кавказе, не позволить им оказывать помощь Сталинграду, в то же 
время давало возм:ожность бить гитлеровцев здесь, на рубеже 11ерека, 
в дни, когда они сами не могут получить подмогу. 
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27 ноября левый фланг 9-й армии перешел в наступление, но в 
течение трех ·дней не смог прорвать оборону врага. 

1 1  декабря Ставка указала командующему Северной группой 
войск: 

«Противник уже перебросил из района ваших войск часть своих сил на север ... 
Преднамеренный отход противника на северном берегу Терека нельзя считать слу· 
чайностью. Создалась, таким образом, благоприятная обстановка для наступления 
всех ваших войск. Ваша задача состоит в том, чтобы не упустить момента и дейст­
вовать посмелее» (8, стр. 339). 

К этому в ремени 1юльцо под Сталинградом замкнулось. Теперь 
гитлеровские генералы и солдаты затаив дыхание ждали развязки. 
Командование 1-й танковой армии гитлеровцев докладывало наверх 
о причинах снижения боеспособности войск: 

«."они, кажется, осведомлены о положении в Сталинграде» (там же). 

Командующий группой армий «А» отвечал : 

«Необходимо разъяснить всем командирам. что танковая армия должна во что 
бы то ни стало, несмотря на сильное давление неприятеля, удерживать свои пози· 
ции ... Все теперь за1К.Лючается в том, чтобы ... стиснув зубы, держаться» (там же). 

«Горы» и «Море)) 

К началу января 1943 года обстановка на юге страны, если очер­
тить лишь ее основной контур, была следующая: наши войска завер­
шали окружение 6-й армии Паулюса под Сталинградом и, сжимая 
кольцо. другой частью сил наступали в направлениях на Ростов и 
Донбасс: на Кавказе перешла в наступление Северная группа войск 
и теснила врага от Терека; по Главному Кавказскому хребту от Эль­
бруса до Новороссийска занИ:мали оборону и готовились к наступле­
нию войска Черноморской группы генерала Петрова: 46-я, 1 8-я, 56-я 
и 47-я армии. 

Ставка Верховного Главнокомандования приказала командующе­
му Закавказским фронтом генералу Тюленеву подготовить наступле­
ние на краснодарско-тихорецком направлении, с тем чтобы, насту­
пая на Краснодар, перерезать железную дорогу в районе Тихорецка 
и закрыть пути отхода той самой группировке противника, которая 
еще недавно рвалась к Каспийскому морю. Эту задачу могла выпол­
нить только Черноморская группа войск, которая должна встать на 
пути противника. теснимого Северной группой войск. 

О разработке этой операции и тех трудностях, которые пришлось 
преодолевать генералу Петрову еще до начала наступления, расска­
зывает в своих воспоминаниях генерал Тюленев: 

«Получив такой приказ, мы с командующим Черноморской группой генералом 
И. Е. Петровым крепко призадумались. Для проведения такой операции у «черно­
морцев» сил было недостаточно. Ставка обязывала перебросить к ним из состава 
Северной группы весь 10-й гвардейский стрелковый корпус, две стрелковые дивизии 
58-fI армии и одну стрелковую дивизию 46-й армии. В распоряжение Петрова пере­
давались три танковых полка из резерва Ставки. 

Москва срочно требовала ответа. И тут началось то, что мы с генералом Пет­
ровым называли «вариантной лихорадкой)> . Вариант за вариантом выдвигался то 
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.мной, то Иваном Ефимовичем и после всестороннего обсуждения отвергался. Все онн 

с военно-теоретической и с практической ТО'ЧКИ зрения оказывались нереальными. 

Цель, выдвинутая в приказе Верховного Главнокомандующего, была заманчивой: 

с выходом на Батайск мы ставили противника в безвыходное положение, но задача 

была невероятно трудной, всюду мы наталкивались на препятствия. 

Труднейшим из них был сам район предстоящих боевых действий - пересе­

ченная местность предгорий Кавказа. В это время на склонах хребтов уже серебрил­

ся первый снег, а на побережье дули сильные ветры, шли проливные дожди. 

А отсутствие до1юг мя доставки техники, боеприпасов, продовольствия? Часть 

железных дорог, автомобильных магистралей была разрушена. Восстановить их в ко­

роткий срок мы не могли, так как на нашем фронте были считанные единицы ин­

женерных батальонов" Еще одна трудность была связана с быстрой пеj>еброской 

войск из-под Орджоникидзе. 

Генерал Петров, немало повидавший трудностей в дни героической обороны 

Одессы и Севастополя, только разводил руками: 

Не знаю, Иван Владимирович, что и сказать вам, обстановка очень сложная. 

Мне не хочется оrор<Iать вас, но у меня нет уверенности в успешном осуществле­

нии плана, предложенного Ставкой. 

- Ничего, Иван Ефимович, выдюжим! А директиву Ставки мы не имеем права 
обсуждать. Для нас, солдат, это приказ. 

Ночные обсуждения в штабе заканчивались тем, что мы с Петровым садились 
в вездеход и выезжали на разведку местности: уточняли расположение частей, изу· 
чали маршруты продвижения войск, советовались с местными жителями, которые 
хорошо знали горные ущелья и тропы. 

И всюду видели, что по извилистым козьим тропам крупными силами не раз­
вернешься, проложить новые дороги нужно время. 

- Торопись, Иван Ефимович,- отдал я распоряжение генералу Петрову.-Дай за· 
дание своим дорожн�кам, саперам; пусть проявят чудеса расторопности и смекалки. 
Дальше ждать мы не имеем права... Без дороги, по которой смогут пройти авто­
транспорт, артиллерия, военные обозы, нам нечего и думать о наступлении. Органи­
зуем перевалочные станции, наладим диспетчерскую службу. 

И. В. Сталин не любил долго ждать ответа, когда из Москвы уже послана 
директива Ставки. Зная это, я, вернувшись в штаб, позвонил в Москву. 

- Товарищ С-rалин,- доложил я,- рекогносцировка местности на лазаревско­
майкопском и горячеключевском направлениях показала, что наступление сопряжено 
с большими трудносгями. 

- А вы Ч'I'О же,- перебил меня Верховный,- рассчитываете на какую-то вол­
tuебную силу? Наступление должно начаться, и чем быстрее, тем лучше." 

- Товарищ Сталин, у меня и Петрова есть опасения насчет успешного исхода 
наступления. Я прошу вас возвратиться к ранее .разработанному нами майкопскому 
плану. 

Сталин на минуту замолк, видимо решая что-то, а затем, давая понять, что 
наш разговор закончен, сказал: 

- Товаршд Тюленев! Передайте Петрову и Масленникову, что краснодарский 
вариант, предложенный Ставкой, остается в силе. 

После разговора с Верховным мы срочно разработали план наступления на 
краснодарском направлении. Он состоял из двух частей - «Горы» и «Море». 

Операция «Го:рьп> предусматривала прорыв вражеской обороны в районе Го­
рячего Ключа, выход к Краснодару и освобождение его. Однако этот кубанский 
город не был КО!fЕ,чной целью наступлеffия. Нашим войскам ставилась задача - от­
резать путь кавкаэской группировке противника, двигавшейся на Ростов. 

Этим и завершалась операция «Горы».  

Согласно операции «Море» мы должны были левым крылом войск 47-й армии 
стремительно разве,рнуть наступление на перевалы Маркотх и Неберджаевский. Сю­
да же Черноморская группа высадит морской десант, затем совместным ударом из 
района Южная Оз.ерейка нанесет

' 
удар по Новороссийску, освободит его и выйдет 

9 нм No 1 1  



ПОЛКОВОДЕЦ 161 
на перевал «Волчьи ворота». Чтобы дезориентировать врага в отношении места вы· 
садки десанта, морские патрули получили задание демонстрировать высадку в районе 

· Анапы. Руководство десантом возлагалось на вице-адмирала Ф. С. Октябрьского. 
Вот так в общих чертах выглядел план нашего наступления на краснодарском 

направлении. 

И. В. Сталин, ознакомившись с ним, обратил наше внимание прежде всего на 
то, что Черноморокая группа войак должна помешать врагу вывезти на запад свою 
технику, закупорить с востока путь северокавказской группировке противника и 
уничтожить ее. 

4 января Верховный Главнокомандующий лично мне отдал распоряжение: "Пе­
редайте Петрову, чтобы он начал свое выступление в срок, не оттягивая это дело 
ни на час, не дож:идаясь подхода резервов"» (4, стр. 168-171). 

1 1  января Ставка утвердила план операции «Горы» и «Море». 
К выполнению той части, которая называлась «Горы», Петров при­
ступил немедленно, как и требова{\а Ставка. Но прежде чем нанести 
главный удар, генерал Петров решил опробовать противника двумя 
отвлекающими ударами. Первый такой удар в направлении на Неф­
Т·егорск и частью сил на Майкоп нанесла 46-я армия. Она с трудом 
сломила сопротивление и медленно продвигалась вперед. 1 2  января, 
чтобы не быть отрезанным, противник стал уходить с переваАов 
Марухского, Клухорского, Санчаро и других. 

Такой же вспомогательный удар нанесла 47-я а рмия в направле­
нии на Крымскую. Но условия здесь были крайне неблагоприятные. 
Шли непрерывные дожди, они сменялись мокрым снегом. Дороги 

.были непроходимы, и артиллерия не смогла занять назначенные по­
зиции. Армия успеха не имела. 

1 6  января перешла в наступление 56-я армия и хоть и с тяжелыми 
боями, но продвигалась вперед. П ротивник делал все возможное, что­
бы задержать эти отрезающие ему отход советские части. Но все же 
Черноморская группа, несмотря на отсутствие дорог, плохие погод­
ные условия, продолжала наступать и к 23 января, прорвав вражес­
кую оборону южнее Краснодара, продвинулась вперед до двадцати 
километров. 

К этому времени войска Южного фронта наступали довольно ус­
пешно. 23 января командование группы армий «А» доносило в ставку 
Гитлера: 

«Ростов уже закрыт русскими. Создается серьезная ситуация. Одновременно 

надо ожидать, что силы противника получат значительное подкрепление, так как 
много войск освободится под Сталинградом, которые и составят мощную наступа­
тельную силу". Опасность заключается не только лишь в районе южнее Ростова, 
но и в том... что противник может прорваться через Ворошиловград к Азовскому 
морю. В подобном случае кажется, что вырваться из рук противника и отбиться 
от него невозможно» (8, стр. 419). 

Потеряв возможность вывести войска с Северного Кавказа через 
Ростов, немецкое командование повернуло дивизии группы армий «А» 
на Таманский полуостров. А это значило, что все вражеские войска, 
находившиеся в этом районе. теперь двигались навстречу Черномор­
ской группе войск генерала Петрова. Ввиду такого резкого изменения 
обстановки перед Черноморской группой войск вставали новые и 
очень сложные задачи. В тот же день 23 января 1 943 года Ставка ука­
зала Петрову: 

«Войска Южного фронта, успешно наступая, подошли к Батайску и находятся 
на расстоянии 8 1шлометров rл него. На днях должен быть взят Батайск, и северо­
кавказская группировка противника будет отрезана от Ростова и закупорена на Се­
верном Кавказе. 
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Северная группа Закавказского фронта успешно преследует противника и при­

ближается к Армавиру и Кропоткину. 

Черноморская группа Закавказского фронта не сумела выполнить своих задач, 

не выдвинулась в район Краснодара и не сможет к сроку выполнить задачу. 
выхода 

в районы Тихорецка и Батайска. 

В связи со сложившейся обстановкой Ставка Верховного Главнокомандования 

перед Черноморской группой ставит новые задачи: 

1.  Выдвинуться Е: район Краснодара, прочно оседлать р. Кубань, распростра­

ниться по обоим ее берегам, а главные силы направить на захват Новороссийска и 
Таманского полуострова, с тем чтобы закрыть выход противнику на Таманский по­

луостров, так же ка1{ Южный фронт закрывает выход противнику у Батайска и 

Азова. 

2. В дальнейшем основной задачей Черноморской группы войск иметь захват 

Керченского полуострова. 

3. Иметь при этом в виду, что войска Южного фронта и Закавказского фронта 

должны окружить 24 дивизии противника на Северном Кавказе и пленить их или 

истребить, так же к.ак Донской фронт, окружив 22 дивизии противника в районе 

Сталинграда, истребляет их» (8, стр. 4 19-420). 

Для более оцеративного руководства наступающими войсками 
24 января Ставкн вывела Северную группу войск из состава Закав­
казского фронта и преобразовала ее в Северо-Кавказский фронт. 
Командующим этим новым фронтом был назначен генерал-лейтенант 
И. И. Масленников, Через шесть дней, то есть 30 января, ему было 
присвоено звание генерал-полковника. 

Черноморская группа генерала Петрова продолжала действовать 
как отдельное объединение, ее армии, преодолевая сопротивление 
противника, горное бездорожье, невероятные погодные колебания от 
ливней до снегопадов, продолжали медленно продвигаться вперед. 
25 января 1 8-я армия овладела Хадыженской. 26 января 46-я армия 
освободила Неф·rегорск, Нефтяную и развивала наступление на Май­
коп. 29 января в штаб Закавказского фронта поступила телеграмма 
от партизан о том, что они вступили в Майкоп. 

С этим богатым нефтью районом гитлеровцы связывали большие 
надежды, а наше командование было заинтересовано сначала в том, 
чтобы не отдать горючее противнику, а позднее - чтобы побыстрее 
вернуть этот нефтеносный район и восстановить его эксплуатацию. 
Генерал Петров пр:истально следил за этим районом и принимал меры 
к его освобождению. 

О выводе иэ строя, а затем возвращении к жизни этих нефтепро­
мыслов можно написать отдельную интереснейшую книгу, но по­
скольку эта героическая эпопея имеет к Петрову лишь косвенное от­
нощеuие, я расскажу о ней очень коротко. 

Как и в других главах, мне хотелось здесь привести сведения из 
первоисточника, почерпнув их от участника событий. Работа над этим 
эпизодом еще раз подтвердила мысль о том, что мы порой плохо зна­
ем людей. даже близких друзей. Однажды я поделился своим затруд­
нением с давним другом, генерал-лейтенантом Алексеем Дмитриеви­
чем Бе·счастным - не могу, мол, найти участника событий, связанных 
с боями за Майкоп. Опытный, мудрый чекист улыбнулся и сказал: 

- А зачем тебе искать? Вот перед тобою участник тех дел. А моя 
жена Валентина Александровна - партизанка из тех краев. 

Бывает же такое - человек, с которым мы лет двадцать дружим 
семьями, оказывается, знает то, что мне очень нужно, а мы ни разу 
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за эти годы не коснулись его участия в битве за Кавказ. Уж так бо­
гата у каждого из нас жизнь, что, переговорив об очень многом, мы 
этой темы пока не затронули. Я попросил Алексея Дмитриевича не­
медленно хотя бы коротко рассказать о тех событиях, и вот что он 
мне поведал: 

- В широкоизвестный майкопский нефтеносный район входит 
несколько промыслов, ·самый крупный из них Хадыженский. Здесь 
добывалась высококачественная нефть, и с этим были связаны надеж­
ды фашистов сразу же после оккупации использовать эту нефть для 
своих нужд. П равительством была поставлена задача: в случае окку­
пации этого района лишить немцев такой возможности. « Ни капли ку­
банской нефти врагу» - таков был наш лозунг . . .  Центр руководства 
работами по выводу из строя нефтепромыслов находился в Хадыжен­
ской, где после отступления из Краснодара дислоцировался и штаб 
Северо-Кавказского фронта. Организаторами спецработ были: управ­
ляющий местным нефтепромыслом Лаврентьев, начальник УНКВД 
Тимошенков, руководитель объединения Краснодарнефть Апряткин, 
московские специалисты, из· них помню Амияна, ныне ученого. Воз­
главлял москвичей заместитель наркома нефтяной промышленности 
Байбаков. Сейчас он, как ты знаешь, председатель Госплана СССР. 
Был в руководстве и Я. Мы расположились в доме Лаврентьева. Всех 
волновал вопрос: как похитрее и получше законопатить скважины? 
П ри этом была нужна такая технология, которая обеспечивала бы 
надежность закупорки и невозможность эксплуатации их щютивни­
ком и в то же время давала бы возможность нашим нефтяникам в 
нужный момент быстро начать добычу нефти. С самого начала гит­
леровцы пытались нам помешать, не дать вывести из строя нефте­
промыслы, они стремились узнать наши планы и возможности отно­
сительно консервации скважин. В наш район постоянно засылали 
агентов и разведчиков. Их ловили. От них мы узнавали намерения 
врага. Систематически контролировал проведение спецмероприятий 
первый секретарь Краснодарского краевого комитета пар�ии член 
Военного совета Северо-Кавказского фронта Петр Инуарьевич Селез­
нев. 

На долю нефтяников, партийных работников и чекистов выпала 
совершенно необычная и ответственная работа, которую надо было 
сделать быстро и хорошо. В этом ра:Цоне трудились несколько сот 
практических исполнителей: инженеров, техников, рабочих, партий­
ных и комсомольских активистов, сотрудников о рганов госбезопасно­
сти и милиции,- и каждому нелегко и непросто было приводить в 
негодность то, что совсем недавно большими общими усилиями было 
построено. Работа была тяжелая и выполнялась, по существу, в руч­
ную. Нужны были цемент, металл, трубы, гравий и другие материалы. 
Без какой-либо механизации, в условиях резко пересеченной местно­
сти люди переходили от скважины к скважине и, как мы выражались, 
ставили железобетонные мосты на большой глубине. Надо было торо­
питься. Фронт неумолимо приближался. Налеты вражеской авиации 
становились ежедневными и частыми. Фашисты трижды сбрасывали 
десанты с целью захвата нефтепромыслов, но эти десанты 
уничтожались силами народного ополчения и боевыми группами 
чекистов, милиции и истребительных батальонов. Работа требо­
вала напряжения всех сил. Люди трудились день и ночь, 
почти не отдыхали, от усталости валились с ног. Но в то время мы 
были молоды и все выдерживали. Товарищи Байбаков, начальник 
УНКВД Тимошенков и другие руководители в любое в ремя дня и ночи 
рассматривали предложения по закупорке каждой скважины, затем 
утверждали эти предложения и осуществляли контроль. 

Несмотря на сложную обстановку, ежедневную борьбу с враже­
скими диверсантами и аг.щiтами, которых забрасывали с воздуха и 
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переправляли по горным тропам, все наши люди работали самоотвер­
женRо, с верой в нашу победу. Лаврентьев, о котором я упоминал, 
будучи коммунистом с девятьсот второго года, лично знал Ле:нина и 
много о нем рассказывал. У него была прекрасная память, высказы­
вания Ленина он передавал почти дословно, присутствующие слуша­
ли его с огромным интересом, и у них словно прибывали силы." Зада­
ние правительства мы выполнили. Нефть не досталась врагу. В послед­
ний день, когда все руководители эвакуировались, а фашисты подошли 
вплотную, я приказал поджечь резервуары-хранилища с нефтью, а 
также вывести из строя электростанцию в Апшеронске. Фашисты 
наседали, маршал Буденный со своим штабом выбыл из Хадыженской. 
Исполнители спец:�ероприятий доделывали свою работу в непосредст­
венной близости от врага, иногда в пределах видимости, и, только вы­
полнив задание, отходили через Гой-Гхский, Грачевский и Лазарев­
ский перевалы". Когда гитлеровцы захватили нефтеносный район, 
пошел слух, что немцы качают нефть из наших скважин. Из Москвы 
поступило строгое указание разобраться и наказать виновных. Рас­
следование было поручено Клименко. Он через партизанские отряды 
Нефтегорского куста проверил и доложил, что фашисты пытаются 
расконсервировать скважины и добывать нефть, но это им не уда­
ется, хотя они и привлекли своих лучших специалистов. Немцы так 
и не смогли возродить ни одной скважины. Лозунг «ни капли кубан­
ской нефти фашистам» был выполнен. 

Позже Алексей Дмитриевич рассказал мне много подробностей, 
но это уже другая тема. 

В первых числах февраля войска Северо-Кавказского фронта 
вышли к Азовскому морю в районе Новобатайска и Ейска. 
Настало время осуществить ту часть плана, утвержденного Ставкой, 
которая называла сь «Море».  

Решение высадить морской десант в район Новороссийска генерал 
Петров принял еще в ноябре 1 942 года. Руководство этой операцией 
возлагалось на вице-адмирала Октябрьского. Штаб Черноморского 
флота разработал план подготовки и осуществления Новороссийской 
операции. С самого начала велась подготовка двух десантов. Один, 
основной. намечалось высадить в районе Южной Озерейки, другой, 
вспомогательный. в районе Станички. Эти укомплектованные десанты 
проходили боевую учебу в районе Туапсе и Геленджикской бухты. 
Здесь они вместе с кораблями !для осушествления этой операции бы­
ло выделено более 60 кораблей и судов) тренировались в высадке и 
выброске боевой техники на необорудованный берег, отрабатывалось 
взаимодействие между теми, кто высаживается. и теми. кто обеспечи­
вает высадку. В десантных Чdстях велась активная политическая рабо­
та. 2 февраля в штурмовые десантные группы прибыли командующий 
Закавказским фронтом генерал армии Тюленев, члены Военного сове­
та фронта, а также командующий Черноморской группой генерал 
Петров. Здесь состоялись сначала беседы, а потом и митинг, на кото­
ром бойцы и командиры-десантники поклялись отдать все силы для 
выпо.\нения поставленной задачи. Боевой дух десантников был вы­
сокий. 

Казалост" бы, предварительная работа проделана вовремя и каче­
ственРо. Десанты должны были взаи�одействовать с частями 41-й 
зрмии. которая начинала наступление первой и получила от генерала 
Петрова задачу: наступая северо-западнее Новороссийска, в направ­
лении Мефодиевки, соединиться в этом районе с десантом, который 
выйдет сюда из Южной Озерейки, и, окружив, таким образом, Ново­
российск, очистить его от противника. 

Отрядом кораблей и транспортов, которые должны были выса­
дить основной десант в районе Южной Озерейки и помержать огнем 
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высадку десанта .и его бой на берегу, командовал контр-адмирал 
Н. Е. Басистый. 

Основным десантом в районе Южной Озерейки командовал пол­
ковник Д. В. Гомеев, в его состав входили: 83-я и 255-я краснозна.., 
менные бригады морской пехоты, 1 65-я стрелковая бригада, отдель­
ный фронтовой авиадесантный полк, отдельный пулеметный батальон, 
563-:й танковый батальон и 29-й истребительно-противотан­
ковый артиллерийский полк. По составу этого десанта видно, что он 
был хорошо продуман и способен вести самостоятельные боевые дей• 
ствия против гитлеровцев. 

Чтобы дезориентировать противника, создать видимость высадки 
на широком фронте, решено было. как уже говорилось, высадить де­
монстративный десант 'в районе Станиqки. Его должен обеспечить 
отря� кораблей под руководством контр-адмирала Г. Н. Холостякова. 
В состав демонстративного десанта в районе Станички входил штур­
мовой отряд из 250 бойцов морской пехоты под командованием майо­
ра Ц. Л. Куникова. Начальник·ом штаба этого десанта был капитан 
Ф. Е. Котанов, заместителем по политической части - старший лей­
тенант Н. В. Старшинов. 

Высадку на берег вспомогательного десанта производил отряд, 
состоявший из четырех сторожевых катеров, двух катеров-тральщи­
ков и двух катеров «ЗИС», этим отрядом кюмандовал старший лейте­
нант Н. И. Сипягин. 

Был также сформирован отряд огневого с одействия. В него вошли 
крупные корабли крейсеры «Красный Крым», «Красный Кавказ», ли­
дер «Харьков», эскадренные миноносцы (<Сообразительный» и «Бес­
пощадный». Отряду ставилась задача произвести артиллерийскую 
подготовку и обеспечить высадку десанта в районе Южной Озерейки. 
Командиром этого отряда был назначен вице-адмирал Л. А. Влади­
мирский. 

3 февраля генерал Петров отдал официальный приказ вице-адми­
ралу Октябрьскому: высадить морской десант в районе Южной Озе­
рейки и Станички, то есть уже непосредственно осуществить то, что 
так долго и тщательно готовилось. 

Хранить свои замыслы втайне - старинная полководческая тра­
диция. Широко известны исторические примеры, подтверждающие 
это. Когда А. В. Суворова спросили представители союзного тогда 
России австрийского правительства и командования, каков ero план 
действий против французов, Александр Васильевич положил на стол 
чистый лист бумаги и ответил: «Вот мой план! .. То, что задумано в 
моей голове, не должна знать даже моя шляпа». А М. И. Кутузов го­
ворил в сходных случаях так: 

«Если бы МJОИ планы узнавала моя подушка, я бы на ней не спал» (30, стр. 48). 

Петров тоже до последнего дня не называл намеченную дату. 
Но вот в ночь на 3 февраля все было готово. Командующий де­

сантной операцией вице-адмирал Октябрьский со своей оперативной 
группой разместился на командном пункте Новороссийской военно­
морской базы в Геленджике. Здесь, в Геленджике, находились 
части, выделенные в основной десант. Тут же была и штурмовая 
группа демонстративного десанта. 

Второй отряд основного десанта располагался в Туапсе. А основ­
ные силы отряда прикрытия и огневого обеспечения сосредоточились 
в Батуми. 
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Вот такое размещение войск в разных портах, да еще на кораб­
лях, у которых разные скорости, сразу же наводит на мысль о том, 
что будет непросто свести Их все воедино к местам высадки в на­
значенное время. Но поскольку планировал в·се это штаб Черномор­
ского флота, да еще во главе с командующим флотом, разумелось, 
что эти сложности были учтены. 

Дальнейшnй рассказ о ходе этой операции ставит меня в неко­
торое затруднение не потому, что я не знаю, как происходили собы­
тия, а потому, что моряки очень болезненно реагируют, когда речь 
заходит о не совсем удачных действиях морских сил. 

Поскольку Новороссийская операция, как это будет видно даль­
ше, развивалась неудачно, мне кажется целесообразным воспроизве­
сти ее ход цитатами из воспоминаний участников этой операции, 
авторитет которых, я думаю, и для моряков и для читателей не­
сомненен. 

Итак, вот что рассказывает маршал_ А. А. Гречко: 

«Первый отряд 1,ораблей основного десанта из-за плохо организованной погруз­

ки и ухудшения погоды опоздал с выходом из Геленджика почти на один час два­

дцать минут. Кроме того, отряд высадочных средств основного десанта был сформи­

рован из разнотипны:х судов, катеров и высадочных средств, обладавших различными 

скоростями хода, и поэтому общее движение судов приходилось ориентировать по 

наиболее тихоходным. 

4 февраля в 00 часов 12 минут, когда до начала артподготовки оставалось все­

го 48 минут, командир высадки, контр-адмирал Н. Е. Басистый, видя, что первый 

отряд не сможет св0<,временно прибыть в район высадки, дал на крейсер «Красный 

Кавказ» командиру отряда огневого содействия вице-адмиралу Л. А. Владимирскому 

радиограмму и донес командующему операцией вице-адмиралу Ф. С. Октябрьскому 

об опоздании первого десантного отряда. Контр-адмирал Н. Е. Басистый просил в 
связи с этим перенести открытие огня на полтора часа. Не ожидая приказа коман­

дующего операцией, вице-адмирал л. А. Владимирский немедленно сообщил о пере­

носе сроков артподготовки на все корабли. Корабли оказались вынужденными ма -

неврировать в районе высадки на виду у противника» (8, стр. 429). 

Как видно ш1 этой цитаты, еще до того, как десанты попали под 
огневое воздействие противника, начали срываться сроки, установ­
ленные планом. Опоздание погрузки на час дваДцать минут - это, 
конечно же, вина. тех, кто готовил десант, потому что ни артобстре­
ла, ни бомбардировок в это время со стороны противника еще не 
было. Ну и то, что пришлось уже в ходе движения отряда кораблей 
делать перерасчет движения по самым тихоходным, это тоже не де­
лает чести тем, кто рассчитывал это движение, что дел�ось еще с 

января. А то, что крупные корабли, не открывая огня, вынуждены 
были маневрировать в районе высадки вблизи от противника, не толь­
ко ставило сами корабли под угрозу бомбардировки и обстрелов, но 
и просто демаскировало всю намеченную операцию. 

Дальше, как пишет маршал А. А. Гречко, события развивались 
так: 

«Командующий операцией вице-адмирал Ф. С. Октябрьский, получив радио­

грамму командира высадки контр-адмирала Басистого с просьбой о переносе арт­

подготовки, понял, что при оттяжке начала высадки до рассвета останется слишком 

мало времени, и поэтому цриказал выполнять операцию по ранее установленному 
плану". Однако радиограмма командующего операцией дошла до адресатов спустя 

45 минут после укнзанного в плане срока начала операции, и выполнить приказа­
ние уже было нельзя. Так уже в самом начале десантной операции вместо согл:�-
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сованности и тесного взаимодействия между командирами групп были допущены 
просчеты, �которые в конечном итоге привели к срыву высадки основного десанта» 

(8, стр. 430). 

Ну а дальше, как и бывает при такой организации, все пошло 
вразнобой между ранее намеченным планом и реально совершающи­
мися действиями участников операции. Авиация, не получившая при­
казания об изменении времени, начала свои действия точно по пла­
ну. В район Новороссийска вылетели самолеты и нанесли удар по 
Южной Озерейке, Глебовке, Василъевке, Станичке и Анапе. Тут же 
вслед за бомбовым ударом, как это и предполагалось, был высажен 
воздушный дес;ант. В 2 часа 31 минуту корабли открыли огонь по 
противнику в районе Южной Озерейки и выпустили 201 1  крупнока­
либерных снарядов. 

«Настильный огонь корабельной артиллерии не причинял потерь огневым точ­

кам и войскам противника, укрытым на обратных скатах гористой местности,- пи­

шет А. А. Гречко.- Вражеская огневая система осталась неподавленно:й. А через 

полчаса крейсеры вообще прекратили стрельбу и начали отходить в свои базы» (8, 
стр. 431) .  

Таким образом, если учесть, что те, кто должен был высадить­
ся под прикрытием этого огня, с подходом к берегу запаздывали, то, 
как и следовало ожидать, дальше произошло следующее: 

«Основной десант в районе Южной Озерсйки был встречен шквальным пуле­

метным, минометным и артиллерийским огнем. Шесть судов загорелись. Канонерские 

лодки и другие суда несколько раз приближались к берегу, но под воздействием 

вражеского огня вынуждены были отходить от места высадки... Море штормило, 

приближался рассвет. Чтобы сохранить силы и средства десанта, контр-адмирал 

Н. Е. Басистый ПрИJ{азал кораблям отойти в ГелЕоНДЖИJ{ н Туапсе. На берегу в районе 

Южной Озерейки закрепились лишь штурмовые отряды первого эшелона, насчиты­
вавшие около 1 500 человек и 16 танков. Морские десантники завязали ожесточен­

ный бой с противником и вскоре овладели Южной Озерейкой, после чего повели 

наступление на Глебовку» (23, стр. 80). 

Эта цитата взята мною из книги «Новороссийск - город-герой», 
которую написал генерал-лейтенант Иван Сильвестрович Шиян. Он 
участник боев на · Кавказе и позже, став научным работником, де­
тально изучил Новороссийскую операцию, о которой написал нема­
ло трудов. Вот что генерал Шиян рассказал мне (да и в своей книге 
написал об этом) : · 

- Трое суток десантники, высадившиеся в районе Южной Озе­
рейки, вели тяжелые, труднейшие бои с превосходящими силами про­
тивника. Были израсходованы все боеприпасы. Десантники понесли 
большие потери. И все эти трое суток они ,не получали помощи. 
С ними не было связи, руководители операции даже не знали, что 
эти десантники продолжают там биться и истекают кровью. Десант­
ники попытались прорваться в район Станички, туда, куда высажи­
вался демонстративный десант, но это им не удалось. Почти все они 
погибли. Единицы ушли в горы, а двадцать пять человек соединились 
с парашютным десантом, который :высадился почти одновременно с 
ними, позже они были сняты вместе с этими парашютистами." 

Поблагодарив Шияна , продолжу рассказ. 

Действия демонстративного десанта в. районе Станички прохо­
дили совсем иначе. Здесь все осуществлялось по ранее намеченному 
плану. Высадка началась в 1 час 30 минут 4 февраля по сигналу ко­
мандира отряда высадки старшего лейтенанта Н. И. Сипягина. Группа 
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береговой артиллерии, катера высадки, реактивные установки открыли 
огонь по огневым точкам противника на берегу, а торпедные катера 
поставили вдоль берега дымовую завесу. Высадка проходила орга­
низованно. И уже через час, в 2 часа 40 минут, командир десанта 
майор Ц. Л. Куников донес о том, что десант закрепился на берегу, 
и просил высылать второй эшелон. 

После этого доклада Куникова второй и третий эшелоны немед­
ленно прибыли и стали высаживаться в намеченных районах. Под­
разделения этого демонстративного десанта не только высадились, 
но дейС'rвовали очень активно и, ведя бои, стали расширять плац­
дарм. В течение ночи десантники захватили несколько кварталов в 
южной части Станички. Вот с этих успешных действий десантного 
отряда во главе с Цезарем Куниковым и начинается рождение Малой 
земли, о которой уже так много написано. 

И еще одна цитата, на сей раз из воспоминаний моряка, адми­
рала Г. Н. Холостякова. Он готовил десант Куникова и руководил 
его высадкой. Провел эту часть операции блестяще! Георгий Ники­
тич рассказывал мне при встречах много интересного - он отличный 
рассказчик,- но подробности, касающиеся этого периода операции 
«Море» ,  я лучше возьму из его опубликованных воспоминаний: 

«По-настоящему порадоваться успеху куниковцев не дали плохие новости об 
основном десанте. 

Что там, у Озерейки, неладно, я почувствовал по нервной напряженности 

Ф. С. Октябрьского. по мрачному 1шцу Н. М Кулакова, когда явился к ним на КП 

с очередным докладом. Догадка эта, увы, вскоре подтвердилась . .  

При высадке основного десанта н е  удалось обеспечить столь важной в таких 

операциях внезапности. Противник обнаружил в море наши корабли и был начеку, 

причем у него оказалось в этом районе гораздо больше огневых средств, чем пред­

полагаы>сь. Учасrники первого броска начали высаживаться в тяжелейших условиях -

при шторме и под сильным вражеским огнем. Были потеряны болиндеры и еще не­

сколько вспомогательных судов. Контр-адмирал Н. Е. Басистый признал, что про­

должать высадку нельзя, и отдал кораблям приказ отходить. 

Общая картина прояснилась, конечно. не сразу. Сперва мне стало известно 

лишь одно: корабли уходят от Озерейки, не высадив морские бригады, та.к как это 

почему-то оказалось невозможным. 

Я поспешил на КП командующего флотом Ф. С. Октябрьского. Раз уж та11 

вышло, думалось мне. есть смысл повернуть часть кораблей - хотя бы канонерские 

лодки - в  Цемесскую бухту, высадить морскую пехоту на плаuдарм, захваченный 

у Станички, и развивать оттуда наступление на Новороссийск". 

Командующего я застал еще более взволнованным и сумрачным, чем час назад. 

Его состояние понять было нетрудно. Я доложил свои соображения, стараясь быть 

предельно кратким. Да они, казалось мне, и не нуждались в многословных обосно­

ваниях. Плацдарм существовал. Пристань рыбозавода, способная прШIЯть канлодки, 

была в наших руках. Береговые батареи и флотские летчики, взаимодействовавшие 

с куниковским отрядом, прикрыли бы и эту высадку". Словом, перестройка плана 
операции представлялась оправданной. Я даже ожидал, что командующий прервет 

меня и скажет: «Это уже решено». 

Ф. С. Октябрьский выслуша � до конца. Быстро ш'
·
гая взад и вперед по ком· 

нате, он задал два-три вопроса, из которых я понял. что все это, должно быть, уже 

обсуждалось тут. «TaJ{ за qем же дело стало?» - думал я. 

Отпущенный к себе на КП, я еще некоторое время, пока не рассвело совсем, 

ждал приказания обеспечить прием кораблей у Станички. Однако тогда оно не · по­

следовало. Наверное, я не моr учесть всех обстоятельств, мешавших командующему 

принять решение немедленно» (24, стр. 261-262). 

Неуверенность в руководстве адмирала Октябрьского подметил 
и командующий фронтом генерал Тюленев. Он писал: 



ПОЛКОВОДЕЦ 169 

«После возвращения кораблей в Геленджик, а 83-й мотострелковой бригады в 

Туапсе, когда выяснились обстоятельства боев в районе Южная Озерейка, я прика­

зал вице-адмиралу Ф. С. Октябрьскому 255-ю мотострелковую бригаду, отдельный 

пулеметный батальон, а вслед за ними и 83-ю мотострелковую бригаду высадить в 
райо!iе Станичка, развить успех ранее высадившихся войск .. .  » (4, стр. 173). 

В целом операция «Море», рассчитанная на освобождение города 
Новороссийска, закончилс;tсь неудачей. Погибло более тысячи человек, 
было потеряно много кораблей и техники. За плохое руководство и 
тяжелые потери, понесенные в этой операции, вице-адмирdл Октябрь­
ский был снят с должности командующего Черноморским флотом и 
назначен с понижением - командующим Амурской военной флоти­
лией на Дальнем Востоке. 

Где же был генерал Петров во врем:я операции «Море»? Почему 
командующий фронтом генерал Тюленев, минуя командующего Чер­
номорской группой генерала Петрова. приказывает адмиралу Октябрь­
скому развивать успех десанта в районе Станички? 

Еще до начала операции «Море» осуществлялась другая часть 
плана наступления - «Горы». В условиях полного бездорожья, при 
крайне неблагоприятной погоде, когда ледяные дожди сменялись 
свирепыми вьюгами, войска, вынужденные тащить на себе не только 
боеприпасы, но орудия и минометы, продвигались вперед с большим 
трудом. Петров дни и ночи проводил в боев.ых порядках, на самых 
ответственных участк;ах. 

4 февраля, в день высадки десантов под Новороссийском, начала 
форсировать Кубань 18-я армия. 5 февраля перешла в наступление 
56-я армия. В этот же день Ставка передала Черноморскую группу 
из Закавказского фронта в Северо-Кавказский фронт, сохранив ее 
организационно в существующем составе. Генерал Петров опять пе­
решел в подчинение генерала Масленникова, под началом которого 
командовал 44-й армией на терском рубеже. 

Ставка приказала войскам Северо-Кавказского фронта: не поз­
днее 10-12 февраля окружить краснодарскую группировку против­
ника и уничтожить ее. Таким образом, в дни проведения десантных 
операций Иван Ефимович вел армии в наступление на Кубани. Ввиду 
существовавших уже к тому времени трений между ним и Октябрь­
ским Петров держался с адмиралом строго официально. Старался 
не вмешиваться в действия Октябрьского, чтобы лишний раз не стал­
киваться с ним, не казаться придирчивым, в десантной операции дал 
Октябрьскому полную возможность действовать самостоятельно. 

И вот, как выяснилось, Петров напрасно поступил так. Если бы 
он в данном случае оставил бы в стороне свои личные сложные от­
ношения с Октябрьским, пренебрег его обидчивостью, был бы более 
требователен, а может быть, и более внимателен к нему, возможно, 
его немалый полководческий опыт помог бы Октябрьскому. Хотя 
Октябрьский, конечно, принял бы его помощь как личную обиду, 
проявление недоверия к нему. 

Я обещал писать о Петрове прilвду и поэтому, рассказав о мно­
гих его хороших делах, как это ни огорчительно, должен сказать, 
что в данном случае он проявил слабость. Бывает в жизни такая 
ситуация, когда человек обязан преодолеть интеллигентскую щепе­
тильность и поступить так, как требуют интересы дела. Твердость 
в таких случаях необходима. Оправдывает Ивана Ефимовича лишь 
·то, что в дни, когда проводилась операция «Море», он не просто уст-
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ранился и наблюд.ал со стороны за действиями Октябрьского, а, от­
дав приказ Октябрьскому, всецело занялся руководством боями на 
краснодарском направлении. 

1 февраля 1943 года Гитлер, нарушив свою клятву не присваивать 
никому чин генерал-фельдмаршала до конца войны, произвел Клей­
ста в генерал-фельдмаршалы. Он послал ему такую телеграмму: 
«В знак благодарности к вашим личным заслугам, точно так же в 
знак признания заслуг ваших войск во время решающих боев на вос­
токе, с сегодняшнего дня я произвожу вас в чин генерал-фельдмар­
ШdЛа>>. 

В телеграмме, посланной Клейсту, отчетливо видно желание Гит­
лера подбодрить не только его, но и войска: «".в знак признания за­
слуг ваших войск во время решающих боев на востоке."» И в старой 
германской и в гитлеровской армии была, как уже говорилось, при­
нята своеобразная игра в этакое рыцарство. В своем ответе фюреру 
отдал дань этой традиции и Клейст. Явно желая смягчить впечатле­
ние от серьезных неудач, он написал: «" .мое производство в этот 
чин я отношу за счет заслуг моих неподражаемых войск и командо­
вания». Слов мало, а смысл заложен в них большой. Эпитет «Не­
подражаемые» относится к словам «войск» и ·  «командования», а кто 
командовал Клейстом? . Сам Гитлер. Значит, Клейст открыто льстит 
фюреру и намекает: все, что было, было под вашим командованием. 
Разумеется, он имел в виду победы, а не отступление. 

Но Клейст не только льстил своим войскам, он еще и лицемерил. 
Об этом свидетельствует его обращение к Гитлеру в эти же дни с 
просьбой разрешить приводить в исполнение многочисленные смерт­
ные приговоры, которые выносили дивизионные трибуналы. Видно, 
очень неблагополучно обстояло положение с дисциплиной и боевым 
духом в «неподражаемых войсках» ,  если новоявленный фельдмаршал 
в первой же своей просьбе хлопочет о .применении к ним смертной 
казни без утверждения высших инстанций. 

Гитлер удовлетворил просьбу генерал-фельдма ршала Клейста. 

Итак, третий противник Петрова пол учил высшее военное звание 
фельдмаршала. ПЕ!рвым был Антонеску - просмотрел отход Примор­
ской армии Петрова и вступил в пустую Одессу; вторым-Манштейн, 
который 250 дней не моr с превосходящими силами взять Севасто­
поль, обороняемый отрезанной от всей страны, истерзанной в боях 
армией Петрова. И вот третий, новоявленный генерал-фельдмаршал 
Клейст. Какие же победы он одержал? Надо сказать правду, до встре­
чи с Петровым 1 -я танковая армия Клейста успешно наступала от 
Ростова до реки Терек. А вот на терском рубеже Клейст на участке 
44-й армии, которой командовал Петров, не продвинулся ни на метр! 
На этом рубеже 1 -я танковая армия полностью выдохлась и, не вы­
полнив задачи, поставленной ей лично Гитлером согласно плану 
<{Эдельвейс», покатилась назад. И вот завершается более чем пяти­
соткилометровый драп-марш от Терека на Таманский полуостров. 
Группа армий <еА»,  которой командует Клейст, потерпела сокруши­
тельное поражение. Разве за такие провалы дают звание генерал·­
фельдмаршала? К ак видим, дают. Гитлер, явно думая о будущем, 
сместив до этого многих генералов с высоких постов, наверное, пы­
тался создать себе опору из тех, кому еще доверял. Один из них 
был Клейст - старый, проверенный, преданный служака. 

Петров к этому времени еще генерал-лейтенант. 
В марте 1 943 года Черноморская группа войск и ее управление 

б�:>JЛИ расформированы. Иван Ефимович получил назначение Hd 
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должность первого заместителя командующего войсками и начальни­
ка штаба Северо-Кавказского фронта. 

В этой должности генерал Петров находился недолго - с 16 мар­
та по 13 мая 1943 года. Не буду подробно описывать эти два месяца 
службы Ивана Ефимовича, скажу лишь о том, что два месяца актив­
ной боевой деятельности в стратегических масштабах, которые охва­
тывает фронт, дело непростое и очень ответственное. Тем более что 
именно в это время Петрову пришлось как бы держать экзамен пе­
ред представителем Ставки маршалом Г. К. Жуковым. Но об этом 
позже, по порядку. 

А сейчас я расскажу о встрече Петрова в штабе фронта с чело-
, веком, который будет рядом с ним во многих ответственных опе­

рациях. Этот человек - Николай Михайлович Трусов. Как непосред­
ственный участник битвы за Кавказ (он был тогда начальником раз­
ведки Северо-Кавказского фронта) он рассказал мне о тех днях много 
интересного и достоверного. Я много лет знаю его по совместной 
службе после войны в Генеральном штабе. После ухода из 
армии нас связывают уже не служебные, а дружеские отношения. 

Поскольку читатели будут встречаться в этой повести с Трусовым 
довольно часто, познакомлю с ним поближе. - Николай Михайлович 
небольшого роста, полный, русоволосый, с добрыми голубыми глаза­
ми. Встретив его на улице, никто даже не подумает, что этот чело­
век, внешне похожий больше на детского врача или бухгалтера, в 
действительности разведчик высокого класса. У него не только внеш· 
ность, но и фамилия не соответствует тому, что он собой представля­
ет. Николай Михайлович человек высочайшей смелости, причем в 
самых различных проявлениях этого качества. Он смел и умом -
осуществил очень много труднейших разведывательных операций и 
разгадал хитрейшие замыслы противника; смел и в самом прямом, 
действенном проявлении, когда встречался с врагами лицом к лицу. 

По происхождению Трусов рабочий, москвич, родился в 1906 
году в семье печатника. И сам поuiел по стопам отца, стал рабочим­
печатником: сначала в типографии, потом окончил полиграфический 
техникум. В 1 923 году вступил в комсомол, в 1927 году в партию. 
В 1929 году по партийной мобилизации направлен в Красную Армию. 
Окончил полный курс бронетанкового училища в городе Орле, затем 
служил в войсках. В 1933 году поступил и в 1936 году защитил дип­
лом в Военной академии моторизации и механизации. После этого 
Трусов побывал в нескольких длительных командировках за руб�­
жом, во время которых в совершенстве овладел немецким языком. 
После нападения гитлеровцев на нашу страну Трусов был назначен 
заместителем начальника разведотдела Южного фронта, а затем на­
чальником разведотдела Северо-Кавказского фронта, куда и прибыл 
в марте 1 943 года генерал Петров. 

Мы о многом говорили с Николаем Михайловичем. Но недавно 
я побывал у него на Плющихе и расспросил о том, как он впервые 
встретился с Петровым в дни, когда Иван Ефимович стал начальни­
ком штаба Северо-Кавказского фронта. Трусов рассказал: 

- До этого я с Петровым не встречался, но, конечно же, слы­
шал о нем. И вот он после прибытия к нам вызывает меня и просит 
доложить о противнике. Я доложил. Он говорит: «Как раз подошло 
время писать разведсводку». Я отвечаю: «Сейчас мы ее составим» -
и хотел идти. Но Петров остановил меня. «Садитесь, говорит, здесь 
и пишите, а я пока другие бумаги посмотрю». Сначала меня это оза­
дачило - непривычно работать под взглядом начальства. Но я тут же 
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понял - Петров хочет проверить меня. В отделе сводку могут напи­
сать подчиненные, а он хочет знать, как я мыслю самостоятельно. 
Ну, я сел к столу, написал. Он прочел внимательно, сказал: «Хорошо, 
а теперь нанесите на мою карту обстановку в расположении против­
ника, мне некогда, бумаг тут целую кипу надо читать» .  Ну, тут я 
окончательно понял: хитрит генерал, изучает свои кадры! Обстановку 
ему штабные черте�жники могли нанести и быстро и красиво, но ему 
хочется узнать, как у меня с графикой и вообще мои отношения с 
картой. Нанес я обстановку. Петров поблагодарил, и так у него все 
это вышло буднично, по-простому, будто мы уже давно вместе ра­
ботаем. Не знаю, какое у него сложилось обо мне впечатление, но, 
видимо, неплохое. Он относился ко мне всегда хорошо, кроме офи­
циальных моих докладов, часто советовался, беседовал не только о 
служебных делах. В начале сорок третьего года поздравил меня и по­
дарил генеральские погоны. Я был самый молодой генерал в штабе, 
мне тогда всего тридцать семь лет исполнилось. Мне довелось слу­
жить с разными крупными военачальниками, в завершающих опера­
циях войны я был начальником разведывательного управления Пер­
вого Белорусского фронта, которым командовал Жуков. Сравнивая 
командующих фронтами, могу отметить: к некоторым ходил на до­
клад с внутренним напряжением, ожиданием упрека или даже раз­
.носа. А вот к Петрову всегда приходил со спокойной душой, зная, 
что у него будет деловой, доброжелательный разговор. Он и упрек­
нут:q и поругать мог, но делал это как-то так, что потом ты сам себя 
за этот его упрек казнить будешь. Не знаю, как знакомился Иван 
Ефимович с другими офицерами штаба, но со мной было так, как я 
рассказал. На первый взгляд простое дело - знакомство с подчинен­
ными, в действительности это не так просто, во-первых, потому, что 
нас много - в управлениях и отделах сотни офицеров,- во-вторых, 
знакомство это происходило в ходе боев, где не было времени на 
изучение людей, надо было сразу руководить махиной, имя которой 
штаб фронта! Это очень сложный организм. Петров с первого дня 
вошел. влился и повел дела, будто штаб с ним давным-давно работал 
вместе. 

Бои за облаками 

Обычно выше облаков сражаются летчики: небо их стихия. Но 
в этой главе я расскажу о простых пехотинцах, которые дрались в 
горах Кавказа, на перевалах и вершинах, выше облаков. Главный 
Кавказский хребет с самыми высокими вершинами Эльбрус, Казбек, 
с перевалами Санчаро, Марухский, Клухорский и другими - участок 
обороны 46-й армии. Какое это имеет отношение к Петрову? Самое 
прямое - 46-я армия входила в Черноморскую группу войск, кото­
рой командовал Иван Ефимович. 

О боях на перевалах до приезда сюда Петрова. о том. как были 
установлены гитле:ровские флаги на Эльбрусе, я коротко рассказал 
раньше. 

Командовал 4б-й армией до 28 августа 1 942 года генерал-майор 
В. Ф. Сергацков, а затем был назначен генерал-лейтенант К. Н. Ле­
селизде, он командовал 46-й армией пять месяцев - до 25 января 
1943 года, после чего стал командующим 57-й армией. На его место 
пришел хорошо проявивший себя в боях на реке Терек генерал-май­
ор И. П. Рослый, но прокомандовал этой армией две недели. Затем 
в командование 46-й вступил генерал-майор А. И. Рыжов и пробыл 
здесь полтора месяца. Так менялись командующие в период самых 
напряженных боев на Главном Кавказском хребте. 
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Наступали против нас здесь специальные соединения 49-го горно­
стрелкового корпуса генерала горных войск Рудольфа Конрада. В дни 
боев на Кавказе ему было пятьдесят два года. Это был опытный слу­
жака, начал он с военного училища, в 1912 году получил звание лей­
тенанта. Участвовал в первой мировой войне. В 1 935 году стал гене­
рал-майором. В гитлеровских акциях против европейских стран был 
начальником штаба корпуса. На советскую землю пришел как коман­
дир 7-й горнострелковой дивизии. А с декабря 1 941  года был назна­
чен командиром 49-го горного корпуса. Гитлеровское военное руко­
водство о Конраде высказывалось очень похвально. Геринг сказал, 
что Конрад отлично справился с порученными заданиями в военных 
операциях в Европе. 

Не менее опытным был командир 1 -й горнострелковой дивизии 
генерал Губерт Ланц, сорока шести лет, лейтенант с 1915 года, ге­
нерал-майор с 1940 года. Передо мной лежат фотокопии личных дел 
гитлеровских генералов, несколько страниц в деле Губерта Ланца 
заполнено блестящими аттестациями. 

Надо признать, командиры немецких горных частей и их подчи­
ненные имели хорошую специальную подготовку. Тем почетнее побе­
да наших командиров и воинов, одолевших в заоблачных сражениях 
хваленых «снежных барсов», «горных орлов» - уж как только их не 
называли возлагавшие на них огромные надежды руководители гит­
леровскоr о рейха. Окончательную аттестацию этим двоим, как и дру­
гим гитлеровским захватчикам, дала наша Красная Армия, разгро­
мив их хваленые соединения и вышвырнув остатки с Кавказа. 

Боям в высокогорных районах наше командование придавало 
особое значение. Осенью 1 942 года была создана оперативная группа 
и введена должность заместителя командующего фронтом по оборо­
не Главного Кавказского хребта. Назначен на эту должность был ге­
нерал-майор Петров И. А. 

На моем столе копия любопытнейшего документа: 

«ШТАБ ОПЕРГРУППЫ ЗАКФЮНТА ПО ОБОРОНЕ ГЛАВНОГО 
КАВКАЗСКОГО ХРЕБТА 

2 февраля 1943 г. № 210/ог г. Тбилиси 

Начальнику альпинистского отделения 

1Военинженеру 3 ранга ГУСЕВУ А. М. 

ПРЕДПИСАНИЕ 

С группой командиров опергруппы в составе: политрука Белецкого, лейтенантов 

Гусак, Келье, старшего лейтенанта Лубенец, военнослужащего Смирнова на машине 
ГАЗ № КА-7-07-44 (шофер Марченко) выехать по маршруту Тбилиси - Орджоникидзе­

Нальчик - Терскол для выполнения специального задания в районе Эльбруса по об­

следованию баз, укреплений противника, снятию фашистских вымпелов с вершин и 
установлению государственных флагов СССР. 

Местным и партийным организациям просьба оказывать содействие начальнику 

группы военинженеру 3 ранга Гусеву, необходимое для выполнения указанных задач. 

Зам. командующего войсками Закфронта 

генерал-майор И. А. Петров». 

Значит, Петров лично организовывал и руководил операцией по 
снятию фашистских и водружению советских знамен на Эльбрусе? 
Это прямо подтверждает цитата из книги Х. М. Ибрагимбейли «Крах 
«Эдельвейса» и Ближний Восток» :  
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«Во второй половине января 1943 года против 49-го горнострелкового корпуса 

проти!llШ!tа действовала также отдельная горнострелковая бригада особого назна­

ченwr (ОГСЮН), которая была сформирована 22 января 1943 года постановлением 

Военного Совета Закавказского фронта по предложению заместителя Командующего 

фронтом по обороне Главного Кавказского хребта генерал-лейтенанта И. Е. Петрова» 
( 1 3, стр. 249). 

А вот что напечатано недавно, в июне 1 983 года, в журнале 
«Oroнe:tt» :  

«Уже в конце 194l2 года началось формирование наших двенадцати отдельных 

горнострелковых отрядов - ОГСО, в каждый из которых входило до 300 альпинистов 

с необходимой экипировкой, горнолыжным снаряжением, обученных стрельбе, движе­

:НШО в ropax, ведению диверсионных действий на перевалах. Эти отряды готовили 

кpyIПiefittlne советские альпинисты - Александр Сидоренко, Алексей и Андрей Ма­

Лей!tовьt, Паtзел Курилов, Евгений Абалаков, Борис Нефедов, Леонид Келье, Алек­

сi1НДfJ t'yeёs, Павел Зах;1.ров и другие, а саму идею подготовки таких отрядов горячо 

помержал только что назначенный заместителем командующего Закавказским фрон­

том no обороне перевал•ов ГКХ генерал-майор И. Е. Петров. 

ПреСАедуемый ОГСО противник нес на кавказских перевалах огромные потери, 

и в январе 1943 года н;1.ши опытные горовосходители окончательно перечеркнули ам­

. биции нацистов на Эльбрусе. И в заключение все тот же Иван Ефимович Петров 

начал подбирать группу альпинистов для снятия с кавказского гиганта гитлеровских 
флагов» (ЗЗ, стр. 28). 

Рв.зумеется. мн1� было бы очень приятно написать, как Иван Ефи­
мович про!Зел таку10 заметную - пусть не по количеству занятых 
войск, а по какой-то особой романтической окрашенности - oпepa­
ЦltlO, в результате которой были сброшены гитлеровские флаги с 
Эльбруса. Но я обещал читателям придерживаться точного и правди­
вого изложения, а в эльбрусском деле имеются два обстоятельства, 
вызывающих у меня сомнение. Возможно, это неточности публика­
ции или просто оПЕ!Чатки, но проверить их, установить истину необ­
ходимо. Во-первых, в удостоверении на имя Гусева инициалы гене­
рала Петрова указаны И. А. Во-вторых, подписал его генерал-майор 
Петров, а 2 февраля 1943 года, когда оформлялось это предписание, 
Иван Ефимович уж•э был генерал-лейтенантом. Далее. В личном деле 
И. Е. Петрова должность замкомандующего Закфронтом по обороне 
Главного Кавказского хребта не зафиксирована, хотя ее могли и не 
указать, если она выполнялась по совместительству с должностью 
командующего Черноморской группой войск. Если возникают такие 
разночтения, то как выявить истину? 

Я уже не раз порадовался тому, что rтиmу о событиях, участники 
которых еще живы. Счастливая возможность поговорить с теми, кто 
сражался на Отечественной войне, будет не так уж долго доступна 
писателям, разрабатывающим эту тему. Уходи·r наше поколение, свер­
шив свои великие дела! Природа неумолима, как бы мы ни желали 
долголетия нашим ветеранам, не.минуемое произойдет. И вот тогда 
литераторы останутся один на один с документами, книгами или руко­
писями. Некоторое время будут еще передаваться устные рассказы о 
трудных и славных дела:х фронтовиков, но не будет самого важного 
источника - бесед с очевидцами, участниками войны. 

Как прекрасно, как радостно сознавать, что я имел возможность 
гь:ворй'!'Ь с самим Петровым, много лет встречался с ним, видел его 
дела и беседовал со многими его соратниками. Как полезно для дела 
еще и сегодня иметь возможность снять трубку телефона и догово-
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риться об очередной встрече с генералами Ласкиным, Трусовым, Ба­
товым, Лучинским и многими другими, кто был рядом с Петро­
вым. Например, недавно я летал в Кишинев, где живет шофер, 
бессменно возивший Ивана Ефимовича с 1 942 по 1947 год, 
Сергей Константинович Трачевский. Он стал для Ивана Ефимо­
вича за эти годы не просто водителем, а близким, заботливым чело­
веком, которЬrй знал все его привычки и маленькие слабости. Сер­
гей Константинович подробно рассказал мне о годах, когда он еже­
дневно был рядом с Петровым. Я обязательно использую нужные 
мне для повести и, надеюсь, инт�ресные для читателей бытовые под­
робности из жизни Ивана Ефимовича, которые откроют его нам еще 
с одной стороны. Пишу я здесь об этом потому, что воспользовался 
(и считаю - с большим успехом) возможностью личного общения и в 
прояснении эльбрусской загадки. 

Кого из участников операции на Эльбрусе искать? Где они жи­
вут? Живы ли? С чего начинать поиск? Разумеется, идеально было 
бы найти А. М. Гусева, которому было выдано предписание на вы­
полнение спецзадания. А почему бы не стремиться к пдеальному ва­
рианту? 

Не стану описывать мои поиски. Многих других нужных фрон­
товиков я тоже искал иногда с такими любопытными перипетиями, 
что можно было бы об этом писать рассказы в манере Ираклия Лу­
арсабовича Андроникова (кстати, моего соседа по лестничной пло­
щадке). 

Нашел я А. М. Гусева! 

Поразительно, великолепно складываются у некоторых фронто­
виков судьбы! Военный инженер третьего ранга, Что по нынешним 
званиям соответствует капитан-инженеру, вырос после войны в уче­
ного, и немалого! Тот молодой, находчивый, смелый командир альпи­
нистов сейчас доктор физико-математических наук, профессор, заве­
дующий кафедрой физики моря Московского государственного уни­
верситета имени М. В. Ломоносова. Он написал книгу «Эльбрус в ог­
не», она выпущена Военным издательством в 1980 году. Я, каюсь, не 
знал о ней до встречи с Александром Михайловичем, а теперь, про­
читав, рекомендую ее всем, кто хочет познакомиться с подробным и 
умелым описанием славных героических дел наших соотечестеенни­
ков, военных и гражданских, в дни боев за облаками, на Главном 

Кавказском хребте. 

Я же возвращаюсь к своей небольшой конкретной проблеме -
имел ли отношение Иван Ефимович Петров к установлению совет­
ских флагов на Эльбрусе? 

Мы встретились с профессором Гусевым в июне 1983 года у него 
на квартире в Москве. 

Как только входишь в эту квартиру на проспекте Вернадского, 
сразу видишь, что ее хозяин - путешественник: все комнаты и ко­
рпдор увешаны фотографиями горных вершин и, конечно же, Эль­
бруса во всевозможных ракурсах. В кабинете в застекленном шка­
фу - большой пингвин, память о первой советской экспедиции в Ан­
тарктиду, в которой Александр Михайлович участвовал. Шкура бе­
лого медведя - напоминание о Новой Земле и экспедициях в север­
ные широты. В общем, квартира-музей. И еще много книг. Целую 
полку занимают книги, написанные Гусевым. В день нашего знаком­
ства Александр Михайлович подарил мне только что вышедшие в 
свет «Основы океанологии» - это учебное пособие для студенто-е 
университетов. Насколько сложны проблемы, которые изучает Гусев, 
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видно даже из аннотации к этой книге: океанография и физика оке­

ана - термика и динамика, акустика, оптика, электрические и маг­

нитные явления в океане, биофизика океана, ядерная океанология, 
химия океана, геология океана, взаимодействие океана с атмосферой. 

Александр Михайлович - среднего роста, крепкий, лобастый и, 

несмотря на седину, чувствуется, очень прочный человек. В общении 

прост, открыт, заговорили мы с ним как старые приятели. Слушать 

его большое удовольствие, рассказал он много интересного, но я 

приведу лишь то, что касается главной цели моего визита - событий 

на Эльбрусе. 

- С Эльбрусом я знаком давно. Меня влекла к нему романтич­
ная загадочность. Это самый высокий пик на Кавказе, вершина его 
почти всегда за облаками. Говорят, что одну треrь нашей ночи тут, 
внизу, на земле, J�олова Эльбруса освещена солнцем. С Эльбрусом 
связан древний миф о Прометее.. .  Впервые я совершил восхождение 
tia Эльбрус летом тридцать третьего года. Год проработал на метео­
рологической станции на его склоне, на высоте 4250 метров. Нас бы­
ло трое на этой станции. Я, Виктор Корзун и Горбачев, ему, самому 
старшему из нас, было всего двадцать четыре года. Мы восемь ме­
сяцев не спускались в долину. Холод был страшный - замерзала 
ртуть в термометрах. Раз в сутки по радио передавали сводку пого­
ды в Пятигорск. В январе тридцать четвертого года мы с Виктором 
Корзуном совершили первnе в истории альпинизма зимнее восхож­
дение на Эльбрус. Здесь, около Эльбруса, я встретил в тридцать пя­
том году свою будущую жену - Женю, она была студенткой. На 
моем рюкзаке совершал свои первые походы в горы наш сын." В со­
рок первом году мы. как всегда. отправились всей семьей в горы. Я за­
канчивал работу над кандидатской диссертацией ((Влияние Гольф· 
стрима на циркуляцию атмосферы».  Было хорошее лето, начинался 
спортивный сезон альпинистов. Мне предстояло работать начальником 
учебной части альпинистского лагеря в верховьях Баксанского уще­
лья, недалеко от Эльбруса. Тихим солнечным было утро двадцать 
второго июня. Я Ушел с молодыми альпинистами на тренировку по 
скалолазанию. Ребята старательно штурмовали скалы. Вдруг я уви­
дел бегушvю к н<1м женщину. У нее на руках был ребенок. Когда 
она подбежала ближе, узнал - моя жена с сыном. Она за­
пыхалась и смогла выкрикнуть только одно слово: война! 

Потом Гусев участвовал в горных боях и учил других этому 
сложному искусствv. Я сказал: 

- Александр Михайлович , эту главу я хочу назвать «Бои за об­
лаками». Правильно ли это бvдет? 

- Абсолютно точно. Облачность, которую мы обычно видим над 
городом, бывает на высоте триста - пятьсот метров и выше. Мы би­
лись с фашистами на гораздо больших высотах. Вот. например, в 
Приэл�брусье линия фронта проходила на высоте от 1 800 до 5300 мет­
ров над уровнем моря - это выше нескольких этажей облаков. 

- Ну а теперь расскажите коротко, как вы водружали советское 
знамя на Эльбрусе. В книге у вас об этом написано пnдробно, но по­
скольку я разыскал вас, мне бы хотелось услышать устный ваш рас­
сказ, хотя бы о самом главном. 

Гусев улыбнулся, подумал и стал рассказывать: 

- Ну, прежде всего это было не просто ВОСХОЖДЕ"ННе на Эльб­
рус, а война. Восхождение с боями. И ему, как каждому бою, пред­
шествовали развел.ка, подготовка и все что полагается перед боем. 
Гитлеровцы создали много ба:.1, узлов сопротивления, окружили их 



ПОЛКОВОДЕЦ 

проволочными заграждениями, заминировали подходы. В этих узлах 
обороны находились постоянные га·рнизоны. Основным узлом эльб­
русското участка немецких войск был перевал Хотю-тау, здесь было 
построено более двадцати каменных жилых домов и складов. Я на­
ходился в госпитале после неудачного приземления с парашютом: ле­
тал на разведку. В палату мне принесли предписание за подписью 
генерала Петрова. 

Значит, вы генерала не видели? 

- А почему вы об этом спрашиваете? 

- Для меня это очень важно. 

- Нет, не видел. Принесли предписание-прика.з, его щ11Z1,о выпол-
нять. Я тут же вьmисался из госпиталя и поехал к месту сбора груп­
пы, в Баксанское ущелье. Дороги разрушены, мосты взорваны - это 
похозяйничали «эдельвейсы», ОН'И драпали, чтобы избежать окру,же­
ния. До отхода они всюду дрались отчаянно, мне пришлось убедить­
ся в этом во многих боях . . .  На « Приюте одиннадцати» собрался весь 
отряд. На.с было двадцать - все указанные в предписании и еще не­
сколько опытных альпинистов. П рикомандировали к нам фронтового 
кинооператора Петросова, чтобы зафиксировать предстоящее собы­
тие. Фашисты разрушили метеостанцию, на которой я зимовал 
в тридцать третьем - тридцать четвертом Nдах. Дело пре1дстояло не 
простое. В зимнее время такие восхождения за десять лет после на­
шего с Витей Корзуном повторили только пять групп. Эльбрус зи­
мой - это километры отполированных ветрами крутых ледщ1ых скло­
нов. Это маленькая Антарктида с морозом больше пятид•есяти граду­
сов. Это облака, плохая видимость. Передвижение возможно 
только на острых стальных кошках при абсолютно уверенной техни­
ке движения. Поднимаясь к вершине, надо, кроме всего прочего, 
пройти несколько климатических зон и преодолеть горную болезнь, 
которая валит и очень здоровых людей . . . У Эльбруса дв·е вершины. 
Я разделил отряд на две группы. Первую повели Гусак и замполит 
Белецкий. В нормальную погоду от «Приюта одиннадцати» до верши­
ны надо добираться восемь-десять часов. Прошло пятнадцать часов, 
наши товарищи не возвращались. Разrулялся сильный буран. Я сфор­
мировал спасательный отряд. Но где искать? Мы не успели высту­
пить, как из серой мглы, шатаясь от усталости, вышли один за дру­
гим все шестеро наших друзей. Они бросили к ногам обрывки 
фашистских флагов. Мы кричали «ура». На вершине Эльбруса ребят<1 
оставили записку ... 

Вот ее текст: 

« 1 3.2.1943 г. 14.00. 

Сегодня сюда поднялась группа инструкторов альпинизма РККА в составе: 
начальник группы - мастер спорта СССР Н. Гусак. лейтенант, 

участники: мастер спорта А. Сидоренко, сван-партизан Г. Хергиани. сван-парти­
зан Б. Хергиави, по.ли'l1Jук мастер спорта Е. Белецкий, в/техник 2 ра.нга инструктор 
Е. Смирнов. 

Поднялись с «Приюта одиннадцати» за 9 часов. Снегопад, туман, мороз. 
Восхождение посвящено освобождению Кавказа от гитлеровцев и 25-й годовщи­

не нашей славной Красной Армии. 

Группа по приказу командования Закфронта сняла немецко-фашистский вымпел 
и установила наш Красный флаг СССР. Смерr.ь немецким оккупантам! Да здравствует 
наша партия - ВКП(б) и героическая Красная Армия! 

Да здравствует наш Эльбрус и вновь свободный Кавказ!» (25, стр. 143-144). 

Буран продолжался трое суток Семна 1щатого Ф"'враля я повел 
группу в четырнадцать человек на вторую вершину Эльбруса. Наш 
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советский флаг нес в своем рюкзаке замполит моей группы Вячеслав 
Лубенец. Вышли ночью. Ориентировались по Полярной звезде. Мороз 
ниж•е сорока градусов. На высоте 4800 метров многих стала валить 
горная болезнь. На высоте 5300 метров стало совсем плохо, на здо­
ровье даже молодых людей сказывалась военная нервотрепка, nло­
хое питание. Труд.нее других досталось кинооператору Петросову, он 
вообще был новичок в горах. Мы несли его камеру по очереди. Пре­
одолевая болезнь, он еще пытался снимать нас на маршруте!  Удиви­
тельно упорный человек, понимал значительность события. Выше 
5400 каждый шаг давался с огромным трудом. На высоте 5500 увиде­
ли двух мертвых, замерзших гитлеровских егерей. Вот вы говорите -
бои за облаками. Даже выше - враги были уже на полпути к стра­
тосфере. И вот наконец-то мы на вершине. Видимость - аж до Черно­
го моря! Хлещет ветер. Мы выдернули древко гитлеровского флага 
с обрывками ткани. У становили наш алый стяг. Дали салют из нага­
нов и пистолетов. А Петросов все снимал и снимал, забыв о горной 
болезни". Когда спустились, в штабе ф ронта генерал армии Тюленев 
вручил нам правительственные награды. 

- А Петров был генерал-лейтенант? - с волнением спросил я. 

- Нет, генерал-майор. Вы, наверное, имеете в виду Ивана Ефи-
мовича Петрова? Это другой Петров, его звали Иван Алексеевич, он 
до этого назначения был начальником охраны тыла фронта. Он за­
нимался альпинистами, горными частями. А в целом Сорок шестая 
а рмия подчинялас:ь командующему Черноморской группой войск Ива­
ну Ефимовичу Петрову. Вскоре после нашего возвращения с Эльбру­
са оперативная группа по обороне Главного Кавказского хребта бы­
ла расформирована, бои сначала опустились с гор, а потом откати­
лись и с кубанских просторов на Таманский полуостров . .. 

Вот так Гусев, не подозревая об этом, несколько разочаровал ме­
ня: найти прямую причастность И. Е. Петрова к водружению знаме­
ни нашей Родины на Эльбрусе не удалось. Но, как говорится, чего не 
было, того не было. 

Ра�ссказ Александра Михайловича о горах, о восхождеНиях, о 
замечательных альпинистах был обширнее и красочнее, чем я здесь 
привел. Сократил я его умышленно, как не имеющий п рЯJМого отно­
шения к главному герою моего повествования. 

Но сам я так раззадорился, что решил непременно побывать хо­
тя бы на одном из тех горных перевалов, где войска Петрова вели 
упорные бои. 

О боях на перевалах написана В. Гнеушевым и А. Попутько хо­
рошая, обстоятельная книга «Тайна Марухского ледника»,  она пере­
издавалась пять раз, и читатели могут найти ее в библиотеке. Я зна­
ком с авторами, они рассказывали немало подробностей, выявленных 
после написания книги. Вот и они тоже подогревали мое желание 
самому посмотреть на эти места. 

Поскольку о Ма рухском перевале написано подробно, я решил 
добраться до Санчарского перевала, в высокогорное село Псху. Здесь 
тоже шли горячие, упорные бои, о которых маршал А. А. Гречко пи­
шет так: 

«На Санчарском направлении боевые действия начались 25 августа. Сосредоточив 
в долине р. Б. Лаба евыше ПОЛ:Ка 4-й горнострелковой дивизии против одной роты 
808-го полка 394-й стрелковой дивизии и сводного отряда НКВД, противник перешел 
в наступление и, захватив перевал Санчаро, начал почти беспрепятственно продви­
гаться на юг ... 28 августа овладел селением Псху, а 29 августа, усилив свою группи-
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ровку высаженным авиадесантом, подошел, к перевалам Доу и Ачавчар» (8, 
стр. 165, 166). 

Чтобы читатели предста
�
вили себе, где находятся эти места, под­

скажу один всем известныи ориентир - озеро Рица. Да, та самая 
Рица, куда вы ездите на экскурсионных автобусах во время отдыха 
на Черноморском побережье. Если вы посмотрите от автобусной сто­
янки за озеро, то увидите там высокую стену гор, поросших деревья­
ми. Вот в этом направлении всего в нескольких километрах находят­
ся перевалы Доу и Ачавчар, а за ними, тоже недалеко, село Псху и 
Санчарский перевал. 

Однако добраться туда непросто. Я летел из Сухуми очень ма­
леньким по сегодняшним понятиям самолетом «ПО-2», который при­
землился на крошечном высокогорном аэродроме, на той самой пло­
щадке, где высаживался гитлеровский авиадесант. Эта площадка -
одна из н емногих, позволяющих на такой большой высоте садиться 
самолетам. Насколько это непростое дело - сажать здесь самолеты 
и летать между хребтов, свидетельствует такой печальный факт: са­
молет, на котором я летел сюда, разбился через несколько месяцев 
после моего посещения Псху. А его вели опьггные, знающие эту трас­
су пилоты. 

Псху расположено в живописном ущелье реки Бзыбь, на границе 
Абхазии и Краснодарского края. Добротные домики, окруженные са­
дами, стоят вдоль берега шумной, бурлящей Бзыби. На.селение здесь 
смешанное - абхазцы, русские, украинцы. Еще до революции при­
шли в эту глушь старообрядцы, прячась от преследования официаль­
ной церкви. ОсеЛ:и здесь, прижились, а теперь, давно уже забыв о 
своих религиозных разногласиях, дружН!о и добросовестно трудились 
в мирные дни в колхозе и отважно защищали свою З€1МЛЮ от гитле­
ровцев в годы войны. 

От Псху горные дороги выводят кратчайшим путем на Гудауту 

и Сухуми. Поэтому немецкий генерал К онрад создаJ\ здесь своеобраз­
ный опорный пункт и базу для обеспечения дальнейшего продвиже­
ния к Черному морю. 

В селении Псху я встретил многих участников боев за село, за 
перевал Санчаро, за Кавказ. И первый, о ком мне хочется рассказать, 
был не только участником боев, но еще стал горячим пропаганди­
стом боевых дел своих товарищей, человеком, вокруг которого объе­
диняются участники боев за перевал Санчаро. Его имя Ге1шшдий Ге­
о ргиевич Дарсалия. Сейчас он уважаемый человек, началЪ!НИ'К управ­
ления одного из министерств Грузии. Статный, подтянутый, элегант­
ный, голова в серебре с едины. Сюда, в Псху, а затем на Санчарский 
перевал, он пришел осенью 1942 года восемнадцатилетним, скромным 
и даже робким юношей, неопытным красноармейцем, а ушел отсюда 
всего через несколько месяцев, пролив здесь кровь, стойким, муже­
ственным воином. И не только горечь и боль остались в его сердце 
при в оспоминании об этих местах, где он бил врагов , где лежат в мо­
гилах друзья юности, где и сама его юность погибла, несмотря на то, 
что он остался жив. 

Уходил он из дома, простившись с любимой невестой, прекрас­
ной Анико. Возвратившись с победой, часто рассказывал Анико, те­
перь уже своей жене, о боях на Са.нчаро. А когда подрос его внук Ка­
ха и пришла пора идти ему в первый класс,  решил Геннадий Георгие­
вич преподать внуку первый урок патриотизма, любви к родине и 
уважения к старшим. 
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Геннадий Георгиевич веселый, общительный человек, он так мне 

рассказывал об этом уроке: 

- Решил я взять с собой в поездку на Санчарский перевал суп­

ругу Анико и внука Каху. Мы прилетели в Псху са�олетом, а даль­

ше двинулись на 1юшадях. Добрались до самого перевала. Я расска­

зал о боях, о друэьях. Каха с обирал старые, позеленевшие гильзы. 

Как живые встали передо мной сержант Николайшвили, солдаты Анд­

реев, Долидзе, М-у шкудиани и другие боевые товарищи, похоронен­

ные в этих скалах. Мы посидели на берегу крохотного, поросшего 

зеленью озерка - для защитников левой высоты Санчарского пере­

вала оно было когда-то единственным источником питьевой воды. 

Немцы знали это, их снайперы выслеживали нас. Сколько погибло 

здесь молодых парней! Я смотрел на гордый правосторонний камени­

стый пmиль Санчаро, с которого наши смельчаки разведчики коррек­

тировали огонь артиллерии, и явственно слышал грохот взрывов и 

мин. Каждый камень, каждый кустик напоминал о пережитом". До­

рога на перевал не из легких, то справа, то слева от тропы такие 

ущелья - голова кружится. Не случайно мой внук, когда я ему пос­

ле возвращения сказал: «Поцелуй дедушку за то, что он свозил тебя 

на Санчаро»,- ответил: «Я тебя поцелую. И еще поцелую лошадку: 

если бы не она, мы живыми не вернулись бы». И поцеловал и меня 

и лошадь. 

К моей поездке в Псху Геннадий Георгиевич тоже приложил свою 
организаторскую руку. Благодаря ему я одолел не только горные 
перевалы, но и многие трудности, связанные с транспортом, билета­
ми, жильем. 

В Псху Дарсалию все знают, он позщ�:комил м еня с участниками 
боев, живущими здесь и по сей день. Осмотрели мы и поклонились 
памятникам, где лежат погибшие воины и местные жители. Сходили 
в клуб, где на стенах стенды с фотографиями ветеранов, схемы и 
описания сражений на Санчарском перевале - все это сделано забо­
тами совета ветеранов и все того же неутомимого Геннадия Георгие­
вича. Он сюда с пустыми руками не приезжает - то новые фотогра­
фии, то альбом, то книги дарит. 

В Псху мы провели с ветеранами боев и пожилыми жителями 
пре•восходный вечер. Какие прекрасные, простые и величественные 
люди сидели за столом! Познакомлю хотя бы с некоторыми из них. 

Мартьиrу Марковичу Козыренко за пятьдесят, но выглядит он 
молодо, худощавый - в горах вообще толстяки редко встречаются. 
Лицо у него не просто загорелое, а дубленное солнцем, ветрами, лив­
нями и снегами. Голос глуховатый, тоже севший от непогоды, от рез­
ких температурных перепадов: здесь даже в течение одного летнего 
дня трижды сменяются времена года - с утра прохладная весна, днем 
пригревает так, что ходят в майках-безрукавках, а к вечеру холодно, 
как осенью, без пальто или телогрейки не обойдешься. 

- Когда вы поселились в этих местах? - спросил я Козыренко. 

- В т ридцать восьмом году весной мои родители и я с братом 
приехали сюда. Отец переписывался со старыми односельчанами, они 
все нахваливали здешнюю красоту и приволье. Ну и решились наши 
отец и мать, приехали. Вступили все четверо в местный колхоз. Мы с 
братом уже были взрослые. Через год меня избрали бригадиром. Зе­
мель тут было маловато, приходилось расчищать от леса, корчевать 
пни. Когда началась война, мы с братом получили пове·стки из воен-
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комата. Доставить к нам пове·стки, а нам добраться до сухумского во­енкомата было не так-то просто. Пока мы пришли, часть, куда нас пре�азначали, была v сформирована. Нас зачислили в местный сухум­
скии истребительныи батальон и оставили в своем селе. Руководил 
нами начальник районного НКВД Петр Романович Абрамов. Когда 
бои приблизились к Санча·рскому перевалу с той, краснодарской сто­
роны, мы стали думать о самообороне. Наших воинских частей в 
районе перевала не было. Председатель колхоза Архип LUишин стал 
собирать отряд, что-то вроде ополчения. Мы с братом пришли первы­
ми. Мы же оба бригадиры, активисты. Сначала в отряде было всего 
тринадцать человек, потом пришли и другие односельчане. Первыми 
немцами, которые появились здесь, были, как и полагается, развед­
чики. Ну, мы тропы зiНаем как свои пять пальцев, делали засады в 
удобных местах, били этих разведчиков. Гитлеровцы толда накапли­
вали побольше сил. Ну а нам воевать с ними было нечем - ни ору­
жия, ни патронов. Мы отходили. И опять устраивали засады. Так гит­
леровцы овладели Санчарским перевалом, нашим селом Псху и от­
теснили нас к перевалу Доу. Здесь подоспели наши подразделения из 
Сухуми. Это были бойцы из частей, которые отступали оттуда, из-за 
перевалов. Затем подошел батальон пограничников, им командовал 
майор Соленый. Потом ве·сь Двадцать пятый погранполк и другие 
части. Командирам трудно было ориентироваться в нашей сложной 
местности, карт этих районов у них не было. Нас, ополченцев, рас­
пределили по воинским подразделениям как проводников. 

- Вы тоже были проводником? 
- Да. Я несколько раз водил отряды пограничников в тыл про-

тивника. Они делали нал-еты на врага, и я выводил их обратно. Здесь 
невозможно создать сплошную линию фронта. Для того чтобы драть­
ся в открытом бою, у наших было мало сил. Да и оружие только лег­
кое - винтовки, автоматы. С тяжелыми пулеметами по скалам не 
пройдешь. Гитлеровцы продержались в Псху всего четырнадцать дней, 
с двадцать седьмого августа по девятое сентября. Советские части их 
выбили. Я и брат с этих дней остались служить в воинской части. 

- Как складывалась здесь жизнь п осле войны? 
- Сразу после изгнания немце13 восстановился колхоз. Трудно 

было: гитлеровцы побили лошадей, технику испортили. Сначала мы 
думали только о том, как бы выжить. Село наше отдаленное, е.сли да­
же и найдут возможность помочь, то доставить сюда что-нибудь о�ень 
трудно. Вот мы и выращивали здесь кукурузу, ка.ртошку. Я после вой­
ны опять стал бригадиром, а в пятидесятом году меня избрали пред­
еедателем здешнего сельсовета. Вот по сей день не отпускают меня 
односельчане, переизбирают, как только настает время выборов. 

- Мартын Маркович, какая у ва.с семья? 
- Большая, пятеро детей, все труженики: старший сын колхоз-

ник, средний - бригадир, младший - лесничий, дочк'И - од.на заве­
дующая клубом, другая только что десятилетку закончила. Жена ра­
ботает уборщицей в клубе. У нас здесь никаких учреждений нет, по­
этому и должности все свои, местные. 

Как безжалостна судьба к людям. Мог ли думать я или Мартын 
Маркович, что это наш первый и последний разговор? Мы с ним по­
дружились, договорились о встречах здесь, в Псху, и у меня в Моск­
ве. Но случилась беда - человек, прошедший столько опасностей на 
войне, погиб вскоре после этого разговора, разбившись на том самом 
самолетике, на котором я прилетал в эти места. 



182 ВЛАДИМИР КАРПОВ 

Сидел с нами :в тот вечер за столом Александр Миктатович Та­

рия. Он живет в Сухуми, работает директором Абхазского краевед­

ческого музея, много сделал для того, чтобы сберечь и передать по­

томкам память о героических защитниках Кавказа. Тария участвовал 

в боях за Псху и Санчарский перевал. Протянув руку в сторону реки 

Бзыбь, он сказал: 

- Вот здесь я шел в атаку ·С моими боевыми товарищами девято­

го сентября. Мы очистили Псху от гитлеровцев. Здесь в боях за Псху 

и перевал погибли мои однокашники: курсанты Кортуа, Хаджба, 
Чичба, Пахтадзе и другие. Однажды меня и еще двоих солдат вызва­
ли в .  штаб и поручили вывезти на вьюке погибшего политрука - Сер­
гея Дмитриевича Рябца. Ночью мы не смогли пробиться через горы, 
лошадь все время чего-то пугалась, и мы были вынуждены вернуть­
ся в Псху, где и был похоронен с почестями политрук Рябец. Вон его 
могила, сегодня днем мы все были там и возложили цветы. А я знал 
еще живым этого молодого, веселого и энергичного политработника. 

- А где вам, Александр Миктатович, довелось воевать после ос­
вобождения Санчарского перевала? 

- Мы перешли через Главный хребет и гнали фашистов до рав­
нины. Потом я участвовал в боях на краснодарском направлении под 
руководством генерала Петрова. Под Киевом в сорок четвертом году 
я был ранен, попал в госпиталь, после излечения уволен из а рмии и 
вернулся на родину". 

А вот что рассказал Да реалия: 

- Мне довелось быть участником сражения за село Псху. 
Это село - единственный населенный пункт, который осенью 
сорок второго года удалось ненадолго захватить немецко-фа­
шистским войскам на территории Грузии. В неимоверно тяжелых 
условиях приходилось нам вести бои с хорошо обученными горны­
ми стрелками дивизии «Эдельвейс», оснащенными специальным гор­
ным обмундированием и вооружением. Каждый прожитый день ка­
зался вечностью. :мы сражались в снегах и на ледниках, имея при се­
бе небольшой запас боеприпасов .и продовольствия. Кусок сахара де­
лили на двоих, снегом утоляли жажду, последнюю щепотку табака 
отдавали раненоNtу товарищу, Нас обжигали ледяные ветры, засыпа­
ли снежные обвалы. Но, сжав зубы, мы твердили про себя как закли­
нание слова из горской песни: «Обуглись, но выстой - выхода нет! » 
Поз?J<.е, уже в госпитале, где я лежал после тяжелого ранения, полу­
ченного в бою но. Санчарском перевале, узнал, что слова «обуглись, 
но выстой! »  не из народной горской песни, как все мы думали, а из 
поэмы Ншюлая Семеновича Тихонова о Кавказе «Дорога».  Тогда же 
с душевным т репетом прочел я новые замечательные стихи поэта, 
посвященные освобождению Санчарского перевала. Они так и назы­
вались «Санчарский перевал»: 

Высоко в небе над Абхазией 
Санчарскмй перевал, 

Там путник разве что с оказией 

С4учайно побывал ... 

В душе моей еще в те далекие годы зародилась мечта познакомиться 
с поэтом. Она ка залась мне несбьггочной. И только спустя три с по ­
ловиной десятилетия появилась возможность встретиться с Николаем 
Семеновичем. Помог мне в этом писатель Карло Каладзе, друг Тихо-
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нова и мой друг. °'8,нажды, будучи в Москве, он по моей просьбе по­
звонил Тихонову, и мы, Карло Каладзе, моя жена и внук, поехали в 
Переделкино, на дачу Николая Семеновича. 

Несмотря на приглашение Тихонова, я все же попросил Каладзе 
зайти первым, на разведку. А сам стал с интересом рассматривать по­
росший зеленью просторный двор. Прошло несколько минут, и Калад­
зе, выйдя на крыльцо, весело помахал мне рукой - все, мол, в поряд­
rое, можно идти. Захватив с собой альбом, я направился к дому. С тре­
петом переступил порог и увидел Тихонова точно таким, каким видел 
его не раз на экране телевизора: с крупной седой головой, из-под на­
висших б ровей тепло улыбаI<?тся мудрые, добрые глаза. Он протянул 
мне руку и, пожав мою крепким рукопожатием, пригласил нас на 
закрытую веранду. Мы сели за стол, над которым низко свисал боль­
шой шелковый абажур. Удивительная скромность жилища известно­
го поэта и общественного деятеля поразила меня. Тихонов расспраши­
вал о Грузии, ее успехах, своих друзьях, знакомых. Мы так увлек­
лись беседой, что я не заметил, как на веранду вошел мой внук Каха. 
«Что это за чудо-мальчик?» - спросил ласково Тихонов. Я сделал за­
мечание Кахе за то, что он пришел без моего разрешения. Но маль­
чик ответил: «Я приехал сюда не для того, чтобы сидеть с бабушкой 
в машине. Я приехал, чтобы увидеть Николая Семеновича Тихоно­
ва». Николай Семенович от души рассмеялся и пригласил Каху занять 
место за столом рядом с собой. Мальчик был счастлив. «Говорят, ты 
был на Санчаро?» - «Да. С дедушкой и бабушкой» . - «Что же там 
видел?» Каха бойко стал рассказывать. «Дедушка обидел меня,- не­
ожиданно пожаловался он. � Запретил собирать патроны и гранаты». 
Каха говорил правду, я действительно запретил ему делать это, опа­
саясь, что ка·кая-нибудь граната может взорваться. «Знаешь что,­
сказал Тихонов, обнимая мальчика за плечи,- все эти патроны и гра­
наты надо вообще уничтожить, чтобы они никогда не потребовались 
человеку». Вдруг Тихонов, обернувшись ко мне, спросил: «Ты отку­
да? Какой ты грузин? »  «Самый обычный грузин». - «Но все же, от­
куда ты?» - «Из Гурии».- «Из какого района? Ланчхути? Махарад­
зе?» - «Чохатаури». «Я и в Чохатаури бывал." Э-э-э, Гена,- неожи­
данно с укоризной сказал Николай Семенович,- оказывается, ты не­
хороший грузин» .  «Что такое? В чем дело?» - встревожился я. «Твоя 
супруга сидит в машине, а ты мне об этом даже не сказал». И он ве­
лел мне пойти и пригласить в дом мою жену. 

Наступил момент, когда Тихонов принялся рассматривать альбом. 
Рассказав историю его создания, я стал подробно комментировать 
снимки, материалы. «Это не альбом, а целый музей» ,- сказал Ни­
колай Семенович, внимательно рассматривая и прочитЫ1вая каждый 
лист. Увидев на фото Санчарский перевал, сказал: «Если соберешься 
в Санчаро, не забудь отметить за.слугу альпинистов, которые прояви­
ли настоящий героизм, чтобы снять вражеские знамена с фашистской 
свастикой с Эльбруса ». Закрывая последнюю страницу альбома. Ни­
колай Семенович сказал с сожалением: «Эх, нет грузинского вина, 
за такой альбом надо бы выпиты>. «И грузинское вино найдется»,-ве­
село сказал я и направился к машине. Разумеется, мы привезли из 
Тбилиси и вино. Стол был накрыт мгновенно. Налив себе бокал вина, 
Николай Семенович принялся молча рассматривать его на овет, и мне 
казалось, что в этом бокале, наполненном янтарным вином, он видит 
сейчас свою любимую Грузию, которую исходил в молодости вдоль и 
поперек, что ему слышатся голоса друзей, многих из которых уже 
нет". «Было время, Гена,- сказал он наконец негромко,- когда в Гру­
зии существовал рог, который выпивали лишь два человека - Ило 
Мосашвили и Николай Тихонов. Настало время, когда Николай Тихо­
нов не может выпить ни капли. Вот, оказьmается, как трудно иметь 
за плечами восемьдесят лет плюс два года. Но я все же соберусь с 
силами и приеду в Грузию на торжество моего брата Сандро Шан-
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шиашвили, скоро исполняется девяносто лет со дня его рождению>. 
Николай Семенович помолчал, что-то обдумывая, и, обратив­
шись к Каладзе, сказал: «Карло, надо писать поэму о Санчарском пе­
ревале».  «Вам и каJУГЫ в руки, вы Же писали однажды о Санчаро»,­
ответил Каладзе. «Я не хуже тебя знаю свои «карты» ... Эх, если бы 
позволило здоровье ...  » 

В Псху нас было много за столом, бывших кадровых военных и 
ополченцев маленького высокогорного села,- врач Н. Джахуа, ди­
ректор школы В. Кварцахелия, И. Симоненко, б ратья Казаренко, 
Г. Дарсалия, А. Тария и многие другие. 

Каждому из читателей, как и мне, доводилось бывать в больших 

и малых за.стольях. Но такого, как в Псху, я не помню. И дело не 

в угощении. Мы сидели до поздней ночи. Меня поражала не сказоч­
ная красота ночи, сияние луны, что было так похоже на картины 
Куинджи,- поражало целомудрие мужской компании. Что греха та­
ить, когда соберутс я мужчины да выпьют - и анекдоты сальные пой­
дут, и слово крепкое к месту и не к месту прорвется. А здесь гово­
рили красивые тосты. Много тостов - обстоятельных, красноречи­
вых, с высокой оценкой достоинств того, за кого пили, с добрыми по­
желаниями ему и его близким. Люди были удивительно красивы 
внутренней одухотворенностью, сердечной чистотой и доброжела­

тельностью. Глядя на сидящих рядом, я подумал: какие поразитель­
ные метаморфозы совершает время. Предки этих грузин, возможно, 
стреляли в моих предков, когда они шли по дорогам Кавказа, тоже 
стреляя. А теперь мы сидим в обНJИмку за одним столом, поем гру­
З1Инские и русские леони. Мы отстояли от общих врагов нашу общую 
любимую родину. 

Вот такие встречи с людьми произошли здесь, в Псху, на такие 
размьm:iле1Ния навело меня это застолье высоко в горах, за облаками, 
там, где когда-то велrи бои части 46-й а рмю�, подчиненной генералу 
Петрову. 

Приезд маршала Жукова 

Положение, в котором оказалось гитлеровское командование да 
и сам фюрер в начале 1 943 года, было не из легких, и принимать ре­
шения в такой обс�rановке им было не просто. Под угрозой уничто­
жения была вся груnпировка Манштейна, с овсем недавно спешившая 
на выруч;ку Паулюсу под Сталинmрщl\. Такая же опасность нависла 
над группой а рмий ·:<А» Клейста. 

Надо было решать: где �е строить теперь линию фронта, на ко­
торой СЛЕ\'\ует оста новиться и держаться? какие имеются резервы? 
какие части можно использовать для выхода из создавшегося кризи­
са? как координировать действия войск? Положение было настолько 
критическим, что Гитлер вылетел в Запорожье, где, встретившись 
! 9 февраля с Маншrейном и Клейстом, обсуждал самые срочные 
меры. 

Поскольку эти решения имели значение и для тех наших войск, 
которыми командовал генерал Петров, необходимо с ними познако­
миться, для чего перенесемся на некоторое время в штаб, где идет раз­
говор Гитлера с командующиМiИ группой а рмий «А» Клейстом и груп­
пой армий «Юг» Манnrrейном. 
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Маниrrейн заявил, что его войска, если они не будут усилены из 
того резерва, который он видел на кубанском плацдарме, не смогут 
держать проходимой ростовскую горловину. А генерал-фельдмаршал 
Клейст, не опасаясь гнева фюрера, в открытую говорил, что сам еле 
держится и что на Кубани может состояться второй Сталинград. 

Вот между каких двух нависших грозных бед оказался в те дни 
Гитлер. Совещание 1 9  февраля в Запорожье завершилось весьма не­
ожиданно. С тем, что произошло, я думаю, лучше всего познакомить­
ся по рассказу адъютанта фюрера Отто Гюнше: 

«Гитлер на своем самолете «Кондор» под эскортом истребителей вылетел в 
Запорожье. Его сопровождали генералы Йодль, Буле, адъютанты, врач Морель и ка­
мердинер ЛИнге. Он взял с собой также секретаршу Шредер и двух стенографов 
для записи протокола совещаний, которые он намеревался проводить в Запорожье". 
На следующий день после приезда около 1 1  часов утра Гитлер принял приехавшего 
к нему из Днепропетровска инженера Брукмана, руководившего работами по восста­
новлению Днепрогэса. Брукман был известен в Германии - он построил в Нюрнберге 
здания для партийных съездов. В Днепропетровске он фигурировал в качестве ру­
ководящего работника строительной организации «Тодт». Гитлер приказал Брукману 
разрушить Днепрогэс, если придется отступать. Затем Гитлер ушел на совещащ1е. 

Вскоре к Линге, который находился в кабинете Гитлера, прибежал взволнован-
ный адъютант фюрера Белов. 

- Надо скорее укладываться! - закричал он. 

- Что случилось? 

- Русские танки появились у аэродрома Запорожье. Надо спешить! 

Линге начал лихорадочно собирать -вещи. В зто время в комнату вошел Гитлер. 

Он очень нервничал и стал сам подавать Линге вещи для упаковки. Когда чемоданы 
уже укладывали в аsтомобиль, Белов доложил Гитлеру, что русские тан;к,и прорва­
лись не к тому аэродрому, где стояли самолеты Гитлера, а к другому, восточнее 
Запорожья, и отброшены. Гитлер облегченно вздохнул".» (26, стр. 21 ). 

Этот случай с бегством Гитлера от советских танков показыва­
ет, насколько напряженной была обстановка и насколько непрочным 
было положение гитлеровцев на фронте. 

Гитлеровское командование предпринимало все меры, чтобы ос­
тановить наступление наших войск на Северном Кавказе, для чего 
вводило вновь в бой те дивизии, которые уже были выведены в ре­
зерв, поскольку по мере сужения фронта при отступлении на Таман­
ский полуостров у гитлеровцев высвобождалось много частей. И вот 
теперь они вынуждены были их вновь вводить в бой. Кроме того, на 
этот участок была переброшена авиация с аэродромов Крыма и Дон­
басса. Сюда же перелетели бомбардировщики из Туниса, из Голлан­
дии. Сосредоточив такие большие силы, гитлеровцы смогли приоста­
новить наступление наших войск и начали создавать прочную мощ­
ную линию обороны «Готенкопф» («Готская голова»),  которую они 
иногда именовали «Готская линия». (В нашей литературе ее называют 
«Голубой линией».) 

С созданием «Готской линии» Гитлер и его командование связы­
вали большие надежды на будущее, она должна была сохранить ку­
банский плацдарм для развертывания новых наступательных опера­
ций в направлении Кавказа. 

20 марта Гитлер снова прилетел в Запорожье, для того чтобы 
продолжить разговор со своими фельдмаршалами. Здесь он оконча­
тельно обсудил план по созданию и удержанию линии «fотенкопф». 
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28 марта начальник генералЬIНого штаба Цейтцлер сообщил это ре­
шение командующему грушюй армий «А» :  

«Фюрер решил, что 17-я армия должна удерживать большую позицию «Готен­
копф» и должна включить в нее Новороссийск». 

Вот эти последние слова . о включении Новороссийска в позиции 
«Готенкопф» при несли гитлеровцам много хлопот. Новороссийск-то 
они в своих руках пока удерживали, но под Новороссийском уже 
был плацдарм советских войск, который мы называем Малая земля, 
и это ставило под угрозу саму ключевую позицию этой оборонитель­
ной линии, ибо Новороссийск был ее опорой. И вот прямо у осно­
вания этой опоры - плацдарм с большим количеством советских 
войак (там уже находилось несколько тысяч малоземельцев) .  

Для того чтобы ликвидировать эту опасность, гитлеровское 
командование разработало специальную операцию. Как и многим дру­
гим, ей было дано условное и романтическое наименование «Неп­
тун». Не буду о ней рассказывать подробно. Только напомню, что 
осуществить план «Нептун» по ликвидации плацдарма на Малой 
земле гитлеровцам не удалось. 

Несмотря на высокое положение командующего группой войск, 
Ива<н Ефимович, верный своей привычке бьmать на переднем крае, 
приезжал на Малую землю, беседовал с бойцами и командирами и, 
как всегда, находил с ними общий язык. 

После взятия К раснодара наши армии продолжали наступление, 
но оно не получило развития и 22 февраля поч"JЛI на всем Северо-Кав­
казском фронте остановилось. 

Таким образом, обе ча·сти операции Черноморской группы войск 
Петрова - «Море>> и «Горы» - были осуществлены, но с разными ре­
зультатами. В части «Море» Новороссийск взят не был, но был создан 
очень важный плацдарм в районе Мысхако, а в сухопутной части 
операции, которая называлась «Горы», войска овладели Краснодаром 
и отогнали от него противника еще на сорок-шестьдесят километров. 

В целом все же не удалось окружить (во взаимодействии с вой­
сками Южного фронта) кубанскую группировку противника, как это 
было приказано Ставкой. Это, конечно, была крупная неудача. При­
чиной того, что наступление не стало стремительным и мощным, не 
развилось, была распутица. На Кавказе весна ранняя, все дороги в 
феврале пришли в неrодность. И не только дороги, но и аэродромы, 
которые после неоднократного перехода из рук в руки и постоянных 
бомбеж,ек были практически непригодны. Железные и автомобиль­
ные дороги гитлеровцы при отступлении разрушалм, для этого были 
специальные команды, которые только и занимались приведением 
дорог в негодность. В результате всего этого войска не были обеспе­
чены ни боеприпасами, ни продовольствием, артиллерия отстала. 
Мощь, которую создают тыловые учреждения и подвижные части 
фронта, почти полностью была отключена, и это повлияло на боевые 
действия. 

И все же нужно сказать, что в целом операция Северо-Кавказ­
ского фронта была успешной. Были освобождены города Наль­
чик, Пятигорск, Черкесск, Минеральные Воды, Ставрополь, 
Армавир. Черноморская группа освободила Майкоп и Красно­
дар. Южный фpowr вышел к Ростову и 14 февраля освободил этот го­
род, отрезав полностью группировку, находившуюся на Кавказе, от 
частей гитлеровской армии, находившихся на Украине. К тому же те­
перь позади. 1 7-й и 1 -й танковой армий был.и Азовское и Черное моря. 



ПОЛКОВОДЕЦ 187 

Как уже было сказано, гитлеров·окое командование начало соз­
давать оборонительную линию «Готенкопф». Сил у гитлеровцев на 
Таманском полуострове и кубанском плаидарме было достаточно, и 
они считали, что этими силами удержат любое наступление совет­
ских частей, поэтому Гитлер счел возможным даж,е дать отпуск 
командующему группой армий «А» Клейсту. 

В нашей Ставке в Москве не были довольны результатами нас­
тупления главным образом потому, что не с остоялось окружение та­
манской группировки. И вот для того чтобы разобраться в причинах, 
не позволивших осуществить хорошо продуманный план, и для того 
чтобы наметить операции на будущее, Ставка решила послать на Кав­
каз группу во главе с маршалом Жуковым, чтобы на ме,сте ознако­
миться с обстановкой и принять, или, вернее, наметить, планы даль­
нейших действий. 

Вот что об этом пишет генерал С. М. Штеменко: 

«Детально разобравшись в обстановке, сложившейся на Северном Кавказе, Ге­
неральный штаб 17 апреля доложил свои выво,11ы Верховному ГлавнокомандующеМу 
вместе с плаnом возможного использования сил и средств, имеющихся на Северо­
кавказском фронте и прибывающих туда в ближайшее время. И. в. Сталин посове­
товался с Г. К. Жуковым, недавно прибывшим из-под Белгорода. Тот не исключал 
намерений немецкого командования использовать 11-ю армию, засевшую на Тамани, 
в наступательных операциях весной и летом 1943 года. Он считал целесообразным 
поскорее ликвидировать таманский плацдарм, отбросив противника в Крым. 

Поразмыслив над этим, Верховный сказал Жукову: 

- Неплохо бы вам лично разобраться во всем на месте. Последнее время у 
МасленнИ!Кова что-то не ладится. Усилия фронта ощутимых результатов не дают.- Возь­
мите с собой от Генштаба Штеменко и побывайте там сами". 

Тогда же Верховный разрешил использовать в боях на Тамани особую дивизию 
НКВД из резерва Ставки. Командовал ею полковник Пияшев. Это соединение имело 
в то время наибольшую укомплектованность - до 1 1  тысяч человек. 

На следующее утро, 18 апреля, мы вылетели в Краснодар. Г. К. Жуков при­
гласил в эту командировку командующего ВВС А. А. Новикова и наркома Военно­
Морского Флота Н. Г. Кузнецова» (9, кн. 1, стр. 144-145). 

На краснодарском аэродроме представителей Ставки встретил ге­
нерал Масленников и повез в свой штаб, куда уже были вызваны 
командующие 58-й, 9-й и 37-й а рмиями. Жуков сразу заслушал докла­
ды этих командиров и сказал: 

- Будем искать решения задачи южнее Кубани. Завтра же вы­
едем на место. 

Утром 19 апреля Жуков и Штеменко прибыли на командный 
пункт 56-й армии. Она наносила главный удар в обход Крымской с 
юга, вспомогательный - в обход с севера. Bpar бросил здесь в бой 
свежие силы пехоты, танков и авиации. В результате армия только 
подошла к Крымской, но овладеть ею не смогла. В наступающих ди­
визиях остро ощущался недостаток боеприпасов. Не хватало артил­
лерии и танков. 

Командарм А. А. Гречко, докладывая обстановку, прямо заявил, 
что очередное наступление, назначенное на завтрашний день, не под­
готовлено. Г. К. Жуков согласился с этим мнением и отсрочил наступ­
ление армии на пять дней, то есть до 25 апреля. К этому времени 
ожидались боеприпасы, горючее, подход артиллерии РВГК, новые си­
лы авиации. 
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к тому же сроку должна была подойти дивизия НКВД. Предпо­

лагалось также усилить 56-ю армию за счет переброски сюда гвар­

дейских минометов с пассивных участков фронта. 

Жукову хотелось до начала наступления побывать в корпусах и 

дивизиях, посмотреть все своиМJИ глазами. 

Чтобы быть поближе к войскам, действующим на главном нап­

равлении, и не тратить напрасно время на поездки в Красно�ар, Ге­

о ргий К(){Нстантинович предложил Ма·сленникову иметь свои НП в 
этой армии. В общем, Жуков со свойственной ему решительностью 

стал руководить здесь боевыми действиями войск. 

Жуков был человек дела , мыслил крупными масштабами, во вре­
мя пребывания на Кавказе он заботился об исходе гигантской опе­
рации, которая на зревала на Курской дуге. В разговоре со Сталиным 
перед поездкой на Кавказ Жуков прямо сказал о своих опасениях 
насчет того, что немецкое командование сможет использовать 17-ю 
армию, засевшую на Тамани, в наступательных операциях весной и 
летом 1 943 года. Он считал целесообразным поскорее ликвидировать 
таманский плацда·рм. Вот и действовал маршал Жуков, как хороIIГИЙ 
шахматист, видя на много ходов вперед,- на Кавказе заботился о 
том, чтобы обеспечить левый фланг в предстоящем сражении на 
Курской дуге. 

В общем, операция готовилась тщателмю. В соответствии с за­
мыслом Жу�кова была проведена перегруппировка. 56-я а рмия, нас­
тупавшая на главном направлении , получила значительные средства 
усиления, в том числе артилл.ерию Резерва Верховного Главнокоман­
дования и больш ие силы авиации с других фронтов. Шли эшелоны с 
горючим, боеприпасами, необходимым снаряжением. Жуков прика­
зал начиная с 21 апреля проводить силами авиации массированные 
удары по обороне, базам снабже1ния и аэродромам противника. По·· 
могая малоземельцам, авиация налетала группами до 200 самолетов, 
что сразу же сбило активность противника. 

Поскольку м аршал Жуков не имел своего штаба, все его распо-• 
ряжения оформлялись, передавались, а затем их исполнение контро-
лировалось штабом Северо-Кавказского фронта под руководством 
его начальника генерала И. Е. Петрова. Непросто было осуществлять 
эту работу! Требователь1ность и крутость Жукова общеизвестны. 
ПодготоВ1Ка операции в короткие сроки особенно трудна для штаба. 
Полководец может задумать быстро_ и очень удачные маневры, но для 
осуществления их необходимо перемещать войска и с редства уси­
ления, обеспечивать эти маневры разведкой, связью, транспортом, го­
рючим, боеприпасами, другими материальными средствами. Коль ско­
ро Жуков сам взялся за проведение операции, командующий фрон­
том генерал-полковник Масленников стал вроде бы его заместите­
лем. А вот на шгаб фронта легла работа не только в полном объеме, 
�о еще и с большим коэффицие•нтом трудности из-за особенностей и 
характера и служебного положения маршала Жукова. Забетая впе­
ред скажу: Иван Ефимович справился со своими обязанностями бЛJе­
стяще, в чем читатели убедятся в конце этой главы. 

Итак, Жуков и Штеменко побывали · во всех армиях, маршал 
лично поставил задачи командующим. Особенно кропотливо работал 
Жуков на главном направлении, здесь он собрал всех командиров 
дивизий и детально разъяснил каждому, какую роль играет его сое­
динение в операции. 

Насколько серьезное значение придавал Жуков подготовке, сви­
детельствует такой факт. У маршала, конечно, было мал,о времени, 
о;н спешил, его ждали в Москве и под Курском. И все же, получив 
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сообщение, что не все еще готово, Жуков не разрешил начать нас­
тупление, и его, как пишет Штеменко, 

« ... пришлось перенести еще на несколько дней - до 29 апреля. Только к этому сроку 
все силы и средства могли быть приведены в полную готовность» (9, кн. 1 ,  стр. 148). 

Очень хочется мне напомнить здесь читателям, как гооералу Пет­
рову довелось начать операцию «Горы» - артиллерия тоrда не вышла 
на огневые позиции, некоторые части еще пробивались по горному 
бездорожью на свои исходные рубежи, а Сталин жестко требовал: 
«Передайте Петрову, чтобы он начал свое выступление в срок, не от­
тягивая это дело ни на час, не дожидаясь подхода резервов». 

Жуков, конечно же, имел большую свободу действий. Как пред­
ставитель Ставки и как первый заместитель Верховного Главно­
командующего он не только устанавливал сроки, но И привлекал зна­
чительные силы с других фронтов и из средств РВГК. 

Дальше я опять передаю слово генералу Штеменко как очевид­
цу, очень хорошо описа·вшему ход событий: 

«Наконец настало 29 апреля. Мы расположились на НП командующего 56·Й 
армией. В 7 часов 40 минут началась артиллерийская подготовка. 100 минут вся ар­
тиллерия фронта вместе с авиацией долбила оборону противника. 

Но вот огонь перенесли в глубину, и пехота пошла в атаку, охватывая с севе­
ра и юга хорошо видную с НП Крымскую. Это был главный узел сопротивления. 
Враг оборонялся отчаянно. 

оЖесточенные бои в полосе 56-й армии продолжались несколько дней. Против­
ник часто и упорно контратаковал, особенно на правом флаше. Там ежедневно при• 
ходилось отбивать по шесть - восемь контратак. Среднесуточное продвижение войск 
не превышало полутора-двух километров. 

На пятый день операции решено было ввести в бой особую дивизию Пияшева. 
Г. К. Жуков возлагал на нее большие надежды, приказал иметь с Пияшевым надеж­
ную прямую телефонную связь и поручил мне лично вести с ним переговоры no 
ходу боя. 

Дивизию вывели в первый эшелон армии ночью. Атаковала она с утра южнее 
Крымской и сразу же попала под сильный удар неприятельской авиации. Полки за­
легли, произошла заминка. 

Г. К. Жуков, присутствие которого в 56-й армии скрывалось под условной фа-
милией Константинова, передал мне: 

- Пияшеву наступать! Почему залегли? 

Я позвонил по телефону командиру дивизии: 

- Константинов требует не приостанавливать наступление. 

Результат оказался самым неожиданным. Пияшев возмутился: 

- Это еще кто такой? Все будут командовать - ничего не получится. Пошли 
его".- И уточнил, куда именно послать. 

А Жуков спраr;:rивает: 

- Что говорит Пияшев? 

Отве,юю ему так, чтобы слышал командир дивизии: 

- Товарищ маршал, Пияшев принимает меры. 

Этого оказалось достаточно. Полковник понял, кто такой Константинов, и даль· 
ше уже безоговорочно выполнял все его распоряжения. 

К исходу 4 мая в результате двойного охвата противник все-таки был выбит 
из Крымской. Мы тотчас же поехали туда ПС'смотреть оборону немцев. Это был 
действительно узел, который не так-то просто развязать. Помимо густой сети тран­
шей, ходов сообщения, блиндажей и более легких убежищ здесь с помощью ново- . 
российского цемента были превращены в доты подвалы всех каменных зданий. Кро­
ме того, подступы к станице прикрывались вкопанными в землю танками. 



190 ВЛАДИМИР КАРПОВ 

В последующие ;1,НИ наступление протекало столь же трудно. Особенно тяжело 
пришлось нашим войскам в районах Киевского и Молдаванского. Овладеть этими 
пунктами так и не удалось. На рубеже рек Курка и Кубань, Киевское, Молдаван­
ское и Неберджаевсю1я все остановилось. Разведка донесла, что перед нами новая 
сильно укрепленная полоса, на которую сели отошедшие войска и подтянулись ре· 
зервы противника. Это и была так называемая Голубая линия. Попытки прорвать 
ее с ходу к успеху не привели. Дальнейшее упорство с нашей стороны не имело 
смысла, и 1 5 .  мая операцию прекратили. Для прорыва новой оборонительной полосы 
следовало организовать другую операцию, а для этого требовались время и средства. 

Представителю Ставки делать здесь было нечего. Г. К. Жуков, а с ним и все 
мы отбыли в Москву. Возвращались с нехорошим настроением. Задача - очистить 
Таманский полуостроЕ. -· осталась невыполненной. Мы наперед знали, что Сталину 
это не 'понравится, и готовились к его упрекам. Но все обошлось относительно бла­
гополучно. Верховный ограничился лишь Заменой командующего фронтом: вместо 
И. И. Масленникова был назначен И. Е. Петров, под руководством которого по ис­
течении пяти месяцев советские войска очистили Таманский полуостров от врага» 
(9, кн. l, стр. 148-151 ) .  

Не случайно Г. К. Жуков в разговоре со Сталиным сказал, что 
сколько он ни видел боев, а таких ожЕ7сточенных ему не приходи­
лось видеть и что храбрость советских бойцов не знает границ! 

Это выоказывание маршала Жукова свидетельствует о том, ка­
кая мощная оборона была создана на таманском плацдарме и в каких 
условиях в дальнейшем пришлось вести бои генералу Петрову. 

!Окончание слеgует) 
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РЕАЛИЗМ И НОВАТОРСТВО 
]Bj} ыход в свет второго издания сборника произведений Генерально­

� го секретаря ЦК КПСС. Председателя Президиума Верховного 
Совета СССР Ю. В. Андропова - крупное явление в идейно-полити­
ческой жизни нашей страны1 •  

В книгу включены работы, публиковавшиеся на протяжении соро­
ка лет. Она отражает и большой жизненный путь, пройденный авто­
ром, и движение теоретической мысли нашей партии на всех основных 
этапах послев�енного развития. Читатель найдет в ней яркие публи­
цистические статьи молодого коммуниста, возглавлявшего в годы вой­
ны комсомольскую организацию в советской Карелии, выступления 
перед избирателями, рабочими, студентами, представителями совет­
ской интеллигенции, доклады, посвященные ленинским годовщинам, 
60-летию СССР, 1 00-летию со дня рождения Ф. Э. Дзержинского, речи 
на пленумах ЦК КПСС, на различных совещаниях и международных 
конференциях, ответы на вопросы корреспондентов советской и за­
рубежной печати. 

Уже один только перечень затрагиваемых в книге вопросов дает 
представление о том, насколько широка и масштабна деятельность 
КПСС по руководству советским обществом и защите интересов со­
циализма на международной арене. В ней на:щли глубокое освещение 
многообразные проблемы дальнейшего формирования новых общест­
венных отношений, прогресса промышленности, сельского хозяйства 
и других отраслей советской экономики, повышения материального 
благосостояния народа, совершенствования социалистической демо­
кратии, коммунистического воспитания трудящихся, идеологической 
борьбы с классовым противником, защиты безопасности нашей Роди­
ны, развития сотрудничества с социалистическими странами, борьбы 
за разрядку и мирное сосуществование, за дело мира и прогресса на 
нашей планете. В своей совокупности материалы сборника дают чет­
кие ответы на вопросы: на какой стадии исторического восхождения 
к своим коммунистическим целям находятся партия и страна, что пред­
стоит сделать в ближайший период, как взяться за стоящие перед на­
ми сложные и ответственные задачи. 

Наиболее обобщенно и выпукло ответы на вопросы, волнующие 
каждого советскоrо человека, сформулированы в речи Ю. В. Андропо­
ва на июньском ( 1983) Пленуме ЦК КПСС. Эта речь носит программный 
характер в прямом смысле слова, поскольку в ней раскрывается ос­
новное направление работы над новой редакцией Программы КПСС. 
которая должна быть представлена очередному, XXVII съезду партии. 

1 Ю. В. А н д р о п о в. Избранные речи и статьи. Издание второе. М. Политиздат. 
1983. 320 стр. 
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В ней, как и в ряде других вьн;туплений последнего периода, включен­
ных в книгу, внимание концентрируется прежде всего на нерешенных 
проблемах, на необходимости в полной мере использовать преимуще­
ства развитого социализма, могучий производственный и интеллекту­
альный потенциал" созданный за годы советской власти. Такова, мож­
но сказать, сверхзадача сегодняшнего дня, на решение которой партия 
нацеливает советский народ. 

Знакомясь с материалами сборника, нельзя не обратить внимание 
на то, что его лейтмотивом является значение теории для правильного 
выбора путей развития общественной практики, определения методов 
и средств решения проблем, возникающих в ходе социалистического 
и коммунистическ ого строительства. Напоминая слова Ф. Энгельса, 
«социализм, с тех пор как он стал наукой, требует, чтобы с ним и об­
ращались как с наукой, то есть чтобы его изучали»2, Ю. В. Андропов 
подчеркивает, что ленинизм - это непрестанное творчество, анализ 
и обобщение социальных изменений, непрерьmное самообновление ре­
волюционной теории под воздействием революционной практики. 
<<Только люди, не усвоившие этой истины, могут отказывать современ­
ному поколению революционеров в праве самостоятельно мыслить, 
пугают жупелом ревизионизма всех, кто пытается сказать новое слово 
в теории марксизма-ленинизма»3• 

Важность такого подхода невозможно переоценить. Всеми своими 
успехами, достигнутыми за шестьдесят шесть лет 1'>сле Октября 
1917 года, наша партия и страна обязаны верности идеям марксистско­
ленинского учения, творческому его развитию и применению. Точно 
так же можно с полным основанием утверждать, что неудачи, пости­
гавшие на этом пуrи Советский Союз, как и другие страны социализма, 
были в большой мере следствием забвения тех или иных принципов 
науки о коммунизме. 

При всем значении естественных наук, особенно в век научно-тех­
нической революции, нельзя не видеть, что сегодня успешное продви­
жение на новые ступени общественного прогресса в решающей мере 
зависит именно 01r творческого развития и умелого применения наук 
об обществе. От необоснованных решений в области экономики щи 
политико-правовой системы общество может нести колоссальные по­
тери. Да и само внедрение достижений естественных наук в жизнь 
требует рациональной организации производства, правильного выбора 
целей, т о ч н о г о определения социальных потребностей, создания со­
ответствующих стимулов, то есть всего того, чем призваны заниматься 
политическая экономия, теория государства и права, социология, пси­
хология, другие общественные дисциплины. Вот почему КПСС уделяет 
огромное внимание всеобщему марксистско-ленинскому образованию 
кадров, видя в этом непременное условие успеха всей нашей работы. 

Приобрести научные знания, однако, еще полдела. Особенно важ­
но уметь их применить на практике.  Это сравнительно просто, коль 
скоро речь идет, скажем, о конкретных категориях экономической 
науки. И гораздо сложнее, когда дело касается фундаментальных по­
нятий материалистической диалектики. Нечего греха таить, далеко не 
всегда мы умеем по достоинству оценивать их прикладное значение, 
протягивать прямую связь между ними и практическими задачами пе­
реживаемого момента. В этой связи особенно ценно, что в работах 
Ю. В. Андропова мы находим мастерское применение общих философ­
ских и политических идей к поиску правильных практических реше­
ний. Анализируя те или иные вопросы внутренней и международной 
жизни, автор постоянно обращает внимание на диалектику обществен-

2 М а р к с К., Э н г е л ь с  Ф. Сочинения, т. 18, стр. 499. 
3 Ю. В. А н д р о  п о  в. Избращные рt;'Ш и статьи, стр. 39 
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ных явлений, противоречивость социальных процессов. И в соответст­
вии с марксистско-ленинской методологией отмечает необходимость 
не только искать пути преодоления этих противоречий, но и использо­
вать заложенный в них потенциал для перехода к более высоким сту­
пеням развития. 

С этим связан и такой важнейший вопрос. Коренным условием 
успешного применения тех или иных научных идей является трезвая, 
объективная оценка существующего положения, глубокий и всесто­
ронний его анализ. Малейшая неточность в такой оценке способна 
обернуться негативными последствиями большого порядка. Пожалуй, 
не будет преувеличением сказать, что большинство субъективных 
ошибок, имевших место в ходе социалистического строительства, свя­
зано с забеганием вперед, выдвижением задач, для которых еще не 
сложились необходимые материальные и духовные предпосылки. 
И это объяснимо : люди, движения, политические организации всегда 
стремятся приблизить цель, которой они воодушевлены, ускорить дви­
жение к ней. Но, увы, на практике и благие намерения, как известно, 
могут приводить к отрицательным результатам. 

«Видеть наше общество в реальной динамике, со всеми его воз­
можностями и нуждами - вот что сейчас требуется»4 • Отмечая, что 
некоторые положения Программы КПСС не в полной мере выдержали 
проверку временем, так как в них были элементы отрыва, забегания 
вперед, неоправданной детализации, Ю. В. Андропов подчеркивает не­
обходимость дать в новой редакции Программы реалистический ана­
лиз существующего положения и ясные ориентиры на будущее, кото­
рые увязывают опыт жизни с конечными целями Коммунистической 
партии. 

Давая именно такую, реалистическую оценку состояния советско­
го общества, автор указывает, что мы находимся в самом начале этапа 
развитого социализма. И, следовательно, · предстоящий период, кото­
рый займет длительное время, должен быть периодом планомерного 
и всестороннего совершенствования развитого социализма. Это не 
просто констатация, а важнейшая исходная посылка для определения 
перспективы по всем направлениям экономического, социального и 
политического развития страны. Отсюда следует вывод о необходимо­
сти строго соблюдать экономические законы социализма, в первую 
очередь закон распределения по труду. Любые попытки волевым пу­
тем превысить возможную в социалистических условиях степень со­
циального равенства, форсировать уравниловку, забегать вперед, 
к коммунистическим формам распределения, без точного учета трудо­
вого вклада каждого в создание материальных и духовных благ могут 
породить и порождают нежелательные явления. 

Из оценки этапа, на котором находится советское общество, вы­
текает необходимость подтянуть все сферы общественной деятельно­
сти, приспособить их к новым условиям. Речь идет о неизбежных глу­
боких качественных изменениях в производительных силах и про­
изводственных отношениях, в сознании людей, во всех формах обще­
ственной жизни, то есть как в базисе общества, так и в его над­
стройке. ' 

У нас создан гигантский производственный потенциал, выросли 
квалифицированные и опытные кадры рабочих, специалистов, руково­
дителей народного хозяйства, мощное развитие получила наука, зани­
мающая передовые позиции по многим ключевым направлениям. Дело 
теперь за тем, чтобы использовать все эти возможности для форсиро­
ванного роста производительности общественного тру да и на этой ос­
нове резко поднять жизненный уровень народа. 

Общие теоретические выводы ведут к постановке конкретных за­
дач. В числе наиболее важных из них - укрепление плановой, произ-

4 Стр. 245. 
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водственной, трудовой дисциплины. Но суть дела в том, как толковать 
это понятие. В обыденном сознании понятие дисциплины нередко сво­
дится к самому простому, элементарному ее требованию - соблюде­
нию трудового распорядка. Это безусловно серьезное требование, но 
далеко не единственное. Что толку, если люди приходят точно в срок 
к своему рабочему месту, а затем простаивают по несколько часов из­
за того, что нарушается график подвоза сырья и материалов или их 
в течение рабочего дня отвлекают на всякого рода летучки и совеща­
ния? Что толку , если человек ни на минуту не покидает свое рабочее 
место, но выпускает некачественную, бракованную продукцию? Что 
толку, если на пре,дприятии не допускаются прогулы, но плановые заь 
дания не выполняются, конструкторская мысль испытывает застой? 
Наконец, что толку в вьmолнении и даже перевыполнении плановых 
заданий, если сами планы составлены неграмотно, не учитывают со-· 
временных требований и возможностей трудового коллектива, не на­
целивают его на всесторонний технический прогресс? 

«" .суть социалистической дисциплины,- отмечал Ю. В. Андропов 
в выступлении перед ветеранами партии,- в полной отдаче каждого 
на своем рабочем месте. Конечно, такого положения добиться труднее, 
чем вылавливать на проходной опоздавших. Но именно здесь главное 
и основное. Многое тут, естественно, зависит от хорошо поставленной 
идеологической, политико-воспитательной работы. Но эта работа 
должна обязательно опираться на современную организацию труда, 
разумную расстановку людей, четкое материально-техническое обес­
печение. совершенствование многообразных форм и средств морально­
го и материального стимулирования. Словом, только ... сочетание ду­
ховных, материальных и организационных факторов может дать вы­
сокую культуру труда - самую надежную гарантию порядка и дис­
циплины на производстве» 5• 

Таким образом, дисциплина и в более широком смысле - культу­
ра, производительность труда здесь связываются как с комплексом ор­
ганизационных и экономических мер, так и с задачами воспитания 
коммунистического сознания. Высокий экономический эффект может 
быть получен лишь в результате сознательного, добросовестного отно­
шения людей к своему делу, а последнее в огромной степени зависит 
от гармоничного сочетания интересов личности и коллектива, лично­
сти и общества. Одна из важнейших задач совершенствования нашего 
народнохозяйственного механизма. подчеркивает автор, состоит в том, 
чтобы обеспечить точный учет интересов и потребностей различных 
социальных групп. добиваться их оптимального сочетания с интереса­
ми общенародными и использовать, таким образом, как движущую си­
лу сове';Гской экономики. 

Разумеется, когда речь идет об интересах, то имеются в виду не 
только материальные потребности, как они ни важны сами по себе. Не 
хлебом единым жив человек - эта народная мудрость особенно зна­
чима применительно к советским людям, воспитанным партией в ду­
хе активного отношения к действительности, видящим в своем труде 
не только источник средств существования, но также вклад в вели­
кое предприятие партии и народа - строительство коммунизма. Вот 
почему задачи экономического прогресса решаются партией в нераз­
рывном единстве с активизацией идеологической жизни нашего обще­
ства. Июньский Пленум UK КПСС нынешнего года, выступление на 
нем Ю. В. Андроrюва, доклад К. У. Черненко, решения Центрального 
Комитета дают четкие ориентиры раfiотникам идеологического фрон­
та, обязывают оценивать эффективность всей работы в этой области 
по ее практической отдаче делу воспитания нового человека, разви­
тия инициативы трудящихся, создания атмосферы творческого горе­
ния и искания, без которой невозможно решение стоящих перед стра-

5 «Прdвда», 16 ёtВгуста 1983 года. 
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ной многообразных задач. Это в равной мере относится к политиче­
скому просвещению и пропаганде, литературе и искусству и, конечно, 
к нашей науке, от которой ждут глубоких исследований и хорошо 
обоснованных практических рекомендаций. 

Не меньшее значение, чем воспитательная работа, в современных 
условиях приобретают политическая активность трудящихся, .их не· 
посредственное живое участие в делах своего трудового коллектива, 
района, области, республики, всего Советского государства. 

В сборнике вопросам демократии уделяется огромное внимание. 
И это понятно: демократия - не только одна из целей социализма, но 
и могучее средство развития народной инициативы, движения вперед 
во всех областях жизни нашего общества. Социализм демократичен по 
самой своей природе, подчеркивает Ю. В. Андропов,· ибо он не может 
существовать, развиваться, не вовлекая в активное политическое твор­
чество, в управление обществом и государством многомиллионные 
массы трудящихся. 

Социалистическая демократия в нашей стране получила за послед­
нее время дальнейшее всестороннее развитие. Важнейшим событием 
в этом плане стало принятие Конституции СССР 1 977 года - Основно­
го закона общенародного Советского государства. Расширились и об­
рели новые гарантии социально-экономические права и политические 
свободы граждан. Принять! многие законодательные акты, обеспечи­
вающие повышение роли Советов народных депутатов, общественных 
организаций, трудовых коллективов, укрепление социалистической за­
конности, усиление народного контроля. Усиливается борьба против 
злоупотреблений властью, бюрократизма, волокиты, таких антиобще­
ственных явлений, как алкоголизм, взяточничество и т. д.  

Следует подчеркнуть, что в подходе к вопросам совершенствова­
ния политической системы социализма в СССР автор верен принщшу 
строгого реализма. «Мы не идеализируем того, что сделано и делается 
в нашей стране в этой области. У советской демократии были, есть и, 
надо полагать, еще будут трудности роста, обусловленные материаль­
ными возможностями общества, уровнем сознания масс, их политиче­
ской культуры, да и тем, что наше общество развивается не в теплич­
ных условиях, не в изоляции от враждебного нам мира, а под холодны­
ми ветрами развязанной империализмом «психологич�ской войны». 
Совершенствование нашей демократии требует усrранения бюрокра­
тической «заорганизованности» и формализма-всего, что глушит, под­
рывает инициативу масс, сковывает творческую мысль и .живое дело 
трудящихся. С такими явлениями мы боролись и будем бороться с еще 
большей энергией и настойчивостью»Б. 

Здесь обращается внимание на один из самых существенных не­
достатков, проявляющихся на :практике. Это формализм. Разрыв меж­
ду словом и делом особенно опасен тем, что создается внешнее впе­
чатление полного благополучия. Должностные лица, которые при­
выкли действовать формально, никогда на словах не посягают на 
соблюдение тех или иных принципов демократии. Напротив, иной дея­
тель готов произносить на этот счет прекрасные речи, составлять от­
четы о том, сколько проведено собраний, совещаний, какое количество 
предложений трудящихся принято к рассмотрению, какие даны отве� 
ты на письма и т. п. А за всем этим нередко пустота, сотрясение воз­
духа. И понятно, что подобная практика вызывает у людей апатию, 
нежелание участвовать в общественной жизни, проявлять инициативу. 
К сожалению, это не абстрактная картинка. В результате опросо:в, про­
веденных на ряде предприятий, установлено, что часть трудящихся 
проявляет пассивность, безразличие к общественной жизни именно 
потому', что не верит в соответствие слов и дел. Выступит человек на 
собрании раз-два и, если видит, что ничего не меняется, махнет рукой 

6 Стр. 242. 
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и уйдет, как говорится, в личную жизнь. Вот почему принципиальное 
значение имеет линия ноябрьского ( 1982) и июньского ( 1983) Пленумов 
ЦК КПСС на решительное искоренение формализма, всестороннее 
развитие активности советских людей, критики и самокритики, учет 
общественного мнения, расширение гласности. «Мы· должны объявить 
настоящую войну такой практике,  когда наши демократические нормы 
и установления не подкрепляются делами". Исключительно важно до­
биться, чтобы слова никогда не расходились с делом, а суть дела не 
подменялась формой. Это, если хотите, один из важнейших резервов 
совершенствования нашей социалистической демократии во всех 
звеньях государственной и общественной жизни»7• 

В связи с проблемами развития политической системы социализма 
возникает вопрос о судьбе социалистической государственности. 
И здесь недопустимо забегание вперед, необходима точная расстанов­
ка временнь1х вех. В. И. Ленин неоднократно подчеркивал, что нужно 
крайне осторожно обращаться со словами «коммунизм», «коммуни­
стическое» . Злоупотребление ими может вести только к инфляции 
этих важнейших для нас понятий. На нынешней стадии развития еще 
рано говорить о введении коммунистического общественного самоуп­
равления, которое возможно только в условиях полного коммунизма, 
когда будет обеспечено изобилие материальных благ и достигнут вы­
сочайший уровень сознательности людей. 

Вместе с тем важно отчетливо видеть направление развития поли­
тической системы, господствующую здесь тенденцию. Диалектически 
рассматривая этот вопрос, Ю. В. Андропов подчерк�?.ает, что идея 
Маркса, Энгельса, Ленина о народе, не знающем над собой иной вла­
сти кроме власти собственного объединения, проявляется в деятельно­
сти Советов, работе профсоюзов и других общественных организаций, 
в жизни трудовых коллективов, в развитии всей политической систе­
мы нашего общества. «И дело совсем не в том, чтобы выискивать ее от-
11.ичия от идеала коммунистического самоуправления,- таких отличий 
уже в силу исторической дистанции, отделяющей нас от второй фазы 
коммунизма, можно указать немало. Гораздо важнее другоеr а именно 
то, что эта система функционирует и со�ершенствуется, находя все 
новые формы и методы развития демократизма, расширения хозяй­
ских прав и возможностей рабочего человека на производстве. во всей 
общественно-политической практике - от депутатских комиссий и 
народного контроля до постоянно действующих производственных со­
вещаний. Это и Е•СТЬ действительное социалистическое самоуправле­
ние царода, которое развивается в ходе строительства коммунизма»8• 

Активизация всех элементов нашей политической системы, под­
готовка и проведение назревших качественных изменений в базисе 
:и надстройке выдвигают крупные задачи перед КПСС как руководя­
щей силой советского общества и государства. Чтобы успешно спра­
:виться с ними. подчеркивает Ю. В. Андропов, партия должна постоян­
но совершенствовать формы и методы своей собственной работы. Речь 
идет о дальнейш1�м развитии внутрипартийной демократии, повыше­
нии творческой активности и инициативы коммунистов, о правильном 
распределении функций органов партии и госудаоства, об укреплении 
связей партийных организаций с массами трудящихся. 

Как нетрудно видеть, отличительная особенность авторского под­
хода к проблемам теории и практики развития советского общества -
стремление охватить их в комплексе. Подъем экономики необходим 
как предпосылка решения всех других наших задач. Такой подъем 
невозможно обеспечить без организаторской и воспитательной рабо­
ты и всестороннего развития политической активности советских 
людей. Все эти направления сопрягаются и находят общий знамена-

7 Стр 292. 
8 Стр. 243. 
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тель в развитии инициативы, способной обеспечить выход нашей стра­
ны на новые рубежи социального, экономического и научно-техниче­
ского прогресса. Здесь все неразрывно соединено между собой, про­
низано общей научной идеей, заботой о благе нашего народа, каждого 
советского человека, увеличении могущества социалистической Ро­
дины. 

А это имеет, естественно, не только внутреннее значение. Начи­
ная с 30-х годов, еще тогда, когда Советский Союз только-только ста­
новился на собственные ноги, пример социализма в области организа­
ции народного образования и здравоохранения, обеспечения всеобщей 
занятости, системы социального страхования и по многим другим на­
правлениям оказал огромное воздействие на борьбу рабочих за свои 
права в странах капитала. И можно не сомневаться, что использование 
:всех возможностей, заложенных в развито:м; социалистическом обще­
стве, не только обеспечит повышение уровня и качества жизни нашего 
народа, но окажет влияние на весь ход мирового революционного про­
цесса. 

2 

В деятель�ости КПСС, ее Центрального Комитета значительное 
место занимают вопросы международной политики. Это объясняется 
не только тем, что наша партия, верная ленинским заветам, всегда бы­
ла партией интернационалистов, считала своим долгом оказывать все­
мерную помержку революционному рабочему движению, народам, 
борющиМся за свое национальное и социальное освобождение. Суще­
ствуют глубокие объективные причины, обусловливающие постоянно 
возрастающее Значение международного фактора. Они связаны с фор­
сированным процессом интернационализации хозяйсгвенной и всей 
общественной жизни человечества, на которую указывал еще Ленин. 
В современных условиях, как никогда в прошлом, положение каждой 
отдельной страны, ее развитие зависят от хода событий на мировой 
арене. И это общее правило особенно верно, когда речь идет о Совет­
ском Союзе с его гигантским объемом международных связей, влия­
нием и авторитетом в мировых делах, ответственностью за судьбы ми­
ра и дела социализма. 

На первом плане для КПСС, Советского государства были и оста­
ются укрепление дружбы и сотрудничества со странами социализма, 
содействие упрочению и повышенЕЮ мощи мировой социалистической 
системы. В этой связи возникает комплекс экономических и полити­
ческих задач, решение которых требует надежного научного обосно­
вания с позиций марксизма-ленинизма. В сборнике Ю. В. Андропова 
мы находим принципиально важные мысли на этот счет. 

Исходным пунктом для решения марксистами многообразных 
проблем, связанных с международными отношениями, является ленин­
ская теория национального вопроса. В соответствии с ней КПСС 
строила свою национальную политику, которая привела к замечатель­
ным результатам. На месте бывшей Российской империи, где сущест­
вовали все виды национального гнета и бесправия, вражды и отчужде­
ния между различными нациями, сложилось социалистическое госу­
дарство, в котором нации пользуются полным равноправием, укрепи­
лась их дружба, сформировалась новая историческая общность лю­
дей -советский народ. Развитие наций и их сближение - таковы две 
фундаментальные идеи ленинской теории,  прошедшие испытание не 
только в СССР, но и в Чехословакии, в других странах социализма. 

В докладе «Шестьдесr:т лет СССР» Ю. В. Андропов отмечает, что, 
оценивая по достоинству достижения на этом важнейшем направлении 
социалистического и коммунистического строительства, партия в то 
же время отнюдь не считает, что все задачи здесь решены раз и на­
всегда. Дело не только в том, чтобы углублять и развивать дальше про-
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цесс сближения советских наций. Дело еще и в том, что всякое осл:э.б­
ление внимания к вопросам национальных отноinений может быть 
чревато негативными последствиями. Чтобы своевременно видеть и ре­
шать конкретные вопросы, возникающие в cd:Jepe межнациональных 
отношений, необходима хорошо продуманная ленинская национальная 
политика. В докладе дается подробная характеристика мер, которые 
в этой связи должны проводиться в экономике, в социальной и куль­
турной сфере, в области идеологической и воспитательной работы. 

«Наш опыт,- указывал В. И. Ленин,- создал в нас непреклонное 
убеждение. что только громадная внимательность к интересам различ­
ных наций устраняет почву для конфликтов, устраняет взаимное недо­
верие. устраняет опасение каких-нибудь интриг, создает то доверие, 
в особенности рабочих и крестьян, говорящих на разных языках, без 
которого ни мирные отношения между народами, ни сколько-нибудь 
успешное развитие всего того, что есть ценного в современной циви­
лизации. абсолютно невозможны»9. Эта ленинская характеристика 
безусловно применима к отношениям между нациями как внутри стра­
ны, так и на международной арене. 

Вместе с тем вполне понятно, что формирование нового типа меж­
дународных отношений имеет принципиальные особенности по сравне­
нию со строительством многонациональной социалистической стра­
ны. Здесь речь идет об отношениях между суверенными государствами 
и суверенными партиями, которые ответственны прежде всего перед 
собственными народами. 

Отсюда вытекает ряд важных выводов, забвение которых спо­
собно приводить к ненужным осложнениям и трениЯм. По-настояще­
му интернационалистская политика требует обязательного учета не 
только общих интересов социалистических государств, но также по­
требностей и возможностей каждого из них. Как отмечает 
Ю. В. Андропов. система отношений в мировом социалистическом со­
дружестве должна обеспечивать практическое единство действий и 
координацию политики в решении кардинальных вопросов современ­
ности и -в то же время оставлять определенный простор для политики, 
направленной на обеспечение специфических интересов каждой 
страны. 

В настоящее время строительство нового типа международных от­
ношений достигло высокого уровня. Создана прочная его материаль­
ная база в виде системы социалистического международного разделе­
ния труда. Накоплен большой опыт согласования действий в защите 
социалистических завоеваний, в борьбе за мир, в оказании помощи 
освободительному движению. Широкий размах получили культурные 
связи. сотрудничество в области идеологии. Сложились и накопили 
ценный опы'I коллективные организации братских стран - Совет эко­
номической взаимопомощи и Организация Варшавского Договора. Но 
существуют возмож ность и потребность продвижения на более высо­
кий уровень в-заимо11ействия, кооперации сил в интересах каждой 
братской страны и всего социалистического содружества. 

Анализируя пути развития мировой социалистической системы, 
Ю. В. Андропов указывает на проблемы, которые возникают в ходе 
этого исторического процесса. В ряде ел учаев они берут истоки в 
прошлом. связаны с различиями в ур9внях экономического развития, 
что осложня.ет процесс стыковки экономики братских стран, требует 
оказания одними интернационалистской помощи другим. Сложности 
могут порождаться таким наследием прошлого, как национальное не­
доверие, vсердно насаждавшееся эксплуататорскими классами и уко­
ренившееся в сознании части людей. 

Непростые проблемы могут порождаться и позитивными процес­
сами Так, расцвет национальной экономики и культуры, укрепление 

9 Л е н и н В. И. Полное собрание сочине1шй, т. 45, стр. 240. 
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суверенитета и независимости б ратских стран, рост их престижа вы­
зывают, естественно, рост национальной гордости. Но на той же почве, 
на которой вырастают национальные чувства, патриотизм, отмечает 
автор, могут в определенных условиях появиться и уродливые всходы 
в виде национализма, который подчиняет все другие интересы нации, 
к тому же узко и неправильно понятые, ведет к ее обособлению, про­
тивопоставлению другим народам. Эта тенденция опасна, но она одоли­
ма, если вести с ней последовательную борьбу. Одолима потому, что 
общность социального строя и идейных устремлений, заинтересован­
ность во взаимном сотрудничестве создают объективные предпосылки 
для все больщего сближения и сплочения народов, вставших на путь 
социалистического развития, 

В многообразной практике сотрудничества между социалистиче­
скими странами возникают те или иные противоречия, и суть дела 
в том, чтобы применялись правильные формы и методы их разреше­
ния. Любые разногласия в конечном счете могут быть устранены, если 
во главу угла ставятся подлинно интернационалистский подход, забо­
та об общих интересах и учет специфических потребностей каждой 
братской страны. «В области отношений между социалистическими 
странами,- подчеркивает автор,- требуется особый такт, внимание, 
терпеливая работа, товарищеские обсуждения. В отдельных случаях 
необходимо дать поработать времени, которое поможет разрешить не­
которые проблемы лучше, чем открытая полемика»10. 

Следует отметить, что на всем протяжении развития мировой со­
циалистической системы империализм предпринимал попытки прямо­
го посягательства на социалистический строй, организации контррево­
люционных заговоров, экономической блокады, политического бойко­
та, идеологических диверсий. Одним из излюбленных приемов классо­
вых противников социализма является использование различных про­
вокационных методов с целью вбивать клинь°я в социалистическое со­
дружество ,  ссорить между собой социалистические страны, противо­
поставлять их Советскому Союзу. Опасность таких действий тем бо­
лее велика, что в наше время от сплоченности братских стран в огром­
ной мере зависит сохранение мира на земле; с полным основанием 
можно утверждать, что с подрывными акциями империализма против 
мировой социалистической системы неразрывно связано усцление во­
енной угрозы. 

Братские партии противопоставляют этим проискам твердую ли­
нию на укрепление и развитие всестороннего сотрудничества между 
странами социализма. Новым свидетельством этого явились решения 
пражского совещания Политического консультативного комитета 
Варшавского Договора, совещания руководящих партийных и государ­
ственных деятелей стран социализма в Москве 28 июня сего года. Как 
подчеркивает Ю. В. Андропов, политическое взаимодействие будет 
развиваться с учетом особенностей положения, а также специфиче­
ских интересов отдельных государств. Совместно определяемый об­
щий курс будет все более прочным сплавом мнений и позиций брат­
ских стран. • 

Другая важнейшая тема, находящая широкое отражение в высту­
плениях Ю. В. Андропова, это тема борьбы за мир. Стержнем совре­
менного мирового развития является соревнование двух противо­
положных общественно-политических систем - капитализма и социа­
лизма. Коммунисты убеждены, что победа останется за социализмом, 
что исторический переход человечества к этому справедливому строю, 
начавшийся в октябре 191 7 года, неизбежен. Но, как подчеркивали 
все советские руководители начиная с В. И. Ленина, спор между си­
стемами должен решаться путем мирного соревнования, а не воору­
женной схватки. Этот тезис приобретает особое значение сейчас, 

ю Ю. В. А я д р о  п о  в. Избранные речи и статьи, стр, 82. 
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когда за понятием войны стоят уже не пушки, танки и самолеты, .а бал­
листические ракеты и ядерное оружие. Войны допустить нельзя ни­
коим образом - такова твердая воля советского народа, и Генераль­
ный секретарь ЦК КПСС авторитетно выражает ее во всех своих 
выступлениях на эту тему. 

Известно, что :ася милитаристская политика США и их союзников 
по НАТО основыв.:�ется на лживом мифе о намерениях СССР, социа­
листических стран насильственно распространить свой строй, навязать 
его всему миру. Опровергая эти домыслы, автор неоднократно под­
черкивает в своих работах невозможность экспорта революции. Со­
uиализм вырастает только на почве объективных потребностей разви­
тия каждой страны. Выбор строя - суверенное право народов. И в та­
кой же мере их священное право - отстаивать свой выбор против им­
периалистской агрессии, попьrгок экспорта контрреволюции. 

В различных выступлениях и высказываниях последнего времени 
Ю. В. Андропов от имени советского руководства выдвинул ряд пред­
ложений, направленных на то, чтобы не допустить нового тура гонки 
вооружений, снизить уровень военного противостояния в Европе, 
а также между Советским Союзом и Соединенными Штатами. О доб­
рой воле нашей страны и решимости сделать все для предотвращения 
ядерной катастрофы свидетельствvют новые важные мирные инициа­
тивы. изложенные в беседе Ю. В. Андропова с американскими сенато­
рами, в его интервью, опубликованном газетой «Правда». 

Советский Союз искренне стремится к соглашению по жизненно 
важным вопросам ограничения гонки вооружений, но, разумеется, на 
взаимной основе, с учетом законных интересов обеих сторон. Наш 
народ, принесший самые тяжелые жертвы во второй мировой войне 
ради победы над фашизмом. никогда не допустит, чтобы его застали 
врасплох .. Вот почему советские люди единодушно одобряют курс пар­
тии на укрепление оборqноспособности, вооруженных сил, являющих­
ся надежной гарантией безопасности страны, стоящих на страже 
мира. 

* * * 

Если попьггатъся найти краткое определение того, что отражено 
в различных материалах сборника, то, пожалуй, можно сказать так: 
это р е а л и з м и н о в а т о р с т в о в подходе ко всем сложным 
проблемам развития нашей страны и современной международной 
обстановки. Наша партия, советский народ прошли большой и достой­
ный путь. хотя не обошлось без ошибок и просчетов. Сейчас перед на­
ми открывается возможность взять новые рубежи. сделать еще более 
богатой и насыщенной жизнь советских людей, показать добрый при­
мер всему мировому сообществу. И в решении стоящих перед нами 
ответственных задач. в политической ориентации советских людей 
надежным подспорьем послужит книга, о которой идет речь. 



Проблемой номер оg11н называют в наше время проблему энерrетических ресурсов 

человечества. Межgунароgные конференции и симпозиумы, сотни книг, тысячи публи­

каций в специальной перuоgике посвящены отысJ<анию наиболее gешевых, техниче1.:ки 

gоступных, экологически безопасных и обоснованно gа>'lьновиgных ее решений. Этой 

теме посвящены статьи gвух публицистов, которые мы публикуем сегоgня. 

Аркаgий Уgальцов рассказывает о земноu энергетике, о необхоgимости объеgине­

ния всех технических ресурсов, npizpogныx резервов, таланта ученых и изобретатель­

ности инженеров gля ликвиgац�zи угрозы энергетического кризиса. 

Ярослав Голованов показьшает, что решен�zе этой проблемы можно облегчить, 

если созgать в околоземном космическом про<.трпнстве си<.тему солнечных электро­

станц�zй и транспортировать их энергию на 3, млю. 

Несмотря на разный пogxog авторов к рассматриваемой проблеме, обе точки зре­

ния можно поgвести nog оgин знаменатель: век беспечного, безогляgного использования 

энергетических богатств нашей планеты ушел в безвозвратное прошлое. Мы стоим 

сегоgня на пороге новой энергетической эры, мы приступаем к реализации таких пл а­

нов, которые еще вчера признавали слишком фантастичными gаже самые gерзкие фан­

тасты. 

АРКАДИЙ УДАЛЬЦОВ 

* 

В ПОИСКАХ ЭНЕРГИИ 
]в') первые я почувствовал всю серьезность этой проблемы лет десять назад. 

� ".Короткая, всего-то каких-нибудь метров двести-триста, парижская улица 
Бетховена в обычном нашем понимании вовсе не улица. По ней !l'e проедешь на 

автомобиле. Половину длины ее закимает лестница, круто сбегающая почти напротив 

Эйфелевой башни к Сене. 

В вече� сумерках, мгновенно окутавших rород, я спускаюсь по этой лест­

нице, и мимо меня, ка�к оерые призраки, с сумасшедшим треском и с истинным 

безрассудством юности проносятся молодые парижские мотоциклисты. У каждого за 
спиной - МJИлая парижанка. Они рискованно подпрыгивают на ступеньках, их длин· 
ные шарфы развеваются на ветру, а причудливые шлемы и очки придают фантасти­

ческий - какой-то марсианский - вид. Энергия юности, помноженная на энергию их 
сверхмощных мотоциклов. Женщина с ребенком на руках прижимается к стене 

дома и посылает им вслед проклятья. Я понимаю ее. И все же, не правда ли, такой 
спуск - приЗ1Нак отваги. Но во имя чего? 

Мой собеседвm<, встреча с которым произошла как раз здесь - на улице Бетхо­

вена, в здании киностудии, где он монтировал в то время фильм о поисках Атланти-

ды,- прославлеНJНЫй путешественник, талантливый изобретатель. 

дователь тайн океана капитан Жак Ив Кусто не раз проявлял 

познания. 

серьезный �сле­
храбрость во имя 

Мы говорили с ним о многом (о гибели Средиземного моря под напором про­
мышленности, морского транспорта и даже подводных охотников-рыболовов; о ero 
«Голубом плане» спасения Средиземноморья; о юшгах, фильмах и путешествиях; об 
экологич€-Ском движении во Франции) и наконец перешли к самому главному для 
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него: к тайнам океана. Магнитофонна.я лента дает возможность вернуться к беседе 

со знамешrrым капитаном. 

- Самое главное, что может дать океа•н людям" это электричество,- увлеченно 

говорит Кусто.- Две трети солнечной энергии попадают туда. Есть разные пути ее 

извлечения для нужд человека. Существует, во-первых, термическая энергия морей, 

:источник которой - разница температур на поверхности и в глубинах. Второй спо­

соб - высвобождение энергии, накопленной водорослями и ба.ктериями. Ил;и вот еще 

явление, о котором очеf!Ь мало знают,- когда пресная вода рек встречается с соле­

ной водой: река при этом теряет энергии столько же, сколько давал бы на ней водо­
паА 180-метровой высо'Iы. И потом не забудьте - над океаном дуют ветры, причем 

есть такие районы, где он:и' постоянны. Это фантастическая энергия! 

Я не понимал тогда: ну зачем, зачем лезть в океан, преодолевать неслыха•нные 
научные и технические трудности, е<:лн есть нефть, уголь, газ, если залить лишние 

литры бензина в бак SJВ1�омобиля - дело, как говорится·, плевое? 

Мой собеседник горячился: 
- Жаль, что люди, обосноваJВцmеся на Земле, не верят в силу морей и оке<1-

нов. Море для них штух<1 слишком сложная. Между тем количество солнечной энер­

гии, поглощаемой океаном, эквИ'Валенruо сорока шести миллионам ядерных электро­

станций средней мощности. 

Мне кажется эта цифра сомнительной. Кусто быстро приводит расчеты, пояс­
няет. Получается, что океан воистину rигаiНтская кладован энергии. Только вот как 
взять ее, да и зачем? 

... Десять лет. За зто время мое журналистское досье по проблемам эн-ергетики 

успело превратиться иэ. тоненькой подборки в несколько толстых папок, и совсем 

неда�вно сюда легла замнтка: 

«В Бразилии созд<�ется первый в мире rород, энергетическщ� потребности кото­

рого почти це�ом будут удовлетворяться за счет энергии Солнца и ветра. 

Здесь ведется строительство первых ста домов необычной конструкции. Крышу 

им заменят плоские солнечные коллекторы - нагреватели воды для бытовых целей. 
Четыре ветряных двигателя приведут в действие генераторы мощностью по 20 кило­

ватт. Центральную площадь городка займет здание, напоминающее строеюия из фан­

тастических фильмов,- его стены и крьпnа будут облицовiЭ.iНЪI пластинами, начинен­

ными фотоэлементами, преобразующими солнечное тепло в электроэнергию. Его 

предназначение - снабжать жите.лей электроэнергией в безветренные дни. Эту зада­

чу будут решать также несколько вспомогательных генераторов, приводимых в 

действие двигателями :знутреннеrо сгорания, работающими на техническом спирте. 

Горючее для посJ,едних - технический спирт - будет вырабатываrгься на пере­

гонном · заводе небольшой мощности. Сырьем для него служаrг клубни широко куль­
тивируемого в этих краях тропического растения маниоки. 

Отходы перегонного производства и бытовой мусор будут служить в свою оче­

редь сырьем для биогенератора газа. Его производительность составит 200 кубометров 

газа в день, что достаточно для удовлетворения потребностей жителей rородка». 

Пожалуй, в последи€€ десятилетие пришло окончательное понимание того, что 
ОДНИМ ИЗ ГWНЫХ факторов, определяющих уровень ЖИЗНИ, является ВОЗМОЖНОСТЬ 
широкого использования энергии. Но именно в это десятилетие мы стали свидетеля­

ми того, как в развитых капиталистических страна'Х разразился энергетический кри­

зис. Казалось, технический прогресс повернул вспять. Вспомним о велосипед<1х, 

конных экипажах, извлеченных из са.раев и появившихся на улицах западных ropo• 
дов. Разумнется, причины кризиса кроются во множестве политических и экономиче­

ских факторов, но сразу же все dктивно заговорили и об истощении запасов хими­
ческого топмmа, и о l{енадежности, даже опасносщ дальнейшего развития электро­

станций с использованием ядерных реакторов. 

Несколько десятков лет назад величина ежегодного потребления ресурсов каза­

лась несопоставимо малой по сравнению с имеющимися 3а!Пасами топлива. И хотя 

вопрос об истощении в будущем этих запасон возникал, думали. что он относится к 
весьма и весьма отдаленному будущему. И вот тревога стала нарастать. 

Академик П. Л. Капица писал: 

«Сейчас ни у ко1·0 не вызывает сомнения, что уровеiНЬ материальной культуры 

человечества в первую очередь определяется созданием и использовшшем источни-
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ков энерГИiИ. Именно она многократно увеличИ'Вает могущество людей... Опасность глобального энергетического кризи<;:а сейчас полностью осознана (дискуссии ведутся больше о сроках его наступления) , и поэтому энергетическая проблема для техники и науки стала проблемой номер одию>. 
Номер один . . .  

КОНФЕРЕНЦИЯ В НАЙРОБИ 

Итак, человечеству нужна энергия. Много энергии, во всех ее видах И если мы 
хотим прогресса, а мы его хотим, то обязаны смотреть на мир «новыми глазdМИ», 
видеть то, чего не замечали вчера. 

Нетрадиционный подход к проблеме ... 
Давайте спросим себя: где растут бананы? Ну разумеется, где-то на юге, ответит 

каждый. Таков традиционный образ мышления. 
Но вот парадокс. Северная стра•на Исландия на своей промерзшей земле благо­

даря использованию бесплатной геотермальной энергии вырашивает не rолько бана­
ны, но и дыни, помидоры, яблоки. А недавно здесь были заложены первые кофей­
ные плантации! 

Так, может быть, дальнейший прогресс человечества и каждой страны в отдель­
ности кськ раз и связан с нетрадиционным взглядом на мир окружающий, на еже­
дневные проблемы? МЬжет быть, только такой подход - обеспечи1. нас в будушем 
достаточным количеством машин, материалов и продовольствия. ну и, конечно, до­
статочным количеством энергии, ибо, как мы уже выяснили. все от нее. На производ­
С'fВО любых предметов, окружающих нас, вот от гого газетного киоска, что виден из 
окна, вместе со всей его начинко�1 до этого яблока, лежащего на столе, затрачена 
энергия. 

Именно нетрадиционный взгляд, нетрадиционный подход и к глобальным проб­
лемам планеты, и к удовлетворению повседневных запросов и нужд человека про­
демонстрировала конференция ООН по новым и возобновляемым источникам энергии, 
которая состоялась в столице Кении Найроби. где мне довелось провести несколько 
дней в дискуссиях об энергетическом будущем планеты. 

Конференция в Найроби- явление исключительное. Вгiервые в истории челове­
чества представители практически всех стран мира собрались для того. qтобы опре­
делить, на что могут рассчитывать наши потомки. каковы они - новые и возобнов­
ляемые, или, как их еще называют, нетрадиционные, альтернативные, источник.и 
энергии. Новые по отношению к старым ископа·емым. прежде всего углю, нефти, 
!'азу, а возобновляемые - значит, практически неограниченные в своих запасах. 

Попробую с самого начала сформулировать основной вывод, к которому при­
шли участники конференции, дать своеобразную квинтэссенцию тех сотен докладов, 
которые были прочитаны в Найроби. 

Прежде всего - о запасах нефти. Материалы конференцИIИ в Найроби говорят 
об этом предельно откровенно: 

«Из маловажного источника энергии, которым она являлась в начале века, 
нефть превратилась в источник, ffil долю которого в середине 70-х годов приходи­
лось уже около половины всего мирового потребления энергии Удобство ее исполь­
зования, транспортировки и переработки, низкая стоимость добычи, а также иллюзия 
о ее практически бесконечных запасах привели к такому переходу к использованию 
нефти, который явился беспрецедентным в истории с точки зрения его быстроты 
и масштабов." Вскоре стало ясно, что добыча нефти как основного глобального 
источника энергwи, вероятнее всего, достигнет своего пика еще до 2000 года». 

Далее конференция подчеркнула: масштабы мирового потреб.\ения энергии 
растут невиданными темпами. Годовое потребление первичных энергоресурсов до­
стигло колоссальной цифры - 10 миллиардов тонн так называемого условного гопли­
ва (у. т.), к 2000 году ожидается удвоение этой цифры, к 2020-му она возрастет до 
30 миллиардов. Таким образом, уже в ближайшие двадцать лет должно быть произ­
в�дено 300 миллиардов тонн у. т" тогда как во всем мире до настоящего времени в 
общей сложности было добьгго всего около 210 миллиардов тонн у. т. Специалисты, 
собравшиеся в Найроби, отме111ли, что если исходить из разведанных запасов топ-
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л:ива, то можно по.ll!аrа(ГЬ, что их хватит человечеству лет на еемьдесят-девяносто. 
Но коль скоро разведка откроет новые месторождения (а она, вероятнее всего, это 
сделает), то названный период можно увеличить до ста сорока - ста пятидесяти лет. 

И наконец главный вывод участников конференции: без альтернативных источ-
1-шков на·м уже не обойтись, их разработка и широкое внедрение - задача века. 

Один из таких альтернативных источников - Солнце. 
- Ну и ну! - скажет проницательный читатель.- Это Солнце-то новый источ-

1::1к? Солнце, подарившее Земле жизнь? 
Скажет и будет прав и не прав одновременl!О. Давайте перенесемся в Арме­

нию, где в году бывает 328 солнечных дней. 328 дней на Ереван и его окрестности 
буквально обрушиваются потоки даровой энергии . 

Но это ·голько дл�� древних Солнце было богом, для нас оно лишь тра\l\,ИЦИонное 
светило. Только в дре.вности на с rенах египетских пирамид высека.лJИ надписи, сви­
детельствооо.вшие, что фараоны ведут свой род от могучего бога Солнца Ра. И это 
только в древности в той же Армении воздвигали в честь языческого бога храмы 
неземной красоты. Один из них, восстановленный во всей своей первозданной 
устремленности к небу, mмн Солнцу - Гарни стоит теперь, как и тысячу лет назад, 
вблизи Еревана. Храм, в котором сам становишься немного язычником. 

А почти рядом с Гарни (какщ� значение для Солнца имеют Н€Сколько десятков 
километров?), в посел1<е Мерц<�ван, созда.ется тоже солнечный". нет, не храм, а обык­
новенный жилой дом:а·к. Но берегу деревенского пруда выросло двухэтажное зда­
ние - дом на одну се.мью с укрепленными на крьпuе, под стеклом панелями гелио­
приемников, улавливающих энергию . . даруемую нам Солнцем. Разработанный инсти­
тутом Армrипросельхс�з совместно с московским Институтом высоких температур 
АН СССР «солнечный домик» позволяет экономить около 50 процентов обычного 
тоцлива . 

. Сооружеmе это, с одной стороны. довольно сложное и пока довольно дорогое, 
а с другой - нельзя же забывать те самые 328 солнечных дней. СолнечiНСlя Армения! 
Но вот что удивительно: такие же дома мне довелось видеть в северной стране -
Швеции. Даже в этих сравнительно холодных краях Солнце поставляет оо Землю 
энергию, достаточную для постоянного рентабельного отопления и горячего водо­
снабжения. При внедрении соответствующей технологии, конечно. Технологи:и слож­
ной. А раз так, не проще ли, как и прежде, применять для этих целей уголь, нефть, 
rаз?" 

Проще, разумеется. И все-таки человечество заrоворило о поискаос новых источ­
.ников обеспечеН!Ия жизни на планете. И не только потому, что запасы традиционного 
топлива иссякают. Н;1 повестке дня наше здоровье. Пыль, сажа, угарный газ, серни­
стый ангидрид. окислы свинца - опаснЫЙ этот перечень продуктов сжигания топли·· 
ва, кажется, можно продолжать до бесконечности. 

Строятся дорогостоящие фильтры, пьггаются установить в выхлопных трубах 
автомобилей нейтрализаторы , но все это в конце концов лишь полумеры. Экологиче­
ск,и оправда1RНое решение: отказ от минерального топли!Ва как тil!Кового. Или на 
первых порах хотя бы частичная замена его альтернативными wсточн:иками энергии. 

И климатологи •С>беспокоены. В атмосфере Земли возраста•ет концентрация угле­
кислого газа. Газ этс�т пропускает солнечный свет, но поглоща-ет тепловое излучение 

· Земли. В результате возникает «парниковый эффект», «тепловоР загрязнение» окру­
жающей среды. Подъем те�шературы может, как считают многие ученые, оказать не­
попра�вимое воздействие на климат Земли, вызвать в одних местах засуху, в други_-.с 
привести к излишней увлажненности почвы, что неминуемо скажется на производ­
стве продовольствия. 

В последние · годы мРтеоролоп1 разных стран приходят к выводу: во всеобъем­
лющей системе погоды на земном шаре что-то расстроилось. Климат на Земле начи­
на.ет меняться. И не в лучшую сторону. К последствиям этого процесса, по мнению 
специалистов, следует отнести мноrnе факты. На Британских островаос, на·пример, 
вегетационный период уменьшился приблизительно на две недели. Уже сейчас во 
многих странах урожаи зерновых не увеличиваются, участились засухи. В Перу, где 
теплые массы воды оттеснили от побережья холодное течение, улов анчоусов сокра­
тился на 55 процентов, между тем муку из анчоусов в Перу и Аргентине употребля­
ют· на корм скоту. 
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Для волнений, видимо, есть прич�ины. Все чаще в тех или иных районах плане­

ты возникают необычные, экстремальные метеоситуации. Капризы погоды приобре­

тают характер крайностей. 1964 год - в Индии утрачивают свою регулярность мус­

соны. 1 968 год - на Ислоодию надвигаются льды. 1972 год - ураган, самый мощный 

за последние сто лет, опустошил обширные районы Нижней СаксоНИJИ. 1973 год ­
снежная буря уничтожила посевы пшешщы на больших площадях в Канаде. 1 975-

1976 годы - самый жа·ркий и сухой период в истории Англии: 16 месяцев (480 дней) 
без единой капли дождя. Тот же 1975-й - заморозки губят кофейные плантац�и:и Бра­

зилии. 1978 год - в Северном Ледовитом океане масса айсбергов возрастает втрое -
приfuвьте к этому небывало морозную зиму 1978/79 года и небывало теплую 
1 982/83-го у нас. 

Но какие бы морозы ни бушевали в последние годы, все большее число ученых 
считают, что атмосфера скорее не охлаждается, а нагревается. Причиной тому гра.н­
МJ)озные изменения, произведенные человеком. Сейчас, КВJК утверждают метеорологи, 

вся наша деятельность по производству и потреблению энергим становится ВС€ более 
ваЖJным фактором в КЛИJМа'l'Ическом балансе Земли. Имен:но поэтому на конференции 
в Найроби звучали голоса, требующие конструирования э к о э н е р г е т и к и, то есть 
энерге-гики, опирающейся на использование преимущественно эколог.ически чистых 
источников. 

Итак, есть понимание настоящего, есть тревога за будущее. Что предлагается 

взаJМен? В чем проявляется нетрадиционный подход к проблеме? В том, что взоры 
�пециалистов обращаются сегодня не к одному (в крайнем случае двум, трем) господ­
ствующему источнику получения энергии, а сразу ко многим, или, точнее, ко всем 

доступным. В том числе к использованию гидравлической, ветровой, геотермальной, 

ну и, конечно, солнечной энергии. 
Академик Н. Н. Сем:енов и чле!Н-корреспондент АН СССР К. И. Замараев в 

статье «Плюс энергия Солнца» сообщают: «Нам бы сейчас хотелось остановиться на 
возможностях Солнца. Это не только важный, но и экологически чистый источник 
энергии, ибо пр<и: его использовВJНИИ нет ни:ка.ких вредных выбросов, не происходит 
и допол!Штельного нагрева Земли. 

Известно, например, что в солнечных лучах, падающих в Средней Азии на квад­
рат территории со стороной примерно в 70 километров, содержится столько энергии, 
сколько в 600 М1ИЛЛионах тонн нефти. Причем только в пустыне Каракумы уместится 
около 60 таких квадратов. Конечно. не все солнечные лучи удастся утилизировать -

неизбежны потери. Однако даже при 80 процентах этих потерь «урожай» в 1300 мил­
лиардов киловатт-часов - планировавшаяся годовая выработка электроэнергии в СССР в 
1980 году - мог бы быть собран в" Средней Азии с квмрата со стороной примерно 
в 65 километров. При совре�менном уровне развития техники постепенное освоение 
площадей та:кого масштаба под энергетические поля представляется хоть и весьма 
сложной, но в принципе инженерно разрешимой задачей». 

Приведу еще высказываlН'Ие академика Ж И. Алферова: 
«".человечество стремится получить в свое распоряжение такой источник энер­

г.ии, который не иссякал бы со временем, позволял бы черпать ее во все возрастаю­
щих количествах, был бы безопасен и удобен. При этом больши1е надежды воэлага­
юкя н<� управляемую реакцию термоядерного синтеза. Но позвольте, эффективный 

термоядерный реактор уже созда:н самой природой! Его ресурс составляет многие 

миллионы лет. Он безопаоен, поскольку «вьшесен» далеко за пределы среды нашего 
обита1НИя, точнее, на 149 ми.ллионов километров от Земли При этом удачно решена 
проблема «транспортирогки» энергии, которая поступает практически во все уголки 
нашей плВJнеты. Ясно, что речь идет о Солнце». 

ЗалоМJRИМ высказыва:ние специалистов и вернемся на конференцию в Найроби. 

СТОИТ ЛИ БРОСАТЬ ДЕНЬГИ НА ВЕТЕР? 

В затемненном зальчике, расположенном по соседству с гиrа'Нтск:им гла<вным 
залом Центра конференций, вспых.н:ул экран, и со стапелей японской верфи начал 
медленно сполз<�ть, омытый брызгами традиционного шампанского, современный тан· 
кер «Шинайтоку Ма•ру» водоизмещени1ем 1600 тонн и длиной 66 метров. Вот он весе­

ло покачался на волнах, затихли звуки берегового оркестра, и". Но что это? На двух 

его мачтах стали разворачиваться и, как бы повинуясь ветру, плавно менять форму 
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два rигантских , нет, не паруса, а два гига.нтск:их ячеостых планшета, которые все 

время меняли ориентап:щю н пространстве. 

И все-таки это были паруса, сделанные из брезента и синтетических материа­
лов, заключенные в сгальные рамы и разбитые на секции. Они то сворачивались, то 

увеличивались в размерах, достига;я оптимальной ориентации и площади по отноше­
нию к напра;влению и силе ветра. Управление парусами автоматическ.и осуществляет 
новейшая электронно-вычислительная система. Подгоняемый ветром П·арусник (а как 
его еще иначе назооеwь?), снабженный заl!lасным дизельным двигателем, стремитель-
1ю заскользил в открытое море. Вот он, нетрадиционный подход. Вот сэкономленные 

тонны и тонны горючего. Вот возврат к прошлому на новом, компьютерном, витке 
ра:звития науки и техники. 

Корабль XXI веке . 

. "За окном тихо падает первый московский снег, и не верится, что где-то там 

за экватором, в далекой Кении, я получил эту солидную кипу докладов технических 

групп, над соста!Влением которых в течение двух лет работали эксперты � виднейшие 

ученые многих стран мира: «Доклад технической группы по энергии Солнца», «До­
клад технической группы по энергии ветра», «Доклад" . по энергии океана»,  а также 
по энергии биомассы, геотермальной энергии, древесному топливу, нефтеносным 
сланцам, торфу, тягловой силе скота . 

Да, да, тягловой силе скота. Ибо то, насколько непоправимо быстро расстались 
мы, дети машинного века, управляющие автомобилями и тракторами, с верным дру­

гом и помощнйком человека - лопшдью, сви,детельстnует о нашей недальновидности. 

Теперь мы начал,:а писать об этой пашей неразумности в газетах, говорим о не­
опрооданном пожирании горючего для сельских перевозок, которые с успехом можно 
было бы совершать, а с учетом плохих деревенски}( дорог даже с большей эффек­
тивностью, на обычной крестьянской телеге. На обычной? Нет, говорится в докладе, 

улучшенной констру1<ция, с надувными шина;ми, на современных подшипниках. 

В этом суть найробийской конференции - не упустить ни одну мелочь. Перейти от 
одного rосподствующеrо к взаимозаменяемым и дополняемым друг другом источни­

кам энергии. Изжить существующие прооычки: если перевозки - то только на авто­

мобиле, если автомобиль - то только бензин, если электроосвещ;ение или отопле-
НИ·е - то только от одной централизованной системы. 1 

Сегодня важно уловить главное: мир ищет :mергию. Ищет упорно, настойчиво, 

изобретательно. 

В подтверждение лишь бегло перечисляю, о чем rоворилось на конференции: 

о новейших конструкциях небольших высокоэффективных гидроэлектростанцnй и 
мельниц; о методах получения электроэнерrии за счет геотермальных систем; о круп­

ных ветроэнергетических уста�новках и маломощных, но высокоэффективных ветря­

ках, качающих воду для полива полей; о солнечных фотоэлектрических системах. 

преобразующих солнечную энергию непосредственно в электричество; о солнечных 
термоэлектрогенератоР<tХ и водонагревателях; о системах самонаводящихся на Солнце 
устаж>вок; об опытах по биологической переработке отходов в биогаз, используемый 

для отопления и притотовле1НШ1 пищи; о методах производства сжиженного водорода 

ка:к способе кож;ервацim солнечной и ветровой энерГИJИ и о его применении в каче­

стве топлmза для траJНспорта ; и о многом, многом другом. Не в перечислении суть. 

Суть в другом. В комплеканом подходе. Для истинного прогресса в энергетике нам 

прИJ!iется 'l'еПерь максимально эФФективно использовать в с е ресурсы, дарованные 
природой. В том числе и те, о которых мне говорил когда-то капитан Кусто. В Най­

роби были представлены проекты электроста.нцrий, лспользующих энерrnю приливов 

и отливов, мощные ве-rроэнерrетические установки, работающие в открьггом океане, 

электростанции, применяюшие его термальную энергию. 

Все - в действие! Экспериментировать, добиваться дешевизны и широкого внед­

рения - таков девиз се1'0дняшнего дня. 
Есть и еще оди:н подход к хотя бы частичному и временному решению пробле­

мы - это экономия энергии" Экономия во всем, и прежде всего благодаря экологиче­
ски продуманному образу жизни и производству промышленной продукции. 

Еще тогда, десять лет назад, Жак Ив Кусто гооорил мне: 

- Опасность сейчас в том, что мноmе люди СЧИ'I'ают: как только наука и тех-
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ника делают нечто возможным, на�11.о автоматически претворять эту возможность в 
действительность,- в то время как следовало бы иметь выбор, выбирать такие техни­

ческие решения, которые совместимы с сохранением окружающей среды, всей нашей 
экологической системы. Всеобщее распростра.нение автомобиля, напри11"1ер, вещь, на 
мой взгляд, плохая, потому что автомобиль должен служить только для определенных 

перевозок, а что мы видим в ж:изни? По какой бы автомагистрали вы ни ехали, вы 

обязательно встретите легковые автомобили, в которых сидят всего двое, а то и один 

человек. С экологической точки зрения это же катастрофическое явление! Катастро­

фическое в смысле растраты энерги.и и в смысле отравления атмосферы Обществен­
ный транспорт гораздо более Экономичен и гораздо 

,
меньше загрязняет среду Хоте­

лось бы надеяться, что дальнейпmй технический прогресс пойдет по пути развития 

именно общественного транспорта как гораздо более экологичеtк.и разумного по 

сра,внению с тем, какой мы имеем сегодня Или возьмем другой пример. Электроника 

сейча•с становится все меньше 110 размерам, происходит ее миниатюризация 1\юди, 

стало быть, имеют возможность делать необыкновенные вещи из очень небольшого 
коЛJИЧества материала и требующие немного энергии Телефон. например. потребляет 

очень мало энергии, а позволяет поддерживать связь хоть со всем миром. Вот это 
разумный прогресс. А когда телефон совместится с телевидением, когда можно 

будет и видеть человека, с которым говоришь, тогда не всякому захочется лететь в 

са,молете, чтобы встретиться с ним Это будет означать экономию и энергии и мате­

риалов. Так что прогресс, по-моему, необязательно в том, чтобы производить больше 
стал.и, больше электроэнергии. Нет, гораздо более передовой, гораздо более мудрый 
технический прогресс состоит в том, чтобы научиться делать вещи очень сложные и 
практически необходимые из очень ма,лого количества материала и с очень малыми 

затратами энергии. Тут нужен выбор, чтобы мы могли говорить «нет» одН!Им формам 
раз�ития и говорить «да» и максимально поощрять другие - экологически рацио· 

нальные. Разве не могли бы правительства пойти, например, на такую простую меру, 

как залретить производство предметов, которые выбрасываются на свалки? Сейчас 
дела,ют бритвещ;ые лезвия, которыми пользуются обычно только раз. Это же расто· 
ЧJИТельствоl Или зажигалка, которую, как только та опустеет, можно выброtить, по­

тому что она дешевая, или всевозможная тара и экстрава['а.нтная упаковка. На все 
тратится громадное количество энергии! .. 

И это тоже нетрадиционный подход, нетрадиционный взгляд на проблему, хотя, 
ч€1Стно сказать, мало что изменилось за десять лет. По-прежнему мчатся по авто­
страда,м мира автомобили, где сидят один-два человека, по-прежнему мы выкидыва· 

ем Hd свалку массу всевозможных коробочек из-под зубной пасты. духов и крема, 
на производство которых тратится громадное количество энергии, по-прежнему напm 
дома строятся без надлежащей теплоизоляции, что могло бы сэкономить до 70 про­
центов энер!'И'И, расходуемой на отопление, по-прежнему ярко сияют в ночи окна 
rрома�11.ных учреждений, кwда в них трудятся две-три уборщицы. 

Т&К чем же все-rеюи с11анут отапливаться наши дома в будущем? 

МИР ИЩЕТ ЭНЕРГИЮ 

В сущности, с этим вопросом я и пришел в Институт высоких температур АН 
СССР - институт, который как раз помогал в создании того самого «солнечного до· 

мика» в Армении. Хотелось разобраться во всем этом обилим мнений и точек зрения, 

. обстоятельно побеседовать со специалистами. 

Мой собеседник - видный советский ученый, директор института академик 
Алексащр Ефимович Шейндлин - был одним из руководителей московского между· 
н.ародного симпозиума «Значение новых и возобновляемых источников знергии в ре­
шенми глобальных проблем энергетики» Институт, которым он руководит. занимает­
ся важнейшими проблемами « большой энергетики» Такими, как исследование физи­
ческих свойств веществ при высоких и предельных температурах. создание перспек· 

тивных для дальнейшего развития энергетики магнитогидродинамических (МГ Д) уста­
новок, разработкой крупных сверхпроводящих магнитных систем. И в начале беседы 
я задал ему вопрос: 

- Что заставило вас и других ученых-энергетиков обсуждать такие на первый 

взrляд н е с е р ь е з н ы е проблемы, как использование ветряных двигателей и reo-
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термальных вод, применение солнца для обогрева жилищ, создаmrе электростанций, 
использующих энерrшо приJШвов и отливов океанов? 

- Не забудьте,-- заметил ученый,- что наш институт занимается работами по 
прогнозированию комплексного развития энергетики. 

- Я это как ра3 и имел в mду. Значит, и ваши расчеты показьmают, что запа­
сы нефти, газа и угля столь малы, что уже в ближайm€'М будущем нас ожидают тя­
желые времена? Именно поэтому ученые стали срочно заниматься так называемыми 
·Возобновляемыми и нЕ>традиционными источниками энергии? 

- Давайте сначала договор.имея о терминологии,- сказал А. Е. Шейндлин.­
ПриНЦИ'JJ деления ис1'0чников энергии на возобновляемые и невозобновляемые ясен 
из самих названий. Хотя при строгом подходе выяснится, что они не так уж одно­
значны. Например, м:ы считаем уголь, нефть и газ в:евозобновляемыми лишь пос1'0ль­
ку. поскольку сегодняшний темп их использования в миллионы раз превышает воз­
можный темп образования. В то же время уран является невозобновляемЬil-! источни­
ком энергии уже в са•мом строгом смысле этого слова. Понятие нетрадиционных 
источников энергии менее определенно. Сюда следует отнести те резервы, которые 
сегодня не используются в сколько-нибудь заметном масштабе, хотя принципиальная 
возможность их применения доказана Например, нетрадиционные возобновляемые 
источники энергии - Солнце, ветер, волны. приливы и отливы, тепловая э1;1ергия 
океана, биомасса. И невозобновляемые - нефть, получаемая из битуминозных Песков 
и горючих слашцев, геотермальная энергия, ядерная энергия с применением реакто­
ров-размножителей. Теперь о самой проблеме. Суть ее заключается в том, что стре­
мительное развитие производительных сил в большинстве стран мира привело к рез­
кому росту потребления энергии. Речь идет не только об электроэнергии, но и о пер­
вичных ее источниках - о топливе разного рода. Пока потребности не выходили за 
рамки привычных, которые можно было легко у.11Рвлетворить за счет ископаемого 
топлива, всем все предста.влялось вполне бла.гополучным. Если даже где-то не было 
нефти. ее можно было дешево купить в других странах. Но поскольку рост произво­
дительных сил шел чрезвычайными, можно сказать, невиданными доселе темпами, n 
ряде стран начал ощущаться дефицит первичных источников энергии. ПоЭ1'0му на 
Западе уже сравнительно да·вно заговорили о существенной нехватке такого удобного 
для многих целей и задач топлива, как нефть. 

Я заметил, что одним из первых сигналов, свидетельствующих о наличим уязви­
мых мест в системе �mрового энергоснабжения, явилось наложенное странами - чле­
нами ОПЕК эмбарго на вьmоз нефти и резкое возрастание цен на жидкое топливо. 

- Да, это было лет десять назад,- согласился мой собеседник,- но кризисные 
ситуаЦИIИ в системе энергоснабжения капиталистических стран назревали значительно 
раньше. И наступило время, когда цена на нефть стала невиданно большой - свыше 
двухсот долларов за тонну. 

Ученый подчеркнул, что сведение энергетического баланса в первой половине 
XXI века все-таки задача не из лепшх, Вовлечение нетрадиционных источников 
безусловно расширит сырьевую базу энергетики. В некоторых случаях эти источники 
принципиально столь велики. например солнечная энергия, что могли бы покрыть 
потребности человечес·гва на многие. многие столетия. 

- Если этот источник - Солнце - столь беспределен и так экологически чист, 
то что мешает его широкому применению? Почему мы должны зан:и�маться одновре­
менно океаном, ветром, геотермальными водами и многим другим - не лучше ли со­
средоточиться на чем-либо одном? - спросил я. 

- Важно не престо располагать источником энерm.и, а знать. сколько будет 
стоить единица энерРии. полученной от него,- сказал А. Е. Шейндлин.- Именно 
потому, что эти источники нетрадиционны, технология их использования еще не 
отработана, а это, в <:вою очередь, не позволят провести надежный технико-эконо­
мический анализ альтернативных путей энергоснабжения Г ла·вная задача энергети­
ков состоит в rом. чтобы удовлетворить потребности в энергии с наименьшими сум­
марными народнохозяйственными затратами Но есть и еще одна причина. согласно 
которой целесообразно заниматься одновременно развитием многих новых, нетради­
ционных источников энергии Дело в том. что распространяются они по территории 
вашей страны и мира неравномерно Возможно; для данного района окажется более 
выгодным черпать энергию от ка.кого-то местного нетрадиционного источника, имею-
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щего худшие экономические показатели, чем перебрасывать энергию в том или mюм 
виде на большие расстояния. Что касается солнечной энергии, то она является рас­
сеян:пь�м видом энергии. В этом несчастье. Мы можем получить с квадратносо метра 
поверхности Земли лишь несколько сот ватт тепла. Этот рассеянный вид энерГИ'И 
Hil\Z\O собрать, чтобы потом использовать для практических целей. Предстоит научить­
ся концентрировать солнеч!!fУЮ энергию, что стоит пока очень дорого: Ведь надо рас­
положить на болыШ!х площадях земли ка.кие-то технологические установки - ска­
жем, зеркала, устройства из полупровоДRИков, фотоэлементов. И сами эти установки 
и земля стоят весьма не дешево. Вопрос вопросов стоит так: насколько технико-эко­
номически перспективно использование солнечной энергии. Имеrнно это и обсуждают 
ученые. Пока я убежден, что солнечная энергия для производства электричества не­
конкурентоспособна с теми методами, которые существуют сейчас. Я подчеркиваю, 
дЛЯ производства электроэнергии, причем для производства в больших масштабах. 
Для локальных же целей, где-то в горах, в пустыне, ·  где необходимы автоноМ1НЫе 
источники энергии, она уже сегодня примени1Ма. Но сказанное вовсе не означает, что 
в этой области не нужно работать. Может быть, через десятки лет будут найдены 
способы дешево решить проблему. Сегодня же наш институт, в частности, концент­
рирует свою работу на создапии систем солнечного теплоснабжения, реализует боль­
шую Программу по проектированию жилых домов с солнечным отоплением и горя­
чим в�доснабжением. В более далекой перспективе могут оказаться рентабельными 
и солнечные электростанции двух типов: либо работающие по тепловому циклу, либо 
с прямым фотопреобразоваJН11rем излучения Солнца в электроэнергию. Энтузиасты 
внедрения фотопреобразователей обещают в ближайшее десятилетие удешевление 
Э1.1ИХ установок чуть ли не в десять раз, что радикально изменит отношение к ним 
энергетиков. 

- Какие же из нетрадиционных ИС'!'ОЧН\ИКОВ энергии вам предста1Вляются сегод­
ня наибоАее перспекти·вными и эффективными? 

- Конечно, наиболее эффективный путь использо111а,ния нетрадиционных источ­
н1ш<ю111 энергии - создание атомных электростанций с реакторами-размножителями. 
Эти работы и.нтенси;юю ведутся в Советском Союзе и в ряде других стр<ШI - Фра•н­

ЦИJИ, США. 
- А есть ЛJИ каiКИе-то пределы, ограничения в разви'ГИIИ атомной энергетики? -

поинтересовался я. 

- Что касается совремеtIНЫХ АЭС на тепловых нейтронах, использующих энер­
гию урана, то я уже говориЛ: запасы этого топли•ва не беспредельны. И здесь есть 
ограничения. Если же иметь в виду реакторы-размножители, реакторы на быстрых 
нейтронах, термоядерную энергетику, то в этом на.правлении еще мноrюе предстоит 
сделать и в отработке саrмих реа.кторов, и в оргаНJИзации топливного цикла. Но в !IЮ­
бом случае путь для широкого внедрения атомной энергетики открыт. 

- В наш век почТ<И поголовtiой автомобилизации и, как выясняется теперь, в 
век быстро уменьшающихся запасов нефти,- продолжал я,- нам надо затронуть еще 
и проблему перевода биомассы, или, скажем, ископаемых сланцев, в жщ11,кое топли­
во. По расчетам шведских ученых, десять процентов территории этой страны, исполь­
зуемой для выращиnания биомассы, может обеспечить шведов независимо от других 
стран источником горючего. Или вот друтой, совсем уж нетрадиционный способ, о 
котором мне довелось узнать в ФРГ,- перевод всевозможных отходов на топливо. 
В одном лишь бытовом мусоре, ежедневно выбрасываемом гражданами ФРГ, заклю­
чено, по расчетам западноrермав:ских ученых, ровно столько энергии, сколько будет 
выработано в этой стране всеми существующими и запланированными атомными 
злектроста•нциями. Да и вообще мы вe,llieм такую упорную и не всегда успешную 
борьбу за изыска�ние новых источников энергоснабжения, а не лучше ли пойти со­
всем иным путем: заняться эффектиэны.м энергосtiабжением? Исследования показали: 
действенная энергосберегающая политика может обеспечить к двухтъiсячному году 
прирост тридцати процентов энергопотребления. 

- Внедрение новых источников энергии и энергосберегающая политика,- за­
метил А. Е. Шейндлин,- это не взаимоисключающие направления. Что бы мы н:и де­
лали для расширеНJИя ресурсной базы энергетики, всемерно возможная экономия 
эtiергии - веление времени. Но она не самоцель. В конечном итоге нужно осущест­
влять те мероприятия, которые обеспечивают наибольшую суммарную экономию 
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средств. Нацример, можно, коне'ПЮ, снпзить расходы тепла на отоплеюrе жилищ за 
счет улучше:н�ия тепловой изоляции, но не это ведь надо затратить средства, и не­
малые.·  Где оптимальное реше�иrе - на это могут дать отв·ет лишь технико-экономиче­
СКИ!е расчеты. Сказанное относится и к проблеме переработк:и отходов. Конечно, в 
них содержится энерrия. Но в каких случаях ее использование окажется целесооб­
разным, решит в конечном итоrе экономика. Например, некоторые крупные механи­
зированные животноводчеокие фермы уже сегодня экономически оправданно перево­
дить на энерrетпческое самообеспечевие, · извлекая энергию из отходов животных. 
Или возьмите боЛЬШ'ИЕСТВО тропическмх стран, где рост зеленой массы происходит 
достаточно быстро и обильно. Там она уже дает много энергии, а может давать еще 

· больше. 
Мой последIШй вО!!Iрос: 
- Если бы мы очутились сеrодня в середине двадцать первого века, то чем, на 

ваш взгляд, отапливались бы наши дома, с применением каких энергетических источ­
!ШКОВ мы готовили бы пищу, какое топливо использовалось бы на транспорте? 

- Во всех случаях, которые вы упомина•ете, я надеюсь, человеку середины 
двадцать первого века буд€Т служить энергия электри'Ческая, полученная на атомных 
и солнечных, а возможЕю, и термоядерных электростанциях. Во всем объеме энерго­
потребления доля электроэнергии составляет сеrодня около двадцати шrm процентов, 
а к двухтысячному году она должна, по прогнозам, возрасти до сорока. Думаю, что. 
эта тенде:нци:я сохраJmтся и в следующем столетии. Возможно, что посредIШком 
между электростанциЯ!МIИ и потребителем явится какой-либо искусственный энерго­
носитель, например водород, о котором ·сейчас много говорят. Это вещество, полу­
чаемое на первичной энергостанции из простой воды, можно будет транспортировать 
по трубам, что обойдется дешевле, чем транспортировка электроэнергии. Водород 
обеспечит все потребнос'!1И человека, которые сегодня покрываются природным га­
зом или нефтью. Он может применяться как топливо для автомобилей и самолетов. 
Таким энергоносителем, вероятно, станут в будущем и другие синтетические веще­
ства, изготовляемые на основе водорода. А может быть, человечество откроет прин­
ципиально новые источники электроэнерmm, о которых мы сейчас и не подозреваем. 
Кто думал к.ак�х-н:ибудь пятьдесят лет назад, что сегодня во всем мире будут успеш­
но работать атомные электрос'ООIНiЦИи? .• 

ОБРАТНОЙ ДОРОГИ НЕТ 

Я размьпплял над последними словами, сказа!ННЫМИ ученым: кто думал пятьде­
сят лет назад, что сегодня будут успешно рабоrеть атомные электростанции? Удастся 
лrи нам сказать то же самое через те же пятьдесят лет о станциях солнечных? Ну iНе 
:вам, так нашим потомкам? 

Нетрадиционный взгляд на наше будущее - это, кроме всеrо прD'Чето, подчеркну 
еще раз, и разумное движение вперед многими путями, а не только одним, сколь бы 
за.маJНЧивым :н;и ка·зался он сегодня. 

Конечно, сейчас трудно говорить о широком промышленном применении солнечной 
энергии за счет систем зеркал или солнечных батарей, ну а если удастся создать «энер­

гетические плантацию>, засаженные каким-нибудь быстрорастущим растением, из которо­
го можно было бы получать высококалорийное газовое топливо практически в неогра­
ниченных количествах? Что тогда? ' 

В наши дни много говорят и пишут об атомной энергии. 
Действительно, за:пасы ядерного горючего - урана и тория - достато<tно велики, 

даже если их использовать только на 1 - 1 ,5 процента, каrк сейчас на атомных электро­
станциях с реакторами на медленных нейтронах. Если же учесть, что, по-видимому, к 
началу XXI века основным станет реактор-размножитель, где использование применяе­
мого сегодня топлива будет идти полнее в 20-30 раз, то эти ресурсы энергетики з<На­
чительно возрастут. Tau1: что, имея в виду ядерное горючее, а в далекой перспективе -
термоядерную энергетику, ресурсы можно считать практически неисчерпаемыми. Во 
всяt<ом случае, на целый ряд столетий. Но тут возникает вопрос: а не опаоно ли полно­
стыо переключиться на атомную энергети�ку? 
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Именно э:от вопрос я и задал в своа время, беседуя о многих экологических проб­
лемах, крупнеишему советскому специалисту в области энергетики академику Михаилу 
Адольфовичу Стыриковичу. Вот его ответ: 

- Вопрос об опасности ядерной энергии широко дискутируется в зарубежной печа­
ти. Там возникают к р е с т о в ы  е п о  х о д ы  против нее. Но сегодня даже наиболее 
ярые оппоненты ядерной энергетики не говорят о загрязнении атмосферы или гидро­
сферы в процессе нормальной эксплуатации атомных станций. Подчеркиваю: нормаль­
ной. Для всех ясно, что при современных методах ядерной технологии ядерная энергия 
является наиболее чистой, практичеоки не загрязняющей атмосферу Если говорить 0 
захоронении отходов, то следует сказать, что, несмотря на значительные успехи в раз­
работке методов захоронения, этот вопрос не снимается с повестки дня. Однако нельзя 
забывать, что отходов на АЭС примерно в миллион раз меньше, чем золы на обычных 
электростанциях. Такое количество отходов можно захоронить даже при самых строгих 
мерах предосторожности. 

Есть два основных опасения. которые рассматриваются. 
Конечно, можно говорить о возможности крупной аварии с выбросом радиоактив­

ного содержания реактора, которое рассеется по окружающей местности, и при этом по­
страдает некоторое количество людей, находящихся вблизи от станции. Ни один ученый 
не скажет, что такая авария не может произойти нигде, никогда и ни при каких обстоя­
тельствах. Однако для' ее возникновения необходимо, чтобы, по-первых, взорвался проч­
ный металлический корпус реактора, во-вторых, чтобы защитная оболочка, окружающая 
помещение, в котором находится этот корпус, не удержала продуктов взрыва (а она рас­
считана как раз на такое удержание) и сама разорвалась, и, в-третьих, чтобы три после­
довательные системы, поглощающие вырвавшийся пар, отказали. Расчеты показали, что 
статистическая вероятность такой аварии при наличии, скажем, ста крупных атомных 
электростанций равняется одной крупной аварии в десять тысяч лет. Расчеты показали 
также, что если к 2000 году половина всей энергетики Clll.A или Японии будет состоять 
из атомных станций современного типа, как это и предполагается, то вероятность погиб­
нуть в результате такой аварии среди американцев будет много меньше, чем вероятность 
погибнуть от удара молнии, а среди японцев - в сотни раз меньше, чем возможность 
умереть в результате землетрясения или тайфуна. Но общественность гораздо острее 
реагирует на эмоции, чем на цифры, и поэтому даже такая вероятность аварии многими 
рассматривается как недопустимая. А между тем подсчеты показывают, что современ­
ные меры предосторожности делают атомную энергетику более безопасной, чем другие 
виды энергии. 

Так что если говорить о термоядерной энергетике, то ее освоение, конечно, решит 
все энергетические сложности планеты, ибо защ1.сы термоядерного топлива практически 
неисчерпаемы. Но по мнению многих ученых, с которыми :мне довелось обсуждать эту 
тему, путь к широкому и практическому пртт:менению термоядерной энергетики тернист, 
и сегодня нельзя оставлять без внимания естественные, природные, возобновляемые 
источники энергии. Уже сейчас ряд стран, например Австрия, получает за счет их ис­
пользования до 50 процентов необходимой энергии, (Здесь имеется в виду и малая гидро­
энергетика местного значения.) В целом же на планете, как уrверждают итоговые мате­
риалы конференции в Найроби, эта величина равна 15 процентам и должна возрасти к 
2000 году до 25 процентов. ЧувствительнаЯ прибавка в мировом энергетическом балансе! 

В ряде стран приняты законы, обязывающйе (именно обязывающие!.) разрабатывать 
и внедрять новые источники энергии. 

Многие специалисты утверждают, что потребуется около семидесяти лет - они на­

зывают это переходным периодом - для того, чтобы человечество привыкло к ко:мпл�с­

ному и равноправному применению традиционных и альтернативных источников энер­

гии. Но путь этот видится им нелегким, требующим активных усилий всего мирового со­

общества. И, .как заявила в Найроби советская делегация, nомержанная большинством 

участников конференции, для этого необходим прочный мир на нашей, в сущнuсти, та­
кой маленькой планете. 

Нам есть о чем рассказать, когда речь заходит о внедрении новых и возобновля­

емых источников энергии. И прежде всего о гидроэнергетике. 

Ее развитие в современном понимании началось у нас лишь после революции, а 
сейчас по масштабам и техническому уровню гидроэнергетики и гидроэнергетического 
строительства СССР относится к наиболее развитым странам мира. Но ученые снова и 
снова задают вопрос: как более полно и эффективно использовать водные ресурсы? 
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И отвечают: освоение гидроэнергик основных рек должно идти и nдет у нас по ny· 

ти строительства каскадов гидроэлектростанций, что облегчает организацию строитель· 

но-монтажных работ, а в ряде случаев только каскад гидроузлов и може;r решить зада­

чи комплексного использования рек для выработки гидроэнергии, ирригации, водоснаб· 

жения и водного транспорта. Все мы знаем наибо7\ее крупные каскады комплексного 

хара"тера, построенные в европейской части СССР,- Волжокий, Камский, Днепров­

ский. 

Советская гидротехническая наука и практика проектирования достигли уровня, 

который позволил приступить к строительс1·ву уникальных гидроэлектростанций и гидро· 

технических сооружений в самых сложных природных условиях. Каменно-земляная 

Нурекская плотина высотой 310 метров, арочная Инrурская плотина высотой 271 метр, 

арочно-гравитационная Саяно-Шушенская плОТИJНа высотой 242 метра, арочная Чиркей· 

окая плотина высотой 233 метра стоят в ряду наиболее высоких плотин мира. Большин­

ство уникальных сооружений построено и строится в сложных инженерно-геологичес­

ких условиях, в районах повышенной сейсмической активности. 

Накоплен у нас и кое-какой опыт строительства малых ГЭС мощностью от неско­

льких десятков киловатт до нескольких мегаватт с напорами всего в несколько метров. 

Большое количество таких станций было построено в 30-50-е годы. Сейчас и�Н:терес к 

ним возродился вновь, особенFо в удаленных районах страны для замены дизельных 

энергоустановок. 

Последовательное освоение гидроэнергетических ресурсов, прежде всего восточных 

районов страны, является в перспективе генеральной линией освоения возобновляемых 

энергетических ресурсов. 

Это гидроэнергетика. Ну а еще? 
Государство наш•? обладает значительными энергоресурсами морского прилива, со­

ставляющими около половины миравого технического потенциала. Но похвалиться здесь 

мы можем пока лишь опытной Кислогубской приливной электростанцией, построенной 

много лет назад. 

Возможности широкого использования солнечной энергии в стране нашей, конечно, 

сравнительно ограничены. Хотя как тут не вспомнить опыт таких северных стран, как 

Швеция или, окажем, Канада, с одной стороны, и солнечную Армению - с другой. 

Солнечная энергия, видимо, сможет найти у нас применение уже в скором будущем 

для теплоснабжения д·эцентрализованных потребителей в южных районах страны и элек­

троснабжения мелких удаленных объектов, что при соответственном развитии обеспечит 

к концу века, как считают специалисты, экономию органического топлива в размере 

нескольких десятков миллионов тонн условного топлива в год. 

К настоящему времени в СССР построено около 30 экспериментальных объектов с 

системами солнечного теплоснабжения. В ряде научных учреждений ведутся работы по 

созданию экономичных систем солнечного отопления Разработаны установки для сол­

нечного кондиционирования воздуха в помещениях в условиях сухого и жаркого клима­

та. Наши специалисты предложили новую идею организации водоснабжения отгонных 

пастбищ за счет строительства в пустыне гелиокомплексов, которые будут включать в 

себя солнечный опреснит�ль, источник воды с солнечным водоподъемником, дом для 

пастухов с солнечным теплоснабжением и электроснабжением, гелиотеплицу для про· 

изводства овощей и ванну для выращивания хл'Jреллы, используемой как кормовая 

добавка скоту. В отде11.ьных районах страны организуются сегодня крупные геотермаль· 

ные сельскохозяйственные комплексы. 

Теперь о ветре. 

Развитие научно-·исследовательских и практических работ в этой области началось 

с первых лет существования советской власти. В 20-х годах Н. Е. Жуковским и его уче­

никами была разработана теория идеального и реального ветродвигателей. исследованы 

нагрузки, возникающие на ветроколесе, испытаны различные конструкции быстроход­

ных ветродвигателей. В 1930 году был создан Центральный ветроэнергетический инсти· 

тут. В 1931 году в Крыму была построена и пущена в эксплуатацию самая мощная в 
мире для того времени стокиловаттная ветроэлектрическая станция, успешно прорабо· 

тавшая до 1942 года. 

В последнее врем:я у нас вновь проявляется интерес к использованию ветровой 

энергии. Назову районы с большими ресурсами энергии ветра: Крайний Север, южная 

Черноморо-Азовская зона, Арало-Каспийская зона, побережье Балтийского моря и 
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тихоокеанское побережье. Здесь наблюдаются наиболее высокие скорости и повторяе­
МQСТЬ ветра, и можно уже сегодня широко внедрять ветроэнергетические агрегаты. 

Перечисление можно было бы продолжить. Но чаще все это опытное, эксперимен­
тальное, не доведенное до широкого промышленного внедрения. Не отстать бы, не упу­
стить бы время! 

Напомню, что в «Основных направлениях экономического и социального разви­
тия СССР на 1981-1985 годы и на период до 1990 года », утвержденных XXVI съездом 
КПСС, записано предельно четко: «".увеличить масштабы использования в народном 
хозяйстве возобновляемых источников энергии (гидравлической, солнечной, ветровой, 
геотермальной) ». 

Политбюро ЦК КПСС на своем заседании в апреле 1983 года рассмотрело проек·r 
энегrетичеокой программы СССР на длительную перспективу, в которой также подчерк­
нута необходимость поиGКа новых источников энергии. 

Сегодня еще трудно четко представить энергетическую систему, которая ожидает 
наших потомков. Но совершенно ясно, что наука движется по пути овладения новыми 

обилт,нь�ми и безвредными для человека источни,ками энергии. Новая энергетика будет 

скорее всего многоплановой и взаимозаменяемой по своей структуре" Такой путь раз­

вития энергетИ'КИ представляется сегодня наиболее надежным. 

Челове'Чество должно объединить все технические ресурсы, весь талант и способ­

ности ученых для наступления на одну из главнейших проблем столетия, затрагиваю­

щую каждого из нас. 
Мы ведь и не заметили, как В€К, в котором можно было безрассудно, безоглядно 

владеть дарами недр Земли, ушел в прошлое, ушел раньше века ХХ. На пороге новая 

эпоха. То тут, то там сверкнет на ярком солнце ее неотвратимое будущее. Как тот «сол­

нечнъrй домик» в Армении, выросший рядом с древним храмом Солнца - Гарни. 
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ЗВЕЗДНЫЕ ЭЛЕI<ТРОСТАНЦИИ 
l'ilf\\ ридрих Энгельс писал: «Если у общества появляется техническая потребность, 

\'::11='� то это продвигает науку вперед больше, чем десяток университетов». Слова 

эти подтверждались не раз: паровой машиной, электрическим генератором, атомным 

котлом ... 

Последняя строчка заставляет задуматься. Случайно ли в этом коротком пере­

числении первое, что приходит в голову,- виды получения и преобразования энергии·� 

Наверное, не случайно. Уровень цивилизации определяется сегодня уровнем энерго­

вооруженности. Важность проблемы отражает энергетический календарь, менее точный 

в сравнении с астрономическим, но отмечающий вполне определенные этапы челове­

ческой истории: век пара, век электричества, атомный век. И невольно люди задаю'! 

себе вопрос, который задал себе один из основателей новой физики ХХ века, француз 

Луи де Бройль: « . . .  позавчера мы ничего не знали об электричестве; вчера мы ничего 

не знали об огромных резервах энергии, содержащихся в атомном ядре; о чем мы не 

знаем сегодня?» Как назовут наше время: конец ХХ - начало XXI века? Пока спорим. 

Век термоядера? Век генной инженерии? Век ЭВМ? Космический век? А может быть, 

век Солнца? 

Не:>аметно вошел в нашу жизнь и прочно за эту жизнь зацепился термин «энер­

гетический кризис» . Землянам не хватает топлива: ут:ля, нефти, газа, горючих сланцев, 

леса, наконец. Сегодня угля не хватает Англии, нефти - США, газа - ФРГ, завтра мы 

назовем другие страны. Сегодня энергетический кризис еще можно объяснить поли­

тическим несовершенством мира. Но как мы объясним его завтра, когда политика будет 

уже ни при чем, когда все земные запасы будут исчерпаны? В разных книгах назы­

вают разные сроки прекращения добычи горючих ископаемых. Но и при самых опти­

мистических итог неотвратим: раз Земля конечна по своим размерам, значит, конечны 

и размеры ее энергетических ресурсов. В сроках мы можем ошибаться, в итогах - нет. 

Год от года мы потребляем энергии все больше и больше. За последние пятнадцать 

лет производство энергии на земном шаре удвоилось. В наиболее экономически раз· 

витых странах сегодня на одного человека приходится до 10 киловатт энергии все:х 

видов. Завтра вырастет не только само потребление, но и количество потребителей. 

Футурологи прибрасывают на электронно-вычислительных машинах темпы будущего 

роста. Получается для конца ХХ века 5,6 процента в год, для первого двадцатилетия 
XXI века - 3,3 процента. Это очень много. Оптимисты успокаивают: есть источники 

практически неисчерпаемые. Да, есть - тепло земных недр, энергия речных потоков, 

морских волн и приливов, наконец, энергия ядерного распада и синтеза. Но пока только 

один процент энергии из этих неисчерпаемых, а точнее возобновляемых, источников 
черпает человечество. 

Геотермальные электростанции могут удовлетворять Исландию с ее гейзерами, 

может быть, разрешить энергетические проблемы Камчатки, где уже работает геотер· 

мё>льная электростанция мощностью 5 тысяч киловатт, но не более. Несмотря на то, 

что в любой точке земной тверди на глубине 10-15 километров мы имеем темпе· 

ратуру в несколько сот градусов, мы не научились эту энергию использовать. Возни­

кает масса трудностей. Теплопроводность горных пород мала, нагретую ими воду 

надо собирать с больших площадей. Как? Каким образом эти площади увеличить? 

Гидроресурсы действительно неисчерпаемы. Но иметь не значит взять. Гидро­

станции рентабельны в горных районах. Прекрасный тому пример - целый каскад на­

ших электростанций в Средней Азии, начало которому положила знаменитая Нурек­

ская ГЭС. Но уже опыт сибирского гидростроительства показал, что стоимость получа­

емой энергии может быть соизмерима со стоимостью земель, которые мы теряем, 

получая эту энергию. В Сибири еще сохранились места нетронутые, необжитые, земли. 

в которые человек еще не успел вложить достаточное количество своего труда, но 

ведь мест таких на аемном шаре не так много и с каждым годом их становится все 

меньше. Разумеется, очень заманчиво соорудить великие плотины на Конго или Ама-
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зонке, но ведь такие плотины способны затопить территории столь mгантские, что 
эти искусственные моря изменят привычные нашему глазу очертания континентов. 

Энергия волн, морских приливов и ветра, безусловно, тоже вечная, но она рас­
сеяна и непостоянна. Несмотря на то, что этот потенциальный запас оценивается ко­
лоссальной цифрой в 200 миллиардбв киловатт, несмотря на то, что приливные электро­
станции уже работают во Франции и у нас на Кольском полуострове, что наряду с уже 
работающими маленькими ветряками местного значения проектируются уже большие 
станции на энергии ветра, всем сегодня ясно: они проблемы тоже не решают. 

Если аккуратно эксплуатировать урановую топку с учетом возможности восста­
новления одной части ядерного горючего в процессе сжигания другой его части (ядер­
ные размножители), то природных запасов должно хватить по крайней мере на бли­
жайшее тысячелетие. Вопрос опять-таки количественный, а не качественный: а что 
делать через тысячу лет? Но есть и другая грань ядерной проблемы. Что делать в течение 
этой самой тысячи лет, куда девать радиоактивный шлак урановых топок? Сегодня нет 
ни одного предложения, которое удовлетворило бы нас полностью. Зарывать глубоко 
в землю? Но как изолировать такие захоронения от окружающего грунта и вод? Ведь 
земная кора живая, она все время движется, и часто движется вверх-вниз. Сбрасывать 
контейнеры на океанfКОе дно? Опасно. Трудно пре)\видеть последствия разрушения хо­
тя бы одного та.кого контейнера, скажем, при подводном вулканизме. Посылать радио­
активную отраву в космос? Не будем ли мы напоминать тогда хозяина, который успока­
ивается, сваливая мусор и отбросы у порога дома? Превратить в урановую помоИ:ку ка­
кую-нибудь планету Солнечной системы? Но не получится ли тогда, что доходы от ура­
на станут соизмеримы с расходами на транспортировку его шлака? 

Сколько помню себя в возрасте относительно сознательном, столько помню раз­
говоры о «неисчерпаемых океанах энергии», которые даст человечеству термоядерный 
синтез. Даст, но когда? Листаю научно-популярные журналы 50-х годов. Уже изобре­
тена магнитная бутылка, теперь мы знаем, как удержать плазму, знаем, как не дать 
реакции угаснуть, ну, еще совсем немного, ну, право же, остались какие-то техниче­
ские пустяки, ведь все принццпиальные вопросы решены, в теорuи - полная ясность. 
еше немного, еще чуть-чуть ... 

Восхождение к термоядерному синтезу оказалось куда сложнее, чем мы могли 
предполагать. Вовсе не надо думать, что физики многие годы топчутся на месте 
Пытаясь решить глобальную задачу, они решliЛИ множество частных, обогатив этим 
соседствующие области знаний и техники. Проблема уперлась сегодня в нагрев ионов, 
которые должны иметь температуру не менее 100 миллионов градусов. Нагрев этот 
происходит при воздействии на плазму электрического поля. Энергия поля поглоща­
ется электронами, которые «не желают» делиться ею с ионами. Причем при росте 
температуры передача энергии происходцт все хуже и хуже. Смогут ли физики пре­
одолеть эти трудности? Надо думать, смогут. Уже во время первых экспериментов с 
установкой «Токамак» в Институте атомной энергии имени И. В. Курчатова при тем­
пературе плазмы около 3 миллионов градусов вспыхивал некий прообраз рукотворного 
солнца. Поток нейтронов удавалось засечь в течение всего трех сотых долей секунды: 
если вы крикнете, то до человека, стоящего в десяти метрах от вас, звук вашего голоса 
за это время не успеет дойти. И все-таки эта маленькая победа вселяет большие на­
дежды. Надо подождать. Никаких сроков физики, наученные опытом прошлого, теперь 
не называют. В 50-х годах мьt все (физики в том числе) были убеждены, что термо­
ядерная энергия станет реальностью в ближайшие десять, ну, пусть двадцать лет. 
Прошло тридцать. Сколько еще ждать? 

Солнце. Остается Солнпе. У rелиоэнергетики всегда находились критики. Одним 
из них был человек, который посвятi1л всю свою жизнь проблеме �реобразования 
солнечной энергии ,- Тимирязев. «Когда человек будет _ утилизировать не часть, как 

теперь, а всю солнечную энергию,- писал Климент Аркадьевич,- тогда вместо изум­
рудной зелени лугов и лесов наша планета покроется однообразною, погребально­
черною поверхностью искусственных поглотителей света».  Несмотря на огромный 
прогресс в области преобразования солнечной энергии и создания новых солнечных 
батарей с высоким коэффициентом полезного действия, мрачные предсказания Тими­
рязева и сегодня не лишены основания. «Расчеты показывают,- пишет академик П. Л 
Капица,- что снимаемая с одного квадратного метра освещенной солнцем поверхности 
мощность в среднем не будет превышать 100 ватт. Поэтому, чтобы генерировать 100 
мегаватт, нужно снимать электроэнергию с целого квадратного километра панелей. 
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Ни один из предложенных до сих пор методов преобразования солнечной энергии на 

Земле не способен оправдать капитальные затраты на такие сооружения в интересах 

энергетики больших мощностей». 
В упомянутые уже 50-е годы почти одновременно физики США и СССР создали 

первые солнечные преобразователи энергии с кпд 4�6 процентов. С 1958 года, когда 
на орбиту вышел третий советский искусственный спутник Земли, на борту которого 
работали кремниевые солнечные батареи, началось время бурного развития этого вида 
электротехники. 

И тем не менее ... 
В интересной книге Ф. Ю. Зигеля «Города на орбитах» приводится такой убе­

дительный пример: для того чтобы от солнечных батарей мог работать двигатель авто­
мобиля мощностью в 1 00 лошадиных сил, надо, чтобы площадь этих батарей составляла 
800 квадратных метров. На Всемирном электротехническом конгрессе в Москве в 
июне 1977 года группа московских и ленинградских физиков представила объединен­
ный доклад, в котором сообщалось, что на основе арсенида галлия в земных условиях 
возможно создать солнечный преобразователь с кпд 20-22 процента. Таким образом, 
с одного квадратного метра земной поверхности можно получить 200 ватт электроэнер­
гии - в два раза больше, чем считает академик П. Л. Капица. Но все это опять-таки 
коррективы количественные. Принципиально проблема не решена. Она останется, даже 
если физики вновь удвоят кпд. Останется хотя бы потому, что энергетика будет зави­
симой от погодных условий. В Туркмении сегодня уже успешно работают гелиоэнер­
гетические установки. А что делать туманному Альбиону, если он туманный? Надеж­
ность - обязательное требование к энергетике и сегодняшнего и завтрашнего дня. 

И все-таки Солнце! Солнце, но не на Земле, а в космосе! Солнце может решить 
все наши проблемы. Давайте снова вернемся к расчетам. 

По сегодняшним нашим сведениям, запасы нефти, угля и газа в пересчете на 
так называемое условное топливо оцениваются в 13 триллионов тонн. Цифра гигантская, 
но, повторяю, конечная. В то же время Земля получает от Солнца энергию, которая 
в пересчете на это условное топливо составляет более 100 триллионов тонн. В год! 
И запасы эти не оскудеют, по предположению астрономов, многие миллиарды лет. 

Советский ученый, член-корреспондент АН СССР Н. С. Кардашев подсчитал, что 
если потребление энергии будет увеличиваться на 3 процента в год (эта цифра несколь­
ко занижена - не только сегодня, но, как я уже писал, и в XXI веке она будет боль­
ше,- но занизил специально) ,  то к 2 170 году будут потреблять энергию, которая соста­
вит один процент от э Еiергии, посылаемой Солнцем на Землю. В 2240 году, потребуется 
производить уже 5 процентов от солнечной энергии, в 2265 году - 10 процентов. Но 
если мы и сумеем столь сказочно увеличить свою энергетическую мощь, то возникает 
другая угроза. Такое количество энергии лежит уже у предела, так сказать, климати­
ческого. Тепловое загрязнение земного шара способно вызвать процессы еще непред­
сказуемые, но, безусловно, труднообратимые. Мы все можем перегреться, а потом, 
расплавив полярные льды, и утонуть. Специалисты считают, что в недалеком будущем 
для предотвращения кризисных последствий экологического характера и помержания 
глобального равновесия потребуется до 40 процентов всех затрат общества. Об этом 
пишут академик В. С. Авдуевский, доктор технических наук С. Д. Гришин, доктор фи­
зико-математических наук Л. В. Лесков и кандидаты технических наук В. К. Аблеков и 
А. Ф. Евич в работе «Энергетика и космос». «Один из радикальных путей преодоления 
указанных трудносrей состоит в переходе от «двумерной» индустрии на поверхности 
планеты к «трехмерной» - переносу значительной части энергетики, а также некоторых 
энергоемких и опасных производств в околоземное космическое пространство,- гово­
рится в этой статье.- Именно таким представлял себе будущее человечества К. Э. Ци­
олковский». 

Да, опять остается лишь подивиться гениальной прозорливости К. Э. Циолков­
ского, который писал: « . . .  почти вся энергия Солнца пропадает в настоящее время бес­
полезно для человечества ... Что странного в идее воспользоваться этой энергией!» 

Надо отметить, что независимо от Циолковского и друг от друга почти все пио­
неры космонавтики думали и писали об использовании солнечной энергии за пределами 
нашей планеты. Фридрих Цандер отапливает и освещает Солнцем свой межпланетный 
самолет. Он собирается провести «исследования на пригодность для межпланетных 
це.11,ей аппаратов для превращения солнечной энергии в дрVгие' виды энергию> . Фран­
цуз Робер Эсно-Пельтри считает СоЛIЩе наиболее удобным источником света и тепла 
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для космических конструкций. Немецкий ученый Макс Валье тоже обогревал и осве­

щал свой корабль солнечными лучами. Американец Роберт Годдард включал Сол�ще 

в систему пассивного терморегулирования пилотируемого космического аппарата. 

Специальные установки на Луне и планетах, использующие солнечную энергию, смо­

гут дать, по мнению Годдарда, кислород и водород, необходимый межпланетным 

кораблям. Немец Герман Оберт думал о солнечном двигателе для лунного автомобиля 

и. как и Годдард, предполагал, что гелиоустановка на Марсе может давать жидкое 

топливо для ракет. Наш Юрий Кондратюк еще в 1918-1919 годах пишет об исполь­

зовании внеземной энергетики, а вслед за ним Оберт говорит об орбитальных электро­

станциях. Наконец, Константин Эдуардович Циолковский прямо указывает, что элект· 

рический ток можно получить с помощью «термоэлектрической батареи» или «обыкно­
венных паровых двигателей с холодильником » ,  точно предрекая, таким образом, пер­

вые практические шаги в области космической гелиоэнергетики, предпринятые примерно 

через два десятилетия после его смерти. 

Мечты пионеров космонавтики о транспортировке солнечной энергии на Землю 

из ближнего космоса приобретают сегодня черты реальности. «Космические солнеч­

ные электростанции, доставка сырья с Луны и разных планет - иных путей сегодня 

не видно,- пишет советский ученый-футуролог, доктор исторИческих наук И. Бесту­

жев-Лада.- Человечество вынуждено идти в космос, чтобы остаться человечеством» .  

Космические гелиосистемы разбираются на научных конгрессах. В частности, XXVI 
Международный астронавтический кош;ресс в Лиссабоне почти целиком был посвя­

щен теме «Космос и энергия».  Уже издано много специальной литературы на эту тему. 

Обсуждается не вопрос «строить - не строить» ,  обсуждаются технические детали -

как строить, <rrобы было и недорого и эффективно. 

Что же представляет собой (пока в мечтах) солнечная электростанция в космосе? 

«Идея таких станций сформулирована уже свыше 1 0  лет назад,- писал в 1983 году 

советский ученый, профессор МГУ, доктор физико-математических наук Владимир 

Александрович Ванке.- За прошедшее время она глубоко и всесторонне проработана 

учеными и инженерами многих стран».  Собственно, вся эта проработка свелась к пе­

реносу нашего земного опыта в области гелиоэнергетики в космос. Никаких открытий 

тут не требовалось. И безо всяких расчетов было ясно, что солнечные электростанции 

в космосе в сравнении с земными получают ряд принципиальных преимуществ. Они 

способны использовать излучение нашей звезды, не профильтрованное земной атмо­

сферой, во всей его полноте. Для них не существует практически понятия дня и ночи: 

очень быстро подсчитали, что солнечная электростанция в космосе будет находиться 

в тени Земли не более с0-той части времени своей работы. Невесомость позволяет рас­

положить поля солнечных батарей на беспредельных площадях
. 

и сделать чаши отра­

жателей сколь угодно громоздкими, не боясь, что они разрушатся от собственного веса, 

как это случилось бы на Земле. 

С другой стороны, не нужно опять-таки быть провидцем, чтобы понять, что 

любое строительство в космосе, тем более строительство крупногабарит_ное,- чрезвы­

чайно дорогое и технически сложное дело. 

Таким образом, все в конце концов сводилось к главной и на Земле нам с вами 

хорошо известной проблеме: как при минимальной затрате материалов и труда получить 

побольше энергии, 

Эта на первый взгляд чисто экономическая задача находилась, однако, в прямой 

зависимости от решения множества уже чисто научно-технических проблем. Ясно, что 

уменьшение веса солнечных батарей, увеличение их кпд, новые средства доставки 

их на орбиту и т. д.- все это могло сократить расходы, сделать космическую солнеч­

ную энергетику конкурентоспособной с земной энергетикой. 

Общая проблема логично распадалась на две основных: как собрать солнечную 

энергию и как, в каком виде ее транспортировать на 3емлю, 

В решении первой проблемы довольно скоро определилось два пути. Первый 

предполагал непосредственное преобразование энергии солнечных лучей в электриче­

ский ток, так, как это делается на уже реально работающих космических аппаратах 

различного назначения, то есть с помощью солнечных батарей. Второй предусматривал 

концентрацию лучей Солнца специальными зеркалами, нагрев этими сконцентриро­

ванными лучами некоего теплоносителя - газа или жидкости, которые должны были 

вращать турбину, передающую свою энергию электрогенератору. 
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Первый способ выглядел и проще и дешевле. Однако и у турбинного варианта 

нашлись свои приверженцы. Надо сказать, что и сегодня трудно найти критерии, ко­

торые позволяли бы все эти проекты сравнивать. Вернее, наоборот - трудно сравни­

вать, поскольку критериев этих очень много. Проекты можно приравнять по мощности 

электростанций и смотреть, какая сколько будет «весить», то есть насколько она мате­

риалоемка, сколько времени потребует для осуществления строительства, какую бри­

гаду монтажников нужно будет поднЯII'ь в космос, как их там расселить, какие носители 

использовать для транспортировки грузов на орбиту и т. д. А можно идти от стои­

мости одного запуска транспортного корабля, стоимости одного килограмма груза на 

орбите - эти цифры положить в основу дальнейших сравнений. Сторонники строи­

тельства космических электростанций берут в своих расчетах, например, самые высо­

кие кпд солнечных батарей, а противники - самые низкие. Сторонники закладывают 

в них полезные нагруэки еще несуществующих сверхмощных носителей, которые по­

летят послезавтра, противники - самые скромные вчерашние данные. Короче, каждый 

считает так, как ему выгодно считать, доказывая свою правоту. 

Чтобы вы представили себе масштабы проектируемых энергосистем, приведу 

цифры из некоторых разработок. Почти все специалисты единодушны во мнении, что 

космические электростанции будут рентабельны только в том случае, если будут 

мощными. Границы их эффективности определяются величинами от 2,5 миллиона ки­

ловатт до 10 и даже 20 миллионов (на Земле нет электростанции подобной этим, макси­

мальным по своей мощности). Посмотрим два «скромных» проекта станций мощностью 

5 миллионов киловатт. В первом 52 панели солнечных батарей, каждая размером 750 
Hn 1500 метров, крепятся к кабелю-волноводу длиной около 58 километров. Масса 

всей конструкции 18 тысяч тонн. Во второй 48 панелей 385 на 2000 метров, при длине 

кабеля 72 километра, с общей массой 19,5 тысячи тонн. Попробуй разберись, какой 

проект лучше. 

Это станции мал•энькие. Есть побольше, скажем, мощностью 8,3 миллиона кило­

ватт. Площадь солнечных батарей такой станции более 82 квадратных километров. 

Есть совсем большие, на 10 миллионов киловатт, в Зависимости от кпд батарей их 

площадь колеблется в пределах от 90 до 180 квадратных километров, а масса всей 

конструкции - от 50 до 100 тысяч тонн. Есть проект, в котором протяженность сол­

нечной батареи равна 2 1 28 километрам. По данным фирмы «Боинг», разработавшей 

проект турбинной станции тоже на 10 миллионов киловатт, массы вроде бы сравня­

лись с батарейным Вё1.риантом - 60 тысяч тонн. Если попытаться как-то усреднить 

эти данные и с чем-то земным их сравнить, ;получим такую картину: если мощность 

Братской ГЭС - 4 миллиона киловатт, а Красноярской - 6 миллионов, то внеземная 

солнечная электростанция на 5 миллионов киловатт потребует «укладки» в космосе 

около 50 квадратных :километр�в солнечных батарей. Станция вдвое большая по мощ­

ности дает в расчетах площади солнечных батарей до 100 квадратных километров. 

Ориентировочный вес конструкции около 100 тысяч тонн. Монтаж ее потребует усилий 

200-500 космонавтов. Таковы приблизительные масштабы этих сооружений. Именно 

сооружений, другого слова не придумаешь,- это и не машина и не здание. Во всяком 

случае, рассматривать это «нечто» в архитектурном плане невозможно. На Земле нет 

IJИЧего подобного, нет единого рукотворного сооружения размером в 50-100 квад­

ратных километров. Будем же привыкать к космическим размерам в космосе. 

Вторая проблема внеземной гелиоэнергетики, как я уже говорил,- транспортировка 

полученной энергии на Землю. Тут тоже есть различные точки зрения" Большинство 

разработчиков склоняются к тому, чтобы передавать э<Iергию в виде электромагнит­

ного излучения с длиной волны 10-12 сантиметров. Такие волны без существенных 

потерь проходят через атмосферу, не останавливают их ни облака, ни дожди, ни бураны. 

Тък, в отличие от земной космИческая гелиоэнергетика является всепогодной. По 

существу, зто радиоканал, а вы знаете, что климатические условия мало влияют на 

работу наших радиоприемников и телевизоров. На наших глазах сбывается, таким 

образом, давнее предсказание выдающегося советского ученого академика П. Л. Ка­

mщы, который говорил о том, что электроника повторит историю электротехники. Во 

времена своей молодости электротехника использовалась главным образом как сред­

ство связи (телеграф, световая сигнализация), а потом пришла в энергетику. То же 

будет и с электроникой.  От передачи информации (радио, телевидение) она тоже при­

дет в энергетику. 

Таким образом, неотьемлемая часть орбитальных энергетических сооружений и 
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в батарейном и в турбинном варианте - микроволновая передающая антенна диамет­
ром примерно 800-1000 метров. Для того чтобы энергетический луч не рассеялся, он 
должен быть узконаправленным, с углом расхождения не более одной угловой минуты. 
Чтобы луч попал на антенны приемной станции, требуется большая точность наведе­
ния. Ошибка допустима в пределах одной угловой секунды. Площадь приемной на­
земной станции для получения 10 миллионов киловатт колеблется от 50 до 130 квад­

ратных километров, · что значительн::! меньше площади многих искусственных морей, 
созданных ГЭС. Действительно, всегда возможно найти для принимающей станции 
кусок никому не нужной земли от 8 до 12 километров диаметром, чтобы решить проб­
лему приема энергии из космоса. Если станция будет летать в плоскости экватора, то 
площадь наземных сооружений на экваторе должна Иметь форму круга. Если строить 
их в умеренных широтах, где живет большинство землян, они будут иметь форму 
эл.шr1са. Так, например, для приемной станции в Северной Африке, Техасе, под Сид­
неем или Монтевидео потребуется площадка в виде эллипса размером 10 на 13 кило­
метров. 

Впрочем, землю можно и не расходовать. Голландская фирма «Гидронамию> раз­
ребатывает вариант создания в Северном море искусственного острова площадью в 
100-200 квадратных километров для установки приемных антенн космической элект­
ростанции мощностью в 5 миллионов киловатт. Стоимость этого строительства оцени­
вается в 15 миллиардов долларов. Специалисты считают, что подобные острова вы­
годно ·создавать в экваториальных районах Мирового океана или монтировать пр�ем­
ные антенны на тропических коралловых атоллах. 

В последние годы все большее количество проектов связано с применением во вне­
земной энергетике лазерной техники. Расчеты показывают, что лазер может лучше 
справиться с задачей транспортировки солнечной энергии на Землю, чем микроволно­
вый передатчик. В этом случае уже не требуются ни солнечные батареи, ни зеркала­
концентраторы. На орбиту выводится плазменная ловушка гигантских размеров, вы­
полняющая роль магнитной бутылки, подобной тем магнитным бутылкам, которыми 

физики пользуются и на Земле, чтобы удержn.ть плазму. Сверхпроводящие соленоиды 

создают в ловушке магнитное поле, которое в свою очередь формирует поток плазмы, 
поглощающий солнечные лучи. Установке требуется рабочее вещество для плазмы -

атомы щелочных металлов Под действием ультрафиолетовых лучей Солнца эти атомы 
ионизируются и образуют поток плазмы, который проходит через сердечник магнито­

гидродинамического преобразователя, отдавая энергию ионизации во внешнюю цепь. 

Плазменный поток преобразуется в лазерный луч. 
Лазерный вариант имеет ряд преимуществ перед микроволновым. Прежде всего 

коэффициент полезного действия при прямом преобразовании лазерной энергии в 
электрическую довольно высок и достигает уже сегодня 45 процонтов. Лазерный луч 
энергетически насыщеннее, уровень его мощности может достичь сотен тысяч киловатт. 
Кроме того лазерная космическая электростанция, не имеющая никаких двигающихся 
металлических деталей и разрушающихся под воздействием солнечных лучей материа­
лов, может работать сколь угодно долго, в то время как эффективность солнечных ба­
тарей снижается под действием радиации Солнца примерно на 6 процентов за ПЯ"!Ь лет. 
Поэтом-у весь экономический анализ батарейных электростанций ведется из расчета. 
что срок их службы не будет превышать двадцать пять - тридцать лет. Приблизи­
тельно на тот же срок сохраняется отражательная способность зеркал-концентраторов 
в турбинном варианте. Кроме того, луч лазера уже, он не размывается, что может 
сократить площади наземных принимающих ста1щий примерно в 100 раз, иными сло­
ВаУiи - уменьшить затраты на их сооружение. При лазерном варианте возможно даже 
сделать так, что солнечная' энергия будет использоваться человеком до того, как 
успеет достигнуть Земли Можно, например, создатв самолеты, работающие на лазер­
ной энергии. Луч лазера, идущий из космоса, постоянно будет накачивать в воздухе 
такой самолет энергией. Обычное химическое топливо потребуется только при взлете и 
посадке. Подсчитано, что такой самолет с лазерным двигателем мощностью 40 тысяч 
киловатт при дальности полета 5500 километров на высоте 9 тысяч метров израсходу­
ет только 4,8 тонны керосина вместо 29,5 тонны при использовании обычного турбо­
реактивного двигателя. 

Странное чувство испытываешь, когда знакомишься с подобными проектами и. 
разработками. С одной стороны, нельзя не восхищаться человеческой смелостью. Ведь 

буквально несколько лет назад эти многокилометровые космически.е конструкции были 
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отданы на откуп фантастам. А сегодня они обсуждаются на научных съездах и рас­

сматриваются в среде «деловых людей», которые предпочитают биржевые сводки 

фантастическим роман�u1. С другой стороны, зти километры и тонны невольно вызы­

вают ироническую усмешку и мысль: а может, все зти проекты - просто увлекатель­

ная игра для мужчин среднего возраста? Рассчитать можно, обосновать - тоже. Ну а 
реально сделать-то как!' Как это все выстроить в космосе? И можно ли вообще обо 

всем этом говорить на нынешнем уровне развития космонавтики и ракетной техники? 

Оказьmается, можно. Правда, и здесь информация весьма противоречива. Сторонники 

внеземного энергетического строительства настроены, понятно, более оптимистично 

и склонны к известному упрощению всех транспортных и строительных проблем. Их 
противники - пессимисты - ищут (и находят) в проектах различные узкие места, 

тычут туда пальцем и приводят другие цифры, опровергающие оптимистические 

прогнозы. 

Но дело, в общем , не в том, кто прав, а кто ошибается. В принципе задача вы­
полнима. И время монтажа, которое в разных разработках не превышает двух лет, 

и численность космонавтов-монтажников, которая оценивается цифрой от 150 до 500 

человек,- все это величины относительно реальные. Трезво оценивая уже накопленflый 

в космическом пространстве опыт, мы придем к выводу, что время работает на нас, 

и все пугающие нас сегодня параметры заатмосферных проектов: вес КОf!СТру.кций, 

число стартов, количество монтажников и т. д.- имеют явную тенденцию уменьша:rь­

ся, в этом, собственно, и состоит прогресс науки и техники. Для иллюстрации такого 

оптимистического вывода приведу несколько примеров. 

Земные традиции заставляют нас с большqй осторожностью относиться, например, 

к компактным надувным конструкциям. Между тем практика их эксплуатации в кос­

мосе показывает, что доверять им можно. Еще в 1960 году американцами был выведен 

на орбиту первый надувной спутник «Эхо». Чтобы раздуть его легчайшую, толщиной 

в сотые доли МИЛЛИ!l<rетра оболочку в глубоком вакууме космоса, нужно было не­
сколько пригоршней испаряющегося под действием солнечных лучей порошка. Радуж­
ная оболочка «Эхо» затвердела, и из скромного 70-килограммовоrо шарика диаметром 

67 сантиметров вырос огромный 30-метровый шар. 

Одним из соавторов объединенного доклада на Всемирном электротехническом 

конгрессе, о котором я упоминал, был нынешний член-корреспондент АН СССР, Герой 

Социалистического Труда Н. С. Лидоренко. Через несколько лет он писал: «ПОМНIQ, 

как, будучи еще совсем молодым человеком, я прочитал в «Комсоммьской правде» 

статью академика Иоффе о великом будущем полупроводников. Мы видим, насколько 

верным оказалось это предсказание. Теперь на всех космических кораблях, станциях, 

аппаратах основным генератором электрической энергии являются полупроводниковые 
элементы." Механизм превращения солнечной энергии в электрическую во многом 
еще не ясен. Недавно советские молодые ученые разработали новую теорию фотоэф­
фекта. Это вселяет надежду, что уже в ближайшие десятилетия эффективность СОА· 
нечных батарей будет резко повышена. Тогда "'осмические сол.неч.нь1е электростшщии 
смогут стать в высшей степени рентабельными». 

Как видите, даже специалисты, которые всегда являются самыми горячими 

патриотами своей области науки и техники, весьма о·с1·орожны: «механизм". во многом 

еще не ясен», «вселяет надежду», «смогут стать». И все-таки даже беглый просмотр 

характеристик солнечных батарей показьmает: их вес за последние годы снизился 

в несколько раз. В ФРГ создана рулонная панель солнечных батарей, которые можно 

скатать в трубочку. Вес квадратного метра не превышает килограм�"!а. Кремниевые 

солнечные батареи постепенно вытесняются более производительными (хотя и более 

дорогнми), с фотоэлементами на Qснове сульфида кадмия, медно-индиевых селенидов, 

арсенида галлия. «Недавно,- пишет советский специалист доктор технических наук 

М. М. Колтун,- удалось получить тонкопленочные фотоэлеМенты с помощью QДНИХ 
только химических процессов". Один квадратный метр таких элементов весит всего 

200-300 граммов». Если толщина солнечных батарей дохоjV!т до 100-200 микрон, то 

толщина пленок для создания зеркал-отражателей уже сегодня може:г бьrrь доведена 
до 2,5 микрона с алюминиевым покрытием невидимой толщины в 0,1 микрона! Во вре­

мя полета на орбитальной станции «Салют-6» советские космонавты Леонид Попов и 
Валерий Рюмин вп�рвые получили сверхтонкую металлическую ф�льrу в космических 

условиях с помощью созданной в киевском Институте электросварки ИМ'еНИ Е. о. fkrresa 
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установки «Испаритель». Причем они получили и гладкий лист, и гораздо более жест­
кий профилированный, гофрированный, более удобный для внеземного строительства. 

Научно-технический прогресс охватывает не только области создания сверхтонких 
пленок и сверхлегких солнечных батарей. Очевидно, упростятся и облегчатся и все 
другие строительные элементы. Кроме того, кто знает, а может быть, и не придется 
все эти грузы тащить с Земли. Американец Брайан О' ЛИри считает, что строительство 
надо начинать с создания космического завода по переработке внеземных материалов, 
из которых на 92 процента может быть создана космическая солнечная электростанция. 

Вовсе не обязательно в будущем посылать в космос и столь многочисленный 
отряд строителей. Конструкторы фирмы «Мартин Мариетта» разрабатывают, например, 
дроект «космического паука», автомата, способного работать без людей, управляемого 
с наземного пункта. «Паук» должен <шлестИ>> алюминиевую «паутину» - спиральную 
конструкцию диаметром 180-300 метров и высотой 4,5 метра. Его создатели считают, 
что «паук» может «научиться» изготовлять и сооружения другого вида. 

Короче, строить можно и сейчас, но год от года строить будет легче. И дешевле! 
Где же разместится эта фантастическая строительная площадка в безбрежном 

океане пустоты? Для облегчения передачи энергии на Землю желательно, чтобы косми­
чеокая электростанция вращалась с той же угловой скоростью, ч:то и земной шар, 
то есть находилась на так называемой геоцентрической орбите. Если плоскость такой 
орбиты совпадает с плоскостью земного экватора, орбита называется стационарной. 
В этом случае станция как бы зависает над какой-то заранее выбранной точкой зем­
ной тверди или Мирового океана. Геоцентрическая орбита довольно высока - около 
36 тысяч километров. Поэтому в проектах космического строительства разбирается два 
варианта транспортировки стройматериалов. В первом можно сразу забрасывать строи­
тельные конструкции на эту высокую геоцентрическую орбиту. Казалось бы, оно про­
ще, но расчеты показывают, что экономичнее создать некий перевалочный пункт 
По второму варианту грузы доставляются сначала на низкую, высотой в несколько 
сотен километров орбиту, на которых летает большинство спутников, космических 
кораблей и орбитальных станций. Затем, используя космические буксиры, работающие 
с элекrрическими ракетными двигателями малой тяrи, все эти грузы неспешно, с не· 
большим ускорением (не более одной тысячной или даже одной десятитысячной доли 
ускорения свободного падения, что тоже хорошо, поскольку гарантирует отсутствие 
деформаций от перегрузок) будут «оттаскиватьсю> наверх, на высокую геоцентриче­
скую орбиту. Правда, у второго варианта есть и недостатки. Неторопливые космиче­
ские буксиры будут дольше, чем хотелось бы, преодолевать неприятную зону радиа­
ционных поясов Земли. Интенсивное облучение фотоэлементов батарей и пленки 
солнечных зеркал может отрицательно сказаться на их характеристиках. 

Так неужели это все-таки возможно уже сегодня? Конечно, много еще всяких 
частных нерешенных проблем, но в принципе - неужели это реальность? Стоп. Среди 
нерешенных проблем есть и такие, которые частными не назовешь. Давайте вообразим 
себе беседу оптимиста, сторонника немедленного строительства космических электро­
станций. и пессимиста, который считает, что делать этого или вообще не следует, или, 
во всяком случае, если и следует, то не сейчас. Послушаем, о чем они говорят. 

П е с с и м  и с т: На Земле транспортные расходы при любом энергетическом 
строительстве не превышают обычно нескольких процентов от общей стоимости объек­
та, а у вас они составляют едва ли не половину всего бюджета, отпущенного на 
строительство. Это явно убыточная стройка. 

О п т и м  и с т: Не согласен! Есть все основания предполагать, что создание мощ­
ных ракет-носителей позволит снизить стоимость доставки грузов на космическую 
строительную площадку до 50-100 долларов за килограмм. Это равносилыщ тому, 
что стоимость одного киловатт-часа солнечной энергии из космоса, по существу, при­
равняется к стоимости земного киловатт-часа Серьезная конкуренция начнется с того 
момента, когда космический киловатт будет стоить порядка пяти центов. 

П е с с и м и с т: Когда вы этого добьетесь - через пятьсот лет? 

О п т и м  и с т: Думаю, что космическая энергия станет серьезно конкурировать 
с земной уже где-нибудь около 1995 года Впрочем, американский специалист в области 
космической гелиоэнергетики Питер Глейзер считает, что уже сегодня космическая 
солнечная электростанция будет экономичнее земной солнечной электростанции. Но 
ведь вы же строите сейчас такие на Земле? 
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п е с с и м  и с т: Строим, потому что зто строительство ничем Земле не угрожает. 

Солнечная энергетик<t не создает перегрева, не отравляет атмосферу, не нарушает 

гидрорежим." 
о п т и м и с т: n омилуйте, но всеми этими преимуществами обладает и космиче·· 

екая солнечная энергетика! 
п е  с с и м  и с т: Вы уверены? С первого взгляда вроде бы действительно обладает. 

Но давайте заглянем в глубь проблемы, используя те цифры, которые вы приводите. 
Широко опубликованные статисти.ческие данные свидетельствуют, что в последнее 
время за каждые дв;:�дцатъ лет количество энергии, потребляемое человечеством, уд­
ваивается. В Советском Союзе уже много лет назад годовой прирост энергопотребле­
ния равен 10 процентам, например. В США при том же росте, что сегодня, на бли­
жайшие сто лет энергопотребление должно вырасти в 30 раз. Если удвоение кажды•= 
двадцать лет сохранится в будущем, то уже через двести лет человечеству потребуется 
в 1000 раз больше энергии, чем сегодня. Приходим к тому, о чем уже шла речь до 
нашего диалога: эта цифра составляет около процента от всей солнечной энергии, 
получаемой нашей n11.анетой. Ту же цифру и те же сроки, как вы помните, называ.\ 
и член-корреспондею� АН СССР Н. С. Кардашев. Пусть эти потребности космическаsr 
энергетика удовлетворяет лишь на 10 процентов. Я специально занижаю эту величину, 
зная, что вы претендуете на большее. Но пусть только 10 процентов. Беру теперь 
довольно распространенную в разных проектах мощность одной космической электРо­
станции, равную 10 миллионам киловатт. Ведь вы утверждаете, что космические стан­
ции тем выгоднее, чем мощнее. Вот я и беру такую, равной которой нет на Земле. 
Чтобы получить необходимые мне скромные 1 0  процентов, я должен построить на 
орбите 10 тысяч таких электростанций. Чтобы вывести на геостационарную орбиту 
строительные конструкции для постройки 10 тысяч станций, современные ракеты, 
работающие на углеводородных химических топливах, должны сжечь триллион тонн 
этого ·rоплива. Для сравнения можно сказать, что углекислого газа во всей атмосфере 
Земли в 5 раз меньше. Представьте себе то количество продуктов сгорания, которое 
попадет в атмосферу во время этих бесчисленных космических стартов, и вы поймете, 
что вы удушите, погубите Землю! 

О п т и м и с т: Советские специалисты, авторы уже упоминавшейся статьи «Энер­
гетика и космос», ст.авят перед строителями будущих космических электростанций три 
задачи: «Найти способы существенного снижения массы космическ?й электростанции 
при сохранении той же полезной мощности; организовать доставку грузов на опорную 
околоземную орбиту с минимальным ущербом для окружающей среды; обеспечить 
оптимальный перевод этих грузов на геостационарную орбиту» .  

П е с с и м  и с т: Замечательно! Но в ы  мне не ответили, что значи·r «С минимальны"' 
ущербом для окружающей среды». Так или иначе, но тысячи ракет должны сжигап, 
миллионы тонн топлива, без этого вы ничего не построите. 

О п т и м и с т: Построим. Американцы предлагают посылать лазерный луч на 
самолет и экономи1ъ таким образом керосин. Советские ученые рекомендуют направ­
лять этот луч в космическую ракету. По их мнению, лазерные двигатели способны 
обеспечить получение достаточно больших ускорений и использоваться при старте с 

поверхности планет. Так, одна космическая электростанция, посылая на космодром 
лазерный луч, будет помогать строить другую станцию, не отравляя при этом 
атмосферу. 

П е с с и м  и с т: Хорошо. Давайте снова возьмем вашу «стандартную» электро· 
станцию с мощностью 1 0  миллионов киловатт. Она сможет создать лазерный луч, 
который даст возможность ракете вывести на око11.оземную орбиту не более 10 тонн 
груза. Если космические монтажники будут получать с Земли строительные материалы 
столь миниатюрными партиями, ваше строительство затянется на многие годы, не гово­
ря уж о том, что космодромы не выдержат столь чудовлщной нагрузки: 5-10 тысяч 
космических стартов для постройки в лучшем случае одной станции. 

О п т и м и с т: Вы правы. Но вес полезной нагрузки можно увеличить, если по­
сылать лазерный луч не сразу в ракету, а в специальный наземный накопитель энер­
гии, который в нужный момент отдаст накопленную им энергию ракете. 

П е с с и м  и с т: Но авторы статьи «Энергетика и космос» подсчитали, что масса 
наземной лазерной установки, передающей эту накопленную космическую энерmю, 
составит 100 миллионов тонн. Это циклопическое сооружение, сколько же оно будРт 
стоить! 
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О п  т и м  и с т: Дорого. Но ее создание безусловно окупится. Ведь эта установка 
не на один пуск, она может эксплуатироваться очень долгое время. Кроме того, почему 
мы не вправе ожидать прогресса в лазерной технике? Сегодня установка весит 1 00 
миллионов тонн, но это не значит, что и завтра она будет весить столько же. 

П е с с и м и с т: Ваш оптимизм замечателен, но я позволю себе привести данные 
науч.но-исследовательского совета Национальной академии наук США, который летом 
1981 года пришел к выводу, что сто�имость строительства :космической электростанции 

будет непомерно дорогой - 10 тысяч долларов за один киловатт вырабатываемой ею 
энергии. Совет два года занимался подсчетами и подсчитал, что создание космической 
электростанции обойдется в 3 триллиона долларов и потребует работы в течение пяти­
десяти лет. А посему в ближайшее десятилетие средств на разработку таких станций 
выделять не следует. Совет считает, что станции эти в принципе не нужны, а конку­
рентоспособными с земными станциями они станут лет через сорок. 

О п т и м и с т: Тут трудно возразить. Не знаю, чем руководствовались члены со­
вета в своих выводах. Создание первой космической электростанции мощностью 5 мил­
лионов киловатт обойдется в 20 миллиардов долларов, транспортной космической 
системы включая буксирьt с электрическими ракетными двигателями - в 24 миллиар­
да._ наконец, эксплуатационные расходы за все годы работы - в 4,2 миллиарда. 
Получается не 3 триллиона, а в 60 раз меньше. Согласитесь, что расхожАение довольно 
большое. Сейчас, когда стоимость гонки вооружений в США оценивается уже сотнями 
миллиардов долларов, это выглядит скромной суммой, даже если я ошибаюсь в не­
сколько раз. Если довести стоимость одного •космического киловатт-часа до примерно 
3 центов, то к 2014 году . когда, по мнению Питера Глейзера, на орбите будут рабо­
тать 60 космических электростанций, все расходы окупятся. Профессор МГУ В. А. 
Банке также считает. что при предполагаемом ресурсе работы в тридцать лет расходы 
по созданию станции окупятся через два-три года ее эксплуатации. 

П е  с с и м  и с т: Я чувствую, что мы никогда не договоримся, поскольку у каж­
дого из нас свои цифры. на· одной черно-белой доске вы играете в шашки, а я в 
шахматы, и одержать победу никто не сможет. Хорошо, вы построите свою электро­
станцию на орбите и начнете снабжать земной шар космической энергией. Пока мы 
ставили вопрос так: сумеете ли вы ее построить? Теп�рь. я посмею сформулировать 
его более категорцчно: нужно лц ее строить? 

О п т и м и с т: Да как же не нужно, если космическая станция мощностью в 
5 миллионов киловатт может сэкономить в год 8.4 миллиарда тонн нефти! 

П е с с и м  и с т: Тогда спрошу еще категоричнее: разрешат ли вам ее строить, 
даже если вы докажете, что это экономически выгодное предприятие? Ведь вы соби­
раетесь транспортировать на Землю энергию в микроволновом диапазоне. Вам известно. 
как это повлияет на структуру ионосферы? Очевидно, неизвестно. Но как-то непремен­
но повлияет. а следовательно, может вызвать помехи во всей системе земной радиосвя­
зи, в работе навигационных систем, радиолокаторов и т. д. К магнитвым бурям, кото­
рые вызываются изменением солнечн�й активности, вы хотите добавить бури энергети­
ческие, бури стабильные, постоянные. Кстати, опытные проверки возможности подоб­
ных нарушений проводились, и выяснилось, что не учитывать их при разработке про­
ектов космических электростанций нельзя. 

Кроме того, микроволновое излучение может иметь и биологическое воздействие. 
Американские стандарты допускают предельное излучение в 10 милливатт на квадрат­
ный сантиметр. Советские - в тысячу раз меньше, так как они учитывают возмож­
ность влияния этого излучения на нервную систему. Но я говорю не о количествен­
ной стороне дела. Факт остается фактом: некое воздействие существует, недаром для 
выяснения степени такого воздействия сооружается специальная экспериментальная 
установка в Пуэрто-Рико. 

О п т и м и с т: Для передачи энергии и радиnсвязи можно выделить взаимоисклю­
чающие частоты. Выделяем же мы частотные коридоры, например, для радиосигналов 
бедствия. Договориться всегда можно. Что касается биологического влияния, то, со­
гласитесь, атомная энергетика для окружающей среды представляет несравненно боль­
шую опасность, чем космическая. А · раз уж вы заговорили о стандартах, я вновь со­
шлюсь на профессора В. А. Банке. Он пишет: «Даже в его центре (сверхвысокочасто·r­
ного пучка.- Я. Г.) плотносrь потока энергии будет ниже, чем интенсивность солнеч­
ной радиации в летний безоблачный день. Кроме того, сrруктура СВЧ-пучка такова, 
что его интенсивность быстро убывает к краям. На сравнительно небольшом расстоя-
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нии от края приемной антенны плотность потока энергии оказывается ниже существу­
ющих стандартов на допустимый уровень длительного СВЧ-облучения». 

П е с с и м  и с т: Дело не только в опасности. Заряженные частицы ионосферы 
будут размывать, раэмазывать микроволновый луч, идущий из космоса, рассеивать 
энергию. Таким образом, или вы недоберете часть посылаемой энергии, или вам при­
дется увеличивать площадь принимающих ее устройств. Энергетический пучок будеt 
рассеиваться градом, снегом, дождем". 

О п т и м и с т: Могу вас уверить, что потери эти будут незначительны. 
П е с с и м  и с т  и: о п т и м  и с т  (хором):  Предстоит еще очень много эксперимен· 

тальной работы, прежде чем можно будет приступить к созданиЮ солнечной космиче· 
ской электростанции! 

Многие научные и технические проблемы, связанные с внеземным энергетиче· 
ским строительством, еще ждут своего решения Одна,ко ясно и другое: вне зависимо · 
сти от того, как быстро станут реальностью «эфирные поселению> Циолковского, кос­
мические гелиостанции могут стать такой реальностью очень скоро, уже в нашем веке. 
А следовательно, уже в нашем веке начнется космическое строительство. 

Бостонская газета «Крисчен сайенс монитор» писала, что подобное строительство 
«потребует столь же значительных усилий, какие пришлось затратить на создание 
систем для высадки человека на Луну». Кстати, вот мы вспомнили Луну. Кто знает, 
может быть, не с открытого космоса, а именно с Луны начнется история космической 
энергетики. Когда-то, еще на заре косми<tеской эры, известный советский ученый ака­
демик Н. Н. Семенов говорил, что именно на Луне заработает первая внеземная элек­
тростанция, которая закроет своими солнечными батареями весь серебряный лик на­
шего естественного спутника. В те годы слова ученого звучали фантазией. Сегоднн 
их можно было бы назвать одним из инженерных вариантов Правда, экономисты 
утверждают, что создавать электростанцию на Луне менее выгодно, чем в открытои 
космосе. Называется даже точная цифра: энергия орбитальной электростанции будет в 
8 раз дешевле, чем электростанции лунной, поскольку батареи орбитальной электро­
станции практически постоянно освещаются Солнцем, в то время как Луна периодиче­
ски оказывается в тени земного шара. Но если мы и не будем получать с Луны энер­
гию, она может пригодиться для других нужд: это не только великолепная астрофи­
зическая обсерватория, но и настоящая кладовая ценнейшего сырья для будущей кос­
мической индустрии. 

Мы так быстро ко всему привыкаем." Наши дети уже не в силах удивляться 
телевидению. Кто знает, может быть, наши внуки будут воспринимать все, о чем я 
рассказал, как нечто само собой разумеющееся. Только жены их будут немного вол­
новаться, когда наuш правнуки улетят в космос со студенческими стройотрядами на 
монтаж очередной космической электростанции. 
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НЕОЖИДАННАЯ НАХОДКА 
] в. �} есна 1982 года в Париже выдалась необычно ранняя и теплая. В апреле кашта­

� ны на Больших бульварах вьшустили стрелки. По вечерам на город налетали 
теплые дожди, и от влажной весенней зелени кружилась голова. В четверг 8 апреля, 
вечером, я быстро шел вдоль улицы Ришелье, направляясь к метро у Пале-Руаяль, 
qтобы поскорее добраться домой:. жил я в Латинском квартале. Or волнения я не за­
мечал, что почти бегу. Мне было отчего волноваться, и день этот я запомнил не слу­
чайно. Именно в этот апрельский день на мой рабочий стол в зале рукописей Париж­
ской национальной библиотеки на улице Ришелье, 75 легли семь объемистых пачек 
документов, совсем недавно поступивших в рукописный отдел. Не потребовалось много 
времени, чтобы п<;>нять, что это собрание писем, рисунков, газетных вырезок и визит­
ных карточек - материалы архивов князя П. Б. Козловского и Я. Н. Толстого, совре­
менников и друзей Пушкина. Здесь я нашел и прочел неизвестные письма Н. В. Го­
голя А. П. Толстому, В. А, Жуковского и П. А. Вяземского П. Б. Козловскому, письма 
Виельгорских, Даргомыжских, братьев Тургеневых." И во многих из них рассказыва­
лось о Пушкине. Я держал в руках пожелтевшие от времени листки разного формата, 
написанные разными почерками по-русски и по-французски. Как на старых фотогра­
фиях, в них застыли мгновения из жизни великих творцов русской культуры, имена 
которых знакомы нам с детства. Разве что многие из писем были старше самой фо­
тографии. открытой Дагером и Ньепсом в конце 30-х годов прошлого века. 

Архивы П. Б. Козловского и Я. Н. Толстого, живших долгие годы за границей, ис­
кали давно и безуспешно. Вот как, в частности, об архиве Я Н. Толстого писал в кон­
це прошлого века Б. А. Модзалевский: «Толстой умер совершенно одиноким, а потому 
и имущество его пропало, по-видимому, бесследно. Об этом стои_т пожалеть, так как 
среди него должно было находиться немало интересных". документов, которые он со­
бирал, и писем многих замечательных людей». 

Итак, это была находка. Вот почему я так хорошо запомнил этот день - четверг 
8 апреля. В этот вечер я был последним, за кем закрылись двери зала рукописей. 
Ничего не поделаешь, рабочий день кончился, следовало уходить." 

Эта находка была неожиданной и удивительной еще и потому, что я, физик, 
приехал в Париж отнюдь не в поисках этого литературного клада. Днем я читал лек­
ции в университете Пьера и Марии Кюри и работал в лаборатории, а вечером почти 
все свободное время проводил в зале рукописей Парижской национальной библиотеки. 

Я хорошо помню день, когда я впервые пришел в этот дом, поднялся на второй 
этаж и переступил порог небольшого зала рукописей. Сдела·rь это было непросто. 
Потребовалась специальная бумага из университета, где значилось, что я являюсь 
«Гостем-профессором и работаю в области физики твердого тела». 

Просматривая в отделе рукописей каталог новых поступлений, я неожиданно на­
шел упоминание об архиве князя Козловского («Correspondance Concernant les Russes 
installe а Paris an XIXe siecle»). В действительности этот архив оказался сложным пе­
реплетением документов и писем, адресованных П. Б. Козловскому и Я. Н. Толстому. 
И прежде чем рассказать о нем, я хотел бы коротко напомнить читателю то, что уже 
известно о самих адресатах. 
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Князь Петр Борисович Козловский ( 1783-1840), известный дипломат и популяри­
затор науки, один из образованн ейших людей своего времени, был не только знаком 
с Пушкиным и его друзьями, но и написал по предложению Пушкина три популярных 
статьи по физике и мнтематике для журнала «Современник». И хотя личное общение 
П. Б. Козловского с Пушкиным было непродолжительно (с декабря 1 835 по июнь 
1836 года) , в эпистолярном наследии первого оно оставило заметный след. 

Петр Борисович Козловский происходил из небогатого, но знатного рода. Одна 
из его сестер, Мария Борисовvа Козловская-Даргомыжская, поэтесса, была матерью 
будущего знаменитого композитора А. С. Даргомыжского. Двадцатилетним юношей 
Козловский начал дипломатическую деятельность в русском посольстве при сардинском 
дворе Виктора Эммануила. После 1812 года он достигает высот дипломатической карье­
ры, участвуя в работе Венского конгресса, а впоследствии получив назначение полно­
мочного министра при Вюртембергском и Баденском герцогствах. «Дней александро­
вых прекрасное наqало» было периодом формирования Козловского не только как дип-
1\омата, но и как личности. Неутомимый путешественник, энциклопедически образован­
ный человек, друживший с Байроном, Гейне. Шатобрианом, с братьями Тургеневыми, 
а позже с Жуковским и Вяземским, Козловский был патриотом и просветителем, вра­
гом тирании и деспотизма. Он сумел сохранить свое гуманистическое мировоззрение 
и в мрачные годы николаевского режима. Уйдя в отставку в 1827 году, он путешеству­
ет по Европе, живет :в Париже и Варшаве, терпит нужду и осенью 1835 года возвра­
щается в Петербург. К этому времени относится его сближение с Пушкиным и пуш­

кинским литературным кругом, сотрудничество в пушкинском «Современнике». Нахо­
дясь под огромным вllliянием личности Пушкина, Козловский и сам влиял на поэта, 
вызывая у него интерес к популяризации естественных наук, к переводам на русский 
язык латинских поэтов. В незаконченном стихотворении Пушкин так обращался к 
Козловскому: 

Ценитель умственных творений исполинских, 

Друг бардов английских, любовник муз латинских ... 
В июне 1836 года П. Б. Козловский, получив назначение к фельдмаршалу 

И. ф. Паскевичу в Варшаву, вновь покидает Петербург, на этот раз навсегда. Он скон­
чался в Баден-Бадене 14 октября 1840 года. Ему суждено было пережить Пушкина и 
разделить вместе со всеми его друзьями тревогу и горечь январских дней 1837 года. 
В одном из дошедши:к до нас писем Вяземскому от 15 января 1837 года он писал из 
Варшавы. «Что делае1' наш Александр Сергеевич? Здесь разнеслись какие-то странные 
слухи; но стоустая клевета не знает ни границ, ни пространств. «Современ:mr.ка» ны­
нешнего года· я еще не читал; но надеюсь, что найду в нем тот роман «Капитанской 
дочери», о котором и:эвещал меня Виельгорский."» 

До настоящего времени о зарубежном архиве Козловского ничего не было ИЗ·· 
вестно. В Остафьевском архиве имеются некоторые документы, связанны€ с Козлов­
ским. П. А. Вяземский прилежно соби·рал этот материал и на закате своих дней наме­
ревался его опубликовать, но свои планы ему не довелось осуществить . 

... Жизнь Я. Н. Толстого ( 1 791-1867) в известном смысле - прямая противополож­
ность жизни П. Б. Козловского. В судьбе этих двух совершенно не похожих друг но 
11,Руга людей одно только общее - дружба с Пушкиным. 

Ф илософ ранний, ты бежишь 
Пиров и наслаждений жизни, 
На игры младости глядишь 

С молчаньем хладным укоризны. 

Эти знаменитые «Стансы."» Пушкин посвятил в 1819 году своему приятелю Яко­
ву Николаевичу Толстому, одному из основателей литературного кружка «Зеленая лам ­
па» . блестящему оф�щеру, герою Отечественной войны 1812 года, адъютанту Главного 
штаба начинающему поэту. автору стихотворного сборника «Мое праздное время», в 
который вошло послание Я Н Толстого к Пушкину. Они познакомились в 1817 году, 
вскоре после окончания Пушкиным лицея Члены «Зеленой лампы» собирались поперР­
менно то у братьев Всеволожских, то у Я Н. Толстого. Дружба их была тесной и остё•­
вила глубокий след в их судьбе. Впоследствии Никита Всеволожский женится на пле­
мяннице Я. Н. Толстого - Екатерине Арсеньевне Жеребцовой. Многие из членов «Зе­
леной лампы» - дека бристы. Сам Яков Николаевич - ttлен «Союза благоденствия», где 
он общается с Никс1лаем Ивановиче.ч Турrеневым. Впоследствии Н. И. Тургеневу бу. 
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дет предъявлено обвинение, что он принял Я. Н. Толстого в члены «Союза ... ». 
После ссылки Пушки.на на юг Яков Николаевич занимается изданием сборника 

стихов Пушкина, но безуспешно. В письме Я. Н. Толстому из Кишинева 

26 сентября 1822 года Пушкин благодарит его за хлопоты и в стихотворном послании 

интересуется судьбой «Зеленой лампы»: 

Горишь ли ты, лампада наша". 

Я. Н. Толстой ответил ему тоже в стихах: 

Ах! Лампа погасла: 

Не стало в ней масла! 

Б. Л. Модзалевский отмечает связь между «Посланием к Петербургскому жите­

лю» Я. Н. Толстого (Пушкин читал «Мое праздное время» не ранее конца 1822 года) 

и первой главой «Евгения Онегина», которую Пушкин начал 9 мая 1823 года. 23 апре­

ля 1823 года Я. Н. Толстой берет отпуск для лечения и уезжает за границу. События 

14 декабря застают его в Париже. &коре Следственная комиссия в Петербурге вызы­

вает его для допроса, он не повинуется, и в конце 1826 года его увольняют со службы. 

Я. Н. Толстой становится эмигрантом. Он живет в Париже и терпит крайнюю нужду. 

Литературный заработок приносит ничтожный доход. Чтобы как-то просуществовать, 

Толстой играет в карты, торгует акциями, занимает деньги у приезжающих из России. 

Он пишет брату отчаянные письма. Вот отрывок из письма, написанного 8 сентября 

1829 года: «Я должен покориться и остаток дней моих провести в изгнании." Неужели 

правда, что у меня навсегда отнята надежда увидеть моего друга и моих родных? 

НеужР.ли осужден оконч�ить дни моо в ужаснейшем одиночестве и в самой унизитель­

ной нищете?» 

5 октября 1830 года Пушкин пишет в своем «Прощанье»: 

Бегут, меняяс ь, наши лета, 
Меняя все. меняя нас" . 

Годы эмиграции изменили Якова Николаевича. Он жаждал теперь одного: любой 

ценой заслужить прощение у царя. Он пишет литературные рецензии, в которых про­

славляет личное мужество Николая в войне с турками, сравнивает его с Цезарем. 

Его СТdрания, видимо, замечают. Наконец судьба улыбается ему. В конце 1835 года 

брат фельдмаршала И. Ф. Паскевича предлагае'l ему написа'lъ биографию царского 

наместника в Польше. Через два месяца панегирик Паскевичу уже готов. Лесть была 

столь чрезмерной, что даже царская цензура сочла нужным ее умерить при переводе 

книги на польский язык. Князь Э. П. Мещерский и сам Паскевич начинают хлопотать 

о Толстом. Яков Николаевич пишет брату из Парижа 7 октября 1836 года: «Я получил 

от кн. Элима Мещерского письмо ; он уведомляет меня, что его величество У№СТООЛ 
бросить взор свой на меня и что гр. Бенкендорф поручил ему известить меня, что 

вскоре я получу предложение быть употребленным в Париже». И вскоре царь «упот­

ребляет» Якова Николаевича. Он получает от Бенкендорфа официальное приглашение 

приехать, а также деньги на уплату долгов и на дорогу и 1 января 1837 года прибы­

вает в Петербург. Из письма Бенкендорфа министру народного просвещения Уварову 

известно, что 29 янв&ря 1837 года «ПО высочайшему повелению» Толстой был назначен 

коррР.спондентом министерства народного просвещения в Париже с жалованьем 

3800 рублей в год. В пи·сьме Бенкендорфа у,�азывалось, что эти деньги должны пере­

сылаться по третям главным казначейством в III отделение и уже оттуда Толстому. 

29 января 1837 года умер Пушкин, а для друга его молодости начиналась новая жизнь." 

А еще 22 ЯJнваря, за неделю до кончины поэта, они дружески беседовали, всnомм.нали 

молодость, пуш'Кянские «Стансы".».  

В июне 1837 года Я. Н. Толстой выехал в Париж. По пути он проехал через 

Варшаву, где заручился обещанием Паскевича покровительствовать ему в будущем. 

Толстому предстояло прожить в Париже долгих тридцать лет И зто была самая бес­

славная часть его жизни. Литератор, когда-то подававший надежды, Толстой обрек 

себя на бесплодие. Он борется с Герценом, вынашивает планы создания «анти-Коло­

кола», преследует Гейне. «Призрак коммунизма» бродит по Европе, и этот призрак не 

дает покоя Якову Николаевичу. Он следит за проникновением «революционной заразы» 

в литературные журналы и обо всем прилежно докладывает Бенкендорфу, а позже 

Орлову. Дослужившись до тайного советника, Я. Н. Толстой завершает свою бесслав­

ную карьеру. Он скончался в полном одиночестве, вдали от родины, в Париже 26 фев­

раля 1 867 rода. 

1.S* 
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".Я листаю страницы писем, адресованных П. В. Козловскому и Я. Н. Толстому. 
К некоwорым приложены конверты с адресами. Большинство писем написано по-фран­
цузски. Вот письмо графа Михаила Виельгорского из Петербурга, посланное Козлов­
скому 20 октября 1836 года. Вслед за ним нахожу Письмо Матвея Виельrорского тому 
же адресату, посланное 4 ноября 1836 года. В конце письма приписка, сделанная же­
ной Екатериной Виельгорской. Она пишет: «Пушкин окончил очаровательный роман 
«Капитанская дочь» (название написано по-русски.- В. Ф.), который он опубликует в 
своем журнале. Действие происходит в Оренбурге во время Пугачева». Становится 
понятно, что известное письмо Козловского Вяземскому от 15 января 1837 года, в ко­
тором он писал о клевете, опутавшей Пуш�кина, является ответом именно на это пись­
мо Матвея Виельгорскс•го. Вот письмо Александра Арсеньевича Жеребцова, племян­
ника Я. Н. Толстого, о·г 1 6  мая 1836 года, посланное Якову Николаевичу в Париж. 
Среди прочего он с гордостью сообщает, что его стихи скоро будут опубликованы 
в журнале Пушкина «Современник». Нахожу несколько недатированных коротких пи­
сем и записок Александра Ивановича Тургенева, адресованных Толстому. В одном из 
писем А. И. Тургенев пишет о брате Николае. Он пишет о том, что ныне брат нахо­
дится под надежной защитой закона (в АнглИи.- В. Ф.). В письме чувствуется и бес­
покойство за брата, и гордость, не позволяющая за него просить. Судя по содержанию, 
письмо написано не ранее конца 30-х годов, уже после известной переписки А. И. Тур­
генева с Я. Н. Толстым, в которой Александр Иванович просил Толстого помочь снять 
oбвimeНIIe с брата в том, что он принял Толстого в «Союз qлаrоденствия». А на следую­
щей странице вклеено изображение генеалогического древа Тургеневых, выполненное 
самКt"1 Николаем Ивановичем. Перелистываю несколько страниц и нахожу опублико­
ванный Толстым в Париже перевод на французский язык стихотворения Пушкина 
«Черная шаль» («Le Schal Noir» par А!. Poushkiп}. Перевод выполнен в двух вариантах; 
один из них прямо подписан - Яков Толстой, другой инициалами - Г. Т. Где были 
опубликованы эти переводы. неясно. Между прочим, в письме М. Н. Лонгинову Толс­
той обещал прислать ему свой перевод «Черной шали» .  Вот еще некоторые находки: 
письмо Н. В. Гоголя, адресованное в Париж А. П. Толстому, письма В. А. Жуковского, 
адресованные П. Б. Козловскому 1 ,  письма П. А. Вяземского Я. Н. Толстому и П. Б. Коз­
ловскому, письма. князя П. В. Долгорукого, адресованные Штуберу (секретарю Козлов­
ского) в Париж, стихи и письма сестры Козловского Марии Борисовны Даргомыж­
ской, письма ее сына композитора А. С. Даргомыжского. Интересны два письма Зина­
иды Волконской, адресованные Козловскому в Варшаву и написанные в марте 1839 го­
да. В одном из них онсt обращается к Козловскому как католичка и хлопочет о помо­
щи польской церкви снятого Станислава в Риме; в другом пишет о своем посещении 
Варшавы, о русских песнях, которые напомнили ей дорогую родину. Зинаида Волкон­
ская, с которой Пушкин встречался в Москве и которую назвал «царицей муз и кра­
соты», и на чужбине оставалась русской до конца своих дней. В одном из томов нахо­
жу заграничные паспорта Я. Н. Толстого в Англию, Германию и Бельгию, подписан­
ные русским послом в Париже Киселевым, рецензию на его книгу 1840 года «Взгляд 
на русское законодательство». 

Каким путем архив П. Б. Козловского слился с архивом Я. Н. Толстого? Какой 
оказалась судьба этих документов после смерти Я. Н. Толстого? На эти и многие дру­
гие вопросы еще предстоит ответить. Да и сам этот архив еще жде1 тщательного изу­
чения. В этом архиве я насчитал более тысячи документов. Здесь я хочу рассказать 
только об одном из них. 

Итак, 8 апреля В()Чером я возвращался из Парижской национальной библиотеки 
и быстро шел вдоль улицы Ришелье. Перед театром «Комеди Франсез», напротив фон­
тана Мольера я остановился у витрины магазина, уставленной старинным оружием, 
пистолетами и ружьями. Это был магазин Лепажа, тот самый , в котором были куп­
лены пистолеты Онегина. На них он дрался на дуэли с Ленским («Лепажа стволы 
роковые»). Над входной дверью «славный ружейный мастер» (так назвал Лепажа сам 
Пушкин в примечаНIIях к «Евгению Онегину») выбил дату основания фирмы: 1116 год. 
И в размышлениях о дуэли' Онегина с Ленским я невольно вспомнил, что только се· 
годня в зале рукописей. разбирая архив, я нашел и прочел письмо Я. Н. Толстого, 
отправленное в Варшаву из Петербурга в самый день смерти Пушкина, 29 января 

1 Найденные письма Н. В. Гоголя и В. А. Жуковского недавно опубликованы авто­

ром (<�Октябрь», 1983, .Ni1 2). 
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1 837 года. В письме Я. Н. Толстой рассказывал князю П. Б. Козловскому о дуэльной 
истории и гибели поэта. Я вспомнил, как волновался, читая это письмо. Что чувство­
вал в этот день Толстой, друг юности Пушкина, и что отлилось у него на бумаге? Вот 
полный перевод этого письма с французского: 
«Санкт-Петербург, 29 января 1837 года. 

Я ждал, мой дорогой и милый князь, подходящего случая, чтобы написать Вам, 
так как вот уже более месяца, как я вернулся на милую родину, но так как этот 
случай не приходил, я больше не могу хранить молчание. Я могу Вам сказать, что я 
был совершенно доволен приемом, который мне был оказан, есть только одно 
обстоятельство, которое меня несколько огорчает. Это то, что наши литераторы иначе 
смотрят на вещи, нежели мы, жители Запада, и урезонить их совсем не просто: 
редактор Северной пчельr (Булrарин.- В. (1>.), например, находит, что мои статьи 
недостаточно вески, и ставит самого себя в пример; он не хочет понять, что тот, 
кто говорит слишком много, ничего не говорит, кстати, я надеюсь, что мои аргументы 
издалека будут более убедительны, чем вблизи. Мое пребывание здесь было для меня 
очень полезно, и я имел случай разубедиться во многих вещах, котор_ые мне представля­
лись с преувеличенной точки зрения, люди и вещи много лучше, чем их представляли, 
и, главное, люди прекрасны, тот, с которым у меня были самые непосредственные 
отношения, преисполнен чести и порядочности. Я не испытывал никакой трудности 
получить то, что я просил, теперь мне остается преодолеть одну, ту, которая про­
исходит от перемены моего положения, трудность иерархическую и которую такой 
философ, как я, презирал бы, но так как я должен поступить на службу, то мне надо 
также подумать и о чине, который мне дадут; иначе говоря, дело идет о том, чтобы 
сделать меня надворным советником вместо коллежского; впрочем, Вы можете себе 
представить, что я не буду браниться из-за такого пустяка, таким образом Вы можете 
считать мое дело законченным. 

Через два месяца я сяду в коляску и приеду к Вам в Варшаву; я больше не на­
деюсь встретить там Ф�льдмаршала; если судить по тому, что он сделал мне честь 
сообщить, время моего отъезда совпадает с временем отъезда Фельдмаршала; но я 
все же проеду мимо Вас, так как я хочу посмотреть Вену, что мне предоставит 
удовольствие увидеть Вас, моего доброго и милого князя Козловского. 

Город полон слухов о смерти знаменитого поэта Пушкина, убитого на дуэли 
его свояком бароном д' Антесом де Геккерном, который до своей женитьбы ухаживал 
за женой Пушкина. Пушкин, заметив это, имел с д' Антесом объяснение, следствием 
которого была женитьба последнего на сестре м-м Пушкиной; несмотря на это, наш 
поэт, у которого был вспыльчивый и ревнивый характер, продолжал преследовать 
д' Антеса, который, доведенный до крайности, кончил тем, что дрался с ним: встреча 
состоялась позавчера, Пушкин, смертельно раненный и лежащий на земле, все же 
захотел выстрелить, он ранил своего противника в руку, но сам через день скончался. 

Я нашел здесь новое поколение племянниц и племянников, всех женатых, тех, 
каrорых я ПОКИiНJУЛ детьми, т. е. в возрасте 15 лет, теперь им около 30, а в России: 
3 1  год - это почти что старость; я оказался в водовороте ужинов, вечеров и балов, 
которые несколько скрашивают некоторые вещи, к которым я еще не могу привык­
нуть. Холод варварски влияет на мою хрупкую персону и часто заставляет меня 
сидеть дома, когда я намереваюсь куда-нибудь выйти, право, мне кажется, что кровь 
стынет во мне. Если Вам удалось уберечь от хищных таможенников шелковую мате­
рию, которую я Вас просил востребовать у них, пришлите мне ее, пожалуйста, с бли­
жайшей оказией, и, главное, торопитесь, чтобы Время, этот ужасный деспот, не предало 
ее той же участи, которой оно подвергает всех нас, так как если я не получу ее 
через месяц, она рискует пропасть. Напомните обо мне, пожалуйста, славному Фельд­
маршалу и княгине, его супруге, и если Вы будете иметь случай выразить ему, на­
сколько я был тронут их благосклонным приемом, которым они снизошли ко мне, 
этим Вы мне окажете большую услуrу. Здесь я убедился, что я обязан его сиятельству 
моим полным оправданием и тому выгодному и уважаемому положению, в котором 
я с тех пор нахожусь. 

Передайте мой привет г.г. Штуберу и Старинкевичу 2 и 
и неизменную дружбу, которую питает к Вам навсегда преданный 

2 С т а р и н к е в и ч - варшавский приятель Козловсного. 

верьте в чистую 
Вам сердцем. 

Я. Толстой>"· 
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Пушкин умер 29 января днем, в два часа сорок пять минут. Таким образом, 

письмо написано, по-видимому, вечером этого же дня. когда слухи о смерти достигли 

Толстого Толстой не скрывает то, что ему известно о покровительстве Паскевича, 

и о его роли в его «полном оправдании» Более того, он всячески хочет заручиться 

его дальнейшим покровительством. В письме Толстой пишет, что приедет в Варшаву 

через два месяца, то есть в апреле. когда · Паскевича там не будет Известно. что 

он выехал из Петербурга позже, в июне. и встретился в Варшаве с Паскевичем. 

Не с этим ли была связана отсрочка его отъезда? Можно предположить. кто был тем 

лицом. с которым у Толстого «были самые непосредственные отношения» в связи 

с его назначением, и кто «Преисполнен чести и порядочности». Толстой не смеет в 

письме назвать его по имени Им не может быть князь Э П Мещерский. с которым 

Толстой многие годы бl\.ИЗКО общался в Париже. Скорее всего это шеф IIJ отделения 

граф Бенкендорф. Именно от него Толстой должен был «получить то, что". просил». 

Психологически очень интересен отзыв Толстого. <окителя Запада»,  о Булгариие. 

Несмотря на все, что 111х отныне объединяет. Толстой презрительно отзывается о его 

болтовие. Он хорошо понимает свое преимущество перед Булгариным, когда пишет, 

что «аргументы издалека будут более убедительны, чем вблизи». 

А теперь о Пушк:ине Как будто между прочим Толстой сообщает Козловскому 

о дуэли и смерти Пушкина А ведь для Козловского письмо Толстого. по-видимому, 

первое известие о гибели поэта Вспомним что еще 15 января Козловский в письме 

Вяземскому спрашивае1 о Пушкине. обеспокоенный дошедшими до Варшавы слухами 

Вряд ли Козловский мог получить из другого источника более раннее сообщение 

о гибели его друга письмо Толстого написано в деиь смерти Пушкина Между тем 

сообщение это немногословно и сухо. ни одного слова скорби и сожаления Более 

того. Толстой как буд1rо разделяе1 мнение той части светского Петербурга. которая 

была на стороне Дантеса. По Толстому не Пушкин был «доведен до крайности», 

а Дантес. А ведь и недели не прошло с его последней встречи с Пушкиным. Можио 

только представить себе эту встречу Они не виделись почти семнадцать лет. Позади 

остались молодь1е годы. несбывшиеся мечты общие друзья («Иных уж нет, а те 

далече») свет «Зеленой J\ампы» олицетворявший надежду". 

Конечно Толстой не доверяет почте, боится. ждет оказии и не дожидается ее. 

09/�том 6н сам пишет в начале щ1сьма. Но дело все же не в этом Когда-то Пушкин 

в· � 
«Стансах • назвал его «философ ран1IИЙ» Как будто вспомнив об этом. Толстой 

в письме называет себя философом 1 « .  такой философ. как я".»). Но автор письма уже 

другой 'iелuвек, от црежнеrо философа не осталось и следа. 

Горишь ш• ты лампада наша." 

Ах1 Лампа погасла 

Не стало в ней масла! 

29 яиваря 1 837 года закончилась жизнь Пушкина. И в этот же день началась 

новая жизнь Толстого -- на службе у царя. 

Я снова и сиова перечитывал письмо Толстого. стараясь хотя бы между строк 

иайти то, чего в нем совсем и не бы.ло: аrзвук того морозного петербургского дня. 
когда со всех концов города народ стекался к набережной Мойки, чтобы разделить 

общее rope и проститься со своим поэтом И мне вспомнuлись горькие строфы из 

восьмой главы «Евr·щшя Онегииа»:  

Блажен. кто смолоду б ы л  молод, 

Блажен r<Тu вовремя созрел, 

Кто rrостеn е н н о  жияf-fи холод 

С летамµ вытернет�- сумел 
Кто ст· р а н н ы м  снам не нрецаяался, 

Кто черн и свет�;кой не чуждался . 
Кто в двадцать лет fiы.'1 'f'рант иль хват. 
А в трид11ать выrодно женат: 
Кто в пятьдесят ос.-вободился 

От частных 1-1 дру ' их долгов, 

Кто славы денег и ч и нов 
Спонойно в очередь добился, 
О ком твердили целый вен: 

N. N.  прекрасный человек. 
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Но грустно думать. что напрасно 
Была нам молодость дана, 
Что изменяли ей всечасно, 
Что обманула нас она; 
Что наши лучшие желанья, 
Что наши свежие мечтанья 
Истлели быстрой чередой , 
Нан листья осенью гнилой. 
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«Как листья осенью пшлой» ... В один из воскресных дней я разыскал могилу 
Якова Николаевича Толстого на Монмартрском кладбище Найти ее было нелегко. 
В нескольких шагах от торжественного памятника Гектору Берлиозу и скромного бю­
ста Генриха Гейне, у которого на груди присела каменная бабочка, на земле лежала 
плита простого серого камня, вся засыпанная прошлогодними гнилыми листьями. 
Надпись на ней почти стерлась. Было тихо. Шум суетливых бульваров Клиши 
и Рошенуар сюда не доносился.. Здесь не было никого, кроме одичавших 
кошек, гревшихся на нежарком апрельском солнце. И стоя у забытого 
всеми надгробия, я подумал, что этот день, 29 января 1837 года, невидимой чертой 
разделил жизнь Якова Николаевича на две половины. В первой половине были Пуш­
кин, пушкинские послания и «Стансы".». А во второй не было ничего кроме вечного 
забвения. 

Вот об этом дне и напомнило письмо, найденное мной весенним апрельским днем 
в Парижской национальной библиотеке. 
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ВАЛЕРИЙ ОСИПОВ 

* 

ВОСПИТАНИЕ ТЮМЕНЬЮ 
ПОДЗЕМНЫЕ ОКЕАНЫ 

JЯ[ часто думаю о начале Тюмени." 

Ка.к она появила•:ъ в нашей жизни? 

Ведь. казалось бы, еще совсем недавно мы 
тах мало знали о ней. А теперь вроде бы 

уже и обойтись не може>М без этих слов -

Тюмень, Уренгой, газопровод." 

Существует загадка Тюмени, тайна Тю­

мени, разгадать которую не так-то легко. 

В свое время мировая пресса назвала рож­

дение тюменского экономического региона 

сенсацией века. 

Так ка;к же все происходило, как начи­
налось, какие силы привели в движение 

весь этот процесс? 

Конечно, простые ответы: энтузиазм, по­

мощь. забота - все это, ка.к говорится, •>е­

жит под рукой. Но в наше время мало 

только простых ответов. 

Появление Тюмени на всесоюзной, а по­

том и на мировой арене было стремитель­

но, реактивно. Она возникла в нашем оби­

ходе на космической скорости. И это 

было похоже на внеаапное распрямле­

ние какой-то гигантской, тайной, ранее не­

известной пружины современного науч­

но-технического бытия ...  

Так получилось, что в последнее врем51 

два rорода привлекали �: себе мои литера­

турны"' интересы чаще. чем какие-либо дру­

гие населенные пункты земли: Тюмень и 
Париж. 

У одного моего знакомого висwr 11.ома на 

стене огромный план центра Парижа . Гак 

вот. на этом плане нарисованы чут�-. �и не 

каждый переулок, чуть �и не каждый дом 

по обе стороны Сены между Большими 

бульварами на севере и бульваром Сен-Жер­

мен на юге. Мой знакомый выучил по сво­

ей карте наизуст�, все сен-жерменские до­
стопримечательносты от Бурбонского двор-

ца до музея Клюни, он знает названия всех 

станций метро второго радиуса от Булон­

ского леса до Венсенского леса, то есть О'Г 
«Порт Дофин» до «Насьон», а сам в Пари­

же ни разу не был." 

В прошлом году летом, выходя по утрам 

из гостиницы «Стелла», расположенной на 

углу авеню Виктора Гюго и улицы Гюстава 

Курбе, и стоя на остановке пятьдесят вто­

рого автобуса, который мог отвезти меня и 
на Елисейские поля, и на площадь Оперы, 

и в Пасси, и в Отей, и даже в Севр, а от­

туда уж до Версаля рукой подать,- так вот, 

11,ожидаясь своего автобуса, я иногда дажЕ 

слегка дергал себя за ухо, пытаясь, как го· 

варится, удостовериться : с.о мной все это 

происходит или не со мной? 

Усталый июльский Париж первой поло­

вины месяца был как бы окутан фиолетово­

пепельной дымкой нетерпения, как бы по· 

дерну'Г неким прозрачным лилово-сирене· 

вым флером ожидания близкого начала ва­

каций - времени летних отпусков. ПослЕ 

14 июля, дня взятия Бастилии, большинство 

парижан, бросив все дела, устремляются « 
морю или за город, в поля и леса. И поэто­

му в начале июля жизнь в городе начинае1 

на глазах замедляться, замирать - окон· 

чив второй завтрак в два часа дня, наро.ь 

не rоропится возврашаться в свои конто­

ры и офисы, все густо сидят в кафе и бист­

ро, обсуждая отпvскные маршруты. загород­

ные прогулки, морские купания («Дело сде­

лано. Бастилия взята, можно отдыхать»­

так объяснял мне рассеянное июльское бла­

год vшие своих соотечественников хозяин 

гостиницы). 

В эти дни rтарижащ> весr,ма охотно дела­

ют новые знакомства. В скверике Ламарти­

на ко мне подсел однажды толстый бора· 

латый человРк. «Дойч?»-доверительно спро­

сил он, глядя на мою бороду. «Нет, рус· 

ский».- ответил я. «Советский?»-«Сов<?Т· 

ский».- «Первый раз в Париже?» - «Нет. 
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ue первый». «Имеете уже в Париже бол1,-
шую любовь?» - загадочно улыбнулся 
толстяк. «Дак как вам сказать»,-
неопj)€деленно пожал я плечами. «Да или 
нет?» «Нет». Мой собеседник смерил 
меня недоуменным взглядом. «О, пони­
маю!- вдруг хлопнул он себя ладонью по 
лбу.- Вам нельзя. У вас только героика -
Сталинград, БАМ, Тюмень!» 

Такие дела, как сказал бы, наверное, в 
подобной ситуации американский писатель 
Курт Воннегут, большой юморист и шут­
ник. Приблизительно эти же слова в подоб­
ной ситуации мог бы произнести и Эжен -
мой близкий друг, тюменский журналист и 

геолог, горячий поклонник Воннегута и 
внешностью очень на него похожий. Впро­
чем, вы можете достать фотографию Кур­
та Воннегута - одно лицо. 

Можно было бы еще кое-что рассказать 
о «тайнах» Парижа в то лето прошлого го­
да. Например, о большом, шоколадного цве­
та бул'ьдоге, который сидел за стеклом в 
витрине продовольственного магазина «Фе­
ликс Потею> . Дожидаясь своего автобуса, 
я каждый день наблюдал за ним. Всех, про­
ходящих мимо его магазина, бульдог прово­
жал свирепым недоброжелательным взгля­
дом. Зато каждому выходящему из магази­
на покупателю с наполненной хотя бы на­
половину фирменной потеновской сумкой 
он дружелюбно протягивал лапу. 

В двух шагах от автобусной остановки, 
в кафе «Кромвель» ежедневно сидели за 
маленьким столиком прямо на тротуаре две 
ГШ\осистые, но, видимо, совершенно глухие 
старухи. На всю улицу, словно знаменитые 
пикейные жилеты из романа Ильфа и Пет­
рова, они оглушительно обсуждали события 
мировой политики. «А Бразилия?- кричала 
первая старуха.- Куда они там смотрят в 
своей Бразилии?» «А что делается в Ита­
.ши?»- надрывалась вторая старуха. «А 
Греция? А Голландия? А Никарагуа?» «Рей­

ган сошел с ума! Я напишу ему письмо!» 
«Цены растут ка·к шампиньоны! Духи стали 
дешевле бензина. Я скоро продам свою ма­
шину и пересяду на велосипед!»- шумела 
на подругу первая старуха. «Мой старший 
брат бросил любовницу и занялся полити­
кой! Он покупает теперь все газеты и го­
ворит, что это намного дешевле! »-«0, я 
его понимаю!»-«Пиночет! Аятолла Хомей­
ни! Фидель Кастро!» «А Маргарет Тэтчер? 
А Индира Ганди? А испанский король? А 
шведский король? - надсаживаясь, кричали 
друг на друга голосистыf" французские ста­
рушки.- А Израиль? А Бейрут?» 

Напротив кафе « Кромвель», на другой 

стороне улицы, в окружении многочислен· 
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НЪIХ ящиков и плетеных корзин восседает 
месье Филипп - устричный король авеню 
Виктора Гюго. Это восходящая звезда мест­
ноrо бизнеса и сферы обслуживания. Еще 
месяц назад месье ФИЛШI1П был обыкновен­
ным лоточником - с уныло обвисшими чер­
ными усами стоял себе с корзиной около 
входа в ресторан «Стелла» и продавал с рук 
редким гурманам по две-три устрицы. Но 
потом дела ero неожиданно резко пошли 
в гору. Он построил около входа в ресто­
ран сначала один прилавок, потом второй. 
Над прилавком начали расти горы корзин 
и ящиков. (Это было как бы наглядным при­
мером периода первоначального накопле­
ния, расцвета частной инициативы и лично­
го предпринимательства.) Теперь месье Фи­
липп поставлял в ресторан крупные партии 
устриц, креветак, лангустов и прочей вод­
но-панцирной живности. И уже Н\Икакой 
унылости не было в его фигуре, а черные 
усы выпрямились и пиками торчали в раз­
ные стороны на фоне агрессивно багровых 
щек. Впрочем, цвет лица месье Филиппа 
объяснялся не только успехами в торговле. 
Устричный .король был истинным парижани­
ном - на прилавке перед ним всегда стоя­
ла начатая бутылка вина, к которой он 
прИJКЛадывался каждые пять минут. 

Мой интерес к месье Филиппу был выз­
ван тем, что он безошибочно угадал во мне 
человека из России. Как-то я довольно близ­
ко подошел к eto корзинам, не без удивле­
ния разглядывая их шевелящихся обитате­
лей. Хозяин товара немедленно предложил 
мне купить два десятка креветок за поло­
вину цены. Я вежливо поблагодарил. Месье 
Филипп, цепко взглянув на меня и сделав 
торопливый глоток из бутылки, быстро вы­
шел из-за прилавка. «Космос! - радостно 
воскликнул он по-русски.- Спутник! Гаrа­
рин! » 

Через минуту мы уже стояли около стой­
ки в кафе « Кромвель». Все дело было в 
том, что за два дня до этого в Париж вер­
нуhся из Москвы первый французский кос­
монавт Жан-Лу Кретьен. Естественно, месьf' 

Филипп не мог не предложить мне вьпrn:ть 

за совместный советско-французский косми­

ческий полет. Отказаться было невоз­

можно. 

После второй рюм:ки выяснилось, что уст­
ричный король знает довольно много рус­
ских слов - детство месье Филиппа, оказы­
вается, прошло в одном доме и даже на од­

ной лестничной площадке с потомками рус­
ских эмигрантов. Мы прекрасно понимали 
друг друга. «Франция хочет и может торго­
вать с Москвой!- вплотную приблизив ito 
мне свои . багровые щеки, громко говорил 
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месье Филипп.- Почему Америка вмеши­
вается в наши дела и запрещает нам про­
давать Москве оборудование ДАЯ газопрово­
да из вашей Тюмени?» «Вот это да! - по­
думал я про себя.- Уже второй человек в 
Париже говорит мне о Тюмени!» 

Между тем месье ФилИIIП уже почти ще­
котал меня своими длинными черными уса­
ми. «Я расширяю торговлю! - размахивал 
устричный король руками.- Я ставлю дело 
на широкую ногу! Я арендую двадцать оз'"р 
под Парижем! Я каждый день отправляю 
два грузовика к морю и обратно! Они по­
жирают реки бензина! Но французы любят 
холодные устрицы\ Мне нужен лед! Горы 
льда! Я постоянно должен иметь' свежий то­
вар, чтобы держать реноме своей фирмы! 
Я хочу купить сорок газовых холодильни­
ков\ Но во Франции газ слишком дорог! Мне 
нужно сто газовых плит, чтобы варитр свои 
креветки. Но сколько это возьмет денег? 
Мы ждем дешевый русский газ, а Америка 
старается поссорить нас с Россией! Но за­
дайте мне вопрос - зачем лично я должен 
ссориться с Россией? И кто дал Америке 
право сдерживать мою коммерцию! Я на­
деюсь увеличить свои доходы и поэтому хо­
чу иметь русский газ, а не американские 
ракеты! »  

Такие дела. 

Конечно, со своим знанием французско­
го я не мог рассказать парижским знако­
мьrм о том, что есть Тюмень на самом деле. 

А Тюмень - это, пожалуй, самый глав­
ный, самый яркий результат развития 
научно-технической р<оволюци�и в нашей 
стране. 

В ХХ веке физика перевернула все пред­
ставления человека об окружающем его 
материальном мире. В тюменских открыти­
ях, как, пожалуй, нигде еще и ни разу в 
мировой геологии, был широко и прозорли­
во использован один и:1 разделов физики -
геофизика, наука, изучающая физические 
свойства Земли. С удивительной, я бы даже 
сказал, с поразительной талантливой быст­
ротой здесь, в Тюмени, из всех геофизиче­
ских методов исследований была выделена 
сейсмика как главный инструмент изуче­
ния предполагаемых нефтяных и газовых 
структур. 

Практическая, производственная необхо­
димость ускоряла решение теоретических за­
дач не по дням, а по часа..1\1. В Тюмени в 
объеме предусмотренных затрат-в букваль· 
ном смысле этих слов -- происходили рево­
люционные преобразования в геологии, со­
вершались з а п  л а н и  р о в а н  н ы е откры­
тия. 

ВАЛЕРИЙ ОСИПОВ 

... Сейсмика прощупывает земную кору с 
помощью искусственно возбуждаемых удар­
ных волн, то есть используя взрывы и по­
следующую регистрацию колебаний земной 
поверхности. Сейсмические волны, прелом­
ляясь и отражаясь от разных горизонтов 
геологических отложений, возвращаются на 
регистрирующие их приборы и выдают свою 
информацию о строении земной коры. При­
боры (вернее, операторы, работающие на ос­
циллографах) в свою очередь преобразуют, 
математически интерпретируют сейсмиче­
скую информацию в специальные карты, 
которые рекомендуют ту или иную степень 
перспективности обнаружения месторожде­
ний газа и нефти. 

Но как было затащить громоздкие сейсми­
ческие станции в болота Западно-Сибирской 
низменности. (Месье Филипп, наверное, с 
ума сошел бы от счастья, узнав, что Тюмен­
ская область - это миллион квадратных ки­
лометров болот и озер. Вот бы где развЕ·р­
нулся его талант по отлову и выращиванию 
своего товара!) 

Овладев сейсмикой, разведка газа и неф­
ти в Тюмени на следующем этапе своего 
развития остановилась перед проблемой 
транспорта. Она была неразрешима. В це­
лом свете не сущесwювало таких видов 
транспорта, которые сумели бы преодолеть 
болота и трясины Западно-Сибирской низ­
менности. 

И тогда, чтобы дело не стояло на мес·rе, 
нефть начали искать не там, где ее место­
рождения могли быть, а там, где их было 
легче искать, куда можно было бы зата­
щить сейсмическую технику, то есть на ре­
ках. Как в анекдоте, когда человек ищет не 
там, где потерял, а под фонарем - здесь, 
мол, светлее. 

Так родилось речное сейсмозондирова­
ние. Оно не привело непосредственно к про­
мышленным открытиям, но стимулировало 
решение транспортных проблем. Оно вооб­
ще сильно двинуло умы вперед, так кшс, 
продвигаясь по рекам, пробуя сейсмику на 
прибрежных территориях, геологи сразу 
же засекли н есколько аномалий, кото­
рые позволили конкретизировать, сузить, 
уменьшить район поисков, и утвердили гео­
физику в качестве основного поискового ме­
тода. 

И тут на помощь науке пришла техви­
ка. Геофизике подставила свое могучее пле­
чо вертолетная авиация. Ведь НТР - это не 
только совершенствование науки, но и па­
раллельное совершенствование техники, не 
так ли? 

В 60-е годы наша страна пережива �а 
бурное развитие гражданского самолето-
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строения. Появцлись новые классы пасса­

жирских машиu. Одновременно возникали и 

uовые типы вертолетов, ширилось их при­

менение в народном хозяйств.е: строитель­

ство труднодоступных объектов, монтаж 

высотных констру1щий и т. д. 

Развитие вертолетной техники стало яр­

кой страницей практического переоснаще­

ния человеческого опыта. Применение вер­

толетов в нефтяной геофизике ознаменова­

ло решающую ступень в промышленном 

становлении Тюмени. Сейсмика была пере­

сажена на вертолеты. Теперь уже на За­

падно-Сибирской низменности не сущеСТВ!"l­

вало недоступных для геофизиков районов. 

Сейсмические станции на вертолетах 

в десятки и сотни раз ускорили темпы раз­

ведки Открытия следовали одно за другим. 

Появился нефтяной Самотлор, потом газо­

ный Уренгой. 

Я вспоминаю свой первый прилет на 

Самотлор. Тогда только на вертолете мож­

но было попасть на зто месторожде­

ние. (Кстати сж.а.зать, в Уренгой я при­

был когда -то первый раз тоже на вер­

толете. Этот вид транспорта постепенно 

становился для тюменских геологов чем-то 

вроде верблюдов для жителей пустыни -

без него до нефти было не добраться.) Мы 

садились на огромный деревянный плот, 

который, как настоящий корабль, плава.11 

на поверхности озера Самотлор. Геофизиче­

ский вертолет завис над бревнами, и они 

как живые ходили у нас под ногами, повто­

ряя наши шаги. А на плоту уже жили лю­

ди, хлопотали выш:комонта жники, поднимая 

в небо первую буровую, суетились бурови­

ки, пробуя насосы, шланги, дизеля." 

Люди. Разгадывая загадки Тюмени, оты­

скивая решения ее секретов, каждый раз 

неизбежно приходишь к этой загадк1> зага-

11,ок, к этому секрету секретов Ведь и нау­

кой, и техникой, и сейсмическими стщщия­

ми, и вертолетами распоряжались люди. 
Они развивали и двигали Тюмень вперед, 

ттомогая друг другу и rщ11держивая дрvг 

друга , но и одновреме1то сталкиваясь. кон­

фликтуя, противоборствуя друг с другом. 

ЛЮДИ ООМЕНИ 

Сколько нелегких проблем - бытовых, 

житейских, личных, общественных, психо­

\ОГИческих , социальных - возникало в те­
времена, когда Тюмень становилась Тю­

менью, когда из заурядного областного 

центра она превращалась в символ нефтя­

ного и газового края". Они возникали и ре­

шались, эти проблемы: в одних случаях ху­
же, чем этого хотелось бы, в других лучше. 
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А иные и вовсе не могли быть решены, ос­

тавив в человеческих сердцах горечь не­

удач и поражений, пепел несбЬЕВшихся на­

дежд. Было и такое. 

Тюмень порой предъявлял<! к ЛЮДЯiМ, ко­

торые воздвигали ее, суровый жизненный 

счет. Иногда и трагический. Тюмени отдали 

свои жизни начальник Ханты-Мансийской 

разведочной экспедиции Евгений Сутормин, 

управляющий трестом Ямалrеофизика Ва­

дим Бованенко, буровой мастер Андрей 

Тарасов. Я знал их лично, а с Вадимом Бо­

ваненко даJ!:<е играл когда-то, в далекой 

молодости, в одной баскетбольной студен­

ческой команде. Их именами названы ули­

цы в новых тюменских городах. Их 

фамилии воплотили-сь в названия тю­

менских месторожденчй - Суторминское, 

Бо:ванеНJКовское, Тарасовское. Они стали 

землей Тюмени и останутся ею навсегда. 

Своими делами и судьбами, своими биогра­

q..иями они лепили и вылепили героическую 

биографию этого края и пребудут в не.11<1 

навсегда. Как rmcaл Маяковский, в паро­

ходах, строчках и других долгих делах ...  

Люди Тюмени. Когда я вспоминаю встре­

чи на тюменской земле, десятки лиц ожи­

вают в памяти. И уж, конечно, не по долж­

ностному рангу, а прежде всего по масшта­

бу труда, вложенного в руководство неф­

тяной и газовой эпопеей, всломинаются мне 
бывшие сежретари Тюменского обкома пар­

тии Борис Евдокимович Щербина и Але�к­

сандр Константинович Протазанов. 

Б. Е Щербина, министр строящихся пред­

приятий нефтяной и газовой промышленно­

сти СССР, сейчас главный «строитель» га­

зопровода Уренгой - Западная Европа. Пом­

ню один наш давний разговор в Тюмени 

Вернувшись из очередной поездки по об­

ласти и переполненный свежими впечатле­

нинми я вошел '! кабинет первого секрета­

ря обкома и, как говорится, с порога нача � 
разговор о романтике, о преодолении труд­

RС-стей . . .  Борис Евдокимович молча смотрел 

на меня, а' потом посоветовал писать о Тю­

мени, по возможности избегая высоких 

слов. Это был хороший урок. 

А с Александром Константиновичем Про­

тазановым мы однажды шли несколько 

дней и ночей на катере по Иртышу и Оби. 

И, естественно, много было разговоров о 

добыче нефти и газа. Я, конечно, опять, как 

всегда, нажимал на романтику (был такой 

грех в те годы), а Протазанов сдерживал, 

осаживал меня в моих слишком живопис­

ных литературных обобщениях, говорил о 
том, что романтика - это, конечно. замеча­

тельно, но есть в Тюмени серьезные, жест­

кие проблемы, решать которые не так-то 
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просто, а противоречия жизни не всегда 
удается преодолеть даже с помощью ро­
мантики. И зто тоже было хорошим уроком. 

Лю№ Тюмени. Геологи Тюмени. 
Юрий Георгиевич Эрвье - Герой Социа­

листического Труда, лауреат Ленинской 
премии, бывший нача4ьник Главтюменьrео­

логии, ныне заместител:� МИIШiстра геологии 
СССР. 

Лев Иванович Ровнин - тоже Герой Со­
циалистического Труда и лауреат Ленин­
ской премии, бывший главный геолог Тю­
менского геологического управления, ныне 
министр геологии РСФСР. 

Фарман Курбанович Салманов - тоже Ге­
рой Социалистического Труда, тоже лауре­
а'I Ленинской премии, нынешний начальник 
Г лавтюменьгеологии. 

Лев Григорьевич Цибулин - Герой Со­
циалистического Труда, лауреат Ленинской 
премии, главный геофи:эик Тюменского гео­
логического управления. 

Я знаю каждого бли:жо уже не первое 
десятилетие, не раз встречал их на боль­
шой Тюменщине - от Салехарда до Нижне­
вартовска, от Уренгоя до Тобольска. Обще­
ние с этими людьми, да и не толъко с ними, 
но и еще со многими другими (Борис Са-
вельев, например, 
Гиршгорн, Саша 

Коля Мизинов, Леня 
Бриндзинский - каждый 

вложил в славу Тюмени свою долю воз­
можностей и усилий),- так вот, общение с 
ними со всеми (и с руководителями круп­
ных геологических подразделений, и с ря­
довыми геолога.ми) всегда давало радостное 
ощущение личной человеческой причастно­
сти к большому делу, к генеральному на­
правлению жизни - поиску и открытию не 
только природных, но и больших душевньrх 
богатств. 

В характерах и натурах всех этих людей 
я неоднократно замечал некие общие зако­
номерности - постоянно напряженньrй, соз­
нательно культивируемый в себе, энергич­
ный профессиональный темперамент, актив­
нейшее созидательное начало, способность 
не принадлежать мелочам жизни нигде и 
никогда, властную жажду не подчиняться 
объективным обстоятельствам, а покорять 
их, одержимость делом и какую-то безог­
лядную, по.11;Вижническую растворенность в 
своем деле. 

Все они научились в Тюмени максималь­
но приспосабливать академическую науку к 
первейшим нуждам практической геологии, 
выжимать из новой техники все до послед­
ней капли для извлечения полезных иско­
паемых из недр Земли; все они всегда чет­
ко и споро работали с /\Юдьми, и особенно 
с молодежыо, щедро доверяя ей самые от-

ВАЛЕРИЙ ОСИПОВ 

ветственньrе участки разведки газа и неф­
ти, пробуждая тем самым главное качество 
молодости - желание своими руками до­
быть себе почетное и уважаемое место под 
солнцем. 

На одной читательской конференции, по­

священной Тюмени, зашла речь о правде 

жизни. Я начал рассказывать о своих тю­

менских друзьях. А потом подумал, что 

все эти закономерности, о которых речь ш.tа 

выше, в практике открытия нефтяных и га­
зовьrх месторождений действительно стали 
правдой жизни, законами жизни. Их заме­
чали, померживали, насаждали, изучали,· 

внедряли, их в буквальном смысле этого 

слова лелеяли, им учили широко и настой­

чиво. И постепенно, с годами они превра­
тились в Тюмени в непреложно, твердо н 
повсеместно соблюдаемый кодекс професси­
онально-нравствеН1НОЙ чести геологической 

работы. 

Эрвье. Равнин. Салманов. Цибу лин. О 

каждом из них я мог бы, наверное, напи­
сать отдельную книгу - может быть, даже 
роман. Да вот не написал . . .  Почему? 

РОМАН, КОТОРЫЙ ГРЯДЕТ ... 

давно зто было. Без малого двадцать лЕ•т 

назад. Осенью шестьдесят четвертого. 

В ту осень в компании 1J/3yx тюменских 
геологов (вернее, геолога и геофизика) ле­
тел я н.а вертолете из Ханты-Мансийска в 
одну из местных разведочных партий. Спуr­
ники мои были народ веселый. 

- Слушай,- сказал геолог, смерив меня 
глазами, как лошадиный барышни.к, с голо­
вы до ног,- а что, если мы тебя выдадим 
сейчас на месте за какое-нибудь высокое 
начальство из Москвы, а? 

- Например, за начальника главка,-­
подхватил идею геофизик.- Или еще луч­
ше - заместителя министра геологии ... 

- С какой целью? - поинтересовался я. 
- Для повышения активности Н'Изового 

звена,- оказал геофизик.- Чтобы взяли до­
полнительные обязательства. 

- Исключительно благородная цель,-­
подтвер№Л геолог. 

Я рассмеялся. Несколько лет назад в Яку­
тии, на алмазных месторождениях Г€олопr­
ческие весельчаки из Амакинской экспеди­
ции уже выдавали меня однажды за пред­
ставителя из центра. 

Дело было в Мирном - бУ'дущем городе. 
Тогда зто был еще маленык:ий посе­
лок - пяток срубов, десяток палаток. Гео­
логические весельчаки, используя мою мо­
сковскую зк;ипировку, навалились на мест-



ВОСПИТАНИЕ ТЮМЕНЬЮ 

ных строителей: вот, мол, товарищ из цент­
ра, требует, чтобы в первую очередь за­
кладывали дома для геологов. Я солидно ки­
вал, изображая лицом невозможность КаLКих­
либо иных вариантов. 

Модный пиджак из московского ателье 
сраоотал-таки на пользу алмазным геоло­
гам, они мне потом писали об этом. Но са­
мому мне увидеть градостроительный бум в 
Мирном довелось много позже: на 
горизонте появилась тюменская нефть, Тю­
мень ... 

Рассказываю спутникам по ханты-мансий­
скому вертолету свою якутскую новмлу. 

- Та,к это же просто за."1ечателъно,-улы­
бается геофизик.- Значит, у тебя уже есть 
опыт давления на низовое звено. 

- Главное - меньше говорить,- развива­
ет план будущих действий геолог,- гово­
рить будем мы. А ты только кивай. И дер­
жи на лице выражение - план должен 
быть перевыполнен. 

Целъ1е сутки они выдавали меня в тайrе 
за московское начальство, путаясь иногда ъ 
моих чинах и забывая, кто же я - началь­
ник главка или заместитель министра? Ни­
зовое звено, польщенное прибытием высо­
кой персоны, расчувствовалось и одно за 
другим брало повышенные обязательства: и 
пробурить еще одну скважину сверх пла­
на, и снизить стоимость геофизической раз­
ведки, и повысить качество каротажных ра­
бот и т. д. и т. п. 

Согласно договоренности на лице моем 
застыло «выражение»- иначе и быть не мо­
жет. Но в конце концов мне стало не по 
себе, и я открылся ... 

Конечно, было много смеху. Были и оби­
ды. Кое-кто из «низовой администрации» 
сделал даже попытку взять назад скоропа­
лительно данные обещания. Но поздно, 
«драматургию> присутствия руководящего 
гостя сработала - скрытые резервы были 
выявлены и брошены на перевыполнение 
плана. 

Оба Э'I'И случая (и в Якутии в Мирном, и 
в Тюмени в ханты-мансийской тайге) я не­
однократно вспоминал потом - и когда пи­
сал сценарий фильма «Неотправленное 
письмо», и когда ставил в московском Те­
атре драмы и комедии на Таганке пьесу 
«Только телеграмМЬI», и когда возвращался 
к прозаическим жанрам, рассказам и пове­
стям о Сибири и Севере. Вспоминались и 
многие другие похожие эпизоды (и более 
веселые и более трагические) из жизни гео­
логов, горняков и строителей новых горо­
дов, свидетелем и участником которых при­
ходилось бьmать и на Колыме, и в Забай­
калье, и в Саянах. 
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Но странное дело: ни разу - ни в дРдМа­
турnических и сценарных сюжетах, ни в 

прозе - не приходила мне мысль использо­
вать эту заманчивую и почти гоrолевскую 
фабульную интригу. И не только потому, 
что Чичиков - липовый миллионщик и Хле­
стаков - ложный ревизор, оба вроде бы 
уже давно отработали подобного рода ин­
тригу, хотя, конечно, нет запрещенных сю­
жетов, больше того - есть странствующие 
сюжеты, они веками кочуют по страницам 
литературных произведений. 

И в Якутии и в Тюмени, побъmав, как го­
ворится (хоть и недолго), в шкуре высоко­
го производственного начальства, я как-то 
наглядно, физически и почти осязаемо убе­
дился в том, насколько занозиста она, эта 
«Шкура», ка;к неуютно чувствует себя в ней 
самозванец, каких гималайских высот от­
ветственности, внимания к людям, понима­
ния их нужд и забот и вообще - законов 
жизни, порой неписаных и незримых, тре­
бует от своего хозяина эта тяжелая, как 
костюм водолаза на суше, эта трущая и 
жмущая во всех местах, эта сши·rая из са­
мых «!Кусачих» и шершавых житейских ма­
терий «спецодежда». 

Не проводя никаких качесmенных ана­
логий между тем, что о Тюмени ПJИсал я 
сам (скорее упрекая себя за то, что коли­
чественно писал о ней мало), и тем, что 
Писали (снимали в кино, ставили в театрах) 
другие, в то же время позволю себе - да 
простят меня коллеги - высказать следую­
щие соображения. Герои многих современ­
ных произведений, которых авторы пред­
ставляют нам KaR масштабных руководите­
лей и решительно действующих капитанов 
производства, на самом деле, то есть· в объ­
еме существующего на страницах повество-
ва:ния человеческого, психологического и 

социального материала, не только таковыми 
не являются, но по упрощенно-плоскостно­
му благополучию своего мироощущения не 
могут даже претендовать на реальное пре­
бывание в сегодняшней современной дело­
вой атмосфере. 

По авторской прихрти такие герОIИ про­
износят руководящие сентенции, настаива­
ют на перевыполнении, изображают непре­
клонность и непоколебимость центральной 
идеи. Они энергично перемещаются в про­
странстве, охотно двигают людьми, гоняют 

механизмы с юга на север и обратно, изда­
ют приказы, подводят итоги, обобщают -
одним словом, испытывают чувство глубоко­
го удовлетворения ... Но все это - как день­
ги, напечатанные с одной стороны ассигна­
ции. Ценность подобного обозначения чело­
века (личность-клише) невелика. Нет рабо-



ты души, нет душевных тайн, душевных 

мук, нет душевной драмы - ведь для тоrо 

она и вошла когда-то в литературу в книгах 

наших ве�их предшественников, душа че­

ловеческая, чтобы не только торжествовать, 

наслаждаться, упиваться, но и мучиться и 

страдать в противоречиях жизНIИ, в разры­
ве желаний и возможностей, в несовершен­
ствах бытия. Героев некоторых сочинений 
авторы выдают за руководящее звено, за 
административную элиту, за персонажей, 
так сказать, первой служебной категории. 
А они нередко всего лишь беллетризирован­
ные самозванцы, люди не на своих местах, 
хлестаковы и чичиковы в проекцmr на сов­
ременность. 

Но авторов, создающих такие литератур­
ные манекены, видимо, не мучает профес­
сиональная совесть (аа произведенную 
ложь) . ОНJИ продолжают гнать под обложки 
сочиняемых книг своих сановитых «Петру­
шею>, с ложной знач�ительностью восседаю­
щих в административно высоких, но чужих 
креслах. «Петрушкам» уютно на высоте, а 
из общения с людьми они выходят с намы­
ленной легкостью, без заноз, не слыша че­
ловеческой боли, не видя человеческой 
беды. 

Нужно сказать, что в реальных жизнен­
ньrх ситуациях столь бестревожных и бес­
печальных деятелей почти не бывает. Во 
всяком случае, в Тюмени я их не встречал. 

Жизнь современного делового человека 
сложна, напряженна и драматична. Ему 
приходится нелегко - зачастую от него тре­
буют гораздо больше, чем дается возможно­
стей для вьшолнения этих требований. Он 
ежедневно продирается сквозь диспропорции 
и неувязки планирования, он страдает от 
навязчивой опеки, он р<1зрывается на части 
от несовместимости отрасл.евых и террито­
риальных интересов. Он многое понимает, 
но далеко не все может. А ему говорят -
надо, Федя". И современный деловой чело­
веr: комбинирует, кооперируется, перебрасы­
вает справа налево статыr бюджс,та, изыски­
вает, экономит, поглядывает по сторонам, 
что где плохо Лf'ЖИТ, на рушая при этом за­
коны, допустимо, несильно, но нарушая " 
Тут разве до сердечного комфорта, до без­
облачного уюта? Тут толы:о поворачивайся, 
остерегайся, считай денежки, умей жить с 
людьми, слушать их боль, видеть их беды. 
Ведь то, что спрашивают с тебя, ты и сам 
требуешь от других" .  Нет, не может быть у 
современного делового человека бестревож­
ного, беспечального мироощущения, не мо­
жет он жить без заноз и терний. Если толь­
ко он человек со знаком плюс, а не минус, 
ее.ли он стремится про:азвести больше. чем 
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потребить, если он живет на белом свете для 
того, чтобы увеличивать количество общих 
материальных ценностей, а не уменьшать 
их. И если он по-настоящему болеет душой 
за свое дело, то, значит, и душа его, живая 
человеческая душа, тоже постоянно нахо­
дится в работе, тоже постоянно стремится, 
страдая и мучаясь, преодолевать свои и об­
щие несовершенства, сокращать разрыв меж ­
ду человеческими желаниями и возможно­
стями, искать для себя и других правиль­
ныi\" выход из противоречий бытия. 

Я не буду называть имена и книги - это 

прерогатива профессиональных критиков. 

Названные литературные «болезни» одина ­

ковы для многих произведений - и об от­

крытии нефти и газа, и об иных областях 

нашей жизни. И пытаться составить какой­
либо единый оптимистический рецепт на 
выздоровление здесь невозможно да и не 
нужно. Его, откровенно говоря, наверноЕ�, 
попросту и не существует. А существует 
жизнь, у которой и надо учиться. 

Что же касается собственных литератур­
ных дел, то не в оправдание, а скорее в на­
зидание самому себе постараюсь так отвР­
тИть на сакраментально поставленный в 
конце предыдущей подглавки вопрос - по­
чему? 

Да, я многое видел на Тюменщине, хоро­
шо знаю таких людей, как Эрвье, Ровнин, 
Салманов, Цибулин. И о каждом из них мог 
бы написать роман, но не написал. Почему? 

Может быть, потому, что не знаю, как 
надо писать роман о Тюмени. 

А может быть, потому, что, хорошо зная 
настоящих создателей и «авторов» Тюмени, 
опасаюсь, что персонажи, которые выйдут 
из-под моего пера, будут всего лишь лите­
ратурными самозванцами, всего лишь блед­
ной копией живых людей, будут тольк о 
выдавать себя за тех, кем они стать не 
смогут. А может быть, просто не хочу, что­
бы нечто от меня не зависящее... Впрочем, 
нечто - это уже от лукавого. Это уже дру­
гая песня. 

Конечно, какой-нибудь роман, «Как у лю­
дей», набросать было бы можно. И давно. 
Но роман о Тюмени, на мой взгляд, должен 
бьrгь таким , каких еще не было. 

Может быть, это будет роман, появление 
которого в литературе прозвучит с такой ж е  
силой, как появление самой Тюмени в на­
шей жизни? Может быть, этот роман ста­
нет самым ярким результатом развития на­
шего литературного опыта в эпоху нового 
научно-технического бытия, как стала са­
мым ЩJ�КИМ итогом развития НТР в нашей 
С"tране сама Тюмень1 
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Рождение Тюмени многое изменило на 

ка.рте. 
Может быть, предполагаемый роман о 

Тюмени будет несm в себе такой нравст­
венный заряд, который изменит соотноше­

ние нравственных величин? Хотя сделать 
зто (если зто только вообще можно сде­
лать/ может роман и не о Тюменя, а о 
че.'Ч-нибудь совсем другом. 

Кем должен быть автор романа, о кото­

ром идет речь? Участником абсолютно 

всех тюменских событий? Летописцем тю­
менской хроники? Центральным действую­
щим лицом? 

Жиз'!IЬ уже создала, уже записала свою 
формулу рождения Тюмени. Литература еще 

не нашла своей формулы появления Тюме­
ни. Какой она должна быть, эта формула? 

Затрудняюсь с ответом. Но ясно одно: за­
гадка Тюмени, тайна Тюмени продолжает 
существовать. И литература будет разгады­
вать ее. 

Иногда мне кажется, что автор предпо­
лагаемого Большого Романа должен запла­
ТИТL за создание такого романа какую-то 
очень дорогую цену. Может быть, даже пой­

ти на немалые жертвы. А скорее всего со­
вершить литературный подвиг во имя бу­
дущей большой книги о Тюмени. Естествен­

но, масштаб и форму такого деяния, тако­
го свершения, такого акта творческого са­
мосожжения прогнозировать трудно. Но по 
ожидаемому нравственному итогу, как мы 

уже говорили, хотелось бы именно чего-то 
похожего, чего-то на уровне подвига самой 
Тюмени. 

Конечно, во всех этих рассуждениях есть, 

очевидно, немалая доля фантазии. Но если 
говорить о реальных вещах, то некоторое 

приближение к разгадке тайнъi Тюмени мы 

как будто уже наметили, когда вспоминали 

о людях Тюмени. Так вот позволю себе не­

большое отступление. Читатель, вероятно, 

еще не забыл, как в самом начале нашего 

разговора .рядом с именем американского 

писателя Курта Воннеrута я упомянул имя 

своего тюменского друга Эжена, геолога и 

журналиста (фамилию Эжена я и сейчас не 

назову, а почему зто делаю, вы потом пой­

мете и безусловно одобрите мои намерения}. 

Знаю я его давно, лет двадцать, не мень­

ше. И все это время он жил в Тюменн и 

как бы одновременно в ней не жил. Его 

всегда можно было встретить в любой точ­

ке Тюменской области: сеrодня в Тобольске, 

завтра на Ямале; вчера он работал опера­

тором геофизической партии на Самотлоре, 

послезавтра - бурильщиком на Уренrое; зи­

мой Эжен возит почту на оленях ·и собачьих 

упряжках по гыданской тундре, летом слу· 
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жит баблиотекарем в красном чуме на по­
луострове Явай; весной кочует с ненцами, 
осенью рыбачит с хантами; в январе - ка­
ротажник, в мае - шофер, в августе - про­
граммист. Потом вдруг Эжен совершает 

тракторный маршрут в качестве экспеди­
тора от Тарко-Сале до Надыма, потом идет 
пешком по тайге и тундре обратно. Одним 
словом, тюменский Максим Горький! 

А во время войны Эжен воевал в кавале­

рии! А лет десять назад был чемпионом 

Ханты-Мансийска по теннису! Вот зто био­
графия, а? 

Однажды летом часов так в шесть утра 
я шел по у лице небольшого тюменского IIO· 
селка Мегион, направляясь на пристань. 
Прохожу мимо общежития геологов и 

вдруг слышу знакомый храп. Заглядываю в 
открытое окно - Эжен спит на ближайшей 
койке. Я изловчился и потянул было к се­
бе его сапог". Но не тут-то было! Эжен, не 
01крьmая глаз, хвать меня за руку, чихнул 
со сна, сел на кровати, зевнул, почесался и 
говорит как ни в чем не бывало: «Привет, 
<}ТКvда ты взялся, пошли завтракать" .» 

Однажды в Салехарде часов так в один­

надцать вечера подхожу к стоянке такси, 
стоит одинокая машина, шофера нет, от­
крываю дверь - на заднем сиденье спит 
Эжен. «Здорово!» - толкаю его в бок. 
Эжен сел, чихнул, почесал в затылке 
«Привет,- говорит.- откуда ты взялся, по­

ехали в гостиницу ужинать». 
Одним словом, как вы уже, надеюсь, по­

няли, Эжен является совершенно уникаль­
ной по своей экзотичности и живописности 
личностью. 

Как человек , предельно освобожденный 

от многих оседлых житейских условно-
стей и бытовых слабостей - мелкой соб­
ственности, например, или постоянного ме­
ста жительства,- Эжен в определенном 
смысле этого слова как бы э к р а н и р о­
в а л  в своей судьбе то, что можно было 
бы условно назвать вольным духом Тюме­
ни и отчасти ее загадкой и тайной. Как 
журналист он, наверное, не написал и де­
сятой (а может быть, и сотой и даже ты­

сячной) доли того, что знает о Тюмени. 
Виной тому скорее всего общеизвестная 

журналистская лень. Много разговоров, 
много шуток, много баек, воспоминаний, 
ретроспекций, а машинописных листов ма­
ло. Осудим за зто Эжена, пожурим за то, 
что он редко баловал человечество печат­
ными публикациями из своего тюменского 
опыта. 

Зато Эжен очень талантливо жил в Тю­

мени. Ero роскошное кочевое бытие меж­
ду Уралом и Енисеем, на берегах Ледови-
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того океана от Таймыра до Ямала, а так­
же в бассейнах рек Обь, Иртыш, Таз, Пур, 
Вах, Конда, Сосьва, Полуй, Аган и т. д· 
еще ждет своего возвышенного и трепет­
ного летоriисца. 

А может быть, Эжен и сам напишет о 
своей жизни на Западно-Сибирской низ­
менности. Он знает о Тюмени все, везде 
побывал, все видел - нефть, газ, пожары 
на буровых, фонтаны, морозы, болота, по­
ловодья, разливы... Он испытал в Тюмени 
многие страсти, через 1�0 душу и сердце 
прошли надежды, увлеqения, любовь (те­
перь понятно, почему я не называю его фа­
милию?), вера, разочарования, он многим 
пожертвовал ради Тюмени". 

Такой человек мог бы написать Большой 
Роман . о Тюмени". Он с:овершил свой жиз­
ненный подвиг на Тюменщине, собрал ог­
ромный фактический материал. Разбуди его 
ночью, спроси о любом месторождении 
(в каком году, в каком месяце, какого чи­
сла открыли) - наизусть ответит, только 
от зубов будет отскакивать. 

А подвиг литературный? 
Впрочем, когда на горизонте нашего вни­

мания появляется такое объемное и фос­
форесцирующее понят:ие, как подвиг, тут 
надо о многом подумат1" 

Мы только призываем литературу со­
вершить подвиг, а люди Тюмени свой под­
виг уже совершили. 

Д'АРТАНЬЯН ИЗ ТЮМЕНИ 

Вообще-то я возвожу на себя напрасли­
ну, когда сетую на то, что мало писал о 
Тюмени - я напечатал о ней довольно мно­
го всякого рода сочинений. Но все это был 
в основном документа.\ьный жанр за иск­
лючением пьесы «Только телеграммы» в 
Театре на Таганке и повести «Имя на кар­
те», страдавших, очев:идно, теми же самы­
ми недугами, в которых я упрекал прозу 
других литераторов, писавших о Тюмени. 

И вот размышляя н<1д причинами преоб­
ладания документалистики в своих тюмен­
ских работах, я сделал одно наблюдение. 

О Тюмени сейчас безусловно написано 
больше документальной прозы с реальны­
ми именами, адресами и событиями, чем 
прозы чисто художественной, так сказать, 
вымышленной. И в э�rом отражается, на 
мой взгляд, определенная закономерность 
развития литературного процесса. 

Вспомним бурный расцвет деревенского 
очерка задолго до то:rо, как стали появ­
ляться книги, принесшие с собой сам этот 
громкий и в чем-то даже одиозный тер­
мин - деревенская проза. Овечкин, Радов, 
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Винниченко, Дорош". Не они ли начинали 
на ниве изящной словесности ту самую 
тропинку, по которой потом поmли писа­
т,ели, расширившие эту тропинку до широ-· 
кой дороги современной литературы о де· 
ревне? Конечно, книги Астафьева, Белова, 
Распутина и других литераторов, пишущих 
о деревне, были не механическим продол· 
жением документального деревенского 
очерка. Они рождались в новой атмосфер•' 
и стали следующим самостоятельным эта­
пом углубления нашего художественного 
зрения. Но смотрелись бы они, очевидно, 
совсем по-иному, если бы в диалектике 
развития нашего гражданского отношения 
к проблемам деревни им не предшествова­
ла овечкинская плеяда. 

А документальные произ_ведения Сергея 
Сергеевича Смирнова о Брестской крепо­
сти? Разве они не внесли в свое время ВР­
сомый вклад в перестройку нравственного 
предполья литературы о войне накануне 
широкого наступления военной прозы но­
вой волны? Нет никаких сомнений в том, 
'ITO представители этой волны проделали 
свой путь через «минные поля» предыду­
щих литературных традиций, среди кото­
рых наибольшую опасность представляла 
незыблемость помпезного изображения 
войны. Но безусловно и то, что докумен­
тальные книги С. С. Смирнова тоже обес­
печили иное восприятие новой военной 
прозы, чем это было раньше, до них. 

Разумеется, разговор не сводится к оче­
видности хрестоматийной истины: публи­
цистика, мол, начинает бой, который потом 
выигрывают большие жанры, романы и 
повести. Суть дела, вероятно, заключается 
в том, что в свое время на одном из уча­
стков нашего литературного фронта прои­
зошла некая существенная передислокация 
жанров. Документально - художественная 
проза (ее можно называть еще литературой 
свидетельства) ,  помержанная мощным 
взрывом читательского интереса, решитель­
но покинула отводившийся ей ранее второй, 
«запасной» рубеж и смело вышла на пере­
довые позиции, заняв место рядом с рома­
ном, повестью, рассказом. 

Причины, объяснявшие эти жанровые 
перемены, имели, естественно, обществен­
ную подоплеку. Эстетика достоверносrи, 
отражая растущее в мире нравственное 
значение фактической информированности 
человека, предъявляла к литературе новые 
требования. И формула «так было на са­
мом деле» ,  разворачиваясь в повествова­
тельный ряд, удовлетворяла органическую 
потребность читателя в знании единствен­
но возможной реальности событий. Неоп-
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ровержимость документальности исключала 
варианты толкования событий с точки зре­
ния некогда широко бытовавшей субстан­
ции - так должно было быть. 

Суть дела заключалась именно в нравст­
венном характере фактической достоверно­
сти. Документальный жанр в поисках точ­
ки отсчетj:l новых жизненных и художест­
венных ценностей выдвигал категорию фак­
тической достоверности как еще одну 
грань реализма в литературе. 

Конечно, документальная достоверность 
не могла претендовать на то, чтобы исчер­
пать или заменить собой реализм. Реализм 
неисчерпаем. Но если, скажем, мифологи­
зирование как прием художественной ти­
пизации настойчиво расширяло свой плац­
дарм в литературе, то, очевидно, и доку­
ментальность как способ эстетического 
обобщения, как метод отбора явлений 
жизни, имеющих возможность стать фак­
тами литературы, тоже имела право на 

подобный плацдарм. 

Литература, как известно, постоянно 

учится и у жизни и у самой себя. Успехи 

документальной прозы благотворно влияли 

вообще на прозу, заставляя ее внимательно 

ориентироваться на новый уровень чита­

тельских интересов и вкусов. В литературе 

широко утверждались такие жанры, как 

роман-репортаж, роман-путешествие, по­

весть-хроника. И это было органично для 
развития художественного процесса искус­

ства слова. Литература - одна из самых 

оперативных и быстро самообучающихся 

форм общественного сознания. Рьmок од­

них жанров способствовал видоизменению 

и обновлению других. И «Проза вообще» 

брала у документальной литературы высо­

кую актуальность, проблемность, ангажи­

рованность. Идеология и, политика уверен­

но входили на страницы чистой беллетри­

стики, перестраивая ее эстетику и художе­

ственные при1щипы. 

Вообще явление политизации литературы, 

на мой взгляд, еще недостаточно оценено 

нашей критикой, а зто явление между тем 

уже дало в мировой художественной прак­

тике высокие образцы большой прозы, 

оперирующей жгучими проблемами совре­

менной политики. С какой-то профессио­

нально затянувшейся скорбью присяжных 

плакальщиц мы которые годы все прово­

жаем и провожаем некие уходящие формы 

жизни, как бы сознательно удлиняя эти 

во многом уже «ряженые» проводы. суля­

щие нам бестревожное, незатейливо-обря­

довое беллетристическое кумовство. А но­

вые формы жизни уже не просто загляды­

вают в окна нашего литературного депар-
16 «Новый МИР» № 1 1  

241 
тамента - они иногда про-:то снисходи­
тельно поглядывают на нас сверху вниз. 
Может быть, это и прозвучит резковато, 
но не пора ли нам (кумовья и сваты в ли­
тературе ох надоели!) передать некоторые 
функции этих «ряженых» проводов куда­
нибудь в более орнаментальное ведомство, 
что ли, например в ансамбли песни и 
nляски в стиле кантри и ретро? 

Все эти экскурсы в совсем близкую 
историю нашей литературы, которая, соб­
ственно говоря, и историей-то еще стать 
не успела, оставаясь по-прежнему ее, ли­
тературы, живой практикой (одна из осо­

бенностей художественного процесса в 

эпоху НТР - ускоренный темп развития 

жизни стирает грани между настоящим и 

прошлым, все сегодняшнее - уже вчераш­

нее, а все вчерашнее - еще сегодняш­

нее),- так вот, все эти экскурсы в недав­

нее прошлое, очевидно, дают наиболее 

правильное объяснение преобладанию в 

литературе о Тюмени документального 

жанра. 

Документальная литература, следуя нрав­

ственной природе, изначально заложенной 

вообще в литературе как наиболее передо­

вой форме общественного сознания, спе­

шила зафиксировать реальность тюмен­

ских событий, оставить будущему досто­

верную хроН!!iку Тюмени. Создавая фа.к· 

тически неопровержи1")'ю картину первых 

лет нефтяной и газовой Тюмени, докумен· 

тальная литература как бы предвосхищала 

этим упреки из будущего, как бы показыва­

ла и доказывала, что хорошо усвоила уроки 

недавнего времени, от которого нам порой 

оставались лишь свидетельства, сделанные 

в нормативном ключе - так должно было 

быть. Разворачивая повествовательный ряд 

в единственно возможную реалистическую 

категорию «так было на самом деле»,  до­

кументальная литература о Тюмени (в со­
авторстве с самой жизнью) выходила на 

ту новую грань реализма, с высоты кото­

рой становился возможным отбор явлений, 

претендующих на то, чтобы. будучи фак­

тами жизни, одновременно стать и факта· 

ми искусства, литературы. Документальный 

жанр своим правом на подобный отбор, 

распознавая в мозаике тюменского бытия 

новые, устремленные в будущее жизнен­

ные и одновременно художественные цен­

ности, как бы завершал, дорисовывал уже 

начатые самой реальной действительностью 

картины, как бы собирал в единую, новую, 

грсiжданскую, социальную символику (как 

зто сделали в свое время книги Овечкина 

и Смирнова) разбросанные в пространстве 

и времени документальные портреты и 
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образы, обладавшие благодаря своей пер­

вородной органике и фактической досто­

верности высокой нравственной силой не­

опровержимости. 

Естественно, литераторы, работавшие в 

документальном жанре, то есть сознатель­

но предпочитавшие именно этот жанр 

всем остальным, шли на известные потери 

в своем творчестве, лишаясь такого силь­

ного изобразительного инструмента, как 

вымысел. Как говорится, становились на 

горло собственной песне. 
Но может быть, эти потери как раз и 

были началом тех самых жертв, которые 
нужно было принести во имя разгадки 

тайн Тюмени и в осуществление того са­

мого литературного подвиrа, наградой за ко­

торый будет Большой Роман о Тюмени? 
Кстати, о подвиге и о людях Тюмени, 

совершивших и продолжающих совершать 
подвиги на ве земле. Тут мне хочется рас­
сказать о человеке, которого я назвал 

д'Артаньяном из Тюмени. 

Очевидно, нет необходимости лишний 

раз говорить о том, что образ д'Артанья­

на - естественно, с определенной долей 

условности - напоминает нам прежде все­

го о подвигах. И в самом деле, кто еще 

совершил больше подвигов, чем д'Артань­
ян? На счету у Геракла, например, их было 
всего десять или двенадцать. А подвигам 
д'Артаньяна нет числа. Он совершал их 

каждый день. И не по одному на день. Это 
и снискало ему любовь читателей. Он, соб­

ственно говоря, для того и жил, чтобы со­

вершать подвиги. Он искал их везде. на 

каждом шагу и, очевидно, просто не пред­

ставлял своей жизни без этого. 

Все зто говорится вовсе не для того. что­

бы провести прямую, Н·есложную и как бы 
непосредственную параl\лель между Тю­

менью и д' Артаньяном. Тут все гораздо 
неожиданней. А главное - документальней. 

Почти двадцать лет назад познакомился 
я с Юрием Георгиевичем Эрвье. Он рабо­

тал начальником Тюменского геологическо­

го управления в те самые годы, когда были 

сделаны все основные тюменские откръгrия. 

Его иногда называли геологом номер один, 

маршалом геологической разведки, Напо­
леоном сибирской нефrи. 

Поражала необычность его внешнего об­
лика: белая, как раннай снег, седая голо­
ва, сильно загорелое, темно-коричневого 

цвета, немилосердно ьыдубленное солнцем 

лицо; очень густые, кустистые, крупные 

брови; подбородок � утюгом, а в антра­
цитово жарких, дерзких глазах бушевал 
какой-то неутихающий мальчишеский вы­

зов, какое-то постоянное приглашение к 
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драке, к поединку: а вот я сейчас один 
нападу на вас всех, защищайтесь! 

Не помню уж, на ка.кой день знакомства 

я задал Юрию Георгиевичу вопрос о его 

фамилии. Он усмехнулся - видимо, этот 

вопрос ему задавали часто. И выяснилось, 

что Эрвье - это фамилия его деда, прие­

хавшего в Россию еще в прошлом веке из 

Франции, из Гаскони, с родины д'Артанья­

на! (Сам-то Юрий Георгиевич родился и 

вырос в Тбилиси, работал в геологических 

экспедициях в Средней Азии, на Украине, 

в Забайкалье, служил в армии, воевал, был 

делегатом партийного съезда и только в 

середине жизни попал на Западно-Сибир­

скую низменность.) 

Конечно, не только родословная и дед, 

выходец из Гаскони, соединили в моем со­

знании эти два слова - Тюмень и д'Артань­

ян, да и не сразу они соединились. Снача­

ла мы долго летали с Юрием Георгиевичем 
по всей Тюменской области - Сургут, Ме­

гион, Нижневартовск, Нефтеюганск, Тарко­

Сале, Уренгой, Тазовский, Газ-Сале, Сале­

хард, Новый Порт, Харасавей, Ханты-Ман­

сийск, Уват, Горно-Правдинск... Потом, на 

следующий год я снова приехал в Тюмень 

и еще через год и еще ... 
Сколько бы раз я ни приезжал в Тю­

мень, сколько бы раз ни встречался с Эр­

вье в Москве или во многих других горо­
дах от Киева до Хабаровска, всегда и вез­
де вокруг него были какие-то очень весе­

лые, очень шумные, очень задиристые лю­
ди, всегда и везде около него как бы пуль­

сировало, как бы аккумулировалось какое­
то невидимое, но сильно ощущаемое !"Iаг­

нитное поле энергии и деловитости. 

И все они, его товарищи и друзья - гео­

логи, геофизики, буровики, вертолетчики, 

горняки, строители, с кем он искал и на­

шел нефть и газ на огромной Западно-Си­
бирской низменности, с кем замерзал в лю­
тые пятидесятиградусные морозы на полу-­
острове Ямал, проваливался под лед на 

Иртыше и Оби и на сотнях других рек, 

болот и озер, все они - Ровнин, Салманов, 

Цибулин, Быстрицкий, Сутормин, Подше­

бякин, Бованенко, Юдин, Морозов, Савель­

ев, Токарев, Рогожников, Абазаров, Illме­
лев, Кавалеров, Урусов, Шиловский, Кара­
мов, Тарасов, Григорьев - все они, настой­
чивые, упрямые, умелые, цеЛеустремлен­

ные люди, своей сплоченностью и надеж­

ностью действительно всегда были похожи 
на веселое, шумное мушкетерское воинство 

из романов Александра Дюма. Все они 

своими делами, своими характерами и по­
ступками, своей инициативой и решитеl\Ь· 

ностью на разных этапах поисков и раз· 
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ведки нефти и газа создавали Тюмень та­
кой, какая она есть сейчас. 

И незримый, гвардейский, прекрасный и 
яростный мушкетерский дух всегда и вез­

де витал над ними, навечно отметив их 

судьбы знаком Тюмени - знаком сурового 

и мужественного труда, знаком товарище­

ства и дружбы, знаком верности высоким 
идеалам и целям жизни, знаком подвига. 

И он, Эрвье, всегда был среди них ли­

дером - первой шпагой, рыцарем без стра­

ха и 
_
упрека. 

Ну · и  как же тут было не соединиться 

этим двум словам - д'Артаньян и Тюмень, 

как тут было не назвать его, Юрия Геор­

гиевича Эрвье, д'Артаньяном из Тюмени? 

Конечно, в этом соединении есть большая 

доля условности, в реальной жизни эти два 

слова рядом существовать не могут, по за­

конам очевидности они несовместимы. Все 

правильно. Но мне всегда казалось, что в 

слиянии этих слов заключен какой-то важ­

ный смысл, какая-то большая интернацио­

нальная идея о родстве всех людей и мест 

на земле, что в соединении этих двух 

слов - невоплощенная, но дерзкая правда 

жизни, молодое приглашение к поединку, 

к противоборству, какая-то неиссякаемая, 

неутоляемая, неистребимая жажда подвига. 

Вполне допускаю, что здесь есть преуве­

личение - некоторый перебор прилагатель­

нь1х и метафор, некоторый перехлест стра­

стей. Но в конце-то концов, д'Артаньян из 

Тюмени - это всего лишь образ, литера­

турный образ, который никакой социаль­

ной и паспортной общности со своим кон­

кретным прототипом не имеет. Он созда­

вался и по законам совершенно случайных 

совпадений, и в то же время по законам 

вневременных, но никогда не умирающих 

ассоциаций, по законам похожести друг на 

друга во все века и эпохи всех сильных, 

отважных и смелых людей. Это, может, и 

не совсем удачный образ с точки зрения 

изысканного и безошибочного вкуса, но он 

почему-то дорог мне. Он принимает вместе 

со мной все замечания в адрес своего не­

совершенства и неуклюжести, но все-таки 

почтительно просит не лишать его права 

на экспериментальное существование. 

Потому что литература - она ведь сос­

тоит из образов. В одних случаях менее 

удачных, в других более. И право на экс­

перимент имеет каждый, кто стучится в 

двери дома, в котором живет мудрый ге­

ний метафоры, не тяжелым костылем веры, 

а легкой тростью сомнений. 

Да, литература в значительной степени 

оправдывает свое назначение тем, что при-
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общает читателя к образному мышлению, 

к метафорическому познанию и постиже­

нию окружающего нас мира. А мы порой 

забьшаем об этом. Мы зачастую гоняем по 

страницам своих сочинений голую тенден­

цию, заставляя ее обливаться потом тщет­

ных усилий в поисках художественного 

итога. А итог - вот он, стоит рядом, но, 

как всегда, выше наших механических, 

плоскостных усилий, и чтобы обрести его, 

надо подняться к нему по причудливой 

лестнице образа, составленной из крутых 

ступенек метафор. 

Я уже оговаривал : не провожу никаких 

аналогий между своим отношением к тю­

менской теме в литературе и отношением 

к этой проблеме других авторов. Но хочу 

заметить, что давно уже не видно внутри 

этой проблемы никакого поступательного 

движения... Документальные подступы к 

Тюмени взять�. Пора завязывать «уличные 

бои», пора пробиваться к центру города, 
в котором должны храниться многие глав­

ные, заветные литературные тайны Тюме­

ни. (Призыв этот обращаю в том числе и 

к себе.) Пора идти на приступ цитадели, 

приставляя к ее стенам те самые лестни­

цы, поднимаясь к ее бойницам по тем са­
мым ступеням. 

Но если в бой не будут введены штур­

мовые калибры, если не будут подтянуты 

из тылов резервы главного командования, 

тогда лучше и не начинать. Тогда вместо 

приступа надо сразу трубить отбой. 

Только обрушив на крепость весь арсе­

нал художественных возможностей (тради­

ции, новаторство, эксперимент, опыт клас­

сики) , но талантливо, с прицелом на соз­

дание новой, современной классики, мож­

но надеяться на то, что она поднимет бе­

лый флаг. 

Только тогда начнет Тюмень раскрывать 

литературе свои секреты и тайны, и это, 

безусловно, станет серьезным, заметным 

броском нашей литературы вперед. 

КОВРИГИН, ИДУЩИЙ ПО МЕРИДИАНУ 

Размышляя над судьбами тюменской те­

мы в литературе, я обещал не называть 

имена и книги, переложив эту обязанность 
на плечи профессиональной критики. Но 

одно имя все-таки назову. 

Полтора десятилетия назад я заведовал 

отделом очерка и публицистики в ежене­

дельнике «Литературная Россия». Однаж­

ды знакомые писатели привели ко мне мо­
лодого человека с бледНЬIМ и, что назы­

вается, вдохновенным лицом. Оно было как 
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бы опрокинуто внутрь себя. Хозяин его, 
присутствуя в редакционной комнате, одно­
временно вроде бы и не присутствовал в 
ней, находясь где-то далеко, в каких-то од­
ному ему известных и до:>ступных высоких 
сферах. 

Звали молодого человека Александр Про­
ханов. Знакомые писатели представили мне 
его как способного литератора, готового 
сотрудничать в еженедельнике, ездить в 
командировки, выполнять оперативные . за­
дания редакции. Сам Проханов говорил 
мало, больше слушал, изредка спускаясь 
на землю со своих заоблачных высот. Вы­
яснилось, что по образованию он авиацион­
ный инженер, но сейчас: его главным об­
разом интересуют русские народные пес­
ни. О них он и хотел бы написать. 

Новый автор поехал :в Псковскую об­
ласть. Через неделю он вернулся и привез 
относительно неумело, но удивительно соч­
но написанный очерк. Живопись слова, 
стихийные прорывы в исторические и фи­
лософские обобщения, проникновенное 
ощущение природы - все это било через 
край. Очерку дали соот:ветствующее мате­
риалу название: «Красное солнце русской 
народной песни не закатилось бы".» - и 
отнесли начальству. 

Очерк не напечатали, начальство погреб­
ло его в своих архивах, а я на свой страх 
и риск (задание-то было не выполнено) по­
слал Проханова в новую командировку -
на русский Север, в Архангельскую об­
ласть, в город Каргополь. 

Второй очерк тоже не напечатали. Про­
ханов поехал в третью командировку". Он 
ездил так целый год, написав за это время 
чуть ли не целую книгу очерков, нисколь­
ко не обеспокоиваясь при этом судьбой 
своих отвергнутых сочинений. В отличие 
от других авторов его будто бы и не ин­
тересовало, напечатают его или нет. Для 

него главным было ездить, смотреть, впи­
тывать жизнь. 

У него была стойкая уверенность в себе 
и редкое для молодого литератора спокой­
ствие по отношению к превратностям пер­
вых шагов начинающего. 

И в конце концов печатать начали. Сна­
чала опубликовали «Красное солнце".», а 
за ним и все остальное. Потом он стал 
корреспондентом «ЛИтературной газеты» . 
писал повести и рассказы, выпускал книги 

Теперь Проханов известный журналист 
и писатель, автор нескольких романов. Пе­
редо мной лежит последний - «Время пол­
день», о котором летом этого года была 
дискуссия в «Литературной газете». В нем 
есть глава о Тюмени и вставная новелла, 

ВАЛЕРИЙ ОСИПОВ 

действие которой происходит на безымян­
ной буровой, но как будто тоже где-то на 
Тюменщине. 

За годы своей профессиональной лите­
ратурной работы Александр Проханов, как 
и полагается, нажил свои писательские ми­
нусы. Он стал писать во многом суше, ра­
циональнее, доходчивее (в смысле инфор­
мативнее), а гла;gное - очень быстро. Из 
его прозы ушло (не до конца, но ушло) то 
самое состояние - и здесь, и одновремен­
но не здесь; ушла земная заоблачность. А 
из его романов ушел он <;ам - тот молодой 
Саша Проханов, который год мог писать и 
не печататься, который. пел в течение це­
лого вечера народные песни, записанные 
на Псковщине, рисовал русские лубки". 
Все это, я уверен, в нем самом осталось, а 
вот из его прозы ушло. Его романы четко 
продуманы, умело организованы и даже, 
мягко говоря, заорганизованы. (Большой ли 
это грех - планировать живую стихию сво­
их книг? Наверное, небольшой.) Может 
быть, ему просто не хватает времени для 
более свободной, более раскованной рабо­
ты над своими книгами? Как журналист он 
ездит по всему миру - Афганистан, Кам­
пучия, Ангола, Никарагуа". И о каждой 
стране по возвращении - роман. Хорошо 
это или плохо? Наверное, хорошо. 

Сейчас Александр Проханов весьма за­
метная фигура на нашем литературном го­
ризонте. У него как у профессионала поя­
вилось много великолепных качеств - опе­
ративность, подвижность, нацеленность на 
главные проблемы жизни, многообразщ· 
тем. Вот и в романе «Время полдень» он 
как бы проходит в образе своего героя 
Ковригина по меридиану от Казахстана до 
Крайнего Севера, в том числе и по Тюмен­
ской области. И о каждой остановке в пу­
ти - глава романа или вставная новелла. 

Герои этих новелл и глав - люди самых 
разных профессий. Сталевары, колхозники , 
ученые, геологи, лесорубы, хозяйственни­
ки. Между собой они ничем не связаны 
кроме того, что всех их по очереди посе­
щает главный герой. А некоторых и не по­
сещает. Но это не имеет значения, так как 
суть сюжета, фокус идеи состоит в том , 
чтобы показать страну в глобальном разре­
зе с юга на север, то есть показать, как 
живут и трудятся Здесь люди. 

Выбираю ту главу, в которой речь идет 
о Тюмени. Но, собственно говоря, Тюмени 
как таковой в моем понимании этого сло­
ва там нет (а может, и не должно быть?). 
Есть тюменский город Сургут, в котором 
главный герой встречается и много разго­
варивает с представителями творческой 
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московской интеллигенции. Есть выступле­
ние главного героя на диспуте об архитеj{­
туре, о будущем Сургута. 

Все, о чем идут разговоры, могло бы 
происходить и в любом другом новом го­
роде страны, если изъят�. из теJ{ста слова 
«нефть» и «газ». Так же как и в новеллt>, 
действие можно перенести на буровую и 
много южнее и много севернее - «ПОJ{у­
шение» на социальный анализ от этого ни 
ослабится, ни усилится. Событийная канва 
нигде не затрагивает генеральной сути про­
исходящих именно на этой земле процес­
сов, хотя персонажи и обсуждают немало­
важные вообще для всего человечества 
вопросы. Но только обсуждают. Нет дей­
ствия". Тюмень же родилась на белый свет 
в результате действий, а не разговоров, в 
результате свершений, а не обсуждения 
свершенного. Действий порой резких, ре­
шительных, на грани вызова всем и всему, 
на грани риска. Люди, делавшие Тюмень 
Тюменью, _брали на себя колоссальную от­
ветственность, рисковали миллионами руб­
лей, десятками жизней, и своими в первую 
очередь. 

И в то же время названные отрывки, да 
и весь роман, оставляют впечатление. Ка­
кое же? Энциклопедичность. Геополитизм 
художественного мышления. Парад мета­
фор. Выставj{а достижений авторского сти­
ля. Передвижной вернисаж модных, но 
глубоJ{ИХ, по-настоящему острых проблем. 
Человек и техника. Техника и природа" .  
Проханов, точнее, его герои предприни­
мают попытку построить некое триединст­
во «человек - техника - природа» ,  состав­
ные части которого должны не враждовать, 
а жить в мире, дополняя и обогащая друг 
друга, взаимно эстетизируясь. Вообще-то 
это звучит. Особенно там, где один из ге­
роев говорит, что технику можно покорить 
искусством". Но, бывает, герои романа 
делают весьма наивные умоза!{Лючения, на­
поминающие знаменитую реплику персона­
жа детских мультипликаций кота Леополь­
да, с которой он обращается к своим ма­
леньким друзьям - мышатам: ребята, да­
вайте жить дружно". 

ДеТСJ{ИХ. Взрослые же, реальные отноше­
ния внутри триумвирата «человек - техни­
ка - природа» выглядят, как мне кажется, 
несколько жестче, резче, приземленнее. 
Хотя это не исключает теоретической воз­
можности выносить вопрос на суд чита­
телей так, как это сделано у автора,- с 
романтической приподнятостью. 

Это хорошо, что Проханов умеет порой 
возвышенно абстрагироваться от мелочей 
жизни. Правда, ' бывает при этом и 'l'акое, 
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'!ТО живая мысль его иногда напрочь вы­
летает из земного бытия, зигзагами мечется 
в пустых и мертвых межзвездных прост­
ранствах. Самая сильная сторона его да­
ра - живопись словом - вдруг хватает за 
шиворот самим же автором выстроенную 
эстетику повествования. и они вместе ка­
тятся куда-то под откос, в чертополох буй­
ных сравнений и сопоставлений, жонглируя 
при этом по дороге здравым смыслом, кар­
тинами природы. внутренними монолога­
ми - всем, что под Р%У попадается. 

Странная получается история. Текст вро­
де бы вызьшает иногда внутренний, этиче­
ский протест, а читать интересно". И я 
ловлю себя на противоречивости собствен­
ных ощущений: начинаю во здравие, а 
продолжаю". Или наоборот. Чем это объяс­
нить? Талантом автора, который рисует 
жизнь так, что описания ее нельзя оценить 
однозначно? Да и не хотелось бы этого де­
лать, однозначно. 

Но, вероятно, все-таки необходима неко­
торая определенность. Что ж, попробуем 
начать приближаться к ней. Роман Алек­
сандра Проханова «Время полдень», как 
мне кажется, в целом все-таки угнетен 
тяжеловесной рациональностью замысла. 
Очень метко сказал об этом в «Литератур­
ной газете» Владимир Гусев: в романе слы­
шится дребезжание". И действительно, со­
ставные части романа, новеллы - и главы, 
Подогнаны друг к другу молотком автор­
ского произвола, они не сцеплены единой 
художественной тканью. Прогуляться по 
меридиану - это ведь не самая главная за­
бота и необходимость большинства людей. 
Подобный ход скорее от журналистики, 
чем от литературы. А художественность и 
вообще все то, что делает литературу ли­
тературой, рождается из органм:ки бытия, 
из человеческого естества, из реальных на­
сущных потребностей жизни, из ее неиз­
леченных нужд. нерешенных противоречий, 
из ее беды и боли, из ее драмы. 

Каков же итог? Считать роман «Время 
полдень» неудачей автора? Конечно, нет. 
Тогда, значит, удачей? Думаю, что наибо­
лее правильный ответ на поставленный во­
прос мог бы выглядеть так". На многих 
страницах Проханов писа.'1. свою книгу рас­
пахнуто, наотмашь, эмоционально и талан­
тливо преодолевая собственный рациональ­
ный, неталантливый замысел. Преодоление 
это развивается волнообразно, зигзагами. 
Вверх, вниз; вверх, вниз". Иногда роман 
беззащитен и уязвим даже перед благо­
желательно настроенным читателем, не го­
воря уж о тех, кто заведомо не принимае'f 
подобную прозу. 
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Но зато автор вышел к нам в предель­
ном рткровении всех своих плюсов и ми­
нусов, действительно распахнутый настежь, 
как бы говоря : вот я какой - нате, берите 
меня со всем, что есть, казните или милуй­
те, но по-другому я не. могу ... И это не 
худшее качество. ИскреН1юсть в литерату­
ре - начало истинности. Относительной ис­
тинности, конечно. Но кто из нас может 
претендовать на обладание истиной абсо­
лютной? Проханов искренне считает, что 
именно такое построение• именно такой 
книги должно быть сделано именно таким 
образом. И разве он не имеет права на 
зто? 

Подбивая итог, становясь на горло про­
тиворечивости собственны х ощущений да и 
справедливости ради выхожу на оконча­
тельно определенную интонацию: значи­
тельность новой работы Александра Про­
ханова несомненна, роман «Время полдены> 
заслуживает того интереса, который выз­
вал Художественные поиски автора, его 
эксперимент в области сюжета и фабулы 
идет по восходящей линии. а созданный 
им образ главного героя, ученого-экономи­
ста Ковригина, несмотря на умозритель­
ность некоторых мотивов его поведения, 
надеюсь, займет подобающее ему место в 
ряду заметных персонажей литературы 
последних лет. 

И все-таки еще один �вопрос из серии 
противоречивых. На столбовой ли дороге 
развития нашей современной литературы 
находится роман «Время полдень»? Дума­
ется, что да... Но в какой разряд дорожных 
указателей следует его отнести? Призы­
вающих следовать прямо? Сделать пово­
рот? 

На мой взгляд. Проханов ттринадлежит к 
той категории писателей, которые не то 
чтобы изобретают новые дорожные знаки. 
а постоянно тревожат внимание «водите­
лей»,  напоминая о том, что впереди пере­
сечение с 11,ругой дорогой . "  С какой< Про­
селочной? Автострадой?.. А может быть. 
вообще предстоит пересадка на принци­
пиально иной вид транспорта? Вертолет­
ный. напримерf Или раке>тный? ..  

Но все эти сложные ассоциации - они 
из области воображения. Реальность же 
нашего разговора о творчестве Александра 
Проханова много яснее и проще. Я не слу­
чайно предпринял столь глубокий рейд в 
историю нашего знакомства. Проханов 
прошел серьезный путь в литературе от 
первых проб· пера до книг. вызывающих 
внимание читателей и критики. Он вырабо­
тал свои принципы и следует им. Его да­
рование раскрылось и в прозе и в публи-
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цистике. Как и nce дарования, оно имеет и 
светлые и притемненные стороны. В дан­
ном случае светлых сторон намного боль­
ше. Это бесспорно. 

И я убежден, что писателю именно тако­
го диапазона и мастеровитости, может 
быть, и был бы по руке и по перу тот 
самый Большой Роман о Тюмени, о кото­
ром мы говорили. Ну если и не сразу по 
руке, так ведь есть же еще время. А Про­
ханов показал,. что зря его не теряет, что 
он идет вперед, что умеет на ходу наби­
рать классность ремесла. 

Но, может быть, я напрасно зову его под 
тюменские знамена? Может быть, у него 
уже сложен зачин своей и только своей 
новой песни? Все может быть... Не Проха­
нов, так другие придут под знамена Тюме­
ни. Придут обязательно. Потому что зна­
мена эти, говоря языком военных прика­
зов, овеяны славой. Они всегда были в ру­
ках людей, умеющих хорошо делать свое 
дело. 

В ДОРОГУ! 

Июньский (1983) Пленум Центрального 
Комитета КПСС серьезно поставил вопрос 
о необходимости глубоких качественных 
изменений в производительных силах на­
шего общества. «В сфере экономической,­
говорил на Пленуме Ю. В. Андропов,­
ключевая задача - к а р д и н а л ь н о е  п о-
в ы ш е н и е  п р о и з в о д и т е л ь н о с т и  
т р у д  а. Мы должны стремиться достичь 
в этом плане высшего мирового уровня . . .  
Сейчас, в условиях научно-технической ре­
волюции, эта задача приобрела особое зна­
чение - как для нашего внутреннего 
строительства, так и в международном 
плане». 

Международный авторитет Тюмени ве­
лик. Именно высокой производительностью 
геологического труда были поражены в 
свое время специалисты во всем мире, 
когда между Уралом и Енисеем одно за 
другим с минимальными промежутками во 
времени вставали в строй действующих 
месторождения, на открытия которых в ка­
питалистических странах уходили десяти­
летия. 

Но нет пределов для совершенства. Газ 
и нефть Тюмени могучими потоками вли­
ваются в экономику страны. А на новые 
перспективные газонефтеносные площади 
�ападно-Сибирской низменности снова вы­
ходят отряды· геологов. Растут задачи и 
планы, увеличиваются энергетические по­
требности народного хозяйства. Их надо 
обеспечить новыми открытиями, и делать 
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это требуется еще в более короткие сро­
ки, чем раньше, еще энергичнее и быстрее. 

Сибирская нефтяная геология всегда бы­
ла передовым цехом геологической службы 
страны. Здесь планы по приросту запасов, 
по производительности на один буровой 
станок, по сейсморазведке, по вышкомон­
тажным работам перевыполня11ись не про­
сто на десятки, но иногда и на сотни про­
центов. 

На фоне деятельности некоторых отрас­
лей нашей экономики, в которых (чего там 
греха таить) наблюдалось не только отста­
вание, но и срывы государственных пла­
нов, работа тюменских геологов с ее по­
стоянно, традиционно высокой производи­
тельностью труда всегда являла пример ог­
ромной нравственной силы, обладавший 
неоценимым воспитательным значением. 
Да, именно так это и было. Тюмень всегда 
была ярким положительным примером для 
подражания, она всегда воспитывала, всег­
да вольно или невольно адресовалась к 
лучшему в человеке, была упреком тем, 
кто забывал о долге перед страной, наро­
дом, перед самим собой в конце концов. 
Она будоражила, привлекала к себе вни­
мание, не давала успокоиться, она была 
(да простят нам это старомодное слово) 
действительно маяком в масштабе всей 
страны. Она звала за собой и только од­
ним фактом своего физического существо­
вания делала ненужными все абстрактные 
лозунги (выше! быстрее! шире! ) ,  потому 
что сама была осуществленным, воплощен­
ным, исполненным лозунгом. 

Мне не раз приходилось убеждаться в 
том, что даже обыкновенный устный рас­
сказ о Тюмени и в большой официальной 
аудитории, и в маленькой частной компа­
нии вызывает у людей не только чувство 
удивления или восхищения, но и интерес 
к тайным пружинам успеха �ого огромно­
го государственного свершения, которое 
произошло на тюменской земле. 

Как же все это было? Как произошло? 
Как удалось на гигантской территории ог­
ромного, поросшего непроходимой тай­
гой, затянутого болотами и хлябями про­
странства, называемого Западно-Сибирской 
низменностью, вызвать к жизни все эти 
новые силы, вырвать у земли ее тайны, 
построить города и трубопроводы, создать 
новый экономический район, значению и 
звучанию которого нет равного в мире? 

Много раз обо всем этом думал и я, 
делая попытки охватить скрепами общей 
фабулы, надежным кольцом единого за­

мысла все известное мне о Тюмени. И 
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много раз передо мной возникал некий 
библейский сюжет, разбитый на семь глав ..• 
На семь дней творения. И не создатель, не 
бог-отец был главным действующим лицом 
этого сюжета, а Геолог. Бот он появляется 
посреди первобытного, первозданного хао­
са, посреди болот, топей и хлябей Западно­
Сибирской низменности. До него здесь еще 
не ступала нога человека. Он первый. Во­
круг него небытие тайги, небытие жизни. 
И только от него, геолога, зависит. останет­
ся эта земля мертвой и дальше или на ней 
начнется новая жизнь. Он должен дать но­
вое назначение этой земле, должен вырвать 
ее из вековых кислых болотных сумерек 
таежной глухомани, он должен закончить 
доисторическую эру этой земли и начать 
на ней историческую эпоху. 

В его руках «божественный промысел», 
«божественная» функция сотворения ново­
го, современного индустриального мира из 
хаоса вод и недр. Он должен сотворить 
мир. А он не бог-отец. И не бог-сын. И 
даже не бог-дух святой. Он просто человек. 
Ему труднее. 

Но он все-таки приступает. 
День первый. Сейсмика. 
День второй. Вертолеты. 

День третий. Бурение. Первые проявле­
ния газа и нефти, но отнюдь не в промыш­
ленных количествах, отнюдь ... 

День четвертый. Нужны деньги. Нужны 
новые ассигнования на расширение райо­
нов разведки, на выход к Ледовитому 
океану и так далее... И бурение, бурение, 
бурение. По всей Западно-Сибирской низ­
менности. И первые, уже промышленные 
проявления газа и нефти. 

День пятый Хождение в Москве по вы­
соким инстанциям, споры, доводы, аргу­
менты - гром и молнии! Обломанные в 
схватках рога и сбитые о пороги высоких 
инстанций копыта - и доказательства, до­
казательства, доказательства промышленно­
го значения тюменских месторождений. И 
победа - новые фонды, новые лимиты, но­
вые средства! 

День шестой. Самотлор. 
День седьмой. Уренгой. Вот он! 

Как написать обо всем этом? Какими 
словами? Как сложить сюжет? Или дове­
риться свободному дыханию самой жизни, 
естественному течению событий? Как и 
традиции соблюсти и новации произвести? 

Ведь, согласитесь же, дорогой читатель, 
весьма затруднительно конкурировать с тем 
самым уже разошедшимся широким тира­
жом сюжетом, в котором речь шла о семи 
днях творения. Вот и сидишь и ломаешь 
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rолову: писать роман «Как у людей», или 
еще раз махнуть в Тюмень, встретиться с 

reoлor&"l([И, посмотреть новые карты и план­
шеты, а потом «Прошвырнуться» от Тоболь­
ска до полуострова Яма.11 , покувыркаться 
на тракторах и вездеходах в болотах и 

озерах, посидеть в палатках и вагончиках 
со старыми знакомыми, потолковать о 
жизни, работе - смотришь, и появится сю­
жет не хуже того самого, о семи днях ... 

Тем более что в Тюмени скоро опять со­
берутся писатели и читатели на большой 
разговор о литературе и о том, что она, 
литература, должна еще сделать, чтобы 
книги помогали: в работе• и жизни людям. 
Первый такой разговор -- Всесоюзная твор­
ческая конференция - несколько лет назад 
в Тюмени уже состоялся. Будем надеяться, 
что и новая встреча читателей и писателей 
пройдет не без пользы. 

Значпт, опять собираемся в Тюмень? Где 
мой старый, потертый походный рюкза­
чок? .. Вот и Юрий Георгиевич Эрвье недав­
но звонил, звал с собой в Тюмень. «Слу­
шай,- говорит,- что-то ты в Москве уж 
очень давно живешь. Пора в дорогу!» 

Значит, снова в Тюмень? .. Зову с собой 
всех пишущих. Вылезайте, ребята, из-за 
письменных столов, из домов творчества. 
Айда в Тюмень! Места на Западно-Сибир­
ской низменности хватит всем. 

ВАЛЕРИй ОСИПОВ 

И может быть, все вместе мы разгадаем 
наконец секрет Тюмени, загадку Тюмени. 
Потому что самая главная тайна Тюмени -
это тайна ее положительного примера, 
тайна ее воздействия на героическое нача­
ло в человеке. И чем больше людей будет 
писать о Тюмени, тем громче будет звучать 
этот положительный пример, тем сильнее 
будет воспитание Тюменью. 

Это тот самый случай, когда литература 
может концентрированно, направленно 
влиять на производительность работы че· 
ловека. Потому что стремление учиться у 
других делать лучше то, что ты сам пока 
делаешь хуже,- одно из главных качеств 
добротной человеческой природы. Убеждев 
в этом. На этом держится мир. Этим он 
движется вперед. 

И каждому, кто поедет в Тюмень, я же· 
лаю найти там своего д'Артаньяна - свой 
образ событий и свершений, которые про · 
исходили и происходят на тюменской зем­
ле, свой символ труда, любви, товарище­
ства, дружбы, справедливости, мужества 11 
отваги. 

И может быть, все вместе так или иначе 
мы одолеем наконец Большой Роман о Тю­
мени. Как это будет происходить, разбе· 
ремся на месте, 

Главное - торить дорогу. 
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о днотомник Александра Эбаноидзе, вы­
шедший в издательстве «Молодая 

гвардия» ,  открывается романом «" .Где от­
чий дом». «Брак по-имеретине.к.и» «задви­
нут» в конец КНИ•ГИ. Вскользь говорит о нем 

_ и автор послесловия - известный грузин­
ский прозаик Реваз Джапаридзе. 

С точки зрения издательской тактики, 
раскладка понятна : новинка есть новинка. 
Однако тех, кто незнаком с первым рома­
ном Эбаноидзе, считаю нужным предупре­
дить: читая однотоМiНИк в порядке, предло­
женном издательством, вы познакомитесь 
с двумя разными произведениями, но рис­
КJ:ете не заметить, что это, в сушности , ди­
логия, что романы связаны и общим пред­

метом /«."маленький клочок грузинской 

земли в Верхней Имеретин»/, и общим чув­

ством, и общей «ДЛИННОЙ МЫСЛЬЮ». 
«""наш дом, стоящий на припеке между 

четырьмя большими липами". походил на 

большой улей. Только улей этот был болен 

чем-то, он постепенно пустел, пустел, и вот 

теперь в нем не осталось никого, кроме 

единственной рабочей пчелки, хранитель­

ницьr обычаев и обрядов, и она все ходит 

по комнатам в черном платье".». 

Этот минорный аккорд - нечто вроде раз­

вернутого эпиграфа - кажется написанным 

специально для «Отчего дома » ,  основная те­

ма которого - ра•скол, распад семьи, зату­

хание очага. А между тем дом, похожий 

на больной уАей, дом, наполненный /\ИШЬ 

шарканьем старческих ноr, встречает нас 

на самом пороге брызжущего веселостью 
«Брака по-имеретинскИ>>. Вырезанный из 
ландшафта, он так многозначителен, что за­
гораживает собою и горы, и реку, и дерев­
ню. Но в это самое мгновение сюжет дела­
ет крутой вираж: перебегает с теневой, ми­
норной, на солнечную, мажорную, сторо­
ну. На попутном грузовике, в компании ве­
селых старух «С рвущимися из рук воз­
душными шарами» Ладо Инашвили въезжа­
ет в родную деревню п о д р у г о й д о­
р о г е - открывающей то, что больной дом 
хотел заслонить: голубые виноградники на 
склонах, красные черепичные крыши, ку­
пы садов, темно-зеленые волны чая. 

Один из рецензентов назвал первый ро­

�1ан Эбаноидзе сказкой, почти мифом. Ми­
фология тут, конечно, ни при чем, а вот 
сказочный элемент действительно присут­
ствует в романе, пра.вда на правах той са­

мой палочки ванили, которой, как уверяют 

кулинары. над ванильным тортом надо 

лишь слегка помахать. Присутствует он и 

в эпизоде въезда в деревню. равао как и 
в предшествующей ситуации выбора жиз­

ненного п у т и в момент кризиса, когда нас­

тоящее исчерпало себя, а будущее никак не 
начинается. 

Критики, писавшие о «Браке по-имере­

тински», увидели в Ладо «кающегося горо­

жа1Н:Ина», вступившего, «подобно множест­

ву предшественников, на хорошо обкатан­

ный большак город - деревня». 

По-моему, э·ю не совсем так. В отличие 
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от своих предше{:твенников Ладо каяться 

не в чем. Город не только не перекормил 

его - не заметил, смел, как ворох платано­

вых листьев, к окраине. Запихнул в каморку. 

Не принял в игру. Не от переизбытка жиз­

ни - пусть жадной, грешной и даже пош­

лой -· бежит наш Пигмалион, а от дефици­

та ее. Нехватка жизни -- вот что срывает 

его с места. Но и на возвращение никаких 

надежд он не возлагает. Это всего лишь 

порыв, движение доброго и отзывчивого 

сердца в ответ на письмо от отчего дома 

с горестным предупреждением: « ... если хо­

чешь застать меня в живых, приезжай». 

Короче: традиционная ситуация - свида­

ние с родной деревней -- переосмыслена в 

первом романе Эбаноидзе явно не rради­

ционно, я бы даже сказала, с сознательным 

намерением оттолкнуться от общего реше-

ния. Вот тут-то и приходит на помощь 

сказка, точнее наше воспоминание о сказоч­

вом прецеденте: кто поеде'I прямо, тот бу­

дет голоден и холоден, кто поедет в пра­

вую сторону, тот буде'!' здрав и жив, а 

конь его будет мертв, н кго поедет в ле­

вую сторону, тот сам будет убит, а конь 

его жив и здрав окажется. 

Как и положено доброму молодцу, Ладо 

выбрал правую сторону : доверился жизни 

и своему имеретинскому здравомыслию и 

имеретинской же беспечной мудрости. 

Главное - быть здраву и живу да посту­

пать по совести, а там видно будет. За пра­

вильный выбор судьба и награждает его. 

По-сказочному, то есть с избытком (и на­

мек и урок другим моzюдцам): дарует и 

первую большую работу , и первую 1\Юбовь 

самой красивой девушки Имеретим. 

А парикмахерские будки в избыточном 

для одного села числе! Три на единствен­

ной плошади1 И над 1rими автор помахал 

ароматической сказочной палочкой! Одна­

странная. похожая на явочную квартиру из 

детективного фильма. Вторая - прокурен­

ная, оклеенная картинками из «Советского 

экрана» ,  аляповатая и все равно «жалкая, 

как нищета, рядящаяся в чужие обноски» .  

И наконеu - третья. Светлая. С чисто по­

беленными стенами и «большим rрезвым 

зеркалом в котором вс·е краски отражались 

ярче, чем они были на самом деле». 

На первый взгляд - этнографическая 

подробность, имеретинский курьез А на 

деле - поэтический кунштюк. композицион­

ный фокус, позволивший Эбаноидзе у нас 

на глазах, не удаляясь за кулисы, проиграть 

все возможные варианты жанрового реше­

ния. Под кавказский детектив? Под кавказ­

ский неореализм? И :r. д. Повествование 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ведь еще на развилке, и у автора тоже есть 

возможность в ы б о р а. 

Как и его герой, Эбаноидзе выбирает са­

мый жизнелюбиiвый поворот. Будто «боль­

шое и трезвое зеркало», «Бра-к по-имере­

тински» отражает действительность с пра­

В'ИАьностью почти этнографической. Точ­

ность в сочетании с чувством меры и стро­

го соблюдаемый режим экономии оправда­

ли себя. Вьшолненная в слове модель Верх­

ней Имеретин кажется куда более похо­

жей на оригинал, чем сама Имеретия! .. Ни­

что не забыто и все поме{:тилось, все рав­

но и ровно освещено авторским внимани­

ем - и блики на поверхности медовой и 
малахитовой речки, и, как говорится, борь· 

ба общественных сил. 

«Свет мой, зеркальце, скажи, да всю 

правду доложи ... » Всю правду докладывае'J' 

и «трезвое зеркало» Эбаноидзе: краски не · 

зависимо от того, что отражается в этом 

зрячем стекле - лицо, пейзаж, интерьер 

или жанровая сцена,- оказываются ярче, 

свежее и чище, чем были на самом деле. 

« ... краснота этого лица собрана из мно­

жества точек: желтых, золотистых, корич­

неватых и розовых, в сумме, общими уси­

лиями дающих цвет настолько живой и ин­
тенсивный, что мне как человеку, имеюще­

му ОТН()mение к художеству, невозможно 

было равнодушно смотреть на него». 

«Вечерело. Солнце закатилось, и небо 

над нашей горой сделалось слащав() розо­

вым. На вершине под розовым небом пае­

лись крошечные коровы и овцы - можно 

было подумать, что это те самые коровы 

и овцы, которых Гулливер вывез из Лили­

пути:и в кармане своего кафтана». 

«Август был в разгаре. Потный, красно­

щекий. обещающий изобилие. Перед стра­

дой народу в деревне стало больше. Люди 
свое отработали. Теперь они не спеша мы· 

ли кувшины для вина и латали плетеные 

сушильни для кукурузы, а в виноградни­

ках вкалывало солнце». 

Я уж не говорю о «скромных» имере­

тинских завтраках! · Разглядывая разложен­

ную Эбаноидзе деревенскую снедь, и не за­

хочешь, а вспомнишь Кончаловского: « . . .  по­

ставить хорошо натюрморт - это уже пол­

дела». 

«На столе стояла славная свежая закус­

ка: зелень, помидоры и огурцы с грядки, 

дымящаяся кукурузная лепешка и моло­

денький сыр, стручковая фасоль под яйцом 

и умытая реди·ска. А также влажный, пот­

ный, студеный и стройный вместительный 

КУВШИН С ВИНОМ». 
Александр Эбаноидзе как бы отдал Ладо 

«глаза своего детства», запомнившего мир 
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таким же четко-красивым, каким, скажем, 
в памяти Гранта Матевосяна сохранился 

сад его деда: « ... хорошо помню его сад, 
похожий на '!Истые и подробные акварели 

европейских натуралистов: красивые, ухо­

женные грядки, несколько кустов роз». 

Детское зрение необходимо Ладо прежде 

всего «ПО профессиональной линии» . Ла­

до - скульптор, одержимый идеей «изваять 

образ... деревни...  своего рода признание в 

любви - что-то, что вместило бы ее сердеч­

ность, красоту, трудолюбие, ее легкий и 

лук&вый нрав». 

Автор, конечно, мог, вмеша.вшись в по­

вествование, внести необходимые поправ­

ки в сделанную героем расстановку. Но не 

вмешался: он ведь тоже нуждается в сред­

ствах, чтобы создать идеальный портрет 

Имеретии в лучшие ее минуты, и ему так­

же без интенсивной палитры не обойтись. 

Но «Брак по-имерет.ински» - это не толь­

ко лирико-эпическое признание в любви 

родному краю. Это еще и роман о первой 

любви, которому также необходима спо­

собность «Трезвого зеркала» сдвигать изо­

бражение в сторону яркости и красоты. 

ИстинНJо художественное произведение о 

любви, и притом о любви счастливой и вза­

имной,- редкость необычайная. Уж очень 

велико сопротивление материала. Уж слиш­

ком реальна опасность провала в сенти­

ментальность. И в классике-то: раз, два -
и обчелся. А в наше время... Возьмите 

сверстников А. Эбаноидзе - тех, о ком 

прmнято говорить, что они держат руку на 
пульсе современности: Матевосяна с «По­

хмельем» ,  Маканина с «Отдушиной» и 

«Рекой с быстрым течением», Михальского 

с «Холостой жизнью». Во всех этих вещах 

в центре авторского интереса - мужчина 

и женщина. Но то, что происходит меж­

ду НИIМИ, не имеет никакого отношения к 
любви. А &едь читатель во что бы то ни 
стало хочет верить, «что бывает любовь на 

земле». И не в эпоху Ромео и Джульетты, 

и даже не во времена «дамы с собачкой» 

А сего.11;ня. Здесь. Сейчас. А ему говорят: 

«Есть дама, есть собачка, где-то рядом хо­

дят Гуровы, а любви не будет» (В. Михаль­

ский, «Холостая жизнь»). 

Беллетристика, естествеJ1J1но, заполняет 

вакуум, но читатель уже научился отличать 

синтетическую литературу от настоящей. А 

настоящая, серьезная и строгая проза про­

блемами любви не занимается, у нее забо­

ты другие. 

Эбаноидзе нарушил неписаный закон. Не 

разрывая с традициями «изящной прозы», 

написал о любви. 
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В театральной практике есть такой при­

ем: короля играет не сам король, а его ок­

ружен1Ие. Нечто аналогичное мы видим и в 

«Браке по-имеретински». Ладо, поглощен­
ный большой работой и борьбой с напастя­

ми ремесла, не замечает своего состояния. 

Уже «больной любовью>>, он и рассуждает, 

и мыслит, и действует как совершенно 

здоровый. И лишь его зрение - слишком 

праздоочное и чересчур доброе - выдсtет 

его «высокую болезнь» - т а  к (когда не по­

нять, что это - слепота или, наоборот, 

сверхзрячесть) умеет смотреть лишь лю­

бовь. 

Читатели, те давно догадались, что в 

«Браке по-имеретинскю> главное - любовь, 

а вот критика не позволила себе опустить­

ся до подобного простодушия. Роман был 

зачислен в ряд произведений на сельские 

темы. 

В соответствии с принятыми в «строrой 

прозе» установлениями был истолкован и 

момент <юблавы на жениха», в котором, 

как мы помним, участвует вся деревня, 

включая и бабушку Ладо - черно-серебря­

ную Теброне: « . " «ладонь» имеретинской де­

ревни мигом становится напряженной и 
жесткой, как только общий любимец. Ладо 
начинает борьбу за личную независи­

мостЬ>> (В. Камянов).  
«Когда Ладо предложил Нуце позиро­

вать, Бесо прикинул, сколь выгоден скульп­

тор как жених ... И началась «охота» ... «об­

щественное мнение» ... на стороне Бесо ... 

Обстановка вокруг Ладо накаляется» 
(А . Абу-Бакар, «Литературное обозре­

ние»).  

На мой взгляд, в романе Эбаноидзе вой­

на всех против одного, коллектива против 

личносm имеет совсем другой смысл. Это 

не заговор общественной и даже патриар­

хальной морали, это заговор любви - '!€­

даром в нем участвует сама имеретинская 

ночь, «беззвездная, свежая, пахнущая мо­
лодым вином, ай.впй и лопнувшими от зре­

лости, вывернувшимися наизнанку плодами 
инжира» ... Окликая Ладо на все голоса, 

она повторяет то же самое, о чем знает 

«вся деревня»:  «Никуда гебе отсюда не уй­
ти». А вся деревня лишь переводит на язык 

здравого смысла то, что твердит Ладо его 

внутренний голос. Помните эпиграф к ро­

ману? «Что внутренний голос нам вня·пю 

твердит, то нам неизменной судьбою го­

рит». Общественное мнение в данном слу­

чае является чем-то вроде античного хора: 

объясняет герою несказанное. И имеет на 

это право, ибо раньше, чем замороченный 

делом Ладо, разглядело в сутолоке дере­

венского быта «замысел его судьбы», 
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В конце романа «зна:\.lе�mтый Гамреке­

ЛИ», учитель Ладо, говорит о его скульп­
турной группе «Акробаты » :  «В них есть то, 
что кто-то назвал «травестией невинно­
сти» ... Тебе удалось сыграть в то, что де­
сять лет назад было для тебя серьезом». 
Эти слова без всякой натяжки можно от­
нести и. к «Браку по-имеретински»: трид­
цатишестилетн:ий Александр Эбаноидзе 
легко и изящно сыграл то, что десять лет 
назад для двадцатишестилеmего Ладо 
Инашвили было «Серьезо·и». 

В новом романе Эбаноидзе «".Где отчий 
дом» разрыв между временем действия 
(1979-1981) и временем написания (1981) 
минимален, материал не успел остыть, пе­
реживания - утратить первоначальную ост­
роту. Но, думается, «серьез» и главной ду­
мы и общего настроя объясняется не толь­
ко этим. 

В предисловии к рецензируемому одно­
томнику А. Эбаноидзе пишет: «Старый тер­
пеливый дом на горе, окруженный поста­
ревшим виноградником. Дом моих предков. 
Отсюда видно далеко, пока хватает глаз". 
Неспешным шагом отвыкшего от круч го­
рожанина я могу без труда добраться от­
сюда до любимого места, описанного в мо­
их двух романах». Без этой подсказки даже 
внимательный ЧИ1'атель вряд ли узнал бы 
знакомые по «Браку".» \.lеста: селенье на· 
склоне горы, медовую речку, дремучее 
ущелье. смуглый зной ежевичной поляны. 
Старое выцвело, а новое: цинковые кровли, 
железнодорожный мост -- не вписывается в 
ландшафт, в его простую и ясную гармо­
нию. Как и тринадцать л.ет назад, на име­
ретинской земле хозяйничает август. Но 
как не похоже это «насекомоподобие» на 
нашего прежнего знакшща - краснощеко­
го, потного земле-дела! 

«."с соседних гор". в ущелье свисали до­
рожки и тропки, похожие н а о б р ы в  к и 
веревок". в о д и ч а в ш и х, разросшихся 
кушах на месте з а б р о ш е н н ы х дворов 
краснели о б о м  ш е л ы е черепичные кры­
ши: н е с т  е р п и м о свер�.али оцинкованные 
кровли двух новых доме.в, и на с т а р о й 

п у с т о m и белела п о л у р а з в а л и в­
ш а я с я известковая п «i? ч ь". Внизу по 
ушелью петляла речка". 1:Jзяшный железно­
дорожный мост соединял обе стороны 
ущелья. Августовский зной. точно живое 
м н о г о р у к о е существо, обнимал землю. 
Избьггок солнца х и н н о й r о р е ч ь ю от­
стаивался на грядках в поздних огурцах. 
п р о ж и г а л  я з в ы  в б о л ь н ы х  
ф и л л о к с е р о й  виноградных листьях». 
\Разрядка моя.- А. М.) 13 «Браке".» и бед· 
ный июньский завтрак - умытая редис-
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ка! - смотрелся щегольским натюрмортом; 
в «Отчем доме» щедрые дары имеретин­
ской осени выглядят бесхозной, бесформен­
ной грудой: «".стол завален айвой, груша­
ми, инжиром, хурмой, виноградом, грана­
тами, каштаном, кизилом, жареной кукуру­
зой». 

Но, может бьrгь, причина всех этих гру­
стн:ьrх перем� - время? Как-никак, а це­
лых тринадцать лет прошло! И А. ЭбанО1Ид­
зе л.ишь фиксирует приметы «урона» и «ПО· 
рухи», принесенные в имеретинский «Зем­
ной рай» процессом урбанизации? Не без 
этого, конечно, но главное, как мне ка­
жется, в другом. 

Изменилось пространство авторского 
изумления (Вл. Одоевский) и соразмерно 
ему - соотношение «ближнего плана» и 
«дальней перспективы» : они как бы поме­
нялись местами и в центре нового и з у  м­
л е н и  я оказался зараженный неведомой 
порчей дом. Тот, что в «Браке по-имере­
тински» был отодвинут на периферию по­
вествования з·аконом крат1юго празДIШка 
жизнИ. Впрочем, для одной из героинь «От­
чего дома» - Тани Махотиной - он еще 
продолжается. Но это не настоящий празд­
ник. Это грузинское ревю, срежиссирован­
ное куплетистом Джана Джанашиа {он же 
Сардион ГачеЧ!ИЛадзе) в качестве эффект­
ного финала к их курортному роману по 
незамысловатому - фабрикуется в кино -
рецепту: «".нужно взять красотку кило­
граммов на шестьдесят (по режиссерскому 
плану эта роль отведена Тане Махоти­
ной.- А. М.1, бурдюк вина литров на де· 
сять, погрузить все это в машину и, посы­
пав розами и календулой, отправИ1'ься в 
горы. В горах нужно найти живописное 
место". Найдя такое место, к вину и кра­
сотке добавить барашка". Очень хорошо, 
если под рукой найдется приятная компа­
ния. Затем костер: пламя должно быть 
умеренное, не жаркое, но и не дымное, а 
главное - п е р в о б ы т н о е»." 

Постановка с участием непрофессио­
нальных актеров удалась на славу. Мое· 
ковская мечтательница улетает в дождли­
вую столицу, так и не сообразив, что вме­
сто настоящей Грузин ей подсунули под­
делку - суррогат. 

ТанИJно путешествие в страну чудес окон­
чилось, но наше продолжается. Меняются 
rиды Додо Турманидзе передает нас Дж.а­
но Джанашиа, затем роль проводника бе­
рет на себя русская жена его младшего 
брата Доментия. чтобы в последней главе 
уступить ее мужу." Глава Доментия обры­
вается на середине - его смерть в резуль­
тате несчастного случая. Оборванный 
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маршрут продолжает а:втор. Он-то и выво­
дит нас к уже знакомому (по «Браку".») 
ущелью, а мы не узнаем ero. Неприбран­
ная, почти непрШ'Ожая, словно бы устав­
шая «держать фасон» - нет-нет, зто сов­
сем не та Имеретия, в которую мы сразу 
влюбились после первого путеш€Ствия! Ни 
легкости, ни беспечности, ни лукавства. 

Серьезное, трудное, невеселое житье­
бытье. Да не промахнулся ли автор? Целил 
в курортную дешевку, а одним махом по­
бивахом и свой собственный образ, соз­
даашый в «Брак-е по-имеретински»? Не про­
махнулся. Точно выбранная - пошлая -
мишень выводит из-под удара этот роман. 
Имеретинская антиидиллия («".Где отчий 
дом») не уничтожает, а дополняет имере­
тин.скую же идиллию, как два портрета од­
ного человека, сделанные в самую счаст­
ливую и самую грустную пору его жизни. 
Разумеется, шtкто из героев-рассказчиков 

второго ром<l:На и не подозревает о мис­
сии, возложенной на них автором. И До­
до, и Джано, и Доментий, и Поля, а до них 
Таня Махотина рассказывают себя. Именно 
себя, а не о себе. Это не совсем исповедь, 
но и не вполне история: и исповедь, и ис­
тория, и думанье вслух. Почти все отве­
ден:ное под роман время автор раздал ге­
роям, не заботясь о том, сойдется ли узор, 
состыкуются ли пять ра·зных повестей в 
романе, н·е прервется ли при таком мягком 
креплении нить связного повествования. 
Как правило, сю:�кет, передаваемый по эс­
тафете и обрастающий по мере движения 
разными точками зрения, усложняет наши 
первичные представления и о ситуации в 
целом, и о каждом втянутом в него пер­
сонаже. В рома�не «".Где отчий дом» этого 
не происходит: као\ейдоскопичность обслу­
живает не авторскую мысль, а пущенную 
на самотек жизнь, то есть не усугубляет 
момент условности, а, напротив, с·нимает 
его. Отягощенные каждый своей отдельной 
ношей, герои «Отчего дома» толкутся, топ­
чутся каждый вокруг своего колышка, 
сталкиваются, соприкасаются, отталки­
ваются - непроницаемые друг к дру­
гу, глу:юие к ультразвуковым излучениям 
не своего горя. Оттого-то и не устанавли­
ваются ожидаемые, привычные для калей­
доскопического романа диалоmческие от­
ноше:ния между исповедями - историями­
монологами. И зто куда нагляднее, чем 
слово, прямое или авторское, и даже пос­
тупок, показывает, как далеко зашел раз­
л.ад: уже не просто расхождение во взгля­
дах, чувствах и т. д" а нечто вроде дивер­

генции. 
ДИвергенция - слово классическое, прош-
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ловековое, дарвинское, но объяон:ить про· 

исходящее с героями «Отчего дома» так, 

как зто сделала бы великая классическая 

литература, свято верившая, что яблочко от 

яблони недалеко падает, Эбаноидзе не ре­
шается: опьrr не позволяет. И потому вооб­
ще воздерживается от объяснений. Только 

констатирует факт: никто из сыновей 
Большого Георmя: ни Маленький Георгий, 
ни Джано-Сардион, ни даже младший, До­
ментий,- не унаследовал ни его страсти к 
земле, ни хватки, ни ремесла. Да, Домен­
тий в отличие от старших братьев остает­
ся при доме и земле. Но в качестве кого? 
Вроде как разнорабочего. Его дело - воль­
ное и безответное, для души, не для поль­
зы - на стороне находится. Оттого-то и 

дом, возведенный руками Большого Геор­
r.и:я для всего своеrо рода, остается без хо­
зяина задолго до того, как погибает «брат 
Домен'I1ИЙ» - чудак, <«исуоок», святая ду­

ша. 
Еще более диковинные плоды вырастают 

на крепком и выносливом родословном 
древе Сато и Эраста Турманидзе : циркооая 

«штучка» Додо да красавец Одиссей, ко­
роль приморских кабаков, которому ero 
саксофон «И мать заменит, и отца, и целый 
бельrй свет». Эти яблочки-ягодки в такую 
даль откатились, что отчий дом видится им 
лишь в одной ипостаси - доходного дома, 
в котором даже воспоминаниям детства 
негде спрятаться. 

Сами герои - внутри своих «Поазестей» -
до конца не сознают меры одиночества. 

ВЬliНесенный в начало эпилог (действие при­
урочено к весне 1981 года) не оставляет 
читателю никаких иллюзий: зто уже та 
степень отчуждения, когда нет нужды мас­
кировать ее суррогатами родствеН11Iых 

чувств. Джано, правда, еще пытается де­
лать хорошую мину при плохой игре -

все -таки актер,- но Поля со свойственной 
ей простоватостью открьrrо заявляет, что 
«не рада» даже случайной, ни к чему не 
обязывающей встрече с братом пщшй1ного 

мужа. 
Чужие. Чужее чужих. И тем не менее 

роман закрываешь с чувством отнюдь не 
пессимистичесК!ИМ, наоборот, с надеждой, 
что жизнь свое возьмет и постоит за себя, 
что старый дом на горе дождется лучших 
времен, что прошлое не исчезает, а затаи­
вается в настояшем, чтобы превратиться в 
будущее. Именно эту - «катарсисную» 
идею тайно несет в себе эпизод, которым 
кончается роман: «".машина оставовилась, 
смолкла, сдалась, по дверцу утонув в гли· 
нистой жиже. Подойдя к ней, через зали• 
тые водой стекла можно было увидеть не-
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молодого мужчину за рулем - он плакал, 

повамtвшись на бара:нку,- и утешавшую 

ero красивую женщину, умело скрывающую 

свой возраст; а на заднем сиденье между 

угловатыми, испуганно притихшими де­

вочками, вытянувшись в струнку, сщел 

мальчик лет шести - лохматая головка на 

тонкой шейке, тугие загорелые щеки и 

большие глаза ,  с �rед€'1�ским вниманием 

смотрящие на мир .. "» 

С немолодым мужчиной (это Джано), рав­

но и с его супругой {это Додо) яснее яс­
ного: они навсегда завязнут в глине своего 

* 
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настоящего; ничего не обещают и расплыв­

чатые, невнятные лица их дочерей: пусто­

цветы, выросшие на переунавоженной бла­

годенствием грядке. И только Бу<iа. .. Нет­

нет, недаром эти иные глаза глядят на вас 

сквозь бессмыслицу утратившего «НИТЬ 

жизни» существования с недетским вни­
манием. Глядят. Правда, ему всего лишь 
шесть лет и он сьш Додо и Джано. Но ведь 

мы уже знаем: яблоко от яблони ох ка.к 

далеко падает . . •  

Алла МАРЧЕНКО. 

УТРЕННИЙ СВЕТ 

П а  в е п Ш у 6 и н. Стихотворения. М. «Художественная л итература». 1 982. 303 стр. С qувством ностальгической грусти и 

ощущением неожиданно пахнувшей 

на меня молодости прочел я этот однотом­

ник. автор которого ушел от нас более 

трех десятилетий назад. Да. миновало мно­

го лет, за это время пришло в литературу 

и утвердилось не одно аоколение поэтов, 

а стихи Шубина, как оказалось, живы и 

поныне. Больше того, читая его однотом­

ник, я с радостью обнаружил, что иные из 

них не только сохранил-и свое былое зву­

чание, но и как бы вобрали в себя нравст­

венный опыт последующих годов. приобре­

ли дополнительную существенность. А 
кроме того. убедился в том, о чем подозре­

вал и раньше: внутренняя обязательность 

и эмоциональная свежес·rь - свойства не 

только фронтовой лирики Павла Шубина, 

но во многом и его довоенного творчест­

ва. 

Книга живо напомнила мне. как в соро­

ковом году едва мы аоз:закомились. он, в 

ту пору недавний москвич, а в память о 

годах учебы и по п9этическим привязан­

ностям все еще ленинградец, прочел свой 

только '!ТО написанный .:Утренний свет»: 

Мы в сад входили От незримых дел 
Он , словно улей целый день гудел: 
Дрались жуки , за мухой стриж летел, 
Шли муравьи войной в qужой предел ... 

Стихи поразили меня тогда завидной не-

посредственностью и полной раскованно­

стью чувства при rочной наблюдательно­

сти и строгой классичности Помню. я дол­

го носил в памяти эти счаст11.Ивые строки. 
все собираясь списать «Утренний свет» 

полностью. да гак и не собрался - наши 

встречи были случайны и редки. 

Мог ли я тогда аредполагать, '!То пройдет 

немного времени � и  судьба сведет нас в 

редакции фронтовой газеты, приqем �же 

надолго - до самого конца второй миро-

вой войны! Сколько раз там, на фронте, 

qитая по просьбе товарищей вслух эти 

светлые стихи, проникнутые столь взыскуе­

мой нами qеловечностью и полнотой бы­

тия, Шубин вносил успо1юение в наши 

смятенные души. А читал он превосходно, 

с той простотой и скромностью, с тем ува­

жением к поэтическому слову и с тем чув­

ством авторского достоинства, которые на­

чисто исключают какую бы то ни было 

крикливость или позу. 

Даже по одному лишь «Утреннему свету" 

можно заключить, что Павел Шубин еще до 

войны обрел поэтическую зрелость и зая­

вил себя убежденным сторонником, так 

сказать, пришвинского мироощущения в ли­

тературе. Младший современник, частый 

гость, а к тому же и з-емляк глубоко почи· 

таемого им автора «Лесной капели», Шу­

бин тоже остро ощущал в жизни природы 

ее творческое начало, неисчерпаемую со­

зидательную мощь, естественную логику 

вечного обновления. Уроженец раскинув­

шегося в придонских степях села Черна­

ва, он никогда не забывал в стихах о сво­

ей исконной деревенской закваске, но вме­

сте с тем - и зто особенно хочется под­
черкнуть в наши дни - донерчиво и жад­

но тянулся к городской культуре. 

Кровными узами связанный с землей и 

с простыми заботами сельского труженика, 

Шубин в то же время был далек от поэти-
1ации косной патриархальности. И, стран­

ное дело. когда теперь. в 80-е годы. qита­

ешь стихи Шубина 30-х годов, посвящен­

ные прощанию с босоногим детством, с 
полынными степными аросторами, с домо­
витым запаХ()М хлеба И дыма, В НИХ НаХО­
ДИШЪ порой более глубокое понимание 

объективного хода истории и непреложно-
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сти ее социальных велений! чем в лирике 
иных нынешних поэтов, все еще идеализи­
рующих былую деревенскую отсталость. 

Чувство восхищенной близос'11И к приро­
де вовсе не было связано у Шубина с ка­
ким бы то ни было консерватизмом. Оно 
носило скорее философско-артистический, 
нежели заповедно-охра•нительный харак­
тер. Во всяком случае, то, что для некото­
рых сОIВременных стихотворцев, тоже рас­
ставшихся в юности с деревенским укла­
дом ради городского существования, стало 
источником драматизма, для Павла Шубина 
уже тогда было социально-психологической 
потребностью и закономерным переходом 
жизни в новое качество. Гармоничное со­
четание в ранней лирике Шубина этих двух 
начал - сельского и урбанистического -
радует своей зрелой простотой. 

Наверное, этой зрелости способствовало 
и то обстоятельство, что в стихах Шуби­
на с самого начала прослеживается и дру­
гая эмоционально-тематическая координа­
та. Я имею в ·виду его столь же обострен­
ное чувство родной истории. 

Вспоминая сейчас свои бесчисленные 
фронтовые разговоры с Павлом, преимуще­
ственно ночные, я берусь утверждать, что 
его стремление проникнуть в прошлое сво­
его народа, глубоко осмыслить становление 
русской национальной культуры, и прису­
щая ему жажда понимания настоящего как 
творимой на глазах истории,- что сама 
эта тенденция его мышления сложилась в 
результате по-юношески восторженного 
приобщения к Ленинграду, к его дворцам 
и памятникам, улицам и площадям. 

К тому ж·е именно Ленинград за десять 
лет превратил пятнадцатилетнего парень­

ка из-под Ельца в широко образованного 
молодого поэта, чьи обширные познания в 
области российской истории и российской 
словесности во многом еще до войны 
предопределили саму его поэтику и круг 
образоваНiНЫХ ассоциаций. 

И надо же было та.к случиться, что май­
ор Шубин, будучи призван в армию, по­
пал не куда-нибудь, а именно на Волхов­
ский фронт, то есть «под стены» города 
своей юности, но 'l'еперь уже не торжест­
венно-прекрасного, а величественно-сурово­
го, блокадного, обреченного на девятьсот 
дней невиданных жертв и героического со­
противления врагу. Нет ничего удивитель­
ного в том, что тема борющегося Ленингра­
да вошла во фронтовую лирику Шубина не 
по долгу службы, а по зову сердца. 

Впрочем, историзм шубинской лирики 
проявился не только во вдумчивом осмыс­
лении подвига, вписанного в анналы вели-
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кой войны ленинградцами. Два года, прове­
денные поэтом на Волховском фронте, не 
могли не воскресить в его воображении и 
образы, связанные с Ледовым побоищем, с 
новгородской вольницей, с торговым путем 
наших пращуров из варяг в греки. Подоб­
ные реминисценции не только свободно, но, 
я бы даже сказал, неизбежно вписывались 
Шубиным в эту ширящуюся стихотворную 
панораму ожесточенной битвы, которую 
вели советские войска на древней русской 
з·емле. 

И все же, несмотря на обилие историче­
ских и фольклорных вкраплений, эти стихи 
Шубина и сейчас очень современны. Сре­
ди них читатель книги найдет несколько 
истинных шедевров военной лирики. К их 
числу я бы отнес, например, балладу о ра.­
неном шофере, который с честью выдержал 
поединок с немецким аоом и довел до ме­
ста наз!Начения свою трехтонку со снаря­
дами: 

Нрутясь под «мессершмиттами», 
С руками перебитыми, 
Он гнал машину через грязь, 
От Волхова до Нерести, 

К баранке грудью привалясь, 
Сжав на баранке челюсти". 

Виртуозно владея метричес1'ими и рит- . 
мическими возможностями 
стиха, его фонетическими 

современного 
эффекта.ми и 

разнообразием интонационных оттенков, 
Шубин в самом главном ориентировался на 
традиции русской стихотворной классики с 
ее четкой композиционной и строфической 
дисциплиной, полнозвучной рифмой, неиз­
менной смысловой ясностью. Тут следует 
заметить, что его осведомленность по части 
богатств отечественной поэзии была фено­
менальной. Насколько я знаю, он держал 
в памяти едва ли не все ее достижения. 

Случилось так, что на Волховском фрон­
те собралась довольно большая группа С'l'И• 
хотворцев разных возрастов. Тогда еще ни­
кто из нас не знал о существовании тан­
киста Сергея Орлова, как и пехотинцев 
Давида Самойлова и Александра Межиро­
ва, которые воевали где-то рядом. Но име­
на таких ленинградских поэтов, как Всево­
лод Рождественский, Александр Гитович, 
Анатолий ЧивилихИiН или Владимир Лив­
шиц, были известны читающей публике и 
до войны. Иной раз в дн.и затишья все они 
собирались у нас в редакции «Фронтовой 
правды». Так вот, свидетельствую: даже в 
такой компании Шубин выделялся своими 
профессиональными познаниями. Ему вся­
кий раз предлагались труднейшие испъгга­
ния такого рода. Но едва кто-либо начинал 
читать вслух специально мя такого слу-
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чая припасенноо стихотворение, допустим 

Каролины Павловой илrи Случевского, не 

говоря уж о Державине или Иннокентии 

Анненском, как Павел 110дхвать1вал и наи­

зусть дочИТЪlВал малоизвестный текст до 

конца. 

В его лице я тоrда Е:первые столкнулся 

с феноменом абсолютной поэтической па­

мяти - редким аналого�� абсолютного му­

зыкального слуха. Как бы там ни было, 

хорошие стихи своих товарищей по при­

званию Шубин почти безошибочно запо­

минал с первого прочтения. Словом, нет 

ничего удивительного в том, что, несмотря 

на молодость, к концу сорок второго года 

он стал общепризнанным «Старшиной поэ­

тических с.ил» Волховского фронта. Разу­

меется, этому способствовала и его редко­
стная популярность в частях. 

Такие стихи Шубина, как уже упомяну­

тый «Шофер», где напряжение заурядного, 

казалось бы, боевого эпизода передано с 

удивительной экспресс.и•эй, а главное, с ог­

ромным уважением к будничному героиз­
му рядового воина, с полным пониманием 
всей тяжести его каждодневных усилий, 

физических и нравственных,- такие сти­

хи наполняли сердца простых бойцов иск­
ренней симпатией к поэ1у. 

Наша солдатская лирика знает немало 
стихотворений, ставших по праву хресто­
матийными и прочно вошедших в литера­
турный обиход благодаря своим очевидным 
поэтическим достоинствам. «Я убит подо 
Ржевом» Твардовского, «Землянка» Сурко­
ва, «Давно мы дома не были ... » Фатьянова, 
«Перед атакой» Гудзенко. «Ладожский лед» 
Межирова, «Его зарыли в шар земной ... » 
Орлова ... К подобным стихам, где о-м>етливо 
выражена психология самоотверженности и 
воинского долга как высшего веления со­
вести, я бы отнес и « Полмига» Шубина. 
Этот внутренний монолог бойца. вся воля 
которого сконцентрирована на последнем 
броске к острым вспышкам огня «оскален­
ной» вражеской амбра<:уры, и сейчас по­
ражает страстью и искренностью: 

Мне б только 
Вот эту гранату, 
Злорадно поставив на взвод, 
Всадить ее, 
Врезать. кан надо, 
В четырежды пр6к.nятый дзот, 

, Чтоб стало в нем пусто и 1·ихо. 
Чтоб пылью осел он в траву! 
... Прожить бы мне эти полмига, 
А там я сто лет проживу! 

Хорошо помню тот а,вrустовский день со­
рок третьего года, когда Павел вернулся в 
редакцию из-под Мги, Г№ щли тяжелые 
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бои, и молча протянул мне Л!ИСТОК с эти­

ми исполненными яростного наступатель­

ного порыва и мрачного ожесточения 

строчками, которые были написаны его 

четким и аккуратным почерком. Стихи эти 

и ПОНЬIНе каждый раз поражают меня той 

сжатой энергией, с какой передано в них 

душевное состоЯН'Ие человека за полмига 

до поступка, могущего стать гла�вным и 

последним в его жизни. 

Надо сказать, что передовая сразу и по 
достоинству оценrила это стихотворениЕ. 

Когда оно наза·втра появилось в газете·, 

бойцы вырезали, а то и переписывали его. 
Оно давало им основание гордиться и со­
бой и своим поэтом, чья слава на наше�� 

фронте к тому времени приобрела почти 

легендарный характер. Ведь Шубина, по­

мимо всеrо прочего, любилrи и как автора 

«Волховской застольной», которая хотя и 
не была еще опубликована, но уже при 

каждом подходящем случае привычно рас­

певалась во всех блиндажах и землянках: 

Будут навеки в преданьях прославлен�:.� 
Под пулеметной пургой 
Наши штыки на высотах Синявина, 
Наши полки подо Мrой ... 

Даже после освобождения Ленинграда от 
блокады мне не раз доводилось слышать 
эту песню далеко от тех мест. «Волхов­
скую застольную» пели потом и в войсках , 
сражавшихся в Заполярье, и даже на 1-и 
Дальневосточном фронте. Она как бы со­
путствовала автору, который после Волхо­
ва вместе со своей газетой исколесил весь 
северный театр военных действий - от Ла­
дейного Поля на Свири до Мурманска, а 
когда страна отпраздновала победу над Гер­
манией. пересек Россию из конца в ко­
нец - от Баренцева моря до Тихого океа­
на. 

Вспоминаю, что перед отправкой на Даль­
ний Восток, когда наш редакционный по­
езд стоял в резерве в Ярославле, Павел 
написал новые слова на мотив старинного 
вальса «На сопках Маньчжурии» - слова , 
которые тоже приобрели популярность в 
частях У меня в памяти сохра:нrилась лишь 
одна строфа 

Там . за дымкой голубой, 
Небо родины над тобой. 
Спи. товарищ мой, 
Смолкли выстрелы, 
Отгремел твой последний бой ... 

Это и прощание с теми, кто ценой СВО· 
ей жизН1! разгромил немецкий фашизм, и 
одновременно предвидение грядущей битвы 
с Японией, и попытка представить себе да -
лекий. неведомый, но памятный отцам те­
атр военных действий. Вообще география 
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войны сказалась на творческой биоrрафИ!И 
Шубина. Тут о многом говорят даже места 

написания его стихов - лес бАиз станции 

Малая Вишера Октябрьской железной доро­

ги, лес возле разъезда № 9 под станцией 

Неболчи, разъезд Мурманские Ворота, стан­

ция Кола в Заполярье, Ворошилов-Уссурий­

ский и т. д. Все это стоянки нашего редак­

ционного поезда. Но кроме того под сти­

)Сами Шубина мелька�т многие друl1Ие наз­

вания населенных пунктов и городов: 

Мяоной Бор, Папоротно, Кириши, Чудово, 

Новгород, Петсамо, городки :в Северной 

Норвеmи Киркенес и Эльвинес, наконец -

Харбин, Хобей. Порт-Артур. Волховские 

болота, карельские леса, скалы Заполярья, 

сопки Маньчжурии ...  

Меняется природа, меняется характер 

войны, меняется система исторических ас­

социаций. При всем том в большинстве 

фронтовых стихов Шубина, даже самых 

батаЛМIЫХ и повествовательных, сльшmа 

пронзительная личная нота, ощущается 

движение души поэта, присутствуют его 

мысли о родных краях, о любимой женщи­

не, о сыне, о собственной судьбе: 

В эту полночь. когда пред нами 
Поле в злобном кипит огне, 
Ты о ком там грустишь, на Каме? 
Обо мне иль не обо мне? 

А сынишку в рунах качая, 
Чтобы помнил отца малыш, . 
Ты ему про меня ночами 
Говоришь иль не говоришь? .. 

Он был поэтом лиричесК!Им по преиму­

ществу, а значит, его личность прямо ли, 

косвенно ли, но обязательно выражала себя 

в сти.хах независимо от того, чему он;и пос­

вящены. Конечно, в однотомнике Шубина 

фронтовые переживания преобладают над 

все.МJИ прочими и эмоционально и количе­

ственно. Но, читая эту книгу, каждьrй по­

чувствует, что имеет дело с человеком, 

жившим даже там, на войне, жизнью, ис­

полненной высокой интеллектуальности и 

духовности. С человеком светлой мечты, 
тонкой душевной организации и неистре­

бимого стремления к добру. Таюим он был 

до войны, таким же, несмотря на все ее 

ужасы, вернулся с фронта. 

Может быть, вот эта наиболее сущест­

венная черта его самоуглубленной и в то 

же время остро нуждающейся в признаmm 

натуры нигде не проявилась с такой от­

четливостью, как в стихотворении «Сосе­

ду за стеной" ,  начатом в сороковом, а за­

вершенном лишь в сорок шестом году. 

Судя по тому, что оно бесконечно дора­

батывалось, стихотворение это много зна­

чило для Павла. Там, на фронте, он лишь 

однажды попробовал прочесть его вслух, 

но потом, несмотря на просьбы товарищей, 

никогда больше этого не делал. 

И все не тан, нан понимаешь ты. 
Он будет жить, дворец моей мечты , 
На курьих ножнах, на собачьих пятнах, 

Пона играет солнце в светлых прядках 
Ее волос, пона слеза дробинной 

Бежит из глаз широних с голубинкой . 
И все не тан:. нан: понимаешь ты ...  

В обстоятельном вступлении к книге ис­
следователь творчества Шубина А. Коган 

справедливо отмечает, что главной душев­

ной заботой поэта было стремление «най­

ти и сохранить поэЗ1Ию в �изни, не прене­

брегая самой жизнью». Да, Шубин доро­

жил драгоценными бликами утреннего све­

та, без которых тускнело его романтиче­

ское ·в своей основе видение мира. И не 

вина поэта, есЛ:и эпоха обязала его надол­

го отвернуться от il!BOpцa сказочной меч­

ты, чтобы пристальнее вглядываться в кро­
мешную мглу войны. О ней он написал мно­
го, куда больше, чем вошло в однотомник. 

На первый взгляд такое отношение к 

фронтовому наследию поэта может пока­

заться даже неправомерным. У меня со­

хранилась вышедшая в 1943 году мале.нь­

кая книжечка стихов Шубина (третья в его 

жизни). На ней дарственная надпись, сде­

ланная на упомянутом выше разъезде № 9. 
Более половИJны напечатанных в ней стихо· 

творений я в ·  рецензируемом сборнике не 

нашел. И должен признаться, первой моей 

реакцией было qувство несогласия, даже 

протеста. Как же так, думал я, неужели 

можно было пренебречь стихами, создан­

ными под непосредственньrм впечатлением 

от кровопролитных боев у Мясного Бора 

при наступлении 2-й ударной армии на 

Любаснь? Тем более что эти стихи тогда же 
вошли в книжечку, самый выпуск которой 

был чрезвычайно знаменателен: ведь она 

увидела свет в блокадном Ленинграде! Не 

так уж много поэтов удостоились подобной 

чести. И если Павел Шубин вошел в их 

число, значит, чем-то его 

«Мы идем, Ленинград!» 

екая", могли облегчить 

осажденного города ... 

стихи, такие. как 

или «Партизан­

участь жителей 

Но потом я понял, насколько прав был 

составитель однотомника - сын поэта 
А. Шубин. отказавшись от включения в 

RiНИгу стихов хотя и проливающих свет на 

те или иные обстоятельства, о.111нако мало 
что говорящих о самосознании автора. 

Честность поэзии в том, чтобы выплеснуть 

в стихах свою жизнь до дна, пусть даЖ€ 

они будут негромкими. К такому вьmоду 

Шубин пришел еще до войны. «Не рассуд-
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ка дар скупой, не разгульных чувств за­
пой - каждый стих - судьбы веленье, плод 
случайности слепой». 

Составитель, будучи физиком, а не лите­
ратором, тем не менее подошел к своей 
задаче со всей взыскательностью истинного 
ценителя поэзии. Он был озабочен не столь­
ко соображениями полноты готовящегося 
издания, сколько желанием rтвердить па-
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мять об отце как о Поэте. В каждом сти" 
хотворении он искал прежде всего «судь­
бы веленье». И потому при отборе руко­
водствовался критерием выразительности и 
неповторимости, а не соображениями, свя­
занными с тема'!1Икой. 

Это стремление мы должны оценить по 
достои.нству. 

Б. РУНЖIН. 

ЭФФЕКТ ОТСУТСТВИЯ 

В а п е р  и й А п е к с е  е в. Прекрасная второгодница. Повесть. «Юность», 1 983, № 2. 

говорят, о литературном произведении 
надо судить не по тому, чеrо нет в нем, 

а по тому, что в нем имеется. Универсаль­
ная вроде бы формула. На все случаи жиз­
ни rодная. 

На все - да не на все. Проза Валерия 
Алексеева, например, не то что опровергает 
ее, но заставляет усомниться в ее всеобщно­

С1lf. Впрочем, вынося в заrлавие рецензии 
холоднооато-нейтральное слово «отсутст­
вие», я имел в виду не голько элемент эс­
тетический, то есть умение автора недоrо­
ворить, остановиться, расчетливо смолкнуть 
в самый напряженный момент. Уме1Ние, ко­
торое В. Алексеев демонстрировал и в 
прежних своих работах. Мы ведь так и не 
узнаем, чем же закончилась история с На­
ташкой (повесть «Последний шанс «Пле­
бея»). Ка1<;у10 месть задумал Фа;рафонов 
(«Выходец с Арбата»).  Насколько серьезны 
отношения героини «Игры в жмурки» с 
новым ее поклонником. Не узнаем, и нас 
это несколько обескураживает. Мы-то как 
привыкли? Коль скоро проза назидатель­
;ная - а автор именно так назвал свой по­
следний сборник,- то юiкаких подвохов в 

ней, никаких недосказанностей. Ясность пол­
ная. Она в книгах В. Алексеева есть, такая 
ясность, но лишь в назидательном пафосе 
произведения, а не на уровне, скажем, инт­
риm или ха·рактера. 

Вроде бы частность. Но как раз этими 
«частностями» и жила до сих пор проза 

. В. Алексеева - жила именио как п р  о з а, 
как художественная структура. Я бы даже 
острее сказал: писатель компенсировал с 
помощью проверенных эстетических прие­
мов эстетическую ЖЕ недостаточность 
приемов назидательных. Именно это и оп­
ределило не совсем обычное для рецензи­
онной практики обстоятельство, что наш 
разrовор начинается не с того, о ч е м  это, 
а с того, к а к это. 

И все же, повторяю, слово «отсутствие» 

имеет в данном случае более широкий 
смысл. Что скрывается за молчанием мо ­
сковской девятиклассницы СО1Ни Мартыш­
киной - «прекрасной в'!'орогодницы»? За ее 
у.парным нежеланием до ко�ща объяснить­
ся со своим «куратором» Игорем Шутино ­
вым? Пока речь идет о математике или фи" 
зике, она еще внимает ему - куратор как · 
никак! - стоит же заговоР.ить о вещах w­
влеченных, замыкается в себе или насмеш -
ничает. 

Соня Мартышкина демонстративно о т­
с у т с т  в у е т - в школе, дома, при встре ­
чах с друзьями. Вернее, с другом, ибо кро·­
ме «куратора» Игоря Шутинова, у нее не1· 
никого. «�лотко мое, что бы я делала 
здесь без тебя»,- прорывае-rся у нее. Толь.­
ко однажды прорьmается, да и то в запи-­
ске, которую она написала ему и бросила 
из окна. То есть и здесь - отсутствие". 

Что это? Уж не имитация ли сложности. 
не пытается ли автор выдать вздорную и 
недалекую девчонку, озлоблен:ную к тому 
же (так временами кажется) , за наtуру 
противоречивую и глубокую? 

Приглядимся к Соне повнимательней. 
С каким тайным нетерпением ждет она 

возвращения из загранкомандировки стар-­
шего брата Игоря-КонстантИ1На! Как при" 
сматривается к нему! И как серьезно за" 
н.имает девицу вывезенная из тропиков та -
инственная статуэтка, которая то ли дей· 
ствительно «вызьmает состояние, близкое 1< 
восторгу», то ли является изящной безде­
лушкой и ничем кроме. Безделушкой, ко­
торой дурачат публику. 

С загадочным божком этим связана в по­
вести". нет, не _ фантастическая линия, ли­
нии нет как таковой,- пунктир. Фантасти­
ческий пунктир, так скажем. 

Это утончение фантастического начала, 
столь широко присутствовавшего в преж­
них повестях В. Алексеева, показательно 
и симптоматич.но. Причем оимптоматично 
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не только для автора полусказочных пове­
стей «Кот - золотой хвост» или «Удача по 
скрипке», но и для текущего литературно­
го процесса в целом. 

Смотрите, что происходит. Такие убеж­
денные реалисты, как, скажем, М. Рощин, 
начинают мифолоrизировать свою прозу 
(я имею в виду рассказы «Канистра» и 
«ЛИфт»),  а за�сные фантасты или вовсе 
отказываются от условности, или обходят­
ся пунктиром, намеком. Этот встречный 
процесс достаточно сложен и заслуживает, 
может быть, специального разговора. Сей­
час я хочу лишь объяснить, почему в од­
ном случае говорю о мифологизации, а в 
другом - об условности. 

Миф-это все же сгущенная реальность, 
концентрат, которого в природе нет, но ко­
торый приготовлен из материалов нату­
ральных. А условность? Это, что ни гово­
ри, продукт лабораторный. Работая с ним, 
надевают белые перчатки, и упаси бог, 
чтобы влетела пылинка с улицы. Улица ­
там, эксперимент - здесь, и окна задраены 
намертво. 

Кому-то, возможно, в этом послышится 

негативный оттенок, но его нет. Я уважаю 

писателей, которые работают в этом жан­

ре, я глубоко чту его родоначальника Вла­

димира Одоевского, но в то же время 

нельзя не видеть разницы между той и 

другой фантастикой. Между фа.нтастикой 

Одоевского и фантастикой Гоголя. 

Так вот, Валерию Алексееву, писателю 

во многом «условному», в лаборатории 

душно стало. Распахнул окна. Двери рас­
крыл. Но И<Нструмент остался прежним, и 
это не могло не наложить на повесть сво­

его оmечатка. 
Прежде всего лабораторность предла­

гаемой ситуации - в расстановке действу­

ющих лиц. Тут все выверено, все рассчита­
но, каждая фигура на св�ем месте и сра­
ботана так, чтобы вы сразу видели, кто тот, 
а кто этот. Сугубо положительный брат 

Костя, самоотверженно поехавший в экзо­
тический Шитанr осушать болота, и сугу­
бо отрицательная Ирочка, ехать в экзоти­

ческий Шитанг отказавшаяся... Добрый и 

безвольный папа и импульсивная, но тоже 

добрая мама Преданная сестренка Ника­

маленькая. Младший брат Игорь, не по 

возрасту умненький в речах и инфантиль­

ный в поступках. Отчим Сони Георгий Бо­

рисович, который". 

Стопt Вот уж Георгия Борисовича не 

обозначишь двумя словами. И клеточку­

ячейку для него не вдруг подберешь. Не 
какая-то там пылинка залетела с улицы -
человек вломился. Неудобный, шумный, 
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смешной, наивный, с его занесенным суг­
робами «Запорожцем» под окном и умени­
ем «любить и просто так, без отдачи». 
Редким умением. Редчайшим. В повести, во 
всяком случае, им больше не наделен ник­
то. Все чего-то взамен требуют, даже су­
губо положительный брат Костя, этакий 
обаятельный скромняга, по-хозяйски рас­
положiИвmийся в центре нарисованного ав­
тором семейного портрета. Ну что ж, он 
это право - право на центральное место­
собственным горбом заработал. 

А Георгий Борисоsич, отчим? Каковы его 
права? Неизвестно. Он о них знать не зна­

ет, исключая права заботиться о жене и до­
чери, пусть даже дочь эта неродная. И 
одевает ее, как королеву, и водичку «Бай­

кал» чуть Аи не на подносе подает, она же 

с ненавистью (показной ли, нет-этого мы 

до поры до времени не знаем) цедит 

сквозь зубы: «Захлебнись ты своим «бай­

кальчиком». Георгий Борисович поворачи­
вается и уходит с виноватым sидом. Не 
оскорбленным - виноватым. Сокрушается: 

«Губит себя мне назло." демонстративно не 
хочет учиться». 

Этот ворвавшийся «с улицы» громкого­
лосый человек портит классически разыr­

рыва.емую партию. Он портит ее уже тем, 
что самоуправРо выходит на первый план, 

спутав, а то и разорвав центральные сю­

жетно-смысловые связи. Соня - Игорь ... 
Соня - Ирочка...  Соня - Костя... Все эти 

ниточки, которые столь искусно протянул 

автор, начинают вдруг испуганно трепе­
тать, как это бывает, когда вместо ожидае­
мой мушки в паутину впархивает воробей. 

Георгий Борисович - Соня... Вот что ста­
ло лИЧ'Но для меня полюсами, и не какая­
то ниточка между ними, а поле высокого 

напряжения. Оно, поле это, просто не мо­

жет не воз.никнуть, поскольку заряжены 

полюса. как это и должно быть. по-разно­

му. А остальные герои? Остальные не за­
ряжены никак. Нейтральные тела... Ней­
тральные, однако не бесполезные - без 

них слишком быстро произошел бы раз­

ряд. 

Сейчас он происхnдит под занавес. Это 

когда «прекрасная второгодница» говорит: 

«Мне пора... Папа будет беспокоиться». 

Причем без всякой иронии говорит. всерь­
ез - прежде мы от нее ничего подобного 

не слыхаАи (раз, правда , прочли: «Золотко 

ты мое . . .  » - помните?). Вообще не слыша­
ли ее человеческого голоса - только нас­

мешка, только вызов, в лучшем случае из­
девательская вежливость. Даже с двухго­
довалым племянником ИRаном не особен­
но церемонится: «Зачем проснулся?» « .•. кто 



260 

же ее раздражает? - пьr:rается понять кан­
дидат в медалисты Игорь Шутинов.- Мо­
жет бьrгь, я? А может быть, вообще в с е  
л ю д и?» 

Может быть. Ибо какие люди окружают 
ее? Ее да и нас с вами тоже? Хорошие? 
Плохие? Разные. Разные люди, то есть один 
и тот же человек может быть одновремен­
но и хорошим и не очен1, хорошим, а Соня 
Мартышкина «убеждена, что мир исчис­
ляется только целыми, а дроби - зто не­
что .незаконченное, недс1считанное, дефек­
тивное». 

Мы-то с вами зна�ем, что это не так, и 
rрамотный Игорек З1Нает, знает и чес'l'lно 
старается переубедить ·свою подопечную, 
но та слушать не желает: «Не докажешь 
ты мне ничего». 

Почему? Он ведь очень умно говорит, 
кандидат в медалясты, да только Соня 
Мартышкина словам не верит. Ей поступок 
пода.вай. Поступок! Вот тогда она, может 
быть, и соизволит прервать свое затянув­
шееся отсутствие. Тогда. может быть, вер­
нется сюда, и вернется не затем, чтобы 
«возле рынка в чулочном ларьке» торго­
вать, а чтобы жить. 

Игорь на поступок не тянет. Он способен 
хорошо вычислять (iНе зря чуткая Нина­
маленькая дарит ему калькулятор), но дей­
ствовать не способен. 

Кто же способен? Брат, герой Шитанга? 
Да, это поступок - укатить в Шита.нг; но 
не слишком ли торжественно говорит о 
нем Костя? «Это святое, Гошка, Пусть они 
любят это так же, как я " .  Не даi!\ИМ в оби­
ду Шитанг». Уж не имюстрирует ли себя 
Костя (воспользуемся его собственным 
выражением)? 

Соня чувствует это, но пока что не от­
дает себе в том отчета. Лишь интуитивно 
угадывает, что не там ищет она настоя­
щее. 

Где же тоrда? Где ИСl{ать? 

А этажом ниже - вот где.  В собствен­
ной своей безалаберной ква�ртире. Там, где 
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нянчит АВухгодовалого Ивана ее смешной 
и неловкий на слова отчим. 

«Папа будет беспокоиться». Это проз� 
ние. Вот только Игорь при всех своих вы­
дающихся а�налитических способностях 
толкует ее слова превратно. Считает, она 
сказала это ради Кости. 

Пишу это, а сам так и вижу, как внут­
ренне протестует автор. Он ведь свою ге­
роиню к Косте подталкивает, к романти· 
ческому rерою (рецидИ'в той самой услов· 
ности), в то время как сердечко ее потя· 
ну лось наконец - пока что безотчетно - F 
чудаковатому папе Мартышкину, наделен 
ному великим даром «любить без отдачи» 

В конце повести Соня МартьШiюmа нЕ 
столь загадочна, как в начале. Земнее. По· 
нятнее. Теплее. Это «эффект отсутствия> 
перестает действовать. И пусть «прекрас · 
ная второгодница» еще не окончательно 
возвратилась из ' своего холодного далека, 
первый, самый трудный шаг сделан. 

Откликнулась". Повернулась". Или, если 
быть точным, полуобернулась, и это опять­
таки жест симптоматичный, из того же ря· 
да, что и упомянутое выше утончение 
фаiнтастическоrо начала в прозе, которую 
мы называем условной. Подобно «прекрас· 
ной второгоднице» медленно паворачивае-r 
она лицо". К чему? 

«К жизни» - так и норовит сорваться е 
пера, но мы попридержим это определе­
ние. Ибо братья Шутиновы-это не жиэнь 
разве? ИрочКа - не жизнь? Не жизненны 
(по-сваему) рассуждения Игоречка? Как Ж€ 
сбрасьmать все это со счета? ОтвораЧJИ­
ваться ссвсем? Видеть одни лишь вечны•� 
ценности (например, умение «Любить бе:3 
атдачи») и не видеть другого? Тогда ведь 
снова - неполнота, снова - отсутствие ка­
к.их-то пусть и не главных, но существен­
ных сторон. Ват почему мне столь дорог 
алексеевс:к:ий полуоборот. Он, по-моему, 
свидетельствует о стремлении к панорам­
ному видению мира. Стремлении, которое 
не может не быть плодотворным. 

Руслан КИРЕЕВ. 

С ЧЕМ РИФМУЕТСЯ САД 

д. С. Л и х  а ч е в. Поэзия садов. К семаитине садово-парновых стиnеА. л. «Науна». 
1 982. 343 стр. 

Дм. С. Л и х  <1 ч е в. Служение памяти. «Наш современнин», 1 983, Н• 3, 

имя Дмитрия Сергеевича Лихачева обла-
дает не только огромным авторитетом, 

но и особым обаянием. Когда-то он был из­
вестен преимущественно как исследователь 
культуры Древней Рус:и . Затем еще и как 

глубокий истолкователь различных аспе11-
тов теории и практики всеобщего литера­
турного процесса. Подлинная универсаль­
ность познаний закономерно обусловила 
выдвижевие д. Лихачева на пост председа-
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теля редакционной коллегии «Литературных 

памятников» - самого, пожалуй, фунда­

ментального из современных серийных из­

даний. 

Проникнутые духом историзма, работы 

Лихачева всегда прямо и непосредственно 

соприкасаются с глубинными запросами со­

временной культуры. Именно с этих пози­

ций ученый вступает в контакт с историей: 

видит прошлое из наших дней, отчетливо 

слышит нынешнее эхо давних событий, об­

разов, размышлений. 

Потому столь органична в восприятии Ли­

хачева вечная взаимосвязь «литература -

реальность - литература» (так называлась 

недавно вышедшая книга его историко-ли­

тературных этюдов). Потому лихачевские 

«Заметки о русском» были восприняты с 

таким жадным интересом и стали неотъем­

лемой частью нашего общественного созна­

ния. 

Подлинный талант всегда неожидан. Но­

вая книга Д. Лихачева называется «Поэзия 

садов».  Такое заглавие не поэтическая 

вольность. Оно. вполне отвечает сути пред­

мета: речь в этом обширном исследовании 

идет именно о садах и парках. Казалось 

бы, что за дело литературоведу до садовых 

стилей? Может быть, это просто чудачест­

во, которому предаются ради отдохновения 

от привычных и порядком утомивших тру­

дов? 

Ничуть не бывало. В своей новой работе 

(ее подзаголовок - «К семантике садово­

парковых стилей»} д. Лихачев рассматри­

вает сады и парки как особую форму худо­

жественного сознания человечества, глубо­

ко родственную и поэзии, и живописи, и 

архитектуре, и театру, и многим иным ви­

дам и жанрам искусства. Но вместе с тем 

как совершенно автономную и ни с чем не 

сравнимую по синтетичности область твор­

чества. Садовому ансамблю могут служить 

все искусства, но при этом его палитра, его 

пластика, его динамическая зрелищность 

опираются на живую природу, а люди тут 

не только зрители, но и прямые соучастии- . 

ки эстетического действия. 

Во вступительной части исследования 

Д. Лихачев определяет смысл сада как 

мечтательного образа человеческой фанта­

зии: «Сад - это подобие Вселенной". Но 

сад - книга особая: она отражает мир толь­

ко в его доброй и идеальной сущности». Со 

всеобъемлющей, многоязыковой эрудицией, 

которая позволяет точно и исчерпывающе 

рассказать «все о садах» , автор раскрыва­

ет исторический смысл и художественно­

эстетические оттенки «книги сада» в раз­

ные времена. Делается это мастерски. «Поз-
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зия садов» - образец научно-художествен­

ной прозы. В чем тут состоит научность, 

подробно объяснять не нужно: четкая си­

стематизация колоссального маrериала, 

строгая аргументация, безукоризненная до· 

казательность обобщений, которые опира­

ются на доскональное и всестороннее зна­

ние исторических фактов. 

Художественность лихачевского текста 

не всегда постигается сразу. Автор вовсе 

не стремится к вцешней беллетризации , ши­

роко вводит научную терминологию, дает 

массу ссылок и цитат - словом. остается в 

привычных жанровых рамках научного ис­

следования. Но он не просто излагает фак­

ты и делает выводы. а воссоздает целост­

ный облик, духовный строй и зрительные 

формы каждого садового стиля. Отдельные 

аргументы становятся мазками выразитель­

ной исторической картины, которая и рас­

крывает реальное осуществление стилевых 

принципов, а с ними определенную филосо­

фию жизни, представления о возвышенном 

и прекрасном. 

Вот, к примеру, одна из первых в книге 

«научно-исторических картин» - повество­

вание о древнерусских монастырских са­

дах. Ему предшествует тончайший анализ 

семантических особенностей западноевро­
пейских садов средневековья, которые бы­
ли, по сути дела, сложными символически­

ми структурами, являясь аллегориями жиз­

ненных закономерностей и красоты мира. 

В саДах монастырей Древней Руси иной 

была не только символика, но и вся, так 

сказать, драматургия зрелища. Цветы, де­

ревья. травы для создателей этих садов 

.«принадлежали к первому ряду в иерархии 

эстетических и духовных ценностей».  Мо­

настырские сады не имели утилитарного 

значения - им надлежало манить к себе 

птиц, услаждать зрение, радовать душу, сло­

вом, создавать ощущение нерушимого бла­

женства, воспевая мудрость и гармонию ми­

роустройства. 

Д. Лихачев не просто излагает все эти 
положения (что, впрочем, и само по себе 

очень важно, ибо убедительно итожит ог­

ромный и малоизученный исторический ма­

териал} , но как бы приходит вместе со сво· 

им читателем в эти сады. Минуя ограду . 

символически отделявшую эти райские ку­

щи от всяческой греховности, мы оказыва· 

емся в садах, «где нет труда, где обилие 

всего, где поют птицы и цветы не только 

украшают, но и распространяют благово­

ние». Читая текст, мы явственно в и д и м  

эти сады, ощущая их возвышенную поэзию. 

Средневековая эстетика садов отводила 

человеку роль умиленного созерцателя 
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всемирной гармонии. В отличие от этого 

«В садах Ренессанса воплотилась преобра­

зованная природа с преобразованным в ней 

и освобожденным человеком. В садах Ре­

нессанса главным стал человек в подчинен­

ной ему и его разуму природе» .  Реализацию 

этих коренных художественно-философских 

перемен Д. Лихачев видит прежде всего в 

новой пространственной системе и архитек­

туре: сады получили !Sольшие перспектив­

ные развороты и их геометризованные кон­

туры вобрали в себя идею разумной и ло­

гичной организации природы. Характерно, 

что в этих садах изначально намечались оп­

ределенные видовые точки, откуда вся зре­

лищная композиция раскрывалась наиболее 

полно и законченно: ренессансные сады не 

растворяли в себе человека, но служили 

своего рода портретом его воли, вкусов, 

власти над миром. 

В садах Ренессанса на ряду с прочими ук­

рашениями и декоративными деталями уста­

навливались античные статуи, посредством 

чего, как отмечает Д. Лихачев, давала себя 

знать «историчность сознания» творцов са­

да, ибо статуи для них были как бы овеще­

ствленными воспоминаниями о прошлом. 

Тут уместно, наверное, сказать и о новом 

оттенке категории времени. Средневековый 

сад символизирует вечЕость, поэтому для 

него нет ни прошлого, ни будущего,- автор 

же ренессансного сада осознавал себя в 

определенном хронологическом ряду. Быть 

может, сами пышность и архитектурное 

красноречие типичного сада этой эпохи в 
какой-то мере связаны с чувством быстро­

течности жизни и отсюда со стремлением 

прожИ'1'ь ее как можно более насыщенно и 

празднично. 

В начале книги Д. Лихачев говорит о зыб­

кости общепринятых определений стиля -

Маньеризм, Барокко, Рококо и т. д. Некогда 

представитеl'и формальной школы в искус­

ствознании пытались свести сущность ху­

дожественных стилей к искусственному на­

бору формальных признаков. Такой метод 

давно обнаружил свою несостоятельность, 

особенно очевидную при попытке опреде­

лить образно-поэтическу:'О суть видов ис­

кусства. А ведь к этому более всего стре­

мится Д. Лихачев в своей книге и потому 

постоянно выносит на первый план черты 

художественной философии, только в этой 

связи рассматривая архитектурно-компози­

ционные, пластические и иные особенности 

садовых ансамблей. А поскольку делает это 

опытнейший литературовед, то н�>ожиданно 

он раскрывает в новом для себя материале 

такие черты и качества, которые обходили 

или недостаточно фиксировали историки 
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изобразительных искусств. Так, главным от­

личием «садового Барокко» Д. Лихачев счи­

тает появление «иронического элемента» ,  

моментов игры, маскарада, метафоры. К) ­

стам и деревьям придают формы статуй, 

ваз, зверей; сами статуи прячут в кустах: 

и деревьях, появляются обманные перспе1< -

тивы, никуда не ведущие аллеи, фонтаны­

шутки и т. д. Словом, Барокко в «зеркале» 

садов предстает таинственным, полным за­

гадок, парадоксов и гротескности. Нечто 

сходное встречалось и в литературе той же 

эпохи (должно быть, это и бросилось в гла ­

з а  автору книги) , а вот живопиGь XVII века, 

будучи занята иными проблемами, лишь 

косвенно соприкасалась с эстетикой подоб­

ного рода. 

Сады Классицизма, напротив, по своей 

поэтике и архитектонике составляют нечто 

общее с живописью того же стиля. Знаме­

нитый парковый ансамбль Версаля, создан­

ный во второй половине XVII века Ленот­

ром (рассказ Д. Лихачева об этом ансамбл1е 

принадлежит к числу самых сильных и впе­

чатляющих «исторических картин» книги) , 

закономерно вызывает в памяти работы 

Пуссена и Лоррена. Объединяющим нача­

лом тут оказываются идеалы разума и спо­

койного величия, особая классическая стра­

стность. Причем исходной основой для них 

служит рационализм картезианского типа, 

который был философской почвой и вер· 

сальской стилистики и близких ей компо -

зиций. 

Динамический хаос, зыбкая смутность, 

клокочущее внутреннее напряжение в об ­

разах садов Барокко и строго упорядочен­

ная ясность классицистического Версаля со · 

ставляют два основных аспекта в мировое · 

приятии и образном мышлении своей эпо­

хи. В их сосуществовании Д. Лихачев обо 

снованно усматривает новое для той поры 

качество человеческой культуры - много·· 

значность и разноплановость. 

Впрочем, в одном Барокко и Класси-· 

цизм - в их «садовых» вариантах - близки 

и даже едины (причем качество это оказы­

вается рубежной гранью во всей истории и 

поэтике садов) : ранее сады создавались как 

а н а л о г и я прекрасному миру - теперь 

они становятся подчеркнуто-самовольной 

м о д  е л ь  ю вселенной, которая свободно 

п е р е и н а ч и в а е т с я в соответствии с 
определенными эстетическими концепциями 

и принципами. 

Замечательным примером такого «переи­

начиваЮIЯ» были сады, созданные по за­

мыслу и при прямом участии Петра I.  В 

книге Д. Лихачева практически впервые 

раскрыт их широкий программно-эстетиче-
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ский смысл. Чаще всего эти сады рассматри­
вались как одна из прихотливых забав го­
сударя, строго выдержанная в духе голланд­
ского Барокко. При этом причудливо­

небрежный разброс аллей, лабиринтов, 

скульптур, фонтанов и иных парковых дета­
лей, казалось бы, таил в себе сложную и 
разностороннюю поэтическую 
которая на свой лад создавала 

н у ю  к а р т и н у  государства 

семантику, 

и д е а л ь­

российско-

го. Эта картина включала в себя и элемен­
ты классического образования, мифологиче­

ские образы. бюсты знаменитых мужей. Но 

они не представляли собой особых, инород­
ных вкраплений, а, по мысли Петра, были 

неотъемлемой составной частью новой рос­

сийской культуры. Вся же Россия в целом, 

как ее отражали петровские садовые ан­
самбли, представала и как торжественно­
величавый образ, и как блаженная земля 

свободных душевных радостей и отдохно­

вений, и как грандиозная морская держава, 

символика которой на тысячи ладов раскры­

валась в сюитах фонтанных каскадов ... 

Подроб;ю, с исчерпывающим знанием 

предмета рассказав о садах Рококо и Ро­

мантизма в Европе и России (особо оста­

навливаясь при этом на их «пейзажности» ,  

которая давала огромные возможности «для 

выражения в природе человеческих чувств, 

для слияния природы с личностью челове­

ка» : таковы были шутливо-иронические мас­

карады и театрализации в рокайльных са­

дах, символика мимолетности жизни, культ 

меланхолии и отшельничества в садах Ро­

мантизма, сочетание в них игровых и нра­

воучительных моментов и т. д.) , Д. Лихачев 

с особым вдохновением трактует тему 

«Пушкин и "сады Лицея" » .  Относительно 

краткая эта глава по сути дела является 

поэтическим сердцем книги Для начала 

автор восстанавливает общую топографию 

и мельчайшие детали царскосельских садов, 

где «смуглый отрок бродил по аллеям» .  

Научная строгость реконструкции вовсе не 

мешает воспоминаниям и пере.киваниям 

чисто автобиографического свойства. 

«По старым фотографиям и по личным 

впечатлениям,- замечает, например, д. Ли­

хачев,- пишущий эти строки знает, что да­

же тогда, когда золота на Екатерининском 

дворце в Царском Селе не было. а капите­

ли, вазы, кариатиды были грубо окрашены 

в желто-коричневый цвет, созерцание садо­

вого фасада дворца через черные полутора­

столетние стволы и зелень лип доставляло 

редкостное эстетическое наслаждение» ... 

Вообще, к cil.oвy сказать, вся петербургская 

часть книги соединяет в себе строгую науч­

ную объективность с глубоко личными вое-
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поминаниями и переживаниями (порой свя­
занными с непоправимыми разрушениями и 
необоснованными новациями) старого петер­
буржца-ленинградца, что придает «Поэзии 
садов» особый колорит. 

Дав исчерпывающее представление о том, 

как выглядели царскосельские сады в нача­

ле XIX века, автор затем вскрывает взаимо­

действие поэтики этих садов с лицейскими 

стихотворениями Пушкина. Получается 

своего рода литературоведческая фуга с ва­

риациями: ощущение свободы, вольности и 

наслаждения, которое внушали поэту окру­

жающие его сады, рассматривается Д. ЛИ­

хачевым в многосложных переходах от сти­

хотворного текста к «тексту» пейзажному. 

Заключительный вывод : «Царскосельские 

сады научили Пушкина сладости воспоми­

наний, связали поэзию Пушкина с постоян­

ными реминисценциями прошлого и научи­

ли его ценить вольность» - подготовлен 

всей предыдущей аргументацией. 

Позволю себе здесь небольшое отступле­

ние, связанное с другой недавно опублико­

ванной работой Д. Лихачева - я имею в ви­

ду его статью «Служение памяти» {«Наш 

современник» ,  1983, № 3). Живое и острое 

восприятие искусства прошлого, которое 

пронизывает книгу «Поэзия садов» , получа­

ет философско-историческое обоснование 

на страницах упомянутой статьи. «Память 

вовсе не механична. Это важнейший твор­

ческий процесс, именно п р о ц е с с и 

именно т в о р ч е с к и й...  П а м я т ь п р о­

т и в о с т  о и т у н и ч т о ж а ю щ е й с и л е 

в р е м е н  И » ,- пишет Д. Лихачев в этом 

кратком трактате об исторической памяти 

человечества в ее нравственных и художе­

ственно-эстетических аспектах. Именно в 

этой связи автор статьи цитирует знамени­

тые пушкинские строки: 

Два чувства дивно бли�ни нам -
В них обретает сердце пищу -

Любовь н родному пепелищу, 

Любовь н отеческим гробам. 

Святые слова ! Они воспринимаются как 

поэтическая формула памяти, и недаром 

Д. ЛИхачев приводит их как бы на ходу, 

среди михайловских рощ, когда им овладе­

вает «стихия пушкинских воспоминаний» .  

В рецензии на книгу о садах уместно ска­

зать о «любви к отеческим гробам» в осо­

бом плане. Давно пора отдать себе отчет в 
том, какое огромное место в нашем вечном 

диалоге с прошлым занимают кладбища. 

Ведь только беспамятные ничтожества не 

почитают могилы своих предков. Места за­

хоронения олицетворяют собою и увекове­

чивают высокую человеческую нравствен­

ност�.; тут само время отчеканищ1ет жизнен-
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ные итоги целых поколений. О формах клад­

бищенской архитектуры и скульптуры не­

обходимо написать - глубоко, серьезно и 

обстоятельно, и книга Д. Лихачева о поэзии 

садов может послужить тут прекрасным 

образцом и примером. 

Идет в этой книге речь и о «темных ал­

леях» русских усадебных садов, а также и 

о самых общих закономерностях и особен­

ностях истории садово-паркового искусст-

* 
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ва. Книга Д. ЛИХачева, пожалуй, впервые в 

современной русской литературе раскрыва-' 

ет эти закономерности и особенности. Она 

учит читать, любить, понимать сады, их 

красоту и их смысловую структуру. Сочи­

нения подобного рода позволяют увидеть 

силу и великолепие человеческого творче­

ства в новых и неожиданных аспектах. 

Александр КАМЕН�КИИ. 

Политика и наука 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
Р. Р а й т  - К о в а л е  в а. Человек из М,Vзея Человека. Повесть о Борисе Вильде. М. 

«Советский писатель». 1 982. 336 стр. 

потрясенная, дочитываю послед
0
ние горе-

стные строки документальнои повести 

о человеке, ставшем для французов леген­

дой. И вместе со скорбным чувством не­

восполнимой утраты испытываю глубокую 

признательность автору, открывшему для 

русского читателя имя героя. 

Десять лет отдала Райт-Ковалева этой 

книге, терпеливо, по крохам собирая 

письма, дневники, воспоминания, штрих за 

штрихом создавая портрет Человека из Му­

зея Человека. 

Нет, нет, это не игра слов, не нарочитая 

их связь. Кажется, сама история позаботи­

лась о том, чтобы Человек, проявивший в 

тяжелую годину самое прекрасное, что не­

сет это имя, остался навечно в парижском 

Музее Человека: здесь его мемориальный 

кабинет, здесь, в вестибюле, его портрет Р. 
под ним строки из приказа генерала де 

Голля: «Борис Вильде. Оставлен при уни­

верситете, выдающийся пионер науки, с 1940 

года целиком посвятил себя делу подполь­

ного Сопротивления. Будучи арестован чи­

нами гестапо и приговорен к смертной каз­

ни, явил своим поведением во время суда 

и под пулями палачей высокий пример 

храбрости и самоотречении» .  

Есть слова, н е  теряющие свой изначаль­
ный смысл, не меркну�ци:е даже при частом 
употреблении. «Самоотречение» - из их 

числа. Проявляясь с наибольшей полнотой 

в экстремальных ситуациях (слово это чаще 

всего сопрягалось для нас в годы Великой 

Отечественной войны с именами героев) , са­

моотречение предполагает не единовремен-
, ную вспышку, не случайное озарение, а 

жизненную философию, следование ей в де­
лах малых и больших, нерасторжимость 

слова и дела. Прослеживая шаг за шагом 

�ненный путь Вильде, автор ведет нас 

к этому выводу, вызывая в благодарной па­

мятй имена людей, объединенных духов­

ным родством - самым надежным из всех 

человеческих связей - в одну семью ге­

роев, обессмертивших себя подвигом высо­

кого самоотречения. 

О природе его - очень точно и емко у 

Сент-Экзюпери, в его размышлениях о 

предназначении человека. Если все помыс­

лы о себе, читаем мы на страницах «Воен­

ного летчика» ,  все деяния - для себя? 

Итог - полное духовное обнищание. Нрав­

ственное банкротство. Одни потери. Ника­

ких приобретений. Человек превращается в 

н и  ч т о. И если от него требуют, чтобы 

он умер в интересах чего-то, кого-то, 
н и ч т о  откажется. Главное для него -

жить. Никакой порыв любви не может воз­

наградить его за смерть". Умирают за свой 

дом, но не за стены. Умирают за собор, 

но не за камни. Умирают за народ, но не за 

толпу. Умирают во имя любви к Человеку. 

Умирают только за то, во имя чего живут. 

Как б,\изки эти мысли своей жизненной 

позицией, идейной убежденностью тому, 

что читаем мы в предсмертных записях Бо­

риса Вильде. Они велись в фашистском за­

стенке в Париже, велись в форме диалога 

с самим собой. Перед лицом смерти автор 

диалога бесстрашно и бескомпромиссно ана­

томирует свое душевное состояние, просле­

живая все движения внутреннего «Я», до­

капываясь до самых глубин его, не тая ни 

сомнений, ни молодую жажду жизни, вдруг 

сокрушающую все, казалось бы, незыбле­

мые построения, ведущие к безоговорочно­

му принятию конца. 

«Прокурор пришел познакомиться со 
мной. Обещал, что потребует смертного 

приговора и своего добьется. На меня это 

не произвело никакоrо впечатления. И толь-
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ко потом, думая о его словах, я сам уди­
вился своей невозмутимости. И вовсе не 
потому, что не поверил его угрозам. Совсем 
напротив. Но мне показалось, что все это 
никакого значения не имеет. А ведь я 
люблю жизнь. Господи, до чего я ее 
люблю! Но смер'I'И я не боюсь. в каком-то 
отношении расстрел станет логическим за­
вершением всей моей жизни".» 

Исповедь без надежды, что кто-то ее ус­
лышит, честное признание без тени самоуте­
шения. А по ночам все настойчивее стуча­
лись в мозг и сердце мысли о невосполни­
мьzх потерях, что несет смерть, все ожесто­
ченней становился спор с самим собой. Кто 
же прав? Кто настоящий из двух ведущих 
свой неумолчный диалог? Оба настоящие, 
приходит к выводу Вильде, решив назвать 
их просто: «я»-1 и «Я»-2. Так рождаются в 
тюрьме, в камере смертника, поистине по­
трясающие по искренности и величию че­
ловеческого духа записи. 

Вникая в суть спора, убеждаешься, сколь 
прав Вильде, признав оба «Я» настоящими, 
отражающими его мир, его мысли, его ду­
шевный настрой Ибо его диалог не свиде­
тельство некой раздвоенности личности, ее 
смятения и потерянности, а второе «Я» -
не коварный друг-враг, толкающий первое 
к отступничеству. Спор с собой, свойствен­
ный человеку". Кто же не испытывал борь­
бы, порой мучительной, перед принятием 
какого-либо важного решения, даже и 
весьма далекого от проблем жизни и смер­
ти? А здесь она стояла у порога. 

Борис Вильде вел свой диалог, как и его 
далекий товарищ по антифашистской борьбе 
Юлиус Фучик свой репортаж, буквально с 
петлей на шее. Молодой, полный сил, кра­
сивый человек, внешне удивительно схожий 
с Маяковским, Борис Вильде хотел жить, 
любить, путешествовать, видеть небо, тра­
ву, лица женщин". Все существо его вос­
ставало против ухода из этого мира, кото­
рому он неустанно отдавал себя. 

Неужто ты так дорожишь жизнью? 
- А ты? То1'\ЬКО честно. 
- Инстинкт силен, но я умею мыслить 

и силой воли смирять свое животное есте­
ство, свою чувственную природу. 

- Животное естество? С каких это пор 
ты относишься к своей плоти с таким пре­
небрежением? .. 

И на какие-то мгновения природа взбунто­
валась". Радости жизни! Недавнее прекрас­
ное, теперь уже невозвратимое прошлое. 
Дружеские застолья, музыка, живопись ... 
Возможно ли всем этим жертвовать! Воз­
можно ли уйти от всего, что несла с со­
бой духовная жизнь: от книr, которые ни-
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когда уже не прочтешь, от новых удиви­
тельных открытий в избранной тобой нау­
ке - лингвистике! Смириться с тем, что ни­

когда не увидишь Венеры Боттичелли, солн­
ца Гогена, человечности Родена? 

Вопросы. вопросы - и один из самых 
тяжко ранящих: 

- А твоя жена? 

Тут необходимо прервать диалог и обра­
титься к страницам, рассказывающим о 
любви Вильде и Ирэн, их первой встрече, 
возникшем крепнущем чувстве, прогулках 
по Парижу, радости узнавания в любимой 
единомышленника по вере, по идеям, кото­
рым служишь. Эти страницы помогают чи­
тателю глубже понять, какой силы преодо­
ления требовал ответ на мучительный вое 
прос: «А жена? Сможешь ли ты принять 
ра.злуку с ней?» «Знаю, что мне от нее 
оторваться невозможно,- читаем мы в 
дневнике.- Но разве эта любовь исчезнет 
вместе с жизнью? Если так, то и жить не 
стоило бы... любовь есть единственная ре­
альность, постигнутая нами в этом мире, она 
реальнее и жизни и смерти» . 

Временами диалог, подобно двум рукавам 
одной реки, сливаясь, переходит в монолог­
размышление. Возвращение к прошлому за­
ставляет Вильде задуматься - понял ли он 
до конца предназначение человека, осознал 
ли, что весь путь его становления этап за 
этапом вел к очеловечиванию? 

Любовь в ее высоком гражданственном 
значении привела Вильде в ряды борцов с 
фашизмом, и теперь, в тюрьме, он вправе 
написать: «."я понял, чем может стать лю­
бовь. Правда, я страдал в тюрьме, но ведь 
я всегда норовил найти самое трудное. За­
чем искать легкой смерти? У меня есть гор­
дость» . 

Мимоходом оброненная фраза: «".я всег­
да норовил найти самое трудное» . Но ниче­
го не обходит стороной автор этой удиви­
тельной повести-документа. Борис Вильде 
с;кромен, он ничего не рас.сказывает о сво­
ем участии в Сопротивлении. Об этом зна­
ют другие. Он лишь упоминает о процессе 
очеловечивания. Что же стоит за этими 
строками? Как раскрыть тайну· подтекста? 

«Когда знаешь про человека, кем он стал, 
что сделал не для отдельных людей - для 
всего человечества,- пишет Райт-Ковале­
ва,- становится особенно трудно отбирать 
из вороха милых подробностей детства и 
отрочества то, Ч'!'О влияло на становление 
характера, определило вкусы и наклонности, 
словом, сформировало этого человека». За­
дача поистине гигантская, и повесть убеж­
дает, сколь успешно справился автор с вей, 
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создав на основе подлинных фактов, бес­
спорных свидетельств художественное про­
изведение, в котором вос аоминания о герое 
и сами документы собрались «в один свето­
вой пучок, сфокусировались в одной точке, 
одним неколебимым лучом легли на его 
портреты, письма, стихи»." 

Но прежде чем произошло это чудо пре­
ображения фактов, эпизодов в живой образ, 
автору предстояло день эа днем, год за го­
дом вести неустанный поиск, требовавший 
терпения, профессионального мастерства, 
помноженных на сознание гражданского 
долга перед светлой памятью павших. 

Вспомним запись в дневнике Вильде о 
любви как силе действенной, не исчезаю­
щей вместе с жизнью. Пророчески звучит 
эта мысль, переплавленн11я в повести в об­
раз героя. Обретя как бы второе дыхание, 
он входит в наше сознание зримой и по­
истине действенной силой высокого нравст­
венного примера для живых. 

И та просветленность чувств, и особый 
душевный настрой, что рождает книга о Че­
ловеке, тоже не могут исчезнуть бесследно. 
Имя же героя невидимыми нитями связы­
вается в нашем предста:влении с именами 
тысяч других наших соотечественников, 
обессмертивших себя в борьбе с фашизмом. 

Соотечественников? Да , да! Он был рус­
ским, и родиной его бы�а русская дере­
венька под Питером. 

Не просто складывалась судьба Вильде, 
бросавшая его в чужие города, далеко за 
пределы родной страны. Родители? Вот 
строки, повторяюIЦИе от:веты из вида на 
жительство, заполненного матерью Вильде: 

«Я, Мария Васильевна Вильде, урожден­
ная Голубева, русская, православная, роди­
лась в Петербургской губернии, Ямбургско­
го (ныне Кингисеппского) района, село 
Ястребино. Отец, Василий Федорович, и 
мать, Пелагея Андреевна, крестьяне". Семья 
мужа русская, православная". Муж слу­
жил на железной дороге. Жили на станции 
Славянка, 30 минут езды от Питера. Там 
родились и дети - Раечка и Борис, метрики 
выписали в Петербурге. Муж умер в 1913 
году». 

Запомним название села - Ястребино. 
Оно вновь всплывет, когда Бориса разделят 
с родиной многие и многие верст:ы, всплы­
вет при обстоятельствах самых неожи­
данных. 

Первый этап скитаний - Тарту, куда пе­
реехала Мария Васильевна с детьми после 
смерти мужа в чаянии помощи от ЖИВУIЦИХ 
здесь родственников. 

Нашел ли Борис Вильде в буржуазной 
Эсrошш свою родину? Сс�мое памятное тех 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

лет - бегство в советскую Россию, куда 
неустанно рвался он всей душой. В бурю, на 
утлой лодчонке плыл он по Чудскому озеру 
к заветной цели. И когда она была близка 
и он преодолел страх смерти, потому что 
видел впереди родину, его обнаружили и 
вернули назад. Он был взят под надзор по­
лиции, из университета исключен и сослан 
в глухой провинциальный город. 

Чтобы понять, как шло становление лич­
ности Бориса Вильде, что имело в его жиз­
ни важное, а что не важное значение, сле­
дует прислушаться к голосу вдовы 
Вильде - Ирэн. «Единственное мое опасе­
ние,- пишет она автору книги,- чтобы Вы 
не слишком сосредоточились на юности Бо­
риса в Эстонии." Он уехал оттуда еще со­
всем молодым, да и тамошняя жизнь ни­
чем не помогла ему стать самим собой. 
Правда, и во Франции он по-настоящему не 
нашел бы себя, если бы не война". если 
бы он не включился немедленно в подполь­
ную работу, которая открыла ему самому 
его истинную сущность".» Именно тогда он 
поднялся на ту духовную высоту, что от­
крылась нам в его тюремном дневнике. 

Я не стану приводить все волнующие сви­
детельства, на которых строит автор свое 
художественное, а по силе доказательств 
поистине научно обоснованное исследова­
ние жизни Вильде. Скажу лишь, что имен­
но они, эти свидетельства, позволяют нам 
судить, сколь прочны были идейные узы, 
связываюIЦИе Вильде с его родиной, к ко­
торой он плыл в ту памятную для него ночь 
по разбушевавшемуся Чудскому озеру. 

Не могу обойти молчанием один лишь как 
будто незначительный факт. «Веймарский 
вестник» , 8 января 1932 года: «Проблема 
культуры в Советской России. Первым ме­
роприятием Нового года был диспут между 
Иваном Ястребинским (Ленинг_рад) и Зиг­
фридом Марисом (Веймар) на весьма акту­
альную тему «Проблемы культуры в Со­
ветской России».  Докладчик, . г-н Ястребин­
ский, определил революцnю как Ееобходи­
мое и желательное событие в России". Он 
подробно осветил ту историческую обста­
новку, которая привела к победе большеви­
ков. Докладчик подчеркнул, что сотрудни­
чество между Германией и Россией было 
бы чрезвычайно плодотворным".» 

Через несколько дней Ястребинский вы­
ступает в Йенском университете". Но на 
этот раз газетное сообщение («Йенский ве­
стник») не столь лояльно характеризует 
увлечение докладчика большевизмом. 

Ястребинский". Ленинград". Вернемся 
назад, к тому виду на· жительство, что при­
водила я раньше. Родное село Бориса -



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Ястребино. Неподалеку Ленинград. Так ро­
дился псевдоним, под которым «русский пи­
сатель Иван Ястребинский из Ленинграда» 
читал в Германии доклад о культуре в со· 
ветской России. Отсюда, из Германии, писал 
он матери о толпах безработных, о том, что 
«сейчас везде плохо". кроме, конечно, Рос­
сии». 

Мог ли думать Вильде, выбирая себе 
псевдоним для выступлений в Германии, 
сражаясь в рядах французского Сопротив­
ления, в стране, ставшей его второй роди­
ной, где так благодарно хранят память о нем 
(мемориальный кабинет в музее, улица 
Вильде в Париже),- мог ли думать он, что 
вернется в родное Ястребино, вернется в 
орооле героя, явившего под пулями палачей 
высший пример храбрости и самоотречения 
и вставшего в один строй с теми, кто в па­
мяти народа остался вечно живым! 
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Решением Ленингра)!.ского облсовета 
взято под охрану все, что связано с памятью 
Бориса Вильде в селе Ястребино: дом Го­
лубевых, школа, rде учился Борис, могила 
его деда и отца -- «как вновь выявленные 
памятники истории» . 

Книга заканчивается словом ж и в о й. 
Это так! Она вернула героя на родину жи­

вым. Он верил, что существует вечная 
жизнь - не в религиозно-мистическом зна­
чении этого понятия, а в том высшем смыс­
ле, который слит с верой в неизбежную 
извечную победу высоких нравственных за­
конов. в бессмертие Человека, творяще­
го их. 

Свой диалог перед расстрелом Борис 
Вильде завершает убежденно и страстно: 
вечная жизнь существует! 

Валентина ЕЛИСЕЕВА. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

ТАТЬЯНА ТЭСС. Друзья моей ДуJПИ. 
.известия». 1982. 271 стр. 

«Среди ботатств, которЫJми природа щед­
ро одаривает человека, есть один дар, дра­
гоценней которого, по-моему, нет. Это -
дар прочной памяти». Эти слова - ключ к 
новой книге журналистки и писательницы 
Татьяны Тэсс, с которой читатель давно зна­
к.ом по очеркам в газете, по книге «Храни­
тель времени» и другим сбо.рни.кам расска­
зов. 

Мемуарный жанр имеет много оттенков и 
граней. Воспоминания Т. Тэос о людях ис­
кусства и литературы, с которыми связы­
вали ее узы дружбы, не претендуют на пол­
ное воссоздание их образов и жизненного 
пути. Книrе состоит из небольших новелл 
вольной композиции - эссе, Память авто­
ра высвечивает отдельные штрихи, детали, 
встречи, разговоры, мысли, высказанные в 
задушевной беседе. В <1епосредственности, 
живости, достоверности этих кратких вос­
поминаний, их неповторимости и заклю­
чается, думаю, ценность книги. 

«Какая россыпь материала для тех, кто 
хочет видеть ! »  - приводит автор восклш�а­
ние Эйзенштейна. То же можно сказать и 
о ее книге. Разве не интересно узнать о не­
повторимой библиотеке автора фильма 
«Броненосец «Потемкин » ,  об оперной по­
становке им вагнеровской «Валькирии» на 
сцене Большого театра? Или прочитать рас­
сказ о том, как, снимая трудные кадры, 
Роман Кармен с кинокамерой в руках пере­
прыгивал с крыши на крьппу вагонов же­
лезнодорожного поезда!' О «неозабоченно­
сти бытом» Фаины Раневской или Анны Ах­
матовой? 

Порой одна новелла заключает в себе 
другую, не менее любопытную. Так, в стре­
чи автора с известной переводчицей Щеп­
киной-Куперник интересны сами по себе, 
но не менее интересны те воспоминания, 
которыми поделилась с Тэсс старая писа­
тельница. Эти как бы вставные новеллы 
перекидывают мостик в еще более отдален­
ное прошлое, устанавливают связь времен. 
В них мы встречаемся с А. П. Чеховым, дру­

гом Щепкиной-Куперник, с французским 
писателем Ростаном, чью пьесу «Capafl'n а.е 
Бержераю> она переводила, ее глазами ви­
дим молодого М. Горького. 

ВзгЛЩ!, писательницы останавливается не 
на мелких бытовых подробностях, чем гре­
шит иногда мемуарная литература, а на том, 
что соста.вляет творческую сущность чело­
века. Это прежде всею «одержимость де-
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лом, которым занимаешься». «Как встаю 
рано утром, так и бегу в мастерскую. Ми 
нуту - и ту боюсь потерять»,- признается 
старый скульптор Сергей Коненков. 

Народный артист СССР М. Штраух, впер­
вые воплотивший образ Ленина на сцене, 
через всю жизнь пронес молодую творче­
скую одержимость. Тут приводятся сказан­
ные о нем слова его друга Эйзенштейна: 
«Счастливы те, кто умеет сохранить этот 
энтузиа<зм на весь дальнейший ход творче­
ской ЖИЗНИ». 

Током высокого напряжения был заряжен 
журналист, редактор и политический деятель 
Михаил Кольцов. На вопрос автора о том, 
как он уопевает заниматься столькими об­
щественными делами, Кольцов отвечал: 
«Надо только, чтобы каждое дело, которым 
ты в данную минуту занимаешься, казалось 
тебе самым важным делом на свете». 

Черты . народности, гражданственности 
привлекают Татьяну Тэсс и в творчестве 
прогрессивных з&рубежных художников, та­
ких, например, как мексиканский художник 

Сикейрос, который украсил своими круп­
номасштабнЫJМи фресками на исторruко-ре­
волюционные темы стены зданий, смело вы­
вел искусство из выставочных залов. 

Татьяна Тэсс не только «предается воспо­
минаниям». Она стремится ввести читателя 
в мир творчества, показать, как «факты 
внешнего мира становятся частицами внут­
ренней жизни художника», как рождаются 
художественные образы у писателя, поэта, 
композитора, художника, артиста, режис­
сера. 

Жизнеутверждающая концепция Татьяны 
Тэсс, созвучная настроению «друзей ее ду­
ши», пронизывает всю книгу. Заключитель­
ные слова книги кратко обобщают то, о чем 
стремилась рассказать Татьяна Тэсс: «0 си­
ле и правде искусства. О борьбе и счастье. 
О мире на всей нашей большой земле». 

Ксения Бродер. 

* 

ИСААК ФРИДБЕРГ. Компромисс. Малень­
кий роман. Вильнюс. «Вага». 1982. 262 стр. 

Новая книга о современности. Что нас 
ждет: проблемы, которые действительно во.11.­
нуют сегодня, или очередная вариация на 
темы вековой давности, где кавалергардские 
лосины заменены джинсами, а гусарский 
ментик - майкой фюрмы «Адидас»? 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Читатель романа И. Фридберга, столк­
нувшись здесь с проблемами, характерными 
именно для нашего времени, не почувст­
вует себя обманутым. 

То обстоятельство, что жизнь Михаила 
Дробахи с самого начала складывалась на 
редкость благополучно, как у многих его 
сверстников: школа, институт, работа,- это­
го молодого человека, что называется, 
внутренне расслабило, поставив в какой-то 
момент перед болезненной проблемой. Нео­
жиданно он обнаруживает в себе отврати­
тельное качество - готовность к любым 
нравственным потерям, только бы жизнь 

.шла по-прежнему - без заторов. Здесь ос­
новная тема романа и источник личной дра­
мы героя. Нравст.венный компромисс, еще 
не осуществленный, а лишь осознанный ге­
роем в самом себе. 

Едва определившись как социальная лич­
ность, молодой инженер Дробаха попадает в 
тенета некоей административной интриrи, 
которую его сослуживец Николя Разува.ев 
определяет странным словечком <<Политес». 
Смысл «политеса» Дробаха д о  поры до вре­
мени не понимает, однако решения, кото­
рые могут иметь трагические последствия 
не только для него, но и для других людей, 
в первую очередь для профессора Рибокаса, 
он вынужден принимать немедленно. Ка­
жется, сама душа молодого героя стала по­
лем противоборства задатков характера от­
крытого, честного и соблазнов, заложен­
ных в потребительском отношении к жизни. 

лишь пройдя вместе с героем весь путь 
его духовных терзаний, начинаешь пони­
мать, что вызваны они в конечном счете 
нравственным максимализмом юности, бо­
лезненно реагирующим на любую фальшь 
не только в окружающих, но и в себе са­
мом. 

Поведение своих героев в конфликтной 
ситуации И. Фридберг исследует с беспри­
страстием врача, ставящего диагноз, и в 
этом определен.но чувствуется бескомпро­
миссность позиции автора «Компромисса». 
Написан роман ярким, точным языком, он 
изобилует неожиданными метафорами, жи­
вописными образами, в нем много ненавяз­
чивой иронии, доброго юмора. 

«Компромисс» - вторая книга молодого 
писателя, больше известного пока как кино­
драматург, автор сценариев картин «Гнездо 
на ветру», «Пожелай мне нелетной погоды» 
и других. Первая его книга - сборник рас­
сказов «Тихие праздники» ,  tiаписанных, 
кстати, свежо, лапидарно, на хорошем ды­
хании,- увидела свет пять лет назад в том 
же издательстве, к сожалению, маленьким 
тиражом и прошла мимо внимания все­
союзной критики. А жаль". 

Влюбленный в современность, И. Фрид­
берг пишет о ней неравнодушно, порой с 
болезнен.ной прис11растностью, но искренне 
и правдиво. 

Владимир Кочетов. 

* 
ДАНИИЛ ДОЛИНСКИЙ. И небо, и земля. 

Стихи и поэма. М. «Совремеииию>. 1982. 
127 стр. 

Поэзия - способ соединения земли и не­
ба. Еще этим занимаются летчИJКИ. Слово 
«летчик», кстати, придумал Хлебников. Во 
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все времена - поэты, а от начала нашего 
века - летчики: земля плюс небо. 

Даниил Долинский закончил войну летчи­
ком, на мирную землю ступил поэтом. Он 
входит в ту плеяду, которая строго и тор­
жественно назьшается «поэты военного по­
коления». Он живет в Ростове-на-Дону. Там 
же вышло большинство его книг. 

Подростком он бродил по улицам, распе­
вая, как сотни других, «крутится-вертится 
шар голубой». В первый день войны кончи­
лась юность и оборвалась беспечная песня. 
Юноши становились мужчинами - бойцами 
и поэтами. Пройдет немного времени, и 
поэт по-другому осмыслит популярную пе­
сенку: 

Вертится, вертится шар голубой, 
шар голубой, погруженный в бой". 

В небольшом предисловии к книге Дании­
ла Долинского «И небо, и земля» Владимир 
Жуков пишет: «Меня все время удивляло 
отсутствие в военной поэзии свидетельств 
чернорабочих военного неба. Неужели, ду­
малось мне, погибли вое, кто мог бы своими 
честными строчками вписаться в эту суро­
вую повесть?» И В1Правду - из небесных 
ратников немногие вышли в поэты. литые, 
крепкие стихи со строками: «Фронт - враги 
поднесли, а Россия - гнев, и волю, и ав­
томат! »  - Долинский мог бы написать, не 
зная неба. Но поэтические свидетельства 
духовного состояния ночного летчика может 
дать только поэт, с которым это было: 

Хотят меня ножницы прожекторов 
навек от земли отрезать ...  

Какой точный образ! При всей его поэтич­
ности образ документален, как в кино. 

Кстати, о кино. Поэтическое зрение До­
линского обладает редкой емкостью, соб· 
ранностью или, выражаясь языком кино, 
сфокусированностью, точным построением 
плана. Прочитав стихотворение «На войну», 
я вспомнил кадры из знаменитого фильма 
Чухрая «Чистое небо», где женщины и дети 
на вокзальном перроне встречают летящий 
мимо них навстречу бою и победе военный 
эшелон. И вот как кратко и зримо это пере­
дано языком стиха: «Впереди поездов - гро­
за." Позади поездов - глаза."» Может быть, 
точность и сосредоточенность поэтического 
зрения выработаны в боях, когда Долинокий 

был воздушным стрелком. 
Но не только в точности образа поэтиче­

ская сила Долинского. Уже двадцать пять 
лет зная его творчество, я отмечаю его 
пронзительную искренность. Мастерство 
приходит с годами, искренность - свойство 
коренное. Вероятно, поэтому большинство 
из нас, начинающих ростовских поэтов, тя­
нулись тогда к Долинскому, тоже еще моло­
дому. Искренность и душевность притяги­
вали нас. 

В одном стихотворении, вспоминая ком­
сорга своего авиаполка, Долинский цити­
рует его присловье: «Коль слово взял ты на 
бюро, скажи, чтоб за душу брало! »  Годы 
прошли, комсомольцы поседели." Но слова 
военного комсорга стали для Долинского 
поэтическим манифестом: « "Скажи, чтоб за 
душу брало!"" И это на повестке дня до 
самой смерти у меня! »  

Я н е  касаюсь мирных стихов Долинского, 
его лирики, его поэмы «Золотой повод», IIO· 
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вествующей о днях Емел1,яна Пугачева. По 
изобразительной силе она близка к поэме 
Долинского «Актеры», которую в свое время 
Николай Тихонов называл жемчужной 
нитью и отсутствие которой в книге очень 
ощутимо. Зная практически все, написанное 
Долинским, смею утверждать, что если бы 
сборник был полнее, он только выиграл бы. 
И выиграл бы большой читатель, к кото­
рому так долго шел поэт. Тем не менее 
стихи Долинского, вошедшие в книгу «И не­
бо, и земля», ярко и убедительно vоворят о 
творческой зрелости поэта. 

Петр Веrии. 

* 
ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ ГДР. М. «Нау-

ка». 1982. 543 стр. 

Академический труд «История литературы 
Г№», созданный советскими и немецкими 
учеными, охватывает почти тридцатилет­
нюю историю литературы ГДР и является 
логическим и историческим продолжением 
пятитомной «Истории немецкой литерату­
ры», подготовленной и изданной в свое вре­
мя Институтом мировой литературы. В этом 
труде с марксистско-ленинских позиций 
осмысливаются особеююсти и тенденции 
развития литературы, возникшей на осво­
божденной от фашизма немецкой земле, 
оцениваются ее художественные качества, 
ее ВIКЛад в сокро.вищницу искусства социа­
листического реализма. 

Серьезным достоинством коллективного 
труда является то, что он дает представле­
ние о д в и ж е н и и  литературы ГДР, о ее 
постоянном идейно-эстетическом обогаще­
нии значительными художественными про­
изведениями, отражающими uаиболее важ­
ные события в жизни республики и ставя­
щими глубокие жизненные, социально-поли­
тµческие и эстетические проблемы. 

Содержание, структура труда дают воз­
можность основательно ознакомить совет­
ского читателя с процессами развития веду­
щих жанров литературы ГДР на разных ис­
торических этапах, с творчеством наиболее 
ярких ее представителей. В главах, посвя­
щенных прозе 50-х годов (автор - Н. Бан­
никова), поэзии (Г. Рё1тrауз) , драматургии 
(В. Миттенцвай), наблюдается стремление 
выявить конкретные ч ерты, проблематику 
жанров, сильные и слабые стороны отдель­
ных произведений. Следующее десятилетие 
характеризуется критиками как период ак­
тивньц творческих, эстетических исканий 
и новых художественных открытий (особен­

но это относится к прозе - статья Х. Пла­
виуса). Подчеркивается рост гражданст­
венности поэзии и ее чуткости к философ­

ским проблемам эпохи. внимание к изобра­

жению новых конфликтов и новых героев 

в драматургии. Причем речь идет не только 

о достижениях, но и об известных утратах 

и недостатках в развитии этих жанров. 
Литературный процесс первой половины 

70-х годов характеризуется только в обоб­
щающей главе (автор - х: Хаазе). Проза 
анализируется интересно и обстоятельно. 
Но вот специальных глав, посвященных 
раввитию отдельных жанров, почему-то в 
сборнике нет. Автор статьи подчерки!lil.ет, 
что именно в прозе э1·их лет с наибольшей 
остротой ставятся социально-нравстве:�шые 
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проблемы, волнующие современников. Вы­

является роль личности, индивидуума в со­

циалистическом обществе. Подчеркивается 

обращение рЯда писателей к теме «Худож­

ник, искусство и общество», которое тесно 

связано, по мысли автора статьи, с выдви­
жением на первый план нравственных 
проблем, вопросов художественного мас­
терства, темы свободного и всестороннего 
развития человека при социализме. 

Изучая историю литературы ГДР, автор­
ский коллектив постоянно сопрягает лите­
ратурный процесс с теми или иными обще­
ственно-политическими событиями, нашед­
шиr.ш отражение в художественных произ­
ведениях, но вместе с тем не забывает; что 
имеет дело с искусством, с художествен­
ным творчеством, со специфическими зако­

номерностями его развития. Это сказывает­
ся прежде щ:еrо в очерках об отдельuых 
писателях, где мы наблюдаем становление и 
развитие идейно-эстетических взглядов ху­
дожников, индивидуальное преломление в 
их творчестве общих социально-политиче­
ских проблем. Здесь хочется назвать главы о 
Франце Фюмане (Н. Павлова), Кристе 
Вольф (А. Русакова) , Гюнтере де Бройне 
(И. Млечина), Вилли Бределе (С. Рожнов­

окий), Людвиге Ренне (П. Топер),  Бертольте 
Брехте (И. Фрадкин), Фридрихе Вольфе 
(В. Девекин), Куба (Л. Гинзбург) и других. 
К сожалению, некоторые главы о писате­
лях написаны несколько трафаретно, об­
зорно. Вместо проблемного анализа творче­
ства писателей авторы нередко ограничи­
ваются пересказом содержания произведе-
ний. 

. 

Глава о литературоведении и крити.к е 
(автор - К. Ярмац) - толковая, методологи­
чески верная, но написана несколько общо. 
В ней, например, обходятся некоторые сла­
бости современного литературоведения и 
критики Г№ (случаи чисто социологическо­
го П(\!\,хода к явлениям литературы, недо­
оценка ее эстетических и художественных 
качеств и т. п.) .  Кроме того, в главе речь 
идет только о развитии германистики в 
ГДР, ни слова не сказано о с л а в и с т и к е, 
которая в наше время ста�а существенной 
и органичной частью литературоведения и 
критИJки в республике, достигнув больших 
успехов в изучении, скажем, советской 
многонациональной литературы и ее взаи­
модействия с литературой ГДР и других со­
циалистичеоких стран. 

В заключение хочется отметить, что от­
дельные недостатки «Истории литературы 
ГДР» отнюдь не снижают высокой оценки 
этой книги. Коллективный труд, инициато­
ром и ответственным редактором которого 
был покойный А. Дымшиц и редколлегию 
которого составили известные советские 
ученые-германисты Е. Книпович, И. Млечи­
на, П. Топер, увенчался серьезным творче­
оким успехом. 

Вл. Борщуков. 

* 
И. И. ТИТОВ. «".с этой деревней знаком 

лично». Очерки истории села Алакаевка. 
Куйбышевское книжное издательство. 1983. 
126 стр. 

В начале мая 1889 года Ульяновы пере­
ехали в Самарскую губернию. На хуторе 
близ деревни Алакаевка, в 62 верстах от 
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губернского центра, семья провела пять 
летних оезонов ( 1889-1893); остальное вр1;­
мя в эти годы жила в Самаре. 

Самарский период жизни, как известно, 
стал для Ленина периодом подготовки к 
выходу на широкую арену революционной 
борьбы. Ленин усиленно изучает марксизм, 
критически перерабатывает опыт прошлого 
революционного движения, начинает после­
довательную борьбу против народнической 
идеологии. 

Немалая часть исследовательской, науч­
ной и пропагандистской деятельности Вла­
димира Ильича в 1889-1893 годы пришлась 
именно на летние месяцы, когда он жил в 
Алакаевке (по имени деревни так называли 
и отстоявший в четверть версты от нее ху­
тор Ульяновых). Летом 1892 года Ленин пи­
шет здесь рефераты, содержащие критику 
идеологии либерального народничества, ко­
торые читает потом в нелегальных кружках. 
Эти рефераты явились подготовительным 
материалом для книги «Что такое «друзья 
народа» и как они воюют против социал­
демократов?». Еще пример: собранный и 
глубоко проанализированный Лениным 
большой материал о крестьянском хозяйст­
ве послужил основой статьи «Новые хозяй· 
ственные движения в крестьянской жиз­
ни» - первой из сохранившихся ленинс:ких 
научных работ. А. И. Ульянова-Елизарова 
вспоминала, что, изучая русскую деревню, 
Ленин «многое заимствовап". и из непосред­
ственного общения с крестьянами в Алака­
евке». 

Алакаевка - одно из памятных ленинс­
ких мест (ныне здесь Дом-музей В. И. Лени­
на) , и нас, конечно же, интересует ее исто­
рия. В значительной мере интерес этот 
удовлетворяет насыщенная фактами, впер­
вые опубликованными документами книга 
И. Титова. В нашей исторической литерату­
ре это, по существу, первая попытка обстоя­
тельно исследовать связанную с Лениным 
историю Алакаевки. (К слову сказать, наз 
вание книги - « . . .  С этой деревней знаком 
лично» - взято из текста телефонограммы 
Ленина в Президиум ВЦИК от 9 января 
1922 года с просьбой оказать помощь алака­
евским крестьянам в покупке и получении 
хлеба, в снабжении семенами на яровой по­
сев.) 

Изучив в Государственном архиве Куйбы-
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шевской области сотни дел (летописей, ре­
визских сказок, межевых книг, статистичес­
ких таблиц и других документов),  а также 
используя периодическую печать и мемуар­
ную литературу, автор прослеживает жизнь 
крестьян Алакаевки с середины XVIII века 
до наших дней. С особым тщанием И. Титов 
ведет розыск всего, что касается семьи 
Ульяновых. А там, где настойчивый, пытли­
вый поиск, там и находки. Так, автору уда­
лось обнаружить неизвестный дотоле авто­
граф Мари.и Александровны Ульяновой -
ее распи�у в получении окладного листа 
на зем.ские сборы от 17 мая 1889 года - и  
схему строений усадьбы Ульяновых·, поз­
воляющую отчетливо представить, как она 
выглядела в 90-е годы прошлого столетия; к 
уже известным историкам сведениям о зна­
комых Ленину крестьянах автор книги до­
бавляет некоторые новые данные, обнару­
женные в архиве. 

Интересуют И Титова и алакаевские со­
седи Ленина - участники революционного 
движения А. А. Преображенский и Д. А. 
Гончаров; в книге данЫ их краткие биогра­
фии. 

Дмитрий Александрович Гончаров знал 
семью Ульяновых еще по Симбирску (в гим­
назии он был одноклассником Александра 
Ульянова). Зимой 1889/90 года Гончаров 
привел в дом Ульяновых в Самаре и позна­
комил с Лениным А. А. Преображенского, 
который незадолго до этого, поддавшись на­
родническим иллюзиям, приехал со своими 
единомышленниками в Самарскую губер­
нию и поселился на хуторе Шарнеля (в 
трех верстах от Алакаевки) ,  чтобы создать 
здесь земледельческую колонию. 

К тому, что сказано в книге о Преобра­
женском, уместно, пожалуй, добавить, что 
в одной из анкет, заполненных в 1920 году, 
А. А. Преображенский, отвечая на вопрос: 
«Если вступили в партию в подпольное вре­
мя, то кем были введены в оргаН1Изацию?» -
написал: «В. И. Ульяновым», И еще один 
факт: на Преображенского в 1930 году 
Секретариатом ЦИК СССР было возложено 
заведование Домом Ленина в Горках. 

Вводимые автором книги в научный обо­
рот новые документы расширяют наше пред­
ставление о самарском периоде жизни Ле-
нина. 

И. Брайиии. 
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Ф. Энгельс. Развитие социализма от уто­
пии R науRе. 80 стр Цен:а 15 R. 

Ю. В. Андропов. Избранные речи и статьи. 
Изд. 2-е 320 стр. Цена 85 к. 

Карл М_арнс и совре1менность. СборниR 
материалов. 223 стр. Цена 55 к. 

Е. Ратнер. А главное - верность ...  Повесть 
о Мартыне Лацисе. («Пламенные револю­
ционеры»} 351 стр Цена 1 р. 20 к. 

«СО ВЕТС К И А  П И САТЕЛ Ь» 
Б. Василевский. Для дерева есть надежда. 

РассRазы, повесть. 400 (:тр. Цена 1 р. 80 к. 
Я. Гордин. Три повести. После восстания. 

Гибель Пушкина. «Мир погибнет, если я ос­
тановлюсь» 431 стр_ Цена 1 р, 80 к. 

И. Гренова. Кафедра. п овести 543 стр. Це­
на 2 р. 30 к. 

Р. Кмреев. Рая Шептунова и другие люди. 
319 стр. Цена 1 р. 1 0  R. 

«ХУДОЖЕСТВ Е Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА" 
Ш. Андерсон. Избранное. Перевод с анг­

лийского. 527 стр Цена 2 р 70 к. 
Н. Ол ьбрахт. НиRолай Шугай, разбойник. 

Роман-баллада. Перевод с чешсRого. 190 стр. 
Цена 2 р,  60 к. 

д. Чосич. Корни. Роман. Перевод с сербско­
хорватсRого. 294 стр. Цена 1 р. 60 к. 

А. Я н ьес. Перед грозой. Роман. Перевод с 
испанского. 382 стр Цена 2 р 40 н. 

« МОЛОДАЯ ГIЗАРДИ Я» 
И. Драч. Подсолну:х. Стихотворения. 

1 26 стр. Цена 55 к. 
А. Казанцев. Пылающи й  остров. 544 стр. 

* 

Цена 2 р. 30 R. · 
А. Киннадзе. Брод через Арагоа. Роман. 

430 стQ. Цена 1 р. 70 к 
М. Петров. Иван Иванович. Повесть. 

222 стр. Цена 30 к. 
В. Савельев. Время любви. Стихотворения, 

поэмы. 126 стр. Цена 5Ei к. 

«СОВРЕМ ЕIНННК» 
И. Бехтерев. В том городке... Стихи. 

63 стр. Цена 30 R. 
А. Зверев. Раны. Повести, рассказы. 

400 стр. Цена 1 р 70 к. 
А. Леви. Бежать от ·rени своей. Роман. 

174 стр. Цена 90 к. 1 
Н. Лесков. Очарованный странник. Пове­

сти и рассRазы. Состав.1ение и вступитель­
ная статья А. А. Горелова. 432 стр. Цена 2 р. 
20 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 
Г. Бровман. ЧеловеR для людей. Обра:1 

коммуниста в русской советской литерату 
ре. Очерни . размышления. воспоминания 
238 стр. Цена 65 к 

в. Маяковский. Сплошное сердце. Стихо · 
творения и отрывки из поэм. ПредисловиЕ· 
В. Смирнова. 63 стр. Цена 10 к. 

Л . Фельдек. Синяя книга сказок. Перевод 
со словацкого. 127 стр. Цена 60 R. 

Я. Хелемсний. На темной ели звонкая сви­
рель. Хроника, состояшая из 3-х частей. 
287 стр. Цена 1 РВОЕН НЗДАТ 

А. Анисимова. На коротной волне. По­
весть. 271 стр. Цена 55 к. 

Г. Березко. Избранные произведения в 
3-х тт. Т. 3_ Ночь полководца. Повесть. Силь­
нее атома. Роман. 464 стр Цена 2 р 10 н. 

Вызов броwен. Повести. Перевод с англий­
ского. 416 стр. Цена 2 р.  90 к 

«РАДУГА» 
Избранные произведения п исателей Ближ· 

него Востока. Романы. Рассназы. Перево� 
с арабсного. 558 стр. Цена 3 р. 90 к. 

Нз современной ирландской поэзии .  Пере­
вод с английского. 216 стр. Цена 1 р. 40 1< .  

Я .  Кемаль. Легенда Горы. Если убить змею. 
Разбойнин. Повести. Рассназы. Очерни. 
Перевод с турецкого. 463 стр. Цена 3 р. 10 11" 

К. Оэ. Записки пинчраннера. Роман. Пер€­
вод с ЯПОНСRОГО. 315 стр. Цена 2 р. 10 к. 

«И С КУССТВО» 
В. Белинский. О драме и театре. В 2-х т1-. 

Т. I - 1831 - 1840. 446 стр. Цена 2 р. 20 к. 
Г. Долматовсная. Примечания к прошлому 

Французское кино: отсчет от военных лет. 
287 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Достоевскнй и театр. Сборник статей Со­
ставитель А А. Нинов. 5 1 0  стр. Цена 3 р 
20 к. 

МЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛ ЬСТВА 
Н. Баратаw вили. Судьба Грузин. Поэмн. 

Тбилиси. «Хеловнеба». 47 стр Цена 9 0  н. На 
грузинском и русском язынах 

В дебрях Севера. Руссние писатели XVIII-­
XIX вв. о земле Rоми. Составление и всту­
пительная статья 3. Я. Немшиловой Сын­
тывкар. Rоми книжное издательство. 
334 стр. Цена 1 Р- 30 к. 

От «Рождения Вааrна» до Паруйра Сева­
ка. Антологический сборник армянской ли­

рики. В 2-х тт. Перевод с армянского. Всту­
пительная статья и составление Л. Мкртчн­
на. Ереван «Советанан грох». Rнига I. Древ­
нейший период. Средние века. 383 стр. Цена 
1 Р. 70 к. 
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