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ФАЗУ АЛ ИЕВА 

* 

ЧИСТЫЙ КЛЮЧ 

С аварского 

Средь наших гор, снегов, ущелий темных 
Есть две скалы - два близнеца огромных: 
Бугристы, величавы, тяжелы, 
На львов похожи эти две скалы. 
Еще похожи глыбы их крутые 
На мощные ворота крепостные -
Не знаю, кто, взойдя на перевал, 
Их Львиными воротами назвал. 
А возле их торжественных подножий, 
На нить витого серебра похожий, 
Бьет чистый ключ - он невелик на вид, 
Но сколько тайн струя его хранит! 
Еще в далеком детстве не однажды 
Зимой и летом, чтоб спастись от жажды, 
Я прибегала к этому ключу -
Одну из тайн его открыть хочу. 
Родник тот непростой и в самом деле, 
Давно заметить люди здесь успели: 
Чем горячее тяжкий летний зной, 
Тем холоднее ключ тот ледяной. 
Но вот что удивительно: в морозы, 
Когда на стеклах белые стрекозы, 
Когда в пургу к селенью не пройти -
В снег упадешь, замерзнешь по пути.­
Тогда, как в сказке, родничок теплеет, 
Как чай, дымится, станешь пить - согреет, 
И говорят, не раз тот ключ спасал 
Тех, кто в метель всходил на перевал, 
Как будто древнего родного края 

· 

В нем воплотилась доброта святая: 
Зимой - горячий, летом - ледяной 
Тот мудры й  ключ, дитя груди

. 
земной. 

Труда и мира прочная защита -
Страна моя! Мощь твоего гранита 
Не поколеблют бури наших дней -
От бурь ты лишь становишься прочней! 
А я ... Хочу, чтоб я была похожа 
Н а  чистый ключ у твоего подножья·: 
Он неприметен, невелик на вид, 
Но много сил струя его таит. 
И если в жаркий день страды рабочей 



Ты хоть недолго отдохнуть захочешь, 
Пусть станет ручеек стихов моих 
П рохладным, словно тень чинар густых. 
А если в стужу непогоды вьюжной 
Тебе тепла побольше будет нужно, 
Пусть станет песня моего ключа, 
Как в битве сердце горца, горяча !" 
Не  я одна, мы все - КJiючи живые, 
Что бьют из сердца матери России, 
И к ручейку стремитсfl ручеек, 
Сливаясь в мощный радостный поток. 

Дай руку мне 

Наш край как будто бросил навсегда ты -
И в этом шумный город виноват ... 
Как зори над зубцами гор крылаты, 
Как над аулом сказочны закаты, 
Не видел ты уж много лет подряд. 

Но настежь сердце пред тобой открою, 
Как на заре - слепя шее окно: 
Увидишь вновь за снежною грядою 
Аул, обвитый тучею седою, 
Увидишь въявь, а не в цветном кино. 

ФАЗУ АЛИЕВ 

Довольно! . .  Весь в делах, как в тяжких латах, 
Ты жил, мой рыцарь, много лет подряд ... 
О сколько ты волшебных и крылатых 
Проспал рассветов, прозевал закатов -
И в этом тоже сам ты виноват. 

Дай руку мне. Пойдем тропинкой горной 
Вверх по уступам глыбистых громад". 
Как мальчик, стань - восторженный, покорный, 
И покажу тебе весь мир просторный -
Как он неописуемо богат. 

Перевел СЕРГЕй СЕВЕРЦЕВ. 



А НАТОЛ И И  ЖУКОВ 

* 

повод 

Повесть 

]н[ а площади, у районного Дома культуры директор совхоза Мыта� 
рин на своем «Иже» чуть не задавил механика Сеню Хромкина. 
Сеня шел серединой улицы, в галошах на босу ногу, в тренировоч­

ных синих шароварах и в ковбойке, вытирал потное от жары лицо и 
рассуждал об усложнившихся отношениях человека и окружающего 
мира. Треск мотоцикла раздался для него неожиданно, когда он уже 
вышел на площадь. Сеня метнулся в сторону, но потеряв галошу, ки­
нулся за ней назад, прямо на путь мотоцикла. Спасла мгновенная реак­
ция водителя .  Мытарин зажал оба тормоза намертво и косым юзом, под­
няв тучу пыли, все-таки толкнул Сеню, опрокинул на землю. Сеня тут 
же вскочил, торопливо отряхнул шаровары и поздоровался. 

- Привет,- насмешливо сказал Мытарин, опустив ноги на землю 
и удерживая ими заглохший мотоцикл.- В рай собрался? 

- Нет, в нарсуд,- сказал Сеня. 
Испугаться он не успел. 
- В нарсуд? Тебя надо в милицию сперва, а потом уж в суд. Прешь� 

ся прямо под колеса. 
- Я говорил тут, Степан Яковлевич, забылся и вот ... 
Громадный, как стог, Мытарин слез с сиденья, чтобы запустить 

двигатель, и устрашающе навис над Сеней:  
- С кем говорил? 
- Между собой. В суд наладился, жалобу на кота Титкова несу.-

Сеня вынул из-за пазухи сложенный вчетверо листок, показал и опять 
спрятал под рубаху. 

- В чем же он провинился, ваш кот? 
- Не мой - Титков. А в чем, я не знаю. Бабы устно говорят, что 

малых цыплят таскает, утят и еще что-то блудит в бесстыдном беспо· 
рядке. Такой здоровенный котище, по окрасу тигрополосатый, голова 
с арбуз, глазищи окружностью будто пятаки. Говорят, количественное 
множество подушил цыплят-то, а за утятами будто специально на нашу 
ферму бегает, на совхозную. Я, правда, личным наблюдением ни разу 
не видел, может, и врут. Кот ведь в рассуждениях безгласный, на него, 
как на мертвого человека или животного организма, все можно свалить ... 

Мытарин ударил ногой по кикстартеру, мотоцикл рассыпал звон· 
кую пулеметную дробь, окутался дымом - богатая рабочая смесь или 
масла в бензине много,- отметил Сеня, хорошо бы посмотреть. 

- Садись, подвезу.- Мытарин перекинул ногу через сиденье, Сеня 
взобрался за широкую спину Мытарина, вцепился ему в бока и тут же 
почувствовал, что летит. Мытарин любил быструю езду. 



АНАТОЛИй ЖУКОВ 

Дома и зеленые палисадники перед домами слились в сплошную 
цветистую стену, мотоцикл в минуту выскочил на другой конец райцент­
ра, к берегу волжского залива, и Сеня зажмурился от сладкого ужаса, 
когда Мытарин, разворачиваясь у здания народного суда, не погасил 
скорость и почти положил на бок летящий мотоцикл. 

- Ух, здорово! - прошептал Сеня, когда мотоцикл встал у казен· 
ного крыльца. 

- Еще прокатить? - спросил Мытарин. 
- Можно.- Сеня блаженно улыбался.- Только сперва надо жало-

бу судье отдать. Может, вы отдадите, Степан Яковлевич? Я это самое ..• 

боюсь их. 
- Я тоже,- сказал Мытарин и засмеялся : судьей работала его 

жена Екатерина Алексеевна.- Пойдем вместе, вдвоем не сробеем. 
Сеня слез с мотоцикла и мигом достал из-за пазухи бумагу. 
Он был рад, что Мытарин пойдет с ним : и жалобу, глядишь, отдаст 

сам и с судьей потолкует по-свойски. 
Они вошли в длинное помещение суда, пересекли зал заседаний с 

пустыми стульями и остановились у кабинета с табличкой: «Народный 
судья Е. А. Мытарина». 

Я лучше здесь постою в ожидании,- сказал Сеня.- Вот, возь­
мите. 

- Что ж, рискну один.- Мытарин взял бумагу, отворил без стука 
дверь и тут же захлопнул: - Занята. Старушка у нее какая-то, подо­
ждем немного. 

Они сели рядом на стулья в зале заседаний, и Мытарин развернул 
Сенину грамоту. 

- Здоровенная петиция. Сам писал? 
- Не-е, бабы диктовали :  Анька Ветрова, Клавка Маёшкина и моя 

Феня маленько. 
- Понятно.- Мытарин с улыбкой стал читать. 
- Кота жалко,- сказал Сеня.- Красивый кот, Адамом зовут, мо-

лодой еще, сильный. А Титков - пенсионер, грамотный человек, а в по· 
ведении разговора отсталый, с бабами поругался. Те кричат: «Выдай 
нам Адама, паразит!» А он - ни в какую. Пошли, говорит, вы знаете 
куда, гражданки ... Это Титков им. Ну, они еще психичнее взъярились. 
А сердитые бабы, даже если они ученые женщины, пощады ведь не зна· 
ют, особенно Анька Ветрова. Он, кричит, у меня шестнадцать килограм­
мов краковской колбасы сожрал, Адам-то твой распрекрасный, меня, 
кричит, за недостачу судить могут. Да и Маёшкина Клавдия психиче­
ски осердилась: я, говорит, за флягу сливок платить не буду, в ней, го­
ворит, тридцать два килограмма чистого весу нетто. И еще кое-что кри­
чала без всякой цензурности. А Титков хоть и отсталый пенсионер, а 
своего кота в обиду не дал. Поймайте, говорит. А разве его поймаешь? 
Резвый кот, здоровый, устойчивой разумности. Перед п асхой наша 
кошка четверых принесла, Феня моя поглядела и только руками раз­
вела :  все в него, в зверюгу. Рассердилась и троих сразу утопила в заливе 
без соображения санитарности. 

- А одного все же оставила? 
- Одного оставила. На племя, чтобы производить их дальнейшее 

потомство. Бабы, они цену котам знают. 
- Вот вырастет, начнет блудить, на вас же с Феней станут жа­

ловаться. 
- Такой не вырастет - воспитаем в правильности поведения жиз­

ни. Отца-то не воспитывали, когда котенком был, вот он и озорует без 
понятия порядочности. А еще Адам, имя первого антиисторического че­
ловека носит! В хозяина пошел, видно. Титков-то аг�нтом был по нату­
ральным налогам с граждан, а отменили налоги - куда его? Баней по­
том заведовал, дровяным складом райтопа. И там он тоже царил без 



повод 1 

всякого контроля, Титков-т9. Сколько уж годов на пенсии, а по привыч­
ке ни с кем не считается. Две козы держит, сам их доит и молоко на ба­
заре продает, опять же Адама р аспустил до невозможности поведения. 
Вчера моя Феня пошла к колонке за водой, увидала его - несет цып­
ленка детского возраста, тот крылышками хлопает, кричит, как ново­
рожденный человеческий ребенок ... 

- М-да, сложное дело.- Мытарин прочитал, свернул бумагу вчет­
веро.- Тут надо серьезно разобраться. 

- Вот и я так полагаю. Бабы говорят по легкомысленности: убей. 
А как убьешь безо всякого права, без народного суда по закону. Это ведь 
не человек, разумного понимания у него нет. Вот бабы меня и команди­
ровали в такой намеренности. Раз, говорят, ты жалостливый и кота 
убить не решаешься, судись с ним, как положено. А причем тут жалость 
или безжалостность, не в этом же вопрос рассмотрения причинности. 

Сеня глядел на Мытарина голубенькими глазами, не мигая, с бес­
конечной доверчивостью. Белые воJюсики, обрамлявшие полукругом его 
большую плешивую голову, были младенчески тонкими, легкими, похо­
жими на вытертый мех, голая грудь шелушилась, как от загара, от бо­
лезни кожи. 

- Значит, без суда не обойтись? - спросил Мытарин. 
- Не знаю.- Сеня загрустил.-- Ведь дело законной судебности 

против кота не начнут? Не начнут. А поймать его Титков разрешил. 
Значит, отвечать некому. А как же цыплята, утята? А бабам что ска­
зать? . .  Любые события и действия связаны с другими событиями и дейст­
виями, они имеют причины 11 следствия всемирной связи событий. Так 
ведь? 

- Ты ему хвост отруби,- посоветовал Мытарив. 
- Жалко. Красивый уж больно, зверюга, смелый в поступках со-

вершения действий. Лучше убить, чем портить такую красоту. Но убить 
рука не подымается, разум протест заявляет, вот и буксую на одном 
месте бездействия. Выручайте, Степан Яковлевич. 

- Попытаюсь. Но на фермах чтобы порядок был идеальный, что­
бы механизмы работали лучше тебя самого. Не подведешь, механик? 

- Не подведу, Степан Яковлевич, ей-богу, не подведу! 
Когда из кабинета судьи вышла улыбающ·аяся старушонка,- дол· 

жно быть, радовалась благополучному исходу своего дела,- Мытарин 
оставил у двери Сеню и передал жалобу судье. 

Екатерина Алексеевна внимательно прочитала, поправила пальцем 
очки и озадаченно посмотрела на своего чудокваса: такой солидный 
человек, руководитель большого хозяйства, а никак не отвыкнет от 
курьезов, розыгрышей. Вот опять нашел забаву - судить кота ! 

- Сеня - жалобщик-то,- объяснил Мытарин.- Ты же знаешь его. 
Женщины, вероятно, хотели пошутить, а он всерьез принял. Но, воз­
можно, разбой кота надоел им, да и на Титкова они давно сердиты. 

Не пойму, при чем тут ты? Пусть зайдет сам жалобщик. 
Он тебя боится. 

- А ты не боишься и поэтому решил ввязаться в эту историю? 
- Боюсь, Катя, тоже боюсь, но, понимаешь, интересно узнать, что 

можно сделать по такой жалобе. 
- Ох, Степан, Степан ... - Екатерина Алексеевна достала из ниж­

него ящика стола свои студенческие тетради с лекuиями и разными за­
писями, нашла нужную, подала :  - Здесь ты немного утолишь свою 
страсть к курьезам и убедишься, что истеu твой опоздал родиться лет 
на триста -четыреста. Что касается жалобы, то,- Екатерина Алексе­
евна усмехнулась,- можно направить ее на рассмотрение товарищеско­
го суда по месту жительства истцов и ответчика. Сейчас я напищу ... Ох 
Степан, Степан, недалеко ты ушел от своего Сени. А ведь депутат р ай­
онного Совета, директор совхоза, член бюро райкома ... 
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Мытарин с нетерпением листал тетрадку, улыбался: 
- Что же ты раньше не показала ее? 
- Ты не спрашивал. 
- Ладно, пойду обрадую Сеню. Значит, в товарищеский? 
- Да, в товарищеский.- Она подала ему жалобу со своей резо-

люцией.- Ты сегодня, кажется, собирался в поле?_ 
- Собирался, да вот нечаянное кошачье дело. Интересно же! 
- Послушай, Степа, тебя считают дельным руководителем ... 
- «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». 

Классик. Гений. 
- А почему опять на мотоцикле? У тебя же машина есть, хватит 

фасонить, тебе ведь не двадцать лет, кажется. 
- Виноват, Катя, но в такую жару париться в брезентовом «коз­

ле» ... Спасибо за консультацию.- И вышел к Сене, который ждал его, 
не скрывая волнения. 

Приняла? 
- Почти. Будут судить твоего Адама по закону. 
- А есть такой закон? 
- Есть, вот он.- Мытарин хлопнул тетрадкой по своей широчен-

ной л адони.- Вечером прочитаю, изучу и выступлю на вашем суде ад­
вокатом или еще кем-нибудь. Примете? 

- На каком суде? Когда? 
- На товарищеском. А когда, это уж вы сами там решайте. На-

родный суд такие дела не р_ассматривает. Зайди к председателю улич­
ного комитета, предупреди. Кто у вас председателем? 

- Башмаков. Начальником пожарной охраны был до пенсии. 
- А председатель товарищеского суда? 
- Этого не знаю. Я ведь никогда не судился, не жаловался и вот 

попал по нечаянной случайности. 
- Тогда узнай, завтра мне скажешь. Держи свое заявление и по· 

шли, подброшу до дому.- Он отдал ему бумагу, сунул общую тетрадку 
в широченный карман куртки и в сопровождении Сени направился к 
выходу.- Только не тяните с началом суда, а то через месяц жатва 
начнется, людей не соберете. 

- Организуем в современности проведения. 
И они опять полетели с мотоциклетным треском по зеленой улице 

районной Хмелевки. 
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Пенсионер Титков и его непутевый кот Адам сидели на крыльце 
своего дома, грелись на солнышке и не знали, что над их непокорными 
головами собираются тучи и скоро прогремит гром. Грянет на всю Хме­
левку, для процветания которой Титков трудился вплоть до пенсион­
ного возраста. Правда, трудился сперва не здесь, а в родной волостной 
Андреевке, где он, бывший батрак, возглавлял комбед, потом был заме­
стителем председателя волисполкома, затем председателем сельсовета и 
все время боролся против засилия частного хозяйства в образе кулаков, 
середняков и их подпевал. Во время коллективизации он окончательно 
сокрушил это охвостье мирового капитала, хотя за перегибы поплатился 
п артбилетом и должностью и уехал со своей веселой Агашей в Хмелев­
ку. Здесь тогдашний предрика Щербинин, зная, что у него незакончен­
ное начальное образование, хотел послать его учиться, но Титков не со­
гласился : он и без учения знал. что опасность для нового мира таится 
в частной собственности, и стал сначала рядовым, а потом старшим нало­
говым инспектором. Крестьяне, правда, сделались к тому времени кол­
хозниками, но все равно держались за частное хозяйство, как черт за  
грешную душv. не понимая, что это главный пережиток капитализма. 
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И Титков не только ревностно учитывал для налогообложения каждую 
курицу, каждую сотку огорода за двором, но и строго разъяснял несоз­
нательным пагубу собственности, ее мировую вредность, чем заслужил 
злобное прозвище Шкуродер. А какой Шкуродер, если чист перед своей 
совестью и перед государственной, копейки чужой ни разу не присвоил! 
Шкуродерами были те кулаки-мироеды, у которых батрачил Титков, они 
сделали его таким непримиримым к собственности, таким принциiш­
альным. Веселая Агаша, по своей беспартийной доброте, не одобряла 
такое рвение мужа, но все равно гордилась, что он опять при власти и 
его боятся. Будто все дело в боязни. Не в этом дело, а в том, что и нало­
ги не отвращали людей от своих огородов, от коров, овец, гусей, кур и 
уток, тут надо что-то предпринимать резкое... 

· 

В то время они жили в приземистой избенке на улице Красной, а 
нынешний пятистенник из двух больших комнат, с бревенчатыми се­
нями, кладовкой, с примыкающими к ним дровяным сараем, крытым по­
гребом и просторным хлевом, Титков возвел по настоянию Агаши толь­
ко в 1955 году, когда большая часть Хмелевки переселялась на бугор 1, 
чтобы не оказаться затопленной Волжским морем. 

Новый дом, очень похожий на дом кулака Вершкова, вместе с на­
дворными постройками образовывал букву «П», с большим, открытым 
в середине двором, и когда Титков ( опять по настоянию жены) закрыл 
его тесовыми двустворчатыми воротами и нарядной голубой калиткой, 
это уж был в точности кулаuкий двор Вершкова, у которого батрачил 
Титков в юности и которого самолично раскулачил. Выдающийся ро­
весник Башмаков, начальник пожарной охраны и главный соперник 
среди районных активистов, тогда же заметил позорное это сходство и 
попрекнул смущенного Титкова, чем еще больше усугубил давнюю вза­
имную неприязнь. Но это случилось, как уже сказано, в 1955 году, когда 
налоги отменили, в газетах стали ПИ\;ать о материальной заинтересован­
ности, и Титков почувствовал замешательство. Но все же он не сдался, 
своим убеждениям не изменил, и если построил дом как у кулака Верш­
кова, то лишь потому, что лес был даровой, из зоны затоплен»я, да 
еще потому, что пожалел Агафью. Она давно мечтала о таком доме, 
но когда построили, стала ворчать, что теперь эти хоромы ни к чему, 
раньше надо было глядеть косыми-то глазами. Всю жизнь активничал, 
даже детей не заве.1 1 .  

Это было второе после частной собственности больное место Тит· 
кова. Он всегда мечтал о сыновьях, которые продолжили бы его дело 
борьбы с мировой вредностью, но веселая и бойкая Агаша ни разу его 
не порадовала. 

Во время войны, на которой Титков не был по причине плоскосто­
пия и косоглазия, и первые годы после войны у него в каждой деревне 
были любовницы вдовы, и вот они-то, знающие его любовную могут­
ность, все же подтвердили правоту Агаши. Правда, к тому времени она 
стала уже Агафьей, тощей, сварливой, плоскогрудой бабой, но все рав­
но кляла его за погубленную жизнь и мечтала о детях. А его ответствен­
ную должность и власть теперь почему-то не ценила вовсе. 

В то время его перевели в райтоп заведовать дровяным складом. 
Конечно, сосновыми и березовыми дровами он Агафью обеспечивал, но 
разве в дровах счастье. И не в электрическом самоваре, который ему 
подарили от организации, когда провожали на пенсию. Тем более что 
Агафья, оказавшись с ним ежедневно вместе, через год умерла от скуч­
ной жизни, корову и овец, которых он купил для ее утешения, при­
шлось продать, кур он порезал, потому что они его раздражали своим 
бабьим кудахтаньем, оставил только на мясо гусей и вместо 1юровы ку· 
пил двух коз. Но жирное козье молоко скоро приелось, и он стал его 

1 Эту нагорную часть Хмелевки в обиходе 11.азывают Новой Стройкой. 
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продавать, но не по соседям, а на базаре: там как-то чувствуешь себя 
при деле, опять же прогулка хорошая, новости узнаешь вовремя, а не 
через неделю. 

И вот сейчас он сидел на крыльце рядом с Адамом, грел на июнь· 
ском солнышке старые кости и ждал, кто к нему придет. Он знал, что 
придет мужик, а не баба : во время обеда со стола упал ножик - зна­
чит, жди в гости мужика. 

Ожидание Титкова скоро сбылось, но не обрадовало: резко распах­
нув калитку ворот, по двору протопал в сапогах его недруг Башмаков, 
с портфелем и в шляпе, теперь тоже пенсионер и бывший активист. 
Правда, он и сейчас активничал, занимал общественный пост, а Тит­
ков был в опале у общества и своим бездействием как бы показывал, 
что соперничать с Башмаковым не может. 

Впрочем, тут требуется разъяснение. Башмаков долгое время слу­
жил директором пищекомбината, а потом начальнико�1 пожарной служ­
бы, в конфликты с гражданами вступал реже, чем сборщик налогов, к 
женскому полу, как многодетный человек, пристраст11я не имел. Когда 
выбирался уличный комитет, в председатели выдвигали и Титкова, но 
на собрании большинство граждан, в основном женщины, проголосо­
вали за Б ашмакова, хотя тут же говорили, что не ве:1ика находка. Ну 
не дуры? Башмаков, правда, плохой, �уже некуда, а все равно выбра­
ли - только бы самим не заниматься общественным :1,елом. А мужиков, 
тех силком не затащишь в контору, лучше рыбу ста�rут удить, чем об­
щественную службу справлять. 

- Пришел к вам по делу, понимаешь,- сообщи:� Башмаков, оста­
новившись у крыльца.- Иду в товарищеский суд и зашел предупредить 
по закону. 

- Иди, я тебя не держу.- Титков даже не подня.1ся.- Хоть в пель­
менную топай, хоть в «Голубой Дунай», не мешаю. 

- Напрасно, понимаешь, злишься . По пивным никогда не ходил, 
тебе известно, всегда живу общим делом. 

- О-общим ! Ты же исполнитель, шестерка, как 1ъ1 можешь общим 
Делом жить, когда у тебя своей мысли нет?! 

· 
- Извини-подвинься, понимаешь. Это у тебя ннкакой мысли ни­

когда не было, а я, если хочешь знать, жалобу несу в товарищеский суд 
на  твоего кота. Будем судить по закону. 

- Кого судить, кота? - Титков встал и спустилсн на нижнюю сту­
пеньку.- Ты хоть думай, что говоришь, деятель. Ты в уме или как? 

- Я,  понимаешь, в уме, а вот ты - извини-подвинься. И не думай, 
что я оставлю бумагу без ответа. Это жалоба трудящихся, массы вол-
нуются, и мы должны это самое ... реагировать. , 

- Постой, постой. Ты серьезно? Какая жалоба? Г Je? 
- Такая. Сказано уж. Вот здесь.- Башмаков по1-.:азал запыленный 

ученический портфель и хлопнул по нему рукой, оставив на искусствен­
ной коже следы широких коротких пальцев .- В подробностях узнаешь, 
когда придешь в суд. Понял? Там несколько подписей" коллективка, по­
нимаешь, а не шутка, резолюuия народного судьи есть. Он и цыплят и 
утят таскает, это разбой. А также колбасу и сливки - это кража. 

- И, значит, Адама судить? Вы ошалели? Нет такого права.- И 
Титков хотел уйти, потому что был в полосатой пижаме и стоптанных 
тапках, из которых выглядывали. босые белые ног111 с желтыми пят­
ками. 

Но товарищ Башмаков был одет по всей форме, то есть в темный 
костюм, белую рубашку с галстуком на резинке, седую, стриженную 
ежиком голову покрыл черной фетровой шляпой, на ногах имел,  как 
уже сказано, са·поги (яловые, гармошкой ) ,  стесняться ему было нечего и 
потому он удержал хозяина дома за рукав. 
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- Извини-подвинься, понимаешь, гражданин Титков. Жалоба по­
ступила на твоего кота, и ты как его хозяин обязан отвечать, а я как 
председатель уличного комитета обязан дать жалобе ход. 

Титков вгляделся в каменное с трещинами морщин лицо Башма· 
кова, встретил его прицельный немигающий взгляд и понял, что луч­
ше говорить мирно. 

- Когда приходить? 
- Завтра, к шести вечера. Товарищеские суды, понимаешь, заседа-

ют в нерабочее время. Нынче я передам жалобу Дмитрию Семенычу, а 
завтра соберемся. 

- Кто это - Дмитрий Семеныч? 
- Взаимнообоюднов. Стыдно, понимаешь, не знать такого то· 

варища. 
- А-а, Митя-Соловей ... Так бы и говорил. 
- Извини-подвинься, он председатель товарищеского суда, пони-

маешь, а не какой-то Митя.- Тут Башмаков заметил на крыльце круп­
ного серого кота с тем·ными тигровыми полосами, который, загребая 
лапой за ухом, умывался, и спросил: - Этот? 

· 

Титков оглянулся на любимца, подтвердил: 
- Он. Недавно пообедал. Чистоплотный кот, умница. А лапой за· 

гребает - к гостям . Хватит, Адам,  вот он, наш гость-то, явился уже. 
Башма ков не принял насмешки. 

И его захватишь. Как ответчика. 
Че-ево? 
Как ответчика, говорю. 
А я тогда зачем ? 
А ты - как хозяин ответчика. 
Ты это брось. я законы знаю. Если отвечает хозяин, то кот не 

ответчик, а если не ответчик, зачем его брать? 
- Там разберемся. До свидания. 
Башмаков дотронулся короткопалой рукой до шляпы и вышел че­

рез голубую калитку на улицу. Титков проводил взглядом его ПJютную 
прямую спину,- не сутулится, гад, крепкий!  - вздохнул и сел на крыль­
цо рядом с котом. 

Адам теперь лежал, вытянувшись на верхней ступеньке, жмурил­
ся на солнце, зевал. Днем он, как всякий серьезный хищник, любил 
поспать, особенно после обеда. Титков погладил его по голове, услышал 
благодушное мурлыканье и с большой печалью сообщил: 

- Судить тебя хотят, Адамка. Судить по всей строгости за воров­
ство и разбой. Этот Башм аков шуток не знает и никому не спустит, а 
жаловались на тебя бабы, я знаю. И говорливый Митя-Соловей будет 
с ними заодно. Ему не до тебя, ему лишь бы речи говорить, заседать. А? 
Мурлыкаешь? Что вот теперь делать? И ведь говорил тебе: сиди дома, 
чего тебя носит по всей Хмелевке! Зимой на свадьбы свои бегаешь, с ко­
тами и собаками дерешься, орешь благим матом. лето настает - блу­
дишь. А? И ведь стегал тебя ремнем, за уши трепал - не слушаешься. 
Ты не слушаешься, а я отвечай . . .  

Адам разинул иглозубую пасть, зевнул и отвернулся : слишком мно­
го слов, "1учше поспать. 

111 

В Хмелевке было несколько товарищеских судов : в совхозе, в рай­
потребсоюзе, в промкомбинате, в райпищекомбинате, в мастерских 
Сельхозтехники и еше в некоторых районных учреждениях. Кроме этих 
ведомственных судов, действовал еще территориальный товарищеский 
суд, созданный с согласия поселкового Совета для неорганизованного 
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населения, объединенного уличным комитетом. Этот' суд состоял из 
пяти человек под председательством Дмитрия Семеновича Взаимно-
обоюднова по прозвищу Митя-Соловей. : 

Хмелевцы как жители старого, трехсотлетнего селаi по обычаю поль­
зовались прозвищами, хотя Хмелевка почти полвека �1·же была район­
ным центром и недавно превратилась в поселок городского типа. Это 
новое название ей было дано навырост: городское благ устройство здесь 
еще не завершили. Улицы были немощеные, тротуары ,деревянные, вода 
подавалась не в дома, а в водоразборные колонки, га!юм обеспечивали 
привозным, в сменных баллонах. Но уже в будущей пятилетке поселок 
обещали подключить к ветке газопровода, запланировали построить две 
котельные и провести в дома горячую и холодную воду, поставить уни­
тазы и сливные бачки для индивидуальных туалетов. О р адио, электри­
честве, телевидении можно не говорить, это есть теперь и в малых де­
ревнях. 

Но старые обычаи, даже с отрицательным знаком, невероятно жи­
вучи. И вот грамотные жители современного поселка почти городского 
типа звали председателя товарищеского суда, уважаемого человека по 
кличке. 

Сейчас не важна история возникновения клички, важно, что она при­
жилась, и дело тут, я думаю, не только в обычае. Взаимнообоюднов -
фамилия хоть и редкая, но не очень удобная в произношении, мудреная, 
длинная, поэтому для бытового обихода ее заменили кличкой Соловей 
с прибавлением имени. Не зная Взаимнообоюднова, не скажешь, что 
это удачно, потому что кличка никак не соответствует его фамилии. Но 
зная его, как и любого с кличкой хмелевца, поймешь, что кличка п е р е­
к л и к а е т с я с главной отличительной особенностью хозяина, намекает 
на  его характерную черту, выявляет его внутреннюю сущность. Причем 
с иронической окраской. 

Дмитрий Семенович Взаимнообоюднов, пенсионер молодой, недав­
ний, полностью оправдывал свою кличку. Он был самым средненьким, се­
реньким, невидным, обладал чистым звонким тенором, но не пел, а 
любил вести собрания и говорить речи. Говорил он так вдохновенно, так 
правильно и безобидно, что им была довольна любая аудитория. Он не 
раз выступал даже на общерайонных, а не только на учрежденческих 
совещаниях и семинарах, и всегда его слушали с удовольствием, прово­
жали с трибуны с сожалением и благодарили искренними, дружными 
аплодисментами. Будь Дмитрий Семенович большим начальником, апло­
дисменты за те же речи были бы бурными, долго не смолкающими, но, 
к сожалению, до больших чинов он не дослужился. На пенсию Дмит­
рий Семенович вышел с должности рядового инструктора райисполко­
ма, где проработал ровно столько, сколько жил в Хмелевке,- пятна­
дцать лет. 

В средневолжские края Дмитрий Семенович приехал после увольне­
ния из армии - здесь была родина его жены. В ар. ши он дорос лишь 
до капитана, хотя служил с 24 июня 1941 года. Пр! званный на третий 
день войны, он служил писарем П ФС и за четыре г да прошел путь от 
солдата до гвардии сержанта. В бою был только раз сильно напугался, 
когда немцы прорвались к штабу полка, но не побежал, пригвожденный 
к месту взглядом начальника штаба, а залег в воронку рядом с ним и 
ездовым, быстро пришел в себя и стреJ1ЯЛ, как учи 1и в первый месяц 
войны, короткими очередями, прицельно и удачно. Ксгда расстрелял оба 
диска, взял автомат ездового, который был убит, и спять стрелял - на­
чальник штаба свидетель - хорошо. За этот бой его . аградили медалью 
«За отвагу». 1 

После войны Дмитрий Семенович остался на све\JХсрочную, окончил 
военные курсы и долгое время был начфином пошlа - уже в офицер­
ском звании. Потом его, начитанного, любознательного, не расстающе-
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гося с книгами, взяли инструктором в политотдел дивизии ,  но скоро 
началось сокращение штатов армии, и его уволили в запас. 

Хмелевский военком майор Примак встретил капитана Взаимнообо­
юднова приветливо, пожалел, что он невидной комплекции, наметанным 
взглядом оценил наградные колодки на кителе. Кроме медали «За от­
вагу», он увидел планки медалей «За освобождение Варшавы», «За 
победу над Германией» и три юбилейные медали :  «20 лет победы в Ве­
ликой Отечественной войне», «25 лет победы в Великой Отечественной 
войне» и «40 лет Советской Армии». Негусто, однако штабной опытный 
офицер, трудоустроить легко. И созвонился с председателем райиспол· 
кома. 

В прошлом году, уходя на пенсию, Дмитрий Семенович получил по­
четные грамоты райисполкома и облисполк<;>ма и затосковал без дела, 
но уже осенью был избран на общественную должность председателя 
товарищеского суда. Старательный работник у нас и на пенсии не за· 
скучает. 

К этим сведениям можно прибавить, что Дмитрий Семенович не 
пил, не курил, б ыл скромен в б ыту и морально устойчив. 

Заместитель председателя и один член товарищеского суда сейчас 
находятся в отъезде, и о них можно не говорить. Следующим членом 
суда был Иван Кириллович Чернов, тоже пенсионер, потомственный 
житель Хмелевки, из которой он отлучался всего дважды, но зато на 
долгое время: в 1918- 1920 годах на гражданскую войну, в 1941- 1945-
на Великую Отечественную. Кроме этих семи лет, вся жизнь Чернова 
была отдана самому нужному для людей крестьянскому делу, сперва 
в единол ичном хозяйстве, потом в колхозе и совхозе. 

Вот и весь его жизненный путь. 
Недавно у них с Марфой была золотая свадьба, на которую съеха· 

лись из разных концов страны шестеро сыновей и дочерей - все как 
один в отца:  плотные, будто литые, коротконогие, добрые нравом, на­
дежные работники. 

Секретарем товарищеского суда была Клавдия Юрьевна Ручьева, 
по характеру и жизненному постоянству близкий вариант Чернова, с 
тем, однако, отличием, что крестьянствовала только в молодости, а около 
сорока лет служила бессменно секретарем райисполкома, не воевала, 
золотой свадьбы не справляла, потому что муж умер еще в начале три­
дцатых годов, была не плотной и коротконогой, а высокой и худой, ку· 
рила. Хмелевцы ее, как и Чернова, любили и звали Юрьевной, а Чер­
нова - Кирилычем. Такое домашнее величание заменяло им клички. 

Вот вам предварительный ответ на возможный вопрос: «А судьи 
кто?» Судьи, как видите, достойные, положительные люди. Они уже со­
брались в небольшой комнате уличного комитета, на первом этаже вось· 
миквартирного двухэтажного дома и приступили к обсуждению необыч· 
ной жалобы. 

За председательским столом сидел миниатюрный, но ладной комп· 
лекции Митя-Соловей, в светлом костюме, с наградными планками на 
пиджаке, а хозяин стола товарищ Башмаков, в полувоенной форме на· 
чальника пожарной службы, которую он донашивал, пристроился сбоку. 
Кирилыч с Юрьевной расположились рядышком на скамейке у окна. 

- Я понимаю ваше недоумение,- говорил Митя-Соловей.- Я то• 
же, откровенно говоря, смущен, хотя за шестьдесят лет жизни в нашем 
беспокойном веке привык не удивляться любым неожиданностям, в том 
числе и курьезным. Тем не менее жалоба поступила к нам, и иной 
альтернативы, как принять ее к рассмотрению, у нас нет. Прошу выска­
зываться. 

Начал Башмаков: 
- Чего толковать, понимаешь, когда резолюция судьи. В Совет я 

звонил. разбирайтесь, говорят. сами. для тdго выбраны. 
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Мало ли что они скажут,- возразила Юрьевна.- Мы тоже дол­
жны думать, а не только указания выполнять. Тут не нужно торопиться. 

Чернов ее поддержал: 
Да, надо хорошенько подумать. Дело такое, без этого нельзя. 

- Без чего нельзя? - осердился Башмаков. 
- А без того, чтобы не думавши,- не дрогнул основательный Чер-

нов.- Резолюuия. положим, есть, Совет правильно предупредили, но 
опять же и у нас есть устав 2, и в него надо заглядывать. Это одно. 
Второе: жалоба на кота, у кота, положим, есть хозяин Титков. Но Тит­
ков сам ничего не нарушал, стало быть, судить надо одного кота. А где 
видано, чтобы котов судили?· Тогда и собак потащат к ответу и другую · 

любую скотину. 
- Нас обсмеют на всю Хмелевку,- сказала Юрьевна и достала из 

кармана кофты папиросы «Беломор». 
- Могут,- согласился Чернов.- Обсмеять все можно, тут другое. 

Тут разобраться надо. И разобраться хорошенько, по правде, на то мы 
и суд. Тебе, товарищ Башмаков, жалобу кто дал, судья? 

- Извини-подвинься, понимаешь, Хромкин Сеня принес. А к судье, 
понимаешь, ходил сам директор совхuза товарищ Мытарин. 

Чернов почесал в затылке: 
- Да-а, директор у нас знающий, зря дело затевать не станет, но 

опять же и насмешник, палеu в рот не клади, откусит. 
- В районную газету позвонит,- добавила Юрьенна, пыхнув в по­

толок дымом. 
- Может. И тогда прибегут Мухин с Комаровским и живо состря­

пают свой клеветон.- Чернов щелкнул пальцами.- На всю округу сразу 
ославят. 

- Что же предлагаете? - спросил Митя-Соловей. 
- Я думаю, надо поставить Мытарина впристяжку к нам, пускай 

тогда попробует посмеяться. Опять же супруга у него - судья, совето­
ваться с ней станет, подсказывать нам. 

- А что, вполне мудрое предложение.� Митя-Со.rювей облегченно 
улыбнулся: - Как вы считаете, товарищ Башмаков? 

- Пускай, понимаешь, будет ... 
- ... своеобразным юридическим консультантом,-,_, добавил Митя-

Соловей и п росиял от собственной находки: - А консультантом по во­
просу, извините, кота позовем егеря ... Как его? 

Монах,- сказал Башмаков.- И еще как-то зовут. 
Робинзоном,- подсказал Чернов. 

- Это кличка, а фамилия как, фамилия? 
- Кто его знает, Монах и Монах. Сколько уж годов один живет, 

на постной пище, без бабы, на острову ... 
- Хорошо.- Митя-Соловей поднялся за столом, почти не приба­

вившись в росте, и заключил: - Сегодня же я встречусь с товарищем 
Мытариным и егерем, изложу им суть дела ... 

- Пуговкина тоже надо позвать,- предложила Юрьевна. 
- Кто это? 
- Да Федя-Вася, участковым был до пенсии, старшина милиuей-

ский. Всех в Хмелевке знает, добросовестный, а мы, я чувствую, без до­
знавателя не обойдемся. 

- Вы абсолютно правы, Клавдия Юрьевна, благодарю вас. Итак, 
Приглашаем товарищей Мытарина, Пуговкина и егеря Монаха - фа­
милию я установлю - и через два дня собираемся здесь на первое офи­
циальное заседание. 

И Титкова,- напомнил Чернов.- Он же вроде ответчика. 
- Да, да, спасибо за напоминание. Пригласим так же истцов и от-

2 Положение о товарищеских судах. 
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ветчика. Но объявлять публично о заседании пока не будем, проведем, 
так сказать, закрытое рассмотрение жалобы. Впрочем, вряд ли дойдет 
до р ассмотрения. Н адо предварительно решить, можем ли мы вообще 
принять это дело. Ведь как бы ни были справедливы претензии ист­
цов, удовлетворить их мы сможем лишь за счет ответчика, а мы еще не 
установили, кто ответчик и правоспособен ли он. Не так ли? 

- Ты грамотный, понимаешь, тебе и карты в руки. Моя бы воля, 
так хоть сейчас того Титкова на боковую скамейку. 

- Это если твоя,- сказал Чернов.- А мы разберемся. Пошли, 
Юрьевна. До свидания, Дмитрий Семенович. 

IV 

Как и договорились, первое заседание состоялось через два дня в 
том же составе с участием приглашенных: внушительного Мытарина, 
угрюмого, заросшего до глаз седым волосом егеря Шишова, щуплого, 
но полного скрытой энергии Пуговкина, ответчиков Титкова и его кота 
Адама, который сидел на коленях своего хозяина. Истцов представлял 
пока один Сеня Хромкин. 

Председатель и члены суда р азместились за столом, прочие - на 
скамейке перед столом. Открыл заседание, конечно, Митя-Соловей. 

- Товарищи! - поднявшись, сказал он торжественно.- На этом за­
седании мы должны решить несколько необычный вопрос: принять ли к 
производству дело ... - Он взял папку, куда уже переместилась жалоба 
Сени Хромкина, породившая это дело, и п рочитал: - « ... по обвинению 
кота по кличке Адам, возраст точно не установлен, масти тигровой, при­
надлежащего пенсионеру гражданину Титкову Андрону Мартемьяно­
вичу, рождения 1902 года, члену профсоюза, под су дом и следствием не 
состоявшему, в том, что он, вышеупом янутый кот Адам ... » - простите, 
тут не очень грамотно, я потом подредактирую - « ... душит цыплят, при­
надлежащих индивидуальным хозяевам, а также утят, как частных, так 
и совхозных». В деле имеется коллективное заявление граждан Ветро­
вой, Маёшкиной, Буреломовой, Буреломова ... Последних двух, извините, 
не знаю. Кто это, Буреломовы? 

- Мы с Феней,- сказал Сеня смущенно.- Хромкины. 
- Понял, благодарю вас. Извините, не знал, что ХромкИн - ваша 

кличка, а не фамилия. Еще раз извините. Всего в заявлении тринадцать 
подписей, есть резолюция народного судьи Екатерины Алексеевны Мы­
тариной: «В товарищеский суд по месту жительства ответчика». Вот 
так.- Он положил перед собой папку и, как бы извиняясь, развел рука­
ми: - Как видите, нам предлагают разобрать это заявление, хотя ниче­
го подобного мы до сих пор не рассматривали. Трудность, сами пони­
маете, заключается в том, что прямой ответчик - животное, не владею­
щее речью, его нельзя приравнять к гомо сапиенс, и поэтому трудно 
судить по человеческим законам. 

- А по каким судить, по звериным? 
- Не надо меня перебивать, гражданин Титков. Я ничего не ут-

верждаю, я только публично советуюсь с членами товарищеского суда, 
ищу выход из необычной ситуации, и у меня есть некоторые предложе· 
ния. В возникшей обстановке мне видятся два вопроса, составляющие 
основу данной проблемы, и если мы решим эти вопросы, то в конечном 
итоге решим и саму п роблему. 

Итак, вопрос первый: имелись ли подобные прецеденты в судебной 
практике человечества вообще и нашей социалистической в частности? 
Об этом нас проинформирует товарищ Мытарин Степан Яковлевич. Он, 
кстати, вполне сойдет у нас за юрю1.ического консультанта. 

- Ну зачем так,- п робасил Мытарин.- Я просто из любительско· 
го интереса ... 
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- Не скромничайте, не скромничайте, здесь все Зttают вашу любо­
знательность, склонность собирать всякие редкие фа1пы, эрудирован­
ность. Но пойдем дальше - вопрос второй: обладает ,ли ответчик кот 
Адам теми качествами, которые приближают его скол!ько-нибудь к че­
ловеку и позволя ют считать хотя бы ограниченно право

1
1способным? Этот 

вопрос нам осветит егерь охотничьего хозяйства товарнш Шишов. 
Бородатый Монах при упоминании своей фамилю � пошевелил кос­

матыми бровями, а присутствуюшие поглядели на неrо с удивлением:. 
надо же, оказывается, и у этого отшельника есть фамил��я! 

- Итак, слово предоставляется товарищу Мытар1 ну. А вас, Клав-
дия Юрьевна, прошу вести протокол. 

- �·же веду. Какое заседание без протокола! 
- Очень хорошо. Прошу внимания. Начинайте, п�жалуйста. 
Мытарин поднялся, развернул тетрадку и размеренно, громко стал 

читать. Видно было, что само чтение и сообшение этих сведений достав­
ляет ему наслаждение. 

- «В судебной практике суд над животными соЕершался во всех 
или почти во всех странах. Суд над животными был во Франции, в Ита­
лии, в Англии, в России, в Нидерландах, в Швеции и 'Jiaк далее. Живот­
ные при этом рассматривались как разумные сушества и потому обя­
занные отвечать за свои проступки по обшим законам». 

- Ну насчет разумности, это зря, тут и доказывать нечего,- ска­
зал Титков. 

- . Прошу не перебивать.- Митя-Соловей постучал карандашом по 
пустому графщ1у.- Доказывать надо все, на то мы и суд. Продолжай­
те, пожалуйста. 

- «В одна тысяча двести шестьдесят восьмом году в Париже,­
продолжал Мытарив,- была приговорена к сожжению свинья за то, 
что съела ребенка. В тысяча четыреста девяносто девятом году в том 
же аббатстве было возбуждено аналогичное уго.r�овное преследование 
против поросенка». Вот текст приговора: «Имея в виду, что по обстоя­
тельствам дела, вытекающим из процесса, возбужденного прокурором 
аббатом монастыря, трехмесячный поросенок причинил смерть ребенку 
по имени Гилон, имевшему от роду полтора года, принимая во внима­
ние данные следствия, проведенного прокурором, усмотрев и выслушав 
все, что касается указанного поросенка и обстоятельств дела, мы при­
судили его к казни через повешение. Изложенное дело с приложением 
малой печати уголовных дел девятнадцатого апреля тысяча четыреста 
девяносто девятого года ... » В деле же имеется протокол объявления 
приговора поросенку перед исполнением казни ... 

Тут поднялась энергичная рука Феди-Васи и, когда председатель 
согласно кивнул, вскочил он сам: 

- А правильный приговор? Неправильный, граЙ<дане. Поросенку 
сколько лет? Три месяца. Значит, что? А то: несовер1 еннолетний. Ста­
ло быть, его надо судить no какой статье? По другой! А они сразу выс­
шую меру закатили. Так нельзя.- И, огорченный, сел. 

Мытарин пожал плечами: 
- Теперь бесполезно об этом говорить, не лог равишь, давность 

большая. Слушайте дальше: «Казнили по суду быко , собак и козлов. 
В семнадцатом веке судья одного австрийского горо а приговорил со­
баку к одиночному заключению. В России во второ�' половине семна­
дцатого века к ссылке в Сибирь был приговорен козел ... » 

- Охо-хо-хо-хо! - вздохнул Титков, гладя мурлf>�кающего у него 
на коленях Адама.- Вот сошлют в холодные странiы, помурлыкаешь 
тогда! 

Не вышучивайте дела, гражданин Титков, это нас тоже касается. 
Почему меня? Я не кот. 
Не кот, но хозяин кота. Продолжайте, товариш Мытарин. 
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- «Кроме уголовных процессов, существовали еще гражданские 
иски против мышей, крыс, кротов, гусениu и разных насекомых. В од· 
ном городе появилось множество червей, которые стали опустошать 
местность. Жители подали жалобу в суд. Суд дал ей ход и назначил от­
ветчиком адвоката. По рассмотрении обстоятельств дела суд, признав, 
что указанные черви - создания бога, •1то они имеют право жить и 
было бы несправедливо лишать их возможности существования, поста­
новил : назначить им местом жительства лесную, дикую местность, что­
бы они могли отныне жить, не причиняя вреда обрабатываемым полям. 

В тысяча четыреста семьдесят третьем году разбиралось дело о 
майских жуках перед духовным судом Лозанны. Один из священников 
прочитал жукам увещевание: «Глупыя, неразумныя твари ! Личинок 
майских жуков не было в Ноевом ковчеге. Во имя моего милосердного 
господина,  епископа Лозаннского, повелеваю вам всем удалиться в про­
должении шести дней со всех тех мест, где растет пища для людей и 
скота. Если же вы желаете обжаловать это решение, то я пригл ашаю 
вас на суд в шестой день в первый час пополудни, к моему милостиво­
му господину епископу Лозаннскому в Вабельсбург». Майские жуки 
не явились на суд епископа.  Тогда суд вынес приговор : «Мы, Бенедикт 
Монсеродский, епископ Лозаннский, выслушали жалобу против личи­
нок майского жука, и так как вы не явились на суд, то мы изгоняем 
вас, отвратительные черви, и п роклинаем». 

Животных арестовываJIИ, сажали в тюрьму и судили по всем пра­
вилам тогдашнего судопроизводства, причем им назначали адвоката. 
Знаменитый средневековый юрист Шасене, президент Провансского пар­
ламента, приобрел славу своей защитой крыс, которых призвал к от­
вету Отенский епископ .  Шасене в защитительной речи начал с того, что 
не все крысы получили повестки в суд по причине разбросанности их 
жительства; во-вторых, заявил он, крысы не могли сами явиться из бо­
язни кошек, сновавших по всем дорогам, и, наконец, потребовал, что­
бы их судили не огулом, а каждую крысу в отдельности, персонально. 

Бенуа Старший за время с тысяча сто двадuатого года до тысяча 
шестьсот сорок первого года насчитывает до семидесяти смертных при­
говоров различным животным - от осла до саранчи. В тысяча восемьсот 
девятнадuатом году в Бразилии судили муравейник, и как только он был 
отлучен от uеркви, муравьев удалили из муравейника. 

Во всех этих процессах заметны следы .хотя и суеверного и дет­
ского, но возвышенного идеала равного для всех правосудия. Кроме 
того, в основе всех судебных обычаев того времени лежал и Моисеев 
закон о святости человеческой жизни. Существовало также убеждение, 
что животные, совершившие преступления, были одержимы бесами». 

Мытарин закрыл тетрадь, с серьезной победоносностью оглядел 
слушателей и сел. 

Первым в озадаченной тишине откликнулся Титков:  
- Ну деятели:  козла сослать в Сибирь - надо же!  
- Несправедливо,- сказал Сеня Хромкин, вставая.- Животные, 

они живут не по нашим законам, а по .природным, их нельзя с челове­
ком сравнивать. А эти примеры, которые привел Степан Яковлевич, 
были в продолжительной давности веков, их тоже нельзя применять к 
нынешним животным, нашим современникам, поскольку эволюция раз­
вития. 

- Можно или нельзя, на этот вопрос нам ответит егерь товарищ 
Шишов,- сказал Митя-Соловей.- Вь� готовы, Шишов? 

- А чего не готов, за два дня предупреждали,- мрачно сказал Мо­
нах, вставая со скамейки.- Я и книги про них читал и так по себе знаю, 
что они не дурее нас. 

- Ну это, положим, ты зря,- обиделся Чер�ов. 
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- Почему? Здоровая самокритика,- усмехнулась Юрьевна, стро­

ча протокол. 
- Не перебивайте, товарищи, так мы никогд� н� кончим. Прошу 

внимания. Пожалуйста, товарищ Шишов, продолжаите. 
- А чего «пожалуйста», когда вызвали. Для того и пришел, что­

бы говорить правду. Я про эти суды и законы не больно знаю, а про 
зверей-животных, про тварь всякую скажу прямо: умнее они нас, умнее 
всех людей, если хорошенько разобраться. � меня вот собака Дамк� 
поранила разок лапу, я перевязал ее тряпкои, лечил, ухаживал за неи 
как за больной, и уж она привыкла так жить, а когда выздоровела и 
я крикну на нее, она опять начинает прихрамывать, больную из себя 
изображает ... Хитрющая! А когда они с Мальвой дnе были, так рев­
ность показывали. К примеру, поглажу я Мальву, а Дамка подходит, 
отталкивает ее и под мою руку лезет, чтобы я ее гладил, а не Мальву. 
Во-от! И в одной старой книжке я такие и другие разные случаи читал. 
Значит, н е  одни мои собаки такие умные. И память у них хорошая, при­
метливая. Куда бы ни зашли, где бы ни ходили, дорогу домой всегда 
найдут. 

- У них на это нюх есть,- сказал Чернов. 
- Нюх-то есть, да обратно мы идем другой дорогой, как же она 

унюхает! Или вот завяжи собаке глаза, увези хоть в Суходол, хоть в 
самый областной город - придет одна, найдет дорогу сама, спрашивать 
ни у кого не будет. Как? А так: у ней есть что-то такое, чего нету у 
Титкова, к примеру. 

- Ну вот, с собакой уж меня равняют! 
- Я не равняю� до собак нам далеко, чего равнять. Или вот ло-

шади. Тоже помнят хоть дорогу, хоть свою конюшню, хозяина там или 
его бабу с детьми - всех знают, на добро добром отвечают. А попадись 
злой человек и начни он обижать лошадь, не забудет она обиды, уку­
сить может, лягнуть, сбросить с себя. А память у них страшенная. Я в 
одной книжке прочитал, автора Павлова Андрея Евrеньевича, как ук­
раинский мужик всю войну был ездовым на фронте. Мобилизовали его 
в первые дни войны какой-то архив везти на паре .т:1ошадей, а тут от­
ступление, попал он в военную часть, так и остался. В каких только 
переплетах не побывал мужик со своими лошадьми, чего только им не 
приходилось возить, все вытерпели, все вынесли. И раненными тоже 
были, контуженными. Но все же дотопали до конца войны и демоби.�ш­
зовались вместе с хозяином. И все четыре года помнили свое село, свою 
конюшню. Когда они возвратились в свой район, об1е лошади забеспо­
коились, стали часто ржать, прибавили ходу. А когда до села осталось 
верст шесть, они вскачь понеслись, хозяин удержать не мог, и прямо 
в свою конюшню-развалюху! Во-от! И слова они понимают наши, от­
личают ругань от ласки или спокойствия,  чуют, каli:ой я нынче - сер­
дитый или хороший. И собаки, и лошади, и коты с кошками. У меня вот 
Тарас есть, кот, в точности похожий на этого Адама ... 

- Может, сын,- предположил Мытарин, слушавший Монаха с 
большим интересом. 

- Не знаю, сын или брат, а похожий. У-умный, сказать нельзя! 
У меня ноги болят, ступни и пальцы, я разок лег и положил его на 
ступни, чтоб грел. Он спрыгнул - лежать неловко. Я опять его положил 
и говорю ему, уговариваю: «Полежи, Тарас, погрей малость, болят они 
у меня, мочи нету». Да так-то сделал раз, другой да третий - понял 
ведь, все понял мой Тарас и стал меня лечить своим теплом. Зимой 
приду, назябнусь и только лягу - он тут: вспрыгивает на койку, ло­
жится на мои голые ноги, греет и мурлычет: отдыхай, мол, хозяин, 
лечи свои лапы всласть. Н-да. А сами они лечатся безо всяких врачей. 
У Дамки разок заболели глаза, так она весь остров мой оббегала, тра­
ву какую-то искала - не нашла, подбежала ко мне, скулит, к лодке ве-
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дет. Ну, взял я лодку, повез ее в село, а она все равно скулит, к лесу 
морду воротит, лает в ту сторону. Ну, повернул к лесу, привез. Она 
сразу на берег, морду в траву - нюхает, ищет. С полчаса ходила, пока 
не нашла какую-то траву и стала ее есть. Поела и опять в лодку. Раз 
шесть мы ездили, и она ела ту траву и все эти дни пряталась от света 
на погребице. Вылечилась ведь, ей-богу, вылечилась! А Тарас мой, ког­
да запоносил, кору на дубе глодал. Сильно у него тогда брюхо болело, 
плакал даже ... 

- Ну, это уж вы слишком,- не сдержался сам председатель.­
По-вашему, они и смеяться умеют? 

- Умеют,- сказал непривычно воодушевленный Монах.- И сме­
яться и плакать они умеют не хуже нашего, только попусту, зря не ска­
лятся и носом не хлюпают. Я разок видел, как лошадь плакала от бес­
силия. До колхозов еще, в единоличности. Нагрузил я воз дров, а до­
рога зимняя мятижная была, тяжелая, а тут на пригорышек надо въез­
жать. Она и пристала. Я молодой дурак был, сразу за кнут, ору на нее, 
хлещу, а она, милушка, и так, и эдак, и рывком, а сил не хватает. Я ус­
тал от ругани и хлестания, подошел спереди под уздцы взять, а она 
стоит, бедная, и слезы у ней по морде дли-инные, в два ручья, а в гла­
зах обида, боль.- Монах вздохнул, помолчал, жалея о давнем своем 
проступке.- И насчет смеху не совру. Вот у Дамки щенята были. Пока 
слепые, они спокойные, насосутся и дрыхнут, а как прозрели да бегать 
начали - потешные, сказать нельзя! И вот Дамка лежит, глядит на 
них, как они друг с дружкой возятся, кувыркаются, хвостиками вер­
тят, да засмеется. Ей-богу, правда! И глаза у ней в радости, и рот при­
открывается, и губы дрожат от смеха - потешные они ведь, щенята. Я 
и сам смеюсь на них глядючи. И Тарас умеет смеяться, сам видел. 

- Адам тоже умеет,- ревниво сказал Титков.- Только не ржет, 
как дурак какой-нибудь, а улыбается. 

- А я об чем? И я об том же. И бобры вот еще. Вы видали, как 
они подтачивают осину? А я видал: каждый раз так, чтобы им ловчее 
потом на чурки ее распиливать, чтобы она упала удобно. А то хлоп­
нется на другое дерево, зависнет, с земли не достанешь. Вот они и под­
грызают дерево с одной стороны выше, с другой - ниже, да так, что­
бы сразу все легло на землю поближе к берегу. 

Или вот роды. Всякий в крестьянстве видел, как телится корова, же­
ребится лошадь, щенится собака или котится кошка. Ведь лучше лю­
бой повитухи управляются, чище, ловчее! И воспитывает, кошка, к 
примеру, или собака своих детей с первого дня, с самого начала к по­
рядку приучает. Кормит в одно и то же время, и не всегда так, не по­
стоянно, а по возрасту. Пока слепые - один промежуток, побольше 
подрастут - другой, а взрослее станут - еще реже и тогда уж своей 
пищей с ними делится, а от титьки отучать начинает. У-умницы! А пер­
вые-то дни кошка ли, собака ли и детские болезни все учитывает, жи­
воты своим детям языком это ... не просто лижут, а как бы н е  соврать, 
вот слово забыл". 

- Массируют,- подсказал Мытарин. 
- Во-во, массируют, разглаживают, если у кого он твердый.- Мо-

нах замолчал, чтобы передохнуть, вытер рукавом вспотевший лоб. Пер­
вый раз в жизни держал он такую большую речь публично. 

- А ты молодец,- не удержалась сухая Юрьевна.- Говорили, 
молчун, нелюдим, а гляди-ка, взлетел куда - жаворонок! 

- Да, да, спасибо, очень подробная информация,- сказал и Митя­
Соловей, ревниво воспринимавший такие похвалы.- У вас все? 

- Как же все, когда про птиц ни словечка не говорил. Птицы то­
же умные, не хуже других. Я в одной старой книжке читал про гра­
чей, когда они гнезда строили. Одна молодая пара заленилась прутики 
на гнезда собирать и стала таскать из других гнезд, воровать. Сосед-

2* 
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ние грачи увидали, бросили свои дела, собрались всей стаей, покрича­
ли, как у нас на собраниях, и потом заклевали тех грачей до смерти ... 
Или вот вороны зайца ловили. Собрались стаей и гна,rш его до тех пор, 
пока он не устал и не лег, а потом заклевали и поделили. Во-от. А про 
перелетных птиц вы и сами знаете: собираются всем колхозом грачи, 
скворцы, утки, журавли, гуси, выбирают вожаков, как мы председате­
лей, и летят, а вожак на это время полный хозяин. Er·o слушаются по­
чище председателя. Или вот такой случай был. Лошадь ест из торбы 
овес, и, когда головой мотнет, овес просыпается на землю. Увидала та­
кое дело ворона, подобрала овес - не наелась. Взлеtела и на голову 
лошади села. Та замотала головой, овес просыпался, �орона подобрала 
его и опять на голову. Как же без разума догадаться!  

Монах вытер потное лицо рукавом, помолчал. 
- Ну что ж, пожалуй, достаточно,- сказал пр�дседатель.- Да­

вайте подведем предварительные итоги. Или, может, есть у кого-то воп-
�ы? i 

Руку поднял Сеня Хромкин : ! 
- Я про петуха хотел сказать. Я р аз заступился ра соседского пе­

туха, которого забивал другой, и вот он запомнил, ссkедский-то, каж­
дый раз встречал м еня в полугодовой продолжител�ности периода и 
всегда приветственно кукарекал. ! 

- Это не вопрос, а дополнение,- сказал Митя-Соловей,- но все 
равно спасибо. Итак, к чему же мы пришли? Пока rоворил товарищ 
Шишов, я тут резюмировал приводимые факты и по-1училось вот что. 
Звери, животные и птицы обладают памятью, привяз�нностью к чело­
веку, благодарностью за добро, мстят за зло, они доtадливы и рассу· 
дительны, понимают отдельные слова человеческой !:fечи и даже тон, 
каким сказаны эти слова, они плачут, смеются, ревнуфт, порой коллек­
тивно охотятся, собираются в стаи при перелетах, тр есть обладают 
чувством коллективизма и солидарности. Как говори!п Дарвин, ничто 
человеческое не чуждо животному. Да вы садитесь, ·rоварищ Шишов, 
садитесь.- Дождался, пока Монах сел на скамейку, ri закончи,'1: - Та­
ким образом, в их действиях усматриваются зачатки t' разума, хотя по 
науке они таковым не обладают. Так, товарищ Шишов? 

- Ага,- сказал Монах, опять поднимаясь.- Умнь е они, умнее лю­
дей. И честнее. Верные тоже. Я на свою Дамку смелоi дом оставляю -
убей ее, чужого не пустит. И кошка свой дом не бросит. ! 

- Значит, вы считаете, что их можно судить по \Iашим, человече-
ским законам? 1 

- Считаю. По человечьим можно, по нечеловеч9им, по неправде 
нельзя. Опять же и хозяин не должен стоять в сторdне. Он, Адам-то, 
вон хвостом поматывает, вроде соглашается, а говорить не умеет, на 
него что хошь наклепать можно. . 

- Хорошо, садитесь. Кто еще хочет высказаться? У кого есть пред­
ложения? 

Чернов озадаченно покачал седой головой: шутейное, на первый 
взгляд, дело оборачивалось серьезной натугой. 

- Хватит, надо решать,- сказал Мытарин. 
- У меня вопрос,- вскочил Сеня Хромкин.- Как мы признаем 

кота, домашним или хищным животным? 
- Вопрос непростой.- Митя-Соловей раздумчиво пожевал губа­

ми.- Но в то же время и не очень сложный. Кошки, иоскольку они не 
травоядные животные, относятся к отряду хищников, но в связи с тем, 
что они одомашнены человеком с древнейших времен, их следует счи­
тать домашними животными. 

- Хищными домашними животными,- уточнил Мытарин.- Что 
касается их разумности, то известный ученый Гексли rоворил - Мыта­
рин раскрыл тетрадь с закладкой - так: «Неоспоримо, что низшие по-
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звоночные животные обладают, хотя и в менее развитом виде, тою 
частью мозга, которую мы имеем все основания считать органом со­
знания. Поэтому мне кажется очень вероятным, что низшие животные 
переживают в более или менее определенной форме те же чувства, ко­
торые переживаем и мы». 

- Следовательно,- подытожил председатель,- дело к производст­
ву надо принять. Поскольку у человека есть разум, законы его ра­
зумны. 

- Ра-азум! -:-- усмехнулся Монах.- Какой разум, когда я с ружьем 
и собаками не могу лес сохранить. А он ведь всем нужен, не одному 
мне. И река тоже. И земля.  Ра-азум .. .  

- Товарищи, так мы никогда не кончим. Давайте закругляться. 
Вы что-то хотите сказать, гражданин Титков? Что вы все время мол­
чите? 

- Вы меня не спрашивали.- Титков даже не поднялся.- И rраж·· 
данином вот называете - как подсудимого. Я не согласен. 

с чем вы не согласны? 
- Чтобы Адама судить. Смех один, а не суд. 
- А цыплята?! - крикнул Сеня обеспокоенно.- И утят он, гово-

рят, душит. Значит, пускай и дальше разбойничает в безнаказанной 
свободе? Ты хозяин и должен отвечать по строгости. 

- Это еще· неизвестно про утят, я сам не видал. Опять же и вза­
перти его держать нет закона.  Или есть такой закон? 

- Нет,- сказал Мытарив.- Держать взаперти - значит, лишить 
его свободы без суда и следствия. На такую меру пресечения товари­
щеский суд не и меет права. Но ответственность с хозяина за жизнь от­
ветчика не снимается. 

- Это что же, вы станете судить за одни и те же преступления и 
меня и кота? Не жирно будет? 

Начался долгий спор о том, кого же все-таки судить - Адама или 
Титкова. Если Адама признать правоспособным, то Титкова судить 
нельзя, если же судить Титкова, то выходит, что Адам неправоспособ­
ный. После долгих дебатов решили признать Адама ограниченно пра­
воспособным, а его хозяина - ответственным за действия своего кота 
в качестве хозяина или опекуна .  

Существенное дополнение внес Федя-Вася. В деле по обвинению 
кота Адама и его хозяина, гражданина пенсионного возраста Титкова, 
есть что? Одна жалоба. Справедлива она? Неизвестно. Значит, надо 
что? Подтверждение фактов. Как это сделать? Материалами дqзнания 
ю1и предварительного следствия. 

Я говорила, потребуется дознание. 
Но это, вероятно, усложнит дело? 

- Усложнит или нет, иначе нельзя. 
- Хорошо, принимаем и это. Благодарю вас. Теперь давайте под-

ведем итоги нашего бурного заседания. 
Официальное решение, закрепленное на бумаге, в окончательной 

редакции получило такую форму: 
1 .  Признать кота по кличке Адам,  серой масти, с тигровыми тем­

ными полосами, возрастом пяти лет, принадлежащего гражданину Тит­
кову Андрону Мартемьяновичу, ограниченно правоспособным. 

2. Принять к рассмотрению товарищеским судом при уличном ко­
митете Новой Стройки рабочего поселка Хмелевка дело по обвинению 
вышеупомянутого кота в удушении цыплят из личных хозяйств граж­
дан Хмелевки и утят с утководческой фермы совхоза «Волга», а также 
в хищении колбасы из продовольственного магазина райпотребсоюза и 
с.'l ивок из того же совхоза «Волга». 

3. Поскольку вышеозначенный кот Адам как домашнее животноt 
принадлежит пенсионеру гражданину Титкову А. М. и, принимая во 
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внимание, что подсудимый - хищное животное, не умеющее говорить 
на русском языке, привлечь гражданина Титкова Андрона Мартемьяно­
вича, рождения 1902 года, члена профсоюза, под судом и следствием 
ранее не состоявшего, к суду по данному делу в качестве соответчика, 
не совершавшего преступлений вместе с котом Адамом, но не приняв­
шего всех необходимых мер к предупреждению преступлений и к тому 
же несущего ответственность как хозяин ограниченно правоспособного 
ответчика. 

4. В связи с недостаточностью улик, предъявленных товарищеско­
му суду и полностью доказывающих вину обвиняемых, назначить до­
знание, которое поручить бывшему участковому инспектору отделения 
милиции, ныне пенсионеру гражданину Пуговкину Федору Васильевичу. 

5. Обязать вышеупомянутого гражданина Пуговкина Ф. В. закон­
чить дознание в срок до пяти дней. Для успешного проведения дозна­
ния рекомендовать ему широко оповестить население путем вывешива­
ния объявлений в людных местах. 

6. После завершения дознания, но не позднее десяти дней со дня 
поступления жалобы истцов, начать открытое рассмотрение дела с при­
влечением сторон, а также свидетелей. 

Председатель товарищеского суда М. С. Взаимнообоюднов. 
Секретарь суда К. Ю. Ручьева. 

Член суда И.  К. Чернов. 

v 

Как говорил начальник хмелевской милиции подполковник Сухо­
стоев, все трудящиеся, не исключая милиционеров, должны отбывать 
свои сроки жизни на земле примерно и с такой же добросовестностью, 
с какой отбывает старшина Пуговкин Федор Васильевич, в обиходе Фе­
дя-В ася. Он и на пенсии остался добросовестным энергичным чело­
веком. 

В тот же день, вернувшись с заседания, он поручил своей дочери 
Светке написать шесть объявлений, а вечером собственноручно раскле­
ил их. Два у продуктовых магазинов и по одному у сельмага, автобус­
ной остановки, на пристани, у Дома культуры. Все людные места были 
таким образом оповещены. Утром следующего дня Федя-Вася сколо­
тил фанерный ящик и прибил его рядом с витриной районной сатиры 
«Не проходите мимо!». На ящик не забыл наклеить бумажку, извешав­
шую, что ящик предназначен для жалоб на кота Адама Титкова. На 
этом первая часть задания была выполнена и выполнена скоро, хорошо. 

Ведь главное в любом деле что? Своевременность и добросовест­
ность исполнения. А также качество работы. Почему? А потому, граж­
дане, что одной добросовестности и быстроты мало, умение требуется. 
На какой вопрос отвечает умение? На вопрос «как»? За метьте, не 
«что?», а «как?». Например, ты сбил - что? - ящик. А сбил ты его -
как? - вкривь и вкось. Хорошо это? Плохо. И так в ,1 юбом деле, а в та­
ком деле, как следствие или дозн ание, еще хуже. Почему? А потому: 
если дознание провести плохо, то истинный виновню� уйдет от наказа­
ния или будет наказан несправедливо. А что это значит? А это значит, 

· граждане, что нашей жизни будет нанесен урон . Какой? Всякий : мате­
риальный - раз, моральный - два, политический - три. Потому что 
честные советские люди будут видеть, как распоясавшийся преступник 
продолжает похищать государственную собственность и безнаказанно 
позорить Советскую власть. 

В Хмелевке все знали, что Федя- Вася - самый отчетливый чело­
век, с ним пустые тары-бары не разведешь. И тем не менее · обраща­
лись с ним по-свойски, звали Федей-Васей в глаза, убежденные в его 
незлобивости. Федя-Вася родился и вырос здесь, его отец тоже был 
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смирным человеком, а по отцу судили и о сыне, хотя сын всю жизнь 
ходил в форме и широким милицейским ремнем навечно был пристег­
нут к великоватой для него кожаной кобуре. Сбоку у него до колен 
болталась командирская планшетка. Сейчас Федя-Вася ходил без по­
гон и кобуры, но в той же форме, в сапогах, с планшеткой, и отноше­
ние к нему не изменилось. 

Когда он, выполняя вторую часть задания, пришел в продмаг к 
толстухе Аньк� Ветровой, та хоть и насторожилась, но, едва он от­
крыл рот для объяснения, сказала, чтобы становился в очередь и со­
блюдал порядок, если сам был блюстителем. Был ! 

- Я по делу, гражданка Ветрова. 
- И по делу - в очередь. Пока не отпущу покупателей, говорить 

не буду. Какое у тебя дело, если пенсионер! 
Федя-Вася коварно улыбнулся и встал позади двух женщин, пред­

ставляя, как уже через несколько минут семипудовая Анька выстелет­
ся лисой, завертит хвостом и станет величать его Федором Васильеви­
чем или товарищем Пуговкиным. 

И не ошибся. Когда покупательницы, отмахиваясь от мух, вышли, 
и Федя-Вася сообщил о uели своего посещения, Анька пушинкой пере­
летела к двери, мигом накинула крючок и провела гостя на другую по­
ловину магазина,  на складскую. 

- Да что же вы прямо-то не сказали, товарищ Пуговкин, зачем 
же в очереди-то стоять! Всех не переждешь, они идут и идут до са­
мого закрытия, а мужики, те и после закрытия стучатся. Вот тут сади­
тесь, вот здесь, у стола, а я с того конца примощусь, с краешку. И как 
же быстро с жалобой-то, мы в понедельник только написали, Феня еще 
смеялась, что кота, мол, арестуют, а чего смеяться, когда у меня шест­
надцать килограммов краковской колбасы не хватает, а у Клавки Ма­
ёшкиной - целой фляги сливок. В ней, во фляге-то, тридцать с лишним 
литров . . .  

Федя-Вася сел за стол, не торопясь раскрыл планшетку, достал 
оттуда двухзарядную ручку и школьную тетрадку, а из кармана очки, 
вооружился и наuелился на румяную Аньку. Она сразу замолчала, 
будто ее выключили. 

- Скажите, гражданка Ветрова, при каких обстоятельствах кот 
гражданина Титкова съел у вас шестнадцать килограмм колбасы? 
И кем это подтверждается? 

- Да как же, Федор Василич, не подтверждается, когда сама ви­
дала .  Лазит сюда с весны через форточку, когда я там торгую. И ре­
визия у меня была первого числа, остатки снимали. Я пятьдесят де­
вять рубликов и двадцать копеечек своих вложила. Как же не под­
тверждается! Колбаса дорогая,  по три семьдесят за кило. Вот и счи­
тайте. 

Федя-Вася перемножил 3.70 на 1 6, получилось действительно 59.20, 
Анька не соврала. 

- А больше он ничего не ел? 
- Больше ничего. Масло лизал, но немного, это уж я не считаю 

за убыток. . 
- Как же не считаете, когда оно тоже в недостачу входит? А если 

входит, то колбасы он съел меньше. 
· 

- Я же сказала - немного, самую малость, Федор В асилич. 
- Так и запишем.- Федя-Вася записал, чувствуя на себе угод-

ливый взгляд Аньки, и опять наставил на нее очки в черной оправе: -
Вы уверены, что колбасу ел именно кот Адам, а не какой-то другой? 
Он ведь живет на Новой Стройке, отсюда два километра. 

- Он, Федор Василич, он, больше некому! Полосатый, как тигр, 
большой, серый, его в клетке держать, а не на воле. Я же недалеко 
от Титкова живу, видала его не р аз .  
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Федя-Вася записал и эти показания, оглядел ск.iiадское помеще­
ние, укоризненно покачал головой: продукты свалены как попало, по­
рядка нет, в углу насорена манная крупа, вытек�ющая из худого меш­
ка, п ахнет мышами, летают мухи. И на торговои подовине мух много, 
несмотря на липкую бумагу, свисающую с абажура. Анька все поня­
ла, кинулась прибирать, показывая, какая она заботливая. 

- Недавно продукты получала, Федор Василич, не успела, поку­
патели одолели. Знала бы, что придете, у меня бы тут как в uеркви 
было. А крупа насорилась от мышей. Прогрызли мешок, паразиты, за­
шить не успела. С утра до ночи на ногах, уборщицей у меня ваша мень­
шуха Света, девка, конечно, грамотная, с аттестатом', подчерк краси­
вый, а сами знаете, Федор Василич, какие они работницы, наши гра­
мотейки-то. Им бы только танцы да кино, а как пол помыть, так вроде 
брезгуют, не нагнутся. Я не в укор, Федор Василич, ты i не думай, у меня 
у самой такая же, четвертый год в институт готовит�я. А неужто по­
ступит, когда в синих срамных штанах ходит, в джищ·ах - они же как 
фанерные, не гнутся, в них только стоять да лежать. 1Вот она и лежит 
целыми днями с книжкой, а вечером где-то шлендаетi с Витяем Шату­
новым. Это что же такое творится, Федор Василич, а1! Парню уж три­
дuать, поди, если не больше, а котует напропалую, во.�осы до плеч, как 
у бабы, и тоже в этих фанерных брюках. И ведь не фдин он - сплошь 
такие. Подвиньтесь в сторонку, я тут запахну. Светк</ ваша тоже. Где 
вот она ходит? Два дня уж не была на работе. Во вт/орник говорю ей: 
«Света, завтра надо полы помыть». А она: перебьеr.jся, говорит, тетя 
Аня, в субботу помоем. Вчера встретила ее у колонr· ·и, напомнила, . а 
она говорит: до субботы далеко, дел под завязку, от< ц объявления ве­
лел написать1 отца я не могу ослушаться. Дома-то, зн чит, вы ее в ежо­
вых рукавицах держите. А я что, безмужняя баба, одна ... 

Федя-Вася был польщен такой доверительностr ю и уважением, 
хотя знал Аньку наизусть, изредка поглядывал на нес, шаркающую су­
хим веником, и всякий раз смущенно вздыхал, потому что видел ее туго 
натянутое платье, не способное хранить никаких тайн. 1 

В старости только и остается глядеть да вздыхаtь, хотя и в моло­
дости Федя-Вася не шел далеко, знал только сво�J жену Матрену, 
строгую, худую, жилистую, но зато высокую, на целу1ф голову выше его 
самого. Когда ухаживал за ней, ребята смеялись: тф, мол, табуретку 
с собой бери или на завалинку вставай, а то целоватрся не достанешь. 
И Матрена сперва стыдилась ходить с ним на люди, iro Федя-Вася был 
уже в синей форме, при кобуре, и она со временем привыкла. 

- У меня коньячок есть,- намекнула Анька, брфсив веник в угол 
и повернувшись наконец-то к нему лицом.- Армянсt-ий, Федор Васи-
лич. ' 

- Не могу, Анна Петровна, ты знаешь. 
- Знаю, Федор Василич, как не знать. Ты r{сю жизнь будто 

святой ... 
- Распишись вот здесь.- Федя-Вася пододвинул к ней тетрадку и 

протянул ручку. 
Анька взяла тетрадку, села за стол и, шевеJiя губами, принялась 

читать. Дочитывая, стала а.r�еть, наливаться краской , пока не сдела­
лась пунцовой и не бросила тетрадку. 

- За что же ты, Федор Василич, неряхой-то меп я выставил? При 
тебе же убиралась. И Светка твоя виновата. 

· 
- К Светке нынче же приму меры. А записыва. i я твои собствен-

ные слова. 
- Да я же по-свойски тебе, Федор Василич, по-свойски! 

А суд у нас какой? Свойский, товарищеский, Митя-Соловей за 
�удью. 
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- Да? - Анька опять взяла тетрадку, подумала.- А может, вы­
черкнем, Федор Василич? У меня копченая рыбка есть, осетринки не­
много, а? Для нача.11ьства только держу, никому не показываю. 

Федя-Вася встал: 
- Взятку, да? Подписывай, а то в отделение сведу! 
Анька сердито подмахнула свои показания, подала тетрадку и руч­

ку, принужденно улыбнулась: 
- Я же по-свойски, Федор Василич, в подарок тебе, в благодар­

ность. Ты же теперь не при доJ1жности . . .  
Федя-Вася с.11ожил писчие орудия в планшетку, закрыл ее и вы­

шел черным ходом, сердито хлопнув дверью. 
До чего распустились .11юди - до взяток! Строгости нет, потому что 

стыд забыли. И новый участковый тоже. Погоны носит какие? Лейте­
нантские. А понятия какие? Штатские. Даже младший сержант, даже 
рядовой милиuионер не должен принимать от продавuа бесплатную вы­
пивку! Почему? Да потому что с этой выпивкой ты к жулику в долю 
войдешь, соучастником станешь, долг свой забудешь . . .  

На улиuе было солнечно, жарко и пыльно, несмотря на  зеленые 
палисады у каждого дома и близкое водохранилище. Пыль подымали 
подростки на мопедах, они же производили ненужный пронзительный 
шум и бензиновую вонь - летали с пулеметным треском, как оглашен­
ные, и неизвестно почему радостные. Носятся все лето; пока их не за­
гонят в школы и не посадят за парты. 

До конuа дня Федя-Вася побывал во всех торговых точках и схо­
дил в райздравотдел, где побеседовал с долгоносым врачом Илиади, 
который, выйдя на пенсию, затосковал и опять определился на служ­
бу-- теперь на санитарную. Илиади принял отставного участкового 
внимательно, зафиксировал его наблюдения в настольном календаре и 
высказал сомнения насчет кота и колбасы. Слишком уж большое коли­
чество, надо р азобраться тщательней. 

- А если мыши? - предположил Федя-Вася. 
- На мышей она уже списала и огрызки колбасы представила в 

доказательство. Крупу списывала, муку, лавровый лист. Во втором 
магазине на Новой Стройке тоже списывали на мышей, на усушку­
утруску, на бой при транспортировке - это уж винно-водочные изде­
лия и растительное масло в стеклянной расфасовке. Они тоже на кота 
жалуются? 

- Из второго магазина? Нет. А вот гражданка Маёшкина, заве­
дующая сепараторным пунктом совхоза, заявила на флягу сливок. Буд­
то по вине кота. 

- То есть? 
- Не знаю. Написано, что она за сливки платить не будет, по-

скольку виноват кот. Завтра я расследую. А вас прошу подготовиться 
насчет санитарности, шума и пыли. Вызовем в суд. 

- Бесполезно.- Илиади вытер платком лысину и откинулся на  
спинку стула.- Я сорок лет работаю врачом, товарищ Пуговкин, и 
знаю, что все дело в людях, в человеке вообще, в его природе. Ваш об­
виняемый Титков, например, всю жизнь воюет с частной собственно­
стью, между тем частников у нас нет уже полвека. Не может он ос­
тановиться от первоначального толчка, не может погасить инерцию. 
Кстати, вы там не очень наседайте, в последние годы он стал запивать, 
причем меры не знает и, когда перепьет, заговаривается. Я когда ра­
ботал в больнице, дважды выводил его из такого неприятного со­
стояния. 

- Н ичего ему не сделается. Он кто? Обвиняемый? Обвиняемый. 
И должен отвечать по закону. 

- Видите, вы тоже такой:  внедрили в вас определенную функцию, 
вы и действуете соответственно. То есть я хочу сказать, что такое по-
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ведение - в природе человека. Человек же, грубо говоря, состоит из 

трех частей. Поняли? 
- Не понял, но сочувствую. До свидания на суде. 
Об этих трех частях в человеке Илиади тоже всю жизнь говорит и 

никак не кончит. Почему? А характер такой потому что. От учености 

это, от большой грамотности. Ученые, они любят все р азделить на мел­
кие части, всю нашу жизнь. Вот только соберут ли потом эти части в 

одно целое, неизвестно. А разобрали уже многое . . .  
На другой день Федя-Вася побывал в районной столовой, где тоже 

сказали, что какая-то полосатая кошка или кот разбойничает. На про­
шлой неделе пропал кусок сала килограмма на два, 1В понедельник ку­
рица, вчера - две курицы. В меню была куриная суп"лапша, хватились 
кур - нету. Прямо беда. Составили акт на списание. Вот возьмите ко­
пию, если хотите. 

Заведующая столовой и повариха были женщи! lы  ТИ{(Ие, глядели 
на него чистыми голубыми глазами, и Федя-Вася за;tумался. Возмож­
но, не все люди распустились, хотя прежний порядок, когда он был 
участковым, утрачен. Но кошек все равно нельзя оправдывать. Почему? 
А заелись потому что. Прежде кусочек хлеба под стол кинешь - жрет, 
мурлычет, рада. А теперь колбасу им подавай, мясо. Ишь какие стали ! 
Ловите мышей, на то вы и кошки. Каждая тварь для своей должности 
создана. 

В этой мысли он полностью утвердился, когда встретился с Клав­
кой Маёшкиной на сепараторном пункте. Он знал, что Клавка нечиста 
на руку, за это Заботкин и вытурил из торговли, взя.� на ее место Ань­
ку Ветрову, которая тогда заведовала сепараторным пунктом. Сменили 
кукушку на ястреба. Клавка запросто могла сказать и не сморгнуть, 
что кот слопал тридцать два килограмма сливок. Скажи она так, Фе­
дя-Вася сразу бы уличил ее во лжи, но Клавка так ll!e сказала и вооб­
ще повела себя непривычно. И сама она была очень уж опрятной, в 
снежно-белом халате, в такой же непорочной косынке, губы подкраше­
ны, л адные ноги облиты гладким капроном золотистого загара, ту­
фельки модные, и ни крику, ни ругани - вежливая, деловитая. Федя­
Вася растерялся от такого невозможного превращения, но потом вспом­
нил, что Клавка влюблена в Митю-Соловья, и такой она стала, значит, 
после его дрессировки. Почему? А потому, что когда баба любит, а же­
ной еще не стала, она того мужика слушается, как бога, и ведет себя 
примерно. А как должна вести себя баба, которая полюбила вежли­
вого Митю-Соловья? Тоже вежливо, благородно, иначе затылок об за­
тылок, как говорится, и кто дальше улетит. 

- Извините, товарищ Пуговкин, но к нам без · халата нельзя.­
сказала Клавка, заступив ему дорогу.- Подождите меня в конторе или 
переоденьтесь. Халаты в шкафу. 

Пораженный Федя-Вася отступил, зашел в соседнюю комнату и 
осмотрелся. Тоже чисто, на  белых стенах разноцветные плакаты и нуж­
ные лозунги, полка с новинками политической литературы, на столе две 
папки, конторские счеты и письменный прибор в форме ракеты, у окна 
на тумбочке - радиола и стопка пластинок в конвертах, вдоль стен -
полумягкие стулья, в углу шкаф. Культурно, хорошо. Федя-Вася не по­
ленился, открыл шкаф - да, на плечиках висели раз, два, три, четыре 
белых халата, а в другом отделении два халата темных и под ними 
стоят две пары резиновых, отливающих глянцем сапо'I'. 

- Проходите к столу, товарищ Пуговкин,- предложила Клавка, 
и Федя-Вася, вздрогнув, обернулся. Прежде за версту было слышно, как 
она идет, а тут будто кошка подкралась. А когда ce.rra ·за стол, а Федя­
Вася - напротив нее, чувствуя себя просителем, произнесла невообра­
зимое: - Слушаю вас, товарищ Пуговкин. 

Надо же - Клавка кого-то слушает! Сроду за ней такого не было, 
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а если нарывалась на  строгого человека или большого начальника, про­
сто замолкала на время, но не слушала, а ждала, когда тот кончит свои 
внушения, и бросалась в атаку. Даже тогда, когда она, кругом винова­
тая, судилась со вторым мужем, она тоже никого не слушала и сумела 
выкрутиться. 

Федя-Вася, веря и не веря, осторожно изложил свои соображения 
по поводу коллективной жалобы и конкретные сомнения в том, что кот 
Адам съел у нее тридцать два килограмма сливок. 

- В заявJ1ении не написано, что съел,- спокойно возразила Клав­
ка и поднялась.- Идемте, я покажу и объясню. 

Привела его в следующую за конторой комнату, заставленную мо­
лочными флягами, показала на подоконник, где стояла керосиновая 
лампа : 

- Видите? Кот прыгнул из форточки и опрокинул л ампу прямо во 
флягу. Ее только что принесли, и я ходила за марлей, чтобы завязать. 
И вдруг слышу грохот. Прибегаю и глазам не верю: стекло разбилось, 
осколки и керосин в сливках, их же не отделишь, запах не отобьешь, 
пропала вся фляга! Теперь понятно? 

Федя-Вася наконец очнулся. 
- Понятно, но не все. Ответьте мне, гражданка Маёшкина,  на та­

кие вопросы : зачем тут лампа? как вытек керосин, если она завернута? 
кто видел того кота и когда? 

- Я же говорю, сама видела .  Мы с помощницей, с вашей старшей 
дочерью Аллой, внесли флягу из-под сепаратора,  и я пошла за марлей, 
чтобы плотнее закрыть крышку. А он в это время и заявился. Боль­
шой, полосатый. Дверь открываю, а он прыг между ног и деру. А без 
лампы нельзя, везде держат, не я одна .  Вдруг свет погаснет. Сколько 
уж раз выключали во время работы. И насчет головки не вру. Лампа 
старая, резьба у ней плохая, головка чуть держится. 

Клавка всегда была красивой, а сейчас, в белом-то халате, в мод­
ных туфлях и в капроне - глаз не отведешь. И вид огорченный, груст­
ный - так ей жалко совхозных сливок, что успокоить хочется, пожа­
леть. Ведь и Алка была свидетелем, чего же еще! 

Федя-Вася записал показания, Клавка расписалась, вежливо по­
благодарила и проводила, показав ему вслед язык. Если бы Федя-Ва­
ся увидел этот ее прежний  длинный, как у собаки в жару, язык, он не 
поверил бы ни  одному ее слову и подумал бы, что у Клавки прорезал-. 
ся талант лицедейки и она стала еще хуже, чем когда была продавщицей. 
Но экс-участковый не видел ни опасного ее языка, ни торжествующего 
лица, от души радоJЗался исправлению непутевой бабы и думал, что 
Митя-Соловей настоящий молодец, а мерзавцу Титкову и его коту при­
дется отвечать по всей строгости. Если в древние времена судили раз­
ных скотов, то и в нынешние полосатому Адаму не отвертеться. Запро­
сто хвост отрубят, а то и повесят. Шкура у него красивая, большая, 
шапку можно сшить. А Титкова надо хорошенько оштрафовать, чтобы 
другим неповадно было, чтобы глядели за своим домашним скотом и 
не чинили родной Хмелевке никакого урону. 

VI 

За первые два дня, пока Федя-Вася проводил дознание, его объяв­
ления р азвеселили всю Хмелевку и сделали кота и его хозяина са­
мыми популярными. О них говорили в м агазинах, в столовой, в пель­
менной, в забегаловке «Голубой Дунай», на хитром базаре неподалеку 
от автобусной остановки, на самой этой остановке и в автобусах, на 
водной станции, на пристани, на местных теплоходах, в мастерских 
Сельхозтехники, в совхозной конторе, в отделении Госба нка, в Доме 
культуры и у кассы кинотеатра, в коммунальной бане, в пром- и пище-
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комбинатах, во всех районных учреждениях. Иван Никитич Балагуров, 
начальник райсельхозуправления, смеялся особенно в1.�село, а потом по­
звонил Огольцову, районному прокурору. 

- Послушай, Огольцов, ты знаешь, что на Новой Стройке соби­
раются судить кота? - И опять залился так, что розовая бритая го-
лова покрьшась испариной. · 

- Слышал,- ответил тот.- Думаю, ничего серье:того, пенсионеры 
развлекаются. 

Значит, выступать на этом процессе не будешь? 
З ачем? Там же товарищеский суд. 
В порядке надзора .  
Для этого есть общественные советы п о  ра·боте товарищеских 

судов, исполкомы поселковый и районный.  
- Значит, устраняешься, на Совет валишь? ' 
- Но это же их дело, Иван Никитич! Есть Указ ! Президиума Вер-

ховного Совета РСФСР, есть соответствующее ПолФжение о товари-
щеских судах.. .  ! 

- Ладно, трудись.- И Б алагуров перезвонил своеlму заму главному 
агроному Межову, который тоже не отличался весел!остью, но все же 
чувствовал и ценил юмор. ; 

- По-моему, это до.1жно быть забавно,- ответlrл Межов.- Там 
Юрьевна в секретарях, надо ее спросить. Или Мытаринр.  

- Ну-у! - возрадовался Б алагуров.- Неужто и �\ытарин подклю-
rшлся? ! 

- Говорят, он у них каким-то консультантом. , - Теперь понятно, почему такая каша заварила1
1
сь. Только бы не 

пересолил он там.  Кто у них председатель, не знаешь? . 
- Взаимнообоюднов. Митя-Соловей по-уличному.! 
- Ну-у! Вот, поди, заливается и регламента неi соблюдает. Так? 

Не� i 
Да, позаседать он любит. 1 
А наши газетчики как? 1 
По-моему" они не знают. Я сегодня встречался t Колокольцевым, 

он разослал своих сотрудников по району готовность lк сенокосу прове-
рить и ничего такого о суде даже не намекнул. 1 

Вот это да:  вся Хмелевка знает, газетчики не l знают! У них же 
Мухин с Комаровским давно в фельетонисты лезут, . они-то куда гля-
дят? ' 

Не знаю. Возможно, посчитали это дело пуст1lrм, зряшным. 
Может, они и правы. Пускай пенсионеры пов�селятся. Чем бы 

дитя ни тешилось... 1 И они перешли к серьезным текущим делам. 1 . 

А Федя-Вася, досрочно закончив дознание, на трет�1й день решил по­
смотреть свой ящик для жалоб и тут обнаружил, чтф допустил непро­
стительную ошибку: сбил ящик наглухо, без дверк�. Пришлось его 
снимать, нести домой, отрывать крышку. Занимаясь :�тим, он подумал, 
что главное в любом деле не только добросовестносrrь и качество, но 
еще и предусмотрительность. Почему? А потому - впсiред глядеть надо. 
Ящик сбит прочно и так, чтобы никакой длинноволосы,й охламон, шутки 
ради, не мог его открыть. И вот теперь мучайся, еслй не подумал, что 
самому-то тоже открывать надо. 

С большим трудом, но крышку Федя-Вася все же отодрал, хоть и 
расколол ее, придется делать новую. Правда, �тарал1�я не зря - ящик 
был полон разнообразных документов: жалоб, заявJtений, докладных, 
писем, записок и просто бумажек, свернутых как попало, без понятия. 

Федя-Вася рассортировал их по жанрам - заявление к заявлению, 
жалобу к жалобе и так дальше, а потом включил утюr и аккуратно, че­
рез газету, стал разглаживать. Потом, надев очки, пр!шялся читать. 
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Б ыли тут и зубоскальные письма и записки, которые он откладывал 
как не стоящие внимания, но было м ного жалоб и заявлений,  требую­
щих обстоятельного разбора. Например, в одном заявлении говорилось, 
что кошка виновата в антисанитарном состоянии, где таковое и меется. 
Хмелевка - поселок красивый, зеленый, но кое-где много мух. Факт? 
Факт. А где причина? Если подумать, то причина найдется. Мухи от 
чего? От крошек. Крошки от чего? От мышей. Мыши от чего? Коты не 
ловят. А также кошки. Почему не ловят? Колбасу жрут потому что. 
Сметану. Сало. Кур из столовой для трудящихся. Факты же, куда от них 
денешься? Надо с ними разобраться? Надо. Вот суд и р азберет. 

Были здесь и жа.тюбы непонятные, но серьезные, от которых не от­
махнешься. Например, свекровь и сноха Одноуховы просили разобрать­
ся насчет квартиры, потому что вместе жить не могут, нужна отдельная 
комната или однокомнатная квартира для свекрови, сколько же можно 
писать и жаловаться, сил нет. 

Шофер Виктор Шатунов сообщал, что ГАИ л ишило его водитель­
ских прав, хотя он не виновен, пото,му что аварийная ситуация созда­
лась не по его вине, а он р асп.лачивается. И за ремонт грузовика платИ, 
и за сломанную л ипку, и права отняли,  слесарем вкалывать приходится. 

Федя-Вася знал В итяя Шатунова как облупленного, но жаJ1оба есть 
документ, а документ должен быть в деле. К тому же В итяй действи­
тельно ходил две недели без прав и все знали,  что он врезался на Но­
вой Стройке в десятилетнюю липу и сломал ее. 

Но при чем тут кот? Может ли он создать аварийную ситуацию? 
Если подумать хорошенько, то может, и, значит, Витяй не врет, потому 
что авар ия случилась на Новой Стройке. А где живет кот Адам ?  Там 
же, на той же улице. 

Федя-Вася сложил бумажки в ш1аншетку и принялся делать откид­
ную крышку для ящика. Надо его опять повесить, могут поступить дру­
гие жалобы. 

Крышку он сделал на прочных оконных шарнирах, в середине про­
резал отверстие, а с левой стороны поставил металлические петди и за­
крыл висячим замком .  Вот бы сразу так-то сделать, не возился бы целый 
день с ящиком да с бумагой. И руки с непривычки отбил. Но все, видно, 
приходит с опытом. 

Вечером Федя-Вася повесил ящик на место и на обратном пути 
встретил у кинотеатра свою Светку с Витяем Ш атуновым - оба в джин­
сах, в одинаковых рубашках, на Светке тоже мужская и тоже подверну­
ты рукава, оба длинноволосые и оба с сигаретами во рту. Надо же! 
Федя-Вася оторопел от негодования. Светка курит! И как это она бегаеt 
с В итяем, если Анька Ветрова говорила, что он с ее дочерью ходит? 

- Стойте! - Федя-Вася решительно загородил им дорогу. Светка 
бросила сигаретку под ноги и наступила на нее босоножкой.- А ну отой· 
дем в сторонку! 

- Дядя Федя, не арестовывай, в кино опоздаем,- сказал В итяй,  
ослепляя улыбкой. 

И Светка, сопливка, тоже: 
- Три минуты до начала, пап, чего ты выскочил! 
- Я тебе дам «Чево»! В магазине полы помыть некогда, а тут ку-

рить вздумала." 
- Да она так, дядя Федя, балуется. 
- Тебя не спрашивают, охламон. Ты тоже, видать, балуешь с жало-

бой-то. Идем допрос сниму. 
- Какой допрос? Насчет шоферских прав, что ли? Я для суда пи­

сал, пусть суд и разбир ается. Бежим, Свет. 
- Стой!  - Федя-Вася поднял руку.- Зови свою В етрову, а к моей 

Светке не касайся, понял!  · 

- Па-ап, чего ты, м ы  же втроем дружим. 
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- Втрое-ом? !  
- Ну. Погляди вон - у кассы она, билеты н а м  п окупает . .Dежим, 

Вить . . •  - И рванула с места, как молодая кобылка, а Витяй за ней. 
Федя-Вася вскипел от негодования. Надо же, они дружат втроем! 

Утешила отца! И непонятно, откуда взялся такой Витяй.  Отец у него, 
Парфений Иванович Ш атунов, первейший рыбак все1·0 района, целую 
бригаду возглавлял до пенсии, мать Пелагея, несмотря на пожилой воз­
раст, передовая птичница совхоза. И родители их, то есть дед и бабка 
Витяя,  были правильными, смирными людьми. Откуда же несоответствие 
Витяя? Неизвестно. А на всякий вопрос должен быть краткий и точный 
ответ. 

Чтобы успокоиться, Федя-Вася побежал к Алке, старшей своей до­
чери. Там душа сразу на место уляжется, только квартиру их увидишь. 
В новом доме потому что, с городскими удобствами: краник открой -
холодная вода, другой отверни - горячая, третий, четвертый на пли­
те - газ, бери спички, зажигай ,  ставь, вари что? Вс!�, что пожелаешь: 
уху, щи, похлебку, кашу, картошку и так дальше. 

Алла встретила его сердито. Она торопилась с ужином, приготови­
ла, а муж, видно, опять будет торчать в своей м астерской до полуночи, 
жди его, подогревай каждый раз. 

И эта дочь пошла лицом и статью в мать: рослая:, стройная, только 
после родов располнела, налилась как помидорина. Л вырядилась тоже 
в линялые джинсы, а за ноги хватается годовалый Грншанька и плачет, 
срываясь и падая.  Он хочет поймать ее за штаны, но никак не может 
ухватиться - ручки скользят по натянутой грубой материи, как по де­
реву. 

- Дурища! - не сдержался Федя-Вася, хлестнув ее по заду ла­
донью.- Хоть бы Дома-то сняла эти портки! - И подхватил с пола 
мокренького внучонка, но тот заревел еще пуще. 

Алка, краснея от гнева, вырвала у него Гришаньпу и заорала, тесня 
отца к двери: 

..;... Учить заявился? !  Ты, может, и м атерину юбку мне принес? Сей­
час надену - подолом полы мести! 

Федя-Вася плюнул с досады и вышел. 
Вот они как нынче с родителями-то! И это о чем? О материнской 

юбке! А эта юбка помогает ребенку что? Ходить, вставать, садиться, 
устойчивость ему внушает, надежность и доброту. Почему? А потому, 
что юбка эта поддержкой служит в детское время, когда у ребенка ос­
новы закладываются. I(акие? Главные: характера, натуры. Завтра же 
доложить об этом в суде, пусть учтут. 

Дома Федя-Вася дал р азгон своей Матрене. 
Почему? А потому, чтобы глядела за дочерьми, не потакала. Ишь, 

и Светку вырядила в эти портки, денег дала - иди, дочка, обжимайся 
с Витяем. Он в Хмелевке всех девок уж перебрал, а теперь и Светка. 
Втроем, говорит, дружим. З наю, как они дружат. Нынче втроем, завтра 
вдвоем, а послезавтра жди внучонка. Чего вытаращилась, язык прогло­
тила? 

- Уймись,- приказала Матрена.- Ты в любовных делах ничего 
не з наешь. И в других делах ничего не знаешь, еслн следствие на кота 
ведешь. Уймись. Я сам а  с дочерьми р азберусь. Ал ку замуж отдала с 
двумя подушками и тканевым одеялом и Светку отдам не в одних этих 
штанах. 

Федя-Вася плюнул и отступился : он знал крутой нрав своей Мат­
рены. Разозлишь, а потом самому же и попадет ни за что. Б абы, они 
какие? А такие: без тормозов. И, как говорил тот же балбес Витяй,  за­
жигание у них позднее. Почему? А это уж и народн ый суд не разберет, 
не только товарищеский. И участковому старшине тут нечего делать. 
Товарищ Сухостоев вон подполковник милиции, а когда запаздывает 
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домой хоть н а  полчаса - звонит своей супруге: извини, дорогая, задер­
живаюсь, у нас тут происшествие, дома объясню подробно. Вот как! 
Без объяснения, глядишь, и домой подполковника не пустят. 

Федя-Вася лег спать, а утром, после завтрака, не разговаривая ни 
с Матреной, ни со Светкой, понес документы в товарищеский суд. На его 
счастье, встретился на телеге Сеня Хромкин - вез из мастерской ка­
кие-то железки на уткоферму,- и с ним Федя-Вася отвел душу. Почему 
с ним? А потому, что Сеня чуткий, никакой корысти, сразу заметил его 
расстройство и предложил подвезти, хотя ему было не по пути. К тому 
же у Сени есть свой персональный взгляд на нашу текущую жизнь. 
Можно с таким человеком поделиться? Неужто нет. Любой неприятно­
стью, даже горем. Сеня все рассудит с философской точки зрения и пой­
мет как н адо. Многие над ним смеются, но такие и надо м ной смеются, 
а серьезности моей не понимают. 

И Федя-Вася, сидя рядышком, как родной брат, такой же м алень­
кий, смирный, пожаловался на неслушницу Светку, н а  Витяя и н а  всю 
нынешнюю молодежь, не знающую укорота, не ведающую стыда и бо­
язни. Про Алку он потом доложит председателю суда. 

Лошадь шла шагом, отмахиваясь хвостом от мух, и Сеня не пого­
нял ее, не отвлекался, сочувственно слушал. А выслушав, почесал по­
тылицу, сдвинув на глаза кепку, едва прикрывавшую его большую 
плешивую голову. 

- Согласен со мной? - спросил Федя-Вася, чувствуя облегчение от 
того, что высказался перед хорошим человеком. 

- В общем виде согласен,- сказал Сеня.- Жизнь нашей современ­
ности идет по плану прочности созидания. И молодое поколение дру� 
гое, правильно. Только вот насчет стыда и боязни у меня к вам сомне­
ние. Народная пословица гласит: в ком страх, в том и стыд. И вот я 
думаю, если пословица правильна, а держать людей смолоду в страхе 
нехорошо, то н асчет стыда надо задуматься поглубже, с философской 
точки зрения. Стыд разный бывает, и люди к нему относятся по-разному� 
согласно понимания сущности соображения. Вот моя дочь Роза, н апри­
мер, тоже имеет красивый внешний облик, вся в мать, в точности Феня 
в истекшие годы молодости. Только Феня имеет наличие характера ог­
ненное, ничего не боялась и не боится, а Роза кругом смирная. Ну вот. 
Теперь давайте вспомним, как они одеваются. Смелая Феня ни за что 
не покажется на улице в короткой юбке с голыми коленками, а у смир­
ной, стеснительной Розы мы видим обтянутые джинсы. Или вот ваша 
дочь Алла.  В такую узость плотных штанов влезает, что удивляешься. 
А твоя Матрена в прошедшей молодости так ходила? 

- Тогда другая мода была, беднее жили. А сейчас м ы  видим что? 
Сейчас мы видим сплошное провокаторство женского обмундирования. 

- Согласен с вами, Федор Васильевич. Но дщзайте посмотрим н а  
моду с экономической точки зрения общественности. Жили беднее, а 
юбки шили протяженной длинноты, до полу, широкие, с напрасными 
складками материи. Из такой юбочной распространенности для Розы 
или для твоей Светланы выйдет пять юбок аккуратной норм альности. 
И тулупы носили до пяток, воротники выше одетой в шапку головы. 
Если с экономической точки, то нет ни разума соображения экономии, 
ни толку. Ходить в такой несуразности длины, собирать подолом пыль 
и грязь плохо в санитарном отношении правил. И работать тоже неудоб­
но. Или вот деньги для необходимости нужд жизни. В войну и два с 
лишним года после нее мы вели счет на похудевшие, усталые тысячи, 
во время гражданской - на изможденные миллионы голодных рублей, 
а купить на те тысячи и миллионы в рассуждении бытовых нужд было 
нечего. Сейчас на десятку больше купишь. З ачем же, спрашивается, в 
богатой жизни - червонцы и рубли, а в бедной миллионы и тысячи? 

- Зачем? 
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Для утешения б ыстротечной жизни людей. И время было другое, 
Федор В асильевич. 

Я же говорил про время, Сеня! 
Говорил, но неправильно, не с философской точки зрения. 
Как так? 
Без глубины познания. А если глубже взглянуть, то с народной 

мудростью можно согласиться во взаимности признания и Светлану с 
Витяем не обвинять окончательным судом. Если у них нет боязни наших 
правил моды и они живут в просторности, то и стыд молодой души у 
них просторней, чем у пас, потому что боязни нету. Согласен со мной, 
Федор Васильевич? 

- Насчет Светки согласен, насчет Витяя нет. ПЬчему? А потому: 
жениться давно пора, а он молодых девок смущает. 

- По одному моральному человеку определить всrо молодежь нель­
зя, рассуждение надо вести от общего к частному, по-философски. К то­
му же вопрос женитьбы Витяя - его внутреннее дело. А исключения вез-
де бывают, из любых правил.  ' 

- Насчет исключений согласен. i 
Федя· Вася совсем успокоился и, подумав немного,1 решил помирить­

ся с Матреной и дочерьми. Вот еше насчет курения е�ы поговорить, но 
придется в другой раз - они уже подъезжали к всkьмиквартирному 
коммунальному дому. Федя поблагодарил Сеню, спрыtнул на ходу с те­
леги и, поправив пузатую от бумаг планшетку, пошф� в уличный ко-
митет. 

Vll 
Протоколы Феди-Васи были признаны достаточю�1ми, и на другой 

день в 1 8.00 Митя-Соловей открыл второе заседание то�lарищеского суда. 
На этот раз, кроме судей и ответчиков, пришли истu�1 Сеня Хромкин, 
его жена Феня по прозвищу Цыганка и соседка их П�iелагея Шатунова 
без прозвища,- эту функuию для всей их семьи хмеле · uы возложили на 
фамилию. У порога толпились жильuы восьмиквартирн го дома - эти из 
любопытства : в их доме заседает суд, как же не поин,тересоваться ! Та­
кой публики было бы больше, но все знали, что ком liата уличного ко­
митета вмещает десяток человек, стоит жаркая погода� в домах не толь-
ко днем, но и ночью не закрывают окон. j 

Первой говорила птичниuа Феня Хромкина. Она в ! самом деле была  
похожа на  цыганку и в молодости отличалась горяч�й, зазывно-звон­
кой красотой. Сейчас от этой красоты остались больщие, непроглядно­
черные глаза, безжалостно лишенные прежнего блескЭ и подпорченные 
куриными лапками морщин, да прекрасные густые вол<)сы, впрочем, уже 
пробитые сединой. И одевалась Феня как uыганка - в длинную юбку и 
ярко-зеленую, в крупных розах кофту, а на плечах - спущенный с голо­
вы, прикрывал поблекшую, когда-то изящную шею черный платок в 
пламенных пунцовых uветах. Смелая откровенность тоже теперь не кра­
сила ее, потому что не смягчалась обаянием молодоети, выродившись 
в вульгарную крикливость. Такой громкой и тоже на свой лад краси­
вой была только Клавка Маёшкина. 

- Двух uыnлят задушил стервец! - кричала Цыганка, тыкая паль­
цем в сторону Титкова, который с палкой и котом на коленях сидел на 
боковой скамье подсудимого.- Одного во вторник задушил, другого в 
пятницу. И какие тут свидетели, когда сама видала. Клушка кричит, 
крыльями по земле хлещет, а ему хоть бы что - uaп-uapan и поволок. Я 
за ним, а нешто догонишь, когда у него четыре ноги, а у меня две. И на 
ферме утят ворует, я директору говорила ... Если, не дай бог, nымаю, вот 
етими вот руками удавлю паршивuа. И ты на меня, Титков, буркалы 
не выворачивай, ты похлеще его, Шкуродер несчастный! 

1 нм No 1  
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- Че-ево? - Титков придержал насторожившегося кота и взялся 
за палку. 

Митя-Соловей тревожно постучал карандашом по графину: 
- Гражданка Буреломова, вы не имеете права оскорблять ответ· 

чика. Объявляю вам замечание. 
- Да за что замечанье-то? Его все зовут так, он никого не щадил, 

когда налоги с нас драл : ни вдов, ни солдаток с детьми. 
- Это все в прошлом, гражданка Буреломова, и к нашему делу не 

относится. Говорите по существу. 
- Да как же не относится, когда все его существо в етом самом. 

И не шипи на меня, не пугливая ! 
- Гражданка Буреломова, делаю вам второе замечание. Будете 

оскорблять еще, лишим слова и оштрафуем. 
- Вон што! Какой Же вы суд, если Титкова защищаете? Где же ва­

ши правильные глаза? З ачем вас выбрали? Сеня, твоей жене штрафом 
грозят, а ты мечтаешь! - И, досадливо махнув на него рукой, села ря­
дом с Пелагеей Ш атуновой. 

Сеня грустно вздохнул. Он беззаветно любил свою Феню, горестно 
замечал и про себя оплакивал ее увядание, справедливо обвиняя вре­
мя, эту беспощадную философскую категорию, в тягчайшем из пре­
ступлений - в уничтожении красоты. 

Спокойная Пелагея Ш атунова, поднявшись, подтянула по-стару­
шечьи повязанный шалашиком серый платок и сказала, что кот утащил 
у нее шесть цыплят, жалко, слов нет. Ранние цыплята-то, большие уж 
были. А Титкова ли кот таскал, она в точности не знает. Правда, такой 
же полосатый и большой, как Адам, да ведь таких-то много у нас, он 
всех кошек наверно обеспечивает, и котята родятся в него. Вот и Феня 
скажет. Скажи, Фень. 

- В него,- подтвердила Цыганка.- В Хмелевке скоро все �ы и 
кошки полосатые будут. 

- Чего же вы на одного Адама валите? 
- Он ведь их породил, как вы не поймете! - вмешался Сеня, под-

держивая свою Феню.- Это прежде неправильно говорили, чте сын 
за отца не ответчик, а отец за сына, а теперь должны отвечать, если до­
браться до глубины истины. И он сам отвечает и его хозяин. 

- Правильно,- крикнула Феня.- За р аспутство! 
Титков презрительно усмехнулся : 
- Глядите, какая невинность! Чья бы корова м ычала, а твоя-то 

молчала. 
- Граждане, так нельзя.- Митя-Соловей зазвенел по графину.­

Держитесь в рамках приличий и говорите спокойно. И что за нелепость 
обвинять животного в распутстве! 

- Какие сами, такие и сани,- сказал Титков несамокритично. 
- Не в этом дело,- осмелился опять Сеня.- Тут надо осмыслить 

глубже, с философской точки зрения. Во всех газетах пишут о прежде­
временной акселерации молодежи, она теперь живет без печали бедно­
сти, ест сытное меню, за свой завтрашний ден ь  продолжения жизни не 
беспокоится. 

- А вырастают иждивенцами, нахлебниками! - рявкнул Титков. 
- Не согласен с вами, Андрон Мартемьянович. Нахлебниками мы 

их делаем сами по неправильности воспитания в семье и школе. 
- Распустились, не знают, как лошадь запрягать. Скажи, Кирилыч! 
Чернов степенно разгладил усы, посмотрел на председателя, упу­

стившего вожжи заседания, на строчившую протокол Юрьевну, хотел по 
привычке встать, но вспом нил, что он за судейским столом и рассудил 
с места : 

- Насчет запрягать - правильно, не умеют. И это плохо. Но опять 
же на мопедах гоняют с десяти - двенадцати лет, техники не боятся -
3 «Новый мир» № 7 
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это хорошо, им на ней работать. Только вот гоняют с одной этой поль­
зой, а мы лошадь запрягали не для учебного катанья, а для работы. 
Учеба рядом с трудом шла, в пристяжке, и лошадь отрабатывала свой 
корм вдвойне, а мальчишка учился делу и ответу за свое дело, за труд, 
знал цену и хлебу и лошадиному корму. Положим, машина дурее ло­
шади, она бороздой сама не пойдет, не поедет, цена же за нее немалая, 
корм дорогой. А знает ли твой Петъка-Тарзан цену бензина, который 
жжет на мопеде? Нет, он знает только, что восемь копеек за л итр 3 ,  а 
это дешевле бутылки газированной воды. И опять же те восемь копеек 
не он заработал, а ты. Это одно. Второе: бензиновой колонки для част­
ников у н ас нету, а в Хмелевке полно и мопедов, и мотоциклетов, и лег-
1<0вушки появились. И все ездиют. Где они заправляются? 

- Кто у шоферов покупает, кто у трактористов. Им дают для пу­
скачей. 

- Им дают, а они, стало быть, продают. 
- Вор-руют! - не стерпел Титков.- Я всегда говорил и говорю: 

главное зло - частная собственность. От нее происходит разврат, ли­
хоимство и всякое непотребство. 

Митя-Соловей поднял руку, призывая к тишине. 
- Так нельзя, товарищи. У нас заседание суда, а не сельская сход­

ка. В ы  закончили,  товарищ Чернов? 
- Закончил, но не все. Сеня правильно намекал на экономическую 

точку, я с ним согласен. Да и вы знаете: ребят 1З Хмелевке мало, пос­
ле армии в город уезжают, а для девчат пока есть места на фермах, на 
утятнике, опять же и писчая работа в конторах не кончается. А жени­
хов мало. 

Митя-Соловей постучал по графину и обернулся к Чернову: 
- У вас все? 

..-... На нонешний день все. 
- Хорошо, но мы отвлекаемся и говорим не о деле. 
- Как не о деле, когда я об нем только и толковал. Надо рас-

судить по справедливости. 
- Но так мы никогда не кончим, товарищ Чернов. 
- Пусть выговорятся,� сказала Юрьевна, закуривая. 
- Хорошо, Клавдия Юрьевна, пусть выговарива10тся, а мы будем 

сидеть и слушать. Но тогда кто мы и почему называемся судом? 
- Н у  как знаешь, ты председатель. Закругляйся помалу, я вся 

взмокла с этой писаниной. 
С передней скамейки встал и поднял руку Сеня . Хромки н :  
- Я не закончил, меня перебили. Можно дальше? 
- Можно, но, пожалуйста, предельно кратко. 
- Буду стараться. С экономической точки зрения Иван Кирищювич 

немного сказал, а вот с философской . . .  Человек произошел от обезьяны 
благодаря труду, и нам тоже надо воспитывать своих детей в труде". 

- Они же не обезьян ы !  - врубился Титков.- Талдычите о труде, 
а главный вред в собственности. Надо пустить больше автобусов и все 
мотоциклеты и машины у граждан отобрать. 

Сеня, смущенный бесuеремонностью, сел. Всегда так : ты с людьми 
по серьезному рассуждению смысла, а в ответ или насмешки или глу­
пые пред.1ожения. Ведь речь идет не просто о воспитании трудового по­
коления молодежи, а о новых трудовых связях человека, о новой поста­
новке жизни. EcJIИ бы человек не установил культ своей личности в 
природе всей земли, то была бы атмосфера нормальности всего суще­
ствования, потому что человек живет за счет съедобной культурной 
травы, злаков, плодов, ягод и та к дальше, а также за счет одушевлен-

3 По этому замечанию читатель справедливо предположит, что действие происхо­
дит в семидесятых rодах. 
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ных животных, которые все р авно подыхают. Мирный, хороший поря· 
док. Если у коровы не сдаивать молоко, ей станет плохо. Овцу тоже 
· стригут не четыре или пять раз в год, а только два раза, весной и осенью, 
когда она все равно слиняет и зря потеряет шерсть. А не будешь 
стричь - паршой покроется, изведется. И луга, если вовремя не косить 
траву, выродятся без пользы сельскому хозяйству. А тут скошенное 
сено съедят животные, навоз от них человек соберет и вернет земле как 
удобрение для будущего питания травы. Видите, связи стоят в прочной 
определенности: земля - растения - животные - человек - земля. 
Круговращательная цепь движения жизни.  Но вот в эту цепь врезается 
машина и р азрывает ее, потому что ест машина то, что не возрождается 
или возрождается очень медленно, кпд у ней - возьмем самый совер­
шенный двигатель внутреннего сгорания - мал, тридцать - тридцать 
два процента, квд 4 велик и еще не подсчитан: токсичные выхлопные 
газы, шум, вибрация и т. д. 

- Сеня, оглох или· спишь! - Феня толкнула его в плечо.- Домой 
пойдем, ужин варить надо, и поросенок, поди, визжит голодный. Вишь, 
все расходятся. 

Сеня послушно встал. 
- Конец, что л и ?  
- Какой конец, когда завтра опять собираться. Для всех воскре-

сенье - выходной, а для них будни .  Нас-то с Полей отпустили пока, 
других кого-то вызовут. Поди, Аньку с Клавкой. И што мы, дуры, взбул· 
гачили народ своей жалобой, теперь затаскают . . .  

Сеня вздохнул и поплелся за ней следом. 

V I I I  

Жара не спадала, публики п о  случаю выходного ожидалось много, 
и,  чтобы она не толпилась в дверях и у окна, Чернов предложил про­
водить заседание прямо на улице. Чем плохо? У дома большая лужай­
ка и молодые липки, поставим там стол, вынесем к нему стулья и ска­
мейки, а кому не хватит - постоят, ноги не отломятся. Юрьевна под­
держала :  в такой тихий день бумаги не разлетятся, чего долго р ас­
суждать. 

Так и сделали, хотя Митя-Соловей согласился не сразу. Какой-ни­
какой, а все-таки суд, солидно ли сидеть на улице и вести серьезный 
разговор во всеуслышание? Здесь играют дети, они станут невольными 
свидетелями судебной процедуры, в которой будут участвовать их роди­
тели.  Педагогично ли? 

- Прогоним,- успокоил Чернов. 
Заседаний наметили два, утреннее и вечернее. Утреннее хотели от­

крыть в 1 0.00, но в связи с переселением на улицу задержались минут 
на десять, чем аккуратный Митя-Соловей был опечален. 

Народу собралось порядочно, причем объявлений не вывешивали, 
сработал некий закон, по которому, если сошлись на улице несколько 
человек, прохожие невольно замедляют шаг, приглядываются, прислу­
шиваются, а если заметят стол, то спрашивают, что будут давать и кто 
последний. А тут на виду и стол под красной скатертью, и графин с во­
дой ,  и стулья, и четыре скамейки, причем уже почти все заняты. Суд? .• 

Ах да, тот самый . .. кота и пенсионера. Чудаки. Где он? А-а, вот этот 
Титков и есть? Смотри-ка, в самом деле с котом и на боковой скамье как 
подсудимый. А какой сердитый, брови кустами, сутулится, будто гото­
вится к прыжку . . .  Н ичего странного, что мы его не узнали. Он ведь 
стройный был, плечистый, могучий мужчина. Правда, лет пятнадцать 

4 :К о э ф ф и ц и е н т в р е д  н о г о д е й с т  в и я - термин принадлежит лично 
Сене. 
3* 
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t�азад. Неужели пятнадцать? Да-а, идет время . . .  А усатый-то за сто­
лом - Чернов, что ли? Тоже весь седой, а держится прямо, будто дубо­
вый копыл. А? Ты о Юрьевне? .. Да, Юрьевна прежняя : сухая, как дово· 
енная вобла, и вечно дымит над своими бумагами ... 

- В ним ание, граждане! Очередное заседание товарищеского суда 
считаю открытым ... 

А это, конечно же, сам Митя-Соловей, наш незаменимый заседатель 
и оратор, приятнейший не только для начальства.  В ряд ли у него есть 
враги. Никогда никому не откажет, всегда л асково пообещает, а если 
порой и не сделает, так не всегда это от него зависит. Что ж, послуша­
ем, послушаем . . .  

Слушать должны были сперва Клавдию Маёшкину, потом Анну 
Ветрову, но к столу неожиданно вышла старушка Прошкина и попросИ­
ла обсудить ее, потому что она престарелая и сидеть на такой жаре не­
способно - голова болит. 

- Хорошо,- разрешил Митя-Соловей, с облегчением дав знак своей 
любимой и ненадежной Клавдии.- Только прошу короче. 

- Как умею, уж пе обессудьте. Про веник я. Прошлой зимой про­
пал у м еня новый просяной веник. Ну, потужила я, а что сдедаешь, 
пропал и пропал. Весной пошла я к Титкову за дрожжами - говорили, 
он самогонку гонит и дрожжи у него всегда в запасе . . .  

- Ты с ума сошла!  - 1<рикнул Титков так, что Адам вздрогнул и 
чуть не сбежал, по Титков сумел его ухватить за задние ноги.- Н е  го· 
ню я самогона и никогда не гнал, товарищ председатель!  

- Гражданин председатель,- поправил Митя-Соловей. 
- Виноват, гражданин председатель. Но все равно я самогон не 

гоню! Редко пьющий я теперь, по праздникам только, с расстройства.  
Вот доведете с этим своим судом - и запью. А тебя, гражданка Прошки­
на, привлеку за клевету. Запишите, товарищ ... виноват ... гражданка ... 
Запишите, гражданка секретарь, л живые ее слова и свидетелей, я это 
дело так не оставлю. Если вы кота моего засудили, то я вас ... 

- Успокойтесь, граждани;н Титков, никто вам слова не давал. Про­
должайте, гражданка Прошкина. 

- А что продолжать? Я говорю, веник мой, просяной веник, новый 
совсем, два раза подмела только, пропал зимой. А потом пошла я к 
Титкову, весной уж, по теплу было, я калоши новые надела - вот как 
сейчас помню - и за дрожжами пошла. Говорили, он самогонку ...  

- М ы  это уже слышали. Давайте по существу дела.  
- Л адно, батюшка, про самогонку не буду, не гневайся. Я ведь не 

сама - люди говорят, а мне што, я за дрожжами пошла. В м агазинах у 
нас дрожжей не дождесси. 

Не отвлекайтесь, короче. 
Ладно, батюшка, хорошо. 

- И, пожалуйста, без «батюшек», вы не в церкви. 
- Прости, христа ради, я человек неученый, ГJ)амоте мало знаю, 

как думаю, так и говорю. 
- К делу, гражданка Прошкина, ближе к делу . . .  
- Ладно, батюшка ...  гражданин ... товарищ... Значит, про что же 

я? Вот ведь старая голова ... А-а, про веник! 
- Не брал я у тебя веник, жадюга!  - не сдержался Титков. 
- Може, и не брал, я ведь не говорю, что брал.  А только пришла 

я к ему, только на крыльцо влезла, гляжу - мой веник. Просяной. Вот, 
ей-богу, крест святой, не вру! Как перед иконой. Чтоб мне на этом самом 
месте сквозь землю ... 

- Я ведь тогда же говорил тебе, бабка, что веник это мой, сам 
вязал осенью. У меня и сейчас на подлавке штук шесть висят, можете 
проверить, гражданин председатель. 
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- Хорошо, п роверим. Почему вы,  гражданка Прошкина, решили, 
что веник это ваш? Какие приметы? 

- Да как же, батюшка, п росяной ведь! 
- П росяные веники не у вас одной. Прошу присутствующих, кто 

пользуется Просяными вениками, подымите руки. Та-ак. Один, два, три, 
четыре, пять, шесть, семь... Можно опустить. Видите, кроме вас, уже 
семь человек, а ведь здесь ничтожная часть хмелевских жителей. Кста­
ти, откуда они у вас, п росяные веники? В продаже, кажется, не было? 

- А сами жали. Совхозное просо рядом, ну и пользовались. 
- Самовольно, выходит? Если так, то вас следует привлечь за по-

губление посевов совхозного п роса на кор ню. И вас тоже, граждане при· 
сутствующие. Прошу еще р аз поднять руки, а вы, Клавдия Юрьевна, 
запишите фамилии. Ну! 

Тихий говор на скамейках и в толпе позади них смолк, установи­
лась чуткая тишина, руку поднял один Титков, поскольку о своих ве­
никах он уже сказал для п ротокола.  

- Странно. Было семь, теперь ни одного, кроме ответчика,- Митя­
Соловей поднял темные бровки на лоб, покачал головой.- Ну что ж, 
ПО'ГОМ мы вернемся к этому вопросу. Продолжайте, гражданка Прош­
кина. Значит, вы на совхозном просяном поле нарезали стеблей и на­
вязали себе веники. То есть проще говоря, украли их в совхозе, а граж­
данин Титков украл веник у вас, так? 

- Что ты, господь с тобой, и в мыслях не было! В нучок п ривез 
соломы просяной, я и навязала. 

- Если солома из-Под комбайна, веник не получится,- сказал 
Чернов.- Тут надо жать серпом, а из мятой соломы не получится. 

- Как же не получится, Кирилыч, когда навязала. Цельную дю­
жину навязала и на шест повесила. А как уж мой веник попал к Тит­
кову, откуда мне знать. Може, кот его блудной заигрался и утащил. 
Коты, они любят с вениками играться, с пряжей тоже, все нитки пере· 
путают, если не доглядишь. 

- Значит, вы подозреваете не  Титкова, а его кота, верно я вас 
понял? 

- Этак, этак, батюшка, кота. Такой блудня у него кот, все знают, 
хоть кого спроси. 

Хорошо. Но по чему вы определили, что веник - ваш? 
- А по завязке. Проволокой завязан. Внук мой завязывал. 
- Все мы проволокой завязываем,- сказал Титков.- Шпагата в 

магазинах летом не б ывает, зимой привозют, а проволоки всегда сколь· 
ко хошь - м астерская Сельхозтехники рядом. 

- А почему бы вам зимой не запасти шпагат? 
- За него деньги платить надо, а тут вроде по-свойски. Распусти-

ли народ совсем, нигде порядка нету. 
- Позвольте, но вы, гражданин Титков, тоже ведь п роволокой за• 

вязываете и тоже просо воруете на веники? 
- Я от обиды. Что я, в поле обсевок! Шилом море не согреешь." 
- Неубедительно, гражданин Титков, совсем неубедительно и не· 

красиво. А вы почему не садитесь, гражданка Прошкина? 
- Я, батюшка, хотела и про кота сказать. Вон какой он лежит 

полосатый да большой, все коленки у Титкова накрыл пузом-то. И гля­
дит хмуро, щурится, моргает. Вот я и подумала :  а если это не кот, а че· 
ловек в образе кота, оборотень-разбойник Ванька-Каин? 

На скамейках весело задвигались, заулыбались, в толпе позади кто· 
то р адостно заржал. Митя-Соловей постучал по графину. Чернов уко· 
риэненно покачал головой: 

- Это уж ты, бабка ,  напрасно. 
- Да как же напрасно, Кирилыч, погляди сам. Видишь, опять под• 

моргнул. И усами водит туда-сюда.- Бабка осторожно приблизилась к 
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Титкову и занесла костистую руку в крестном знамении: - Изыди, не­
чистая сила, нехристь .. .  

Н аверно, ее сухая рука показалась Адаму угрожающей, он рванул­
ся и слетел с коленей хозяина, н ырнул под скамью, промелькнул между 
ног собравшихся зевак и скрылся в зарослях крапивы: у забора сосед-

' него дома.  , 
- Оборотень! Оборотень! Православного креста 1 не в ыносит! 
- Точно, бабка,  антихрист! i 
- Старая дура !  - прохрипел Титков с досадой.- Иди вот лови его _ 

теперь, ведьма сушеная. : 
- А ты не ругайся на меня, не ругайся, ты поду/v�ай сперва : если 

креста не стерпел, значит, оборотень и есть.. .  ' 
- Садитесь, гражданка Прошкина,  иначе привле•�ем вас за непре­

дусмотренное действие. 
- Осподи, твоя воля!  - Бабка, бормоча о бестолковости судей,  ко­

торые простого дела понять не могут, а берутся суди'tь л юдей, прошла 
к своей скамейке и,  перекрестившись, села, тая обиду. 

З аседание остановилось з а  отсутствием основного ответчика. Пред­
седатель предложил Титкову поймать кота, но тот решительно отказал­
ся : кто спугнул, тот пусть и ловит. Ишь, нашли дурака ! 

- Придется вам, Иван Кириллович, организовать,- сказал пред­
седатель.- Попросите школьников или кого-то из присутствующих. 

Чернов нехотя встал и, провожаемый насмешливыми замечаниями 
односельчан, пошел к Петьке Ломакину, прорабову сыну, который не­
подалеку подкачивал шины своего мопеда. Длинноволосый Петька буд­
то не слышал Чернова, продолжал пыхтеть с насосом и обратил внима­
ние, лишь когда окончил работу. 

- Чего тебе, дед, Адам а  поймать? - И зубы скалит, курносый бес, 
никакого почтения к старшему.- Плати рупь, достану. 

Какая плата, тебя взрослый просит. 
За так в крапиву не полезу. 
Почему за так - за благодарность. 
За какую? 
С пасибо скажу, неслух. Или вам, нонешним, мало? 
Мало. У нас всякий труд оплачивается, м атериальная заинте­

ресованность. 
- Ай-яй-яй, до чего грамотность-то доводит. А мы, б ывало, не то 

что кота, мы на смерть за правое дело шли, не торговались. · 

- За правое и я пойду, а сейчас не знаю, правое или нет. Вдруг 
суд оправдает, и вы его зря мучаете? 

- Так ведь когда оправдает, а сейчас он на подозрении, и н адо 
выяснить правду-истину. 

- В ыясняйте, я что! 
- А ты, значит, в стороне? А еще, поди, старый пионер, в комсо-

мольцы собрался. Какой класс? 
- В восьмой перешел. 
- Стало быть, четырнадцать полных, можешь и в комсомол. Ка-

кой же ты комсомолец, если в тебе никакой активности? 
- Я еще не комсомолец, отстань. 
С оглушающим треском и дымом подкатил сорванец поменьше, за­

глушил свой ревучий примус и спросил, ·будто Чернова тут ие было: 
- Петьк, чего эт он? 

За котом в крапиву посылает. Спасибо, говорит, скажу. 
Дядь Вань, дай на кино, достану. 
Сколько? 
Сорок копеек. 
На детский - сорок? Да тебя за пятак пускают. 
За пятак не полезу, там весь обстрекаешься. 
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- Стервецы же вы, ребятишки, вымогатели. Как жить-то будете, если с этих пор выгоду ищете? 
- Проживем железно, дедок, не тушуйся. А, Петьк? Заводи, рва­нем к заливу, ну их. Учат, учат, а сами ...  
Мопеды враз взревели, окутались дымным облаком, оно закрути­

лось, смешавшись с густой пылью, и это вонючее дымно-пылевое обла­
ко, завихряясь, полетело улицей. Чернов поглядел ему вслед, вздохнул и 
пошел к зарослям крапивы, надеясь, что Адам успокоился и сам дастся в 
руки. 

- Кис-кис-кис,- поманил он, опускаясь на колени и заглядывая в 
зеленые пахучие заросли.- Кис-кис-кис. 

Отзыва не было. Чернов переполз на другую сторону зарослей и 
там,  в самой тем ной глубине, увидел Адама,  прижавшегося к доскам 
забора. Глаза его горели зелеными нездешними огнями,  и весь он б ыл 
такой напряженный и решительный, что Чернов невольно попятился. 
Потом устыдился своей боязни, натянул рукав пиджака на правую кисть, 
пряча пальцы, и сунулся в крапиву: 

- Кис-кис-кис, не бойся, дурачок. Ты же смелый, а испугался глу­
пой старухи. Какой ты разбойник, когда у Титкова живешь? 

Адам следил За его рукой, и когда она стала близко, отодвинулся, 
не доверяя хоть и дружелюбному, но чужому голосу. Чернов потянулся 
за ним дальше, но тут с"огнутый стебель крапивы распрямился и ожег 
его по уху. Чернов невольно дернулся, и тогда кот махнул из зарослей 
на забор и, стелясь по нему, огляделся и спрыгнул в соседний двор. 

Чернов, досадливо потирая ухо и ругаясь, пошел обратно, гото· 
вый встретить усмешливые лица односельчан, но те был и  заняты другим 
делом : ругали директора школы Мигунова за плохое воспитание школь­
ников. Они видели, что Петька и его приятель не послушались Черно­
ва, а Мигунов проходил м и м о  и вот попа.лея. 

Вечернее заседание Митя-Соловей, несмотря на помощь авторитет­
ного Чернова, тоже не смог направить по запланированному пути, хотя 
кота Титков после обеда принес, Анька Ветрова с Клавкой Маёшкиной 
тоже сиде.Ли на передней ска мье. Особенно неловко было перед Клав­
кой, которую Митя-Соловей перевоспитывал с прошлого года и уже до­
бился заметных успехов, но вот этот суд может все испортить. Сегодня­
шний день сильно поколебал воспитательный авторитет председателя 
суда. 

Вечером помешал ста рый священник В асилий Баранов. Его привел 
веселый В итяй Ш атунов, сообщив, что этого хочет товар ищеский суд 
над Ада мом. 

- В Хмелевке нет Ада ма,  сын мой,- возразил священник. 
- Есть, батюшка, ей-богу, есть! Идемте, сами увидите.- И вот при-

вел, показал н а  боковую скамью, где дремал на коленях Титкова разом­
левший кот.- Убедились теперь? 

- Но это кот. Как можно ? !  
Сутулая фигура седобородого священника в черной рясе, с крестом 

на груди произвела общее оживление, но Митя-Соловей встал и поднял 
обе руки, требуя тишины. З атихли скоро, потому что отец В асилий стал 
говорить. 

- Напрасное дело вы затеяли, граждане, греховное. Нет у нас ино­
го судьи, кроме бога , и вы берете на себя грех вел икий, неискупимый. 

- Извините, но как председатель суда я должен заметить, что мы 
не намерены обсуждать вопрос о грехах. Мы не в церкви.  

- Это так, не в церкви.- Отец Василий покивал длинноволосой бе­
лой головой.- В церковь вы ходите грехи за маливать, да и то немногие 
ходят, а грешите здесь, в м иру, в суетной жизни. 

Кто грешит? - спросили из тdлпы. 
- Да, да, кто? Нельзя всех сразу, надо по личностям. 
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Можно и по личностям. Грех хозяину Титкову - не н азывай кота 
человеческим именем, памятным для всех людей. Адам - прародитель 
наш, от него пошел род человеческий, а вы взялись его судить. Значит, 
грех судьям, грех пославшим их, грех всем вам, здесь присутству�щим. 
Ведь вы взялись судить не только Адама, а всех нас, всех люден, по­
скольку мы есть побеги от корня Ада мова.  

Мы кота судим, а не Адама.  
- А как зовут кота? 
- Дать ему другое имя,- предложила Анька Be'Jipoвa. 
- Точно - В аськой,- поддержала Клавка 1юдругу.- Назовем 

В аськой и засудим. 
· 

- Это уже прямая насмешка надо мной, а я сю� священный имею, 
cJiyжy честно и непорочно который год ... 

Тогда В анькой или Митькой, а? 
Судьи не согласятся. Кирилыч, дашь свое имя коту? 

- Хватит, зубоскалы, уймитесь. Порядок соблюдайте. 
- Он уже привык Адамом, на В аську-Ваньку не откликнется. 
- Подождем,  когда станет откликаться. ' 
- Ага, м ы  будем ждать, а он цыплят лопать! ' 
- Не только цыплят. Он у меня шестнадцать кrlлоrраммов краков-

ской колбасы сожрал. 
- Сама,  поди, миленку скормила. 
- А ты видал? 
- Товарищи! - Митя-Соловей встал.- Нельзя же так, вы не на 

концерте в клубе. Продолжайте, гражданин Баранов. Вы считаете кота 
Адама виновным или не виновным? , 

- Нет, граждане судьи, невиновным я его не считаю. Если он не 
Адам,  а просто кот, то он виноват в одном грехе перед богом: в своих 
кошачьих свадьбах, кои проводятся в неурочное время великого поста. 
Для всякой тва ри бог назначил время спаривания весной, а коты и кош­
ки по своей нетерпеливости время это божеское нарушили. 

- Их пожалеть надо - в такую непогодь любятся . 
.:.._ Я не согласен. Р азрешите? - С з адней скамьи поднял руку Сеня 

Хромкин.- Этот вопрос надо разрешить с исторической точки зрения, а 
также с простой арифметической. 

- Ты лучше с философской, Сеня. 
- Товарищи! Граждане! Не превращайте суд в эстрадный концерт, 

иначе вынужден буду закрыть заседание. Вы что-то хотите добавить, 
гражданин Баранов? 

- Хочу.- Отеu В асилий слегка поклонился.- Ржете, аки жеребцы 
стоялые, в бога не веруете и грехов не признаете, гореть вам в геенне 
огненной. Но есть у кошек и другая вина. Свои свадьбы они проводят в 
ночное время, мяукают с постыдной страстью и похотью, визжат с гре­
ховным ликованием и этим подлы м  гомоном нарушают сон праведни-
ков, наводят на плохие мысли грешников. · 

- А люди? - закричал Титков сквозь смех окружающих.- Ржете 
вот, а сами хуже котов и кошек. В ы  только вспомните свои свадьбы! 
Ведь вся Хмелевка ходуном ходит. Не так? 

- Воистину так. В ин а  пьют много и шум произво,цflт великий, не­
пристойный. 

- А я про что! Налакаются и уж себя не помнят, вывернутые мехом 
наружу тулупы надевают, рожи разм-алюют страшней войны, а какие 
частушки орут - уши вянут. Где у вас стыд? 

- Стыд? Да ты сам чуть не каждый год запиваешь, в больнице от­
хаживают. 

- Я запиваю от мыслей. Я против мировой собственности иду, а вы 
отчего? 

С мех стал стихать, послышалось самокритичное: 
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- Вообще-то пьем м ноговато ... 
- И хоть бы польза была от тех свадьб: н ынче сойдутся, а через 

месяц-два расходятся. И детей нет. 
- А я про что! Кошкц-то, они покричат, покричат, а весной жди 

котят ... 
А ведь правда, бабы. 

- Не молиться же на свадьбах! Пра-авда . . .  
- Если бы одни свадьбы, а то и поминки, и крестины, и гостц, и с 

получки, и так, со скуки, от нечего делать. 
- Жить хорошо стали. 
- Неужто от хорошего надо пить? 
- Насчет шуму тоже правильно. Молодежь от рук отбилась. На ги· 

тарах наяривают во всю мочь без понятия, песни кричат без ладу, маг• 
нитофоны опять же. И выпивают до время, хулиганят. 

- А вот мне Камал Ибрагимович рассказывал, как у них на Кав· 
казе двое мужиков одному трезвому го.rюву отвернули. 

- Как так? 
- А так: ошиблись. Тот ехал на мотоцикле осенью, а ветер встреч· 

ный, дожжик в лицо и в грудь, холодно. Он тогда остановился, пере· 
одел пиджак задом наперед, чтобы грущ, за крыть до горла, поехал 
дальше. А тут навстречу двое мужиков на те.JJеге. Он хотел объехать, 
поскользнулся и кувыркнулся в кювет. Те к нему на помощь. Глядят ­
батюшки, голова-то у него за спину повернута ! Сграбастали, посадили, 
один держит, а другой голову поворачивает лицом к пуговицам. Тот 
орет, а они свое: молчи, говорят, терпи, ничего ты не понимаешь от со­
трясения мозгов. Мы твою голову живо на место поставим. Так и от· 
вернули. 

- Анекдот, поди, байка. 
- Товарищи, так нельзя, мы опять отклони.11 ись от темы. У вас все, 

гражданин Баранов? 
- Не все. За Титкова, хоть и не прихожанин, хотел слово замол­

вить. Люди мстят ему за прошлую ревностную службу по сбору налоrов, 
а он выполнял волю пославших его, в ыполнял, не отступая. 

- Точно,- усмехнулся кто-то,- собирать в то время налоги не вся­
кий бы смог. 

Отец В асилий покивал головой: 
- Но вы неверующие, и я вам скажу слова великого ученого Кар· 

лейля Том аса, философа. Он жил в стране Англии в прошлом веке и 
хорошо говорил о героях и героическом в истории. Великие души, гово­
рил он, всегда лояльно покорны, почтительны к стоящим выше их; только 
ничтожные, низкие души поступают иначе." Искренний человек по при­
роде своей - покорн ый человек; только в мире героев существует закон­
ное повиновение героическому. 

Так нам что, награждать Титкова теперь? 
- Нужна мне ваша награда! Да моя бы власть". 
- Не н аграждать, а разобраться как следует, по-божески. В ы  же 

затеяли лицедейское судилище и не боитесь греха. Тот же философ Кар­
лейль говорил прямо: «Существует бог в мире, и божественная санкция 
должна таиться в недрах всякого управления и повиновения, лежать в 
основе всех моральных дел людских. Нет дела, более связанного с нрав· 
ственностью, чем дело управления в повиновении. Горе тому, кто тре­
бует повиновения, когда не следует; горе тому, кто не повинуется, когда 
следует! Таков божественный закон, говорю я ,  каковы б ы  ни были за­
коны, писанные на пергаменте; в основе всякого требования, обращен• 
нога человека к человеку, лежит божественное право или же адское 
бесправие». Так говорил ученый Карлейль Томас из далекой Англии 
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прошлого века. А я скажу так: помните о божественном праве каждой 
твари на жизнь и берегитесь адского бесправия, адского желания распо­
ряжаться жизнью ближнего своего. 

- Аминь! - добавил балбес Витяй. 
- Я все сказал.- Отец Василий осенил себя крестом, поклонился 

в сторону Титкова и его кота : - Помоги вам бог проjlти судное узили­
ще.- И пошел, сутулясь и приволакивая ноги в стоптанных туфлях, 
сквозь веселую, говорливую толпу. 

- А здорово он про Карлея-то завернул! 
- Начитанный ... 
Митя-Соловей посмотрел в сутулую спину уходившего священника 

и подумал, что время потеряно, публика слишком развеселилась и до­
прашивать Ветрову и Маёшкину вряд ли нужно. Он сказал об этом на 
ухо Чернову, потом Юрьевне, и те согласились: не надо, лучше в буд­
ний день, когда народу придет меньше. Вот только согласятся ли сами 
потерпевшие? 

- Они не дуры,- сказала Юрьевна . 
И действительно, Анька с Клавкой обрадовались отсрочке и живо 

убрались, провожаемые недовольными замечания ми: люди обиделись, 
что представление закончено. 

Митя-Соловей постучал карандашом по графину и выговорил при­
сутствующим свое неудовольствие за такое развеселое поведение. 

- Мы больше не будем,- сказал В итяй, обнимая за плечи смело 
декольтированную Пуговкину. 

- Зачем же тогда открытый суд, если молчать? Для модели? 
- Да, но вы не имеете права допускать выкрики и дезорганизовы-

вать работу. Будем налагать штраф и удалять. Впереди у нас много 
дел, и я прошу относиться к суду со всей серьезностью. Следующее за­
седание состоится в среду в 1 7.00 здесь же, а если погода будет неблаго­
приятной - в помещении уличного комитета. Спасибо за внимание. До 
свидания. 

I X  

Чернов уходил домой расстроенный. Из обоих нонешних заседаний 
получился один глупый смех. И ведь говорил спервоначалу, и Юрьевна 
говорила,  что зря затеваем такое дело - не послушали. Положим, не 
послушали они не без понятия:  Митя-Соловей с Башмаковым резолю­
цию судьи выполняли, а судья у нас строгая,  не дай бог ослушаться. 
Опять же и Мытарин обсказал все по закону. В старые времена такие 
суды случались не только у н ас, врать он не станет. Федя-Вася тоже 
протоколы принес настоящие, все честь честью: разбирайтесь, граждане 
судьи. И разбирались мы хорошо, как надо. По мне, так дело не в цып­
лята х и утятах, а почему такое дело. 

В прежние годы цыплят больше было, в каждом дворе выводок, и 
коты их не трогали, мышами занимались. А нонче мыши остались толь­
ко в продуктовых магазинах, а в домах редко водятся : хлебных запасов 
не держим, а мба ров своих нет, скотину извели, а где нет скотины, там 
и корму не предвидится. Откуда быть мышам? И в магазинах-то, поди, 
для списания своих грехов держат, а то бы давно потравили. 

Чернов шаркал праздничными туфлями по доскам тротуара и го­
ревал о потерянном воскресенье. В другое время пробивать бы загодя 
косы, ладить грабли да готовиться недели на две в луга, а нонче про 
сенокос мысли гоняешь только попусту. 

И еще старушка Прошкина со своим веником. Выставилась, а ни 
ей прибыли, ни Титкову убытку, одна неуместность. Всю жизнь, видать, 
уж потратила и малым дите:\f стала. Правда, она и прежде без плану 
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жила, всегда скупилась, тряслась над каждой м алостью, ходила с ран­
ней весны до самой зимы босиком .. .  

Сбоку раздался треск мотоцикла,  и из проулка наперерез Чернову 
вылетел запыленный Мытарин в красном шлеме, застекленном спереди 
до подбородка. Он сразу заметил. своего бывшего бригадира,  р азщ!рнул 
мотоцикл и, остановившись, откинул вверх прозрачный щиток шлема. 

- Кирилыч, можно на минутку? 
Чернов цодошел. 
- Добрый вечер.� Мытарин, не слезая с мотоцикла, протянул ему 

угребистуIQ руку, пожал бережно.- Как у вас с судом-то? Я тут замо­
тался совсем. То совещание, то заседаI-Jие, а сегодня вот летние живот­
новодческие лагеря объехал.- Он потер широкий, как бульдозерная ло­
пата, подбородок, устало помигал выцуклыми серьезными глазами.­
Тороrщлся н: вам,  а опять не успел. Закончили? 

- С нашим народом скоро ве н:ончишь. Нонче вот ржали, храпо­
идольх, ца всю Хмелевку . . .  - И Черцов обстоятельно рассказал, как про-
ходило заседацие. 

· 

Мытарин заметно оживился, усталость пропала, слушал радостно, 
а под конец с сожалением почмокал губами. 

- Жаль, меня не было, жаль. Ну ничего, и то хорошо, что не кон­
чили. В среду я постар аюсь быть. А насчет полезности не сомневайся, 
Кир илыч. Полезность будет, а вредность учтем, и без всяких трагедий. 

- Я про это догадываюсь, Степан Яковлич. Kai< говорится, если 
бы не голо, тогда бы и не плешь. Много у нас чего делается , а ты хозяин, 
тебе все знать надо. 

- Хозяин здесь не только я ,  но все равно спасибо, Кирилыч, за под­
могу. Кланяйся от меня тетке Марфе.- Опустил прозрачный наглазник 
и улетел с тучей пыли, будто и не был. 

Вот как теперь! И голубое без пятнышка небо самолет развалил 
надвое белой бороздой. А ночью поглядишь - звезды летают, а в тех 
звездах - люди, космонавты. Поднять сейчас из могилы дедушку или 
отца - с ума сойдут от страха, от недоумения. А если оклемаются и 
тогда обсыпь их золотом, не поверят в такую жизнь и в таких людей. 
А она, жизнь-то, и теперь всякая, люди разные. Даже если это одни и 
те же люди. Мы вот с Митей-Соловьем да с Юрьевной кота суднм, а 
когда-то с буржуямн воевали, с фашистами. Анька Ветрова с Клавкой 
Маёшкиной тоже в свое время комсомолками были, а теперь, поди, свое 
тайное совещание устроили и схитряются, как нас облапошить, а самим 
чистенькими остаться. В итяю Шатунову была бы машина да девки, а 
его отцу Парфеньке ничего не надо, дай только речку да удочки. Сеня 
Хромкин всю жизнь изобретает разные механизмы или мечтает про ми­
ровую жизнь с философской точки ... 

Марфа встретила выговором: 
Нарядился, как молодой,  и опять шатался незнамо где. 

- Как незнамо, когда кота судим. Сказывал же! 
- Ох, горюшко-горе! 3-а мухой - с обухом ,  за комаром - с топо-

ром. Р азоблачайся да ужинать. 
Чернов у порога стащил тесноватые желтые туфли, смахнул с них 

тряпочкой пыль и поставил под лавку. Потом прошел в горницу и там 
бережно снял черные, тонкого сукна костюмные брюки и сатиновую 
кремовую рубашку-косоворотку, в которой венчаJiся с Марфой. У доб­
рого хозяина любая вещь долго живет, а если праздничная - до самой 
его смерти. 

Ты скоро та м?  - позвала Марфа. 
- Ай соскучилась? 
- Тьфу тебе, старый!  Простынет все, хоJюдное будешь есть. 
Чернов высунулся с брюками в раскрытое окошко, несколько раз 

встряхнул их над кустом сирени, дивясь, что набрал столько пыли, по-



44 АНАТОЛИй ЖУКОВ 

весил под пиджак на  плечики в платяном шкафу и занялся рубахой. 
Крепкая рубаха, хорошая, надо наказать, чтобы после смерти в нее об­
рядили. 

Повесив на место рубаху, Чернов переоделся в трикотажный тре­
нировочный костюм меньшака Бориса Иваныча и вышел в прихожую. 

Марфа сидела у стола на табуретке, ожидая хозяина. В обливном 
блюде исходила паром и мясным р адостным духом тушеная картошка, 
стояла банка со свежей сметаной и тарелка с хлебом.  

- Где такое добро спроворила, нешто на базаре? 
- Укупишь нонче на  базаре.- Сухонькая,  сгорбленная Марфа 

распрямилась от похвалы.- Мясо-то по пять с полтиной, а сметаны 
совсем не было. В магазине это я. Вчера вечером стою с бабами, жа­
люсь, мужика кормить нечем, Анька продавщица мне и подморгни. Я не 
дура, дождалась, как все уйдут, Анька мне кило мякоти да полтора с 
косточкой и взвес·ила.  Утром щи мясные сварю. Ты, говорит, бабка Мар­
фа,  послезавтра зайди, колбаски оставлю. До чего обходительная эта 
Анька, слов нет. 

- А сметану, стало быть, Клавка принесла? 
- Она, Клавка. Нонче утром. Н арядная была. Ты как узнал? 
Чернов uокачал головой, нехотя сел за стол и стал есть картошку, 

не трогая мясо. Марфа забеспокоилась: 
- Не за так ведь брала - за деньги. Я и Клавке рупь давала, она 

сама не взяла :  я,  говорит, из уважения к вам, к Кирилычу. Тоже уважи­
тельная, будто подменили. 

- А ты не подумала, с чего они такие? 
- Как не подумать, подумала, да ведь мало ли что с людьми деет-

ся, а нам вреда нет, одна польза. 
- Эх Марфа, Марфа, дура ты у меня окончательная. 
- Пошто так-то: дура ,  да еще окончательная? - Тонкие губы Мар-

фы поджались в ниточку. 
- Старая потому что, некогда уж умнеть-то. Анька с Клавкой весь 

день передо мной на скамейке сидели, на кота свое воровство хотят сва­
лить. И тоже обход�тельные, смирные, руки на коленках. В другое вре­
мя от них грому на всю Хмелевку, а тут вежливость показывают. 

Марфа не отступила, взяла своих благодетельниц под защиту. 
- Не строжись, Кирилыч, не строжись, кто из нас без греха. Себе 

бы они только брали, а то и другим дают. Туфли-то у тебя неразношен­
ные, как жених ходишь, а тоже продавщице зелененькую сунула, она и 
достала. Последние, говорит, завалялись, забыла про них. 

Чернов перестал есть. 
- А ты ешь, ешь, не гневайся, я правду говорю. Кофточки восейка 

продавали шерстяные так же. 
- Хватит, все сплетни высказала. 
- Да какие сплетни - истинный бог, не вру! Хоть кого спроси, то 

же скажут. Спле-етни ... 
В воротах стукнула калитка, Чернов встревожился: 
- Идет кто-то, убери посуду от греха. 
Марфа живо сгребла блюдо с нетронутым мясом и сметану и, вор­

ча,  что с таким судьей скоро и есть придется украдкой, скрылась в чу­
лане, а Чернов встал встретить нежданного гостя. 

Осторожничали не напрасно: явился озабоченный Федя-Вася. 
- Я зачем к тебе, гражданин Чернов? По секретному делу. Как ты 

член суда и живешь близко. 
- Садись, Федор Василич, к столу. Марфушк, чаю бы нам спро· 

вор ила. 
- Счас, счас, самовар горячий. 
Федя-Вася оглянулся на колыхающуюся занавеску, подумал и, 
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сняв форменную фура жку с невьщветшим местом
· 
герба, присел на та· 

буретку. 
- Я что хотел? А то, что на суде я нынче не был из-за веников. 

Матрена послала навязать для бани. 
- Молодец ты, Федор В асилич, заботливый. Березовые? 
- Да, березовых хотел. Но про что я? Про самогонный пункт. Как 

я его обнаружил. Думаешь, случайно? Нет, законно. Это я за вениками 
поехал случайно - Матрена прог·нала. Почему? А пенсионер потому 
что. При должности она меня не посылала. И вот я поехал на бударке 
через залив. 

К д амбе? 
- Нет, к Коммунской горе. Почему? Там лес лучше потому что, 

береза плакучая есть.. А у плакучей березы ветки какие? Длинные, 
гибкие. 

- Оно конешно ... - Чернов в душе не одобрял такие веники: пруть· 
ев много, а листа мало, от хлестанья на теле полосы.- Ребятишек ими 
пороть способно. 

- Телесные наказания у н ас отменены, гражданин Чернов. И го­
ворю я не про то. Я про самогонный пункт. 

Марфа постави.ла на стол медный самовар,  чайные чашки и блюд· 
ца, выставила банку домашнего варенья и тарелку белых, магазинных 
суха рей. 

От угощения Федя-Вася ·не отказался, поскольку Чернов не был на 
подозрении, и, прихлебывая из чашки чай вприкуску с сухарями, рас­
сказал о том, что много лет омрачало его жизнь и задерживало продви­
жение по службе. Раскрой он это дело раньше, на пенсию он вышел бы 
не старшиной, а младшим лейтенантом или полным лейтенантом. Офи­
цером то есть. А он раскрыл только сейчас. Да,  в том самом Ком мун­
ском лесу, который до революции Барским звали. Бударку-то свою он 
спрятал в ивняке, а сам с серпом пошел резать березовые веники. И вот 
когда нарезал вторую вязанку, услышал стук лодочного мотора. Тут же 
скрытно спустился к берегу и увидел кого? Гражданина Фомина по 
кличке Федька-Черт и его рыбацкого напарника гражданина Рыжих, 
без клички, поскольку рыжистее не бывает. С чем? С молочной флягой 
приплыли и с бидоном ... 

З адавая себе вопросы и отвечая на них, Федя-Вася р ассказал, как 
он крался за р ыбаками по ' лесу, как чуть не выхлестнул ветками глаза 
и как зашел в глухую чащобу, где пряталась землянка. В ней и скры­
лись означенные рыбаки с двухпудовой флягой и пустым бидоном. 
Вскоре из трубы завился синий дымок, а потом Федя-Вася почувствовал 
и запах самогонки. Значит, во фляге онп несли бражку, а бидон взяли 
для самогонки. 

Федя-Вася хотел накрыть их с поличным, но вовремя вспомнил, что 
теперь не при должности, а Федька-Черт и Иван Рыжих мужики отчаян­
ные, долго разговаривать не станут. П ришлось лежать в кустах и ждать, 
когда они уйдут. А они ушли только к вечеру. Фляга теперь была пу­
стой, а бидон Федька-Черт нес бережно, дорогой отхлебывая, чтобы не 
расплескалось. 

В землянке Федя-В ася обнаруж:ил нары щ1я отдыха , печку с вма­
занным котлом и плотной крышкой, змеевик с охладителями, запас су­
хих дров и колючие скелеты сушеной рыбы, которой они закусывали. 
У единственного окошка стояла на чурбачке семилинейная керосиновая 
лампа со стеклом - значит, и ночью самодельный заводик работал. 

- Повезло тебе, Федор Василич, в это воскресенье - сразу и само­
гонщиков и веники. 

- Нет, гражданин Чернов, не повезло. На месте не застукал, по­
тому что свидетелей не было, запросто откажутся. И веников не привез. 
Как так? А так: веники украли. После осмотра землянки пришел я на 
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место и вижу что? Н и  вязанок моих, ни серпа ,  одна помятая трава у бе­
резы. Приехал пустой. Хорошо хоть лодку оставили. На этом берегу 
спросил ребятишек - нет, говорят, рыбаки приехали без веников, несли 
только флягу и бидон и пели песню про несчастную любовь. И вот я 
сразу к тебе. Как рассудишь? 

Чернов почесал седую потылицу: дело сугубое, сразу не ответишь. 
Если попросту, то сказать бы участковому, и до свиданья. Но Федя­
Вася участковому не сказал, и вряд ли из одной ревности : пусть, мол, 
этот лейтенантик с дипломом поищет, как я столько лет искал. Заводик, 
как ни кинь, ничейный, главного виновника не найдешь, а найдешь, так 
давность большая. Можно выследить других и накрыть на месте, но 
опять же накроешь одного-двух, а остальные будут в стороне. Развалить 
у них землянку? Сделают новую, в другом месте. Да и дома выгнать 
можно, в простой металлической кастрюле или в ведре без всяких зме­
евиков и котлов. 

- Как же, гражщ1нин Чернов? - напомнил Федя-Вася. 
- По правде сказать, не знаю.- Чернов виновато развел руками.-

Одно могу посоветовать - в наш суд. Все равно уж разбираться. Опять 
же народу много, глядишь, кто-нибудь проговорится, а Федьку-Черта с 
В анькой Рыжих все равно вызывать: они заявление написали, что кот у 
них сети изгрыз. Заседать будем в среду. 

- Согласен с тобой, гражданин Чернов.- Федя-Вася встал, надел 
милицейскую фуражку, подал хозяину руку.- В среду обязательно при­
ду. Беспорядок внутри нашей жизни что? Недопустим.  Верно? 

- Само собой,- сказал Чернов. 
На том и разошлись. 

х 

Федя-Вася хотел товарищеским судом перевоспитать нарушителей 
порядка,  а того не знал, что сам стал нарушителем. Пока он лежал в 
кустах за неза конной землянкой и ждал ухода самогонщиков, на его бе­
резовых вениках сидел Монах с ружьем за спиной и ждал погубителя 
родной природы.  Не дождавшись, сгреб обе вязанки, воткнув в них серп 
с чернильными инициалами «П. Ф. В.» на ручке, и пошел завершать 
егерский обход. Вечером он переправил веники к себе на  остров, а на 
другой день явился с ними в редакнию районной газеты. Он мог бы сра­
зу в милицию, мог бы добиться штрафа для на рушителя, но дело это 
долгое, попробуй еще узнать по тем трем буквам с точками,  кто он та­
кой, тот стервец, который обкорнал зеленые подолы у плакучих берез, 
глупый хулиган или TOJl ЬKO до подола доста ющий шибздик. В Хмелевке 
же народу неско.1ько тыщ, не скоро узнаешь. Да и штрафа за веники 
дадут немного, а хлопот наберется до потолка. Стало быть, прямая до­
рога в газету. Они в институтах учи;лись, пускай разбираются. 

- Понятно,- сказал, не вставая из-за стола, редактор Колоколь­
uев и поглядел сперва на веники у порога своего кабинета, потом на 
сердитого Монаха.- Что же вы конкретно хотите? 

- Пропечатать на весь район,- сказал M<_:max и надел формен­
ный ка ртуз.- А насчет штрафа не стара йтесь, штраф я ему, хулигану, 
припаяю. Если н а йд у .  

А если не найл.ете? 
· - На йду. А вы на род посовестите, не повредит. 
- Действительно . Сейчас са мый сезон заготовки веников. Мухин! -

крикнул он и стукнул кулаком в стену.- Комаровский ! Зайдите срочно. 
И почти тотчас рядом с Монахом возникли два современных молод­

ца в синих джинсовых костюмах, оба один аково поджарые, спортивные, 
шустрые. Мухин русый , Комаровский черный. 

- Вот вам наш егерь, товарищ ... - Редактор споткнулся, не зная 
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фамилии Монаха, и вскинул хитрые глаза н а  готовых ко всему своих 
сотрудников. 

· 

- Чего там, шеф,- нашелся первым Комаровский,- ясно: печаль-
ник природы, лесной человек, специалист по экологическим проблемам. 

А Мухин взял Монаха под руку: 
- Пойдем, дядя, потолкуем про твои елки-палки-веники. 
- Племянник объявился.--. Монах выдернул свою руку, но пошел 

следом за парнями в соседнюю комнату, синюю от табачного дыма. Сел 
там в простенке на стул между столов у окон, положил именной серп 
на  колени.- Ну, что скажете хорошенького? - спросил у «племян-
ника». ' 

- Говорить будете вы, а хорошенькое или нет, сейчас увидим,­
сказал Комаровский, открыв блокнот.- Итак, записываю. 

- Я тоже,- сказал Мухин. 
- Хоть одно окошко бы открыли, натоплено, как в бане.- Монах 

обернулся и ткнул ладонью в крестовину оконной рамы - створки рас­
пахнулись, и с улицы звонко застучал типографский движок.- Во-он 
что вы! От шума в дыму прячетесь . . . 

- Точно. Ты, отец, наблюдательный,- перевел его из дядьев в выс­
ший чин Комаровский.- Ну, давай повествуй. 

Монах уже оценил нахальность Комаровского и прилипчивую на­
стойчивость Мухина и стал рассказывать, вежливо поглядывая то на 
одного, то на другого, про веники, про испорченные подолы плакучих 
берез, таких пригожих, слов нет, про молодые погубленные деревца. Н и­
кто не против веников, но с умом надо делать, правила резки соблюдать. 
Чтобы после тебя природа н� страдала, чтобы вместо ее красоты не воз­
никало безобразия, подлости. Ты отдыхать отдыхай ,  но не ломай кустов 
и деревьев, не жги ненужных костров, не оставляй банок, бутылок и 
разного сору, бесстыжие твои глаза . . .  

- Понятно, дед, напишем как надо. И подпись J1Оставим твою, с 
указанием чина. 

- Да, да, авторскую заметку дадим, не сомневайтесь. Мы тоже 
дети природы. Кстати, как ваша фамилия? 

- Ш ишов.- Монах встал ,  не дожидаясь, пока его произведут в 
прадеды , и пошел к двери. 

- В еники не забудь, дедок. У редактора-то. 
- Парьтесь на здоровье. Только если суд спросит, потом под· 

твердите. 
- Какой суд? - насторожился Мухин. 
- Товарищеский. Скажу и там. А то кота судят, а до людей, кото-

рые природу губят, и дела нет. 
- Постой, дед, постой!  - Комаровский и Мухин мигом выскочили 

из-за стола и взяли Монаха под руки.- Кто судит? Какого кота? Где? 
- На Новой Стройке. А кот - Титков Ада м. Пустите, чего вцепи­

лись! - Монах сердито высвободил руки. Что за дурацкая привычка 
брать будто барышню или преступника.- Митя-Соловей там председа­
тель. Взаймыобразный. 

Взаимнообоюднов? Тот, что в райисполкоме работал? 
Он самый. 
Это же сенсация, Мухин!  
А кто ее открыл? 
Да сама открылась. Дед сказал. Правда , дед? 
Про суд вся Хмелевка знает, не спорьте . 
В самом деле? 
В рать я,  что ли, ста н у . Вторую уж недеJ1ю вожжаемся.  Объяв­

ления Федя-Вася по всему райuентру развешивал, три заседания было. 
Или четыре. Где у вас глаза-уши?! 

- Действительно . . .  
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- Как это мы  зевнули, старик? 
Газетчики голодно посмотрели в форменную сутулую спину уходя· 

щего егеря и ринулись в кабинет редактора. Комаровский влетел пер· 
вым и упал у порога, не заметив оставленных веников. Мухин с улыб· 
кой напомнил ему о Uезаре: 

- Плохая примета, старик. Не забывай историю. 
- А-а, отстань! - Комаровский мигом вскочил, отряхнул деревян-

но загремевшие джинсы и устремился к редактору: - Шеф, поручите 
это дело мне. 

Колокольцев поднял рыжую, с хохолком голову от гранок, не забыв 
прижать пальцем то место, где остановил чтение. 

- Почему тебе? - подоспел Мухин.- Как что свеженькое, так ему. 
А кто спровоцировал старика на разговор о суде? Щ 

Не ты один - вместе . . .  
- Вот видишь! Тогда и писать - вместе! 
- Нет, с ним невозможно ... Шеф, примените, наконец, власть! У ме· 

ня же острее перо, тоньше! 
- У него «острее» .. . Наглец! А вот насчет власти, шеф, он прав: при-

мените. К нему. Пока он так выскакивает, мне нет ходу. 
- Да зачем тебе ход, Мухин? Да ты .. . 
Колокольцев ударил ладонью по столу: 
- Хватит. Как на базаре. В чем дело? Рассказывайте кто-нибудь 

один. Ну хоть ты, Мухин. 
Почему он? 
А почему ты? 
Я - Комаровский, понятно? 
А я - Мухин! 
Опять заорали. Ну, кто умнее, замолчите.- Колокольцев подо­

ждал и удовлетворенно хохотнул: - Оба замолчали. Молодцы. Докла· 
дывай, Мухин. 

- На Новой Стройке товарищеский суд рассматривает дело кота 
Титкова Ада ма,- доложил Мухин. 

Колокольuев снял трубку и попросил телефонистку соединить его с 
уличным комитетом Новой Стройки. 

- Новая Стройка? Кто говорит? . .  Здравствуй, товарищ Башма­
ков .. . Да, Колокольuев. Что там у вас за суд происходит? . .  Это я знаю. 
дальше .. . Так, так, подробней, пожалуйста. Минутку, я запишу.- Коло· 
кольuев поискал взглядом по столу, не нашел, перевернул ленту rpaнor; 
и на чистой оборотной стороне стал быстро писать.- Так ... так . . .  Инте­
ресно ... И дир�ктор Мытарин? .. И народный судья? . .  Скажи пожалуй­
ста! .. Так. Когда? В среду? Значит, надо торопиться , спасибо ... А? . .  Да . 
возможно, пришлем сотрудника, точно не скажу. До свиданья. 

Почему «не скажу», шеф, я готов! 
- Опять «Я». Ну, Комаровский, погоди !  
- Ладно - «МЫ»! Мы с Мухиным готовы, шеф, хоть сейчас. Мы 

немедленно пойдем . . .  
Никуда вы не пойдете. Первую полосу забили? 

- Почти. Единственная дырка в тридцать пять строк. 
- Вот и досылай про веники, чего ждешь? Монах тебе на блюдеч-

ке принес, в рот положил, разжевать не можешь? 
- А суд? r 

- А суд - когда выясним. Надо согласовать. 
- Да чего согласовывать? - не удержался опять Комаровский.-

Как чуть что, сейчас согласовывать. Любую филькину грамоту ... 
- Ты думай, что говоришь. Филькина грамота, Комаровский, мо­

жет появиться только в шарашкиной конторе. Понял? Дай тебе волю, 
ты превратил бы газету в такую контору. Надо же иметь хотя бы ка­
кое-то представление о том курьезном деле! 
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- Вот и пошлите меня. 
- Нас! - уточнил Мухин.- Здесь наклевывается фельетон, мате-риал ?ткрыли вместе и писать будем вместе. Я не отступлю, Комар, не мечтаи, ты меня знаешь! 
- Ну хорошо, пусть вместе. Когда, шеф? В следующий номер? 
- Когда подробно выясню и согласую. · 

- Видишь, Муха, вечно у нас выяснения, согласования, никакой 
сенсации. 

- В . нормальном,  хорошо организованном обществе сенсаций не 
бывает. Выметайтесь, я передовую еще не вычитал.- Колокольцев пе­
ревернул гранки, ища начало статьи.- Где вот кончил, черти? И ведь 
пальцем зажимал, думал, на минутку зашли. Что теперь, сызнова ее, 
такую-то скучищу? Кто писал, ты, Мухин? 

Вы сами,- сказал Мухин, оборачиваясь к двери. 
Не может быть. Я вчера на  совещании весь день просидел. 
Там и написали. 

- Да? Впрочем, кажется, действительно что-то такое писал. Ну 
иди и вязанку веников возьми. С Комаровским поделишься. 

- А вторая? 
- Вторую - мне. Могли бы догадаться, эгоисты чертовы !  
Мухин взял зеленый пахучий сноп и пошел з а  Комаровским в об­

щую комнату писать в «Письма трудящихся» заметку от имени Монаха. 
Колокольцев стал заново читать передовую статью. Теперь она, своя-то, 
читалась куда веселее. 

XI 

Из редакции сердитый Монах двинулся на поиски подлого хозяина 
серпа.  Весь день, несмотря на жару, он ходил по людным местам р ай­
центра,  побывал у всех магазинов, на рынке, на  автобусной и водной 
станциях, на пристани, у ворот РТС и пищекомбината, у дверей основ­
ных районных контор и учреждений, опросил десятки взрослых и сотни 
ребятишек и молодежи, каждому показывая орудие вчерашнего пре­
ступления. И,  конечно же, ни один не признал серп своим,  не помог рас­
крыть наглые буквы П. Ф. В. ,  за которыми прятался трусливый недоро­
сток, надсмеявшийся над плакучими березами. Многие даже удивля­
лись, нахлебники, как это Монах, серьезный, ста рый человек, занимается 
такими ничтожными пустяками, как поиски хозяина серпа. Переубеж­
дать их было глупо. 

Вечером усталый Монах, думая, как ловчее обеззаразить мир от 
человеческой среды, собрался домой, на свой остров. В библиотеке он 
взял «Мир животных» Игоря Акимушкина и журнал «Юный натура­
"1ист», в гастрономе нагрузил сумку хлебом, крупой, консервами и пошел 
к лодке, которую оставил неподалеку от старой ветлы, у огорода вдовы 
К.укурузиной. 

Дневная суета людей сменилась такой же зряшной вечерней суе­
той :  у кинотеатра и Дома культуры гомонила молодежь, радиоколокол 
с центральной площади блажил на весь поселок немую иностранную 
песню, в ближнем переулке у пельменной взвизгивала гармошка и сы­
пались вольные частушки. Только небо над грешной беспечной Хмелев­
кой ,  голубое, высокое, в золотом окладе зари, было чистым и на него 
вкатывалась щекастая луна. 'В лесу она освещает живую тишину расти­
тельной природы, а здесь света и так в избытке - почти над каждым 
столбом поднят, как зонтик, круглый абажур с сильной лампочкой,- и 
выставилась луна зря. Теперешним людям не свет нужен, а хозяйский 
грозный взгляд, воспитательная плетка, чтобы они, как малые дети, 
знали свое место в доме, чтили родителей и не делали того, что вредно 
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себе и другим. Покойный Яка 5 правильно говорил, что нас в свое время 

недопороли, хотя царь и другие угнетатели очень старались. 

Монах вышел задами к старой ветле за огородом вдовы l(укурузи­

ной и остановился, заметив в прибрежном ивняке парочку. Вот парази­

ты! И, конечно, забрались в его лодку - она самая удобная, сухая ,  к 

тому же в кустах. Вот я вас сейчас турну . . .  
- Милый мой, любимый мой, родной ты мой! - любовно всхлип­

нул женский знакомый голос.- Да неужто я виновата , если судьба так 

не задалась. Я ведь пионеркой была и комсомолкой, в драмкружке 

играла, на арт�стку хотела выучиться. А ушла из восыfюго класса в про­
давщицы. Отец-то умер, а я старшая, маме помогать некому .. .  

Монах тихо, чтобы не загреметь банками, опустил на землю тяже­
лую сумку. Никакая тут не молодежь, а сама Клавка Маёшкина с хаха­
лем. Надо же! А говорили, что умеет только жульничать да орать на  
всю Хмелевку, если что не по  ней. Все она, видать, умеет. И жалуется 
вот взаправду, с сердечной болью, и любовные слова говорит с нежно­
стью. Артистка!  Перед кем же она так выступает? 

- А в торговле, милый, всем угоди: начальству дай план выручки 
с перевыполнением и культурное обслуживание, покупателям - свежий 
продукт с походом и взаимную вежливость, семье - получку до копееч­
ки и душевное внимание. Во-от. Недовесь или ошибись со сдачей - по­
купатель орет, книгу жалоб ему подай,  а ошибусь в его пользу, стану 
взвешивать с походом - без получки останусь, семья голодной будет. 
Вот и рассуди, что делать хорошему человеку? 

- В таких случаях, !(лавочка, надо не угождать, а быть точной, 
другого выхода нет. 

«Митя-Соловей! Неужто он? Бумажный мужичок, казенный пра­
вильный человек, исполкомовский заседатель!» 

- Да, милая ,  только так.  Точность, как честность,- самый верный, 
самый прямой путь в подобыых случаях... ' 

«Он! И надо же - усмирил самое Клавку! Вон даже плачет перед 
ним. Правда, что ей слезы - не купленные. Да и зря она плакать не 
станет». 

- Митя, родной, мы ведь люди, а не машины. И какие же это слу­
чаи, когда всю жизнь так, всю жизнь ты если не на угождении, то на 
обслуживании. Или я неправильно сказала? 

- Верно, Клава,  правильно. Торговые учреждения и предприятия 
входят в сферу обслуживания населения. Но спрашивал я тебя не 
об этом. 

- Постой, Митенька, погоди, мой хороший. Ты не об этом, а я о 
том самом, что болит. Двадцать лет отдано торговле, я отбрехиваюсь 
налево-направо на вашу точность. А толку? Братики, которых растила, 
разлетелись, с праздниками забывают поздравить, молодость ушла,  
мечта об артистке высохла на корню, семьи сейчас нет. Я, Митенька, и 
не охнула, когда Заботкин меня уволил, даже перекрестилась: слава 
богу, сама по привычности бросить не решилась бы. А уж когда с тобой 
познакомилась близко, да сошлась, да полюбила . . .  м-м . . . 

- Минутку, одну минуточку с поцелуями . . .  Я разделяю твои сердеч-
ные порывы, Клава, но ты почему-то уходишь от ответа. 

«Так ее, Митя, правильно. Ты мужик, не забывай дела!» 
- Пр.о сливки? 
- Про сливки. Признайся, ты ведь сочинила историю с котом и 

лампой, Клавочка? · 

- Да что ты, Митя ! Вот. ей-богу, лопни мои глазьшьки, не вру! Не­
ужто :же ть1, любимый че.:ювек, мне не веришь? Какая же это .1юбовь, 
если ты заодно со всеми считаешь меня воровкой и вруньей! 

5 Яков Мытарив, бывший егерь охотничьего хозяйства, нын(· покойный, отен .шрек· 
тора местного совхоза «Волга» С. Я.  Мытарина. 
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- Ты права, Клавочка, нельзя любить воровку и лгунью, ты просто 
умница, я всегда знал это, но ведь я не сказал, что ты лжешь, моя лас­
точка, я сказал, что ты сочинила. Ты же в артистки готовилась, у тебя 
хорошо развито воображение, твоя натура предрасположена творить, 
тебя не удовлетворяет реальная действительность и ты хочешь пересоз­
дать ее в своем воображении по законам красоты. Неслучайно же ты и 
сама красива ,  порой даже прекрасна, Клава ! . .  

«Ну Митя, ну стервец, ну прохиндей!  Как же мягко стелет, чинов­
ный краснобай !  А Клавка хоть и крикунья, а,  правда, пригожа и статью 
и лицом . . .  » 

- Остаточки, Митенька, последышки. В девках-то я красивше са­
мой Фени-Цыганки была. Мне ведь уж тридцать восемь сровнялось. 

- Разве это возраст, милая !  Это цветение, конец весны, плодонос­
ное время. Но мы опять, кажется, уклонились от темы. 

- Плодоносное, Митя, твоя правда, плодоносное. Я тебе еще каких 
хошь детей нарожаю, хоть ребят, хоть девок. Неужто ты не хочешь сы­
ночка, Митя? Такого маленького, горластенького соловьеночка? И в 
жены я к тебе не набиваюсь, живи со своею старухой, одна выращу. 
Знаешь, как я хочу сыночка - сил нет! Вечером приду е работы в пу­
стую квартиру и реву: одна !  .. 

Бездетный Митя-Соловей тяжко вздохнул, и его вздох передался 
Монаху, одинокому вот уже полвека. Правда, Монах был в дружестве 
с окружающей его со всех сторон растительной и животной природой, но 
иногда до слез хотелось, чтобы рядом был родной человек. Пусть даже 
такой вредный, как Клавка. 

- Мне ведь, Митенька, от любимого надо, от единственного. Чтобы 
сыночек мой был один такой на свете, самый красивый, самый культур­
ный, самый хороший - как его отец. А такой у меня только ты, мой со­
ловушка. Хочешь, украду второй бидон сливок, старуху твою убью, Хме­
левку подожгу, утоплюсь в заливе? Дай-ка еще поцелую". 

«Ну змея так змея-а! И ведь сделает, что хошь сделает !»  
- Минуточку, Клава, одну минуточку. Так мы опрокинем лодку, 

лучше на берегу, успокойся. Значит, сливки ты все-таки украла? 
- Да что ты, Митя, откуда взял! 
- С твоих слов, милая, сама проговорилась. И не вздумай отпи-

раться, заклинать необыкновенной любовью. Я тоже тебя люблю, ни­
кого так не любил, но у меня и мысли не возникнет ради нашей любви 
воровать, убивать человека или топиться. Вообще никакое чувство не 
оправдывает преступлений против жизни и людей, а любовь тем более. 
Любовь - чувство созидающее, творческое, запомни это! 

«Молодец, Митя, устоял".» 
- Да я пошутила, родной. Как же я буду убивать или поджигать, 

когда за это в тюрьму посадят, с тобой разлучат! И сыночка у нас тогда 
не будет, и жить мы станем неизвестно зачем и для кого ... Миленький 
ты мой, родной, суженый !  Не расстанусь я теперь с тобой до самой смер­
ти; не отдам никому, пусть хоть все полетит в тартарары. И любить тебя 
буду сильнее, чем Светка Пуговкина Витяя. Разве ж они, нынешние, 
умеют любить! 

Монах, внезапно пораженный догадкой, устало сел на теплую зем­
JI Ю  и привалился спиной к ветле: Пуговкин Федя-Вася - вот кто эти 
проклятые «П. Ф. В.» на ручке серпа. Начальные буквы сходятся в точ­
ности. Росту он тоже невидного, потому и обрезал самые нижние ветки". 
Ну Клавка, ну молодчина - надоумила ! Теперь я этого блюстителя-за­
конника к самому Сухостоеву сведу, а то прямиком к Огольцову, к про­
курору . . .  

- Нет, Клава, так нельзя. Мне, конечно, приятны твои слова о люб­
ви, твои поцелуи и ласки, но все же я не могу не думать, что ты уходишь 
от ответа на мой вопрос. В конце концов я все равно поставлю его пуб-
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лично на ближайшем заседании нашего суда. Я люблю тебя и, естест­
венно, мне будет больно тебя допрашивать публично, но что же мне де­
лать, если ты сейчас игнорируешь мои служебные интересы. 

- А ты мои любовные ни во что не ставишь. Готов променять на 
бидон казенных сливок. Им и цена-то всего полсотни, совхоз обеднеет, 
да? А на суде ты только для формы спроси, а станеrш, допытываться -
открыто всю правду скажу и тебя ославлю. Неужто станешь рисковать, 
милый? Ты же правильный у меня, чистенький, жены боишься, до риска 
;rи ! А если я откроюсь, такого председателя суда держать не станут, 
твоя старуха тебя выгонит, я не приму. Не люблю я нерешительных, 
Митенька ... 

«Вот баба! . .  Мне тоже Федю-Васю лучше в товарищеском суде на­
крыть, а то Сухостоев своего бывшего сотрудника пожалеет, прокурор 
не станет возиться с вениками  - мелко для него». 

- Если так, нам самое время расстаться. Что ж, я готов. 
- Не готов ты, милый, нельзя нам расставаться, родной. Ты же сам 

говорил, я тебе нужна,  Митя, без меня ты теперь не сможешь. А я - без 
тебя. И давай друг дружку слушаться, перевоспитываться. Я за один год 
вон как исправилась - вся Хмелевка дивуется. А сливки украла в по­
следний раз. Из-за тебя, Митенька. 

- Позволь, но это же чистейшая ерунда, Клавочка ! 
- Не ерунда. Из-за одного тебя. Сапожки французские с рук взя-

.11а ,  с переплатой. Каблучок средний, чтобы не выше тебя быть, голени­
ща без «молнии», с такими вот бомбочками на шнурках, мягкие, широ­
кие, как раз по моим икрам. Сейчас ведь мода на баб худоногих, как 
цапли, голенища им делают узкие, а с широкими в мастерской не шьют, 
набойки только делают, мелкий ремонт. Как же упустить? 

- Позволь, позволь, но при чем тут я? Ты воруешь сливки, поку­
паешь сапожки, а я, видите ли, виноват. 

- Ты, один ты, Митенька. Если бы не ты, я бы в югославских две 
зимы еще проходила , они крепкие, только каблук высокий. И финские 
у меня почти новые, прошлой осенью у Аньки Ветровой брала, ей малы 
оказались. Она же вон как расплылась, совсем за собой не следит, а я 
себя соблюдаю, по утрам только стакан простокваши, в обед - как всег­
да, а вечером опять простоква ш а  и одно яблоко. Н и  пирожного, ни пе­
ченья, ни  конфет в рот не беру. 

- Н адеюсь, здесь-то я не виноват? 
- Здрасьте, а кто же? Неужто я стала бы так терзать себя, одна-

то! До чего вы, мужики, бестолковые. Всю свою жизнь ради него пере­
делываешь, а он, дурак такой, удивление высказывает! Не любишь ты 
меня, Митя, вот что! 

- Странное и безосновательное заключение, причем в Грубой фор­
ме. Я уже не раз говорил, что люблю тебя, но я не в силах примириться 
с твоим воровством и ложью. 

- Не могу же я в один год переделаться, Митя. Я и так уж многое 
исправила : кричать на людей перестала,  веж.JJивость соблюдаю, не пью 
даже красное, говорю всем «ВЫ» ... И украла в этом 1шартале первый раз, 
больше не буду. Вот, ей-богу, лопни мои глазыньки, не вру и врать не 
стану! Веришь? 

- Хочется, Клава,  но ты должна эту веру оправдать. 
- Оправдаю, Митя, оправдаю, родной ,  ты только верь. А любит�, 

тебя буду до гроба, как никто уж не любит, один только дядя Федя Мо­
нах. Ты не гляди, что он угрюмый да косматый,  душа-то у него чистая ,  
рассудительная, только неразговорчивая. Покойница мама рассказыва­
.та, что он . . .  

И Монах, невольно затаив дыхание, выслушал восхищенный рас­
сказ о том,  какой он был веселый да отчаянный в парнях, как женился 
на самой красивой девушке Хмелевки, которая безумно его любила и 
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умерла при родах с именем своего Феденьки на устах. И ребеночек их 
первенький, сыночек, умер в тот же день. С тех пор Монах не глядит ни 
на одну женщину и остается верным своей жене. Пятьдесят лет! Правда, 
и жена у него была особенная, как церковная мадонна, не то, что ны­
нешние фифы с сигаретами. 

У Монаха защипало в горле и он потер его, чтобы не всхлипнуть. 
Клавка говорила правду, почти правильную, правду. Ну не так, чтобы 
мадонна-богородица, веснушки на носу были, маленькая бородавочка 
на левой щеке, но зато глаза большие и ясные, как весеннее небушко, 
щечки румяные, с ямочками, губки полненькие, вырезные, а светлая коса 
чуть не до пяток, три раза вокруг головы обматывалась. И когда уми­
рала, все время повторяла его имя - тоже правда. А насчет того, что не 
глядел после ни на одну - неправда. Грешен, молодой был, не утерпел, 
дурак. Сильно уж похожа была на покойницу, сразу потянулся, но пос­
ле первой же ночи опамятовался и со страхом понял, что замены не най­
дет. Никогда. С тех пор и стал настоящим монахом. Теперь вот Клавка 
вроде бы завидует, дурочка, о верной любви до гроба мечтает. И чуть 
не крикнул : «Не мечтай, Клавдя, не завидуй. Такая любовь - наказанье, 
а не утешение одиночества». 

- В среду опять нас допрашивать станете? - спросила она. 
- Почему опять? Мы вас с Ветровой еще не допрашивали.- Митя-

Соловей, кажется, сердился.- На среду вызываем всех основных свиде­
телей, истцов и ответчиков, надеемся провести самое главное заседание. 
Так что готовьтесь. Сегодня ко мне приходили газетчики Мухин и Ко­
маровский, пытались выведать следственную информацию, но я, разу· 
меется, отказал. Судебный процесс еще не закончен, а они уже н ацели­
лись на фельетон или критическую заметку. Такие настырные. От меня 
направились, кажется, к Башмакову. Между прочим, навел их на суд 
твой прекрасный Монах. Именно он ходил в редакцию и какие-то веники 
еще им оставил. Вероятно, в подарок. А я считал его серьезным чело­
век{)М. 

- Да не наводил я ,- сказал Монах, подымаясь.- И веники оста­
вил не для подарка.- С похватился, что выдал себя и с сердитым сму­
щением закашлял. 

В кустах раздался шумный плеск, испуганно зафыркал Митя-Соло­
вей, упавший в воду, скандально закричала Клавка : 

- Ах ты, хрен моржовый, Робинзон несчастный!  Подслушивать 
подкрался, леший?! Митя, держи руку. Трус же ты, миленький. Чем вог 
перед своей Варварой оправдаешься? Да не в лодку лезь, не в лодку ­
к берегу выбредай ,  домой пойдем. 

Монах взял тяжелую сумку и, не таясь - чего уж теперь - подошел 
к ним. Митя-Соловей ,  весь мокрый, снимал на берегу туфли. Клавка, 
держась за борт лодки, влезла на нос и спрыгнула на землю, продолжая 
ругаться. 

- Подслушиваешь, старый пенек? За молодыми подглядываешь? 
А я-то, дура , его нахваливаю, чуть не за бога считаю !  Это надо же, та­
кое наказанье на мою голову! 

- Не ори,- сказал Монах.- Заняли мою лодку и р ассиживают, 
молодые! Вам,  по-доброму-то, не обниматься-целоваться, а внучат нян­
чить. 

- Не твое дело. Ишь, свекор нашелся - доглядывать. За лесной 
природой лучше бы смотрел, скоро всю изломают и растащут по до­
мам. У-у, косматая образина!  

- Не подымай клешни-то, враз обломаю.- Монах, однако, обошел 
Клавку, поставил продукты в нос лодки и достал из кустов спрятанные 
утром весла.- Кота судят, паразиты! Вот скажу на суде-то при всем 
народе, оправдывайтесь тогда, светите бесстыжими-то глазами. 

- Что ты скажешь, что? 
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Все скажу, ничего не утаю.- Монах слез с берега в лодку, вста­
. вил весла в уключины, сел на лавку.- Председатель суда милуется со 
свидетельницей, а она не свидетельница, а воровка. 

- Это не по-мужски,- встревожился Митя-Соловей, стягивающий 
мокрую рубашку.- Заниматься шпионством, фискалить и вообще . . .  

Клавка хотела запустить в Монаха сумочкой,  но вовремя останови­
лась: Монах уже налег на весла, и она не докинула бы. Скоро он стал 
недосягаем и для ее главных обвинений:  ведь кричать, не обнаруживая 
себя, нельзя, а приглушенного голоса он уже не слышал. И ее поднятых 
рук, которыми она бессильно грозила ,  уже не видел: старческие глаза 
потеряли былую зоркость. В вечернем сумраке он различал лишь раз­
мытый белый силуэт - это Митя-Соловей разделся и торопливо выжи­
мал праздничную одежду. 

Xll  
Среда для хмелевцев началась с неприятностей. Утром областное 

радио сообщило, что сегодня опять ожидается сухая жаркая погода ,  с 
температурой в середине дня 32-34 градуса,  а в Заволжских районах -
это значит и в Хмелевском - ДО 36 градусов. Как ПОД пазухой. Впро­
чем, под пазухой-то нормальная температура здорового тела. А вскоре 
пришла почта , и в районной газете подписчики прочитали резвый фелье­
тон Мухина и Комаровского «Развлечение дедушек», где осмеивался 
товарищес1\'ий суд Новой Стройки. Н авыбирали-де пенсионеров, вот они 
от безделья и затеяли процесс над котом. 

Очень поверхностное зубоскальство. Именно поэтому в редакцию 
и районные организации сразу пошли протестующие звонки. Членов 
суда хмелевцы уважали, к тому же наскок на них задевал интересы всех 
пенсионеров, которые охотно занимались общественной работой. К обе­
ду атмосфера в знойной Хмелевке сгустилась настолько, что товарища 
Взаимнообоюднова официально пригласили к Балагурову 6 .  В управле­
нии Митя-Соловей встретил обескураженного Колокольцева,  но на его 
«здравствуйте» не ответил, в кабинет Балагурова пропустил первым:  ты 
наклепал, вот и вставай на ковер первым.  

Балагуров поздоровался с обоими за руку, Мите-Соловью предло­
жил сесть, а Колокольцева оставил на ковре: 

- Расскажи, друг сердечный, как ты додумался мешать такому 
серьезному мероприятию, как товарищеский суд? - А  у самого глаза 
смеются, потная лысина сверкает тоже весело.- Да не мне рассказы­
вай, а ему, председателю суда. За что он вам не понравился? 

Убедительных оправданий у Колокольцева не было и не нашлось. 
Мухин и Комаровский писали фельетон с колес, чтобы поспеть в сего­
дняшний номер и прихлопнуть суд в день его решающего заседания: их 
обидела дерзость Взаимнообоюднова, который отказался дать инфор­
мацию о суде, и грубость Башмакова,  не терпевшего фельетонистов. Да 
и тот факт, что подсудимым стал кот, не имел прецедентов и сам про­
сился обнародоваться. Они взяли за основу рассказ ответчика Титкова 
и невольно упростили историю, дали ее однобокой. Колокольцев сначала 
не хотел печатать фельетон в таком виде, но о суде над котом проню­
хал собкор областной газеты Коптилкин, и гвоздевой материал мог 
уплыть в чужие руки. Сатирическая публикация в областной прессе уда­
рила бы прежде всего по району, представив его в анекдотической 
окраске,- объясцяй потом, оправдывайся . . .  

- Объяснить ты и сейчас толком не можешь,- сказал Балагуров, 
высдушав его сбивчивый рассказ.- Вроде бы заботился о чести района, 
а напечатал такой дешевый материал. Этот ваш конкурент даст его со 
своими комментариями в областной газете, и вот уже героями будем не 

6 Главные районные начальники в тот день были в областном центре, 1 1  в районе 
распоряжался Балагуров. 
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мы, а ты со своими Мухиным-Комаровским. Понял? А теперь, будь добр, иди и извинись пер� всеми членами товарищеского суда. 
- Я извинении принять не могу,- заявил Митя-Соловей твердо и встал.- Публично смеялись, пусть публично и извиняются. Иначе по­дадим в суд. 

- Правильно,- согласился Балагуров и пораженно уставился 
на Взаимнообо�днова: никогда не предполагал в нем такой решимо­
сти.- И подаваите сразу в народныи. Они виноваты не только перед 
вами, но и перед читателями. 

Голова Колокольцева загудела, как старая электронная машина в 
поисках оптимального решения. Извиняться печатно - это обществен­
ная демонстрация :,воего верхоглядства, удар по престижу газеты, умень­
шение полугодовои подписки, нахлобучка от сектора печати обкома 
и т. д. Не извиняться - народный суд, его гласность и,  как результат, 
те же неприятности, что и при извинении. 

- А если мы косвенным образом исправим эту ошибку? - предло­
жил он.- Например, побываем сегодня на суде и в следующем номере 
дадим большой репортаж с объективной картиной за�едания и положи­
тельной оценкой работы всех членов суда? 

- Нет,- отверг Митя-Соловей.- На заседание суда мы вас не пу-
стим, пока не принесете публичные извинения. . 

И опять Балагуров удивился его непреклонности. Такой-то послуш­
ный исполнитель, который боялся вышестоящего начальства и не при­
нимал самостоятельно никаких решений, восстал !  

- Хорошо, Дмитрий Семенович, так и действуйте,- сказал он.­
Мы с Межовым постараемся в конце дня побывать на заседании вашего 
суда, а· потом поговорим. До свидания. А ты, Колокольцев, останься. 

Митя-Соловей не спеша, будто делал это ежедневно, пожал пухлую 
руку Балагурова,  покрыл поседевшую голову соломенной шляпой, вы­
шел, не замечая Колокольцева. 

С крутой, в один марш .на двадцать две ступеньки лестницы он спу­
стился скоро, не держась за перила, с поднятой головой, и лишь на улице 
почувствовал, как бесконечно устал и вспотел от напряжения. В прочем, 
вспотел он, скорее, от жары, хотя и был одет в легкий полотняный ко­
стюм. Духота стояла непримиримая, улицы Хмелевки обезлюдели, толь­
ко с водной станции доносились крики молодежи и шумный плеск от 
падающих - наверное, прыгают с вышки - в воду тел. Он расслабился, 
вытер платком лицо и шею и устало пошел в уличный комитет. Победы 
давались ему непросто. Но давались уже, давались! 

Только что он привычно почувствовал власть и силу Балагурова, но 
поборол свое рабское состояние, не закачался, устоял. Даже откровен­
ное удивление начальника его не смутило. Не засуетился он в готовном 
многословии, не потек, как грубо предрекала час назад жена. Бедная 
Варвара!  Отчаянно борется за сохранение своей бездетной семьи, за 
прежде дисциплинированного супруга, за спокойную старость. И она 
по-своему права. Но сколько же в ней властности, стремления подчи­
нить взбунтовавшегося мужа ! Да f<ак он посмел поднять восстание на 
таком примерном семейном корабле, как наш! Как решился поставить 
под сомнение то, что испытано годами совместной жизни!  Как он, нич­
тожный подкаблучник, отважился изменить ей, волевой и порядочной 
женщине, с какой-то полудикой мерзавкой!  Да ты погляди на себя, 
опомнись! Тебя и зовут-то не по имени-отчеству, а по кличке. Какой ты 
соловей, ты ста рая ворона, галка, мокрый воробей ! Да как ты смог на 
такое отважиться! . .  

А он отважился. Смог. Посмел. Решился, наконец. И уже не видел 
в этом большой доблести. Ему шестьдесят лет, он всю жизнь служил 
или работал, выполняя задания или приказания, он был добросовест­
ным и исполнительным,  никогда не изменял строгой жене, слушался ее 
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советов и повелений и вообще делал все, что от него требовали другие. 

О себе как-то не думал, не успевал. Его просто не было вне службы. 

И вот - пенсия. Вся прежняя жизнь как-то разом оборвалась, осталась 

одна В арвара, толстая, старая, сварливая. Она б�rла ежедневно, с утра 

до ночи, на глазах, она была неизменно прежнеи, от
u 

нее трудно было 

скрыться. Целыми днями  она могла сидеть на скамеике перед домом и 

лузгать семечки, толкаться в магазинах или на рынке, ругаться с со· 

седками  или воспитывать по своему подобию мужа. А вечером неотрыв­
но сидела у телевизора. 

Митя-Соловей остался один. Как всегда, много читал, копался в 
огороде за  домом, но В арвара ухитрилась попрекнуть его и огородом : 
вот-де если бы не дом моих покойных родителей ,  жить бы тебе в комму­
нальной квартире и никакого сада-огорода, читай одни свои книжки, 
и все. 

Однажды, одинокий в своей пенсионной бездельной жизни, он по­
шел в библиотеку, а попал на квартиру влюбленной в него Клавки 
Маёшкиной. Как-то нечаянно. Заблудился ,  знаете ли. Но как же хоро­
шо ему стало в этой чистой коммунальной квартире, как уютно! 

Громкая Клавка, о которой ходили всякие были и небылицы, как и 
прежде, при случайных мимолетных встречах с ним, сразу преобрази­
дась в стыдливую, застенчивую девушку, напряженно-внимательную к 
нему, трогательно робкую, услужливую. И даже потом, когда привыкла 
к нему, долго еще каждое его слово выслушивала почтительно, советы 
принимала с благодарностью, выполняла их старательно, как младшая 
школьница заданный урок. Но и, подобно школьнице, она считала сво­
его учителя непогрешимым, невольно заставляя его стремиться к этому, 
и горестно изумил ась, когда заметила его слабости. А заметив,- вот 
она, женская последовательность! - полюбила еще больше: слабый 
Дмитрий Семенович, Дима, Митенька , Митя-Соловей стал близким , 
родным,  он спустился со своих высот на землю, он помогал ей и сам 
нуждался в помощи, его можно было любить и жалеть, о нем надо было 
заботиться и даже, пока он сам не окрепнет и не осмелеет при ее воз­
рождающем влиянии, защищать его. 

Очень скоро он понял, что жена Варвара - это необратимая кос­
ность, а Клавка - сама естественность, стихия, неизвестность, слепая 
энергия, бездумный риск, жажда вечной любви и". порядка в своей 
жизни, гармонии. Как полноводному потоку, ей нужны были надежные 
берега, чтобы стать рекой и выйти к морю, к океану. Такими берегами 
она сделала его, Дмитрия Семеновича Взаимнообоюднова .  Сама вы­
брала. 

Раздумчиво шагая сейчас по деревянному тротуару, из досок кото­
рого солнце вытапливало грязную смолу, он думал о прошлом свида­
нии, которое подглядел Монах, и своем позорном падении в воду. Клав­
ка тогда заступилась за него, но тут же, при Монахе, обозвала трусом, 
а потом помогла выжать вот этот полотняный костюм и проводила до­
мой, сочувствуя его пугливости и неловкости. Это ее сочувствие, угроза 
рассказать на суде об их связи, такая же угроза Монаха и особенно ру­
гань жены, которой было лень гладить костюм, ускорило созревание 
его решимости. Варвара даже не спросила, где он был. Когда же он, 
вконец расстроенный, признался, что ходил на свидqние с Клавкой 
Маёшкиной, она издевательски засмеялась: потому и прибежал мок­
ренький? 

И тогда, изнемогший от помыканий, Митя-Соловей взорвался : 
«Молчать, старая паразитка ! Всю жизнь на моей шее и меня же пого­
няешь - хватит, приехали!» И влепил ей такую гневную плюху, что Вар­
вара изумленно выкатила глаза и ,  пятясь, опустилась на диван. 

Ранним утром она срочно помирилась с соседками, и те с радостью 
подтвердили известную всей Хмелевке неверность Мити-Соловья. 
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Когда он проснулся, полотняный костюм был почищен, отглажен и висел на спинке стула перед кроватью, а с кухни неслись дразнящие запахи праздничного завтрака. 
v И опять он устоял, говорить с Варварой не стал, питаЛся в столо­вои, ночевать, однако, пришел домой, а не к Клавке: с той надо тоже быть твердым, неизвестно, как поведет себя н а  суде его возлюбленная. 

А среда началась с известного уже испытания - фельетона. В арва­
ра, редко раскрывавшая газеты, каким-то чутьем сразу наткнулась на 
фельетон, приняла его за подкрепление свыше и решила дать генераль­
ное сражение. Митя-Соловей не отступил. Известно, что не сробел он и 
у Балагурова. Если он выстоит еще и на  суде, тогда с чистой совестью 
можно жить дальше. 

Он пришел в уличный комитет, р азделся до майки и отдышался. 
Потом стал разбирать бумаги, готовясь к заседанriю. Главное теперь -
задать твердый деловой ритм и сразу добиться откровенности истцов и 
свидетелей, тогда и с ответчиком разговор пойдет легче. Но в этом слу­
чае самому тоже надо быть предельно откровенным, иначе ничего не 
добьешься. Ведь достаточно Монаху рассказать о позавчерашнем сви­
дании, которое он подсмотрел, или закрыть глаза на лживую жалобу 
Клавки о сливках,- и все пойдет на потеху. Значит, первое признание 
надо делать самому. Публично. Но сможет ли он потом вести заседа­
ние? Не потеряет ли моральное право на это? 

Пришел с обеда товарищ Башмаков и сунул ему пухлую захватан­
ную тетрадку со своим планом благоустройства жизни в Хмелевке: изу­
чи-ка, понимаешь, до заседания, а потом обсудим. Митя-Соловей не дал 
запрячь себя в случайную повозку и вернул тетрадь, сказав, что това­
рищеский суд таких планов не обсуждает. 

- Извини-подвинься, председатель. Если вы суд, то должны, по­
нимаешь, обсуждать. Про мелочь какую-то сколько уж дней говорим, а 
тут план всей будущности района . . .  Если не возьмешь, сам выступлю, 
понимаешь, перед массами.  

- Это ваше личное дело. А пока помогите обеспечить явку основ­
ных жалобщиков и свидетелей. 

Башмаков обидчиво промолчал, но список взял и ушел. 
Потом заглянул Сеня Хромкин - этот с добрым, но слишком общим 

советом думать на суде не о виновности кота, а об интересах «всего 
населения трудящегося народа Хмелевки и найти шоссейной гладкости 
путь движения к всеобщему удовлетворению богатства и счастья для 
повышения нравоучительности настоящих советских трудолюбов». Та­
кую длинную, мудреную даже для Мити-Соловья фразу он, вероятно, 
подготовил заранее и произнес без отдыха, несмотря на знойную духоту. 
В прочем, зной не особенно его беспокоил, потому что одет он был как 
древнИй философ, щеголял почти по-сократовски - в Легких шароварах 
и майке, ноги и лысина босые. Уходя, Сеня сообщил, что на суд вряд ли 
придет, потому что сейчас он размышляет «над единым изобретением 
всеобщей электродвижущейся дороги, которая должна оставить преж­
нюю жизнь позади текущих событий злободневной современности. Нель­
зя растворять себя в р азных делах, надо сосредоточить всю личность 
творчества на чем-то одном». 

Конечно же, он прав, надо сосредоточиться. . .  И сделать решитель­
ное признание еще до открытия заседания. Или сразу после открытия. 

Духота становилась нестерпимой, и Митя-Соловей отложил бумаги, 
приняв предложение мальчишек восьмиквартирного дома сходить иску­
паться. «Мы недолго, дядя Митя. Нам бы только поглядеть, как вы пла­
ваете». 

Не очень солидная компания для официального человека, но он 
всегда любил детей и они ответно любили его, восхищались его умением 
плавать «без рук» и далеко нырять. Никто на свете, кроме ребятишек, 
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не замечал этого искусства, а если замечал,  то не ценил. Удивляюсь тво­

ей легкомысленности, говорила Варвара, когда узнавала, что он в та­

кой вот компании ходил купаться. И его тягу к детям не одобряла: ты-де 

государственный человек, представитель районной . Советской власти, и 
ты никогда не добьешься большого авторитета и не станешь председа­
телем исполкома,  если за тобой ходит ватага мальчишек. 

Тщеславная дура. ·  Столько счастливых минут из-за нее п?теряно
.: 

Они же все понимают, мальчишки, они его, как родного, дядеи Митеи 
зовут, чего перед ними пыжиться ! И судом вот интересуются без всяких 
улыбок, помогают установить истину. «Дядя Митя, вы еще долго Адама 
судить будете? Он же не любит столько лежать, он бегать любит". Дядя 
Митя, а зачем только Адам виноват? У Шатуновых Маруська настоящая 
воровка , тоже полосатая, и у дядьки Феди-Черта сетку в двух местах 
прогрызла. Он сетку с рыбой в кусты бросил, а Маруська унюхала 
ночью и нашла". Дядя Митя. а ему хвост не отрубят? Заступитесь, дядя 
Митя, он мировецкий кот, никого не боится".» 

И таких ребят он должен стыдиться? Да в их обществе он только и 
отдыхает по-настоящему, без напряжения, они возвращают ему перво­
начальное ощущение жизни, чистое, свежее, непосредственное, возмож­
ное только в детстве. 

Накупавшись и позагорав на песочке, Митя-Соловей окончательно 
решил выступить на суде с саморазоблачением. Утвердившись в этом, 
он повеселел и пошел с ребятишками пить квас. Бочка стояла у мага­
зина и ребятишки предложили перекатить ее к восьмиквартирному: там 
же народу соберется тьма, дядь Мить, а тут - под горку, машины не 
надо. И тележку с мороженым туда же. 

Обе продавщицы согласились, и мальчишки с радостными криками· 

перекатили бочку с тележкой к восьмиквартирному дому. С их же по­
мощью был обставлен «зaJI заседаний» : вынесены под липки стол, стулья, 
скамейки, подметен и полит пыльный «пол» с пожухлой травой, собра­
ны табуретки из соседних домов, принесены для сиденья тарные ящики 
от магазина. А когда Митя-Соловей просмотрел свой листок с порядком 
рассмотрения жалоб на Адама и Титкова и убедился в его правильно­
сти, то почувствовал себя хозяином и понял, что сильный человек - это 
прежде всего терпеливый и стойкий человек. Как он сам. И еще реши­
тельный - как его Клавка. Значит, и ему надо стать решительным, ина­
че никакого союза у них не получится. 

X l l l  

Жара стала заметно спадать, но сухая, растрескавшаяся земля 
источала жар из са мой своей глубины, прохожие жались в тень, охотно 
задерживались у квасной бочки, не спеша лизали мороженое. И уже не 
уходи.1и из этого райского уголка, надеясь, что с началом заседания 
суда их еще и позабавят. 

К открытию заседания собралось столько публики, сколько было в 
прошлое воскресенье, хотя рабочий день еще не кончился, пришли пока 
лишь домохозяйки да пенсионеры. 

Юрьевна поздоровалась с Митей-Соловьем и с Черновым, которые 
уже были за судейским столом, кивнула Титкову - тот сидел, сутулясь 
над своим котом, прикрывая его на боковой скамье. А прямо перед сто­
лом кр.асовалась нарядная, будто явилась на праздник, губы подкра­
шены, Клавка Маёшкина рядом с Анькой Ветровой; сидел с сер пом на 
коленях волосатый Монах. 

Юрьевна заняла свое место за столом, раскрыла папку с бумагами, 
закурила и разрешающе кивнула председателю: можешь начшtать, я 
готова. 
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Митя-С�ловей почему-то волновался, хрустел пальцами, но встал с напряженнои решимостью. Видимо, что-то замыслил. Юрьевна насторо­
жилась. 

- Граждане истцы, ответчики, свидетели и присутствующие! -
объявил Митя-Соловей звонко.- Прежде чем начать разбор по обвине­
нию в различных проступках и преступлениях кота Адам а  и его хозяина 
гражданина Титкова,  я должен сделать прианание, которое считаю важ­
ным не только для себя.- Помолчал, усмиряя волнение, и - как с об­
рыва в холодную воду: - Я нахожусь в близких интимных отношениях 
с Клавдией Васильевной Маёшкиной. Мы любим друг друга и, возмож­
но, соединим свои судьбы, если Клавдия Васильевна поведет себя на 
суде и в дальнейшем с правдщюстью, достойной ее невянущей красоты, 
ее смелости. К сожалению, вы знаете ее, граждане, не только с лучшей 
стороны, хотя ее достоинства, по моему мнению, крупнее и ярче недо­
статков . . .  

Юрьевна зашлась кашлем от такой глупости, достала папиросу и 
закурила. 

- Занести в протокол? 
- Непременно,- сказал он, переводя дух. 
Юрьевна покачала седой головой и посмотрела в «зал». Конечно, 

люди были ошпарены тщюй откровенностью. Все же знали, что Клавка 
Маёшкина долго завлекала Митю-Соловья, знали, что в прошлом году 
она наконец победила, и Митя-Соловей стал ее мужем на общественных 
началах, но ведь только на общественных. А сердйтая его Варвара 
как же? 

Косматый Монах удивленно наклонился вперед, выставив лопатой 
седую бороду, Анька В етрова раскрыла вместительный жабий рот, ожи­
дая подробностей о своей подружке, В итяй Ш атунов с улыбкой вертел 
пальцем у виска, небритый Федька-Черт что-то шептал своему рыболов­
ному напарнику Ивану Рыжих, директор Мытарин, только что заглу­
шивший мотоцикл, недоумевал, почему столько людей подозрительно 
молчат, глядя на стоящего за столом Митю-Соловья, а Клавка Маёш­
кина сидела с та ким · лицом,  будто ее высекли принародно или сообщи­
ли, что она выиграла по лотерее паровоз. Куда его? Заместо самовара? 

Юрьевна наступила под столом на ногу председателю - не мол­
чи! - и он, встрепенувшись, закончил: 

- Поскольку гражданка Маёшкина выступает на суде не только 
как свидетельница, но и как истица, вы вправе считать меня пристраст­
ным и не можете доверять разбор ее жалобы. 

- Можем,- сказал догадливый Мытарин, пробираясь с тарным 
ящиком в передний ряд.- Это же открытое разбирательство, пожалуй­
ста. Если сморозите не то - поправим.- И оглянулся: - Как, граж­
дане? 

Доверяем! - заорали сразу несколько человек. 
А ответчики? Титков, ты ему доверяешь? 
Пускай.- Титков кивнул.- Вот только насчет Адама не знаю. 

Адамушка, ты не против? - И поrладил лежащего на коленях кота по 
голове. Тот прикрыл глаза и замурлыкал.- Доверяет. Нам, говорит, 
один черт. 

Митя-Со.повей обиделся, что его решительное признание, стоившее 
таких волнений, легко принято - могли бы серьезно обсудить, погово­
рить на тему любви и брака. Но в то же время он вздохнул с облегче­
нием и еще крепче сжал руль заседания. 

- Не вышучивайте дела,  гражданин Титков, вы не на  завалинке. 
Тише, граждане. Благодарю всех за доверие, но все же считаю необхо­
димым передать на время функции . председателя товарищу Чернову.­
И сел, отодвинув папку с судебным делом Кирилычу. 

Принципиальный. 
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Юрьевна  ткнула окурок в чайное блюдце, служившее пепельницей,  

и склонилась над протоколами. За  свою жизнь она написала таких и 

подобных им  бумаг горы ,  стенографировала на самых разны� заседа­

ниях, совещаниях, но работа в товарищеском суде была самои бестол­

ковой и самой интересной. Здесь разговоры часто отражали самое жизнь, 
а не нормативные представления о. ней. И человек тут виднее. Вот хотя 

бы Чернов. Старик ведь, недавний сеяльщик, плотник, крестьянин, а как 
просто принимает власть председателя. Нетороплив9, без смущения. 
Надел очки, раскрыл папку, нашел первое заявление, породившее это 
хлопотное дело. Потом навел очки на Маёшкину: 

- Встань, Клавдя, и расскажи, как это кот умудрился причинить 
такой урон совхозу. Тридцать два литра сливок - это больше трех ве­
дер. А ты, Юрьевна ,  запиши ее слова в протокол как есть на самом деле. 

- Знаю без тебя,- осердилась Юрьевна. Промолчи, и каждый 
неуч помыкать тобой начнет. 

Клавка готовно встала,  оправила прилипшее к тугим бедрам платье 
и,  не сводя любящего взгляда со своего Мити, призналась: 

- В недостаче сливок виновата одна я как заведующая сепаратор­
ным пунктом. Насчет кота пошутила и прошу простить. За сливки сов­
хозу уплачу или пусть вычтут из получки. Здесь сидит наш директор 
Степан Я ковлевич Мытарин, и у него я тоже прошу прощения.- Мыта­
рин при этом показал ей кулак.- Простите, Степан Яковлевич, по дуро­
сти это, больше не буду. И ты, Андрон Мартемьянович, прости, зла я 
тебе не хотела. Вот, ей-богу, не вру! 

- Ладно,- сказал Титков и отхлебнул из плоской фляжки. 
Юрьевна подняла голову от бумаг и увидела, что опять все удив­

ленно онемели:  Клавка Маёшкина, произведенная Митей-Соловьем в 
Клавдию Васильевну, открыто признала свою вину - век этого не слу­
чалось. Что же это происходит, товарищи ! 

- Молодец,- похвалил председателя Монах.- Если куры не за-
клюют, далеко !fОЙдешь. Но ей все равно не верь: надует, ведьма. 

- Молчал бы уж в тряпочку,- сказала Клавка. 
Чернов снял очки и откинулся на спинку стула :  
- Ну  что теперь с тобой делать? . .  Давай, Титков, ты  первый:  про­

стишь ее, или за клевету, за оскорбленье привлечем? 
Титков не мог сразу ответить: запрокинув голову, пил из алюминие­

вой фляжки «солнцедар» под видом кваса. Судебные волнения все-таки 
столкнули его с трезвой стези, как он ни крепился. Паузу заполнил 
Монах. 

- Дело тут не в бабе, а в мужике,- сказал он, помахивая серпом.­
В бабе вообще дела нет, существо это природное, подчиненное. А оод­
чиненные хорошо работают только при хорошем начальнике. Прости ее, 
Кирилыч, чего там .  _ 

Титков положил фляжку на колени рядом с котом и тоже свел.ик<>­
душничал: 

- Хрен с ней, пусть идет, знаю я их . . .  
Все весело захлопали, Митя-Соловей облегченно улыбнулся, а 

Клавка, п режде чем уйти готовить праздничный ужин любимому, ти­
хонько посоветовала старой своей подружке Ветровой тоже признаться 
и уплатить за колбасу - всего-то шестьдесят рублей, не бери грех на 
душу. «Спешу и падаю!» - с досадой прошипела Анька. И ког.а:а Чер­
нов поднял ее, подтвердила прежние показания, которые дала Фея.е­
Васе, и стала ругать Титкова и его кота, а заодно и хмелевцев, не псши­
мающих душу работников торговли и общественного питания. Титксш 
в долгу не остался, и Ветрова раскричалась еще пуще. Их п�алку 
Юрьевна записала кратко: «По вышеупомянутому вопросу ответчик и 
свидетельница обменялись нелестными друг для друга мнениям.и». По­
том: закурила и стала слушать. 
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- Мы хочем вас накормить-напоить,- кричала Анька,- а вам все 
плохо! Ваш Адам мышей давно не ловит, а собак гоняет да ворует у 
меня колбасу, а вы только и глядите за тем, как бы  вас не обвесили. 
Какое же обвешиванье, если этот по.чосатый змей слопал. Вон и Матвей 
скажет .. . 

С лавки поднялся краснощекий пожилой грузчик райпотребсоюза 
и сказал, что все правда, съел. Коты, они такие, сколь хошь съедят, ли­
ходеи. 

- Я осенью свинью колол, и когда гусак вынул и положил в таз, 
кот печенку съел. Я в это время тушу в сенях вешал, а он, значит, не 
зевал. Выхожу - от печенки один кусочек остался, во-от такой, на по-
г ляд только. Фунта три была печенка, всю сожрал, лиходей. 

· 

Чернов в сомнении покачал головой, но посадил грузчика на место 
и спросил Аньку, не ел ли Адам сахар. 

- Не ел. Чего не было, того не было. Я бы хруст ус.пыхала. 
- И вино не пил? 
- Ваши насмешки оставьте своей Марфе. Где это видано, чтобы 

коты вино пили!  А еще старый человек ... 
Чернов сделал ей внушение за непозволительный упрек, посадил и 

послал ребятишек за ее н ачальником Заботкиным - пусть он объяснит, 
как можно списывать на кота целый пуд краковской колбасы. Хотя на  
свете все бывает. В Ивановке во н  на волков списали сорок с лишним 
овец, а волков-то давно уж нет, всех вывели, егерь здесь, он не даст со­
врать. Монах подтвердил: да, волков в Хмелевском р айоне сейчас нет, 
это правда. Чернов сказал ему спасибо, передал власть председателя 
Мите-Соловью, и заседание двинулось дальше. 

Теперь перед судейски м  столом встал, ш ироко р асставив ноги и су­
нув руки в передние карманы брюк, длинноволосый Витяй Ш атунов. 
Поглядывая в сторону краснорожего Титкова и его кота, он усмешливо 
рассказал, что разбойный Адам любит затевать драки с собаками, те с 
остервенелым лаем гонят его, а он, чтобы завести собак под машину или 
мотоцикл, бросается на проезжую часть улицы. В азарте глупая свора 
кидается за ним,  люди шарахаются кто куда, и вот налицо аварийная 
ситуация. Только из-за этого он наехал на дерево и потерял водитель­
ские права. 

- Не из-за этого, а был под мухой,- сказала Юрьевна.- Мы про­
верили этот факт, справка есть. Вы,  шофера, любите выкручиваться. 

- Выпил я потом,  с горя:  липку жалко и подфарник р азбил. А ког­
да наехал на дерево, я был как стеклышко. И л19ди видели, что кот до· 
рогу перебежал. Скажи, дядя Матвей.  

Поднялся тот же грузчик и подтвердил: да, перебегал, лиходей ,  а 
за ним целый кагал собак. 

- Слыхали? Я врать зря не стану. Давайте бумагу в ГАИ, мне пра­
ва надо выручить. 

- Решение мы примем только после рассмотрения всех жалоб. 
- Да чего рассматривать, или не знаете этого прохвоста? Он всю 

жизнь нам портит. Скажите, Ирина Федоровна !  - В итяй оглянулся на 
крашеную директрису районного Дома культуры Серебрянскую: - Он 
же вам прошлый раз лекцию о героизме сорвал. В от и остальные граж­
дане подтвердят. 

П ублика согласно заговорила : что правда, то правда - сорвал, ху­
лиган. И до того безужасный кот, н икого не боится. На собаку, если она 
одна, сам бросается и гонит с визгом, а если много, тогда ведет их на 
улицу - правильно Виктор говорит . . .  

Титков укорчиво покачал головой, но встала Серебрянская и про­
тянула уличающий перст в его сторону: 

- В срыве лекции виновен именно этот полосатый кот. 
Адам поглядел на нее, зевнул и отвернулся. 
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- Откуда ты знаешь, этот или не этот? - осердился Титков.- По-
лосатых много. 

- Прошу не тыкать. Я с вами свиней не пасла. 
- Еще бы! Какой дурак доверит скотину крашеной бабе! 
Председатель постучал карандашом по графину: не грубить! . 
- Это была не лекция в строгом смысле слова,- обиженно продол-

жала директриса,- а содержательный рассказ инженера РТС Веткина, 
в прошлом минера-подрывника . . .  Товарищ Веткин рассказывал о войне 
с проклятым фашизмом, он три с лишним года был на фронте, знает 
много случаев мужества и героизма. Я в это время была за столом,  а 
товарищ Веткин за трибуной. В зале сидело больше двухсот трудящихся 
обоего пола и возраста. Среди них, в первом ряду - супруга военкома 
товарища Примака с собакой. Она сейчас в деревне, но я пригласила 
сюда ее мужа. Подтвердите, товарищ майор. 

- Так точно, сидела.- Майор Примак вырос среди сидящих на 
скамейках, высокий, стройный, замер в стойке вольно, ноги на ширине 
плеч, руки свободно опущены.- Жена взяла ее с собой в деревню. Клич­
ка - Гаубица.- И,  заметив вопросительный взгляд Юрьевны, разъяс­
нил : - По-просторечному, пушка такая. Но смешивать пушку с гауби­
цей будет грубой ошибкой. Это принципиально разные типы артилле­
рийских орудий. 

- С пасибо.- Юрьевна пыхнула в его сторону дымом.- Никогда 
не забуду. 

- И вот в самом ответственном месте рассказа о героизме,- по­
вествовала Серебрянская,- этот ужасный кот выходит из-за кулис на 
сцену и нагло садится перед трибуной. В зале, разумеется, улыбки, 
смешки, -кто-то свистнул, и Пушка супруги военкома не стерпела такого 
хулиганства . . .  

Виноват, не Пушка, а Гаубица. 
- Ах, господи, какая разница ! Я ,  товарищ майор . . .  
- Еще раз виноват, но разниuа большая. Пушка есть артиллерий-

ское орудие с настильной траекторией для ведения огня по открытым 
вертикальным uелям, а также по целям, расположенным на больших 
расстояниях. Например, стомиллиметровая пушка образца тысяча де­
вятьсот сорок четвертого года имела снаряд шестнадцать килограммов 
весом с начальной скоростью девятьсот метров в секунду и с дальностью 
его полета двадuать одна тысяча метров. То есть батареей таких пушек, , 
установленных, например в Суходоле 7, я могу в полчаса превратить 
Хмелевку в прах. Гаубиuа же имеет наполовину короче ствол, обычно 
пятнадuать - тридuать калибров, переменный заряд и предназначена 
в основном для навесного огня по закрытым uелям. Из Суходола не до­
станешь. 

Юрьевна придавила в блюдuе тлеющий окурок. Было приятно слу­
шать увлеченного своим делом человека, но директриса Серебрянская 
уже театрально ломала руки в нетерпении, и Митя-Соловей опять встал : 

- Благодарю вас, таварищ майор, но мы говорим не о пушках, а о 
вашей собаке. 

- Тогда тем более. Если я назову свою Гаубиuу Пушкой, она не 
откликнется, а уж выполнять приказания тем более не станет. 

Тут выскочила с вопросом Ветрова :  
- А что такое мортира? - Должно быть, хотела показать, что не 

чувствует себя виноватой и всем интересуется. 
- Мортира есть,- Примак посмотрел на Аньку с уважением,- ко­

роткоствольное орудие для разрушения оборонительных сооружений. 
Название ее происходит от слова «ступа» по-латински. Она дей{;твитель­
но похожа на ступу . . .  

7 С у х о д о л - соседний райцентр. 
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- И на Ветрову,- крикнул кто-то со смехом из толпы. - Точно: Анька - мортира !  s 
- ... но от этой ступы не спрячешься и за высокими крепостными стенами,- продолжал Примак, игнорируя недисциплинированные заме­чания.- У нас в тысяча девятьсот тридцать девятом году была создана двухсотвосьмидесятимиллиметровая мортира,  которая стреляла на де­сять километров, а снаряд у ней весил двести сорок шесть килограм­мов.- Примак услышал одобрительный говор и дополнил :  - В Москве есть Царь-пушка, отлитая в шестнадцатом веке мастером Андреем 

Чоховым, некоторые из вас ее, возможно, видели. Эта пушка есть типич­
ная мортира. 

- Говорите по существу, не отвлекайтесь. 
- Виноват, товарищ председатель, но я человек военный и обязан 

быть точным. Пушка есть пушка, а гаубица есть гаубица, а не какая­
нибудь устаревшая мортира.- И сел, прямой, с развернутыми гвардей­
скими плечами и красивой просторной грудью. ·  

- И вот его Гаубица,- продолжала Серебрянская,- а она вот та­
кая барбоска,  косматая,  как медведь,- с ревом кидается на  сцену. Пред­
ставляете? Нет, это невозможно представить, это ужасно . . .  

- Видели ,- сказал Витяй, доставая из кармана сигареты.- Вы 
шмыгнули под стол, а коту хоть бы что, носится по  всей сцене, дразнит 
глупую Гаубицу, а она аж охрипла от злости. 

Обсуждение опять покатилось в сторону: Титков, отхлебнув из 
фляжки, не признал вину своего Адама и сказал, что лекцию сорвала 
шатуновская Маруська, такая же полосатая, как Адам, Витяй засту­
пился за Маруську, а майор Примак рассердился на Витяя. 

- Граждане, соблюдайте порядок! - воззвал Митя-Соловей.-· 
А вы, гражданин Шатунов, прекратите курить в зале. 

- Да какой тут зал, скажет тоже. И не я один. Опять же бабы с 
семечками. Пардон, женщины и девушки. 

- Ты нами не заслоняйся. Сравнил табак с семечками:  у тебя один 
вредный дым и угар, а у нас дух подсолнечный, приятность. 

Митя-Соловей возмущенно стукнул ладонью по столу, и это подей­
ствовало, пререкания утихли. 

- Садитесь, гражданка Серебрянская, благодаю вас. Итак, Адаму 
предъявлены обвинения в том, что он дразнил собак, перебегал улицу 
перед движущимся транспортом, создавал аварийные ситуации, входил 
без надобности в Дом культуры и из хулиганских побуждений сорвал 
там лекцию. 

После шести часов народу стало прибывать больше, и скоро вокруг 
сидящей на скамейках, стульях, табуретках и тарных ящиках аудито­
рии собралась густая толпа. Она обтекала квасную бочку, мороженщицу 
с тележкой, включив их в общую аудиторию, и иногда продавщицы пре­
рывали торговлю : «Погодите, интересное что-то, дайте послушать». 

Когда Митя-Соловей зачитал жалобу Федьки-Черта и стал спраши­
вать его самого, в толпе ·послышался шум: «Пустите же, нам скорее 
надо ... Подвинься, чего выкатил шары-то, у меня ребенок дома обревел­
ся!» - и к судейскому столу выскочили помятые и растрепанные Одно­
уховы, свекровь и сноха. Сходу, не слушая друг дружку и махая руками 
перед озадаченными судьями, они кинулись в атаку: 

- Я у нее двоих детей вынянчила и пилит и пилит каждый день 
карга старая а муж-то за нее заступается он ей сын а сейчас ненужная 
стала какой же мир в семье давайте квартиру я пенсионерка районного 
значения у мен� медаль есть света не вижу который год к Адамову хо­
дим к бюрократу и правильно что его судите паразита так ему и надо 
а если посадите кто же нам квартиру даст ... 

s Это сравнение вскоре закрепилось за Анькой как прозвище. 
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Юрьевна подняла голову от бумаг : Митя-Соловей переглядывался 

с Черновым и слушал, не перебивая. В толпе смеялись, кто-то одобрил 

поведение председателя: «А Митя-Соловей-то у нас голова-а - ждет, 

когда пары выпустят, не торопит зря». 
Наконеu клапаны закрылись, женщины утихли и стали повязывать 

легкие косынки, спущенные на плечи. Тогда председатель легко выяс­

нил, что им нужна отдельная квартира для свекрови, а Титок Адамов 9 

не дает, волынит уже десять с лишним лет, правильно вы его судите, так 

ему и надо. Конечно, публика опять развеселилась, узнав, что Адамов 

спутан с котом и опять отвертелся от наказания, а Одноуховы, узнав о 

своей ошибке, заторопились домой. 
Это недоразумение задело больную тему бюрократизма и казенщи­

ны, шум поднялся великий, но установить конкретных виновников ока: 
залось невозможно. Говорили, что в Хмелевке слишком много собрании 
и совещаний, много мероприятий,  которые только создают видимость 
работы - галочка поставлена, лело сделано, все хорошо. А что тут хо­
рошего? 

Юрьевна дождалась, когда Митя-Соловей навел тишину, и стала 
записывать показания очередного жалобщика. 

- Сеть была на семьдесят метров, всеё изгрыз, жулик,- говорил 
кривоногий Федька-Черт.- Вот Иван видал, он скажет. 

Подтверждение долговязого Ивана Рыжих было неуклюжим, и 
Митя-Соловей с Мытариным прижали их, как ужей вилами:  где изгрыз? 
когда? при каких обстоятельствах? с каких это пор коты полюбили есть 
капроновые сети? .. Ах, была с рыбой. Почему не выбрали рыбу и оста­
вили сеть в лодке? .. Ремонтировать хотели? Значит, она уже была по­
рвана? И куда же вы ее положили? . .  В носовой рундук? Но· тогда как 
смог открыть этот ящик кот? .. 

- Да врут они, слушай!  - Из толпы выдвинулся Сидоров-Нерсе­
сян и хлестнул жгучим взглядом рыбаков.- Как инспектор рыбнадзора 
авторитетно утверждаю:  врут с сознательной целью. От меня прятали, 
от закона.  Нерест был объявлен, а они, слушай, ловят. Есть у вас со­
весть, нет? ! 

Иван Рыжих косился на своего продувного приятеля и уже готов 
был отступиться, лишь бы уйти из этой толпы на  волжский простор, но 
Федька-Черт держался неотступно. Какой же он мужик, если не опро­
кинет чистенького Митю-Соловья, если не смутит престарелых активи­
стов Кирилыча и Юрьевну, если не отобьется от своего директора и рыб­
надзора!  А Титкова надо каждый день колотить, и тогда будет справед­
Jiиво. Ишь заслонился котом, шкуродер несчастный! А мы и кота твоего 
отделаем, не думай, мы и коту хвост оттяпаем. 

- Врут они,- поддержал инспектора Титков, промочив горло для 
ясности голоса.- Четвертак хотели с меня содрать. Зимой мне сами 
сетку совали: возьми за двадцать пять рублей,  новая .  Дур-раки! Неужто 
я куплю казенную сеть в частную собственность? 

В публике зашумели:  
- Они и рыбу налево сплавляют. Половину приемщику сдают, а 

половину себе. Потом дерут с нас по рублю, по полтора, стыд потеряли. 
- А вам за полтину отдать? В магазине вон хек безголовый· и тот 

по рублю ... 
- Поэтому ты и ловишь в нерест, слушай! 
- Значит, они не соблюдают необходимых правил, стимулирующих 

размножение рыбы? 
Последние слова принадлежали старому врачу Илиади, который 

однажды оштрафовал рыбаков за нарушение санитарных правил. Они 
этого не забыли. и сейчас Иван Рыжих обрезал его: 

9 А д  а м о в Т и т  В а с и л ь  е в  и ч - заведующий отделом vчета и распределения 
жилплощади при Хмелевском райисполкоме. 

-
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- Заткнись, Склифосовский !  Только о правилах и забота ..• 

- У меня есть сведения об их нарушениях.- Из толпы высунулся 
редактор Колокольuев. 

Митя-Соловей возмущенно вскочил: 
- Немедленно покиньте заоеданиеl 
- Как это покиньте? Я представитель прессы. 
Вскипела горячая короткая схватка. Колокольuев пробился к су­

дейскому столу, махал соломенной шляпой, прижимал к груди руки, 
п росил понять и его, редактора, и сотрудников, извинялся за себя и за 
н их, доказывая, что ему необходимо быть на суде, а Митя-Соловей стоял 
на своем, гнал его, пока за КолокоJ1ьuева не заступился Мытарин, ска­
зав, что нельзя мешать человеку исправлять свои ошибки. Пусть при­
сутствует и потом даст в газете объективную информаuию. Его поддер­
жал народ, хотя при  этом пришлось услышать не  очень лестные для 
газеты опенки : бюрократический листок, казенный бюллетень сводок, 
протокол совещаний . . .  Колокольuев помотал головой, но проглотил и 
устроился на тарном ящике рядом с Федей-Васей. 

Главный дознаватель и следователь на этом проuессе, Федя-Вася, 
не сводил взгляд с широких стариковских рук Монаха,  сжимавших его 
серп,  и вытирал потеющее лиuо и шею выuветшим милиuейским ка рту· 
зом. Он признал свой серп сразу и вот ждал подходящего момента, чтобы 
вызволить его. Такой момент пока не приходил, и Федя-Вася с напря­
жением слушал рыбаков, их пререкания с судьями и рыбнадзором. Ког­
да Иван Рыжих, поддерживая своего дружка, сказал, что они давно 
забыли вкус водки, Федя-Вася не выдержал, вскочил : 

- А почему? Самогон гоните потому что, прямо в лесу лакаете, в 
землянке. 

А ты видел? - Федька-Черт угрожающе сжал кулаки. 
- Собственноручно видел. Обоих. С бидоном и флягой. 
- Что ж не задержал? 
Федя-Вася смущенно покашлял. 

- Я тогда ездил зачем ? За вениками. И вас заметил случайно. 
А веники у меня какой-то подлец украл. 

Тут уж не стерпел Монах: 
- Это я подлеu, да? Чтобы я - и воровать веники!  Да я их взял 

как улику подлого преступления! - Монах шагнул к судьям и положил 
им на стол именной серп.- Вот этой вот уликой он уродовал наши род· 
ные березы, блюсти-итель .. . 

- Не уродовал я ,  веники вяжут все наши жители . . .  
Вспыхнул новый спор: о вениках и о вреде, какой наносится бере­

зам, символу, красе и гордости русской жизни.  Какая это гордость, когда 
каждую весну их полосуют ножа ми и топора ми ради березового сока, 
дерут с них бересту для разжигания костров, обрезают ветки. А когда 
приходит пора ягод, грибов, хмелевuы, особенно молодые, ведут себя в 
лесу не лучше туристов, диких городских людей, не понимающих, что 
природа есть наша кормилиuа и родная мать. 

Монах так рассердился, что толкнул Федю-Васю, и тот чуть не упал. 
Народ зашумел с непонятным воодушевлением, с нервной какой-то ра­
достью - наверно, устали, подумал Митя-Соловей, и ,  посоветовавшись 
с Черновым и Юрьевной, объявил десятими нутный перерыв. 

Балагуров и Межов пришли к началу свидетельских показаний За­
боткина. Чтобы не привлекать к себе внимания, они скромно пристрои­
лись позади толпы,  но оттуда им, не очень рослым, ничего не было вид­
но и плохо слышно. Они подошли поближе к судейскому столу и встали 
за квасной бочкой. Продавщиuа за метила их и хотела поздороваться, но 
Балагуров поднес палеu к губам :  помалкивай, не мешай. 
5 «Новый м ир» № 7 



66 АНАТОЛИй ЖУКОВ 

Заботкин стоял у судейского стола, вполоборота к нему и к публике, 
чтобы отвечать всем. Пожилой хозяйственнь1й мужик, ветеран войны и 
труда, он не пил, не курил, отличался семейным благонравием и был по­
читаем как человек добрый и честный. Хмелевцы его уважали, сочувст­
вовали, что е му приходится руководить продавцами, но от упреков удер­
жаться не могли. Ведь в этой торговле только ты один честный, товарищ 
Заботкин, спасибо тебе, дорогой ты наш, но скажи, пожалуйста, какой 
толк в твоей честности, если она одинокая, есют сирота,- рассуди-ка 
сам седой-то гоJювушкой!  

Вот ты стоишь перед нами, в рабочем темном халате,- должно быть, 
прямо с базы или из магазинного склада. Знаем, не белоручка , везде 
сам норовишь, черной работой не брезгуешь, дефицитные товары нам 
выбиваешь. А ты знаешь, где эти товары вскоре оказываются? 

Заботкин подобрался весь, расставил ноги для устойчивости, будто 
под сильным ветром, вынул руки из карманов черного халата . 

- Что ж, я отвечу, слушайте. Думал, сами знаете, а вам, оказы­
вается, надо разъяснять. В районе нас живет восемьдесят с лишним ты­
сяч человек и многие из них, а в райцентре так почти все, иждивенцы. 
Не шумите, я в том смысле, что мы - сельские люди, а живем с прилав­
ков магазинов да с базара.  Одну картошку вы не покупаете, а осталь­
ные продукты, не говоря уже о промтоварах, дай, дай, л,ай . . .  А город, 
что ли, хлеб выращивает? Да и лук, свеклу, морковку ... Некоторые хо­
зяйки дошли до того, что капусты на зиму не запасают, нарубить лень, 
свежую давай весь год. Мы что, в Африке живем, в Южной Америке? 

- Ты про дефицит скажи ! 
- Скажу. Про все скажу, не торопитесь. Вот сейчас в моде дуб-

ленки, тройную цену платят, только дай. Вы платите, вы взвинтили та­
кие цены!  А у нас ведь Заволжье. степи начинаются, прежде здесь у 
каждой малой деревни тысячные отары овец гуляли, романовские дуб­
леные полушубки были повседневной одеждой крестьянина. 

- Это ты с нашего директора спрашивай,  с Мытарина. 
- Овцеводство у нас планом не предусмотрено,- ответил с места 

Мытарин,- но мы думаем о возрождении этой отрасли. 
- Надо не только думать, но и делать! А то 'ас  обвиняют, а мы 

тут при чем? 
- А при том, что слишком легко бросили крес ьянское дело. Ого­

роды вон у некоторых бурьяном заросли, в палис дниках - цветочки, 
дворы пустые, даже кур перестали держать, не то что коров. 

А кормить чем? 
- Пусть про чаевые скажет, иль слабо? 
- Не слабо, Аннушка, не слабо. Ты вот доярк  , двести с лишним 

получаешь, так? 
- Когда так, когда побольше. С премиальными. 
- Значит, в два с лишним раза больше моего продавца. А у него 

семья. И ты постоянно его совращаешь, суешь чаевые. Чтобы кусок 
мяса получше, чтобы сапожки импортные, телеви ор цветной, магни­
тофон портативный ... А другим, значит, и хуже сой ет, в лаптях могут 
ходить, черно-белые смотреть? Ты об этом думала? Чего в толпу спря­
талась, а? - Заботкин укоризненно покачал голов й.- Совести у вас 
нет. Собрались полсела,  от дела меня оторвали. Д за эти чаевые, за 
подарки вы отвечаете в первую голову. Вы же их , аете, вы моих про­
давцов развратили, избаловали !  

- Ага, м ы !  Попробуй н е  дай, хрен чего получи 
Митя-Соловей вскочил : 
- Граждане, что за выражения! Придержив йтесь приличий и 

соблюдайте порядок. Сейчас слово представлено г ажданину Заботки­
ну, вот и пусть говорит. И нечего муссировать эти ваши чаевые, у нас 
нет социальной почвы для подобных явлений. 
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- Почвы-то нет, а явления еще есть! На воздушных корнях растут" 
что ли? 

Шум не стихал, публдка рассердилась, что ее обвиняют, но весы 
Фемиды еще не были опрокинуты, и чаша, на которой сидели Адам со 
своим хозяином, закорошевшим от частого прикладывания к фляжке, то 
поднималась, то опускалась. Заботкин, как всякий смирный человек, вы­
веденный из себя,  не щадил уже никого. 

- Да, работа у нас не престижная - иначе вы и думать не можете. 
В газетах о нас только фельетоны, в книгах мы только отрицательные 
людишки, стихи и песни про нас не слагают. Поэт, как жаворонок, мо­
жет заливаться над трактористом, комбайнером, будет воспевать гео­
лога, летчика или врача. О продавце у него и мысли-то не возникнет. 
И в кино нас только для смеха показывают, и в театре, и на эстрадных 
концертах. Или на сцену выйдет, оглядываясь, жалкий недоучка ку­
линарного техникума и станет виноватым голосом говорить о своих бе­
дах, а вы над этими бедами будете довольно ржать. Вы же правые, 
сильные, престижные, вам смешны ничтожные наши страхи, трудности 
наши. Но послушайте, вы, честные, покажите свою смелость, придите к 
нам на работу, научите трудовой самоотверженности - и я завтра же 
выгоню жуликов к чертовой матери! Ну, кто пойдет, подымите руки." 
Ага, никого? Вот и помалкивайте, герррои ! 

- Герои не герои, а труженики без дураков. 
- Это вы - труженики? Не смеши, знаю я вас всех как облуплен-

ных. Не зря же мы земляки Обломова. Мы - обломовцы, мы восемь 
часов сонно работаем, а остальное время спим, спим, спим!  Вы знаете, 
по скольку часов мы  спим? 

- А сколько надо? Или на сон тоже нормы установлены? 
Поднялся Мытарин и сказал, что норм существует несколько. Са­

мую экономную установил Наполеон : солдату - пять часов, ученому -
шесть, дураку - семь, женщине - восемь. 

Женщины оскорбились и обвинили Мытарина во всех возможных 
грехах, выставив главным его склонность к курьезам .  Ведь и этот суд 
над котом заварился с его помощью. Или не так? Насмешничать любит, 
а совхоз до сих пор отстает по мясу-моло1{у. До затопленья, когда здесь 
луга были, мы как сыр в масле .. . 

Мытарин усмешливо помотал головой, но все же ответил, что со­
оружение гидростанций и затопление пойменных земель, к сожалению, 
необратимый факт, надо укреплять кормовую базу на другой основе, и 
она будет укреплена, но работать надо, не разгибаясь. Заботкин прав, 
упрекая нас: плохо работаем, кое-как. 

- Опять мы виноваты! Ну ты скажи, до чего ловко выходит! 
- У них так: как чуть что, так - народ. А начальники где, зачем 

мы их выбираем? Для модели? 
Балагуров толкнул локтем Межова: 
- Давай, Сергей Николаевич, объясни народу как депутат райсо­

вета. Выходи, выходи, не упирайся! 
И едва Межов вышел к судейскому столу, на него по�ыпался град 

упреков: доски тротуаров сгнили, осенью грязь начнется, ноги полома­
ем;  улицы тоже пора замостить, газ могли бы провести в дом а, сколько 
нам с баллонами бегать! А с продуктами будет хорошо, когда сельское 
хозяйство поднимем,- чего тут думать! Разве власти не виноваты? 

- Не  знаю,- сказал Межов.- Сейчас у нас выборная власть, мы 
выполняем ваши наказы, стараемся избавитt>СЯ от недостатков и благо­
устроить вашу жизнь - других целей у нас нет. И у товарища Балагу­
рова лично нет, и у меня. Или, может, мы подаем дурной пример? •• Тоже 
5 •  
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нет. Значит, с горя пьете, что ли, от нужды воруете? . .  Ну вот, сказать 
в опр авдание нечего. Так кто же все-таки виноват? 

С задней скамьи поднялся сутулый от старости, седой Илиади : 
- Виноват человек, его природа. Сегодня мы услышали много фак­

тов человеческой жадности, ненасытности, эгоизма, тщеславия, завист­
ливости ... Товарищ Межов верно сказал о власти, а я вам скажу о че­
ловеке. Что такое человек? 

- Минуточку! - Митя-Соловей постучал по графину.- Наш суд 
превращается в диспут на самую общую тему. Подождите, товарищ 
Илиади. А вы свободны, товарищ Заботкин. Прошу внимания, �:ражда­
не! Слушание свидетелей и потерпевших окончено, мы удаляемся для 
выработки решения на совещание. 

- А как же мой план? Я же предупреждал, понимаешь! 
К столу пробился Башмаков с папкой в руках, но члены суда уже 

вышли и направились к восьмиквартирному дому. Башмаков сунулся к 
начальству: 

- Товарищ Б алагуров! Товарищ Межов! Я же план благоустрой­
ства составил, понимаешь, .а онп с котом возятся столько дней. Извин11-
nодвинься, понимаешь, но слушать вам придется. 

- Извините, но меня перебили и я должен закончить. Что такое 
человек? Грубо говоря, человек состоит из трех частей .. . 

- Да ладно, Склифосовский, слыхали ! 
- Извини-подвинься, человек тут 1ш при чем. Тут главное, пони-

маешь, сама жизнь, а не человек. 
Межов покачал головой и прпсел на переднюю скамейку, а Балагу­

ров занял за сто<rюм место председателя и поднял руку, призывая к ти­
шине. Когда утихли,  даJ1 слово Башмакову, поскольку вопрос у него 
особой важности. Ни у кого еще такого конкретного плана нет, а у нас 
в Хмелевке есть. Ведь план для Хмелевки, верно? . 

- Верно,- сказал Б ашмаков, уже надевший очки и развернувший 
свою папку.- План построения жизни. 

Построения или благоустройства? - уточнил Балагуров. 
Это все равно. . 
Нет, не все равно. Построение - это как бы  новый процесс: вот 

ничего не было, а вы составили план построения, мы его обсудили,  
приняли за основу, потом внесли поправки, дополнения и уточнения, 
затем п риняли в целом. Так? 

К столу пробралась старушка Прошкина и поклонилась: 
- Так, батюшка, так, правильно. А только кто же мне запл атит 

за новый просяной веник? Старый был бы, ладно, а то ведь раза два 
только горницу подмела. Который день хожу, слушаю, обо всем говорят, 
а про мой веник ни словечка. И он сидит неподступный. 

- Кто он? - Балагуров не обиделся, что его перебили. 
- Да Титков, кто же еще! Вот он, идол, дремлет без печали. 
Титков спал сидя, Адам дремал у него на  коленях, изредка приот­

крывая глаза на постоянно говорящих людей:  они, кажется, забыли про 
них.с  хозяином. 

- Такие вопросы я не решаю,- сказал Балагуров.- На то суд 
есть, вот он посовещается, подумает, и тогда уж заставит кого надо воз­
местить вам. Дело-то ведь серьезное, правда? 

- Не пустяковое, батюшка. Просяной ведь, новый. 
Публика развеселилась опять, но Балагуров быстро навел тишину 

и вернулся к р азговору с Башм аковым. 
- Так план построения или благоустройства?  - снова спросил он. 
- Построения,- сказал Башмаков.- Я, понимаешь, заново все 

хочу, чтобы и фундамент был, извини-подвинься . . •  

- Неправильно! - крикнул прораб Ломакин и вышел, раздвинув 
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толпу, в первый ряд.- Позвольте, Иван Никитич, я ему р астолкую по· 
своему, как строитель. 

- Попробуй, Ломакин, попробуй,- улыбнулся Балагуров. 
Ломакин застегнул распахнутый черный халат, вечно забрызганный 

цементным раствором, и раздельно, как учитель отстающему ученику, 
начал объяснять Башмакову, не сводя с него требовательного взгляда: 

- Фундамент у нас, товарищ Башмаков, давно уже есть - жизнь 
не сегодня началась, мы ее продолжаем и обязаны благоустроить. Вот 
как если бы мы возводили многоэтажный дом и нам осталось сделать 
один этаж, последний. Ведь дом когда благоустраивается? Только тог­
да, когда он достроен, подведен под крышу, когда подключен к инже­
нерным коммуникациям. Проще говоря, когда в отделанный полностью 
дом дали свет, радио, горячую и холодную воду, газ, когда работают 
санузлы, мусоропровод, лифт и так дальше. Мы правильно обсуждаем 
разные недостатки, правильно, что непримиримы к ним, и не надо рас­
страиваться, что они не сразу исчезают. Надо помнить, что происходят 
они от недостроенности жизни, что последнего этажа еще нет, инженер­
ные коммуникации, которые должны дать все удобства, еще не подклю­
чены. Так, нет? 

- Правильно! Верно! - отозвалось несколько голосов. 
- Неверно,- сказал Балагуров.- ты, Ломакин, хоть и строитель, 

но твое сравнение жизни с многоэтажным домом никуда не годится. Не 
так все просто ... 

Титков неожиданно громко чихнул, проснулся и, увидев за 'столом 
Балагурова, подался назад и опрокинулся вместе с котом и скамейкой 
на землю. Пустая фляжка со звоном откатилась к столу; Адам скакнул 
на квасную бочку, перепрыгнул мороженщицу и скрылся. Всем стало 
весело, даже Балагуров улыбнулся, глядя, как Титков пытается встать. 
Не смеялся только Межов. Он подал руку старику, поднял его, потом 
фляжку и удивился : 

- Послушай, Титков, да ты захорошел, что ли? Как ты мог? 
- Сам удивляюсь.- Титков с трудом удерживался на ногах.- Все 

время здесь, с Адамом сижу ... с пяти часов ... у всех на глазах ... и фляга 
вот пустая, а оно вон как получилось ... 

XIV 

Мне пришлось рыться в книгах, много читать, делать выписки.­
говорил Митя-Соловей,- и тревожила меня одна проблема: какова во­
обще цель наказания - содействовать уничтожению преступлений или 
только отмстить за содеянное. Вопрос усложнен тем, что ответчик не 
сознает своей вины и никакое наказание не предотвратит рецидивов 
подобных деяний. Даже если Адама лишить жизни. 

- Не имеем права,- сказала Юрьевна, покуривая. Здесь было про· 
хладней, чем на улице, уютней и никакого шума. Хорошо! 

- И вообще. Если допустить, что мы убьем Адама, его соплемен­
ники, сородичи, ну, словом, другие коты и кошки, не убоятся сурового 
наказания по своей несознательности и будут поступать в соответствии 
со своей хищнической природой. Верно? Ну вот. Следовательно, на пер­
вую часть вопроса мы можем ответить отрицательно: наказание- в дан• 
пом конкретном случае не содействует уничтожению преступлений и не 
играет никакой воспитательной роли. Из материалов дознания нам, од­
нако, известно, что хозяин кота гражданин Титков после каждого про· 
ступка наказывал Адам а  физически, после чего тот не повторял такого 
проступка дом а. 

- Дом а !  - остановил Чернов.- А в м агазинах, на совхозной 
ферме, где нет порядка и охраны, блуди.11. 
, -:-- Вероятно, он решил, что если там не бьют, то воровать можно. 
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- Нет, он знает, что и там нельзя,- сказала Юрьевна.- Иначе он 
не убегал бы при виде человека. А он всегда убегает. 

- Тоже верно. З начит, вы думаете, что наказание способно пред­
отвратить преступление? 

- В нашем случае - нет, а вообще трудно сказать. Если о челове­
ке, то есть мнение, что все прекрасное - хорошая музыка, например, 
.искусство, литература, живопись - способно исправлять нравы, улуч­
шать характеры. 

- Да? Но, по логике, тогда преступников надо не сажать в тюрь­
му, а водить в Большой театр, в консерваторию и мени Чайковского, в 
Пушкинский музей или Эрмитаж". 

- Про это надо раньше думать,- сказал Чернов.- И наказывать с 
толком можно тогда, когда он поперек лавки укладывается, а когда 
надо стервеца вдоль класть, тогда уж поздно. 

- Справедливо. Но меня удивляет то обстоятельство, что во все 
времена люди больше внимания уделяли наказанию, а не преступлению. 
В любой стране есть свой перечень статей, свой уголовный кодекс, где 
за каждое преступление определено наказание, причем сделано это на­
подобие менового или денежного эквивалента. Например, за килограмм 
картошки - полкилограмма хлеба или десять копеек деньгами. Как за 
воровство в энных размерах десять лет лишения свободы. Как это опре­
деляется? Из какого расчета? Методом компенсации? Или речь идет о 
мести за содеянное? Один из членов общества нанес телесные повреж­
дения другому члену общества - и оскорбил общественную нравствен­
ность. Тогда получается, что общество мстит за это преступление, устра­
шает других членов, хотя это безнравственно - заранее устрашать не­
винных людей, не помышляющих о преступлении. Ведъ так? З ачем уст­
рашать, например, Клавдию Юрьевну суровым наказанием за браконь­
ерство, когда она р ыбу вообще не ловит. Верно же? Но мы отвлеклись . 
в сторону. Поскольку кот Адам есть животное, и м ы  приравняли его к 
ограниченно правоспособному, который не ведает, что творит, тогда.-

- Если не ведает, какая же правоспособность? 
- Я сказал это, Клавдия Юрьевна, в порядке допущения. И по-

том, нельзя поощрять такую плодовитость преступника. Тем более что 
у него есть хозяин, опекун, отвечающий за его действия. К нему в изве­
стной мере применимо все то, что я говорил о преступлении и наказа­
нии. Преступление у нас недостаточно изучено, а наказание родилось из 
личной мести. В данном конкретном случае м еру наказания определяем 
мы. А как мы накажем кота, если он не сознает, или Титкова, который 
преступления не совершал, а кота уже наказывал, но положительных 
результатов не добился? И вообще, каков коэффициент полезного дейст­
вия н аказания? 

Старик Кант учил, что воздаяние злом на зло есть идея, присущая 
человеку, категорический императив. То есть вместо грубой мести здесь 
поставлен метафизический принцип абсолютной справедливости. Давай­
те войдем в субъективную сторону, то есть учтем состояние преступника 
(Адам был бит, боялся сразу возвращаться к хозяину) , мотивы пре­
ступления (воровство от толода) и прочее. Что скажет на этот счет ста­
рик Гегель? Для него право, отрицание права (преступление) и прими­
рение с правом (накмание) есть звенья трихотомии, трехчленного диа­
лектического развития идеи. 

Итак, месть выросла в общественный принцип, что бессмысJ1енно, 
потому что месть осуществляют органы народного суда, тогда как мстить 
может только личность. Но развитая личность освобождается от этого 
чувства, стараясь в первую очередь понять мотивы преступления. А по­
нять - это в известной мере простить. Так? 

- Ох, Дмитрий Семеныч, запутал ты нас, стариков. 
Митя-Соловей довольно улыбнулся. Он был счастлив О1Гтого, что 



ПОВОД 71 

высказался свободно, без помех, хотя аудитория для таких речей, к°" 
нечно, мелковата. 

- Да,- вздохнула Юрьевна.- Не скоро тут разберешься. По м не, 
так Адам с Титковым самые невиновные во всей Хмелевке. Или ты не со­
гласен? 

- Согласен, но что делать, если на них поданы жалобы. 
- А кто жаловался-то - Анька Ветрова, Федька-Черт, Витяй Ш а-

тунов ... Да и другие не ангелы. 
- Это правда,- сказал Чернов грустно.- Я вот прошлый раз до­

мой пришел, а Марфа меня мясом да сметаной стала потчевать - взя­
ла по блату у Аньки и Клавки. Мне бы нынче сказать открыто, а я по­
малкиваю, некогда, мол, других судить надо. И не раз так-то помалки­
вал : не задевают, и ладно. По пословице: не пойман - не вор. 

- Да что, Кирилыч, казниться, я тоже так думала. Когда Дмитрий 
Семеныч признался, что любит Маёшкину, я сперва опешила. Да и в 
публике не поняли, зачем он признался. Значит, не смогли бы они так­
та. И я не смогла бы. Всю жизнь пишу, что другие говорят. Пишу и пи­
шу. А если бы разок набраться мужества, бросить карандаши и лист­
ки, сказать дураку, что он дурак, демагогу - что демагог, а? !  

Митя-Соловей уважительно, хотя и с некоторым превосходством, 
посмотрел на своих стареньких помощников: 

- Значит, в отношении Адама и Титкова ограничимся публичным 
рассмотрением дела. Нет возражений?  

- Какие возражения, когда правильно. Только ошибку мы допусти­
ли - Титкова в конце не послушали. 

- Он уже устал и, кажется, дремал. Словом, его и . кота мы оправ­
дываем. А в отношении других надо вынести что-то вроде частного опре­
деления. Вот в «Положении» указано: «Товарищеский суд доводит до 
сведения общественных организаций и должностных лиц о вскрытых им 
причинах и условиях, способствовавших совершению правонарушения». 
Я тут набросал черновик, потом подредактируем. 

xv 
ВМ ЕСТО ЧАСТ НО ГО О П Р ЕДЕЛ Е Н ИЯ 

1. Всем жителям Хмелевки: а )  обратить внимание на свою посредст­
венную жизнь, проходящую в суете удовлетворения материальных по­
требностей; б )  рекомендовать умерить эти потребности и не допускать 
случаев заготовки просяных веников на совхозных посевах и хищения 
проволоки для завязок из мастерских районного отделения «Сельхоз­
техники»; в) каждую осень заботиться о зиме, для чего заготовлять 
своевременно картошку, капусту, морковь, свеклу и другие овощи; 
г) прекратить резку березовых веников для бани без разрешения лес­
ничества; д) улучшить отношение к окружающей нас природе и не бро­
сать в заливы Волги пустых бутылок, консервных банок и разного хла­
ма; не ломать веток в лесу, не резать кору берез для сока и не срывать 
бересту для разжигания костров, не оставлять после себя посуду, остат­
ки продуктов и бумагу; е) не ловить рыбу во время нереста; ж) не упот­
реблять спиртных напитков, потому что они ведут к алкоголизму, а ал­
коголизм - к разрушению личности и развалу семьи ; з) в праздники и 
памятные даты можно употреблять сухое вино в умеренных дозах ;  Хме­
левка будущего - это трезвая Хмелевка; и )  свадьбы проводить скром­
но, закусывать плотно, веселиться негромко; к) и надо ли выпивать на 
поминках? ! л)  не давать чаевых продавцам, портным, шоферам и другим 
работникам сферы обслуживания; м) отказаться от моды приобретатель­
ства и накопительства вещей не первой необходимости, как-то: дорогих 
ковров, хрусталя, автомобилей и т. д., без чего можно чувствовать себя 



АНАТОЛИй ЖУI<ОВ 

человеком ; н )  отказаться от собирания личных библиотек как вредной 
формы собственности, консервирующей самый дорогой капитал - зна­
ние; о) сосредоточить свое праздное внимание в свободное от р аботы 
время на духовной жизни; п) молодым людям советуем быть вежливы­
ми между собой и со старшими; р) девушкам, кроме того же самого, со­
ветуем не курить и заботиться о своей женственности; с) молодым жен­
щинам-матерям настоятельно рекомендуем дома ходить только в длин­
ных юбках, платьях или халатах: ребенку легче держаться за материн­
ский подол, а за фанерной твердости джинсы он ухватиться не может и 
чувствует себя беспомощно, сиротливо, что пагубно отзывается на его 
самочувствии и ослабляет или ужесточает его характер; т) родителям 
подростков, имеющих мопеды и мотоциклы, советуем заставлять своих 
сыновей ездить не без толку, а по делу, например, в магазин, в булочную, 
на рынок, чтобы они использовали технику разумно и воспитывались в 
труде; у )  не курить в общественных местах и начать борьбу против этой 
вредной привычки; ф )  добиться в течение двух будущих пятилеток пол­
ного отказа от курения; Хмелевка будущего - это Хмелевка некурящих; 
х) быть вежливым, при встречах здороваться с легким поклоном; не 
обижать детей, любить молодых женщин и почитать старых; ц) бороть­
ся за организацию вежливой, предупредительной жизни, всегда пом­
нить, что Хмелевка будущего - это вежливая Хмелевка; ч)  будьте са­
мокритичными, и прежде, чем обвинять других, подумайте, не виноваты 
ли в этом и вы, хотя бы косвенно; ш) настоятельно рекомендуем быть 
патриотами своего района (в любимом крае легче жить} , своей обла­
сти, республики, всей нашей страны, у которой не только великое настоя­
щее, но и еще более великое будущее. 

2. Просить Хмелевский райисполком народных депутатов: а) содей­
ствовать выполнению вышеперечисленных пунктов по улучшению нашей 
быстротекущей жизни; б) провести благоустройство Хмелевки в соответ­
ствии с ее званием поселка городского типа; в )  наказать за хрониче­
ский бюрократизм и волокиту Адамова Тита В асильевича, заведующего 
отделом учета и распределения жилплощади, 1 5  лет не удовлетворяю­
щего просьбу гражданок Одноуховых. 

3. Администрации совхоза «Волга» (директор т. Мытарин) : а )  об­
р атить внимание на отставание сельскохозяйственного производства;  
б )  на забвение такой традиционной для Заволжья и важной отрасли, 
как овцеводство; в) на плохую охрану уткофермы; г) на недостойное 
поведение рыбаков Ф. Фомина и И. Рыжих; д) на перерасход бензина , 
у шоферов и механизаторов; е )  и вообще порядок должен быть в хо­
зяйстве, а не разговоры о порядке! 

4. Хмелевскому райпотребсоюзу (председатель т. З аботкин) : а) на­
стоятельно рекомендовать из года в год увеличивать продажу минераль­
ных вод и тонизирующих напитков «Байкал», «Саяны», «Буратино» и 
др.; б )  бороться с нечестными продавцами, поощрять добросовестных, 
выращивать на практической работе молодых, для чего установить кон­
такт с местной средней школоИ. 

5. Просить директора школы т. Мигунова организовать в соответст­
вии с требованиями трудового воспитания в порядке профориентации 
учащихся факультативы по изучению профессий сферы обслуживания : 
продавцов, парикмахеров, сапожников, портных и т. д. 

6. Предупреждаем граждан Ф. Фомина и И. Рыжих, что -если они 
не прекратят пьянок, будет поставлен вопрос о принудительном их лече-
нии или выселении из Хмелевки. 

· 

7. Шоферу Шатунову В., потерявшему права по своему легкомыс­
лию, рекомендовать бросить зубоскальство и вступить в законный брак 
с одной из любимых им девушек. 

8. Редактору районной газеты т. Колокольцеву рекомендуем :  
а )  больше печатать положительных статей о работниках сферы обслу-
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живания, н особенно о продавцах; б) отвадить журналиетов тт. Мухин::� 
и Комаровского от сатирических жанров, как неподходящих им по то­
ропливости мышления. 

9. Военкому майору т. Примаку советуем переименовать свою c<r 
баку с милитаристской кличкой Гаубица - в Галатею, если любима, 
если же не любима - в Гапку. 

10. Инспектору р ыбнадзора т. Сидорову-Нерсесяну Т. В. выражаем 
благодарность за хорошую службу, но работать надо еще лучше. 

1 1 . Егерю охотничьего хозяйства т. Ф. Шишову выражаем сердеq. 
ную благодарность и любовь за охрану родной природы. 

12. Бывшему участковому старшине милиции, ныне пенсионеру т. Пу· 
говкину Ф. В.  выражаем благодарность за проведение дознания по делу 
кота Адама и его хозяина Титкова А. М. 

Копию настоящего определения направить в поселковый Совет, а 
выписки из него - в соответствии с тем, кого они касаются. 

Председатель товарищеского суда М. С. Взаимнообоюднов 
Секретарь суда К. Ю. Ручьева 
Член суда И. К. Чернов. 

XVI 
Титков проснулся на крыльце своего дома. В глубоком холодном 

сумраке перемигивались острые звезды, лениво тявкнула у соседей со­
бака, далеко и долго прогудел теплоход - этот, наверно, у пристани. 

Титков сел, опустив ноги на ступеньки, потер озябшую шею и спи­
ну. Часа четыре, поди, пролежал, если не больше. Луна уже зашла, ско­
ро начнет светать. А ветер с северной стороны, потому и похолодало. 
Негодники же люди! Что бы в дом завести, раздеть, уложить в постель 
как полагается - нет, положили на крыльцо и смылись. Никакой заботы 
о человеке. 

Растирая поясницу,- не дай бог прострел ахнет, замаешься! - Тит-
ков вошел в сени, включил свет. . 

В просторном пустом доме было гулко, как в барабане. 
- Адам? - позвал Титков, щелкнув выключателем. 
- Мяу! - отозвался с печки Адам, щурясь от резкого света. 
- Во-он ты куда забрался! Значит, в самом деле холодает, а не 

показалось мне. Через окошко влез? Лежи, лежи, я его закрою. Вот. , 
А теперь давай здоровье поправим, поужинаем. С этим дурацким судом 
поесть некогда, а у нас целая курица в кастрюльке. Ну, чего молчишь? 

Адам лежал у самого края печи, вытянув передние лапы на задор-· 
гу, и внимательно следил за хозяином. Он тоже проголодался. 

- Только ты подожди, я нутро согрею. Он, радикулит-то, если хряп­
нет, не скоро вылечишь, не молодой. Будь здоров, Адам1<а! 

Адам услышал бульканье и шумные глотки хозяина, увидел на мор­
щинистой шее прыгающий вверх-вниз кадык и облизнулся. 

- Вот теперь, Адамушка, давай за стол. Разогревать уже не ста­
нем, не господа какие, а? - Он достал из холодильника кастрюльку с 
курицей, поставил ее на середину стола. Потом вынул из кухонной тум­
бочки тарелку с карамелью и черствый кусок хлеба, бутылку вина. В го­
лове быj1а какая-то неясность, шумело в ушах.- Я, Адамка, допью, а · 

то он, радикулит-то ... Чего оставлять? «Лучистое», оно не белое, его 
карамелью закусывают. З а  тебя, Адамка, за твое здоровье, змей подсу• 
димый! 

Адам слушал бульканье, облизывался, но с печки не слез: до еды 
дело еще не дошло, он знал своего хозяина. 

- Мы, Адамушка, во всем виноваты, во всех грехах. Надо же! И к 
чему нас подведут, неизвестно. Тебя запросто могут утопить или пове· 
сить, а что уж мне приварят. и сам Митя-Соловей не знает ... Чего ты 
улыбаешься? Ну, смейся, смейся, хитрец! Не зря тебя старуха Прош· 
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кина крестила. Молчишь, а себе на уме! Постой-ка, я еще полкружечки . .. 
Во-от. Жизнь, она, Адам, не карамелька, а тоже скоро кончается. Пом­
нишь Агашу, хозяйку нашу? Давно уж в раю, а мы еще хоть куда, нас 
еще виноватыми считают. И правильно: мы все можем, и худое, и доб­
рое, мы в силе!  И пить будем, и гулять будем,  а смерть придет, поми­
р ать будем." Эх, Адам, друг мой верный! Хошь спляшу? 

Титков привстал над столом, держась обеими рукам и  за столеш­
ницу, и лихо топнул ногой в новом туфле. Потом победно поглядел на 
кота. Он был не просто радостным, он чувствовал себя необыкновенно 
счастливым, всемогущим, он понимал теперь весь мир и хотел других 
сделать счастливыми. Илиади потом определил это состояние как нар­
котическую эйфорию, которая осложнилась чем-то таким мудреным, что 
не сразу запоминается. 

- Ты чего улыбаеиiься, чего молчишь? Притворяешься ведь, вижу, 
притворяешься! Все ты понимаешь. Монах врать не станет. И Мытарин 
читал про вас из истории правильно. Скажешь, нет? Чего молчишь? 
А ведь ты - Адам.  Один-разъединый Адам на всю Хмелевку, да и тот 
не человек! С кем же я говорить стану? Не подмаргивай, не улыбайся -
отвечай!  

- Ладно,- сказал кот, зевая,- давай куриную ногу и потом по­
толкуем. 

Титкова окатило радостным жаром сбывшейся заветной мечты. 
- Адамушка, неужто правда? - изумился он.- Да я тебе не толь­

ко ногу, а и другую, и крылышки, и всю тушку с гузкой, и шею .. .  Ну 
удружил ! А эти умники записали: не умеет говорить по-русски. По-ка­
ковски еше тебе говорить, по-немеuки? На, родной, ешь. 

- На столе, а не под столом ! - сказал Адам строго. Спрыгнул с 
печи, не спеша подошел к столу и подождал, пока хозяин, кряхтя и хва­
таясь за поясниuу, поднимет с поJ1а куриную ногу, положит ее на край 
стола и пододвинет ему стул. Как равному собеседнику.- Спасибо. 

Адам впрыгнул на стул, сел и нетерпеливо, придерживая куриную 
ногу на столе лапами, стал есть. Титков глядел на него с умилением и 
качал седой головой :  

- А я ведь зна.'1, что ты ответишь, ей-богу, знал! Как же, думаю, не  
ответит, если я с н 11 1ч который год как с человеком разговариваю. Не 
может он не  ответить. А эти пустоплясы : не умеет по-русски. А чего тут 
уметь, когда три десятка звуков-букв, ты и читать-писать запросто на­
учишься. Правильно? 

Ешь, а то опьянеешь. 
- Нет, ты скажи: я правильно говорю? 
- Правильно. Тридuать - это ерунда на постном масле. У музы-

кантов вон только семь нот в октаве, а говорят без переводчика со всем 
светом.  

- Да, да,  мне Столбов рассказывал, а он на всех похоронах игра­
ет. Можно, я крылышко одно съем, а все остальное - тебе? Только я 
сперва царапну стакашек, а?  

Не много будет? Ты хотел со  мной поговорить ... 
- Ничего, это я на радостях. Выпьешь со мной? 
- Еще чего! Выпью, а Анька-Мортира и водку на меня станет 

списывать. 
- Какая Мортира? Что-то не знаю. 
- Знаешь - Ветрова, вчера прозвали. 
- Это они умеют, это - да. Ну, будем ... А теперь карамельку". 

Они, Адам, все умеют, они о себе только думают, о частной собственно­
сти. 

- О себе только дурак не думает. А частная собственность - что 
это такое? 

- Это, Адам, все несчастье людского рода. Говорят, бог еще не 
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создал землю, а она уж была огорожена. Так и это самое чувство соб­
ственности раньше человека родилось, до него. 

- Зачем же ты борешься с ним, если чувство это природное, если 
оно родилось для человека и свойственно только ему? 

Да вредное оно, бестолочь! 
Кому вредное? 
Всем. Если бы не собственность, мы теперь знаешь где были бы? 
Не знаю.- Адам взял куриную тушку, ловко разорвал пополам 

и одну половину пододвинул хозяину: - Ешь, мне одному не управить­
ся.- И вкусно захрустел, р азгрызая косточки, заурчал, замурлы.кал.­
По-моему, все просто: родился, жил, помер. Чтобы род· не пресекался� 
оставь потомство. А для жизни надо есть, пить и двигаться. 

- Работать. 
- Это у вас. А у нас - добывать пищу. Но зачем вам так много 

пищи? И почему вы столько говорите? Ты две недели меня таскаешь 
на свой суд, люди кричат, спорят, ругаются - зачем? Делят пищу? Са.­
мок? Жилье? Но все это у вас есть. Вожаков м ало? 

Хватает. 
Тогда, м ожет, плохие они, слабые? 

- Есть хорошие, сильные". Ты и мою порцию ешь, не стесняйся. 
- Спасибо, наелся, пойду полежу.- Адам вытер лапой усы, в два 

прыжка оказался на печке и улегся там, как прежде, положив голову 
на лапы. 

· · 

- Наелся и сбежал, а хозяин тут один думай. Или, может, не я тут 
хозяин, а ты? 

- Неизвестно. Земля у нас общая, солнце общее, а вся жизнь идет 
от них. Возможно, людей больше, чем кошек, но кроме нас на земле 
живет тьма разных животных, зверей, птиц." А если посчитать насеко­
мых, если взять все растения, микробов . . .  

- Монаха наслушался? Ты, значит, природа, а я изверг природы? 
- Нет, ты правильный, правый, как всякий человек. Я вот ловлю 

мышей в твоем доме, грачи - червяков у тебя в огороде, воробьи - гу­
сениц в твоем саду, козы дают молоко для тебя ... Все тебе и для тебя. 
Ну а ты для кого и для чего? 

- Я? Для вас. Я, если хочешь знать, за всех вас должен думать, 
переживать и отвечать. 

- Перед кем отвечать? Перед собой самим? Языком больше меле­
те, а толку нет. Меня ответчиком сделали. 

- Так ведь со мной вместе! 
- Ты так, сбоку, а основной ответчик я .  Смешно: сами вывернули 

жизнь наизнанку, а виноват кто-то другоij. 
- Так ведь мы оба с тобой животные по природе, только я разум­

ный, а ты нет. Правда, и ты от меня говорить научился. 
- От тебя? Я всегда говорить умел, если уж хочешь знать, да не 

хотел . О чем с тобой говорить? Не буду я больше с тобой говорить, все! 
- Постой, не решай с м аху. И не брезгуй, не отворачивайся с пре­

зреньем, легче всего отвернуться . . . Я глоточек, капельку . . .  
Титков почувствовал новый прилив сил и начал доказывать упорно 

не отвечавшему Адаму, что такое жизнь и челоаек в быстротекущей 
жизни. Носатый Илиади думает, что человек состоит из трех частей, а он 
состоит из многих миллионов, и самая главная из них - разум. Это, 
Адам,  такая штука, что может объяснить что хочешь, любую несураз� 
ность. Запросто. Объяснить и оправдать. Вот, например, ты презираешь 
меня. А отчего я запил, знаешь? От одиночества. Потому что я человек 
и у меня есть разум. Он у каждого человека есть, разум, и каждый чело­
век своим разумом доволен. Поним аешь? Федька-Черт, Заботкин, АнькаА 
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Мортира, Витяй Шатунов, Митя-Соловей, Сеня Хромкин".- все по-свое­
му правы, хотя все они в чем-нибудь виноваты. Можно, конечно, счи­
тать, что каждый по-своему прав, но на самом деле каждый, по-моему, 
не прав ... 

Когда Илиади, видевший вчера падение Титкова со скамейки, при­
ехал с молодым врачом на «скорой помощи», Титков сидел за столом и 
доказывал спящему на печке коту, что тот ничегQ не понимает в лю­
дях, потому что никогда не находился на ответственной работе .. . 

XVll 

Прошло пять лет. Хмелевцы не забыли серьезных рекомендаций то­
варищеского суда и все это время не сидели сложа руки. И хотя сделали 
меньше, чем могли бы, жизнь заметно изменилась. 

Как сообщила хмелевская районная газета, труженики райцентра, 
выполняя принятые на себя обязательства, превратили родную Хмелев­
ку в настоящий поселок городского типа" Деревянные тротуары вдоль 
домов стали асфальтовыми, замощены все улицы, закончено строитель­
ство дороги с твердым покрытием от uентра к пристани длиной в два ки­
лометра, проселок до Суходола засыпан гравием. Построено два пяти­
этажных дома и строятся еще три. Газ теперь не привозной, в сменных 
баллонах, а магистральный, от нитки газопровода, протянутой сюда и 
стараниями таких районных руководителей, как Балагуров и Межов. 
Кстати, их очень пенят за хорошую службу и поощряют. Недавно о Ме­
жове был в областной газете очерк, где его очень хвалили. Авторы 
очерка Кирилл Мухин и Лев Комаровский тоже выросли, потому что их 
печатают в областной газете. Не часто, но печатают, и в основном по­
ложительные материалы о замечательных людях. 

Председатель райпотребсоюза З аботкин пополнил свои кадры за 
счет выпускниц местной средней школы, и эти молодые продавщицы не 
принимают от покупателей никаких благодарностей, кроме «спасибо». 

Заметные изменения произошли и в судьбах рядовых хмелевцев. 
Анька-Мортира к своему пятидесятилетию награждена похвальной 

грамотой райсовета, но мечтает расстаться с продмагом, получить пен­
сионную книжку и выполнять обязанности бабки - нянчить внучонка. 
Ее дочь так и не поступила в институт, но зато стала неплохой портни­
хой в бытовом комбинате и заставила Витяя Шатунова, которому вер­
нули водительские права, жениться на себе. Правда, ненадолго. Через 
полгода он перебежал к ее подруге Светке Пуговкиной, но шесть меся­
цев спустя затосковал, восстановил с бывшей женой прежние отноше­
ния и". через полгода опять возвратился к Пуговкиной. Так у них и идет. 
Обе они притерпелись к подобным изменениям в своей жизни, потому 
что знают своего верного Витяя и, регистрируясь в браке или расторгая 
его, даже не меняют фамилий. Все равно он никуда не денется. 
Как, впрочем, и они от него. Ведь они с детства дружили втроем, при­
выкли. 

Верными супругами сделались Митя-Соловей и Клава Маёшкина. 
Произошло это не сразу и не легко, потому что им пришлось ждать 
смерти могучей Варвары, которая сильно огорчилась изменой мужа и 
тем расстроила свое здоровье. Клавка ее жа.тiела, но во время реги­
страции прирастила r< своей ф а м и л и и  редкую фа милию мужа. Она гор· 
дится, что ее Митя председател ьствует в товарищеском суде, и когда 
отправляет сливки на маслозавод и обрат на животноводческую фер­
му, то в накладных расписывается на всю страницу «К. В .  Nlаёшкина­
Взаимнообоюднова».  



ПОВОД 

Мягкий, но неотступный Митя-
·
Соловей отвадил ее от жульничест� 

ва и суетливости, научил вежливой жизни, и теперь Клавку серьезн� зо­
вут Клавдией Васильевной. Впрочем, иначе и назвать-то трудно: она 
стала обаятельной, несравненной женщиной. Правда, родить не смогла, 
обманула, но это был последний и извинительный случай обмана: за• 
чем солидным людям поздние дети? В остальном же Клавдия Васильев­
на безупречна. Сейчас ей за сорок, во внешности есть какие-то потери, 
но они не очень заметны при тех значительных духовных приобретениях. 
какие пришли вместе с неустанной культурно-воспитательной доработ" 
кой, проводимой новым мужем. Когда теперь Клавдия Васильевна не­
торопливо идет по улице, одетая по моде, старая ее подружка Анька. 
Мортира подносит к глазам платок, а хмелевцы провожают долгим 
взглядом и шепчут зачарованно: «Артистка!» Никак не могут оставить 
человека без прозвища, даже уважаемого. 

Иван Кириллович Чернов со своей Марфой еще живы, но оба за­
метно сдали. Кирилыч вышел из членов . оварищеского суда, уступив 
это почетное место инспектору рыбнадзора т. Сидорову-Нерсесяну, си­
дит зимой у телевизора, а летом на завалинке и обсуждает со старухой 
возможность возникновения колхозов в США. В будущем, конечно. Сей· 
час они до этого еще не доросли. 

Юрьевна продолжает секретарствовать в товарищеском суде, соб!f­
рается бросить курить и уже достала полсотни таблеток табекса. Неку· 
рящие сноха и сын Анатолий Ручьев поощряют это ее серьезное н аме­
рение. 

Федя-Вася окончате.'Iьно отошел от милицейских дел по старости, 
попал в жесткую зависимость к своей Матрене и иногда сбегает от нее 
на денек-другой к дочерям Алке и Светке, которые живут своими семья­
ми отдельно. Он надеется, что внуки унаследуют его призвание и по до­
стижении совершеннолетия пойдут в милицейское училище. Почему? 
А потому, что все мечты у нас, даже самые дерзкие, р ано или поздно 
сбываются. Надо только не мешать их осуществлению. 

Военком майор Примак стал подполковником и по рекомендации 
товарищеского суда переименовал свою Гаубицу в Галатею. Жена его 
Галя обиделась, что собаке подполковник дал имя красивей, чем у нее, 
родной жены, и зовет Галатею Гапкой. Собака откликается и на него, 
но при этом не виляет хвостом, как на Галатею. 

Одряхлел егерь охотничьего хозяйства, верный заступник природы 
Федор Шишов. Его хотели отправить на пенсию, но он написал письмен­
ный протест: «Пусть я Монах и Робинзон, но все равно я непреодолимый 
в охране природы страж, вечный ее ученик и охранник. Не нужна ни­
какая ваша пенсия, ни поощрительство. Я и так до самого конца смерти 
буду помогать терпению сноровистой природы, которая живет с чумо­
вым человечеством, и не перестану быть в готовности ее защиты от ва­
шего глупого хозяйничанья». 

Рыбатш Иван Рыжих и Федька-Черт перекрыли все планы рыбо­
добычи и стали ударникам и  пятилетки. 

А вот верующая старушка Прошкина, которая подозревала Титко­
ва и его кота Адам а  в краже просяного веника, два года спустя покая­
.1ась в лжесвидетельстве (веник нашелся в подпечке) и после покая� 
ния отдала богу душу. Отпевать себя опа завещала отцу В асилию, но 
тот по пенсионной старости уже не отпускал никакие требы, и печальныИ 
обряд исполнял молодой, двадцати шести лет, свяшенник отец Игорь. 
Верующие были недовольны его отпеванием за поспешность, при кото­
рой пропадает торжественность, но они не знали, что отец Игорь торо­
пился к своим прерванным дела м:  в тот день он ремонтировал мотоцикл 
«Ява» и хотел сгонять в областной центр за сигаретами «Стюардесса», 
Jiюбимыми им. Впрочем, возможно, верующие правы, потому что все 



АНАТОЛИй ЖУКОВ 

наши земные дела, по священному писанию, есть суета сует и их нельзя 
почитать выше великого таинства смерти. 

Дал дуба и главный противник частной собственности, убежденный 
атеист Титков Андрон Мартемьянович. Его осиротевшего Адама взял к 
себе на перевоспитание сам товарищ Башмаков. В тот же день он из 
педагогических соображений отрубил ему хвост. Адам, защищаясь в не­
равной борьбе, исцарапал Башмакову руки и сбежал. Теперь этот бес­
хвостый злодей живет полудиким образом, отбираЯ пищу у хозяйских 
котов и кошек, ночует на разных чердаках и где придется. Людей к 
себе он не подпускает. Однако свои обязанности выполняет еще ревно­
стней, и теперь все коты и кошки в Хмелевке серые с тигровыми полоса­
ми. Такое вот сильное у Адама семя. 

За  разведение романовских овец совхоз «Волга» пока не взялся, но 
Мытарин добивается включения овцеводства в план следующей пяти­
летки. И добьется. По итогам работы за прошлую пятилетку его совхоз 
заметно увеличил производство зерна и занял первое место среди хо­
зяйств района. А к передовикам у нас прислушиваются. На совхозном 
собрании, посвященном итогам пятилетки, выступал в числе других ме­
ханик по трудоем ким проuессам в животноводстве С.  Буреломов, изве­
стный больше как са модеятельный философ-изобретатель Сеня Хром­
кин. Его прочувствованными и хорошо продуманными словами я и за­
кончу эту историю. 

- Дорогие товарищи по совместной работе и уважаемые сотруд­
ники по подчи нению общему начальству!  

За этот продолжительный период времени действия наша текущая 
действительность добилась высокой практики сельской недостаточности 
продукции животноводства и полеводства. НТР закусила удила желез­
ной челюстью и несет нас только в11еред, поскольку она не знает обрат­
ного хода. Прежние факты отставания недоделок остались позади теку­
щих завтрашних событий настоящей современности, и мы должны до­
биться, чтобы вся жизнь нашей Хме.ТJевки, нашего района и остального 
земного шара, неровного от географической эллипсности и овражной 
рельефности пейзажного ландшафта, шла в радости по правильному 
советскому направлению счаст.11ивой коллективности мира и остатков 
природы земного существования. 

· 
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ДЕСЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
Встреча с однополчанином 

Прядь седую откинул со лба ты 
И сказал: 

«А как есть мы солдаты, 
То не след нам ронять свою честь 
И орать, кто такие мы есть. 

Если скинем рубахи, как в бане, 
Сразу рана приложится к ране, 
И выходит, что носим в натуре 
Биографии наши на шкуре. 

Жаль, не скинешь рубахи где надо, 
А бумага безлика для взгляда. 

Я б от зла для державного прока, 
Глаз наметан мой, как у пророка, 
Пообчистил дорогу вперед, 
И м еня поддержал бы народ. 

Вот сидим:  
я Иван, а ты - Яков, 

Пламень крови у нас одинаков, 
Группа крови навеки одна 
И одна за спиною война. 

Не года, брат, беда,  
не усталость, 

А беда, что нас мало осталось. 

И вот думаю я: это чудо -
То, что живы с тобой мы покуда.  
Иль отсрочил Верховный Приказ 
Наш с тобою двен адuатый час?» 

Разговор адъютанта генерала Раевского 
с князем Петром Вяземским 

Не убоявшись слова резкого, 
Былой отвагою горя, 
Однажды адъютант Раевского 
Сказал в присутствии uаря: 

- Свидетельствую1 нам баталии, 
Что вьет интрига происк свой 
На выстрел пушечный и далее 
От линии передовой. 
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Она происхожденья знатного, 
И с ней в салонах завсегда 
Двух званий, 

штатского и ратного, 
Распутничают господа. 

Еще во сне я порох нюхаю, 
И верьте, милостивый князь, 

я.ков козловскии 

Не мне якшаться с этой шлюхою -
Видавший смерть не лезет в грязь! 

Биография поэта 

- Я писал, одержимый призваньем, 
Возносясь над хвалой и презреньем,­
Так сказал он мне, 
Став стариком .-
И моя между ранним признаньем 
И отчаянно поздним прозреньем 
Умещается жизнь целиком. 

Думу думала дорога 

Не крута и не полога, 
Думу думала дорога: 

Если б я была царица ... 

«В полный рост подняться мне бы -
Дотянулась бы до неба, 
А когда бы стала вдруг 
Я владелицей двух рук -
Всех воров, хоть будь и тьма, 
Изловила бы сама. 

А когда бы, как ямщик, 
Я имела бы язык, 
О былом, восславив честь, 
Рассказала все как есть». 

П ечаль 

Себя легко обожествляли греки, 
Их вымысел - как звездны й  свет во мгле. 
Кавказ я вижу, 

где в античном веке 
Зевс Прометея приковал к скале. 
Но неспроста злодейству м ы  перечим,  
И вот Гераклом 

среди бела дня 
Убит орел,  выкJJевыва вший печень 
В горах у похитителя  огня.  

Но Зевса сын побочный 
нас едва ли 

Спасти сумеет, как ни уповай, 
От хищницы в обличим печали :  
Е й  вновь людское

-
сердце подавай! 



ДЕСЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

Рассвет 

Проснувшись, 
«час который?» 

Не спрашивай, мой друг. 
С востока красноперый 
Пожаловал петух. 

Он, впрок склевавший снова 
Мерuавшее зерно, 
С насеста голубого 
Летит в твое окно. 

Стоишь, прищурив очи, 
Ты в отсвете огня . . •  

Притча 

Свои слова у ночи, 
Свои слова у дня. 

Темнела даль давно ли? 
А глянь сейчас в окно -
Как зримо все на воле 
Окрест озарено. 

Но это озаренье 
Вмочь доводить иных 
До переосмысленья 
Безумных слов ночных. 

... И было откровение судеб, 
И в мире все распределились роли.  
Посеял в поле белый ангел хлеб, 
А черт - чертополох посеял в поле. 

И ангел, глаз с угодья не сводя, 
Тревожился, 

познав юдоль земную. 
Случалось, тучу с пастбища Дождя 
Он приводил, как лошадь вороную. 

Когда пред ним колосья, что лучи, 
Светиться стали в позолоте спелой, 
Чтоб ниву уберечь от саранчи, 
Валежник жечь принялся ангел белый. 

И, как крестьянин, 
на земле осев, 

Лишь изредка в ночи вершил полеты. 
Зато у черта на поле посев 
Хозяйской не потребовал заботы. 

Явил он всходы буйные, 
ОНИ 

Раскинулись, как заросли, и летом 
Убежища искал в иные дни 
Черт среди них, и думал он при этом : 

«Выходит, ангел - сеятель добра, 
Что не на мне лежит проклятье бога, 
А на тебе: 

с утра и до утра 
Томит тебя забота и тревога. 

А мне легко: творцу наперекор 
Я сею грех среди людского рода. 
Вновь совращу ли, разожгу ль раздор -
Взойдет посев, не требуя ухода».  

81  
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В угоду власти, выгоды и блуда 
Рождалась ложь. 

Черны ее дела. 
Она - как вероломная Гертруда, 
Что в ухо мужа яда налила. 

ЯКОВ КОЗЛОВСКИй 

В раздорный век наш 
по волнам эфира, 

Не ведая святого ничего, 
Иным неймется 

в оба уха мира 
Отраву лить, чтоб погубить его. 

Два кувшина 

Там, где горы высятся седые, 
Раз кувшин посетовал в тоске: 

- Созданный из глины для воды, я 
Каждый день поклоны бью реке. 

Мастеру ли быть мне благодарным 
За судьбу, что от него дана, 
Если на одном кругу гончарном 
Был собрат мой создан для вина .  

Так и льется из  него веселье, 
Где заздравный р аздается звон ... -
Не ропщи на  мастера, 

изделье! 
Кто ты есть? А кто, подумай, 
Он?!  

В Белореченске ... 

Путь скрипучий, 
Снег летучий. 
И над соснами возник 
Чермный месяц вровень 

с тучей, 
А быть может, это сучий 
В звездной проруби язык? 

Пред огн·ем в избе над кручей 
Прошлогодний вспомнил 

случай 
Белореченский мужик :  
«От женитьбы невезучий,­
"Возвратись ко мне, 

не мучай",-

Заклинал жену лесник. 

Молода она, чернява, 
Отвечала :  

"Эко, право, 
Словно слышишь ты впервой, 
Что несхожего мы нрава, 
Без меня отн ыне, Савва, 
Засыпай под волчий вой!"  

На коне я мерным шагом 
Как-то еду. Лес молчит. 
Вижу, всклоченным варягом 
Ходит Савва над оврагом, 
Сам с собою говорит». 



Л. Л ИХОДЕЕВ 

* 

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 

Роман 

Пятница - меж четверга и субботы. 
Даль. 

Глава первая 

][/" урдюмов во сне потерял зуб. 
L\\. Зуб был нижний. Вывалился он без боли, как съемная деталь. 

Курдюмов представил себе, как позовет Варвару и не сможет ничего ска­
зать. С этим огорчением он проснулся и потрогал щеку. Зуб был на 
месте. 

Курдюмов встал с жесткого топчана, застеленного новой, еще не 
стиранной простыней. Подушка тоже была новой - в край наволочки 
встрочен лоскут с черным штампом производящей фирмы, то есть швей­
ной фабрики. 

Квартира,  в которой он ночевал, была отремонтирована по-быст­
рому - наклеили обои, каЮiе были на складе, перестелили кое-где пар­
кет, покрыли лаком. Запах эпоксида все еще щекотал дыхание острой 
сладостью. Топчан, должно быть, принесли из какой-нибудь бытовки, 
постель - тоже. И еше принесли два новых стула с красными - искус­
ственного сафьяна - сиденьями и спинками. 

Стулья эти Курдюмов узнал: в управлении,  в кабинете, вокруг 
длинного полированного стола для заседаний, стояло таких стульев 
штук сорок. Оттуда и принесли. 

Курдюмов потянулся, еше раз потрогал щеку и снова вообразил' 
Варвару - завитую, подкрашенную, затянутую в узкую юбку ... «да, Ни­
колай Павлович ... Нет, Николай Павлович . . .  » Странная Варвара, наслед­
ство Вельяминова. Курдюмов бодро скинул с себя новое оранжево-белое 
байковое одеяло, пахнущее следами керосина, опустил ступни и попал 
в шлепанuы. 

Обнаженный - без занавесей - блок (два окна со стеклянной две­
рью посередке) выходил на балкон, в серое мартовское утро. Небесная 
голубизна несмело показывалась сквозь размазанные облака. Облака 
плыли нехотя, лениво. За стеклом зябко трепетала голая жидкая вер­
шинка дерева. Пухлые почки сидели на ветках, как приклеенные. 

Курдюмов подошел к балкону. Форточка была приоткрыта. Тянуло 
тепловатой сыростью. Квартира помещалась на третьем этаже, окна 
смотрели поверх молоденьких деревьев на широкое, вздыбленное кучами 
земли пространство, придавленное широченной бетонной плитою с гус­
тыми следами глины. Под плиту нырял готовый подземный переход. Хо­
лодные лужиuы последнего стаявшего снега отражали стенку, облиuо-
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ванную глазурной плиткой с орнаментом. Через лужицы брошены были 

старые куски опалубки - мостки. 
Переход нырял на ту сторону, к длинному одноэтажному сооруже­

нию, в котором помещалось управление комбината. 
Во всю длину крыши стояли аккуратные литеры лоз�нга. Буквы 

стоя.11и, как в шеренге, одна в одну, опираясь на кронштеины и даже 
как бы молодцевато отставив ногу. 

Курдюмов помнил это помещение, когда оно было еще бараком . . .  
В те времена барак располагался посреди чистого поля, и находи­

лось в нем все на свете - и жилье, и контора строительного участка, и 
столовка, и бытовка. Б ыло это двадцать пять лет назад. Там, в конторе, 
лежали кальки Четвертого квартала - жилищного массива с гордели­
выми колоннадами, с венценосной лепниной, с алебастровыми лаврами, 
с победительной бронзой - со всеми страстями, удивляющими просто­
душное воображение. 

Песковская стройка замысливалась когда-то с большим размахом, 
задумали ее широко. И неясно было с самого начала,  какая эта строй­
ка - всенародная или же местного значения. 

Курдюмова в те времена назначили сюда после института по распре­
делению. Было ему двадцать семь лет. Институт он закончил позже 
других и считался опытным строителем, поскольку до института уже 
успел походить в бригадирах. 

Курдюмов поехал, посмотрел, увидел экскаватор с опущенной стре­
лой ( ковш зацепил землю да так и застыл) ,  травка росла возле заржав­
ленной гусеницы. Травка эта сдавила курдюмовское сердце. (До сих 
пор почему-то помнил это. ) Она росла и росла, ничего не опасаясь. Зе­
ленела возле самой гусеницы, даже как-то из-под нее. Стоило экскава­
тору п роснуться, ожить, дернуться, и вомнут железные звенья травку 
эту в почву, в глину. Гребанет по ней ковш и выворотит с корешками. 
Но экскаватор стоял прочно, несдвигаемо. На потрескавшемся дерма­
тиновом сиденье колыхался слабым ветерком куст перекати-поля. 

Прораб жил при конторе, в закутке, оклеенном газетами. Прораб 
сказал Курдюмову хриплым, перегарным голосом : 

- Третий ты у меня, понял? 
- Ну и что? - спросил Курдюмов. 
- Н ичего ... К слову ... 
Прибыла Нина, навела уют в смежной загородочке, натянула за­

навески на  переплетенное мелкими квадратиками барачное окно. 
Но особенно устраиваться не пришлось. Стройку законсервиро­

вали довольно быстро - возникли новые планы, потребовались силы 
на строительство более важных объектов. 

Начальник стройки Борис Васильевич Вельяминов получил назна­
чение - сооружать химический комплекс на севере. Курдюмовы поехали 
с ним, на настоящее дело. 

И работал Николай Пав.'!ович Курдюмов с Борисом Васильевичем 
Вельяминовым душа в душу, понимал начальника с полуслова и вырос 
до должности главного инженера. Начинали они с нуля четырежды, но 
довели до конца свои начинания лишь трижды. Потому что их четвертая 
совместная стройка оборвала и карьеру Вельяминова и дружбу его с 
Курдюмовым. Четвертую стройку Курдюмов кончал один, потом начи­
нал и заканчивал еще две, и вот 011  снова в Песках. 

За эти годы Четвертый квартал все же выстроили ( не так, конечно, 
как замышляли, попроще, без баловства ) .  Начали ставить дома с даль­
него конца, и квартал приближа.11ся дом за домом сюда назад, к кон­
торе, пока не уткнулся последним домом в последний задел перекопан­
ной глины, rде ког.ztа-то стоял тот самый экскаватор. 

Временное помещение оказалось весьма долговечным. Двадцать 
пять лет предшественники Курдюмова почему-то латали его, подпира-
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ли, переоборудовали, как будто не решаясь избавиться от этой длинной 
несуразной халабуды. Лозунг был когда-то написан мелом по кумачу 
и приколочен планками. 

Курдюмов приблизился к окну, приложил к холодному стеклу рас­
топыренные ладони, придавился лбом, стекло радужно затуманивалось 
дыханием. «Неужели и я не слажу с этим бараком?» - подумал он и 
внезапно почувствовал затылком острый взгляд. Не оборачиваясь,- кто 
там может быть в пустой квартире - Курдюмов прикидывал насчет под­
земного перехода : сколько ж они освоили на пока еще не нужный объ­
ект? Конечно, мелочь. Шкодливые номера. Объектов таких разбросано 
по земле немало. Бывают и покрупнее. Сам он разбрасывал видимо­
невидимо и не такие пустяки, как этот. «Гонка сооружений»,- цедила 
сквозь зубы Варвара,  подкладывая бумаги для подписи. Но почему-то 
именно этот пустяк, брошенный в мокрую глину кем-то другим, прямо 
перед окном, зацепил Курдюмова укором. «Надо осваивать капитало­
вложения»,- учил Вельяминов. «Патронов не жалеть!»  - надменно пе­
редразнивала Варвара. 

А затылок ощущал упорн'ый взгляд четко, даже с каким-то ознобом. 
Курдюмов обернулся и оторопел : из вделанного над дверью в при­

хожую шкафчика смотрела большая желтая кошка. 
Кошка была  похожа на обезьяну. Была она песочной масти с чер­

ной скуластой мордочкой, с черными ушами. Она стояла на черных лап­
ках и плавно водила за собою коротким черным хвостом, вот-вот прыг­
нет. Голубые круглые глаза ее смотрели на Курдюмова без всякого 
удивления. Поперек глаз стояли зрачки, узенькие, как риски ватерпасов. 

- Ты откуда взялась? - отступил Курдюмов. 
Кошка водила хвостом, глядя в упор. 
- Ну? 
Кошка легко спрыгнула, посмотрела на Курдюмова, слабо мур­

лыкнула, как позвала, и направилась в переднюю. Курдюмов пошел за 
нею. Возле !Jриоткрытой двери в туалет кошка снова посмотрела на 
Курдюмова, снова мурлыкнула и ушла назад, в комнату. 

- Что там? - спросил Курдюмов, открыл дверь и сразу увидел, что 
надо спускать воду. Он надавил шарик бачка, вода хлынула, смыв ко­
шачий след. 

- Ты что? - под шум воды спросил Курдюмов.- Ученая? Эй! 
Кис-кис! 

Кошка сидела на подоконнике, внимательно всматриваясь в жидкие 
голые ветки, на  которых раскачивался воробей. 

- Эй! Кис-кис! 
Черный короткий хвост свисал с подоконника, напряженно подра­

гивая кончиком. 
Живности в доме никогда не было - ни кошек, ни собак. Курдюмов 

обнаружил, что не знает - любит Нина домашних зверей или нет. Вы­
гонять кошку б ыло жалко - пусть Нина решает, что с ней делать. Не 
может быть, чтобы ей не понравилась такая чистюля. Даже интересно, 
если в доме будет жить кошка. Кто же ее выдрессировал? Что она -
живет в шкафу, что ли?  

Курдюмов скатал постель, вспомнил сон, взялся ладонью за щеку. 
Надо бриться. Чемодан стоял на кухне, на плите - больше ставить было 
некуда. Курдюмов осмотрел свежекрашенную белилами кухню. На ры­
жем линолеуме белели засохшие брызги. Гнали,  черти, ремонт, не могли 
линолеума приличного положить! 

Холодильник стоял невключенный,  открыты li, пустой .  Курдюмов 
подумал о кошке: чем же ее кормить? Говорят, кошки выносливые. Он 
достал из чемодана бритву «Агидель» и пошел в ва н ную втыкать штеп­
сель. Но не дошел - остановился , прикидывая ,  как размещаться в 
квартире. Нина, конечно, решит, но кабинет нужно делать здесь, в пер-
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вой от входа комнате. Открыл дверь и увидел на полу красный теле­

фончик. Должно быть, о кабинете подумал кто-то и без Курдюмова. Те­

лефончик был маленький, трубка на нем казалась не по размеру. 

Что же это был за сон такой? К чему бы? Курдюмов относился ко 
всей этой моде на гороскопы и приметы снисходительно. Но все же, на­
верно, в этом что-то есть, если по данному вопросу пишут статьи. Он 
взялся за щеку. Что может быть? Баржа не придет, Варвара заболеет 
или контейнер с имуществом застрянет где-нибудь? 

Он вернулся к кошке. 
Она сидела на подоконнике, спиною к стеклу и терла черной лапкой 

черную мордочку. Потом выставила лапку пистолетом и провела по ней 
бледно-розовым язычком. 

Зазвонил телефон. 
Курдюмов положил черную шкатулку бритвы на красный стул . 

Кошка посмотрела, спрыгнула с подоконника, задрала хвост и ,  обгоняя, 
томно скользнула по ноге всем боком. 

- Какие нежности,- заметил Курдюмов, прошел в будущий каби-
нет, наклонился, поднял легкий аппаратик и снял трубку". 

- Курдюмов". 
- Николай Павлович, Миша беспокоит". Поедем? 
- Миша,- посмотрел на кошку Курдюмов,- чем кормят котов? 
Шофер, должно быть, насторожился, искал подспудного смысла в 

странном вопросе начальника, но все же нашелся : 
- Так рыбой, Николай Павлович". 
Курдюмов почувствовал удивление шофера, сказал смущенно: 
- Тут у Меf/Я кошка". 
- Вас понял ! - вмиг оживился шофер.- Сейчас! 
Миша прибыл, когда Курдюмов был уже выбрит и одет. Курточка 

на Курдюмове была мятая, из чемодана, но - ничего - сегодня весь 
день на колесах. Пиджак отвисался на спинке стул а. 

Миша был бодр и свеж. Л ицо его, крупное, твердое на вид, и зимою 
и летом темнело загаром, от ветра, должно быть. Светлые глаза смотре­
ли добродушно. Шапки Миша не надевал, имея густую, довольно длин­
ную ( по моде ) прическу, всегда аккуратную, сходящую на щеки под­
бритыми небольшими баками. Шевелюра Мишина за многие годы как 
будто не поредела, но седины в ней прибавилось порядочно. 

Миша был грузноват и л ицом и телом . Была на нем курточка такая 
же, как на Курдюмове ( Курдюмов же и покупал в подарок) , но, ко­
нечно, видавшая больше видов, поскольку носи.Тiась шофером, а не на­
чальником. Правда, курточку эту Миша надевал только в некомфорт­
ные поездки. Никогда заранее не спрашивал, куда ехать, но всегда 
предугадывал. 

- Я - на «козJiике»? - спрьсил он; всматриваясь в Курдюмова. 
Под курточкой Миша носил белую нейлоновую (легче отстиры­

вается) сорочку и галстук-бабочку коричневой кожи. Про кожаную ба­
бочку он rде-то прочитал, как об автомобильном щегольстве. Курдюмов. 
увидав его впервые с бабочкой, спроси.11 :  

- В цирк переходишь? 
Миша вспыхнул : 
- Сниму, если не нравится. 
-- Мне-то что? Носи. 
Но, странное дело, бабочка эта понравилась Курдюмову: была в ней 

приятная забавная лихость, вальяжность, веселый шикарный вызов ок­
ружающей действительности. Гаражная публика считала Мишу аристо­
кратом не только за место службы, но и вообще. 

Миша держал авоську, в которой находился промасленный кулек и 
синий с белой шляпкой термос. 
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- Вот,- расплылся он широкими добродушными губами,- Кате-
рина пирожков напекла .  Заправьтесь. 

- А ты? 
- Да я уже под завязку. 
- Ну как устроились? 
- Все путем, Николай Павлович, Катерина довольна, а мне что? 

А где кошка? 
Кошка появилась, как вызванная. 
- Ну-у-у,- протянул Миша,- это сиамская. Это к счастью на  но­

вом месте. Я тебе рыбы привез ! Свежей! 
Миша вытащил из авоськи прозрачный мешочек, в котором лежа­

ло несколько рыбешек. 
- Где взял? - улыбнулся Курдюмов. 
- В гараже. Один пришел прямо с клева. Восемь китов принес. 

Видите? Плотвичка. Я говорю, у меня кот на диете! Ну он и отдал. Ры­
жий такой ... Балабон ... 

Кошка смотрела на улов выжидательно. В Мишиной авоське ока-
залась еще и алюминиевая мисочка. 

Кошка, как знала, куда идти, поплыла на кухню, села возле слива. 
- Ученый,- одобрил Миша.- Порода. 
Миша присел на корточки, поставил миску и вытряхнул в нее утрен­

ний улов. 
Кошка нюхнула, брезгливо тронула коготком, отдернула,  подожда­

ла - не пошевелится ли плотвичка. Но плотвичка не шевелилась. Кош­
ка подумала и аккуратно взяла рыбешку боком пасти. 

- Аккуратист,- одобрил Миша. 
Некоторое время они с Курдюмовым наблюдали, как кошка завтра­

кает. Миша сидел на корточках, уперев локти в колени и свесив кисти 
рук. Курдюмов стоял над ним заинтересованно. Кошка терзала пищу, 
помогая себе л апками и стараясь держаться над мисочкой. 

- Откуда она взялась? - спросил Курдюмов. 
- Так влез как-нибудь,- предположил Миша.- Много ли ему 

надо? Фортка открыта была? 
- Открыта. 
- Ну ... 
- Миша,- неожиданно для самого себя сказал Курдюмов,- ты в 

снах понимаешь? 
- В сна-а-ах? - удивился шофер и поднялся от мисочки. 
- Зуб у меня выпал во сне. 
- С кровью? 
- Да нет будто. 
- Ерунда ! 
Посмотрел на кошку, как она трясла серебряным р ыбьим хвостиком 

и добавил неуверенно: 
- Зуб потерять - к убытку. А у вас - прибыль. Так на так вы-

ходит. Так что сон аннули.руется. Тем более - с четверга на пятницу ... 
- Как на пятницу? Разве сегодня пятница? 
- Ну ... 
И вдруг кошке: 
- Эй ты ! Пятница ! 
Кошка выпустила рыбку, посмотрела на Мишу серьезно, как ото­

звалась. 
- Ну ты даешь! - удивился Миша.- Отзывается ! Николай Павло-

вич! Нехай будет Пятница ! 
Курдюмов с удовольствием оглядел кошку: 
- Но Пятница был мужик все-таки. 
- А это что - баба? Николай Павлович, посмотрите ... 
- Да? 
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_, Ну да! 
- Л адно,- махнув рукою, отвернулся Курдюмов,- поехали !  
- Так вы пирожков покушайте. Ч а ю  выпейте! 
- В машине, Миша! И так проваландались все утро! 
- Это Нине Ивановне подарок! - объявил Миша.- Пятница ! 
- Действительно,- спохватился Курдюмов,- я и не подумал. 

2 

Старожилы вспоминают первый колышек и первый штык лопаты. 
Но нет среди них двоих, которые указали бы одно и то же место пер­
вого колышка. Старожилы помнят не землю, .а себя на земле. 

Двадцать пять лет назад, когда Курдюмовы работали в Песках, 
молодые энтузиасты под руководством Нины Ивановны построили кафе 
и назвали его «Бригантина». 

Помещение сложили из брусьев квадратного сечения - хотелось из 
бревен лиственницы, но где ее взять в степи, лиственницу эту ... 

Брусья собирались было пропитать чем-то, чтобы на века, но тог­
дашний начальник строительства Борис Васильевич Вельяминов заар­
тачился - скажите спасибо за пиломатериалы !  Сколько леса на ба­
ловство! И скорее складывайте! Чтоб в три воскресенья стояла ваша 
избушка на курьих ножках .. .  

Вельяминов лукавил: затея ему нравилась. Но ему всегда надо 
было скорее. 

Избушка получилась беленькая, струганая, дверь окована затейли­
выми петлями под старину, а над дверью кованый кораблик о двух 
мачтах с черными железными парусами. Кораблик был небольшой -
от бушприта до кормы  сантиметров шестьдесят. Ковали его неожидан­
ные умельцы - Вельяминов и не знал, что у него на стройке имеются 
такие художественные таланты. 

Художественные таланты вспорхнули стаей, вдруг, как засидевшие­
ся голуби, только крылья затрещали. 

«Бригантина» стояла на бугре, над балочкой, в которой струилась 
заросшая ивняком никчемная речушка Ненаглядная. Речушка эта пет­
ляла по всей степи и натыкались на нее всюду, в самых неожиданных 
местах. Здесь же Ненаглядная представляла собою рубеж, четко отде­
.r�явший будущий Четвертый квартал от древнего хутора Заречного. 
«Бригантина» стояла лицо м  к новостройке и спиной к этому хутору, как 
бы отвернувшись от старого мира и глядя на новый. 

Впрочем, хутор был разрушен, и на его месте поставили небольшой 
поселок индивидуальных коттеджей под названием И ндостан. Офи­
циально эти выселки назывались по-старинному - хутор Заречный. Не­
официально же, в разговорах - Индостан и Индостан. Н азвание это вы­
лепилось не сразу - поселок именовали поначалу то Индюком, то Ин­
дигиркой, то даже Индикатором. Лишь бы в слове звучал насмешливый 
намек на то, что домишки индивидуальные, собственные, личные. 

Дома в Индостане б ыли одноэтажные, присадистые, крепкие. И жи­
ла  в них вельяминовская гвардия. Главный резерв в смысле обеспечения 
стройки итээром. 

Говорили, что кто-то, кому  выпал участок не ПQ вкусу, писал в Мо­
скву на Вельяминова и про кирпич, и про цемент, и про технику, и п ро 
растраченное казенное время. Даже комиссия приезжала . 

••. Давно это б ыло. Где та комиссия, где тот жалобщик, а поселок 
стоит, будто от сотворения мира. 

Сам Вельяминов проживал теперь где-то под Москвой, старенький, 
тихий, будто и не Вельяминов. Проживал на небольшой дачке зимой и 
летом. И написал книгу воспоминаний. Однако об Индостане в книге 
своей не сказал ни слова. Кто прочитал книгу. понимал : Борис Василье-
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вич писал по документам, чтобы не исказить картины, как иногда гре­
шат другие мемуаристы. Индостан, однако, ни в каких документах ни­
когда не значился, а потому в воспоминания не попал. 

«Бригантина» же как раз попала. 
Она попала как пример самоотверженной инициативы, которая при 

правильном руководст"3е всегда может быть нацелена на полезное дело. 
Глава про «Бригантину» называлась в книге «Трудовые пятницы», 

и рассказыва.11ось в той главе, как именно по пятницам проводились 
культурные мероприятия в специально построенном для этой цели мо­
лодежном кафе. 

Знающие люди говорили, что поначалу Борис Васильевич упомянул 
было Нину Ивановну Курдюмову как заводилу молодежи, но потом вы­
черкнул. 

3 

Курдюмов сидел в «бобике», жевал Мишины п ирожки, постелив на 
колени маленькое льняное полотенце. Полотенце тоже было предусмот­
рено Мишей. 

Пирожки оказались с картошкой. Катерина обжаривала их до зо­
лотистого хрустения. Л ук в пирожке тоже похрустывал, попадаясь в сы­
той картофельной мякоти. 

«Бобик» ехал по неровной дороге осторожно, небыстро, плавно по­
качиваясь. Курдюмов хотел было приказать б ыстрее, но молчал: Миша 
ехал бережно, не мешая Николаю Павловичу завтракать. 

Миша был хлебосол. Синий термос торчал в проволочном самодель­
ном зажиме перед Курдюмовым.  Курдюмов запивал пирожок из белой 
крышечки. Чай был заварен щедро, отдавал душистым цветком. 

«Бобик» выкатился из Четвертого квартала и поехал по нешироко­
му шоссе. 

На правой обочине приподнимались из остатков черного снега бе­
тонные столбики, а из каждого столбика расходились рожками двух­
дюймовые трубы, поддерживающие немалые фанерные щиты со смыты­
ми за зиму изображениями. Влага не щадила краску. Уцелели только 
улыбающиеся люминесцентные губы и глаза. Губы были  красные, гла­
за голубые. Замысел щитов состоял в том, чтобы приветствовать и по· 
здравлять едущих по  дороге, а также сообщать им будущие достоприме­
чательности колхоза «Партизан», на чьи поля вывело шоссе. 

Щиты тянулись до самой развилки. 
- Налево,- сказал Курдюмов, вспоминая дорогу. 
И только он сказал - раздался милицейский свисток. 
С п ривычной досадой Миша остановился, приоткрыл дверцу, по­

смотрел, откуда свист. 
Маленький милиционер появился сзади «бобика». Должно быть, 

стоял за щитом. 
- Чего? - спросил Миша. 
Милиционер приблизился, не спеша взял под козырек: 
- Путевку . . .  
- Хоть бы «здрасьте» сказал,- улыбнулся Миша,.:.... нет путевки. 

В Усть-Пески как ехать? 
- Документы,- холодно произнес милиционер, и в высоком голо­

се его послышалось удовлетворение. 
Миша покосился на Курдюмова. 
Курдюмов допил чай, навинтил крышечку на термос, вытер руки 

концом полотенца, увидел молоденькое бледное личико с негустыми 
черными усами, нашел, что милиционер похож на Лермонтова, и по­
жалел его: 

- Вы - власть, а прячетесь за кустами". 
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- Не спрячешься,- проворчал милиционер,- тогда они нарушать 
не будут! · 

- А вам надо, чтоб нарушали? - дружелюбно спросил Курдюмов. 
- А как наказывать? - нашелся милиционер.  
Антагонизм между шофером и инспектором имеет свои пределы. 

Обнаружив в «бобике» незнакомого, но бестрепетного дядьку, милицио­
нер посмотрел на шофера, как на закадычного друга, который неожи­
данно подвел. Миша понял молчаливый упрек. 

- Директор комбината,- тихо шепнул он милиционеру. 
Милиционер тоже шепнул : 
- Сказал бы сразу ... 
И громко, весело отрапортовал . 
- Н а  Усть-Пески влево! Через шестнадцать километров правый 

поворот! 
Миша видел в боковое зеркало, как серая влажная степь поднима­

лась за милиuионером до неясного горизонта, поднималась бугром, за 
которым как будто ничего не было, а между тем за бугром этим нахо­
дился Четвертый квартал. Милиционер удалялся, уплывал, один на всю 
степь, на все боковое зеркало, и фанерные щиты торчали на обочине, 
непомерно возвышаясь над маленькой одинокой фигуркой. 

Широкая серая степь лежала перед плоским ветровым стеклом. 
Миша протянул руку, открыл крышку ящичка. Курдюмов увидел ма­
ленький магнитофончик. Миша взглядом спросил, можно ли включить. 
Курдюмов не возражал. 

- Записал прощание,- пояснил Миша,- на Тургае. И то - не все. 
Конец только. 

Тургай был последней стройкой Курдюмова. 
. Густой шум немалого собрания с треском рванулся из магнитофон­

чика. Там кто-то смеялся, пробовал гитару, кричал неразборчиво, и 
вдруг в разлаженном крике Курдюмов узнал металлический, но похожий 
голос жены:  

- Тише, товарищи! . .  А теперь тише! . .  
Курдюмов прислушался. Гитара проламывалась сквозь шум, брен­

чала, как упрашивала, и наконеu справилась с публикой. Заерзали 
стулья, негромко дзинькнуло посудное стекло, гитара ударила стройно, 
осмысленно, и женские голоса, среди которых звонче всех выделялся 
голос Нины Ивановны, нетерпеливо переждав громкое гитарное начало, 
спохватились: 

Мы все ро)Кдены, чтоб в труде непреклонно 
Вперед наступать и не пятиться. 
Мы все новостройки большой Робинзоны, 
И есть у нас общая Пятница! 

И сразу же нестройно, но охотно и весело невидимое собрание - го­
лосов сорок, а то и более - загремело, повторяя :  

М ы  все новостройки большой Робинзоны, 
И есть у нас общая Пятница! 

Голос жены летал над всем, как будто был он один впереди, а все 
остальное тянулось за ним, стараясь не отстать. 

- Миша,- посмотрел на шофера Курдюмов,- а песню эту приду­
мали здесь, в Песках. Кажется, Володя Свиридов ее придумал. Не 
помню. 

Серое небо светлело, поднималось, расползаясь, и сквозь несмелые, 
размазанные облака уже проглядывала холодная голубизна. 

Пустое влажное шоссе вытянулось впрямую. Издали показался 
встречный автомобиль. Это был такой же «бобик». 

- Уксовский,- узнал Миша. 
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Встречный «бобик» замигал фарами - не то приветствовал, не то 
просил остановиться. Миша покосился на Курдюмова и остановился на 
обочине. 

Встречная машина тоже остановилась, и из нее вылез Лыков, заме­
ститель Курдюмова по капитальному строительству. 

Курдюмов открыл дверцу, спуская ногу на вязкую глинистую обо­
чину. 

Дмитрий  Я рославич Лыков был похож на тонкую стальную по­
ковку - длинный, узкий, с квадратными плечами, руки довисали до ко­
лен. Л ицо Лыкова было темным, с глубокими складками, на небольшом 
носу сидели зеленоватые очки. 

«Жгучий красавец»,- подумал Курдюмов, когда знакомился с под­
чиненными, и почувствовал к Лыкову насмешливую симпатию. Л ыков 
протянул руку через шоссе: 

- Здравствуйте, Николай Павлович. 
Голос его содержал в себе хрипотцу - избыток силы, голову он 

держал высоко, как бы задирая небольшой нос, чтобы не свалились тя­
желые очки. Курдюмов пожал его тонкую длинную кисть, крепкую и 
теплую. . 

- Николай Павлович,- сказал Лыков,- тут всего километра пол­
тора.  Поедемте покажу, что они делают. 

«Они» означало «строители». 
Лыков посмотрел сквозь темные стекла прямо в зрачки Николая Пав­

ловича, будто п ытался за один миг . выяснить, как они будут жить 
дальше. 

- Тут курган недалеко,- отвел очки Лыков,- говорят, скифы шап­
ками насыпали. Оттуда вся существующая действительность, как в Ги­
прогоре. День хороший ( поднял к небу сморщенный нос) , все увидим. 
Садитесь ко мне. 

Стоя спиной к своей машине, Л ыков поднял руку, щелкнул над 
головою пальцами и показал кружок в воздухе. И тотчас его «бобик» 
зарычал, резко развернулся, скользнул вертящимися колесами, сдирая 
комья, и замер на обочине. 

- Видал, как с вашим братом? - сказал Курдюмов Мише не то на­
смешливо, не то одобрительно.- Давай домой. Устраивайся. Катерине 
спасибо за пирожки. 

И повернулся. Но Миша ждал, как будто не все еще было сказано. 
И - действительно. 

- Ты вот что,- сказал Курдюмов,- Варваре Н икитичне помоги ... 
Ну, где гвоздь вбить ... В общем, сам знаешь ... 

- Порядок, Николай Павлович,- понимающе кивнул Миша,- не 
волнуйтесь. 

Курдюмов сел к Лыкову. 
Уксовский «бобик» покатился, замигал правым указателем метров 

через двести и осторожно качнулся через обочину на грунтовую дорожку. 

Они стояли на кургане возле тригонометрической вышки, сложенной 
из старых почерневших слег, стянутых проволочными петлями. 

Этот курган находился в отдалении от строящегося комплекса, на­
стороженно, как зритель, приготовившийся смотреть давно обещанный 
спектакль. 

Солнце поднималось из-за спины и высветливало из сизого марева 
розоватые плоскости домов то на буграх, то в распадках, как будто вез­
ли эти дома из разных мест, но не довезли, бросили поспешно, спохва­
тившись, что не знают точно, куда везти. 

Вдоль горизонта, отгораживая степь, будто останавливая ее, тянул­
ся забором голубоватый корпус комбината. Готовая стена его обрыва-
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ла�ь. и дальше, влево от нее торчали рыжим частоколом оголенные не­
прикрытые фермы второй очереди. 

- В ы  видите, что он делает? - нетерпеливо спросил Лыков. 
Курдюмов не ответил. «Он» - это строитель, подрядчик товарищ 

Кочанов, управляющий Новостроем. 
- Вы видите, что он делает не то,1 что нам нужно, а то, что ему 

удобно,- настаивал Лыков.- Вы же понимаете, что у Новостроя с ис-
1юлкомом - дружба, перешедшая в любовь. 

Курдюмов понимал. 
Он чувствовал всей кожей, что стоит один на ветру у старой триго­

нометрической вышки. Он понимал все получше Лыкова, который никог­
да не был подрядчиком. Он мог бы объяснить еще не то этому, пока еще 
непонятному Лыкову. Он мог бы ему рассказать, сколько миллионов он 
сам бывало вытаскивал из заказчиков, чтобы строить местные дороги, 
с�льские клубы, поселки, фермы в порядке шефской помощи. Он и сам 
когда-то доказывал, что все это необходимо, что все это для народа, что 
министерство-заказчик не обломится, если подарит местным товарищам 
объект-другой. 

Да, мог бы. 
Но  теперь он стоял один на ветру. Один с пятью сотнями миллио­

нов рублей в портфеле, не оберегаемый никем, кроме этого длинного 
красавца. Он стоял один и понимал, что все эти неопровержимые дока­
зательства посыплются теперь на него. Теперь эти завораживающие сло­
ва будет говорить не он. Их будут говорить ему. Товарищ Кочанов, уп­
равляющий Новостроем, матерый подрядчик, будет говорить эти слова 
товарищу Курдюмову, который ничего не хочет знать, кроме своего ком ­
бината. Он  будет говорить о замечательных наших людях, которые спра­
ведливо достойны дорог, клубов, ферм, домов. 

И уходить от прямого вопроса - почему он так щедро раскидывает 
миллионы Курдюмова. 

Николай Павлович представил обширное, как ноздреватый масле­
ничный блин, лицо Кочанова, он видел тесно сгруппированные в самом 
центре блина глаза, нос и маленькие губы, победительно изогнутые 
улыбочкой. И улыбочка эта подчеркивала, подводила итог тому, что 
было сказано глазами : «Ты что, парень, забыл, как это делается?» 

Длинный Л ыков задрал непокрытую голову, морщась, как будто 
небольшой нос его чесался седлом очков. Он старался не смотреть на 
директора. Николай Павлович покосился, почувствовал к Л ыкову неко­
торую неприязнь и глухо спросил : 

- А вы никогда не были подрядчиком? 
- Никогда ! - задрал нос Лыков. 
«Фанфарон, что ли?» - подумал Курдюмов. 
- Я тут один !  - расставил руки Лыков, как будто защищал что­

то.- Один !  Я ждал вас как манну небесную! 
- Но вы же знали, что я бывший строитель? - усмехнулся Кур-

дюмов. 
- Знал. Но я еще знал, что у вас есть совесть! 
«Подхалим, что ли?» - подумал Курдюмов и спросил: 
- Откуда вам известна такая тайна? 
Резанное латунными складками лицо Лыкова сдвинулось не улыб• 

кой - насмешкой: 
- Николай Павлович,- сказал Л ыков,- мне приятно надеяться, 

что мы с вами сработаемся. По крайней мере, будем вместе плакать от 
этого Новостроя. 
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«Ну я плакать не буду»,- хотел сказать Курдюмов, но не сказал. 
Он еще раз осмотрел степь, прикинул в уме генеральный план. 
Знакомый Четвертый квартал, освещенный солнцем, казался обжи-

тым, хоть людей отсюда увидеть нельзя было. А за Четвертым кварта­
лом темнела густая роща. 

- Индостан, что ли? - спросил Николай Павлович. 
- Индостан,- кивнул Лыков. 
Курдюмов неожиданно взял Л ыкова под руку: 
- Глина была. Пустота. А теперь смотрите - сад! Когда-нибудь 

весь Новый будет такой !  
- Будет,- согласился Л ыков,- будет. Когда деревья дорастут до 

шестнадцатых этажей. 

4 

За неделю Курдюмов обжился, как мог. Контейнер с имуществом 
разгружал Миша. Он же и расставлял мебель. 

Мебель была некомплектная, как бы временная, служащая в ожида· 
нии приличного обзаведения. Двигая красный, киевской работы, сервант, 
Миша советовал заменить его стенкой - хорошие теперь стенки делают 
и наши и импортные. 

Курдюмов нсрвым делом попросил наладить кабинет и теперь си­
дел за старым желтым письменным столом, разбираясь в наспех упа­
кованных бумагах. Стенка стенкой, а стол этот он никак менять не 
собирается - привык. 

Помогали Мише гаражные молодцы. Особенно суетился рыжий шо­
фер из местных. Николай Павлович выделил его сразу из всех по ма­
сти, по щербатому зубу, по  веснушкам - каждая с копейку. 

Разбираясь с бумагами, Николай Павлович ловил себя на том, что 
слушает сквозь приоткрытую дверь болтовню этого рыжего: 

- Обстановки человеку не надо никакой! Человеку Пространство 
надо! Человеку надо мир видеть, а не на обстановку смотреть! 

Ладно, кончай ... Держи ... Ножку вставим . .. 
Надо ее на казеин ... 
На восемьдесят восемь". 
Не . . .  Надо нарезать, чтоб ввинчивалась." 
Ну .. . 

Рыжий почему-то понравился Николаю Павловичу. Должно быть, 
Пятницу кормили его р ыбой. 

Кот сидел на гнутом стуле и .задумчиво смотрел поверх головы Кур­
дюмова в чистое небо за окном. 

Рыжий философствовал, остальные двигали мебель молча. Миша 
иногда вставлял свое «кончай», намекая, что начальство - дома, слы­
шит трепотню и неизвестно, нравится ли она Н иколаю П авловичу. 

В эти дни Курдюмов ездил с Л ыковым : в управлении не сидели.  
Ездили в порт, на железнодорожный узел, в обком, дважды были в но­
востроевских штабах, слушали речи товарища Кочанова. По дороге 
Лыков внушал: никаких отклонений от проекта, стоять насмерть, не 
принимать недоделок, пусть работают, как следует, черт их задери!  

А как это - как следует? Ах,  Дмитрий Ярославич . . .  
Сегодня прилетает Нина. 
Николай Павлович услышал в окно лыковскую машину, встал, ска­

зал Мише, выходя : 
- Жаль, не смогу встретить. Цветы бы, что ли. Ты вот что. Пере­

оденься. Бабочку нацепи. Я - на весь день. 
- Понял вас,- кивнул Миша,- не волнуйтесь. 
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Глава вторая 

1 

В город Новый (так теперь назывались Пески) можно было по­
пасть по воде, по земле и по воздуху. 

Водою нужно было плыть до пристани Усть-Пески, где в большую 
реку впадала маленькая, вертлявая речонка Ненаглядная. 

Речонка эта вызывала сладкое томление, как будто принадлежала 
она лично тому, кто на нее смотрел,- своей тишиною; умиротворенно­
стью, мягкой жалостью, от которой плавится душа и тело. Текла она во 
влажном полумраке тальника, сдвинувшихся верб и редко замерзала -
разве что в сильные морозы. Можно было сидеть над этой речонкой ча­
сами, смотреть без смысла в зеленоватую ее сущность, которая плывет 
и плывет, не останавливаясь и не возвращаясь. Она напоминала жизнь 
всякого, кто в нее смотрел. Разные были люди, и разные были жизни, 
но речонка Ненаглядная никогда не путала и дарила счастье не всему 
гамузу, а лишь каждому по отдельности, тайно, тихо, томливо, как бы с 
глазу на глаз. 

Пристань Усть-Пески в последнее время, разумеется, насытилась 
новыми кранами, новыми причалами, и стали к ней швартоваться гро­
мадные баржи с грузами для комбината. Отсюда по свежей бетонке со­
рок два километра рычали грузовики до самого города Нового. 

Можно было попасть в этот город и поездом. 
Железная дорога проходила тоже не близко - тридцать шесть кило­

метров. С маленькой станции Ненаглядная, на которой прежде ни один 
поезд не стоял больше минуты, тянули теперь в будущий город ветку, и 
степная эта станция трещала от грузов, тормозила движение, грохотала 
освобождающимся порожняком. Старое грейдерное шоссе улучшенного 
типа петляло по степи, то приближаясь ·к строящейся ветке, то отползая 
от нее, но сразу видно было, что шоссе это перспектив не имеет, потому 
что вдоль ветки, дважды пересекая ее уже готовыми виадуками, через 
степь, через бугры и распадки проламывалась l'!евиданная магистраль с 
бордюром, разделяющим четыре автомобильные полосы в одну сторону, 
четыре - в другую. 

А пока по старенькому шоссе тряслись автобусы и приспособленные 
для перевозки людей пятитонки, доставляя на новостройку прибываю­
щих строителей .  

Строители приезжали шумно, весело кидали в кузов рюкзаки, чемо­
даны, лезли через борты пятитонок, рассаживались на струганых лав­
ках, иные торчали, не садясь (что не полагалось) ,  держались друг за 
друга, смеялись, запевали песни слаженно, будто зара нее репетирова­
ли. Дорога от станции Ненаглядная до города Нового брыкалась, вы­
рывалась из-под колес, наклоняя кузова - вот-вот вывернутся. Радост­
ный женский визг, будто кто щекотал или еще чего, взлетал птичьей 
стаей на уклонах, на поворотах, стихал нехотя и снова вспархивал над 
грузовиками, как над качелями Парка культуры. Дорога подбрасывала, 
дубасила, мяла каждого - и кто сидел и кто стоял, держась как бы 
сам за себя, чтоб не свалиться, а весело и беззаботно было всем. Доро­
га вилась по пустой степи, и не было в степи этой ничего такого, за 
что бы зацепиться глазом, ничего, кроме опор электропередач (кто их 
не видал?) , кроме вздыбленной под котлованы глины (кому внове?) , 
кроме железных кранов, похожих, как известно, на степных журавлей. 
Но песня неслась над пятитонками, неслась сама по себе, отделенная 
от всего на свете, держащая в самой себе и смех, и радость, и женский 
счастливый визг . . .  

А можно было попасть в город Новый самолетом, поглядывая в 
круглое окошко. 
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Небо синело за иллюминаторами неподвижно, несдвигаемо. В низу, 
прикрытая желтеньким туманом, угадывалась земля ,  не чернозем, не 
суглинок, а вообще - земля, на которую садятся воздушные лайнеры. 
Где-то там, в желтеньком тумане - сто километров дальше, сто кило­
метров ближе - какая разница для самолета - лежала бетонная при­
емная полоса со следами тормозящей резины. Иногда проплывут под 
крылом неплотные облачка, легко качнут всех сразу, весь салон, а каж­
дому кажется, что лишь его одного, потому что человек в самолете ле­
тит сам по себе, летит один, в пассажирской тесноте, в ровном проце­
дурном гуле. И все, что предназначено всему самолету, предназначено 
лишь ему одному. 

2 
В есеннее степное солнце испаряло влагу, и над серым, еще не ожив­

шим полем струилось прозрачное марево. Марево это колыхалось над 
жухлыми листьями прошлогодней травы, над буйно заросшей почвой, 
парило над бетонной взлетной полосой и плыло в безветренном возду­
хе вдаль, загустевая, теряя прозрачность, упираясь сизым краем в моло­
дое, синее, холодное небо. 

Небольшой аэровокзальчик о двух этажах стоял на краю поля при­
земисто, уютно. Стены его, покрытые шершавой бетонной шубой, за­
круглялись на углах, отчего был он похож на дувал. Окна, пр·орезан­
ные во всю толщину стены, чисто синели широкими стеклами без рам,  
без переплетов, как квадраты все того же холодного неба.  

Стеклянный коридор выходил из строения вперед шагов на пятьде­
сят, на небольшую площадь, мощенную бетонными шестигранниками. 
Над строением, на крепких стальных консолях держались немалые бук­
вы Н-0-В-Ы-й, а под ними во всю длину здания - буквы поменьше и 
полегче: «добро пожаловать! Комбинат ждет !»  Ночью все эти буквы 
вспыхивали красным и зеленым и видны были с самолетной высоты да­
леко, километров за десять. Впрочем, пока еще ночных приземлений в 
Новом не было, самолеты опускались по четным числам в семь часов 
утра и в десять взлетали. 

Миша ждал на скамейке - планка красная, желтая, синяя и снова 
красная. Скамейка стояла у самого выхода из стеклянного коридора, 
упираясь чугунными львиными лапами в стык двух шестигранников. Из 
стыка, из черной земли лезла бледная живая травинка. Самолет опаз­
дывал. Миша терпеливо курил, изредка посматривая вдаль, в фиолето­
вую густоту плывущего м арева. 

На скамейке лежал прозрачный мешочек, из которого свесились 
белые с желтеньким кружком нарциссы. Больше Миша ничего не смог 
добыть в оранжерее колхоза «Партизан». Миша сидел так, будто цветы 
эти не имели к нему никакого отношения. 

Большая, как стог сена, голенастая дежурная в короткой синей 
юбке, в тесном аэрофлотском кителе, затянутом золотыми пуговицами, 
в твердом беретике, пришпиленном к вздыбленной соломенной прическе, 
подошла к Мише, сказала басовито, стараясь не смотреть на букетик : 

Н а  летном поле не курить . . .  
- Ладно тебе,- ответил Миша,- сколько еще ждать? 
- Бабочка у тебя ,  как у Муслима Магомаева,- навязывалась на 

разговор дежурная,- исполни мне что-нибудь. 
И села рядом. 
- Сейчас прокашляюсь - исполню. Сколько ждать? 
- В воздухе. Кого ждешь? 
Миша посмотрел на ее прическу: 
- Доронину. 
- Не нравится мне Доронина. Все про любовь, про любовь._ 
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- Ты давай иди ... Может, он посадку просит. 
- Жену ждешь? - посмотрела все-таки на цветы. 
·- Внучку. 

Дежурная поднялась, постояла над Мишей, загородив аэродром, и 
неожиданно дернула за козырек его кепку: 

- Эх ты .. . 
Давай, давай,- поправил кепку Миша,- работай.  

3 

Белая курдюмовская «Волга» катилась по новому маслянистому ас­
фальту не быстро, но уверенно, по-хозяйски. Миша сидел вальяжно, как 
и полагается вечному персональному шоферу. Сидел, откинувшись на 
спинку, голова чуть-чуть набок, тремя пальцами левой руки небрежно 
зацепил снизу баранку, правой рукой мял сигарету, будто думал, ку­
рить - не курить . . .  

Нина Ивановна смотрела вперед исподлобья, уткнувшись носом в 
козий воротничок, держа на коленях весенние цветы. Круглая, поблес­
кивающая искристым мехом шапочка была подперта с затылка пучком, 
в который Нина Ивановна закручивала желтую косу. 

Миша изредка посматривал на хозяйкин профиль. Носик у Нины 
Ивановны был небольшой, вздернутый по-молодому, лицо же все-таки в 
морщинках, особенно под глазами. 

Шоссе с аэродрома (закончили до Курдюмова ) проложено было 
напрямик, прямой линией, через подъем вниз, в распадок и снова на 
бугор. Оно тянулось по голой степи без дорожных знаков, без указате­
лей к дальнему подъему, на котором издали виднелся высокий шпиль 
вроде памятника. 

Ехали молча. 
Миша доложил, что контейнер прибыл, вещи расставлены, хотел 

было развлечь по дороге мелочами, но воздержался : Нина Ивановна 
была молчалива, должно быть, заскучала, что Курдюмова нет. Села в 
машину и даже не посмотрела,  что машина новая, еще пахнущая чис­
тым заводским маслом. 

Серый прошлогодний бурьян тянулся вдоль шоссе, отделяя его от 
темно-коричневых свежевспаханных пространств, над которыми прозрач­
но клубились черные птичьи стаи. Какие это были птицы, увидать нель­
зя было. Стаи клубились то плотно, то слегка растворяясь в холодном 
голубом небе, как будто птицы были связаны невидимо и не отпускали 
друга друга. Они взлетали вместе, вместе садились и вместе перемеща­
лись над ровной, бескрайней, словно сотканной из старой мешковины 
землей.  

- Колхоз «Партизан»,- объявил Миша. 
Нина Ивановна еще раз осмотрела поля, подумала ·и спросила : 
- А что это за птицы? 
- Перепела!  - сказал Миша. 
Нина Ивановна вытянула голову из воротника - смотреть. 
- Откуда ты знаешь, что перепела? 
- Ну галки,- ответил шофер. 
Первый дорожный знак известил габаритную высоту - пять и пять 

десятых метра. И сразу над шоссе потянулись с опоры на опору три 
провисших под собственной тяжестью троса. Мачты уходили вдаль, в сто­
рону от дороги. Они стояли по струнке, раздвоенные кверху, к перекла­
дине, с черными бубличными связками изоляторов - две с краю и одна 
посередке. Видно их было далеко. На ближнем пролете тросов, одна к 
одной, как нанизанные, плотно сидели небольшие черные птицы и, дол­
жно быть, отдыхали. 

За окном тянулось черное поле впритык к дороге. Миша переменил 

5 нм № 7 
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руки на баранке, прикрутил окно: из степи в машину пахнуло кислым 
3ловонием. 

Н ина Ивановна скривилась: 
- Гадость какая". 
- Колхоз «Партизан»,- пояснил Миша,- удобрения. 
Нина Ивановна приподняJ1а воротник к носу - дышать через ткань. 
- С непривычки !  - подбодриJJ ее шофер.- Ничего! Зато город бу-

дет замечательный! 
ПриблизиJ1ся видный издали шпиJ1ь. У подножия были н.агромож­

дены бетонные шары, кубы, параллелепипеды. 
-, Памятник? - спросил а Н ина Ивановна. 

Н ачало города. 
- Приехали? 
- Нет. Еще восемь километров. Строить и строить". 
Шпиль прош1ыл мимо. Нина Ивановна рассмотрела его. 
Дорога снова поднялась, и вдали, за следующим подъемом, сквозь 

желтоватое марево проступили далекие коробки домов. Они то лежали 
плоско, то стояли торчком. Город возник вдруг, как вылупился из маре­
ва, из ничего. Нина Ивановна посмотрела на Мишу одобрительно, будто 
хотела похвалить его. Но  ничего сказать не ycпeJia. 

П од бетонный мостик вползала из-за холмика густо заросшая ба­
.почка, вынырнула с другой стороны и пошла петлять дальше в степь. 

- Речка? - спросила Нина Ивановна и оберну,11ась, провожая 
взглядом речонку. 

- Называется Ненаглядная,- пояснил Миша. 
- Ненаглядная? - вспомнила Нина Ивановна.- Так она ведь дол-

жна быть дальше". 
Миша помолчал с полкилометра и сказал: 
- Она тут везде петляет. 

4 

Н ина Ивановна вошла в квартиру - в новое свое жилище и вдруг 
подумала, что жилище это - седьмое по счету. Семь раз они с Никола­
ем переезжали, а начали отсюда. Помнила, что жили где-то здесь в ма­
.пенькой комнатушке со столиком из ящиков, а на столике - керогаз. 
Вс1ажный запах испаряющегося керосина остался в памяти и еще чер­
ная, жирная копоть на рубашках Николая. Рубашки плохо отстирыва­
лись, а ей всегда хотелось, чтобы муж был при галстуке. 

Не раздеваясь ( была в кожушке с козьей оторочкой ) , Нина Ивановна 
нерешительно, как по чужому, прошлась по лакированному паркету, 
увидела старый письменный стол в первой комнате. С квозь открытую 
дверь из другой комнаты выставил полирова нный бок родной сервант. 

Комната была большая, мебели на нее не хватало. Сервант этот, 
тахта , шесть книжных полок - одна на другой и круглый несуразный 
обеденный стол. Нина Ивановна подошла к столу, положила цветы, по­
гладила его - полировка давно пропала, пальцы ощущали пупырышки. 
Пупырышки эти были знакомы.  И оттого, что были они знакомы, серд­
це почему-то замерло. Нина Ивановна опустилась на незнакомый стул, 
обитый красным искусственным сафьяном, и заплакала. 

Она плакала, привалясь к старому своему столу, сжимая ладонями 
лоб. Она плакала, удивляясь, что плачет. Удивление не успокаивало ее. 
Н ина Ивановна плакала сладко, вздыхала, набирая воздух, и осторож­
но выдыхала все тем же неизбывным плачем. Она не могла понять, 
откуда это наваждение, убеждала себя, что нужно радоваться, что 
она - дома, что скоро приедет Алеша, но каждый этот довод только до­
бавлял плача. 

Наконец она заставила себя подняться с незнакомого стула, подо-
7 «Новый ыир» No 7 
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шла к балкону, достала платочек, пахнущий знакомыми духами, и за­
пах этот почему-то успокоил ее. 

Нина Ивановна не узнала управление комбината. Стена подземного 
перехода привлекла ее внимание яркими плитками. Нина Ивановна на­
клоняла голову, всматриваясь, пытаясь попасть в смысл орнамента. Но 
не орнамент будоражил ее воображение, а будущая трасса, отмечен­
ная пока только первыми плитами бетона .  Трасса эта возникла во взоре 
Нины Ивановны целиком - заасфальтированная, с деревьями по краям. 
Деревь.я воображал�о1сь пышными, как зеленые шары на черных стволах, 
выбеленных до половины известкой. Стволы поднимались из чугунных 
решеток. Нина Ивановна улыбнулась своей фантазии. 

И шары и решетки - все это, конечно, с проектных ватманов, все 
это было выучено, как стихи, когда достаточно напомнить первую строч­
ку, чтобы все стихотворение отчетливо вспыхнуло в памяти. Первая 
строчка громоздилась за окном. Будет город! «Будет-будет-будет»,­
подумала Нина Ивановна и вовсе повеселела. 

Здание с буквами на крыше было знакомо и незнакомо. Нина Ива­
новна прикрыла глаза, пытаясь предстщщть, как здесь было тоrда. Нет, 
представить трудно. Нужно выйти, осмотреться. Если это Четвертый 
квартал, как объяснил Миша, значит, недалеко должна быть «Бри­
гантина» ... 

И вдруг она почувствовала, что не одна в комнате. 
Нина Ивановна обернулась. Перед нею стоял кот Пяпщца. 
- Это еще что такое? - удищ1лась Нина Ивановна.- Ты откуда 

взялся? А ну - брысь отсюда ! 
Кот не понял и продолжал смотреть на нее большими го.цубыми 

глазами, выжидательно поводя коротким черным хвостом. Кот не вы­
зывал у нее симпатии. Когда же он успел влезть? Наверно, когда Миша 
перетаскивал чемоданы. Дверь была, кажется, открытой. Должно быть, 
кот был соседский. Ладно, пусть побудет, пока спохватятся. 

З азвонил телефон. 
Нцна Иваuщща пощда на звук. Телефон стоял на письменцом сто-

ле Н:икQJщя 11 перрой комнате. 
Нщ�а Ивщ1овна взяла трубку: 
- .Ал.110? 
- Нщщ Иnаноана , Мища беспокщп, Забыл с!):азать - там в холо-

ди.цьнике рыба для кота. 
- А почему здесь кот? - строго спросила Нина Ивановна .  
- Так это ващ кот. 
- Haw? Что ты еыдумываеш11? Урод какой-то". 
- Никол::tй ПаРJ10R»Ч одобряет,- мягко возразил Миша,- сиам-

�иif .. .  
J-Iщ1a Иl'!ановна пщ.юрщи.цась: 
- Это же 1щнь 1<аrшя будет . .. 
- Нет,- з.аторщщлся Миша,- он чистый. Он в туалет ходит! Бы 

туалет це �!:Ц<ррн�айте . . .  - И, rюдумаn, добавил как самuй веский довод в 
ЯQJIЬЗУ 1<ота: - Нина Ивано�:�на! Мы его наз!!али Пятница ! 

5 

Варвара была еще в управлении, когда Курдюмов е Лыковым вер­
нулись. Она дымила сигареткой, читая книгу. Курдюмов не удивился, 
но сказал укоризненно: 

- Bapвapi:i Никитична . . .  Что же вы . . .  Домой пора. 
И прошел в кабинет. 
Лампы дневного света зажглись нехотя, холодно, неуютно. 
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.&11рв;;1ра вошла вслед за Курдюмовым. В руках у нее была красная 
папка все того же мебельного сафьяна. Курдюмов знал, что на папке 
этой выдавлен золотой шпиль Петропавловской крепости. Ленинград. 

Ленинград - это Варвара. @·ю осталось прочно в памяти с того 
Дf!Я, когда Вельяминов пос:ылал Курдюмова за документацией. Как дав­
но это было! Еще на Терпуге . . .  

- Свозите меня в Ленинград,-,., �казала трrда Варвара Курдюмову . 
..,- Как это - свозите? - спро�11л Курдюмов, почувствовав от этой 

просьбы непроизвольный лишний стучок сердца,- что вы - чемодан, 
Ч'fQ Щ!? 

В арвара тихо рассмеялась: 
� � пошутила".  
Больше она никогда не шутила, как будто никакого разговора fle 

былр. Курдюмов и сам хотел, �побы не было. А может бьпь, не хотел? 
Па мять охотнее всего держит то, чего не должно бы�о быть . . .  

Ленинград - это Варвара. Кажется, ее вывезли из блокады уми­
рающей и спасли чудом. Было ей тогда лет семь. Курдюмов знал об 
этом, но не от нее. Она никогда об этом не рассказывала. А Курдюмов 
знал и не представлял ее маленькой, хиленькой , совсем не похожей на 
щ:�у�ыбчивуЮ Варвару. Она веселилась глазами, и молчала глазами, и 
гла�ами разговаривала. Вещ,яминов осекался при ней, как пацан. Вар­
вара тяготила своим приGутствием. 

-,... Убери свою Клеопатру,- сквозь зубы требовали высокие гости 
перед тем,  как обрушить громы и молнии. 

- Вещь в себе,- сказал про нее Володя Свиридов,.,.- это из нее 
прет ленинградство. 

Ут.о такое ленинградство, объяснить рыло нельзя, но Курдюмов по­
чуват.вовал, что Володя попал в т.очку. 

Запас ленингращпва оказался в Варваре прочным, неисчерпаемым, 
как ц �орошем месторождении, ко:горое сколько ни корежь Gвepxeкo­
poizпI!>IMИ методами разрабо<г.ки, а всеотаки что-то еще остается. 

· 

Варвара была невелика fЮС<г.ом, затянутая в серое платье, как в 
мундир. Белый воротник с отворотами и белые пуrовицы в два ряда об· 
ведены были g:�рным кантикщл , как тушью по ватману. Курдюмов вдруг 
подумал, что Варвара начинает седеть. 

· " 

flесмqтрел мелыюм, как проверил. Чернь1е Варварины волосы были 
взбиты к:верху, отчего шея казалась немноrо длиннее. 

Варвара протянула па пку: 
- Николай Павлович, тут еще письмо. Личное. Я не вскрывала. 
- Садитесь, Варвара Никитична  . . .  
Он принял папку, раскрыл, письмо лежало сверху. 
Варвара присела на красный стул торчком, сложив пальцы на ко­

ленях. 
Курдюмов вскрыл письмо, сунув под недоклеенный клапан конвер­

та карандаш. Письмо было напечатано на машинке. 
«Уважаемый Николай Павлович! 
Когда мь1 узнали, что Партия и Правительство доверили Вам заме­

ча<г.ельный комбинат, кра�у !-1 гордост1> отече<пвенноrо машиностроения, 
· мы приветствуем и поздравляем Вас как старые ветераны! Ilиperн·op 
комбината - это высокое звщще, и мы давно знали, что Вы п1к выра­
стете, и вот Вы вырос.Ли. Наша трудовая дружба не стареет, а цаобо­
рот-, крепнет и закаляется в борьбе!>> 

Курдюмов дошел до этоr0 места и почувствовал, что устал. Он до­
садливо осмотрел письмо, но видел только буквы, в смысл ·  �qторых уже 
не хотел вникать. «Все - лишнее»,- подумал Курд10мов, снов� · посмот­
рел на письмо, увидел подпись, но не росчерк, а в скобочках, Цfl ма-
шинке: 

· 

- Пиунов. Ладно. Я Нине Ивановне покажу. 
7* 
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И - странное дело - слова про жену отгородили Курдюмова, при-
несли облегчение. 

Варвара сидела торчком, не шевелясь. 
Курдюмов поднялся, Варвара тоже поднялась. 
- Прямо мне неловко,- пробормотал он,- впредь давайте все­

таки уходите вовремя. Не ждите. 
- Миша привез Нину Ивановну. 
- Да? Прекрасно! - сказал Курдюмов и почувствовал, что сказал 

веселее, чем хотел. 
Он вышеJ1, прошел по темным мосткам к нелепому переходу, мино­

вал его, поднялся к себе, открыл дверь, зажег свет в передней и в рас­
сеянном полумраке увидел Нину Ивановну, которая спала на пустом 
топчане, подобрав ноги под шубейку. 

«Устала»,- подумал Курдюмов и осторожно опустился на стул 
смотреть на жену. 

6 

Из письма Свиридова к Варваре 
... Говорят, человек меняется в течение жизни не однажды. Интерес­

но, мог ли бы я, сегодняшний, водиться с собою прежним? Нет, на­
верно. Что же мешало бы? Гозраст? Нет, не возраст. Я жил от прозре­
ния к прозрению, и каждое было истиной, и всякая новая истина сок­
рушала предыдущую, и новый я уходил от меня прежнего. 

Как же мы могли бы водиться? .. 

За двадцать пять лет «Ьригантина» почернела, брусья сделались 
как пропитанные шпалы. Кораблик над дверью исчез, дверь вставили 
новую, типовую, да и са мое заведение называлось теперь иначе - «бу­
фет от столовой номер шесть». Не было внутри ни тяжелых (из пятер­
ки) столов, ни табуретов, а находился прилавок-холодильник, и стояли 
легонькие пластмассовые столики на жидких трубчатых ножках. 

Толстая, молодая буфетчиuа в халате стояла за прилавком скуч­
но. С красного свекольного лица ее отчужденно смотрели маленькие 
глаза. 

Нина Ивановна осмотрела бывшую «Бригантину», почувствовала 
резкую обиду, но превозмогла себя: не хотелось огорчаться при этой 
буфетчиuе. С колько ей лет, этой толстой девахе? Должно быть, ее и на  
свете еще не  было, когда складывали кафе. 

- А где корабль? - спросила Нина Ивановна. 
Буфетчица первыr.• делом оглядела шубейку, насторожилась, облиз-

нув толстые крашеные губы :  
· 

- Какой корабль? 
- Над дверью корабль висел ... 
- Не знаю. Может, и висеJ1. 
Равнодушие буфетчиuы раздосадовало Нину Ивановну: 
- Вы дав!iо здесь работаете? 
- А вам зачем? - начаJJа буфетчица, но все же ответила:  - Три 

года уже. 
- И ты не помнишь, тут корабл·ь был, бригантина. 
- Не помню. Не видала. 
Переход на «ТЫ» распоJJожил буфетчицу, она подобрела , присмот-

релась к этой пожилой женщине, подумала, спросиJJа:  
- А вы тут жили? 
Нина Ивановна вздохнула:  
- Я строила. 
Теперь буфетчица осмотрела потолок, стены, будто впервые видит, 

Х'?ТЯ за три года и надоел ей этот буфет, хоть не гляди. Потолок был 
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дощатый, доски прогнулись, из щелей лезла старая пакля, в углах, 
скрепляя брусья, торчали, как паучьи ноги, тяжелые ржавые скобы. Бу­
фетчица пожалела Нину Ивановну: 

- Ремонт был. Тут бытовка была. 
- А где эта ваша столовая номер шесть? 
- Н а  Четвертом квартале. 
- А у тебя тут народ бывает? 
Буфетчица насторожилась: 
- У директора спрашивайте. Я ничего не знаю. 
- Как это ты не знаешь? Работаешь и не знаешь? 
- Мое дело маленькое. 
- Ну кто к тебе приходит? 
- А я почем знаю? Документы не спрашиваю. 
- А сухое вино у тебя есть? 
Буфетчица посмотрела в глаза Нины Ивановны пристально, пони­

мающе: 
- С одиннадцати часов. А сейчас пока только десять! 
Сказала и позлорадствовала маленькими глазками: «ну что, купила? 

Вино. Я тебе покажу вино!»  
- А вода минеральная? - спросила Нина Ивановна. 
Буфетчица усмехнулась: 

Не подвезли. 
- А как тебя зовут? 
- Чего зовут? Ну Света меня зовут. А жалобная книга - в столо-

вой, у директора. 
- Не нужна мне твоя жалобная книга. 
Нина Ивановна еще раз оглядела помещение и почувствовала, что 

тянет ее не на обиду, а совсем на другое - немедленно отобрать у этой 
дурацкой столовой номер шесть развалившуюся постройку и сделать ее 
тем, чем она была с самого начала,- уютной, теплой, живой «Бриган­
тиной».  

Нина Ивановна вышла, подошла к балочке и увидела за нею крас­
ные, зеленые, черные крыши немалого поселка. Мартовские деревья, 
увешанные грачиными гнездами, вознеслись над крышами. Грачи кри­
чали деловито, как на субботнике. 

Память вспыхнула неуверенной радостью: Индостан !  Нет, не по­
хож. Вернуться спросить у буфетчицы? Да ну ее". Конечно, Индостан, 
что же еще? 

И вспомнила Машу Пиунову, маленькую, веселую (чечетку пляса­
ла, расставив руки, задрав голову, в пальцах платочек) . Пиуновы тогда 
остались, не поехали. Маша плакала, прощаясь, а Степан гудел, отво­
рачиваясь: «Чего мотаться? Везде дело найдется». Нина Ивановна 
осуждала Пиуновых, даже не написала им с Севхима. 

Деревянные мостки, подвешенные к тросам,  висели над балочкой. 
Сердце Нины Ивановны застучало нетерпением. 

i 

Поселок казался чужим. 
Дом Пиуновых оброс плющом, заматерел, вдавился в землю, будто 

отяжелел от годов. Кирпичная кладка (жженого кирпича) проглядыва­
ла сквозь безлистые прутья густого плюща. А где окна, прутья были 
аккуратно подстрижены. Стекла сияли голубоватой чистотой. 

Плотный забор, калитка, высокие ворота с козырьком крашены 
были красным суриком. Справа от калитки на столбе, довольно высоко 
помеща.ТJ:ась кнопка звонка, прикрытая жестяной шляпкой. А над шляп­
кой белела небольшая эмалированная таблица : «Помещение отлично­
го содержания». 

Нина Ивановна вспомнила, что Пиуновы всегда были аккуратны- . 
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ми, медленно подняла руку (звонliть или не звонить): ,  надавила кнопку 
и стала ждать. 

За забором мягко кляцнула щеколда, кто-то возился с той стороны. 
I(алитка отворялась внутрь. · 

Перед Ниной Ивановной появился большой тяжеJ1ый старик в вя­
заной синей шапочке и в синем спортивном ватнике. Из·nод шапочки 
белели седые виски, особенно белые на плотном, кирпичном, крупном 
лице. Брови старика были черные, нависшие, нос большой, толстый, а 
под носом седые усы. Он стоял в открытой калитке, держа ее за торец 
пухлой красноватой ладонью и невесело смотрел на Нину Ивановну. 

- Извините,- смутилась Нина Ивановна.- Здесь жили Пиуновы. 
Степан Федорович и Маша ... 

- Ниночка,- вдруг сказал старик тихо, жалобно, как от тупой 
боли, от которой не кричат, а только стонут,- Нliночка ... 

Голос его вмиг отбросил и седину и усы, Нина Ивановна шагну­
ла к нему, зацепилась руками за его жесткие плечи и придавилась ли­
цом к твердой его груди. Старик отпустил калитку, обхватил Нину Ива· 
новну большими руками: 

- Ниночка ... - И шмыгнул здоровенным носом) ьтягнвая слезу.­
Ниночка,- бормотал старик,- неужели не узнала? 

Нина Ивановна отстранилась, улыбнулась, вытирая платочком 
глаза. 

- Теперь узнаю ... 
- А я тебя сразу узнал, . .  Ну пойдем, пойдем, Ниночка._ 
Влажные бетонные квадратики зеленели мохом в стыках. Дорож­

ка - десять шагов - упиралась в крашенное суриком крыльцо, nять 
ступеней поднимались в открытую дверь застекленной веранды. Старик 
аащелкиул калитку, сказаJI торопливо: 

- Я давно знал, что Николая назначат. Николай теперь - рукой 
не достать. 

- Степа,- совсем повеселела Нина Ивановна,- Н иколhй каким 
был, таким остался. 

- У меня тут пока xJiaм,- cкasaJI старик. 
На веранде громоздилась плетеная мебель, как на складе, стул в 

стул. На столе, ножками вверх торчали два кресла. 
Нина Ивановна ступила в переднюю, обшитую темным деревом, 

увидела слева вешалку в четыре крюка. На одном крюке висел старый 
плащ болонья. 

- А где Маша? - все так же весело спросила Нина Ивановна. 
- Машу я схоронил восемь лет назад,- глухо сказал старик, сни-

мая ватничек,- давай пальто ... 
Нина Ивановна остановилась, почувствовала, как резко зачаст1мо 

сердце. Всегда, когда слышала о смерти, сердце испуганно вскидыва-
лось. Она вздохнула :  • 

- Степа, как же так? А мы и не знали ... 
Маша вмиг за riлясала в памяти - молодая, совершенно не подхо­

дящая к этому старику. И то, что та Маша никак не подходила к это­
му Степану, почему-то успокоило Нину Ивановну, отдаляя от смысла 
слов, которые она услышала. 

Хотела спросить - от чего, но только еще раз вздохnула и сняла 
пальто. 

- Один живу,- сказал Пиунов, вешая пальто рядом с плащом,­
Федька иноrда наезжает. Но редко. 

- Федя? - обрадовалась nеремене разговора Нина Ивановна.­
Ну да ! Федя! Он же уже большой!  Где он? 

- Федька - большой,- понурился Пиунов,- такой лоб . . •  

Сколько же ему? 
- Так тридцать семь. 
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� Вот это да". Степа ! Это ж тебе тогда было тридцать семь! 
- Сорок пять мне было тогда,- поправил Пиунов. 

103 

Нина Ивановна хотела сnросить - сколько же было Маше, однако 
воздержалась. 

- Значит, теперь тебе - страшно сказать ... 
- Ничего страшного,- с некоторым самодовольством возрази·.л 

Пиунов,- пока стою на ногах, не падаю. 
И улыбнулся. 
В большой комнате во всю стену размахнулся до самого окна, свер­

кая полировкой, темный присадистый шкаф с застекленным вторым 
этажом. Стекла были кое-где раздвинуты, и из глубины выглядывали 
тяжелые, металлические 1<убки, толстые, расписные матрешки, флажки 
на  блестящих палочках. А на отдельной полке стоял пузатый рябень­
кий футляр пишущей машинки. 

- Музей у тебя, что ли? - спросила Нина Ивановна. 
Старик посмотрел на шкаф :  
- Музей не музей. Меня теперь, Ниночка, рукой не достанешь. 

Я теперь и старожил, и долгожитель, и все такое . . .  Веду работу с реди 
молодежи. И среди ветеранов труда. Группа здоровья у нас. А будут -
курсы активного долголетия. Входи - покажу. 

В большой комнате лежал ·толстый тяжелый ковер, красuый с го­
лубыми путаными персидскими загогулинами. Нина Ивановна посмот­
рела на свои сапожки. Пиунов подал ей шлепанцы: 

- Переобувайся. 
Она присела на деревянный стульчик, стала снимать сапоги. Змей­

ка на голенищах до конца не доходила:  полноваты были икры у Нины 
Ивановны. Пиунов отвернулся. Она, как бы не заме'Гив этого, спросила : 

- А ты - здоров? 
- Не жалуюсь. Я, Н ина, пешком три тысячи километров прошел. 
Нина Ивановна задержала сапог на ноrе: 
- Как? 
Пиунов наконец посмотрел на ее ноги, сказал смущен-но: 
- Решил я, Нина, пройти пешком по родной стране. Получил пен­

сию и пошел. Еще Маша была жива. 
- Ка1< пешком, Степа? 

А та1<! До Средней Азии дошел! 
- Зачем? - Нина Ивановна сняла сапог. 
- Как это - за чем? Шел по родной стране. Лекции читал, встре-

чался с молодежью. Газеты писали. Король пешеходов. Хотел до Вла­
дивостока дойти, но не пришлось. 

- Да почему? 
- Да так. Кому-то я поперек стал. Не поняли меня. Критика была, 

как на тунеядца. Но, говорят, того журналиста сняли. Писать ему за­
претили. 

- Как же ты шел? - Н ина Ивановна сунула наконец ноги в шле­
панцы. 

- Ну как шел . . .  Встречали. Мероприятие немаловажное. Интересо­
вался достижениями и рассказывал. Хотел Федьку сагитировать - отец 
и сын- пешеходы-патриоты. Обсмеял. Они теперь в патриотизме мало что 
смыслят. 

Пиунов сокрушенно махнул рукою. Нина Ивановна даже пожале-
ла его. 

Но Пиунов не ждал утешений:  
- Пойдем в комнату. Там у меня действительно что музей. 
Смежная комната напоминала чулан. Стояло в ней прислоненное 

к стене колесо высотою в рост, одной спины не хватало - обломок тор­
чал нз ступицы потемневшим изломом. Под окном на старинной лавке 
лежала  черная уздечка с позеленевшими медными нашлепками, шаш-
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ка - истлевший темляк уже непонятного цвета свисал черной засаJiен­
ной кисточкой с Jlавки. Лежали сбитые подковы, бубенцы на сыромят­
ной связке (Нина Ивановна никогда не видела бубенцов, но вмиг узна­
ла) и какое-то небольшое неудобное седло с продольным горбиком. Тя­
желые ржавые кольца торчали посередке - Нина Ивановна даже ноги 
сжала от воображения:  как на нем сидеть? 

- А как же верхом, Степа? 
Пиунов снисходитедьно улыбнулся : 
- Не седло !  Седедка. Запрягать. В идишь: войлоком на  коня,  а в 

кольца - чересседельник. 
Нина Ивановна почувствоваJiа облегчение. 
- С первой тачанки Первой К�:шной армии,- смиряя гордость про­

изнес Пиунов.- Прошла всю гражданскую и еще на этой послужила.  
У Кириченки. Вот - колесо! С обозной телеги славного кавалерийского 
корпуса. 

- Степа ! - растерялась Нина Ивановна.- Это же бесценные экс­
понаты! 

Пиунов прилично понурился: 
- Собираю помалу. Шашка вот пока еще неясная :  то ли деникин­

ская, то ли наша. Я думаю, отбита в рукопашной у какого-нибудь беля­
ка ... Надо установить, кто отбил. 

Нина Ивановна посмотрела на исцарапанную прорванную кожу 
ножен. 

- Разное,- любовался своим добром Пиунов.- Утварь, рогачи ... 
Иконы ... Пищаль была - Федька ограбил. Многое он увез. Как сделать, 
чтоб дети не грабили? Был у меня Микола. Угодник. Говорили, с киота 
куренного атамана. Увез. Я говорю - берегу для родины. Смеется. Го­
ворит - для дела берет. 

А кто он у тебя? 
Кончил строительный. Старые постройки восстанавливает . . .  
Так, может быть, он действительно для дела? 
Мне от того не легче. Я собирал, а он - за здорово живешь ... 
Степа !  - с  деловитой строгостью сказала Нина Ивановна.-

Давай прямо! Что тебе нужно, говори, комбинат поможет! 
- Видишь, как тут все. Стеллажи надо, крышу .. . Плитку хотел пе­

реложить, мало ли ,  народ начнет ходить - неудобно. Конечно, дом от­
личного содержания. Да мало как, если музей. И чтоб Федька не 
грабил. 

Н ина Ивановна почувствовала дело: 
- Слушай,  Степан!  Ты напиши Николаю письмо! 
Пиунов посмотрел на нее пристально: 
- Вообше-то я ему написал. Поприветствовал. Думал, ты знаешь. 
- Я же еще толком не говорила с ним, Степа!  Я думаю, он поймет 

тебя правильно. Музей!  Конечно, это замечательная мысль! А Федя же­
нился? 

- Да нет. Скачет, как козел. 
- А Алеша женился! - звонко объявила Нина Ивановна. 
- Какой Алеша? Твой пацанчик? Вот этот Алешка? - Пиунов под-

нял указательный палец, отмерив половину его большим.- Вот эта фи­
тюлька? Ну Нина!  Что делается? 

- Положим, он уже не такой м аленький,- счастливо засмеялась 
Нина Ивановна и, вытянув донельзя руки к потолку, добавила: - Он 
вот такой! Даже выше! . 

Вместе с руками в плотных рукавах поднялась кверху вся ее по­
полневшая комплекция. 

- Ну и что за девка? - спросил П иунщJ. 
- Не знаю,- пожала круглым плечом Нина Ивановна,--сам зна-

ешь, как они теперь - не спрашивают. 
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- Теперь онq да-а-а . . .  Нина ! А ты ведь еще молодая!  
- И ты - я смотрю - молодец! 
- Я-то что,- вздохнул Пиунов,- я мужик. А вы, женщины, быстро 

живете. Много у вас там такого. Всякого. 
И слабо махнул рукою, как отмахнулся. 
Н ина Ивановна собралась было возразить, что по статистике жен­

щины живут дольше мужчин, но вместо этого спросила :  
- А Маша? Долго болела? От  чего она? 
- Все от того же,- насупился Пиунов,- все от того же, Н иночка. 

Да что говорить? ОпустеJI я без нее. И ругались, и мирились, и все та­
кое, а сейчас будто ничего и не было. Вон - тапки ее на тебе. И все. 

Н ина Ивановна посмотрела на шлепанцы повлажневшими глаза­
ми, горло затвердело. 

� Ладно,- сказал Пиунов,- будем жить дальше. Значит, Алешка 
семейиый? Вот тебе и жизнь, а,  Н ина? 
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Из письма Свиридова к Варваре 
Варенька! Мы ведь строим свои гипотезы из того л�атериала, кото­

ры,и располагаем. Модель наступающего дня есть всего-навсего день 
сегодняшний, из которого вычеркнуты досадные неудобства. Будущее 
прекрасно просто тем, что в не;п мы пока еще ничего не намудрили". 

Н ина Ивановна проснуJ1ась счастливая, даже удивленная. Посмот­
рела в рассветной те_мноте на мужа - спал, подложив ладонь под ухо. 
Улыбнулась трепетно - хотела мазнуть Николая Павловича носом по 
щеке, как маленького Алешку, но почему-то застеснялась, как будто 
это был, действительно, не муж, а сын. Встала тихонечко (спала с 
краю) и - на кухню. 

Розовая улыбка не сходила с ее Jшца. Вчерашний вечер был ка­
кой-то шальной, сумасшедший. Н иколай не слушал, как будто сто лет 
не виделись. Н ина Ивановна приговаривала с радостным изумлением: 
«Ты с ума сошел». Вот что значит р асставить, наконец, мебель и начать 
все сначала. 

Нина Ивановна не любила возиться на кухне, но сейчас ринулась 
к кастрюльке с великой охотой, с какой-то бабьей благодарностью. 

Курдюмов уже поднялся. Смотрел в окно на огромную бетонную 
плиту, прикрывшую переход. Никакая незавершенка не раздражала 
его, как эта . Будто нарочно под самый нос положили. «Николай Пав­
лович, вы же сами были строителем». Чертов Лыков ехидно сверкал 
очками в его воображении. 

А Нина Ивановна говорила на кухне гор�чо, увлеченно. Курдю-
мов не слушал и вдруг разобрал: 

· 

И они все должны быть здесь!  
Кто? - без интереса спросил Курдюмов. 
Все наши! - крикнула Н ина. 
Какие наши? 
Все, кто с тобой работал, Н иколай !  
Многие с о  мной работали. 

Курдюмов не придавал значения радостной Н ининой речи. 
- Неужели ты думаешь, что наши друзья, которые работали с то­

бою рука об руку, не явятся к тебе по первому зову? Неужели они не 
пойдут на комбинат, в Новострой. 

Курдюмов вздохнул. Надо было все-таки отвечать. 
Пойти-то они пойдут, а зачем? 

- Как зачем? Ты меня удивляешь! 
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- Нина,- вздохнул Курдюмов,- там же тоже работа. Как же 
срывать людей . . .  

- Что ты сравниваешь! - восклик»ула Нина Иванов»а.- Мы про­
сто обязаны собрать курдюмовскую гвардию! 

- Чего Пиунов хочет, не знаешь? - спросил Курдюмов. 
Н ина Ивановна вышла из кухни - в одной руке цож, в другой кар­

тофелина : 
- Ты меня удивляешь! Если человек написал письмо, значит, ему 

что-то надо? Он музей создает! 
Курдюмов подошел к жене, поцеловал в неприбранную голову: 
- Ну говори. Чего ему надо? 

· 

- Ничего ему не надо! - жестко сказала Нина Ивановна.- Он 
прошел пешком по всей стране! Кто бы на это решился? 

- Романтик какой,- улыбнулся Курдюмов. 
Нина Ивановна недовольно отступила в кухню, и помолчала, и от-

кликну.1ась, не скрывая недовольства : 
- Что бы было с людьми, если б ы  не романтика? 
Курдюмов подумал, сказал : 
- Не знаю. Что-нибудь да было б.  
Н ина Ивановна не ответила .. Странный холодок, который в послед­

нее время стал являться ни с того ни с сего, появился и сейчас. Нина 
Ивановна думала : от чего бы? Неужели старость? Какая же старость 
(почувствовала ,  что розовеет) , какая же старость? Все хорошо, все пре­
красно, откуда же этот холодок? 

Муж возился в ванной долго. Плескала вода, зудела бритва. 
И вдруг, как спохватился, крикнул, выключив свою «Агидель»: 

- Нин!  А где кот? 
- Не знаю,� откликнулась Нина Ивановна,- его уже два дня 

нет. Шляется где-то. 
- Жал1:>. Хороший был кот. 
- А мне он не понравился,- сказала Нина Ивановна, почувство-

вав, что холодок прошел,- похож на крысу! 
- На обезьяну,- поправил Курдюмов. 
Нина Ивановна думала о Пиунове. Конечно, соваться к Н иколаю с 

его просьбой теперь уже нельзя. Николай,  пожалуй, уважит, но непре­
менно посмеется. И вдруг поняла ,  откуда холодок! Николай стал на­
смешлив, а Нина Ивановна не выносила иронии. 

Курдюмов сел к столу: 
- Ну, рассназывай, какие еше новости. Жаль, кот убежал. Я уж 

думал - будет председательствовать на твоих пятницах. 
Я была в «Бригантине». Ужас. Кошмар! 
Что? Загадили? 

- Не то слово! 
- Скажи Лыкову. Звал он в гости. Надо сходить. Не люблю я 

этих сабантуев. 
- Ну почему, Николай? Непременно пойдем ! 
- Слушай,- поднял голову Курдюмов,- у Пиуновых сын был. 

Большой уже? 
Нина Ивановна выругала себя за эгоизм :  все сказала, не сказала 

только про Машу. И не потому, что не хотела огорчать Н иколая, а про­
сто забыла. 

- Маша умерла,- вздохнула Нина Ивановна .  
Курдюмов опустил голову. 
� Она будто моложе его была? 
Дверной звонок вызвал Нину Ивановну в переднюю. Курдюмов 

вспоминал Машу ПиуН<щу, и даже как-то легче ему стало от того, что, 
оказывается, помнил он ее хорошо, ясно. Малецьцая Маша в огромных 
бахилах, в брезентовой куртке катила по мосткам тачку с р аствором. 
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Тачку Курдюмов тоже помнил - железная, из котельного листа, Кати­
ла весело. И еще она пела частушки. А какие, Курдюмов забыл. 

Нина,- позвал Курдюмов,- кто там? 
Жена не ответила. 
Курдюмов ткнул вилку в картофелину. Картофелина развалилась, 

серебрясь изломом. И вдруг вспомнил Машину частушку: «Мой миле­
нок 1tринимал витамины и крахмал». И все почему-то смеялясь. 

- Людка Погодина нашлась! - возвестила Нина Ивановца. 
Глаза ее блестели радостью. 
Курдюмов отложил ьилку (звякнула о краешек та релки) : 
- Мадам Баттерфляй ! 
Нина Ивановна держала вскрытое письмо: 
- Вот слушай: - «."помоталась я за эти десять лет. Была в На­

ходке, потом в Якутии, теперь сижу ответственным секретарем район­
ной газеты. Газетка маленькая,  редактор глупенький. Хочу настояще­
го дела». 

- Дочка ее где? - спросил Курдюмов. 
- Про дочку не пишет. Н аверно, у матери. 
- А нога? 
- Про ногу тоже не пишет. Как бы она моталась, если бы нога 

болела .  
- Пишет - сидит при  глупом редакторе. Не стоит же". 
И снова - за вилку. 
- Николай!  Надо ее вызвать! 
Курдюмов поднял голову: 
- Зачем? 
- Как зачем? Опытная журналистка!  Знает строительство! В кон-

це концов, героиня в какой-то мере! В наш)' многотиражку! 
- Нина,- досадливо поморщился Курдюмов,- квартиру же ей 

надо. 

смогу. 

Дворец, что ли? Ей и комнаты хватит! 
Она уже будто немолодая. И дочка. Сколько дочке-то ее? 
Н аверно, уже лет пятнадцать. Не меньше. 
Видишь. Невеста. Нужна двухкомнатная. Раньше октября не 

А надо постараться! 
Мадам Баттерфляй,- улыбнулся Курдюмов,- ты не знаешь, 

где он? 
Кто? 
Ну оператор". Граб. 

Глава третья 

Граб представился Вельяминову, выслушал пожелания, приличие 
понурив голову, как умная лошадь. Вельяминов называл имена пере· 
довиков производства ,  почему-то глядя в окно кабинета, будто за окном 
находился список. 

- По вопроса м устройства - к Варваре Никитичне,- протянул 
руку Вельяминов,- желаю успеха. Если что - к Кирееву. По производ· 
ственным вопросам - к Курдюмову. 

Граб передал Варваре письмо от Свиридова. Варвара не утерпела. 
читала при нем, розовея и тихонечко смеясь счастливым смехом. Веро­
ятно, письмо было смешное. Граб сказал: 

- Варь !  Мне бы поводыря какого, пока я еще слепой. 
В арвара кивнула, сняла трубку, набрала три цифры: 
- Люда!  Вы на месте? Какое счастье. Можете зайти? 
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И положила трубку: 
- Сейчас будет поводырь. 
- Кто? 
- Из газеты, Погодина. Но ты не особенно. Там больше восторгов. 
Погодина явилась вмиг. 
Н а  ней был какой-то странный вязаный чепеu с помпоном, серая 

брезентовая потертая куртка, надетая на синий стираный комбинезон, 
вправленный в резиновые сапоги. Руки она немедленно сунула в карма­
ны расстегнутой куртки: 

- П ривет! 
- Знакомьтесь, Люда,- сказала Варвара,- это Семен Граб, из 

кинохроники. 
- Ходить быстро умеете? - спросила Погодина и, не дожидаясь 

ответа, резко повернулась, толкнув дверь плечом. 
Граб обернулся к В арваре ,  но Варвара опустила глаза в бумаги. 
Не вынимая рук из карманов, Погодина шла преувеличенно быст­

ро. Встречный ветерок раздувал курткj. В ысокий чепеu с помпоном и 
распахнутые полы делали Погодину похожей на улетающего мотылька. 

Тяжелая камера давила плечо, но Граб не отставал. Они шли по 
будущей улиuе вдоль строящегося дома. Парень в каске, задрав голо­
ву на свисающую с крана застекленную панель, принимал груз бре­
зентовой рукавицей. Он увидел Погодину, закричал: 

- Привет начальству! 
- Сколько сегодня? - спросила Погодина. 
- Как штык! - ответил парень и снова задрал голову к панели. 

Панель качнулась, сверкнув стеклами. 
- Куда вы так летите? - не выдержал Граб. 
- На огонь! - резко обернулась Погодина.- Устали? 
Она посмотрела на Граба участливо. 
Граб даже смутился. 
- Помочь? - протянула руку к камере Погодина. 
Граб улыбнулся: 
- Ладно вам ... 
- Вы давно ее знаете? - неожиданно спросила Погодина, и Граб 

понял, что спрашивает она о Варваре. 
- Давно. Еще с ВГИКа.  
- С какого ГИКа ?  
- С кинематографического ... 
- Она что,-с каким-то удовлетворенным удивлением спросила 

Погодина,- в актрисы готовилась? 
- Нет,- сказал Граб,- в экономисты. Но картин тогда бьию 

мало, а экономистов много. Куда деваться людям, когда некуда де­
ваться? 

- На стройку! - повеселела Погодина. 
- А вы никогда не хотели быть актрисой? 
- Что я - с  ума сошла? - округли.!Jа глаза Погодина.- Я жур-

налистка, и это меня вполне устраивает. Вам повезло - сегодня у меня 
есть время. Прежде всего пойдем в библиотеку к Нине Ивановне ! Се­
годня Пятниuа, она вас так не выпустит. 

Нина Ивановна Курдюмова сообщила Грабу, что ему придется ве­
чером рассказывать о себе: на Терпуге так полагается. Она перечисли­
ла поэтов, писателей, · режиссеров и артистов, которые непременно вы­
ступали с творческим отчетом перед строителями и Севгаза, и нефте­
хима, и теперь - Терпуга. Тем более Грабу повезло, поскольку такие 
непринужденные беседы проходят как раз По пятницам.  

Граб не знал, зачем ему выступать, и это отразилось на его лице .  
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Нина Ивановна насупилась, Граб понял, что не понравился ей. Тем не 
менее она сказала благожелательно; 

- Не прощаюсь. Люся будет шефствовать над вами. Не пропадете. 

Погодина летала по строительству победно, с каким-то нарочитым 
вызовом. Она знала всех, и ее знали все, но этого ей было мало. Она, 
должно быть, поставила перед собою задачу загнать Граба на все леса, 
пробежать все расстояния и перезнакомить его со всеми встречными. 
Здоровалась она так, будто сто лет не виделась. Спрашивала о выпол­
нении графиков, придирчиво листала на ряды, ругалась за неподвезен­
ную арматуру, яростно колотила резиновым сапогом в корыто с раство­
ром, поздравляла со свадьбой, кричала что-то на верхотуру, неожидан­
но переходила с гнева на хохот - и все это получалось у нее быстро, 
на ходу, за которым Граб едва поспевал. 

Возле обогатительной фабрики Погодина врезалась в бетонщиков, 
покуривавших на куче щебня. Граб остановился: 

- Людмила Васильевна, я тугодум. Мне нужно медленнее. 
- У нас такой стиль !  - звонко, чтобы парни слышали, заявила 

Погодина, тряхнув помпоном. 
- Стиль Баттерфляй,- добродушно отозвался кто-то,- всю смену 

раствора ждем !  
Сейчас мы из  них душу вытрясем!  - радостно объявила Пого-

дина. 
- С утра сам Киреев трясет. Садись. 
- Това рищ Граб! Подождите! Я сейчас! 
И упорхнула. 
Граб остался с бетонщиками. 
- На «Фитиль» снимать будете? - спросил рослый парень, тыкая 

окурком в сколок щебня.- Сейчас она им да-а-аст. Правда что - ма­
дам Баттерфляй". 

И покрутил головою. 

Вечером была Пятница. 
В столовой составили столик в два ряда с президиумом литерой 

«П». Граба посадили за малую перекладину рядом с Варварой. 
Пели какую·то песню про Робинзонов, песня была вроде марша. 

Потом хлопали в ладоши Грабу, который нескладно рассказал, как он 
ездит по стране и снимает короткие фильмы для кинохроники. На бу­
мажках возле тареJюк лежала програм мка вечера, как меню. «Заменит 
ли женщина мужчину?», «Те'хническая революция и нравственность». 
Темы были ходовые, они мелькали в газетах. Умные статьи тревожили 
воображение. 

Первая тема, как показалось Грабу, веселила собравшихся. 
- Итак,- провозгласила Нина Ивановна,- сначала общий вывод; 

да или нет? Итак, вы! 
Несколько женских голосов откликнулись одновременно: 

Заменит! 
- Вы? 
- Заменит! 
Это бьшо похоже на детскую игру. 
- Так не годится,- вдруг возразил парень, в котором Граб узнал 

бетонщика, назвавшего По1·одину мада м Баттерфляй,- так не годится!' 
Что вы у женщин спрашиваете? У них ответ однозначный. 

- Сейчас доберемся и до мужчин! - воскл икнула Нина Ивановна, 
и все ОЖИВ И.'J ИСЬ. 

- Вопрос постав.11ен неточно,- сказал молодой человек в подбри· 
той, как наклеенной, шоколадной бородке. Созревшая для озорства 
публика охотно поддержала:  
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- Уточняй! 
- Поставьте вопрос наоборот: заменит ли мужчина женщину? 
- Смотря в чем !  - немедленно отозвался неокрепший бас, и заме-

чание его было взбодрено дружным смехом. 
- И все-таки поясните свою мысль! - насторожилась Нина Ива­

новна .  
Молодой человек поднялся: 
- Заменит ли женщина мужчину? То есть в самом вопросе за­

ложено: мужчина это что-то труднозаменяемое. Следовательно; способ­
на ли женщина заменить труднозаменяемое? 

- Казуистика! - вскрикнула маленькая девушка с кудряшками 
над высоким чистым лобиком. 

Погодина сидела в конце стола. На ней была красная куртка. Вя­
заный чепец она сняла, и Граб удивился, зачем она прячет пышные во­
лосы, отливающие медью. 

Спор вокруг молодого человека в шоколадной бородке вскипел 
бурно. На него нападали. Он слегка покраснел, отбиваясь: 

- Ответить на ваш вопрос положительно, значит, признать, что 
женщина - тоже человек.' Лично я в этом никогда не сомневался ! 

Граб спросил Варвару: 
- Кто это? 
- Начальник бетонного завода. 
Особенно кипятилась маленькая девушка с кудряшками над высо­

ким чистым лобиком. Синие глаза ее с пушистыми ресницами щури­
лись злорадным азартом. 

- Светочка,- отбивался начальник бетонного завода,� я согла-
сен, всем может быть женщина!" 

Но девушка не отставала :  
- Космонавтом может? Конструктором может? Судьей может? 
- Она народный заседатель,- шепнула Грабу Варвара,- Света 

Зен ин а.  
Начальник бетонного завода увязал в споре: 
- Лично я не хотел бы, чтобы меня судила женщина. 
- А это вас не спросят! - обрадовалась девушка. 
- А я хотел бы, чтобы меня спросили. По крайней мере о том,  

что касается лично меня. 
- Зенина,- весело перебил бетонщик,- а может мужик родить? 
- А чего ты его защищаешь? - обернулась девушка.- По его ми-

J!ОСти ты сидишь без раствора полсмены!  
Начальник бетонного завода сел, слабо махнув рукой. 
- А я не хочу,- сказал бетонщик,- чтоб моя баба лазила по ар­

матуре. 
- Ага ! - снова обрадовалась девушка.- Чтобы дома сидела? Да 

кто за тебя пойдет! 
- Она неравнодушна к нему,- шепнула Грабу Варвара. 
- Женщина,- печально сказал начальник бетонного завода,- не 

заменит мужчину. И очень хорошо. 
Он сказал это грустно, публика уважительно умолкла. 
А на углу стола кто-то говорил вполголоса:  
- Физики". Физики." Ну п что? Сидят два академика и смеются 

над домашней хозяйкой, которая не знает, что такое тяжелая tюда. Не 
знает, значит, мещанка ! 

Граб догадался, что соседи заняты вторым вопросом повестки дня: 
1ехническая революuия и нравственность. 

Граб снимал передовиков, сваривавших арматуру грандиозного 
цеха обогатительной фабрики. Он устроился на плоской крыше бытов­
ки, свесив ноги и щерясь в свой аппарат. 
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Передовики сидели на прутьях, как стая· черных птиц. Птицы не 
пели. Они вспыхивали голубыми молниями электросварци. Граб думал 
о пении лесных птиц, может быть даже соловьев. Сопоставление каза­
лось ему занимательным. Ему захотелось оживить статичный план, на 
котором ничего не происходило, кроме этих вспышек. 

Все было замедленно. Птицы не перепархивали - переползали. Вы­
соченный кран - желтый с красной стрелой - едва-едва плыл вдоль 
цеха. Граб опускал камеру, давая отдохнуть рукам и ожидая, пока 
кран немного продвинется, чтобы было заметно, что он не стоит на 
месте. Граб резко водил камерой, и кран летал резко, будто падал. 

- Мадам Баттерфляй летит! - услышал Граб и посмотрел вниз. 
Бетонщики сгребали с самосвала раствор. 
Погодина выпорхнула из-за бытовки, треща брезентовыми крылья­

ми. Кличка пристала к ней ловко брошенным снежком. 
Вчера, на Пятнице, она была молчалива, даже печальна. Сегодня 

она вновь летала бабочкой. Назавтра намечался воскресник. Погодина 
готовилась к нему. 

Граб слез с бытовки и столкнулся с Погодиной. 
- У меня день рождения, приходите сегодня вечером. 
Это было неожиданно. 

Погодина жила в вагончике на третьей просеке. 
Вечером Граб пришел и принес ей карандашик, который ему пре­

зентовал Берников, съездивший в Африку. 
Дверь и окошки вагончика были затянуты сеткой. На Терпуге сиял 

прозрачный полярный день, набитый тучами беспощадного комара. 
В вагончике на маленьком - с ладонь - столике, накрытом салфе'Р­

кой, стояла бутылка коньяка и два серебряных наперстка. 
На Погодиной было тесное синее платье с желтыми полосками 

вдоль. Цепочка вокруг узкого перехвата свободно лежала на бедрах. 
А где гости? 

- День рождения завтра, вам обязательно нужна компания? 
- Нет, конечно. 
Погодина улыбнулась: 
- Садитесь ... 
Граб не садился. 
Обьtчная одежда Погод иной - роба, штаны, сапоги и куртка - де­

лала ее иной. Он понимал, что оделась она для него, и это снова вы­
звало в нем какую-то странную жалость. В вагончике было тесно. От 
Погодиной пахло хорошими духами и противокомариной пастой. Упи­
раясь головою в дощатый потолок, Граб стоял за спиною nогодиной. 

В ·тесном вагончике звонко цокал будильник. Притененный лесом 
солнечный свет сбивал представление о времени. 

Граб вздохнул : 
- Я не успел вас поздравить ... 
Погодина обернулась. 
- Поздравляйте! - протянула она руку. 
Платье у нее было с короткими рукавчиками. 
Граб наклонился к ее руке, Погодина рассмеялась и присела к 

столику: 
- Садитесь, наконеu !  
Возле узкой постели стояло плетеное дачное кресло. 
Граб водил вверх-вниз носатым польским ботинком. Круглую со­

юзку отделяла мелкодырчатая полоска . Ботинок износился - толстая 
подошва под союзкой за метно утончилась. 

За�ем вы меня дразните? - спросила Погодина. 
Как? - удивился Граб. 
Мадам Баттерфляй. 
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- Это не я, Людмила Васильевна, я сам это услышал. Я думал . . .  
- Уже все называют. 
Граб опешил. Мадам Баттерфляй сказала это так искренне и без-

защитно, что он почувствовал в себе вину. 
- Людмила Васильевна, конечно, это дурацкая шутка. 
- А может; это правда. Ладно! Лучше выпьем. 
Она налила в серебряные наперстки, протянула наперсток Грабу 

и, не дожидаясь, выпила. 
- Откуда у вас такие рюмочки? - спросил Граб и тоже выпил. 
- Подарок. Ухаживал за мной один реставратор. Говорил - из по-

ходного сервиза Наполеона.  Врал, конечно. 
Граб осмотрел наперсток: 
- Чернь - кавказская работа: Да и мал для Наполеона. 
- Для меня тоже мал. Я из них пью редко, по праздникам.  Гостям 

не подашь - всего два. Давайте ... 
Она снова налила, но на этот раз потянулась чокаться с Грабом : 
- З а  ваши успехи, Семен Семенович. 
- Но прежде всего - за ваши. У вас же день рождения. 

А вы когда родились? 
В ноябре. 

- Стрелец,- сказала Погодина. 

Из письма Свиридова к Варваре 
... Не сомневайся, я высоко ценю твою самостоятельность. 
Когда-нибудь человечество будет состоять из одних женщин. 
Ста11ут они рыть котлован под Вавилонскую башню, откопают 

стишки: «Я вас любил. любовь еще, быть может, в моей душе угасла 
не совселt. Но пусть она вас больше не тревожит, я не хочу печалить 
вас ничем». 

Прочтут - обидятся. Подумаешь, пижон! Не хочет печалить! .. 
Потом еще разок прочтут, еще разок. Вду.маются и вдруг обнару­

жат, что любовь-то. может быть, еще не совсем угасла! Может быть! 
Значит, есть еще надежда! 

И сделается им хорошо, легко и сладко. И воздвигнут они свою Ва­
вилон.скую башню на три дня раньше срока. 

Нет, я очень ценю твою независимость ... 

- Стрелец,- сказала Погодина.- Мы с вами не совпадаем ... 
Она выпила, помолчала и сказала :  

А окрестили меня - точно. 
- Уверяю вас, Людмила Васильевна . . .  
- Да нет,- печально сказала Погодина,- и мама моя мадам Бат-

терфляй и я. Неужели и Томочка? 
Граб догадался, что Томочка - дочка Погодиной. 
- Ваш отеu погиб на войне? 
- Не знаю, где он погиб. Может быть, еще жив. Я его никогда не 

видела. 
А кто он был? - спросил Граб, вкладывая в вопрос сочувствие. 

- Пинкертон!  - с вызовом объявила Погодина. 
- «Томочкин отец тоже Пинкертон?» - первое, что влетело в го-

лову Граба и уже чесануло по языку. 
- Мама моя была хетагуровка,- тихо сказала Погодина,- при-

езжайте, девушки, 1< нам на Дальний Восток. Романтика у нас в крови. 
И налилl! в наперстки. 
Граб искал утешительных слов. 
- Вы много пьете? 
Погодина вмиг напряглась: 
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- А вам что? Ерунда ! Завтра возьму ваш карандашик и полезу к 
Светке Зениной на  верхотуру сочинять беседу с крановщицей! Отмечу 
день рождения. А вечером будут гости!  Придете? ' 

Конечно. А зачем вам лазить? Все это можно сочинить на  земле. 
Вы же лазите? 

· 

- Мне снимать нужно. 
- А мне ощущать! 
«Все это истерика»,- подумал Граб. 
- Вы очень осторожны,- глухо произнесла Погодина, и Граб не 

удивился, что она догадалась, о чем он подумал. 
Солнце ломилось в маленькое окошко вагончика. Граб встал: 
- Поздно, Людмила Васильевна. Или рано, черт его знает. Всегда 

путаю время в полярный день. 
- А мне нравится!  - возразила Погодина.- Необычно! Как в Ле· 

нинграде !  
- Именно что как. Спокойной ночи !  
- Спокойной ночи, Семен Семенович. Извините за болтовню. 
В бутылке еще оставалось коричневое питье. Граб покосился и по­

думал, что Погодина непременно допьет одна из своих двух черных 
стопочек, подаренных реставратором. Обдурил ее реставратор. Пого­

. дина перехватила его взгляд: 
- Посошок на дорожку? 

Кран падал долго, ПJ1авно, беззвучно и вдруг дернулся, замкнув 
тросы электропередачи. Треск замыкаемых фаз рванул кабину, и обе 
там, наверху, как ожили, закричали. Опора электропередачи сдвину­
лась с основания, мачта крана уперлась в нее, тросы задержали ее на 
миг, горя и оплавляя металл. А они кричали страшно, безумно, безы­
сходно, и крик этот был слышен всем; он превозмогаJI треск замыкае­
мого электричества, скрежет слезшей с болтов опоры. Мачта крана сог­
нулась, сдвинула опору и вдруг, неожиданно, не в ту сторону, пошла 
на цех, давя арматуру. Арматура сопротивлялась, гася тяжесть и ско­
рость, щюра, сваренная с краном, сдерживала падение, волочась за 
ним, тормозя, и вдруг с с илою оторвалась, вмявшись в свежую опа­
лубку. А крик бесконечный, не прерываемый для дыхания, рвался через 
грохот, и никто внизу будто не слышал грохота - а только крик. Дос­
ки подались, расширились, задымили, опора застряла в них, а кран, 
освобожденный от нее, прогнулся в оплавленном месте, ухнул на  цех, 
оборвав страшный крик. 

Первым осмыслил присутствие Граба Киреев: 
- Уберите его! Уберите оператора ! Уберите!  Разбейте ему ап· 

парат! 
Киреев не кричал - вопил. И оттого, что он вопил, когда ничего 

нельзя было сделать, когда все уже было поздно, Граб показался ино­
родным, чужим, нездешним, выключенным из общего ужаса. Он дер­
жал свою камеру на плече и целился в объектив, осклабившись от на­
пряжения, и это было похоже на злобную улыбку. Лицо его было та­
ким, будто он задумал этот ужас, осуществил его и сейчас любуется: 
удалось! Лицо его было таким, что, казалось, убей сейчас Граба, и кран 
остановится, повиснет в вязком синем холодном небе. А Граб включил 
рапид, чтобы кран падал медленнее, хотя бы на пленке. 

- Брось! - заорал кто-то.- Брось, сука ! 
Кто-то в ватнике уже вскарабкался на бытовку и кинулся на  Гра­

ба, сбив его с твердых ног, но Граб, не отрывая глаза от трубки, не обо­
рачиваясь на удар, свали.11ся на коJ1ени, продолжая щериться в окуляр. 

- Миша! - вдруг очнулся Курдюмов как от сна.- Быстро, Миша! 
И �ам кинvлся к бытовке. 
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А кран уже грохнудся через цех, наколов кабину на арматуру про­
тивоположной стены. 

Шофер оказадся на крыше вмиг, как взлетел. Граб уже не снимад. 
Он лежад на камере, прикрывая ее собою. Парень в ватнике рванул 
Граба за плечи, выпрямидся и стукнул в бок тяжедым резиновым бо­
том .  Граб охнул, но не сдвинулся. 

- Сдуред? !  - заорал на парня шофер. 
- Миша! - крикнул снизу Курдюмов.- В «бобик» ! На аэродром !  

Чтоб его тут не было! 
- Камеры разбей ! Камеры!  - вопил Киреев. 
Парень в ватнике снова примерился ботом, но, ошалело глянув на 

шофера, вдруг привалидся на колени к Грабу: 
- Браток, слышишь . . .  Не бойся. Драпай!  Давай драпай. 
Прижимая неуклюжую ка меру (приклад торчал кожаным полуме­

сяцем) , Граб повернулся. По серому лицу его текли слезы, синие губы 
дрожали, он ВСХJ!ИПЫВаJI. 

- Поехали !  -- заторопидся шофер.- Поехали, слазьте. Може-
те сJiезть? Давайте аппарат. 

Не да м,- бормотаJI Граб,- не дам. 
- Кончайте! Поехали! В Москву! 
- Разбей! - вопил Киреев. 
Курдюмов обернулся и изо всей СИJIЫ толкнул Киреева в грудь. 

Киреев упал : 
- А-а-а-а . . .  
Но Курдюмов не слышаJJ. 
Дрожа, не попадая зубом на зуб и все время оглядываясь на ка­

меру, которую обнимал Миша, Граб слезал, не попадая ногами на план­
ки лестницы. Парень в ватнике держал его за локоть, помогал. Слезы 
текли по лицу Граба без плача, сами по себе. 

Кран этот остался в Курдюмове навсегда. Не похороны крановщи­
цы (звали ее Зен ин а Светлана) , не машины скорые эти помощи (еще 
двух арматурщиков зацепило, но не сильно) , а именно падение крана. 

Корреспондентку вытащили из перекрученной кабины, увезли. 
А кран падал в мозгу неоднократно, поднимался и падал, поднимался 
и падал, как на кинопленке, которую можно крутить взад-вперед неод­
нократно, и всякий раз она повторяет в точности неизбежное. 

Граба с тех пор Курдюмов не видел, а видел он потемневшие, при­
пухшие, лютые, будто и не вельяминовские, глаза Вельяминова. 

- Та-а-ак,- протянул Вельяминов, значит, ты на своем «козле» 
выпустил кинооператора в Москву. 

Да. 
- Зачем? 
- Чтоб не затоптали. 
В ельяминов нехорошо раздул ноздри:  
- Чтоб не затоптали. Киреева избил тоже, чтоб не затоптали? 
- Киреева я не избивал. 
- Избивал,- тяжело возразил Вельяминов,- избивал. Но это суд 

решит, что с тобой делать. 
И вдруг высоким свинцовым шепотом: 
- Документик на меня послал?! 
- Какой документик? - не понял Курдюмов. 
- Пленку! Я тебя раскусил, Николай Павлович, я тебя раскусил. 

Ну и что же ты думаешь? Съел Вельяминова? 
Курдюмов смотрел на начальника строительства с изумлением, не 

веря глазам. Это был осунувшийся, измочаленный, замученный своей 
злобой старик, постаревший за несколько часов до неузнаваемости. 
Вельяминов искал виноватого. Он говорил слова куцые, мелкие, как на­
пуган ный скорой расправой беззащитный бригадир,  а не как бог и царь 
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строительства. Он кричал, хватаясь за пустяки, мазал грязью, мелочил­
ся и все время пил воду из сифона. Резной стакан не держался в тяже­
лой руке, газировка выплескивалась на пиджак, на стол, лопаясь мел­
кими пузырьками. А когда вода кончилась, смахнул со столика сифон 
(как не разбился, должно бьtть, из-за металлической оправы) и, гор­
танно матерясь, накинулся в переrоворник I:ta Варвару. 

Варвара вошла в кабйнет безбоязненно, посмотрела на Бориса Ва­
сильевича ttечально. Вельямююв опустил больwую седую roлosy и не­
громко п�охриnел усталым хриnом: 

- У ходите все. 
И этот хрип тоже остался в Курдюмове. 
Оргвыводы последовали странные: Вельяминова отправили на пен­

сию, Курдюмова назначили временно исполнять его обязанности. 
В тот же день Курдюмову пришлось пережить еще один разговор, 

который он перенес тогда,  испытывая лишь усталость, однако разговор 
этот тоже застрял в нем и вспыхивал позже, вызывая странное чувство. 

Нина Ивановна плакала:  
- Как он мог . . .  Как он мог . . .  
- Успокойся, Нина. Я й сам не узнаю его. Жаль старика. 
Плач вмиг оставил Нину Ивановну, как выпорхнул из нее: 

Какого старика? 
- Так Вельяминова,- удивленно ответил Курдюмов. 
- При чем здесь Вельяминов? 
- Как это при чем? 
- Я говорю об этом операторе! - вскрикнула Нина Ивановна.-

Как он мог? 
- Что мог? - не понимал Курдюмов.- Миша вернулся? 
- Не знаю! Как он мог так спокойно, как чужой, как посторонний, 

плевать на все, что произошло! 
Курдюмов сел, упер локти в стол, приложил к ладоням холодный 

лоб, закрыл глаза. Небывалое, лютое лицо Вельяминова бесновалось в 
памяти. Хотел представить себе оператора - не мог, до него ли  теперь .. . 

- Это его работа,- тихо сказал Курдюмов. 
- Работа? ! - вмиг закипела Нина Ивановна.- Гибнут люди, а 

он р адуется? Это его работа? !  Почему он не бросился помогать? 
Нина ... Как же бросаться? Ты же видела .. . Что он мог сделать? 
Что?!  Волноваться! Переживать! Сердце иметь, а не лягушку! 
Ну волновались, переживали. 
А у него кадрики! - вскрикнула Нина Ивановна.- Кадрики! 

У людей горе, а у него кадрики ! У него сенсация! Как в Голливуде! 
В Голливуде бы ему - миллион за это! Это же какое нужно иметь пре· 
зрение к людям :  забраться на крышу и спокойненько крутить аппарат! 

- Он плакал,- примирительно сказал Курдюмов. 
Нина Ивановна будто обрадовалась слову: 
- Плакал?!  А ты? Спасать его кинулся? 
- Киреев бы ему камеру разбил". 
- И правильно! 
- Что же, этим кран спасли бы? Остановили, что ли? Глупости, 

Нина. Он р аботал. Работа такая . . .  
- Да, работа ! Цирк сделали! Фитиль! А она жить хотела !  У нее 

ребенок! Ждала ребенка! 
- Откуда ты знаешь? 
Нина Ивановна удивилась, ребенка она придумала с ходу, для 

убедительности, для жалости, для кошмара. 
Курдюмов поморщился :  · 
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- Нина, тебе мало чего было? Зачем ты еще придумываешь? 
- Как придумываю?! Мог у нее быть ребенок или нет?! 
«Мог, наверное»,- подумал Курдюмов и пожалел жену. 

Граб был один на этой сизой земле, над которой замедленно воло­
чился самолет. А если остановить самолет в небе и пустить его назад, 
задом наперед, чтобы он сел хвостом и хвостом отрулил обратно, с до­
рожки, и выйти спиною на трап и спиною же добежать до кассы, отдать 
билет и спиною в курдюмовский «бобик» и спиною, спиною на бытов­
ку, с бытовки, мимо киреевского крика, назад, на третью просеку, в ва­
гончик, в котором стоит мадам Баттерфляй. 

Граб был один на этой сизой земле. Жена его выходила замуж, а 
дочка, щадя, должно быть, Граба, утешала:  тот мужик ничего себе и 
маму любит. И все это было до того, как Поrодина стояла у окна. 

Граб отматывал время обратно. Он привык гонять пленку взад­
вперед. 

(Проdолжение следует) 



Д Е Н И  ДИДРО 

* 

Тот факт, что Дени Дидро ( 1713-1784) писал стихи, историки лите­
ратуры, как правило, обходят молчанием. Зато никогда не забь1вают под­
черкнуть, что век Просвещения во Франции был удивительно скуден по 
части поэзии. Мысль, в общем-то, верная, но в наше время многие фран­
цузы даже Вольтера при всем уважении к его имени считают плохим по­
этом. А ведь его короткими стихотворениями из «Поэтической смеси» вос­
хищались такие читатели, как Гёте и Пушкин! 

Что уж тут говорить о Дидро: в отличие от Вольтера стихи он писал 
от случая к случаю, и при его жизни они никогда не публиковались (так 
же как и его зрелая художественная проза, которая по достоинству была 
оценена только в XlX веке) . К тому же и сам Дидро поэтом себя не счи­
тал, хотя техникой стихосложения владел не хуже тех, кого его современ­
ники считали поэтами. 

Писал он и серьезные философские стихотворения, и «стихи и а  слу­
чай» в духе «легкой поэзии», которой так сильно увлекался XVI I I  век. 
Говоря словами Дидро, богиня мудрости Минерва и бог насмешки и шут­
ки Момус вдохновляли его музу. Причем влияние Момуса, на наш взгляд, 
было и более сильным и более благотворным. А «стихи на случай» дейст­
вительно были иногда вызваны чисто случайными обстоятельствами вроде 
тех, когда Дидро в компании близких и друзей два года подряд был про­
возглашен бобовым королем: согласно старому доброму обычаю это зва­
ние получал на один день тот, кому доставался боб, запеченный в тради­
ционном крещенском пироге. Как тут было не откликнуться на такое собы­
тие шутливыми стихами! Но за шуткой Дидро нередко скрывается вполне 
серьезная мысль, и в отличие от присяжных поэтов XVI I I  века н а  его сти­
хах .'!ежит отсвет яркой и неповторимой личности их автора. 

Кодекс Дени 

Угодно королям, чтобы народ 
Их волю выполнял без промедленья; 
В моем же царстве все наоборот: 
Здесь подданный свои диктует повеленья. 

«Кто хочет властвовать, тот должен разделять» -
Вот правило тиранов, как известно, 
Но не мое, и, признаюсь вам честно, 
Когда б я вас не мог объединять, 
Мое присутствие здесь было б неуместно. 

Коль вы придворные мои, 
Друзья, да будут вами чтимы 
И бог вина и бог любви, 
И пусть не гаснет жар в крови, 
И пусть вы будете любимы. 
Вокруг меня должны звучать 
И смех и взрывы ликованья, 
И даже нежные признанья 

Не надо при дворе моем скрывать. 

Мой кодекс открывается словами : 
«Как стать счастливыми, должны решать вы сами» -
И к сим словам приложена печать. 

Вступление и перевод М. Ю! ДИНОВА . 
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В год тысяча семьсот семидесятый, 
Близ милой дамы сидя за столом, 
С открытою душой и полным ртом 
Составлен кодекс мой. Его блюдите свято. 

И да продлятся ваши дни !  
Король бобовой милостью Дени. 

1 770. 

Песня в форме рондо, 
написанная Дени, бобовым королем 

Коль ты король, минуты нет спокойной, 
Нет отдыха от множества забот: 
В ражда соседей, ропщущий народ, 
Казна пустая, заговоры, воf\ны .. .  
Как тут развлечься с толком и пристойно, 

Коль ты король! 

Несчастен он, и жалости достойна 
Его профессия. Но довелось мне быть 
День целый королем, и мог я преспокойно 

И вкусно есть, и сладко пить, 
Смеяться, весело шутить, 

Поскольку бог охотно позволяет 
Все делать так. как сердце поже.ттает. 

Коль ты король. 

Правдив и честен был мой штат придворный, 
И подвиги во сне я совершал, 
Вселенная внимала мне покорно, 
Писал законы я, стихами их писал 
Весьма шюхи ми (это уж бесспорно) ; 

Один маркиз, 
Когда прочел их, скис, 
А после поносил упорно ... 

При короле другом такая речь 
Могла бы на него беду навлечь: 
Карать за критику нисколько не зазорно, 

Коль ты король. 

Признаюсь вам, я не такого нрава, 
Чтоб обижаться на людей. 

Как правило, стихи и проза королей 
Отменно плохи; это грех, но, право, 
Их наименьший грех, и, рассуждая здраво, 
Простительна подобная забава, 

Коль ты король. 
1771 .  

Женщинам 
Любую глупость ради вас 
Легко свершали наши предки; 
Из-за прекрасных ваших глаз 
Безумства и v нас нередки. 

И наблюдал я сам порой, 
Что может из-за вас случиться : 
Один надумал утопиться, 
Лишился разума другой. 

Судья, как ни был бы он важен, 
Выслушивает ваш приказ; 
Один герой французский даже 
Свой долг нарушил из-за вас. 

Был Крез богаче всех на свете; 
Однажды он пришел на бал 
И на балу Темиру встретил 
И вскоре в госпиталь попал. 
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Тот скромный дар, 
что от природы 

С рожденья мной получен был, 
Я растерял, потратив годы 

Ах, женщины, вся наша слава 
Вам покоряется сама . . .  
О восхитительное право 
Пленять нас и сводить с ума ! 

На. ту, которую любил. 
1 77 1 .  

Мой портрет и гороскоп, 
отправленный мадам де М. в первый день 1778 года 

Природы баловень, я был 
В миг опьянения, как видно, создан ею 

И продолжаю жить как жил, 
О чем ничуть не сожалею. 

От строгой мудрости свой отвращая взгляд, 
К ее сопернице (хоть мне за шестьдесят) 

Я убегаю неизменно, 
Я следую за ней, и люди говорят, 

Что за моей спиной согбенной 
Нередко Момуса бубенчики звенят. 
При вас другую роль душа играть бы рада, 
В полне приличную... и скучную, увы; 
Звон бубенцов - нелепая услада 

Для поседевшей головы ! 
Но чтобы стать другим,  для этого мне надо 

Благоразумным быть, как вы. 
Мадам,  в мои года так сложно 

Перемениться, путь избрать иной! 
Еще пятнадцать лет, возможно, 

Вам предстоит смеяться надо мной. 
Да, лет пят1нщцать (так я полагаю) , 

В душе боготворя лишь вас 
И страстью прежнею пылая, 

Я буду выполнять малейший ваш приказ. 
Когда же путнику укажет 
Минерва склеп мой наконец 
И надпись на могиле скажет: 
«Под этим камнем спит мудрец»,­
С намереньем или случайно 
Не улыбнитесь ей в ответ: 

Что там безумец спит, храните эту тайну, 
Не открывайте мой секрет. 

Подражание сатире Горация 

Olim truncus eram ... ' 

Я был лишь горсткою муки, 
Когда какой-то пекарь гладкий 
Решил придать мне вид 

облатки . . .  
Подобные хлебцы совсем не велики; 

Поп глянул на меня, 

1 Некогда был я бревном ... 
Книга /, сатира Vl!l. 

LiЬ. /, sat. V//l. 

Решил, что все в порядке, 
И хоть латынь не понимал, 
Он надо мной пробормотал 
Четыре  слова rю-латыни, 
И я уже не хлеб отныне: 
Я божья плоть, я богом стал. 
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22 июля 1984 года - день Возрождения Польской Народной Республики, нацио­
на.�ьный празднш< польского н а рода. 

В его преддверии в СССР с большим успехом прошли Дни польской культуры. 
Из В а ршавы в Москву приехала больша я группа артистов, музыкантов, художников, 
писателей, общественных деятелей. В одном из своих выступлений заведующий отделом 
культуры UK ПОРП. известный польский критик и литературовед, профессор Витольд 
Навроuкий подчеркнул, что проведение этих Дней следует рассматривать как «высокое 
признание ценности вклада польской культуры в содружество социалистических 
культур». 

В рамках Дней состоялось немало насыщенных, · творчески плодотворных встреч 
н. бесед советских н польских писателей. В Союзе писателей СССР состоялась встреча 
советских и польских писате.пей на тему: «Задачи .�итературы в обществе, строящем со­
l.tиализм Проблема традиций и новаторства в советской и польской литературе». 

Как бы в продолжение этих Дней наш журнал предлагает подборку стихотворе­
ний известных современных польских поэтов. 

АЛ И ЦИЯ ПАТЕ й-ГРАБО В С l<АЯ 

Освенцим 

Спускаемся на дно бездны 
дай руку 
у неба пока что улыбка подсолнуха 
и трава томит ароматом 
Спускаемся на дно бездны 
дай руку 
Твои и мои шаги 
чирикают по двору 
а он умывает на солнце гладкую кожу 
и наряжается в газоны 
точно девушка перед гостями 
Спускаемся на дно бездны 
ступенька первая 
Бритые Jшu a  стен 
Пахнущая одеколоном свежая штукатурка 
где тут смерть? 
где тут смерть? 
книги в витринах 
цифры буквы 
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ровные 
как стриженная на английский манер живая изгородь 
цифры, каллиграфические цифры 
они всего лишь знаки на таблицах 
пахнущих свежей краской 

1 1  

Спускаемся н а  дно бездны 
ступенька вторая 
Фотографии костей обтянутых кожей 
маленькие дети с лицами стариков 
чую смерть 
дай руку 
в черном глазу колодца вижу слезу 

Ступенька третья 
Волосы 

111 

извиваются, дергаются, кричат 
ползут из-под стекоJI, волосы 
скалят зубы Зубы челюсти 
столько лиц, сколько челюстей щерят зубы, кричат 
р аззявленные пасти ботинок, исходят паром ноги 
в каждом ботинке густое тепло 
туловища ботинок слиплись, щерят челюсти 
вопят 
труп куклы со сложенными накрест руками, с одной ногей 
хнычет маленький туфелек, хочет молока 
вселенский плач 
великий плач, стены шевелятся, трескаются 
их бритые головы склоняются над нами 
дай руку 
она еще теплая. Наши руки живут 
Это хорошо 
Спускаемся на дно бездны 

Ступенька четвертая 
чувствую чад 
Сгорают глаза 

IV 

Они здесь. У них в глазах огонь 
«Это Фотография» 
нет, они здесь, слышу их шаги 
последний выдох втиснулся каплей 
в стылый пол 
Полосатая одежа на стуле еще пестует жизнь 
Последняя дорога сквозь полуотворенные двери 
-1ицом к стене, чтоб выдавить крик 

Со дна бездны небо как металлический круг 
Дай руку 
хочу знать, что живу 
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З Ы ГМУНТ ВУ й Ч И К  

На остановке в Братсве 

Мороз приостанавливает шаги 
Ветер жмурит веки 
Греет красота девушек 
в розовом сиянье щек 

Серебро снежинок 
то сближает 
то отдаляет 
наши ВЗГJIЯДЫ 

День моей матери 
Будят ее звоночки недосыпа 
три часа утра - три ласточки дорассветных 
улыбается кудахтанью о яйце 
забыв что опять замучит одышка 

Полдень себе уяснит 
пришествием тени на лоб 
или ветерками взмаха 
коровьих хвостов 

Склоняется и встает надземною дрожью воздуха 
поет: 
Ой, была б счастливой 
ой, да как в ручье коряга 
ой, да вот деток в белый свет 
ветер сдул бродяга 

Мир огороженный плетнем 
обвивает руками 
и вешает в узелке на шею 
чтобы не сбег 

и только ночью 
являются ей 
белые кони нежности 
и уснувшую догоняют сны 
об отдохновении 

ЕЖИ ХАРАС И МО В ИЧ 

Мой дом 

Мой дом 
всего лишь страница 
застроенная словами 

Нынешней осенью 
несется над нею 
ТОЛЬКО 
дым пера 

Все мое богатство 
Все мое богатство 
длинная рубаха поэмы 
в которой сплю 
в которой принимаю гостей 

Стоптанные ботинки с носами 
загнутыми 

как нос джонки 

Еще стол 
спешащий рысцою 
с вьюками воображенья 

А еще у пояса 
долбленая кружка дня 

И всё 
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Кухня 

Листья летят 
луковицы летят 
поют чайничные пейзажи 
Смеркаясь туманом кухня 
сердце томит 

Чайник 
соколом 
сидит на плече у мамы 

Воздвигся собор 
голубых чугунков 
в осеннем дожде 
покачивается допотоnный 
п ароход гладильной доски 

И всё в густом пару 
и колокольный гул - сахарницы 

Одним - Греция 
где колоннады 
шлемы героев 

Мне - кухня 
где в горшке 
разваривается действительность 

Мне - глубинная флора 
супа с крупой 
красный корал.'1 
борща 

Мне кухонные тропики 
могучие баобабы укропа 
громоздящиеся пагоды мисок 

Клееночный гобелен 
в золотых цветах бульона 
большеголовые иконы 
темных шумовок 

Мне - наигрывать на дудке 
ревеня 

сочинять - поэзию кухни 

ТАДЕУШ СЛ И ВЯ К 

Дерево 

Обнимаю 
живой ствол 
слушаю его соки 
вникаю 

уподобятся трещинам 
растрескавшегося неба 

Дерево отворится 
и )1 войду внутрь 

как совершается живица 

В стволе 
бьется мое сердце 

отворится и захлопнется земля 
за HllMИ 

слушаю собственную кровь 

Когда осыплются листья 
а ветки 

И никогда по-другому 
не завершается 
любовь человека к дереву 

Помпея 
Тут свет очей моих берет начало 
и первым яблоком полnа ладони чаша 
тут стал огнем огонь едва я прикоснулся 
вода водою близкою губам 
В меня сей город улицами встроен 
в его заставы пальцы утыкаю 
Он вытоптан до косточек до самых 
тех кто тут жил чтоб известняк составить 
чтоб слой за слоем житие оставить 
сих стогнов и остаться в звуках звонов 
Гляди же как неспешно каменеют 
садовники натурщицы и прачки 
им даже стоп пока что не достигнул 
неторопливый белый камень этот 
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С войны вернулись 
сапоги моего отца 
кожа жесткая ссохшаяся 
р асползшаяся в швах 

А где ноги - спросил я 
где штанины 

Сапоги 

где солдатские портянки 
и стук каблуков 

А сапоги молча 
вывалили язык 
тяжело дыша на  пороге 
стали слизывать кровь 

Волынская Антигона 

Ярославу Ивашкевичу. 

И Антигона до Волыни добрела 
земле предать искромсанного Полиника 
с полегшего газеты собрала 
не устрашась в любви 'и голося без крика 

не тронь его сестра - недолго рядом лечь 
тут ворон - жрец обрядов похоронных 
тут пулемет ручной молился бесперечь 
и стлался дым кадильный хат спаленных 

брат брата говоришь 
но что же можешь знать 
о ненависти ты -
любви источник чистый 
чем руки белые 
в отчаянье ломать 
беги покуда не пришли сюда фашисты 

ЮЗЕФ БАРА Н 

Пусть для лириков времена и худые 
и вот-вот придется 
исповедаться насчет трепета сердца 
мои гостеприимные строки 
всегда отворены настежь 

так что входи в них без стука 
случайный прохожий 
видишь - тепло и уютно 
чувствуй себя как дома 

пожалуйста 
войди и ты критик 
Фома неверный 
вдруг возьмешь и уверуешь 

со столешницы 
приглашает по-славянски 
буханка ржаного сердца чем хата богата 

и хотя я знаю 
что многие 
ославят меня едва уйдут 
и раззвонят что в стихах моих дьявол 
прикидывается бдагонравным 

строки мои отворены настежь 
ни перед кем я в них ничего не скрываю 
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ТАДЕУШ МОЦАРСКИ R 

Возвращенный долг 

С лицом немодным бронзового века, 
он, знаешь, не умеет расписаться. 
Как горб верблюжий, 
ка�< кафтан дырявый, 
комично моего отца обличье. 

Но повод для насмешек - только это. 

Когда по вечерам 
свой собственный внимают 
усталый гуд задетые случайно 
в отцовых мышцах арфы-самогуды, 
семья вокруг него всегда толпится 
играть концерт совместный 
бед и счастья. 
Таков он, мой отец. 

Где его руки, два орудья тяжких, 
спят, 
там не спит он, 
хоть и свет погасит; 
ну как заснешь, когда сыны уснули, 
ну как поверишь ночкам все таким же, 
ну как поверишь, что бомбежек нету. 

Цыпленок малый прямо из-под квочки. 
Пода1юк. Пляска моря. Время года. 
Сданн'ый экзамен. Первый бал с тобою. 
Доброе слово. Масленица. Санки. 

Таков он, мой отец. 

Ч ЕСЛАВ КУРЯТА 

Открытие весны 

Небо кроет цветом цветы, 
почки прорывают деревьям пространство, 
окна выстраиваются на пути к солнцу. 

Ласточки на пяти линиях проводов -
и бродячая птица-трубадур 
пользуется этими нотами. 

Башня возносит знаменем тучу! 

Идешь, ублаготворенная листьями, 
достигаешь цветами очей, 
облекаешь обличья деревьев, 
с.1овно памятники. 

Совершаешь открытье весны. 
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Н аш сын вnйдет в свет 

Наш сын войд�Т в �J3ет 
земли, которая отныне свет будет порождать. 

Он станет жить в пространстве, равный птицам,  
но крылья его не свяжут, словно· птицу, 
и все увидит просветленным взором 
лучше, чем ты у рентгеновского аппарата .. . 

Наш сын произрастет �� на� I!ОТркам света, 
проблещет над дорогой, где ты изранила ноги, 
а я влекся, влача вокруг <:�!"\� пр�моугольник, 
и взгляд калечил во 1',fгновенья молний. 
Наш сын сделаёт ИЗ блеск;:! riрисарсобJ1ение, 
как я делал клруна цз плщ:тилщщ ... 

Наш сын войJI.еТ в <;�ет 
зем.чи, которая впредь будет Сf3етом. 

Перевел А. ЯВОРСКИИ. 



ГЮНТЕР ГРАСС 

* 

МЕСТНАЯ АНЕСТЕЗИЯ* 
Роман \V меня был пустой урок, поэтому я ввел в курс дeJJa моего зубного врача. Он 

} слущаJ1, не выказывая нетерпения, захотел узнать подробности : 
- Скажите, подружка вашего ученика дышит ртом? 

Опешuв, я ответ11J1 утвердцтеJ1ьно 11 заговорuл о поJ1ипах в ·  носу. Однако, когда 
я xoтeJJ расширить свое сообщение, подведя под него теоретическую базу, он сухо пре· 

рваJ1 меня, сказав: 

- ".Ну да, есJ1и удастся применцть ваши педагогические принципы." МаJ1ьчик 

нравится мне. 

- Но он это сделает. Он это правда сделает. 
- Бес1>ма возможно. 
- Как мне поступить? Как его классный рукщюдитель, я отвечаю". 

- Вы слишком много думаете о себе. Не ВЬJ, а мальчик хочет это сделат1> . 
- Но МЬJ дОJIЖНЫ ему помешать. 

- С ющой стати? - спросил мой зубной врач по телефону.- Что мы вьщграем, 
если этого не п роизойдет? 

- Они его уб1>ют. Этц бабы из кафе Кемпински заколют его внлочкамn дJIЯ пи­

рожных. Растопчут. А телевизищ1щnки нацелят на него сван камеры 11 будут про­

сить, чтобы им создали условия для работы. «Сохраняйте благоразумие. Подвиньтесь 
на самую маJюсть. Как мы можем дать объективцый репортаж, если вы нa!ll мешае­

те ... » У11ерщо вас, доктор :  в наwе время в часы пик на Курфюрстендамм и.IШ, скажем, 
на уrду 11оахимсталер вы можете распять Христа и поставить распятого стоймя иапо· 
каз - люди 13cero·11a5cero погдазеют, щелк»ут разок фотоаппаратом, если он будет 
при 11нх, растощшют всех, чтобЬ! лучше рассмотрет1>, порадуются, что хорошо видно, 

ведь как·иикак это щекочет 11ер11Ь1; но стоит 1'ем же самым людям увuде:гь, что 1<то-то 
сжигае; здес1>, в Западном Берщще, собаку, 11а, собаку, как они цачиут избивать ;>того 

че.i�оаека , не остацо1ттся .110 тех пор, пока он еще будет шевелиться, но и тут они не 

перестанут нацосить удар1>1. 
(С Голгофой это б1>1л мой короццый номер. Я позаимство13ал его у Ирмгард 

Зейферт: «Поверьте мне, Эберхар.11, изо дня в дець на каком -цибудь городском пере· 
крестке распцщнот Хрuста, и прщщжце глазею; u киваю<». )  

Мой зубной врач бь1л ,по-прежн·ему не1юзмутим. (Релиrиозиь1е ремииисцщщии 
прищлuсь ему не по душе.) 

- По.11аrаю, ваш ученик знает, что при столь неумеренной любви к животцым, 
какая существует у щирою1х CJJOeв насеJJе�щя, ему не на что 11адеяться. 

- Тогда м11е все же придется сообщить о 11ем. 

- Могу поцять, что вы обеспокоены тем, как бы це потерять с5ое место щтудиен· 
рата. 

- Но что же !1, по-вашему, долже»? 

- Позвоците мне еще раз в обеденное время. Понимаете, у меня идет прием. 

Мое дело не останавли5аетс!I ни на мuнуту. Даже есJщ земной щар 13друr переста11ет 
вращаться, люди все равно будут приходить 1щ мне, жалуясь и крича от зуб11оii бОJ111." 

• П р о д  о л ж е н н е. Начало см. «Новый миро. №.N'• 5. 6 с. r. 
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Вышагивать по берберскому ковру, моему недавнему приобретению. Uитировать 
Иеремию: «К:ак п отускло золото ... » Знать, что за тобой следит письменный стол, на 
котором начатые рукописи в папках рвутся порождать новые. А ну иди, иди сюда. Со­
чини м аленькое, отлично выполненное убийство. Разве можно допустить, что твоя не­
веста с этим Шлоттау ... Сдедовало бы подложить подрывную шашку под сигнальную 
электроустановку дJIЯ ящика с песком; и тогда едва Линда начнет контрнаступление 
под l(ypcкo}I, и она, и он, и К:рингс, а также весь барак взлетят на воздух". А может, 
следовало бы придерживаться фактов и писать о Шернере." Еще Jiучше сидеть у Рей­
мапа, заказа·в одну-две кружю1 пива. Или новую 01есь: бутьтку К(МЫ и рю\1 ку водки ... 

Что же мне дедать? 1-Iапнсюь сенатору, занимающемуся школам и :  «Глубокоува­
жаемый господин Эверс, одно чрезвычайное обстоятельство, выходящее за рамки моих 
педагогических возможностей и способностей, вынуждает меня просить Вашего совета; 
мне кажется, и:v1снно Вы нризваны к ТО\1у, чтобы внести ясность в данный вопрос. По­
звольте мне дJIЯ нача:ш напюшить, ч1 о в интервью с нашей «ЗападноберJiинской учи­
тедьской газетой» Вы сказали: «Я исхожу из того, что существуют отдеJiьная Jiичность 
и общество в целом. И пи та, пи другое нс явJ1яются вышестоящей инстанuией. Напро­
тив, они взаимозависимы, накладывают отпечаток друг на друга."» И вот один из 
таких индивидов, а именно мой ученик, приняJI решение выразить свой протест против 
общества в весьма грубой форме: он намерен облить свою собаку бензином и сжечь 
ее в публичном месте, с тем чтобы житеJiи этого города - он обвиняет их в равноду­
шии - поняли бы, что значит сгореть живым. Мой ученик надеется, что таким образом 
он продемонстрирует действие современного средства ведения войны - напаJiма. Он 
ожидает, что его акция просветит Jiюдей. На впоJiне обоснованный вопрос, почему он 
собирается сжечь соба�у. а нс какое-Jiибо другое животное, к примеру кошку" ученик 
отвечает: особая, известная всем ·Jiюбовь западноберлинских жителей к собакам не ос­
тавила ему другого выбора; ведь публичное сожжение roJiyбeii, например, вызвало бы 
в Западном БерJ!ине разве что дискуссию на тему: а не цеJiесообразиее быдо бы отра­
вить голубей, как это делалц обычно во время соответствуюших крупномасштабных 
операций, ведь горящие и дстающие 1·олуби представляют собой явную опасность ... Мои 
попытки образумить ученика с помощью ,Различных аргументов, с одной стороны, и 
указать ему на последствия его поступка - с другой, не приведи ни к каким резу.%­
татам .  Несмотря на то, что ученик признает: да, он боится,- все равно он готов пре­
терпеть любое насилие со стороны нассJ�.ения, которое особенно бурно реагирует на 
жестокое обращение с собаками, всякое вмешательство он расценивает как политику 
соглашательства, ведущую к компромиссам политику, которая будет .1ишь способство­
вать прододжению военных преступдений во Вьетнаме - в них он обвиняет исключи­
тельно американские вооруженные силы ... Прошу Вас поверить, что я не в состоянии 
действовать обычным административным путем, ибо гдубоко сочувствую стихийному 
стремлению моего ученика к справедшrвости. (Конечно, все мы, особенно западные 
берлинцы, доюкны быть благодарны американским силам, ведь они защищают на

.
с, но -

те же самые союзники в других местах ежедневно и ежечасно попирают наши пред­
ставления о морали; и н е  только мой ученик, но и я страдаю от этого трагического 
противоречия.) В июле прошлого года Вы, достопочтенный господин сенатор, иа од­
ном из митингов воскдикнули: «давайте же поучимся гражданскому мужеству у Адо.чь­
фа Дистервега!» 1 Ваши столь достойные одобрения слова врезаjшсь мне в память. По­
сему я хотел бы попросить Вас сопроводить вместе со мной м оего ученика, когда он 
вступит на свой тернистый путь; ведь благодаря Вашему Присутствию публичное сож­
жение собаки приобретет тот просветительский характер, которого все мы неустанно 
взыскуем, которого взыскует мой ученик и I\ которому всегда стремится истинная про­
светительская политика, являющаяся, по Вашим словам, «обязательно социальной по­
литикой». 

С совершенным почтением Ваш ... » 
(К: сожалению, не существует статистических -данных о количестве неотправден­

ных писем, о количестве просьб о помощи, которые так и не были запечатаны в кон­
верты с марками. Существует лишь зубная боль и ... арантил.) 

1 Д и с т  е р в е г Адольф (1790-1866) - немецкий педагог и политик. 

7 нм № 7 
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А теперь хочу добавить: обнаружив свою несостоятеJ1ьность, я сразу же стал оп­

равдывать любую несостоятельность - я тревожусь из-за Шербаума, ведь он человек; 
однако западных берлинuев встр·евожит лишь собака, поскоJ1ьку она не человек. 

дальше пошли м ногочнсленные попытки заменить слово «человек». равно как и 
общий термин «западный берлинец», или же, не изменяя,  зачеркнуть их вовсе; меня 
тревожит Шербаум, н о  общественное сочувствие будет н а  стороне собаки. (Неужели 
мое отношение к Шсрбауму м ожно сравнить с отношением .1юбителя собак к своему 
песику? .. У меня есть фотография Шербаума. Как-то я отдал снимок класса фотографу 
п попросил его увеличить Шербаума и все его ямочки. Иногда я вставляю снимок в 
рамку, которая уже много лет стоит пустая, вставляю портрет мальчика величиной с 
почтовую открытку, и у меня при этом такое ч увство, будто я совершаю нечто нrдо­
зволенное; мой Шербаумчик склонил голову набок. 

Ирмгард Зейфер1 давно говорила. «Ваше отношение 1{ Шербауму ка жется мне 
непра в ильным, вы не сохраняете должной дистанции. Нельзя же держать мальчика на 
таком коротком поводке ... » J 

Проекция чувств. Суррогаты любви. П ринято считать, что собаки куда более вер­
ные, нежели люди, кладбище в Ланквитце, Надписи на надгробиях:  «Моя возлюблен­
ная Зента .. . », «Мой незабвенный, единственный друг .. .  ». «Верность за вернисть». Не 110-
трясла ли бы западных берлинцев ( спросим себ я J  статистика собачьих потерь за время 
войны во Вьетнаме больше, чем превосходящие н� много раз пон•D1 •  •1еловеческих жиз­
ней в тех же районах военных действию Body count 2 .  Сог.1асно офиuи а,1ьному body 
COLlnt . . .  

Сенека говорид о · собаках: «даже бесс.1овеснос ж11 вопюе - носитель добра, в 
нем есть и добродетель и своего рода совершенство, но животное 1шкогда не может 
быть в поJ1ной мере ни добрым.  ни добродетеJ1ьным. ни совершенным. Привилегия эта 
выпала на долю разумных существ. Только нм одн и�� дано 1юrтнч1.: П очем у ?  Каким 
образом ? Заче�1 ? Исп1нноt> добро за кJ1ючено лншь в разумных существах . .  » 

Вот !(ЭК все просто. Я мог бы ( должен был бы, решил ) с помощью родитеJ1еi\ 
Шербаума отравить д.щнпошерстпую таксу Макса и такю1 образо:-.1 лишнть ученика 
Шербаума нагляд1юго пособия. ( В  ответ на раднка.-11, 1 1 ьк 1 1а чс•рснш1 11адо действовать 
радикально. ) 

Дне\1 и 1юавон11J1 зубно:.1у врачу, 110 011 нс дoc.•1ytui1J1 менн до конuа, когда я 11з­
,1агал мое, как я выразиJJся, решенИЕ' «покончить с ·:;той историей по необходимости на­
сильственны>� путем». Резко бросив: «С меня довольно», 011 прододЖИJI весьма невеж­
ливо: 

- Я рекомендоваJ1 бы вам как можно скорее выбросить из головы это капиту­
лянтское пр·ед.10жение Невольно кажется, что вы ;ададись честолюбивой цеJ1ью прев­
зойти сумбурные планы

' 
вашего ученика с помощью уж вовсе детскоi"i белиберды. Ку· 

pa,v1 на смех - отравип, собаку!  
Я указаJI на м ое безвыходное положение, соrлаrнт:я с теы.  что проявляю беr.по­

мощност.ь, упо�1янул об идее написать сенатору ::lверсу. 01 которой. впрочем, уже от­
казался - в ответ на это ·�убной врач 1·ромко н беснеремонно расхохотался,- тогда 
я пожаJ1овался вскользь на ноющие н дергающие боли. на го, что принимаю все боль­
ше арантит1, а под коне11 вышеJ1 нз себя и заорал в rрубку: 

- Бога ради, докто р ! .  Что ЖЕ' мне делать. доиор? По\1оппс жr: мне. Черт побе­
ри.  Помогите же мне! 

Сперва я услышал только. кaii он дышит. потом он со1вво.�в-� дат�. совет: 
- Предложите своему ученику осмотреть вместе с нами предполагаемое место 

действия.  Не исключЕ'НО, что вз этого е11 ожно будет кое-что 11зв.1ечь. 

Еще до конuа уроков я пред.�ожил Шербауму осе11 отреть меrто запланированного 
действия, 1·де все буде1 разыгрываться. 

- Ну хорошо. Но не возJ1ага!rте на это несбыточных надежд. Чего тоJJько не еде· 
.:1аешь ради своего учителя. 

Я спросил, не собирается JIИ он привести свою подружку. 
- Веро это вообще не касается. Кроме того, я уже начерпи для нее план мест-

ности. И пусть не встревает. 
· 

Мы договор1шись встретиться пocJit' обеда. До\1а я выпил чашку чая. 
' Список потерь (англ ), 

9 •Новый мир» .:\1' 7 
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Готовиться заранее или не вмешиваться? И будь чтQ будет. Ходить взад и впе­
ред, мерить шагами ковер, раскрывать книги и читать по нескольку строчек наугад? 
Бреясь, держать речи перед зеркалом до тех пор, пока оно не запотеет? 

«Как тебя убедить, Филипп? Даже если ты прав, игра не стоит свеч. Когда мне 
минуло семнадцать, я и сам. Мы были против всех и вся. Я не xoтeJI, чтобы мне хоть 
что-нибудь объясняли. Как и ты. И я не xoтeJI стать таким, каким cтaJI сейчас. И хотя 
я такой, ты знаешь какой, но тогда я знаJI, глядя на других, какие они. Даже теперь 
я понимаю, что стал таким, каким не хотел стать и каким не хочешь ста"tь ты. Но если 
бы я захотел сейчас стать таким, как ты, то должен был бы сказать: сделай это! По­
чему я не говорю: «Сожги его!»?» 

«1la потому что вы завидуете, хотели бы сами, но не можете. Потому что вам уже 
нечего ждать. Потому что вы больше не боитесь. Потому что в глубине души вам без­
различно, сдеJiаете ли вы это или не сделаете. Потому что вы человек конченый. По­
тому что все у вас позади. Потому что, вы лечите зубы загодя. · Потому что 
всегда стремитесь держаться в стороне. Потому что вы видите последствия еще 
до того, как начинаете действовать, и учитываете эти посJ1едствия заранее. Пото­
му что вы себя не любите. Потому что вы благоразумны, но это не мешает вам быть 
глупым». 

«Хорошо, Филипп. Сделай это. Сделай ради меня. Я больше не могу, ведь я уже. 
В семнадцать лет я тоже мог. Тогда я ни перед чем не останавливался. Тогда шла 
война . . .  » 

«Война идет всегда». 
«Хорошо. Теперь твоя очередь. Но что толку? Это станет твоим воспоминанием и 

разрастется до небывалых размеров. Ты через него не перешагнешь. Всегда будешь пов­
торять: когда мне минуло семнадцать, я это сделал. В семнадцать лет я ни перед чем 
не останавливался. Ну хорошо. Теперь я пойду с тобой туда, чтобы ты увидел, что 
ждет тебя перед кафе Кемпински ... » 

Мы условиJшсь встретиться без собаки, но Шербаум привел с собой таксу. Январ­
ский день был холодный, солнечный и безветренный. И наше дыхание как флажок раз­
вевалось перед нами. Люди, шедшие навстречу, обгонявшие нас или перерезавшие нам 
дорогу, также подавали сигналы - белые обJiачка; они как бы говорили: «Мы живы! 
Мы живы!» 

Перед нами было нечто вроде широкой площадки: yroJ1 Курфюрстендамм и Фа­
заненш'/ljJ'ассе. Мостовую обрамляли снежные сугробы с черными краями, исчерченнь1е 
собачьей мочой, что явно воJiновало длинношерстную таксу Шербаума. (Бодро-весело.) 
Терраса кафе Кемпински быJiа заполнена до отказа. Под крышей террасы жарко го­
реJiи спирали ':IЛектрокаминов: они обогреваJ1и сборище поJiных, но подтянутых дам, 
погJiощавших издеJiия из теста,- туловище в тепле, ноги в холоде. Между уменьшаю­
щимися в объеме горами пирожных теснились сахарницы, моJiочники со сJiивками, ко­
фейники, а также чашечки с кофе-мокко и - как и cJieдoвaJio предположить - кофей­
ники с кофе без кофеина. Модные наряды дам подчеркивали их поJiноту: туалеты этих 
дам либо шились у дорогих портных, либо покупаJiись в дорогцх магазинах. Много ме­
ховых манто, большей частью каракуJiевых, не меньше и пальто из верблюжьей шер­
сти, их цвет кофе с моJiоком гармонировал с ц1,3етом венских тортов и бисквитных пи­
рожНЬiх, с тонкими ломтями кексов и столь излюбленными этими дамами корзиночками 
с ореховым кремом (Веро Леванд дала чеканную формуJiу; пушнина пожирает пирож­
ные) .  Когда мы вместе с Максом подошJiи I< тому меf:ту, которое Шербаум избраJI для 
своей акции, начали дергаться собаки, пр1шязанные поводками к ножкам стульев. Кро­
ме них, нас никто не замечал, ибо дамы, по-видимому, привыкJiи к тому, что собаки 
дергаются у них под стульями, ведь мимо террас проводИJ/И множество псов. 

(В обшей сложности в Западном Берлине 63 705 собак. На 32,8 жителя приходит­
ся одна собака Собак стало меньше. Еще в шестьдесят третьем году в Запащюм Бер­
лине держаJiи 71 607 собак: одна собака приходилась на 29, 1 жителя. Мне не кажется, 
что сJiишком много. Собственно, я считаJI, что собак гораздо больше. Повсюду на0Jiю­
дается одна и та же тенденция - спад. Это следовало бы сказать Шербауму: «Вполне 
нuрмально, Филипп. В районе Кройцберга их и воасе не густо: одна-единственная соба­
ка на 40,6 житеJJЯ. Uифры эти показывают, что говорить о собакомании западных бер­
линцев значит поддерживать легенду, которая давно изжиJiа себя». ) 

Мы разглядывали кафе - со стороны мorJio показаться, что мы ищем знакомых. 
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Пирожные убывали. На столики ставили новые горы теста. Чтобы осмотр места дейст­
вия потерял свой торжественный характер, я призвал на помощь чувство юмора: 

- Если исходить из тогg, что порция берлинских оладий с вареньем содержит 
двести калорий, то вопрос о калорийности порции шварцвальдского вишневого торта со 
взбитыми сливками просто смешон. 

(Веро Леванд правильно определила: «На каждой из дам навешано по меньшей 
мере полтора кило украшений. А о чем они tоворят, когда говорят? Ну конечно, о том, 
кто сколько весит и как сбросить лишний вес! Фу-у!»)  

Дамы в шляпках поглядывали вокруг, одновременно ели и разговаривали. Мало­
аппетитное зрелище, порой карикатурное, но вполне безобидное. Сторонний наблюда­
тель, к примеру Шербаум со всей его предвзятостью, мог при взгляде на это одновре­
менное и непрестанное обжорство представить себе единственный эквивалент - одно­
временное и непрестанное извержение экскрементов; ведь чрезмерное изобилие яблоч­
ных паев, миндальных рожков, безе со сливками и ватрушек была способна уравнове­
сить только одна, обратная картина - дымящиеся кучи кала. Я еще взвинтил себя: 

- Правильно, Филипп. Грандиозное свинство. Сплошная гадость ... И все же нель-
зя забывать, что это только частность. 

Шербаум сказал: 
- Вот они сидят. 
Я сказал: 
- Они объедаются с горя. 
Шербаум: 

Знаю, затыкают все прорехи своей жизни пирожными. 
Я :  

До тех пор, пока они жуют пирожные, они довольны. 
Шербаум: 
- Обжираловку надо прекратить. 
Некоторое время мы наблюдали за всей этой механикой: вилочки для пирожных 

поднимались и опускались, дамы без конца пили маленькими глотками, отставив мизи· 
нец (все это они называли «Лакомиться») .  

Я попытался побороть отвращение Шербаума ( а  также мое) : 
- Собственно, это может только насмешить. 
Но Шербаум различал за всем внутренние закономерности. 
- Таковы ваши взрослые. И вот предел их мечты. Они достигли его. Свободно 

выбирают и свободно заказывают. Это они понимают под демократией. 
(Должен ли я был опровергать его сильно утрированный вывод с помощью слож· 

ных рассуждений о плюралистском обществе? Скажите, доктор? Что бы вы сделали на 
моем месте?)  

· 

Я попытался развеселить мальчика: 
- Представьте себе, Филипп, этих дам с их расплывающимися телесами голыми ... 

- Нет, они не будут больше уплетать за обе щеки пирожные. А когда захотят 
приняться за старое, подавятся: перед глазами у них встанет Макс, горящий, катаю­
щийся по земле Макс. 

Я сказал: 
- Ошибаетесь. На этом самом месте они вас и прикончат. Заколют зонтиками и 

каблуками. Посмотрите на их когти. А другие, те, кто просто прогуливался, встанут 
в кружок, будут проталкиваться вперед, а потом затеют спор: какой породы собаку 
�жег этот валяющийся на мостовой кровавый комок - пинчера, терьера, таксу или пе­
кинеза? Некоторые прочтут ваш плакат. разберут слова «бензин» и «напалм» и скажут: 
«Какая безвкусица !» Конечно, большинство дам, поглощающих rшрожные, расплатят­
ся сразу же после того, как они вас прикончат, и, выразив свое неудовольствие дирек­
тору, покинут кафе Кемпински. Но их место займут другие дамы в похожих шубах и 
шляпках, они закажут яблоки в тесте, безе со взбитыми сливками и пирожные с коко­
совой мякотью и медом. Размахивая вилочками, они будут показывать друг другу, где 
это с,11училось. Здесь, здесь, где мы стоим! 

Шербаум ничего не говорил, смотрел неотрывно на то, как таяли горы пирожных 
и как приносили все новые и новые порции, а я продолжал расписывать последствия 
его поступка: 

- Пойдут разговоры о бесчеловечной жестокости, и, сидя перед пирожными со 
взбитыми сливками и чашечками мокко, дамы будут с упоением расписывать происше· 

9 *  
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ствие с собакой, ведь Макс не станет тихо, терпеливо и быстро гореть. Я вижу, как он 
прыгает и катается, слышу, как он визжит. 

Шербаум все еще не сказал ни слова. Макса мои речи не трогали. А меня прямо 
понесло. Надо говорить, говорить не умолкая. 

- Разумеется, имело бы смысл попытаться, чтобы дамы уменьшили потребление 
пирожных. Но тогда следовало бы написать на специальной табличке, сколько калориii 
содержится в каждоr. кондитерском изделии. Например, один кусок струделя с изю· 
мом содержит четыреста двадцать четыре калории. Не мешало бы установить и ком· 
поненты изделий - углеводы, белки, жиры. Не так глупо, Филипп. Просветительский 
поход против общества изобилия. 

Когда я перечислил. какие ингредиенты в шварцвальдском вишневом торте и 
сколько в нем калорий, Шербаума начало сильно тошнить - его несколько раз вырва­
ло на мостовую перед террасой Кемпински. В механизме движения вилочек для пи· 
рожных произошел сбой. Шербаум давился, но ничего не получалось. Прежде чем нас 
окружили люди - прохожие уже стали останавливаться,- я протащил Филиппа и виз­
жащего Макса через Фазаненштрассе, и мы смешались с толпой, праздно прогуливаю· 
щейся в это послеобеденное время. (Как быстро можно скрыться! )  

В автобусе я заметил: 
- Это произвело на них куда большее впечатление, чем произвела бы горящая 

собака. 
- Но они понятия не имели, почему я блевал. 

Все же шутка удалась. Как они смотрели, Филипп, как они смотрели. 
- Не я, а они должны блевать, когда Макс будет гореть. 
- Нуда, нуда. Это может случиться с каждым от подспудной тревоги ... 
- Вы просто не хотите признать - я оказался слабаком. 
Я предложил ему не идти сразу домой, выпить у меня чаю. Он кивнул, но про­

должал молчать. В лифте - он держал Макса на руках - я заметил, что на лбу у 
него выступили капли пота. Я сразу же постав1m кипятить воду, но он отказался от 
чая, хотел всего лишь прополоскать рот. Я предложил : 

- Отдохните немножко, Филипп. 
Он послушался и лег на диван. 
- Хотите одеяло? 
- Нет, спасибо. 
Он заснул. А я сел за письменный стол, так и не открыв папку с начатой ру­

кописью. (Пустая рамка ·для фотографий, вместо пресс-папье обломки ступки.) На жел­
том картоне с заголовком «Проигранные сражения» я стал выводить фломастерами 
унылые завитушки. (Как этот торт ... Как это воздушное печенье ... Как эти взбитые 
сливки ... Как эта доступная всем сладость ... ) 

Шербаум проснулся около шести. Лампа на моем письменном столе отбрасывала 
круг света. Но Филипп оставался в полумраке. 

- Я пойду.- Он прикрепил поводок к ошейнику Макса, который спал на бербер­
ском ковре. 

Уже надев пальто, он бросил: 
- А теперь следовало бы сказать вам спасибо. 

Пошел ли он к Веро Леванд? («Я человек конченый. Скажи наконец, что я че­
ловек конченый!») Станет ли она его утешать, без устали утешать, как всегда говоря 
в нос? («Ну что ты, Флип. Ты просто должен это сделать. Неужели не понял. Почему 
ты это не делаешь? Ведь все совершенно ясно. Ясно, как апельсин. Отступаешь от тео· 
рии. Но доказываешь практикой. Фю�п. Сделай это».) Лягут ли они вместе среди тря­
пичных зверей Веро? 

К моему удовольствию, зубной врач не рассмеялся, когда я поведал о рвоте Шер· 
баума в публичном месте. Его диагноз по телефону гласил: 

- Осечка только утвердит вашего ученика в его намерении. Знакомая реакция -
вопреки всему ... Не хотите ли прийти с мальчиком ко мне? 

Вот какой он отзывчивый. Я могу выложить. ему все, что взбредет на ум, пере· 
сказать даже самый дурацкий план, к примеру такой: пусть мой ученик Шербаум для 
пробы сожжет какую-нибудь другую собаку, тогда он поймет, что значит сжечь хотя 
бы чужую, возможно, самую шелудивую шавку,- даже это предложение он выслушал 
с полным хладнокровием, а потом стал задавать вопросы: «Какую собаку? Кто купит 
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собаку? Когда и в какое время это должно произойти?» Своими вопросами он расчде· 
нил мою идею (не первую и не последнюю!)  на столько составных ча·стей, что я уже 
не в состоянии был собрать ее воедино. Он помог мне теоретически реконструировать 
этот вариант без всяких зазоров, назвал его «В основном разумным», похвалил мою 
педагогическую изобретательность: «достойно восхищения, как неутомимо вы ищете 
выход», а под конец перечеркнул все - и мою мысль и свою реалистическую версию: 

- Чепуха, надо поскорее выбросить из головы, ибо никто не гарантирует, что 
этот эксперимент, обещающий относительный успех, не приведет к обратным резулЬ'!'а· 
там. Не исключено, что ваш ученик выдержит испытание и со свежими силами и при· 
обретенным благодаря нам же опыту устроит сожжение собственной собаки. Несмотря 
на то, что ваше предложение можно реализовать, оно относительно опасно. 

То и дело он вставляет словечко «относительно». Все (не только боль) кажется 
ему относительным. Когда я описал сцену на Курфюрстендамм и - попутно - покрити· 
ковал дам, которые потребляют в неумеренных количествах пирожные, зубной врач 
прервал меня:  

- Я совершенно не понимаю, чего вы хотите. Эти дамы - пусть они и едят не· 
разу;1шо много пирожных и тортов - относительно милые, и каждая из них в отдель· 
ности вполне разумна. С ними можно говорить. Вероятно, не обо всем. Но с кем вооб­
ще удается поговорить обо всем? Моя матушка, например, пруссачка, трезвая женщи·· 
па, не Jшшенная, впрочем, чувства юмора и обаяния, взяла соое за правило два раза 
!! месяц, сделав все покупки, посещать кафе «Бристоль». Я сопровождал ее относи· 
теЛьно редко. К сожалению, после ее смерти два года назад я упрекал себя за это, 
ведь больше всего она любила ходить в кафе с сыном, «злословить и грешить» - так 
она это называла. В кафе матушка съедала всего один кусок торта, обязательно пе­
сочного и без взбитых сливок. Даже вы признаете - сей грех был относительно неве· 
лик, зато в злословии она не проявляла такую умеренность. 

Он рассказал, как его матушка в годы войны во время бомбежек и позже, когда 
действовал «Воздушный мост», училась искусству злословия. 

- Однако в последние годы жизни именно часочек в кафе, своего рода пауза, 
давал ей возможность проявить свое злоязычие, не щадя никого на свете. Я вспоми· 
наю: однажды с ней вместе сидела ее школьная приятельница, очаровательная старая 
дама, в облике которой еще сохранилось нечто девичье, она курила сигареты в янтар· 
ном мундштуке. Хотелось бы мне, чтобы вы послушали разговор этих дам. Любой 
шпик решил бы: здесь обосновались две ярые анархистки, две отравительницы, кото· 
рые в скором времени взорвут 11 межевую канцелярию и моабитский суд. Нет, нет; 
милый мой. Ваша страсть к обобщениям вас подводит. Общество, даже если оно ва­
дит валом на террасы кафе, относительно многослойно. Не надо делать пугало из та­
ких атрибутов цивилизации, как модные шляпки, 1·оры тортов, ожирение. Вашему уче· 
вику может только повредить, если вы воспримете его искаженный взгляд на вещи. 

Мой зубной врач женат, у него трое детей, он стоит обеими ногами на земле, по­
лучил профессию, дающую зримые результаты. 

На его счету много чего хорошего: удачное лечение зубов, удаление зубного кам· 
ня, исправление неправильной артикуляции, профилактика среди детей дошкольного 
возраста, лечение и спасение коренных зубов, которые считались безнадежными, уста· 
новление мостовидных протезов, закрывающих уродливые дырки между зубами, он 
может снять даже боль... («Ну как, вы еще что-то чувствуете? . . » «Ничего. Я больше 
ничего не чувствую».) 

Я сказал: 
- Вам хорошо, доктор. Вы воспринимаете людей как некую уязвимую, довольно 

несовершенную конструкцию, которая нуждается в разумном попечении. Однако чело­
век, желающий большего, требующий, чтобы мы переросли самих себя, осознающий, 
что его угнетают, человек, который ждет, что чеJювечество готово изменить мир и соз­
данные в нем порядки. с;ювом, такой, как мой ученик, видит вокруг лишь тупую сы· 
тость - для него механическое пожирание пирожных становится уже само по себе ча­
стью механизма капнта.чистического общества 

Он вздохнул. Явно хоте.1 опять заняться cвoeii t\артотскоi'�. 
- Я согласен, что это опюс-нтельно закрь1тое общес-тво потребления может по­

казаться семнадцатилетне'.!у юноше жутковаты\1, ведь 0110 е�1у непонятно; но вам, 
опытному педагогу, не следует с:vrотреть как н а · своих мн имых, так н на действитель• 
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ных противников - пря этом безразлично, о ком идет речь: о дамах, поглощающих 
пирожные, или о средних партийных функционерах - как на неких демонов. Я не со­
бираюсь, поместив вас в категорию «учитель», поставить на вас крест, но взамен про­
шу, чтобы и вы не сбросили меня со счетов, занеся в рубрику «зубной врач», ведь мы 
и впредь не должны облегчать себе задачу, категорически заявляя: все зубные врачи 
садисты. Или: все немецкие учителя из поколения в поколение оказывались несостоя­
тельными. Или: немецкие женщины сперва проголосовали за Гитлера, потом за Аде­
науэра и едят чересчур много пирожных. 

Я возразил: пусть и я как учитель, и вы как зубной врач, и ваша почтенная ма­
тушка как «не частая посетительница кафе» - относительно редкое явление, своего рода 
исключение (вы знаете, насколько высоко я ценю многих моих коллег) ,  все равно об­
общения, приведенные вами, имеют под собой почву, так же как имеет под собой поч­
ву, к примеру, приблизительное обобщение «немцы плохо водят машины», хотя есть 
тысячи немцев, которые уже много лет не попадали в аварию, в то время как - я уже 
снова обобщаю,- в то время как у бельгийцев согласно статистике куда чаще случа­
ются дорожные происшествия. 

(Может быть, мы все же негодная пара - зубной врач и учитель. Он привык ле­
чить без боли, я рассматриваю боль как средство познания, хотя сам не переношу зуб­
ную боль и, JШШЬ только зубы начинают ныть, хватаюсь за арантил_ Он вполне мо­
жет обойтись без меня, я в нем нуждаюсь. Я говорю «мой зубной врач», он в лучшем 
случае говорит «один из моих пациентов."») Стало быть, я не повесил трубку, а ска­
зал доверительно: 

- Да, доктор. Так оно и есть. Именно так оно и есть! 
Мой зубной врач никогда не говорит: «Вы не правы». Он и на этот раз сказал: 

- Возможно, вы правы. Как-никак статистика на вашей стороне. Результаты вы­
боров, число дорожных происшествий, чрезмерное потребление пирожных - все это 
можно подверстать под определенный стереотип и сделать соответствующие выводы, 
н.у, скажем: немецкая женщина отдает предпочтение политикам диктаторского типа, 
ест слишком много пирожных и варит самый лучший в мире кофе - это последнее ут­
верждает в рекламных объявлениях по телевизору добрый дядя Чибо. Но, таким об­
разом, можно доказать только относительную правильность вышеперечисленных обоб­
щений. Рекламу и политическую пропаганду удовлетворяет эта удобная полуправда, 
они используют ее в своих целях, идя навстречу потребностям людей в обобщениях; 
но вы и ваш, как я полагаю, в высшей степени способный ученик не должны столь 
быстро соглашаться с этим. Учтите, это говорю я - зубной врач. А ведь не кто иной, 
как я изо дня в день борюсь с гнилыми зубами, которые портятся или продолжают пор­
титься из-за неумеренного потребления пирожных и вообще всяких сладостей. Тем не 
менее я против того, чтобы людям запретили есть вишневый торт или карамель. Един­
ственное, что я считаю себя вправе делать - это призывать к умеренности и пломбиро­
вать больные зубы, если еще не поздно, а также предостерегать от поспешных обобще­
ний; из-за них создается видимость бурного движения, но в конечном счете они ведут 
к застою. 

(Позже я записал: «Скр'Омность специалистов, сообщающих о своих трудностях и 
ограниченных успехах,- так проявляется в наши дни гордыня. Они похлопывают по 
плечу: нудада, все мы работники в виноградниках господа бога . . .  Они вечно требуют 
дифференцировать, даже во сне. Они видят о'l;Носительность даже самого большого 
кошмара ... » )  

- Ну а как вы оцениваете напалм, доктор? 
- По срав.нению с известным всем нам ядерным оружием напаJIМ еше можно 

счесть относительно безобидным. 
- А каковы, по-вашему, условия жизни крестьян в Иране? 
- Если рассматривать их в сравнении с Индией, можно, даже соблюдая осто-

рожность, говорить об относительно передовой аграрной структуре Ирана, хотя по 
сравнению с Суданом Индия очень охотно идет на реформы". 

Вы, стало быть, видите прогресс повсюду?! 
Умеренный, мой милый, умеренный .. .  
К примеру, новую эффективную зубную пасту ... 
Ее я как раз и не заметил, но фирма «Грюндиг» выбросила на  рынок полезный 

аппарат ЕNЗ. Вы уже слышали о нем? Со вчерашнего дня я его законный владелец. 
Для меня он как говорящая записная книжка, которая значительно облегчит ведение 
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картотеки. Мне рекомендовали приобрести диктофон на последнем конгрессе по челю­
стному протезированию в Сен-Морисе: он легкий, удобный, даже полный профан с ним 
справится. Отменная игрушка, с ее помощью я, кстати, записал наш телефонный раз­
говор. Вы очень ярко изобразили, как вашего ученика рвало в публичном месте. Хо­
тите послушать? « . . .  Мы условились встретиться без собаки, но Шербаум привел с со­
бой таксу ... » Однако шутки в сторону: пусть мальчик придет ко мне. Я хотел бы с ним 
познакомиться. 

Тоже мне дурак нашелся, верит в прогресс. Умник несчастный. Энергичный кре­
тин-специалист. Обходительный технократ. Благ<щушный филантроп в шорах. Просве­
щенный дремучий обыватель. Щедрый крохобор. Реакционер. Модернист, заботливый 
тиран. Ласковый садист. Зубодер-зубодер. 

Мимоходом в школьном коридоре я сказал: 
- Шербаум, мой зубной врач хотел бы с вами познакомиться. Конечно, я могу 

понять, что вы не рветесь его посетить. 
- Почему бы и нет? Чтобы доставить вам удовольствие. 
- Это была его идея. Я рассказал о вашем плане, разумеется, очень вскользь и 

не называя вас. Вы же знаете, теперь я решил больше не отговаривать вас, я с любо­
ттытством жду, что будет го11орить мой зубодер. Проф�лактика - его конек. Иногда он 
чересчур много треплется. 

Мы пошли пешком, так как от Эльстерплатц до кабинета зубного врача было ру­
кой подать, и на Гогенцоллерндамм Шербаум сказал, словно хотел предупредить: 

- Надеюсь, вы не рассчитываете обратить меня в свою веру. Я иду только из духа 
противоречия. 

Мы явились к концу приема. Пришлось подождать несколько минут в приемной 
(прежде чем оставить нас там, помощница выключила фонтанчик) . Шербаум полистал 
иллюстрированные журналы. Подвинул ко мне раскрытый номер «Штерна»: 

- Ваш фюрер, фюрер нацистской молодежи. 
Я сделал вид, будто не сл·едил за этой публикацней из номера в номер. 
- И это Чтение будет иметь кое у кого успех. 
- У меня, -например. 
- Ну и как? Каково ваше мнение? 
- Этот дядя старается жульничать искренне ... как и вы. 
Я сразу почувствовал боль под мостовидными протезами, хотя принял дома две 

таблетки аранти.ла. 
- Просто констатация факта. То же я могу сказать и о себе, если откажусь от 

своего плана. Но с некоторых пор это исключено. Я сделаю, как решил. 
- Будьте осторожнее, Филипп. Мой зубной врач умеет убеждать. 
- Понял это уже. Заигранная пластинка : сохраняйте благоразумие; не теряйте 

благоразумия; оставайтесь в рамках благоразумия; проявляйте благоразумие; где же 
ваше благоразумие? 

Мы засмеялись, словно два сообщника. (Зря его помощница выключила фонтан­
чик - пусть бы плескаJJся.) 

Мой зубной врач, как всегда, держался непринужденно, почти весело. Он поздо­
ровал'Ся с Шербаумом, не выказывая явного .любопытства, а меня пригласил сесть в 
кр�:сло фирмы «Риттер», сl{азав: 

- Ну вот, стало уже значительно лучше. Воспаление проходит. Но, быть может, 
мы еще немного передохнем ... 

После этого зубной врач отослал свою помощницу в лабораторию .и незаметно 
перешел к делу: 

- Слышал о вашем намерении. И хотя лично я не мог бы так поступить, 7ем не 
менее стараюсь вас понять. Если вы должны это сделать - но только действительно 
должны,- то делайте. 

Потом он начал объяснять Шербауму, а заодно и мне - можно подумать, что я 
был новичком,- устройство кресла фирмы «Риттер»: откидывающаяся спинка, полная 
автоматика, триста пятьдесят тысяч оборотов в минуту - аэродинамика. По левую 
руку столик с инструментами. Щипцы для коренных зубов. Щипцы для корней. А так­
же движущаяся в разных направлениях плевательница со струйкой воды. И целая 
коллекция еще не поставленных мостовидных протезов. 
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- Вот видите, людям явно нечем кусать - не хватает зубов. 
Вскользь он упомянул о том, что экран телевизора всегда перед глазами па· 

циента. 
- Небольшой эксперимент, который, как я считаю; удался. А по-вашему? 
Я отбарабанил мой текст: 
- Великолепно отвлекает. Мысли уносятся куда·ТQ вдаль. И даже экран без 

изображения волнует, не знаю почему, но волнует ... 
Шербаум интересовался решительно всем, стало быть, и функцией телевизора, 

успокаивающего и отвлекающего пациентов во ,время лечения. Потом он захотел уз· 
нать, как работали прежде. 

- Я имею в виду обезболивание и тому подобное". 
Я побоялся было услышать дежурную историю о Шаритэ - как четверо дюжих 

мужчин держат одного больного,- но зубной врач набросал вместо этого четкую и яс· 
ную картину развития зубоврачебного де.11а за последние пятьдесят лет и закончил не 
без иронии: 

- Современная медицина в противоположность политике может продемонстри· 
ровать и успехи, которые недвусмысленно доказывают: прогресс и впрямь существует, 
если только строго и неуклонно п ридерживаться выводов естественных наук и резуль­
татов эмпирических исследований. Однако любая спекуляция, которая выходит за пре­
делы возможностей естествознания,- и тут я должен признать, что пределы эти весь­
ма ограничены,- неизбежно ведет, нет, заводит в дебри идеологической мистификации, 
или, как мы это называем, ошибочных диагн'озов. Только если политика, подобно ме­
дицине, ограничит свою задачу глобальной профилактикой . . .  

Шербаум сказал: 
- Вы правы. Я об этом тоже думал. Вот почему я и намерен сжечь мою собаку 

в публичном месте. 
(Так, стало быть, можно заставить его замолчать. Он даже не покашлял, не про· 

бормотал: «Гм, гм». В кабинете всего три человека, и в каждой голове роем проносятся 
мысли: как он поступит теперь? как я поступлю, если он? как поступит он, если я?  
как поступлю я, если он мне? что я сделаю, если они оба? что там можно с" .  Только 
бунзеновская горелка по-прежнему настойчиво гудела на одной и той же ноте. Сей­
час! Сейчас!) 

- Кстати, мне кажется, что ваши передние зубы ... Скажите-ка «сторожка»." Да. 
да. Конечно. В детстве вы кусали губы? Я хочу сказать: захватывали передними зу­
бами ниж:1юЮ губу? .. Ведь у вас дистальный прикус ... Разрешите. 

С этих пор я вижу Шербаума в зубоврачебном крес,пс фирмы «Риттер». 
- За это надо будет платить? 
До чего подкупающе умеет смеяться мой зубной врач: 
- для сторонников естественных наук делается исключение - иногда их лечат 

бесплатно. 
Шербаум все же чем-то похож на меня. 
- Только не делайте больно. 
Дантист ответил так, будто не он, а сам господь бог в застегнутом доверху бе­

лом халате и в парусиновых туфлях занялся зубоврачебной практикой: 
- Делать больно - не моя профессия. 
А как он нагнулся над ним. Как осветил лампочкой полость рта. И как мой Фи· 

липп послушно протяну.1 «а·а».  (Мне надо было бы попросить врача включить теле­
визор: «Вы не возражаете, если я посмотрю немного западноберлинские «Вечерние но· 
вости», а потом рекламу?») 

Вам следовало бы показаться мне еще ребенком с мо.JJочньши зубами. 
- Разве все обстоит так худо? 
- Нуда, нуда. Сейчас мы сделаем ни к чему не обязывающий снимок. И тогда 

посмотрим. 
Зубной врач и его помощница, которую он вызва.JJ звонком, сделали рентгенов· 

ские снимки всех зубов Шербаума. Портативный рентгеновский аппарат «Риттер» пять 
раз прожужжал, когда врач нацеливал его на нижнюю ' челюсть Шербаума, а потом 
прожужжал шесть раз - столько снимков верхней челюсти было сделано. И каждый 
снимок регистрировался . Как и в случае со мной, зубной врач зафиксировал на одной 
пластинке четыре нижних резца Шербаума - второй, первый, первый, второй. 

- Ну как? Было больно? 
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Оставить большие поля для дополнений, которые позже вычеркнуть. Отмечать 
га.1очками воспоминания. Пройти вторично. на сей раз при моросящем дождике. по 
нроменаду вдоль Рейна I< Андернаху - крестныii пуп, - этап за этапом. А не то взять 
аист седьмой : 

« . . .  фон Дёрнберг показывает, что подсудю.1ый требовал от него противозаконной 
акции - приводить в исполнение смертные приговоры не путем расстрела, как предпи­
сано военно-уголовным кодексо:.1, а через повешение, причем подсудимый будто . бы за­
явил, что в районе дислокации 1 8-й армии и армейской группы «Нарва» (Грассер) при­
говоренных к смерти уже вешают".» Может быть, все же назвать Шёрнера, поскольку 
речь идет о Шёрнере ... «Подсудимый приказывал, чтобы вешали перед фронтовыми ко­
мандными пунктами, перед домами для солдат, получивших увольнительные, или на 
узловых железнодорожных станциях. Он велел также, чтобы к повешенным прикреп­
ляли дощечки с надписями: «Я - дезертир»."» 

А может, забросить все это? А может, приземлиться у Ирмгард Зейферт и вме­
сте с ней пережевывать старые письма? А м ожет, вставить в рамку фотографию Шер­
баума и приклеить к ней скотчем табличку: «Я дезертир, так как сел в зубоврачебное 
кресло."» Не додумав до конца эту фразу, я ушел. 

- Кельнер, кружку светлого! - Я прилепился к стойке, чтобы не быть в одино­
честве. 

Когда приш.1и Шербау�1 и Веро Леванд, по подставкам уже было видно, что я 
выхлебал три кружки светлого. 

- Мы звонили вам несколько раз по телефону, а потом подумали ... подума.�и". 
(Стало быть, известно, где я сижу, когда меня

· 
нет дома.) 

- Собственно, нас пригласили на вечеринку. И мы подумали, не захотите ли вы .•• 

(В таких случаях вполне уместно указать на огромную разницу в возрасте: «Мо-
лодежи надо быть с молодежью».) 

- Там бывают люди из университета. Преподаватели и кое-кто из профессоров. 
Тоже не самые юные. 

(Еще немного поломаться: «Я неохотно хожу в гости без приглашения».) 
- У них открытый дом. Можно приходить и уходить когда вздумается. И приво­

дить кого хочешь. 

(И вообще: стоику скорее п р11Jiичествует сидеть в пивной. ) 
- КеJ1ьнер, счет. 

-

Сила, что вы идете с нами.  
Но только на минутку. 
Мы тоже не собираемся ПQселиться там навек. Возможно, это вообще дохлый 

номер. 

В почти пустой квартире старого дома n Шёнеберге тесни.1ось чел<Jвек шестьдесят 
за вычетом тех семи. которые как раз уходили, и плюс те одиннад11ать, которые как 
раз входили или пытались войти. Без Веро нам бы это вообще не удалось. Мы так и 
нс разделись, ибо вешалка, где складывали пальто, по-видимому. на ходилась в глубине 
квартиры, по туда нельзя быJю пробраться. Можнn было rолько предположить, что 
там, в гJ1убине, что-то происходит, что-то более 1штересное Что именно? Очевидно, то 

са!.!ое. Между стоящими, сидящими на корточках и проталкивающимися людьми с ищу­
щим взглядом стояло, сидело и проталкивалось с ишущ11м взгJiядом - ожидание. (Ожи· 
дание - чего? Ну да, того самого.) Не только я. но и Шербаум чувствовал себя здесь 
не в своей тарелке. Что уж тут было бы говорить о шу ме. спертом. застоявшемся воз­
духе, о духоте и о вони ИJIИ о внешности присутствующих - об экстравагантном еди· 
нообразии их одежды, о прическах, об их явном желании перещеголять друг друга 
пестротой и необычностью нарядов, отчего наряды казались похожими друг на друга. 
Бросались в глаза судорожное веселье, ра:н1ашистые жесты, словно люди позировали 
перед скрытой камерой: вообще эта вечеринка был;; мне вроде бы знакома, казалось, 
я видел сцену из старого фильма, что показывают в ночных киношках или даже из 
-.�ногих фильмов-близнецов. 

«Как же называется О!Тот фили� ?» 
Отнюдь не Филипп, а Веро Леванд зна:1а режиссера, оператора, исподнителей. 
- Политически они все крайне левые. Наши дюди. Вот этот в фуражке, как 
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у Кастро,. самый левый из всех издателей литературы underground 3• А вот этот только 
что цриехал из Милана, где встречался с парнями, которые прибыли прямо из Боли­
вии - там они говорили с Че. 

Итак, отправные точки. (Ежеминутно я встречался взглядом с каким-нибудь Хри-
стом, каждый раз с другим.) 

- О чем они, собственно, говорят? 
- Ну, о себе. 
- Но .чеrо они, собственно, хотят? 
- Ну, изменить, изменить мир. 
Мне представили типа, работавшего на радио («Ведет религиозные передачи, но 

крайне левый!») . Он дал понять, что очень спешит. Ему до зарезу нужен Олаф, тот 
самый, кто привез информацию из Стокгольма («Наше досье об Анголе, пощ1маете ... » ) .  
Веро знала, в каком именно углу квартиры среди шестидесяти стоящих, сидящих, тол­
кающихся людей находится нужный человек с Севера. 

- Он там, сзади, еще дальше, за вешалкой, где складывают пальто. 
(Узнав это, человек с радио, разрезая толпу словно лодка килем, уплыл от нас.) 
- Веро, объясните, пожалуйста, кому принадлежит эта квартира. Я хочу ска-

зать, кто разрешил снимать здесь сцену, уже не раз показанную на экранах? 
Веро показала на человека, который смеялся эдаким трансатлантическим смехом 

и излучал во все стороны флюиды счастья, хотя его оттопыренные уши - в давке их 
прижали к черепу - все время взывали, прося освободwrь наконец квартиру. 

- Он здесь живет. Но, собственно говоря, квартира принадлежит всем. 
(Напрягая память, я вспоминаю соответствующие места у Достоевского� Но здесь 

было на порядок ниже: «Penny Lane», густо перемешанная с «All you need is love», да 
девятнадцатый век никак не желал отступать - «Yesterday, yesterday» 4.) 

Шербаум притих настолько, что я стал бояться, как бы это не бросилось в глаза 
всем. (Надеюсь, его не стошнит опять.) Видимо, гости решили окончательно доказать, 
что я и впрямь нахожусь среди крайне левых интеллектуалов; в центре комнаты какая­
то группка стала выкрикивать «Хо .Ши Мин» и, вызвав вроде таким образом его дух, 
запела «Интернационал». (Вернее, кусок первой строфы - они повторяли эти строчки, 
словно их кто-то заставлял, как говорится, «пластинку заело». · А я в это время - дело, 
конечно, заключалось во мне - почему-то слышал все громче, отчетливей, яснее попу­
лярную песню «0, ты, дивный Вестервальд".», да и здешние девицы мне совсем не 
нравились.) Слишком стар. Ты слишком стар. Только не быть несправедливым. Ты 
просто завидуешь им - они такие левые и так умеют веселиться. Присоедивяйся к ним. 
Погляди-ка на этого церковного радиодеятеля, на левого издателя и еще на несколь­
ких слегка пожухлых мужчин лет под сорок. Они включились, подхватили девушек 
под руки, подвыпившие слезливые рейнландцы, раскачиваются в такт: «Вставай, про­
клятьем заклейменный".» («".Ветер северный гуляет над твоей дорогой ... » 5) Старый 
критикан. Новоявленный реформист. Типичный учителишка. (Ну-ка давай пробуй: 
Хо-Хо-Хо!) 

Мне почудилось, что Филипп рядом со мной с каждой минутой становится 11се 
старше и старше и все это не говоря ни слова. Нам пора уходить. Но тут его закад­
рили две девицы: 

- Это он, Веро? Ты и есть тот Шербаум, о котором все говорSJт? Молоток. И пря­
мо перед Кемпински? Обольешь бензином. Чирк! И f!аших нет. Но ты, Веро, обязана 
нас оповестить, когда это будет. Фантастика, клевый чувак! Просто фантастика! 

Из шестидесяти человек осталось всего пятьдесят семь - Шербаум потянул за 
собой Веро, я поплелся за ними. Но навстречу нам по лестнице уже поднимались че­
ловек шесть-семь. 

Еще на лестнице 1Пербаум залепил Веро пощечину. Однако гости, направляющие­
ся наверх, Rосприняли это как добрый знак. Стало быть, там, в квартире, происходит 
что-то из ряда вон. 

На дворе Шербаум вцепился в Веро (по щекам больше не бил, просто дубасил 
ее), пришлось их разнять. Я сказал: 

- А теперь довольно! . .  Выпьем по кружке пива в знак примирения. 

3 Ультралевое искусство получило на Западе название подпольно1·0. 

• сПеннн-лейн» . «Любовь - вот, qто тебе нужно» , «Вчера, вчера, вчера» - песни бнтлзов (англ.). 
' Старая солдатская песня. 
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Вера ];le плакала. Я протянул Шербауму мой носовой платок - у нее пошла кровь 
носом. Когда он вытер ей лицо, я услышал: 

- Только не отсылай меня домой, Флип, ну пожалуйста .. , 

(Зря я просвистел несколько тактов «Интернационала», когда мы поспешили прочь 
от того дома,- это было глупо, подло.) В первой попавшейся пивной на Хауптштрассе 
мы заняли свободные места у стойки. Филипп и я говорили через голову Вера, которая 
судорсжно держалась за свою бутылку с кока-колой. 

Как вам понравился мой зубной врач? 
Совсем не плох. Знает, чего хочет. 
При его профессии это необходимо. 
Классная идея - телепередачи во время приема. 
Да, очень даже отвлекает. Вы решили у него лечиться? 
Возможно ... Когда это уже будет позади. 
Еще не передумали, Филипп? 
Эти девицы меня не отпугнут. Ну нет. Неужели вы всерьез решили, что я сде­

лаю финт ушами только потому, что несколько соплячек, которые изображают из себя 
левых, кричали: «Фантастика! Просто фантастика!»? 

Подготовиться к уходу и заказать всем еще по кружке пива. Вера подвыцала, 
склонившись над своей бутылкой колы (вытье в нос из-за полипов) .  Я ждал, когда 
Шербаум положит ей левую руку на плечо и скажет: 

- Пошли. Прекрати же. Все уже в порядке. 
Тут и я отправился восвояси. 
(«Помиритесь скорее. Когда левые ссорятся, это производит плохое впечатление» . )  

Было по-прежнему холодно. И рот сводило от сухости. ЧеJювск, который покида­
ет в такую погоду пивнушку, спасаетси бегством. Гнуть спину. Обзавестш;:ь привычка­
ми (например, класть спичку в узел галстука про запас ) .  Выходя из пивной, я оглядел­
ся:  прежде чем окунуть большой палец в пиво, все он11 1шваJщ друг другу. А когда 
кричали: «Кельнер, счет!» - то вид у них был такой, словно они просащти целое со­
стояние. Мне захотелось послать все к черту, сесть на самолет «Рап Am», вылетающий 
утренним рейсом, и думать только о полете. 

Дома на том же месте лежало то же самое - начатая рукопись. Я открыл пап­
ку, просмотрел главу «Шернер в Арктике», вычеркнул несколько прилагателы1ых, за­
хлопнул папку и набросал отзыв, который запросит защитник ученика Филиппа Шер-­
баума, когда дело дойдет до этого. 

Я долго не знал, как его озаглавить: «В судебную коллеги19 по уголовцым делам 
Западного Берлина»? Или, может, написать: «Генеральному прокурору»? (Пожалуй, 
лучше я вообще опущу обращение.) 

Вокруг акции Шербаума я воздвиг ограду из литературных примеров, которые 
были связаны друг с другом, а также с делом мальчика. Я цитировал манцфесты сюр­
реалистов и футуриетов, привлек "в качестве свидетелей Арагона и Маринетти. [Jроци· 
тировал монаха-августинца Лютера, нашел полезные отрывки в «Гессенском сещ,ском: 
вестнике» 6. Хэппенинги назвал жанром искусства. Несмотря на весь свой скептицц::щ, 
приписал огню (сожжению жертвенного животного) символическое значение. Оnреде· 
ление «черный юмор» вычеркнул и вместо него вписал «щутка без шпи мцнут студен· 
та>>, вычеркнул и это и получил неожиданную поддержку от классикfl, прц с.ем я дал 
Шербауму роль Тассо, а суду порекомендовал исполнить роль здравомыслящего свет· 
ского Антонио. Я писал: «Подобно тому как здравомысщ1щий могущест11енный Анто­
нио, поступками которого управлял разум, относился к поэтическим гиперболам сби· 
того с толку и прислушивавшегося .лищь к голосу чувства Тассо, подобно этому дол­
жен вести себя и западноберлинский суд - его задача примирить крайfюсти и велико­
душно подвести под делом черту в духе Иоганна Вольфганга Гётс. «Так корабельщик 
крепко за утес цепляется, где должен бьт разбиться» .. . » 7 

И хотя я вынужден был в качестве эксперта осудить постуПОI( Шербаума, кото· 
рый я назвал заблуждением, проистека!}шим из желания пожертвовать собой, мне все 
же удалось придумать либеральную концовку: «Государство, которое считает опасно-

s Ревопюционная листовка Георга Бюхнера, издаitная незадоJirо до «Коммунистического мани..� 

феста» . 
• И. В .. Гёте, «Торквато Тассо» , перевод С. Соловьева. 
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сr-ью дJJя себя смятение юноши, нашедшее свое выражение в означенном поступке, 
юноши, столь высоко одаренного и сверхчувствительного, как Шербаум, лишь доказы­
вает свою неуверенность в себе и желание заменить благотворную терпимость демш<· 
ратин жестоким самовластием». 

(С сознанием исполненного долга я лег спать.) 

В классном журнале я обнаружил анонимку: «Перестаньте наконец нервировать 
Фдипа»,- а в учительской в моем ящике лежала записка, подписанная И. 3.: «Мы ви­
димся так редко. Почему, собственно?»". Два почерка, обе спешиди: их просьба зву: 

чала угрозой. Во время уроков я делал вид, будто не замечаю мою ученицу. Избитый 
прием, показуха: я вас в упор не вижу". Ну и что? А мою коллегу я поразил актив­
ностью и многословием (шутливо-высокомерно описал предреволюционную вечеринку ) .  
Потом я испробовал себя в качестве исследователя скрытых пружин. 

- Может быть, это наведет нас на след: отец Шербаума был во время войны 
со.11датом противовоздушной обороны ... 

- Это как-никак доказывает". 
- Меня интересует не политический аспект его деятельности. Он гасил пожары, 

его даже наградили медалью «Крест за заслуги» второй степени, Шербаум написал 

это в своем сочинении об отце черным по белому. Отец спасал людей. Вы, конечно, 
понимаете, куда я клоню". 

- Несмотря на это, ваша параЛJ1ель «СОJ�дат противовоздушной обороны - сож­
жение жертвенного животного» не кажется мне убедительной. 

- И все же в том сочинении солдат противовоздушной обороны - своего рода 
ключ к разгадке. Вот вам одна выдержка: «Когда мы отправляемся купаться на Ван­
зее или, как два года назад, на Сент-Петер, мой родитель, солдат противовоздушной 
обороны, всегда 11дет с нами, но он не раздевается, а так и сидит в одежде и наблю­
дает за нами». Ну? Что вы на это с1<ажете? 

- Наверно, вы предполагаете, что отеu Шербаума по,1уч11л ожоги во время вой­
ны и стесняется показываться на людях без одежды, может, у него все тело в ожогах. 

- Именно к такому закJ1ючению я 11 пришел, в сочинении Шербаума встречается 
еще одна фраза, которая подтверждает мою гипотезу. «Когда я был маленьким, я од­
нажды видел отuа rо.�ыл1 .  Голый солдат противовоздушной обороны». 

- Стало быть. вы должны поговорить с отuом. 

- Имел' это намерение. Вполне серьезное намерение". 
(Нет, я больше не хочу. Боюсь, что тело его отца покрыто следами от ожогов. 

Одно тянет за собой другое. А я не намерен копать вглубь. Я всего лишь учитель. Меч­
таю, чтобы это кончилось".} 

Предложение Ирмгард Зейферт пойти «как следует поесть>-' дало нашим мыслям 
другое, но отнюдь не новое направление. ,1\1\ы решили, что способны одолеть две пор­
ции свиных ножек. Я с этой задачей справился. Ирмгард оставила м ного чего на та­
релке: ведь она то и деJю залезала е фибровый сундук своей мамаши, вытаскивала 
оттуда старые письма · и, как попугай, повторяла фразу за фразой." 

(«Это никогда не кончится. �\1\оя вина. Эберхард. Это не может кончиться".») 
Прежде чем мы заплатили и пошли (она угощала мен я ) ,  ·я  извинился, мне нужно было 
выйти на две-три минутки - позвонить. 

- Ну что показаJJ рентген, доктор? 
Мой зубной врач заговорил о Шербаум е с теплотой: мол, �чи·1 ь и воспитывать 

такого юношу - огромная радость. 
- Поверьте. Поистине он J1уш1Jшй, который, впрочем. еще не наше.1 своего Се­

неку. Ну а что !<асается рентгеновского сничка - сущие пустяки. Но вы ведь знаете, 
все начинается с пустяков. И еще: дистильный прпкус. Кое-что придется сделать. Кета· 
ти, маЛЬЧИI\ уже 3ВОНИ.'!. 

Значит JIИ °'то. что Шербаума пнтересус'! , что у него с :·;убамп?  
- А ко1·0 это щ· и111rre('ycr? 
- Я 11мею в вид� . 1 а 1·л ядыв;;ет .111 011 в будущее. И:1 и думает rо.1ыю о тoii лш-

нуте Вы ведь понимаете." 
Ваш ученик сnроси.1. 1 1с следует .ш е:11у проi'11 11 .:1ече11ие в школе. 

- Ой как разу�шо. 
- Я сказал: ну конечно, :>1 01 путь для вас всегда открыт. Но и я могу в дюбое 

вре�1я принять вас у себя. 
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- Он согласился? 
- Я не хотел настаивать. 
- А о собаке ни слова? 
- Прямо он о ней не упоминаJ1. Но поблагодарил за то, что я укрепил его в 

этом его намерении, так он выразился . . .  Мы должны еще решительней одобрять вашего 
ученика. И вселять в него мужество. Понимаете? Неустанно вселять мужество. 

(Подавая Ирмгард Зейферт пальто, я поблагодарил за свиные ножки, а потом 
сказал: «Теперь он перекинулся на педагогику. Что же мне - переквалифицироваться 
в зубного врача?» Моя ревность просто смешна. Так или иначе - Шербаума я поте· 
ряю .. .  ) 

Представим себе: миром управляют зубной врач и педагог. Наступает век про· 
филактики. Все недуги благополучно предотвращаются. Поскольку каждый учит, каж­
дый также учится. И поскольку всех поражает кариес, все дружно ведут борьбу с ка· 
риесом. Предусмотрительность и осмотрительность умиротворяют народы. На вопрос 
о сути бытия отвечают не религия и не идеология, а гигиена и просвещение. Нет ни не­
удачников, ни запаха изо рта. Представим себе ... 

Наша конференция заседала два дня подряд в Шенебергском прелатстве. Во вре· 
мя перерыва между заседаниями я позвонил моему зубному врачу и описал (подчерк· 
нуто критически) весь ход церемонии: вступительные слова, приветствия, обращенные 
к гостям, приветственные послания гостей делегатам, финансовый отчет казначея, 
шесть докладов в связи с введением унифицированного обучения, гессенский акцент 
кое-кого из выступавших, выделение нескольких основных задач, потом резолюции -
о введении обязательного десятого года обучения, об урегулировании практических за­
нятий в школе и о первой фазе переподготовки учителей и стажеров (включая обра­
щение к палате депутатов) .  Потом я разъяснил ему - скорее в шутливом тоне, неже­
JIИ в форме лекции,- неповоротливость нашей динамичной школьной политики - на­
смешливо процитировал коллегу Эндервица, с мнением которого был, в сущности, сог­
.1асен: «Унифицированное обучение - это оптимальное средство противопоставить шко­
,1у нынешней социально-политической ситуации». И вот я благополучно закончил свой 
оперативный обзор, но тут мой зубной врач, видимо, решил отомстить мне - он выдал 
подробную информацию о конгрессе челюстной ортопедии в Сен-Морисе, перемежая 
питаты из вступительной речи на тему «Челюстные деформапии» подробными описа-
1шяю1 пейзажей, детальнейцшми сведениями о тамошних прогулочных маршрутах, о 
;шственных Jiecax и об альпийских лугах: «Густая синева озер произвела на меня не· 
изгладимое впечатление. Очаровательный уголок земли». 

Одним словом, говоря по телефону, мы друг у друга в долгу не остались: каждый 
нес свое. Собственно, то, что я хотел узнать: «А Шербаум? Он вам опять?» - так и 
потонуло в дуэте двух профессионалов. 

- До скорого. 

Мы повесили трубки. 
( Представим себе: зубной врач и учитель управляют миром. Первый слушает вто· 

рого, второй - первого. Их обычное приветствие «даешь профилактику» станет обяза­
тельным для всех - на всех языках. Прием будет идти днем и ночью ... Как он сказал? 
«Звоните мне в любое время, не стесняйтесь ... ») 

Когда я вернулся к Ирмгард Зейферт в парадный зал прелатской резиденuии, пре· 
ння уже начались. Правда, против унифиuированного обучения мало кто высказывал­
ся, но все выступавшие то и дело нахваливали традиционную школу и каждый раз, 
вспоминая о ней, буквально разливались соловье11. 

- Несмотря на то, что мы безусловно приветствуем стремление кое-кого к нова­
uиям, нельзя забывать. что ... 

Ирмгард Зейферт и я отметили «JJerкoe движение в зале» (позже оно было за· 
фиксировано в протоколе) и демонстративно отверну.�ись. В зале шаркали ногами, 
покашливали, чихали, что, очевидно, должно было вызвать смех,- словом, обычная 
ученическая реакция. Мы начали рисовать рожицы на листках с повесткой дня, потом 
придумали себе новое развлечение - игру, в которую играли, будучи еще стажерами, 
когда гуляли вокруг Грюневальдского озера. 
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О н  а.  Порядок перевода в следующий класс. Параграф А. Общие определения. 
Четвертый раздел. 

Я. Плохо успевающий ученик, получивший оценку «неудовлетворительно», имеет 
меньше шансов на перевод в следующий класс, нежели ученик, получивший оценку 
«Не вполне удовлетворительно». 

Ирмгард поставила мне плюс, следующий вопрос получил право задать я.  
Я .  Второй государственный экзамен на замещение учительских должностей, па-

раграф пятый, раздел первый. 
- Экзамен начинается с допущения к нему. 
Ирмгард Зейферт тоже получила плюс. Теперь была ее очередь спрашивать. 
- Наказание в школе, права школьников. ШНО, раздел первый. 
Я. В школах и воспитательных домах Западного Берлина запрещены телесные 

наказанµя ... Иными словами, мне не разрешено отлупить моего ученика Шербаума, ме­
жду тем не далее как вчера я серьезно размышлял: не лучше ли было затеять основа­
тельную потасовку, во время которой сломать ему кисть левой руки,- больница, гип­
совая повязка, вынужденный досуг... И в результате: сожжение собаки в публичном 
месте не состоится. Я с улыбкой получаю дисциплинарное взыскание. Что вы на это 
скажете? 

Но Ирмгард Зейферт, оказывается, именно сейчас открыла для себя Шербаума 
(или открыла себя в нем ? ) .  Во всяком случае, в прелатской резиденции - на трибуне 
в это время зачитывали дополнительные предложения - она вполrолоса завела ту же 
песню, что и он. Еще до конца заседания мы смылись, но она продолжала в том же 
духе. Зейферт лепила Шербаума по своему образу и подобию, она превратила его 
чуть ли не в христосика. Он, видите ли, должен совершить '·ТО, что ей не удалось со­
вершить в семнадцатилетнем возрасте. 

- Не может быть, чтобы вы говорили серьезно. 
- Правда, Эберхард. Я верю в этого мальчика. 
Она говорила о том, что все лучше и лучше понимает Шербаума. Почти дословно 

повторила стратегические наметки моего зубного врача. 
- Если бы я могла вселить в него мужество. Мне хотелось бы без устали все­

лять в него мужество. 

Да, она за словом в карман не лезет, и аргументы у нее всегда наготове. И она 
не боится говорить, что прислушивается к «внутреннему голосу». Может, это из-за 
того, что она возится с декоративными рыбками? Я знаю, что она готовится к урокам, 
разrлаrольствуя перед аквариумом. А потом, наверно, внимает советам вуалехвостов 
и золотистых окуньков. Кого же ей еще слушать? Если говорить напрямик, Ирмгард 
Зейферт одинока. 

А я, доктор? А я? .. Крошка Леванд уже опять подсунула мне записку: «Если вы 
не оставите в покое Флипа, вы поплатитесь за свое контрреволюционное поведение». 
Неприкрытая угроза, доктор. И никто мне не поможет. Бросить всю эту муть и уеди­
ниться: с меня довольно! С меня довольно! Пора придумать себе какое-нибудь бес­
смысленное хобби и уйти в неtо с головой: например, устраивать улиточные бега ... 

В переменку в десять часов она прижала Шербаума к задней стене крытой стоян­
ки для велосипедов. И тут она начала вселять в него мужество: 

- Вы правы. Филипп. Разве вам помогут наши компромиссные решения, еже­
дневная капитуляция взрослых? 

Меня она использоваJ!а в качестве подопытного кролика: 
- Мы - не правда ли, дорогой коллега,- мы вот уже много лет как не способ­

ны к спонтанным действиям? 
(В эту минуту я вспомнил только ту пощечину: «Я способен. Я способен». Так 

мне и следова.тiо сказать. Однако я про'11олчал и нащупал. языком свои мостовидные 
протезы.) 

- Как часто я собиралась встать перед классом и дать показания: да, такой я 
была в свои семнадцать лет. Так я поступала в семнадцать лет ... Помогите мне, Фи­
липп. Покажите пример. Укажите мне путь, укажите нам путь, не то наша несостоя­
тельность распространится на новые поколения. 

Вид у Шербаума был такой, словно он не знал, плакать ему или смеяться. 
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- Я буду с вами, когда вы вступите на ваш тернистый путь. 
Он заморгал и попытался . было перевести взгляд на стайку воробьев, чтобы из· 

бежать ее горящих глаз. Но ловушка была закрыта наглухо. 
- Глядите на меня, Филипп. Я понимаю, что скромность мешает вам признать 

величие задуманного ,вами. 
• Он укрылся за ухмылку, ямочки так и не появились. Прежде чем я помог ему 

вьшти из этого дурацкого положения, сообщив, что перемена кончилась, Шербаум 
сказал: 

- Я вообще не знаю, о чем вы говорите. И мне до лампочки, что вы там делали 
в свои семнадцать лет. Наверняка что-то делали или не делали - в семнадцать лет 
это не считается. 

Подобно Зейферт, Шербаум тоже использовал меня как подопытного кролика: 
-- Вот вам, например, господин Штаруш. Когда я объясняю ему, что происходит 

во Вьетнам.е, он рассказывает о своей шайке подростков и читает лекции о раннем 
анархизме семнадцатилетних. Но мне ни к чему его шайка. Что касается анархизма, 
то я его вообще не признаю. Решил стать врачом или чем-то в этом роде ... 

Шербаум от пас ускользнул. И мы с Ирмгард Зейферт пробегали весь свой пу­
стой урок по школьному двору. То, чего не захотел выслушать он, пришлось прогло­
тить мне слово за словом: 

- Мальчик даже не догадывается, что он воистину велик. Он видит лишь свой 
план, св.ой поступок и не понимает, какое эхо это вызовет, не понимает, что ен нас 
спасет ... 

(В  ее голосе никаки� колебаний.) Школьный двор почти пуст, и чуть слышно вы­
дохнутое слово «спасет ... » зависло в воздухе в виде идеально круглого пузыря ... 

- Действительно, Эберхард, с тех пор как появился юный Шербаум, во мне 
опять проснулась надежда. В нем такая сила и чистота, что он нас - да, я не боюс. 
это произнести,- что он спасет нас. Мы должны вселить в нег(') мужество. 

Трезвый январский холод не дал ее словам улетучиться. (Ходить по морозJ 
взад и вперед, открывать рот и повторять: «Сила - чистота - мужество».) Я требовал, 
чтобы Ирмгард Зейфсрт оставалась на почве реальности, при этом обращался к ней 
на «ТЫ»: 

- Ты не должна накручивать Филиппа, он и так взвинчен, и это вполне понятно. 
НеблаРородно взваливать на мальчика еще и нашу ношу. Кроме того, нечестно с твоей 
стороны разукрашивать твой, прямо скажем, не очень благовидный поступок наподо­
бие рождественской елочки. Праздничная иллюминация здесь не к месту, дорогая. В коп­
це концов Шербаум не мессия. Спаситель ... Курам на смех. Речь идет просто о парень­
ке с тонкой кожей, он чувствует не только несп.раведливость, с которой сам сталкива­
ется, но и ту несправедливость, которая совершается далеко от него. Для нас война 
во Вьетнаме в крайнем случ-ае результат политики или неизбежное проявление продаж· 
ной социальной системы, а его не интересует причина, он видит горящих людей и хочет 
это пресечь, во что бы то ни стало пресечь. 

- Именно это я и называю, с твоего разрешения, подвигом во имя спасения .•• 

- Н икакого подвига не будет. 
- Почему не будет? Время назрело ..• 

- Возьми себя в руки. В конце концов мы, как педагоги, обязаны ясно растол· 
ковать мальчику последствия его поступка. 

Но Ирмгард Зейферт нравилась и она сама, и возможность отрешиться от зем· 
ных расчет0в. Не только холод вызвал румянец на ее щеках. Она смеялась, ее радость 
оживляла школьный двор - такую радость обычно приписывают христианским муче· 
инкам. 

- Если я еще к тому же была бы верующей, Эберхард, то сказала бы: святой дух 
отметил мальчика, от него исходит сияние. 

(При этом она такая тоненькая в своем пальто, и жесты у нее робкие и неуве­
ренные. Истерия молодит Ирмгард. Если я еще немного подоя(ду, не поставлю ее на 
место, она, как переволновавшаяся девчонка, окончательно разнюнится на этом морозе 
и захнычет: «Но ведь это необходимо... Мы не должны... Пускай хоть какой-то от· 
блеск ... Это чудо, Эберхард, чудо .. . » Что она там плетет о чуде? Я сам был бы до 
смерти рад, если бы одно дерево вдруг исчезло, но голые каштаны стоят ровной ше· 
ренгой - без просветов.) 
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Когда я пересказал зубному врачу н аш душещипательный разговор и шюншс1ше 
закJJинания на школьном дворе, он кратко и убедительно подвеJ1 итог: 

- Способность вашей коллеги впадать в транс заставит мальчика заду�1аться. ка· 
кого рода сторонников привлечет t< нему его поступок. Чем больше она будет востор· 
гаться, тем труднее ему будет чиркнуть спичкой... Держите меня и впредь в курсе. 
Ничто так не сердит героя, как рукоплескания до того, как ои совершил задуманное. 
Таковы они все, эти герои. 

Нет. Он не таков. Не герой. Не хочет вести за собой других. Не гонится за сторон· 
инками. В его гла;ах не горит фанцтизм. Он даже не умеет 5ыть невежливым. Он нс 
резок, не грубиян, не сильная личность. Никогда не захватывает первенство. (Его сочи­
нения не в счет.) И не лезет вперед. (Ему без конца предлагают стать главным редак· 
тором школьной газеты, но он каждый раз отказывается: «Это не по мне».) При то,1 
он не робкого десятка, не стеснителен и не лентяй. Ни разу не случалось, чтобы он 
отстал от класса. И в то же время он никогда не старался казат�>ся особо бесстрашным. 
вызывающе храбрым, не говорил, что не боится высоты. Его насмешки не оскорбите.%· 
ны. Его расположение не навязчиво. (Никогда он не был мне в тягость.) Он не лжет 
ни при каких обстоятельствах. (Только в сочин_еннях, но это не в счет.) Его трудно не· 
вЗлюбить. И он не пытается нравиться. Внешность у него неброская. Уши не оттопы· 
рены. Он не говорит в нос, как его подружка. И он не  вещает. Он не мессия. 

Не несет людям весть. Он совсем другой. 

Мое прозвише было Штёртебекер. Я ловил крыс голыми руками. Когда мне мн· 
нуло семнадцать. меня призвали отбывать «трудовую повинность». В то время я и моя 
шайка попали уже под следствие. Меня допрашивали: обер-фельдмейстер прочел ут· 
ром перед строем приговор - отправка на фронт для искупj1ения вины, стало быть. 
штрафной батальон. Я обезвреживал мины. Мне приходилось обезвреживать мины под 
носом у противника (Штёртебекер остался в живых, Мооркен подорвался на мине) . 
Тепврь Штёртебекер -- штудиеират, и голова у него поJJна всяких старых историй. 

Я только и умею что рассказывать эти истории, я без конца рассказываю их Шер· 
бауму, который умеет хорошо слушать. Я верю в эти истории. Между Шербаумом и его 
замыслом я складываю камешек за камешком точно датированные, научно обоснован­
ные, стало быть, вполне историчес1ше истории. Я предложиJI ему пройтись немного. Мы 
отправились от поселка Эйхкамп сперва к Чертовой Топи, потом 1< Шебенчатой горе 
(Пик Обломков) .  С искусственно насыпанного холма катались на санках. Мы обош,1и 
американскую радарную установку и, перечислив все, что открывалось нашим глаза:;1 
(жилые дома концерна «Сименс», Европейский центр со звездой - рекламой «мерсе­
деса» - и все еще строящуюся 

'
телебашню в демократическом Берлине) , мы сказали : 

- Вот он, Берлин, здорово большой. 
Но я гнул свою линию: 
- Видите ли, Филипп, в сущности, все время встает один вопрос: можно JIИ пе· 

редать свой опыт? Мы уже некоторое время изучаем на уроках Великую французскую 
революцию и ее последствия. Говорили о разочаровании Песталоцци и о трагическо).; 
поражении Георга Ф орстера в Майнце. Волны революции докатывались даже до моего 
благополучного родного города, ибо жители Данцига, всегда озабоченные тем, как бы 
не попасть в зависимость к кому бы то ни было - будь то польская, шведская ит1 
русская корона,- находились тогда в зависимости от пруссаков. Не только простой 
люд, но и весьма самонадеянные бюргеры с сочувствием следили за событиями во Фран· 
ции. Но они ни в коем случае не хотели допустить переворота, разгу.1а си,%1, баррикад· 
ных боев, Комитета обшественноrо спасения 8, гильотины - словом, всего болезненного 
революционного процесса; но вот семнадцатилетний гимназист Бартольди решил с по· 
мощью нескольких однокашников и портовых рабочих, в большинстве свое�� полн ­
ков,- оии ЖИJIИ в Хакельвер1<е - провозг,1асить в Данциrе республику, однако он  по­
терпел поражение еще до того, как осуществиJ1 свой план. Тринадцатого апреля тыся­
ча семьсот девяносто седьмого года. когда заговорщики встретились на Бойтлергассе -
там находился дом родителей Бартодьди, хорошо обеспеченных торговцев,- соседи· 

3 К о м н т с т  о б щ е с т в е н н о r с  с n з е е н н я  { 1 793- 1 795) - о.а.ин пз комитетов француз� 

екоrо К,онвента. В период якобинской дикта1уры фактически игра.� ро.1 ь правите.чьства. 
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бюргеры заметнJJи скопление тщ «С це.1ью совершения противозаконных действий», так 
они это назвали. Были вызваны судейские. Начались аресты. Бартольди приговорили 
1< смерти, спас его только указ королевы Луизы о помиловании - на следующий год 
она вместе с Фридрихом Вильгельмом Третьим посети.па город и была встречена все­
общим ликованием.- указ заменил Бартольди смертную казнь заточением в крепости 
Очевидно, он просидел в крепости Topray двадцать л-ет. Даже поражение Пруссии и 
последовавшее затем превращение города Данцига в республику не изменили его уча­
сти. Мальчиком я пытался разыскать отчий дом Бартольди на Бойтлергассе. Мемори· 
альной доски там не было. В хроники города дело Бартольди вошло не как историче­
ское событие, а, · скорее, как некий курьез. Нет, нам не хотят лишний раз напоминать 
о Бартольди. 

1\!\ы спускались вниз. Шербаум молчал. Вороны над Шебенчатой горой многозна­
чительно напоминали о причинах возникновения этого насыпного холма, часть которого 
уже успела порасти лесом. (Я предложил выпить «чего-нибудь горячительного» в лес­
ничестве Шильдхорн. )  

- Вы спросите себя, Филипп, что он хотел сказать этой историей. Наверно, вы 
полагаете, что я пытаюсь отговорить вас от вашег0 намерения - на днях ваша под­
ружка Веро обвинила �1еня в своем подметном письме в том, что я «хочу лишить вас 
уверенности». Нет. это 11 прошлом. Действуйте, действуйте, действуйте. Но и мне дол­
zКНО быть разрешено проводить пара.'lлели между задуманным вами поступко�1 и nсто­
�ч�ческими фактами. Надеюсь, вас интересует эта история? 

- Точно. Я буду задавать вопросы. Позже. 
- Я считаю вот что: попытка Бартольди начать /}СВОЛЮ!IИЮ и провозгласить рее· 

1 1уб,1ику была, в сущности, опрометчивой и глупой; он вверг в несчастье не только 
.·ебя, но и польских портовых рабочих (только его однокашники - таково предание -
.Jыли оправданы) . Бартольди не хватало трезвости революIIионера. Правда, юноша нс 
;юг знать, что� даже сам Маркс далеко не сразу понял, что только класс, которому 
. 1 ечего терять, кроме своих uепей, и который может приобрести весь мир, призван со­
�ершить победоносную революuию. И вы, Филипп, зная все это - ведь вас заранее 
tредостерегли,- должны понять, что ваш замысел - сожжение собаки в публичном 

11есте - только тогда окажется эффективным, когда широкие слои населения - я со­
�нательно избегаю понятия класс - сумеют истолковать этот поступок как призыв к 
1а.%нейшим действиям. Но об этом и речи нет. Вы же видели, что приятельницы Веро 
Jассматривают это просто как спектакль, как сенсаuию. И вы видели, что моя ува­
;каемая коллега фрау Зейферт, как ни крути, понимает вас совершенно превратно. 

- А как звали вашего Бартольди? 
- Даже имени его история не сохранила. 
( Мы уже сидели в лесничестве Шильдхорн за горячим пуншем.) Шербаум спра­

шиваJ1 об э1юно11<шческом положении города. Я рассказывал о спаде в торговле лесом 
и о долговом бремени (два миллиона прусских талеров) , которое, впрочем, уменьши­

.rюсь в 1 794 году благодаря государственным субсидиям. Тут ои захотел узнать попод­
робней о регулярных частях, составлявших данIIиrский гарнизон. Мой ответ произвел 
на него большое впечатление: в гарнизоне постоянно числилось в общей сложности 
шесть тысяч военнослужащих, в том числе арти.1.1еристы, крепостные войска и дейб-
1 усары; и всему этому оккупаuионному войску противостояли лишь тридuать шесть 
гысяч гражданских лиц; что касается вооруженных отрядов горожан, являвшихся в 
11рошлом важным орудием в руках ремесленных гильдий, то им пришлось разоружить­
ся. Я открЫJI свою папку, показал материалы «К истории Бартольди» и проIIитировал 
путевые заметки одного иноземIIа, попавшие ко мне: «Французская государственная си­
стема ю1еет здесь много приверженцев. Но я не думаю, что они когда-нибудь решатся 
пойти на измену прусскому правительству, если оно будет править с похвальной уме­
р�нностью и МЯГКОСТЬЮ». 

И тут Шербаум понял, к чему я клоню: 
- Не так уж много изменилось с того времени. 
- Вот почему, Филипп, я считаю: история Бартольди не должна повториться. 

(Но опыт нельзя передать даже за пуншем. )  
- Во-первых, я не стремлюсь к революIIии. Во-вторых. я Rce .'юrичес1\и вычислил. 

Не знаю, имеете JШ вы представление о математической Jюгикс . . .  

. 'v\не известно, что у вас плохие отметки по математпкс. 
- Это относится только к прикладным раздеJ1ам. Во всякоы cJJ):чae, моя форму-
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ла верна. Сначала, правда, у меня ничего не получалось, потому что я исходил из по­
сылки - это произойдет в субботу. Но даже воскресные газеты не успели бы отклик­
нуться. Понедельник вообще отпадает. Теперь я разрабатываю вариант со средой: в сре­
ду днем. В тут все вдруг заиграло. Уже в четверг соберется палата депутатов. В пят­
ницу я опять буду в состоянии давать интервью, соберу в больнице пресс-конференцию. 
И обнародую заявление. Состоятся первые манифестации солидарности. Не только в 
Западном Берлине, но и в Западной Германии. В некоторых крупных городах сожгут 
собак. Позже к этому присоединится и кое-кто за границей. Веро называет это ритуа­
лизированной формой вызова. Ну да ладно, мою историю надо как-то окрестить. Я по­
кажу вам формулу. Но только потом, когда нее будет позади. 

- А если пойдет по-другому, Филипп? Если вас убьют на месте? 

- Стало быть, формула была неправильной,- сказал мой зубной врач.- Ох уж 
эти ваши истории. Поступок Бартольди прямо-таки взывает к повторению. 

- Вы считаете, он станет действовать ... 
- Если Ясная и морозная погода продержится до следующей среды, у меня не 

будет времени заняться его дистальным прикусом и по силе возможности исправить 
его. 

- Мне бы ваши заботы. 
- Скажите, милый док, отвлекаясь от тех исторических примеров, которым вы, 

как педагог, призываете следовать, есть ли у него какой-либо живой пример? Вы ведь 
знаете, у нас всегда перед глазами идеал. Я почти убежден, что гимназист Бартольди 
довольно долгое время служил для вас опорой. Угадал? 

Мы направляем воспоминания в определенное русло (в поисках утерянного об­
разца ) .  Вот я уже опять надел короткие штанишки и стою перед старинными домами 
с остроконечными крышами на Бойтлергассе. А он уверял, что его идеалом был чудо­
бегун Нурми. (Мы сошлись на том, что потребность иметь живые примеры в профи­
лактических целях должна удовлетворяться передачей из поколения в поколение жи­
вых примеров. «даешь профилактику!») Я изложил ему свое построение, созданное, 
так сказать, по щ1алогии: мой отец был лоцманом, сына называли Штёртебекером; его 
отец, став солдатом противовоздушной обороны, тушил огонь, сын хочет принести жерт­
ву - разжечь огонь; и тут зубной врач согласился со мной: 

- Разумеется, вся цепь ваших умозаключений сметана на живую нитку, но я все 
же не исключаю, что предполагаемые ожоги и увечья его отца могли бы нас на что-то 
натолкнуть. Не мешало бы вам хоть разок напроситься к мальчику в гости . . .  

Она живет среди тряпичных собак и читает изречения председателя Мао. В ее 
комнате, которая, очевидно, меньше, чем его, среди множества самоделок взгляд при­
влекает внимание 'большое «Крупнозернистое» фото Эрнесто Че Гевары. Все это я знаю 
со слов Шербаума, который называет ее комнату детсадовской, а тряпичную коллек­
цию зверинцем. Он говорит об этом добродушно-снисходительно: 

- Нуда, дело вкуса. 
С коллекцией мерседесовских звездочек она до сих пор не хочет расстаться, хотя 

он не раз повторял: 
- Это уже пройденный этап. 
А она привязана к старым трофеям. 
- Собственно, то было хорошее время - хорошо собирать звездочки. 
Он говорит: 

-

- Иногда мне здорово надоедает: она читает Мао, как моя мама Рильке. 
Хмурого Че Шербаум называет Pin-up 9 Веро. 
Когда он оглядывается назад, в сумрачные, еще доисторические времена, в нем 

всплывает воспоминание: 
- Раньше там висел Боб Дилан. Я сам подарил ей этот портрет. И написал на 

нем: «He's so damn real» 10. Нуда, это было давно. 

У Филиппа Шербаума тоже прикреплена кнопками в простею<е между окнами 
фотография, вернее, газетная полоса небольшого формата - три узкие колонки; в сред­
ней колонке, как бы разделяя текст, помещен портрет примерно в два раза больший, 

9 Фотография ки нозвезды или красави цы, которую вешают на стенку (англ.). 
'" Вот он - настоящий (англ.). 
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чем обычная фотография на паспорте. На ней юноша лет семнадцати - твердое круг· лое лицо, волосы сперва смочены, а потом тщательно зачесаны назад, пробор слева. Открытое и серьезное лицо, обычная фотрулыбка; я сразу узнал мальчика гитлеровских времен, мальчика моего поколения. 

- Кто это? 
(Я спросил Шербаума: .  «Могу ли я как-нибудь зайти к вам в гости, Филипп?» 

И он ответил, как всегда, вежливо: «Ясное дело. Ведь я у вас уже был. Только я не 
умею заваривать чай». И когда я и впрямь пришел к нему - и даже принес цветы его 
матери, которые оставил в передней,- он отвечал на все мои вопросы, ничего не при­
ходилось повторять дважды. )  

- Этот? Гельмут Хюбенер. Член какой-то секты. Вроде. мормонов. Она называ­
лась «Святые последнего дня». Родом он был из Гамбурга, но напечатано о нем в 
Киле. В их группе было четверо: подмастерья, служащие. Продержались они довольно 
долго. Но двадцать седьмого декабря сорок второго его казнили здесь, в Берлине, в 
Плетцензее, ну а до этого, конечно, пытали. · 

Шербаум разрешил мне снять со стены статью - я хотел прочесть и то, что было 
напечатано на оборотной стороне: увидеть фотокопию офиtщального объявления о его 
казни. (Статья среди других стаtей. Справа на оборотной стороне рубрика «Новости 
вкратце» кончалась заметкой о конкурсе молодых ученых «Молодежь исследует».) Ря­
дом с колонцифрой я прочел: «дойче пост». 

- С каких пор вы читаете профсоюзную печать? 
- Наш почтальон рекламирует эту газетку. Довольно скучную, но она бесплат-

ная. Все же я благодарен ей, без нее я бы о Хюбенере нипочем не узнал. 
Я смутно вспомнил, что о Хюбенере говорилось в статье «Свидетельства сопротив­

ления», которую дала мне прочесть Ирмгард Зейферт,- да, там было написано что-то 
о семнадцатилетнем практиканте-служащем и его группе Сопропtвления. (Почему я 
не говорил об этом на своих уроках? Почему всегда только о слишком позднем офи­
церском заговоре 1 1 ? И к чему вся эта путаная чепуха о моей шайке?) 

Шербаум не да-;� мне чересчур долго ломать башку. Поскольку я молчал, он на­
нес удар: 

- Да, такое тоже было. По сравнению с этим ваша шайка подростков - пустой 
номер. Больше года они печатали листовки и распространяли их. Причем среди самых 
разных людей. Во-первых, среди портовых рабочих. Во-вторых, среди французских 
военнопленных, разумеется, в переводе. В-третьих, с реди солдат-фронтовиков. Он на­
чал уже в шестнадцать. И он не занимался разрушением церквей и прочей мурой. Ни­
чего похожего на ранний анархизм. И он не был таким уж простачком, как ваш Бар­
тольди. Умел стенографировать и даже знал азбуку Морзе. 

(А я, дурак, надеялся и боялся, что мое прошлое главаря mайки станет для него 
примером или что примером станет его отец - солдат противовоздушной обороны с 
этими его предполагаемыми ожогами.) Правда, я все еще продолжал искать в комнате 
Шербаума доказательства, подтверждающие цепь моих мотивировок, например фото­
графии руин или снимки, которые показывали бы его отца на дежурстве. И я напом­
нил ему, что меня в мои семнадцать лет запихнули в штрафной батальон. 

- Знаете, что з!!ачит разминирование без огневого прикрытия? 
Но Шербаум по-прежнему твердо хотел учиться у практиканта Хюбенера. 
- Он стенографировал сообщения, которые передавало лондонское радио. Кста­

ти, я тоже окончил курсы стенографии. Когда история с Максом будет позади, я на­
учусь передавать на коротких волнах и займусь азбу1юй Морзе. 

(И то и другое я не умею. Хотя осенью сорок третьего в военном лагере допри­
зывников поблизости от Нойштадта в Западной Пруссии меня хотели научить азбуке 
Морзе. Может быть, я даже умел передавать и принимать телеграммы: семнадцатилет­
ние часто деЛают то, о чем в соро[( лет с трудом могут вспомнить,- пример тому Ирм­
rард Зейферт. Шербаум музыкален: ему легко научиться выстукивать сообщения нэ 
телеграфном аппарате.) 

После того как я опять nрикрепил кнопками к стене страничку из профсоюзной 
газеты, мы замолчали. Филипп играл со своей таксой. Приятная комната, но убран­
ная не слишком тщательно: сразу понятно, что хозяин комнаты Шербаум. (Рубрика 

11 Имеется в виду заговор 20 июля 1944 года - неудавшееся покушение полковника Штауфрен­
берга на Гитлера. 
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называлась «Голос молодежн». Я запомнил имя журналис1 а, его зваJш Зандер, и ре­

шил ему написать.) Левой рукой Филипп отбивался от своей длинношерстной таксы. 

Я сделал несколько выписок. После оглашения приговора Хюбенер, по имеющимся све­

дениям, бросил судьям «Народного трибунала»: «Подождите, придет и ваш черед». 

Позже домработница принесла нам чай и печенье. Между двумя глотками Шер­

баум стал считать по пальцам: 

А сколько лет было, собственно, Среброусту, когда казнили Гельыута Хюбе-

нера? 
В тридцать третьем он вступил в нацистскую партию, тогда ему исполнилось 

двадцать девять. 
И теперь он канцлер. 
Говорят, з

·
а прошедшие годы он осознал . . .  

Теперь ему опять позволили ... 
Он не вызывает опасений ... 
Он, именно он . . .  

Постепенно в Шербауме нарастал гнев - вот-вот он взорвется. Сперва он сидел, 

ПОТОМ вскочил, но не повысил ГО./IОСа. 
- Нет, его я не признаю. Вонючка. Когда я его вижу по телеку, мне хочется 

блевать, как перед Кемпински. Он, именно он расправился с Хюбенером, хотя судью, 

который с ним расправился, звали иначе. Я это сделаю. Бензином я уже запасся. И спе­

циальной зажигалкой, чтобы не задувал ветер. Слышишь, Макс! Нам придется. 

Филипп запустил руку в длинную шерсть собаки. Могло показаться, что они опять 

играют. 

Даже если он этого не сделает, наше болото он все равно взбаламутит. Мне при­
дется отказаться от службы. И от прочих планов. Но разве может человек, который 
уже перешел какую-то черту, начать с нуля? Желание поменять обстановку создает, 
правда, видимость движения. Н о  что значит движение само по себе? Ее декоративные 
рыбки· тоже все время движутся в одном и том же ограниченном пространстве. Чрез­
вычайно оживленный застой. 

Не я ПОЗВОШIЛ ему, ОН набра.1 мой номtср. 

- Я попал в трудное положение. 
(Отказала его машинерия? Или какой-то пациент укуси.� его за падеu? А может, 

хочет уйти помощница?) 
- Ваш ученик требует от меня того, на что я, как врач, не могу согJiаситься . .. 
(Я готов расхохотаться ему в лицо: «Ну что, доктор? <::: парнем не соскучишься ... » )  

- Трудно представить себе, что ваш ученик сам набрел на эту мысль. Наверно, 
вы ему посоветовали? 

(Я чист, как ангел, ничего не понимаю: «Как вы могли заметить, я уже давно 
вышел из доверия у Шербаума».) 

- Или вы дали понять ему не прямо, а косвенно, что такая возможность сущест­
вует, конечно чисто теоретически? 

(«Какая же, доктор, какая?» Что его так здорово сиущает? Что лишает такого 
прагматика, как вы, радостно-привычного чувства самонадеянности? На что вы жалуе­
тесь? Чем я могу помочь ... » )  

Оказывается, мой ученик - нли, скаже�1 лучше, без пяти минут пациент �юего 
зубного врача - попросил об обезболивающем или частично обезбодивающем средстве 
для его д.'шнношерстной таксы Макса. Он будто бы сказал: «Вы ведь пользуетесь инъ­
е1щиями, снимающими боль. Должны же быть такие инъекции и для собак. Чтобы он 
ничего нс почувствовал, понимаете? И вы наверняка знакомы с каким-нибудь ветери­
t!аром, а может. вы получаете эти J1екарства просто так в аптеке». 

- Думается. нес"'ют ря на известные опасения, вы не отказали ма:1ьчику в его 
маленькой просьбе. Ведь вы до,1жны все.1ять в него мужество, неустанно всеаять му­
жество. 

Стран ные у вас идеи' 

Сущий пустяк Всего Jшшь ;1"стная ан"С1езня. 
В ы  просто понятия не имеете! 
Не понял. Вы по;южете e:v1y или нет? 
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Конечно, мне пришлось отказать ... 
Конечно ... 
Мальчик впал в отчаяние ... Он даже слегка зашепелявил. 
Так ужасно обмануть его доверие". 

149 

- Тем выше мы должны ценить стремление парня понять. Он сказал: «Я могу 
вас понять. Вы врач и должны оставаться врачом при всех обстоятельствах». И впрямь 
поразительный мальчик Образuово-показательный. 

Nioй Шербаумчик бьется roJJoвoй об стену. (СопротивJJение врача не сломишь.) 
Значит JJИ это, что я должен достать ему лекарство для инъекций? Но я больше не 
хочу. Задергиваю занавес. Ползу назад до тех пор, пока не наткнусь на пемзу ­
туф - цемент. Вот-вот! Здесь она стоит. Между сдвинутыми почти впритык штабелями 
пустотелых плит". 

А может, купить черепаху и ваб.�юдать за ней? Как ей удается жить так замкну­
то, не вы.�езая из своей скорлупы? Ско.�ько жалости к себе до.�жно претвориться в 
п<ють, чтобы п.�оть стада панuирем, защищающим от обид". Таким образо'м возникли 
бетонные бомбоубежиша. Надежные массивные укрытия. И так называемый бункер· 
ячейка, самый ма.�енький бункер, рассчитанный на одного человека, его черновые на­

. броски были сделаны в сорок первом году одним французским военнопленным, потом 
проект доработали и по нему выстроили огромное множество этих бункеров. 

Перевела с немецкого Л. ЧЕРНАЯ. 

(Окончание следует) 
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ФЕДО Р  АБРАМОВ 

* 

НАЕДИНЕ С ПРИРОДОЙ 
Небольшой ц.икл «Наедине с природой» возник, кq,к и «Трава-мурава», из много­

летних заметок в за1щсных книжках и на отдельных 111tстах. 
Почти повседневные записи вел Федор А брамов давно. Первая записная книжка 

помецена 1939 годом, всего пескрлько записей. Более регулярно стал он вести записные 
книжки позже, когда твердо уверовал в свое писательское призвание, когда появилось 
чуть больше свободного времени, чуть .11егче стал жить материально, более устойчивы;,� 
стал домашний быт, а зателt появилась воз1rюжность совершать загородные прогулки и 
даже съездить в Крым, на Кавказ, побывать у Черного ;,�оря. 

Постепенно любовь 1с природе становилась у Федора А бра.мова столь же могучей, 
интенсивной, творческой, 1(ак любовь к России, народной жизни, литературе. И с года­
ми эта любовь не притуплялась, а обострялась. 

Юг никогда не был близок сердцу писателя. Он навсегда был пленен Севером. 
Север, Пинежье оставались для fteгo самой большой радостью, самой большой лю­
бовью. И не случайно он неоднократно повторял: «На юг нужно ездить единственно 
для того, чтобы оценить красоту и поэзию Севера», «Юг - для тела, Север - для ду­
ши», «После юга будешь больше любить свои леса, луга и реки». А в заметках к заду­
манной автобиографической повести, осмысляя прожитую жизнь, он писал 31 января 
1983 года: в детстве «несчастьем считал, что родился в захолустье. Возненавидел сос­
ну ... Грезил о юге, о пальмах. Впоследствии взгляд у меня коренным образом изменил­
ся. Юг не понравился. Лежбища. Жара. Голо. Колюче. И любовь к сосне".» 

«Любовь к сосне» вызревала постепенно. Он думал о ней на Севере и в пригоро­
дах Ленинграда, на Кавказе и в Крыму. «Впервые увлекся сосной» в 1958 году. А за­
тем мечтал написать «Поэму о сосне». 

Другой неосуществленный замысел - «Поэма о заливе». Более двадцати лет мы 
почти ежегодно жили по два - три месяца в Доме писателей в Кояарове, под Ленин­
градом. Прогулки по прибрежны,и лесам Финского залива доставляли нам много ра­
дости. Постепенно у нас выработалась потребность, ставшая привычкой: еженедельно 
в любое время года, в любую погоду выбираться и'! шумного города в лес, в парки, на 
залив - в тишину, в природную красу - в Павловск, Пушкин, Комарова. Если не было 
времени ехать далеко, отправлялись в Приморский парк ПDбеды, лучший парк, создан­
ный в Ленинграде за послевоенные годы. 

Нередко приходилось нарушать установившееся правило, и мы сразу же чувство­
вали, как сдают нервы, резко ухудшается самочувствие, снижается работоспособность. 
Тогда напоминали друг другу, что пора выбираться за город: «омыться, очиститься», 
зарядиться энергией. 

До последних дней сохранил Федор Абрамов юношески восторженное отношение 
к миру, жизни, природе. Приведу несколько записей последних лет: «Заслуженный от­
дых. Хожу, любуюсь цветущей зеленью, заливом и пью и пые воздух - целебный, па­
хучий, комаровскuй», «И острота чувств, как у наркомана: упиваюсь расцветающей 

Публикация, вступительная статья,  составление и подготовка текста Людмилы Васильевны J(py. 
тиковой-Абрамовой. 
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землей. Верба, березовый ситчик, черемушка, тополь, зяблик, валуны, чайки." Все ви­
жу, от всего в восторге. Надолго ли?» 

Он знал свой трудный, беспокойный, неуравновешенный нрав и характер. Востор­
женность нередко сменялась отчаянием, рефлексией, безразличием. 

Тогда и красота не радовала. И все-таки природа часто излечивала душевные не­
дуги, возвращала бодрость, жизнестойкость: «Снова захотелось жить, работать», « ... за­
лив ... пока это ни с чем не сравненное место, где можно омыть, освежить душу, содрать 

- с себя шлак и грязь города». И рассуждение-вывод: «Природа, конечно, самый лучший 
врач. Это как ребенок каждый раз, попадая в объятия матери, заряжается от нее энер­
гией, так и мы, взрослые, здоровеем душевно и телесно, выезжая в природу». 

Как возмущался, как негодовал Абрамов, когда встречал в лесу, на речном или 
морском берегу людей с орущими транзисторами: «Почему, почему они не слушают 
музыку природы, почему не видят ее красоты, не чувствуют ее исцеляющей, одухотво­
ряющей силы?» И сразу возникали мечты-предложения: создать заповедники тишины, 
учить людей понимать природу как искусство. 

Сам Федор А брамов любил и воспринимал природу многосторонне: как человек, 
выросший в деревне, как мыслитель, художник, поэт. Он часто сожалел, огорчался, 
что в его романах, повестях, рассказах мало развернутых пейзажей, мало живописных 
подробностей. Он ценил выразительную подробность, яркую деталь, дорожил малей­
шими оттенками_ Радовался, когда удавалось запечатлеть в слове поразившую карти­
ну, возникшую мысль. Горевал, что законы целого требуют отказываться от многих 
дорогих его сердцу зарисовок, деталей, размышлений. И вот как восполнение невыска­
занного - эти представляемые ныне заметки. 

Всегда дорожа временем, 'он объяснял сам себе, почему делает многочисленные 
записи: «Зачем трачу время? А затем, чтобы красота не пропадала. Затем, чтобы хоть 
каплю из того. что вижу и обоняю, удержаты>. 

Ему очень, очень хотелось наnисать повесть «На моем любимом угоре», в кото­
рой он собирался рассказать о той красоте, которая окружала и питала его в Верколе, 
на родине. возле нашего небольшого домика, где мы жили каждое лето с 1975 года. Он 
не раз изъяснялся в любви к Ceвefly, а о любимом угоре написать не успел. Остались 
только отдельные наброски, зарисовки, лирически исповедальные строки, как, напри­
мер, запись от 1 августа 1979 года: 

«Уже который день задыхаюсь от любви к жизни. Не могу наглядеться на нена­
глядную Пинегу, на монастырь, на поля. Жито (ячмень) ходит бронзовыми волнами ­
как море. Да, ячмень выделился из зелени, или, как говорят у нас, хлеб отделился от 
травы. В поле рождается хлебный свет. 

Порадовали ласточки ... Понемногу начинают оживать и грядки с цветами ... Но 
лучшие цветы - пестрая, благоухающая трава, подступающая к оградке со стороны 
кряжа». 

Цикл «Наедине с природой» собран самим автором, но не до конца отшлифован 
им. Некоторые заметки он стилистически отчеканил, некоторые остались в первона­
чальном виде. Композиционно расположить их пришлось мне одной. Я не убирала 
повторы. которые, возможно, исключил бы сам автор. Теперь они исполнены особого 
смысла. Они укрупняют, подчеркивают привязанности автора, остроту его восприятия, 
постоянные поиски колоритного. меткого слова, образа, сравнения, в конечном счете -
богатство, своеобразие его личности. 

Лишь на первый взгляд живописные лирические миниатюры могут показаться 
простыми, незамысловатыми А если вчитаться и вдуматься". В них свет авторской 
личности, свет художника-мыслителя, свет родственных ему стихий - народно-фольк­
лорной и культурно-исторической. 

Природа в заметках Абрамова предстает как радостный праздник постоянно ме­
няющейся красоты. целительное, врачующее начало и как могучая первооснова бытия, 
вечный источник искусства, творчества. 

В привычном, примелькавшемся, обыденном писатель открывает прекрасное, глу­
бинное, сложное, трепетно живое. Заметки наэлектризованы мыслью и чувством. Восхи­
щение и размышления, тайны бытия и думы о России, об истории, национальном ха­
рактере, человеке, искусстве. Все в них слито воедино: радость, поэзия, осмысление 
мира. 
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Ч ар уса 

]�\ ывает так:  устанешь броди;ъ в густом лесу или просто заблу­
D.J дишься в нем. И вдруг выидешь на  манящую, изумрудно-яркую 

полянку. Хочется броситься на траву, отдохнуть: от дум, от тревог, от 
усталости. Но . . .  обольщаться нельзя. Это чаруса, болото, трясина.  

Что за сила сокрыта в заливе? А в океане, перед которым залив -
просто лужа? Песок? Не застывшая ли  лава энергии? И так вся мате­
рия. Овеществленная энергия. 

Глубина постижения природы - это глубина и масштабность чело­
века. Научиться воспринимать природу как искусство. 

Закат 

Сперва был огромный р аскаленный шар, потом по мере приближе­
ния к черте горизонта шар сверху и снизу сплющился, будто по нему ста­
ли бить кувалдой, потом образовалась пирамидка с закругленной верхуш­
кой, потом шапка, плоский курганчик, краюшка и наконеu тоненькая 
красная ниточка, подернутая сиреневой дымкой. Красной зари не б ыло. 
Заря была палевая. 

Небо без облаков что море без волны. 

Черное море заражает человека своей энергией, своим неистовым 
жизнелюбием, оно возбуждает в нас желание жить, работать. 

Балтика, Север настраивают на философские раздумья, на разго­
вор с вечностью. 

Врем я и . жизнь 

В Судаке - кругом голые скалы, но кое-где у подножия гнездятся 
деревья и наступают на вершины. 

Лес атакует скалы. 
Трудно первым деревцам - их смывает водой, срывает ветром. Но 

они вгрызаются в камень и пускают корни на  века. Так солдаты атакуют 
вершины". Водрузила зеленое знамя жизнь. · 

Жизнь и кам ень 

Деревья здесь сами как каменные. Они сильнее камня. Они раска­
.:rывают камень. Это целая эпопея страшной борьбы жизни и камня. 

Поражает в Крыму  одно: все самое прекрасное и величественное 
создано в XIX веке. 

Даже природу украсил X I X  век. Даже в природе он оставил память 
о золотом веке. 

Спуск с гор оказался труднее, опаснее подъема. Так и в жизни :  
спуск, падение, неудачу пережить труднее, чем подъем. Тут-то мноrие и 
падают, скатываются, не удерживаются на ногах. 

Единственное, зачем надо ехать на юг,- чтобы оценить красоту и 
поэзию Севера. 

Север и юг имеют м ного общего - то же торжество первозданной 
природы, скалы, море, сосны. 

Нет полутонов. Резкие краски, резкий климат. 
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Реки Севера имеют свой, особый запах: они пахнут древесиной, ибо по ним сш1авляют лес. 

Переходное время в природе (конец осени, конец зимы) так же тя· 
гостно, как в человеческой жизни переход от детства к юности, от юно­
сп1 к зрелости, от зрелости к старости. 

На гретый воздух - как дымок. 

Ленинградская погода с рефлексией. 

Весна чувствует, осень размышляет. 

Лес. Посмотрел вокруг - ровная линия леса на горизонте. Природа 
не любит выскочек. 

Слоны на Приморском шоссе 

Едем по Приморскому шоссе. 
- Смотри-ка, смотри-ка, слоны у нас под Ленинградом,- толкает 

меня в бок приятель . .  
Глянул з а  окно - и в самом деле, голые подстриженные ивняки 

вдоль обочины шоссе напоминают стадо бредущих друг за другом 
слонов. 

На Псковщине молоденькую березку называют весёлкой, а старую, 
плакучую - глушнёй. 

После дождя ель с вершины до комля залита слезой. Будто запла­
канная вдова. 

Три сосны выросли из одного корня, но подались в р азные сторо­
ны. Так и живут, отвернувшись друг от друга, словно поссорились. 

С березой - можно под ручку (земная ) .  А с сосной - извините. Ме-
лок, суетен ты для нее. 

Осины -- как журавли среди деревьев: все время кур.тrычут. 

Небо голубое, м.тrаденческое, как у В. Белова глаза. 

Круглая к.лумба с мо_хнатыми желтыми цветами посреди шоссе. Ни 
дать ни взять лукошко с новорожденными цыплятами.  

Осина - дерево нервное. Березка и другие шумят ветками, а эта -
каждым ЛИСТОЧКОМ. 

Утром вышел к заливу. Солнце. Бело-молочная вода, и далеко на 
отмели шагает высокий худой купальщик, как Христос. 

Как жил - всю жизнь не видел камня? 
А сейчас выйду на залив - и весь во власти валунов, их потаенной, 

скромной красоты. Так уж, видно, устроен человек. Сперва видим все 
яркое, крикливое и лишь потом, по мере роста души, замечаем непримет­
ное, неброское. 

Камни-валуны сродни русскому человеку. Красота их неброская, 
застенчивая. Зато уж когда разглядишь ее - покорён навсегда. 

Камни в заливе. Как лягушки, выглядывают пз воды. 
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Залив. Сильный отлив. Вдоль берега на версту, на две - валуны, на­

поминающие лежбища греющихся на  солнце тюленей. 

В солнечный день камни-валуны не смотрятся. Красота их, тонкая, 

застенчивая, ушла внутрь. 

Неброский, но такой нежный, такой волнующий ситчик валунов. 

Мягкий закат на заливе и великолепие валунов. Оказывается, они и 

в светлое время играют, только надо иметь глаза. 
Удивляюсь, почему мои глаза не видели их раньше. 

П ервый налет весны 

В начале февраля весна сделала свой nервый налет. С елей и сосен 
дождем смыло снег, и те опять зазеленели. И радостно и волнующе за­
пахло оттаявшим кедром. 

Встречаются ли  лето и зима? Встречаются. , 
Сегодня видел эту встречу за Щучьим озером : вверху летнее голу­

бое небо, а внизу - классическая белоснежная зима. 

В воздухе свежесть мартовского снега и теплое дыхание сосны. " 

Талая земля с островками снега напоминает застывший ледоход на 
земле. 

Очень дружно в этом году работают весна и зима. Днем буйствует 
весна - солнце, лужи, раскидает, набедокурит вокруг, как беззаботная 
молодайка, и уйдет то ли гулять, то ли отдыхать. 

А кто за нее должен прибирать? И вот вечером, ночью и рано ут­
ром хлопочет зима, как добрая свекровь: все прибирает, сушит, очищает. 

Туман. Нет неба.  Но зато как хорошо смотрятся камни, песок, по­
следний снег. Но вот проглянуло солнце, и камень перестал ворожить. 

Приморский парк Победы. Залив. Стойбище рыбаков. Чайки, ка­
тающиеся на льдинах,- группами, брачными парами. 

Белые березки - телочки среди рыжих сосен-коров. 

Последний снег . . .  Тоскливо-одинокий, жалкий и грязный, как дрях­
лый старик. А ведь недавно хозяином был на земле. Крепким, властным. 

Весна нынче идет какими-то короткими перебежками :  вдруг все за­
блестит, потеплеет, а потом снова холод, снова зима. 

Серенький темный денек. Но в лесу светло. Природа зажгла свои 
светильники - цветущую иву. 

Весна. Все вышли погулять, все вышли на солнышко: люди, дома, 
кусты, деревья, фонари, скамейки, и даже грязные, заплеванные урны 
заулыбались. 

Вербы. Серебристая почка - как каПля молока на груди матери. 

Цветущая верба среди иссиня-черных елей как луч света в темном 
царстве. 
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Чудо. Расцветшая верба вмерзла в лед. Фонтан жизни, бьющий изо 
льда. 

Апрель. Вызывающе голые березы. Старые сосны рядом - стыдятся. 

Выехали в тумане, в ожидании д.ождя. И в Комарово приехали -
туман. 

Но какая радость, какое счастье! Запах земли, запах талого снега. 
Вода, песок, старые сосны как вороны с подбитыми крыльями. А на 
заливе лед еще у берега и полно-полно птицы. 

Впервые разглядел красоту камня. Для того чтобы увидеть камень, 
надо, чтобы был туман, не было неба. 

А небо все-таки было. Примерно часу во втором, когда мы разожгли 
костер, в волокнистом тумане, как голубиное яичко в пу:J\у, проглянуло 
солнце. 

Славно отдохнули ... Снова захотелось жить, работать. 

Березка начинает кружевиться. 

Первые узоры, которые природа кладет на зеленую землю,- жел­
тые, солнечные. 

Полянка, усыпанная белыми ветреницами, как детский сад, вы­
шедший на прогулку. 

9 мая. Всю ночь лил дождь - природа оплакивала погибших. А ут­
ром выглянуло солнышко - природа улыбалась солнышком живущим. 

Белоствольная роща берез при дороге, ярко освещенная солнцем, 
как могучий орган, на котором играет природа. 

Жаворонок 

Самая трогательная птица - жаворонок. Н аивная и бесхитростная, 
как ребенок. И поет и радуется, как ребенок. Простенько, но так чисто. 

Покосы уже зажелтели:  зажглись купальницы, курослепы, одуван­
чики. Больше того, на некоторых одуванчиках уже пуховые шары. Когда 
успели отцвести? 

Зацвела черемуха - белые ангелы спустились на землю. 

Отцветающая растрепа черемуха - как баба с похмелья. 

В лесу к веселым радостным звукам весны прибавился еще один 
звук - назойливо-тоскливый стон комара. 

Старые сосны на приволье - как грибы-боровики. 

Весной больше всего страдают от человека черемуха и сирень. 
Буйно, ярко цветут. Так и в обществе :  яркий человек вызывает наскоки 
со всех сторон. 

Цветущий каштан похож на огромное многоярусное паникадило, 
увенчанное белыми, еще не зажженными свечами. 

Величественно, как белые колокольни, выплывают из зелени парка 
цветущие каштаны. 
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Пионы 

П ышные белые пионы на Марсовом поле. Распустились, отяжелели. 
А после дождя слегли. И когда смотришь на зеленые газоны, кажется, 
на них распростерлись умирающие лебеди. 

Белая ночь - сочетание безмолвия ночи со светом дня. 

Кукушка 

Кукушка кукует на Севере до тех пор, пока ячмень не пойдет в ость. 
Кукушка подавилась - ость в горЛо попала.  

Северное лето спрессовано в три месяца . В ыручают белые ночи. 

Иссиня-зеленая трава. Такая она бывает только в начале лета . 

Спокойный, безмятежный залив. Солнце, бьющее из-за туч, вдали у 
кромки горизонта, и там яркий, ослепительный круг на воде. Как блин на 
жаркой сковородке. 

Давно ли березки на поляне б ыли, как девчонки сопливые? А сейчас 
вытянулись, налились. Стоят, как девицы на выданье. 

Лесная дорога - широкая просека, заросшая травой. Будто зеленая 
река . 

Куриная слепота - как солнце, разбрызганное по траве. Колышутся 
заросли белопенного морковника - легкие, как облака. 

Безрадостный летний восход. Солнце, налитое каленой яростью. Бс3 
лучей. 

Татарник 

Щетинится кустами н а  самой горочке. 
Кругом выгорела трава, посох кустарник, поник спаленный солнцеr.1 

ячмень, а он разросся царственно, в громадных понизу лопухах - раза 
в два-три больше, чем капустный лист. Ветер шелестит лопухами, воро­
чает колючими седыми �оловками, которые тоже кустятся и кое-где уже 
стали красными. 

Как ни п ытался вырвать - не смог. 
Стоит насмерть! 

Чем пахнет ржаное поле в жаркий день? Печеным хлебом, только что 
вынутым из печи. 

Опять вокруг моего дома собирались на свой слет ласточки, опять 
цвел и благоухал кряж (косогор)  и буйным белым половодьем цвела кар­
тошка. Кажется, я в жизни не видел такой мощной травы и такого цвета . 

Кажется, сады с юга приехали к нам на фестиваль - до окон подня­
лись картофельники . 

Погода м еняется несколько раз на дню. Как будто на Северном по­
,:носе к.папан открывают: то жару выпустят, то холод. 
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Зеленый взрыв 

В иное лето голая земля - все выжжено солнцем. А нынче каждая 
травка, каждая былинка расцвела,  во всей своей красоте себя выявила. 
Все необычно большое, сочное - травяная акселерация. Причины? Дож­
ди весь июнь лили, а с Петрова дня пошла теплая погода - солнце впе­
ремежку с дождем.  

И вот зеленый взрыв. Головка у розовой кашки как колокол, мятлик 
в грудь, желтое блюдце ромашки как солнце на стебле, а мышиный го­
рош_ек, нежный мышиный горошек - просто колючая проволока. Словом, 
па земле, как в какой-то волшебной стране: все непривычно большое, 
высокое, мясистое. Вдвое, втрое больше обычного. 

Песчаный берег за рекой за лето выгорел, как гимнастерка на сол­
дате. 

Тщетные уснлия 

За рекой на песке все лето загорает белая лошадь и никак не может 
загореть. 

Осеннее солнце 

Утром солнце разгоралось медленно, трудно - как костер из сырых 
дров. 

Мало гриба в лесу. Все собрано. Только грибы-проглядыши и подбе­
решь изредка. 

Осення� береза на ветру - как зе.11еный парус, затканный золотом. 

В ельнике за дорогой было уже темно, а березовая роща напротив 
еще удерживала день. 

Теплый солнечный день в Павловске. Б абье лето, которое, как чудо, 
спустилось на землю в эту необыкновенно сырую осень. 

Деревья, измученные дождями и ветрами, нежатся на солнце. Стре­
кочут, как летом, кузнечики. Пересвистываются птицы. Удивительно це­
лебная тишина. 

Следовало бы создать заповедники тишины. 

Осенью в парке цветы стушевались, их незаметно. Другие появились 
цветы - деревья. Гигантские купы цветов - красные, желто-лимонные, 
розовые. 

Рябина 

Красная рябина - царица осеннего леса. 
Зеленая поляна и красные заросли рябины на ней. Как народные вы­

шивки. Как невесты на беседе. 
Красные, изнывающие под тяжестью ягод рябины -- как малявин­

ские девки. Малявинский разгул рябин. 

Лесное пиршество 

Природа, перед тем как отправить деревья на покой, устраивает каж­
дый год лесной пир, последний лесной карнавал, своеобразную осеннюю 
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выставку красоты леса. Каждое дерево одевается в свою одежду. Вот 
итоги!  

И только сосны, кажется, равнодушны к земной суете своих со-
братьев. 

Осень 

Б русничным соком стала наливаться листва черемухи. Желтые зон­
тики кленов висят в воздухе, красные флажки осинок. Малиново-розо­
вые листья вяза. Бронзовая листва дуба. Красные сосны, прошитые ли­
монными березами: 

Л имонно-солнечные кустарники .  Вангоговские. 
Поле капустное. Иссиня-морозные кочаны. 
Желтый березняк, густо расшитый красной рябиной. 

Лето в октябре 

Не помню такой осени; как нынешняя. 1 8- 1 9  градусов тепла. И за 
городом - чудо - все цветет второй раз: одуванчики, сурепка, подо­
рожник, куриная слепота, ромашка. 

Мы нарвали летний букет цветов. И если бы не оранжевые и крас­
ные деревья, можно было бы подумать, что у нас снова начинается лето. 
И еще вода в Неве не летняя - густая, ленивая и сонная. 

Румяные листья дуба на зеленой отаве. 

День-дистрофик. 

Клен уже голый. У ног его лежит пышная одежда. Разделся, будто 
приготовился идти в воду. 

Осень. Первые утренники. И уже березы выбросили желтые флаги 
капитуляции. 

Солнечный тихий день. Сижу над маленьким прудком в парке. 
Замшелое дно засыпано дубовыми листьями. И они блестят в воде, 

как медные блесны. А поверху бежит стайка рыбешек. И, наверно, ры­
бешки воображают себя невероятными смельчаками. Подплывут, оста­
новятся, осмотрятся - далеко заплыли от дома !  Жутко. Но в сердце 
неистребимое влечение к далям, к неведомому. И опять вперед. 

Шторм на заливе 

Все кипит, все бушует: вода, кустарник, сосны, березы, рябины. Ве­
тер Гонит песок, как поземку. Белые кипящие волны дохлестывают до 
сосен. Мокрый, радужно вспыхивающий на солнце галечник. И великое 
множество молодых чаек - как будто белый птичник сбился у воды. 

Чайки в воде среди обмелевших валунов - как корабли в бухте. 
И все плавают, все перестраиваются, словно выполняют какой-то ма­
невр. Смотришь на этих чаек с задранными хвостами - и невольно при­
ходит в голову: да не они ли послужили прообразом первого корабля? 
Не на них ли глядя, в мозгу нашего пращура зародилась мысль о ко­
рабле? 

Благословенный день. Ветер, кипящий залив и синее, синее небо. 
И эта синева - в каждом руttейке, в каждой луже. И даже песчаная 
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кайма мокрого берега, на  которую то и дело с шумом набегает волна, тоже голубая. 

А справа за шоссе красные заросли рябины - то пылающие костром 
среди сосен, среди мрачных елей, то на фоне белоствольных березок. В сочетании с ними - красное, белое и голубое - особенно хорошо. 

И еще поразила береза, огромная, косматая. Боже, как вспыхнула 
эта листва, когда проглянуло солнце. Будто гигантский костер взмыл к 
небу. 

Лебеди на заливе. Белая сказка на синем заливе. 

Белые букеты хризантем на прилавках возле метро - как присми­
ревшие пудели. 

Залив, завороженный последним теплом. А с утра - ледок у берега 
и ,  ког,ца накатывается волнишка, легкий хруст, шепот. Да, шепот. Будто 
залив нашептывает какую-то старую, старую сказку. 

Слепо, промозгло, омертвело - блокадный день на заливе. 

Ездили с Л. в Комарово заряжаться энергией от залива. Хорошо 
работает этот аккумулятор. Шторм, волна, как на Черном море ... И бе­
рег, укатанный волной, как наст. Наши следы на девственном песке 
были первые. Словно мы шли по необитаемой планете. 

Было сыро, моросил дождик, но костер мы разожгли. И еще спаси­
бо солнцу. В самое ненастье на полминуты, на минуту вылезло из-за 
туч, крикнуло: «Не пугайтесь, ребята ! Я здесь». 

Н а  отмели напротив нашего костра целый день недвижно сидят 
чайки. В великом множестве. Посиживают и о чем-то разговаривают, 
советуются. О чем? К отлету готовятся? Строптивых своих товарищей 
прорабатывают? Ах, как хотелось бы подслушать их разговор ! И не мне 
одному хочется. Раза три на  моих глазах к чайкам подплывали утки, 
но переступить черту, установленную природой между отдельными ви­
дами, не решались. 

Возле берега чайки. Одна за другой. Хвосты приподняты, мелкая 
рябь. от движения и тихая важность во всей осанке. Подумал : картина 
Рериха - ладьи новгородских гостей. 

Залив. Прибрежные валуны. Ветер. И на каждом валуне - чайки. 
Стоят недвижно, не шелохнувшись - часами. Подобно рериховской кар­
тине «Беда-проповедник». 

Что это? Какой-то неведомый нам чаячий ритуал? Молитва чаячья в 
полной немоте и отрешенности от всего окружающего, как у правоверно­
го мусульманина? Или особое чаячье слушание музыки шумящего моря? 

Чайки на отмели в бурлящем заливе. Часами недвижно, оцепенело, 
как боярская дума. 

Свернули с залива в лес. И вот под еловыми лапами уже вечер, а 
на заливе еще день - и оттуда по просеке солнечным ручье·м вливается 
в ельник. 

Чайки на заливе. Встали на камни - не шелохнутся. Как гаишники ,  
наблюдают за тишиной залива. 

Чайки на молитве в заливе. Большая молитва - за благополучный 
отлет в теплые края. 

Первый снег. Землю, как на праздник, накрыли  чистейшей, бело­
снежной скатертью. 
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День отдыха. С утра на  залив - за здоровьем ,  за силами !  
Поначалу проглянуло солнышко - обрадовались. А приехали - все 

небо снежными тучами забито. Наглухо. И мороз - 7 градусов. Но мы  
зажгли свое солнце . . .  

Четыре часа блаженствовали у костра .  Прощались чуть .1 и не со 
слезами.  Уже вышли на дорогу, да увидели - красными платками ма ­
шет нам,  и снова вернулись. 

Раскаленное, пульсирующее сердце в снегу_- так назвал костер 
приятель. 

Отлив. Лед у берега, лежбища валунов. Декабрьская стужа 11 сен­
тябрьский свет. 

Залив в декабре 

Белая зима на берегу и открытое море, с шумом, с грохотом пе­
рекатывающее крутые волны. 

Очищающая первобытность и рядом автострада - гать ХХ века . 

Залив встречает нынче зиму по-особому: торжественно, как празд­
ник 

Сперва скоблил, драил песчаный берег волной. Размашисто, с си­
лой - до самого шоссе м усор смыл. Потом в работу включился дождь. 
Тот вылизывал и чистил песок целый день. Потом еще морозец потру­
дился. 

И вот берег, как крестьянская поветь накануне праздника : чистый, 
выскобленный, звенит под ногой. 

Свист снегиря в декабре. Тонюсенький прокол лещшоii тншнны зи м ­
него леса . 

Ленинградский чахоточный снежок. 

Январь. Запорошенные снегом кустарники по сторона м  дороги, как 
затаившиеся стада оленей, вслушивающиеся в тишину. А на лапах eлeii 
и сосен разное зверье из снега : зайцы, медведи, лисы. 

Ночью пришло тепло, и дождем смыло с лап все зверье. 
И олени убежали. 

Снежная навись в лесу. На молодом сосняке - заячьими лапками,  
а на  еловых сучьях - медвежьими тушами, и,  если рухнет такая туша 
наземь,- облаком подни мается снежная пыль и яма образуется на том 
месте, как от снаряда. 

Наверху мороз - собакой за колени хватается. А спустились вниз, 
на залив,- и будто с мороза в теплую избу попали. Все залито солнцем.  

Одно из самых величественных зрелищ - как разгорается утрен ­
няя заря зимой. Зарево - впол неба. Торжественно является солнп.е 
миру. 

9 НМ No 7 
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ТРЕТИЙ СЕКТОР 

\V нас на садовом участке новость: Модест с Изольдой вывели свое потомство в � первый полет. Это пара ласточек, которые уже второй год селятся под на ­
шей крышей, а окрестили мы их в честь наших добрых соседей, носящих эти звучные 
имена. 

Все лето ласточки как оглашенные носились над нашим кооперативом. Не шут­
ки: до пятисот раз в день им положено приносить 1юрм птенцам! Бывало, сядут вече­
ром на чердачное оконце, раскроют клювы и сидят, не глядя друг на друга : умота· 
.1ись ... 

Говорят, ласточки к счастью. Ну а это к чему? Прошлый гол вывели птенцов 
чуть ли не в сентябре, когда уже лететь на юг пора. Два или три дня родители не по­
являлись: были, должно быть, на предот.1етном совещании. Прилетели, заглянули, под­
ня,1и отчаянный крик, откуда-то слетелась целая стая, минут десять носилась и кри­
'lала. Когда они улетели, мы подставили лестницу, заглянули в 1·нездо, а там - мерт­
вые птенцы... На целую неделю у нас быдо испор'Iено настроение. Зато какая была 
радость нынче летом, когда они без опоздания вывели детей, и однажды на коньке 
крыши выстроилась целая вереница белопузых симпатюшек ... 

Наверно. тоJiько здесь, в 1юл.1ективном саду. можно увидеть по-настоящему, 
сколько все-таки детского хранится в душе седеющего человека, как он любит играть 
и чудачить. В другом обществе мы постесняJшсь бы делиться своими переживаниями 
по поводу ласточек. Здесь соседи готовы часами обсуждать с нами причины семей· 
ной птичьей неудачи. Сами-то они тоже ... «с приветом». Вон Иван Дмитрич, архитек· 
тор, выстроил себе дом в форме индейского бунгало и все реконструирует, совершен­
ствует его. То колесо велосипедное присобачит к насосу па колодце, то «солярий» на 
крыше сарая оборудует. Модест Борисович пол-участка перекопал, завалил глиной. роет 
пруд - будет карасей в нем разводить. Еще один сосед тарахтит по саду на «ИЖе»: 
возит в люльке воду с пруда. На участках полная «деспециализация». 50-60 видов 
овощей, фруктов, ягод, цветов и трав - от картошки до кинзы. И все мало, мало ... 

Вы не знаете, 1·де достать отводки ежевики? 
- Говорят, у геологов одна дама лимонник развела. Вот бы выпросить семена!  
- Вы не i1оделитесь чернокорнем? Мыши ододели. 

Пожи.1ые, солидные, в обыденной жизни стеснительные и чопорные люди на y'la· 
стке щеголяют в куnальuиках и плавках - никого это не смущает. 

На трех сотках играем в сельское хозяйство. На одной сотке играем в капи­
тальное строительство. Все понарошку. Одно только всерьез: труд. Дадут кооперати· 
ву не землю - кошмар. Через три года - пышный, цветущий сад. В выходные дни 
здесь вкалывают, кооператив кишит, как муравейник. И так по всей стране - вокруг 
каждого города. В болотах Вологодчины и на камнях Армении, на пес1,ах и солончаках 
Средней Азии и в тундре под -Воркутой. 

Еще одно всерьез: результаты. Журнал «Приусадебное хозяйство» публикует 
рассказ ветерана войны, москвича-садовода Гречушникова о его опыте (стенд с про­
дукцией Гречушникова экспонировался на ВДНХ) . У него 8 соток. «Что я получаю со 
своего участка? - рассказывает Евгений Александрович.- 200 килограммов ягод, в 
том '!Исле земляники - 30-60 кг, малины 25-30 кг, крыжовника - 1 5  кг, смородины 
40-50 кг, облепихи - 20-30 кг, жимолосш съедобной - 2-5 кг; 50-60 кг пяодов 
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гибрида терна со сливой; 300-500 кг яблок зимних сортов, 750-800 кг овощей и кар­
тофеля (в том числе картофеля - 1 00 кг, свеклы - 25 кг, моркови - 50 кг, лука-по­
рея - 40-45 кг, лука-репки - 20 кг, капусты цветной - 20 кг, редиса ( 5 посевов) -
20 кг, огурцов 1 50-200 кг, томатов 200-250 кг, сельдерея корневого - 30-40 кг, тык­
вы - 1 00 кг) . Кроме того, возделываю салат, петрушку, укроп, чабер, иссоп и другие 
пряные растения ... На моем участке около 200 м2 занято цветами». 

Прочитали мы этот рассказ, изумились, восхитились, а потом прикинули, что дает 
в расчете на сотку наш участок, участки соседей в нашем молодом кооперативе. Мень­
ше, конечно, чем у Гречушкина, а в общем примерно по центнеру продукции на сот­
ку ... Писали как-то, что в ГДР государство призывает садоводов выращивать не мень­
ше центнера на 1 00 квадратных метрах. Ну что же, выходит, мы уже достигли «Не­
мецкой нормы». А какие еще у нас резервы! Мы ж неграмотные в агрономии анекдо­
тически. М ы  даже не знаем состава своей земли� сколько в ней азота, фосфора, ка­
лия, как с закисленностью? Набухали свежего навоза, вымахала картофельная ботва 
чуть ли не в полтора метра длиной, а урожай-то весьма скромный. И огурцы у нас 
почему-то горькие, и редиску никак вырастить не удается - блошка съедает,- и треть 
клубники пожирает серая гниль. Думай, садовод, 

_
читай литературу, бегай к соседям за 

советом. 
Вот ведь парадокс: играючи люди достигают лучших результатов, чем в серьез­

ном, деловом. «взрослом» производстве. Мы на свою картошку ворчим, а ведь уро­
жай-то у нас раза в три выше, чем рядом - в передовом, специализирующемся на 
картофеле совхозе ... 

Над этим стоит задуматься, правда? Когда умные люди писали о переходе «ИЗ 
царства необходимости в царство свободы», о «Вольной игре умственных и физических 
сил» в будущем обществе, может быть, они имели в виду как раз такой труд, как у 
нас,- вольный, нерегламентированный, не по долгу, не ради заработка - ради удо­
вольствия? 

Мой полет к высотам философии прерывает прозаическая реплика соседа Ми­
хаила Леонтьевича: «Здорово. куркульство!» Он приветствует свое садовое товари· 
щество этими словами с тех пор, как прочел в «Комсомольской правде» статью «Клуб­
ника». Ни к нему, ни к большинству его соседей статья эта касательства не имеет. Там 
речь идет о селянах под Киевом, которые занимают свои участки сплошь клубникой, 
везут ее на базар и дерут втридорога. У большинства наших садоводов к базару 
отношение отрицательное. Гов.орят, одна на'ша семья вывезла на базар пару мешков 
картошки. Муж оставил жену торговать, а сам предусмотрительно смылся в пивной 
бар. Переминается она возле этой картошки, подходит знакомая :  «Ты чего, Маша, 
продавать привезла?» «да нет, вот купила». Муж подходит, она на него набросилась: 
«Поехали домой, что я тебе, спекулянтка?» 

И все-таки чем-то зацепила неторгующего садовода Михаила Леонтьевича эта 
' статья. Чем? 

- Кошку бьют, а невестке повестку подают - вот чем! Опять старая песенка: 
«Частники, куркули!» Писали-писали об уважении к личному сектору - и вот снова 
здорово ... Чем, собственно, они провинились, эти клубничники? Везут на базар? А куда 
везти? Вон наша кооперация который год телится, обещает приемный пункт в саду 
организовать. Дорого дерут? На базаре цена зависит от спроса и предложения. Усты­
дятся, перестанут растить и торговать - почем тогда будет клубника, об этом пре­
мудрые авторы подумали? Пишут: до того, мол, поездками с клубникой увлеклись, что 
задремали за рулем «Жигулей» и в столб врезались. Как будто на государственных ма­
шинах не гробятся, не напиваются, пьяные не ездят! Я эту статью так понял: нам до 
поры до времени дают резвиться на этих сотках. Еше, мол, надо посмотреть, чего от 
вас, садоводов, больше - пользы или вреда. Что продукцию вы для страны растите -
это хорошо, а все-таки вы собственники, люди второго сорта. Вы тут закопались в 
землю. как жуки навозные, а добрые JJюди в свободное время свой уровень повы­
шают, в театры ходят, книги читают ... 

А в самом деле - кто мы есть? Действительно ли наши четыре сотки будят в нас 
частнособственнические инстинкты, страсть к наживе, жадность? 

При желании можно привести факты, как будто подтверждающие это предпо­
ложение. Как два хомо сапиенса годами судятся из-за двух квадратных метров спор­
ной земли. Как иной садовод сплошь занимает участок тюльпанами и дерет по трояку 
за цветок. И все�таки я с полной ответственностью утверждаю: таких людей среди 
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моих коллег-садоводов мизерное меньшинство. Во всяком случае здесь, в среднерус­
ской полосе. Об этом говорит экономика. У нас в Калуге примерно треть семей имеет 
садовые участки, еще, наверно, около трети связаны с приусадебными участками дере­
венской родни - на правах наследства владеют деревенскими домами с 5-6 сотка­
ми - или живут в одноэтажных городских домах опять-таки с садом и огородом. На 
базаре на одного покупателя по крайней мере два потенциальных продавца. Казалось 
бы, при такой ситуации цены на фрукты и овощи должны быть крайне низкими. На 
деле даже в самый разгар сезона базарнь1е цены в два - три раза выше государствен­
ных. Объяснить это можно только одним: средний садовод как продавец на рынок 
не идет (как, впрочем, и колхозник из дальней деревни) . Торгуют в основном южане 
да пенсионеры из подгородних деревень. 

В нашем молодом кооперативе из ста с лишним семей выходят на рынок хоро­
шо если две - три, хотя почти у всех есть излишки продукции, которые с грехом по­
полам распихивают по банкам, по друзьям и родне. В старых кооперативах торгую­
щих побольше, но и там они в меньшинстве. Доказать это очень просто. Пройдите по 
любому коллективному саду: много ли вы увидите участков, специализированных на 
одной-двух культурах - на клубнике, помидорах, тюльпанах? Если найдете больше 
двух - трех, сдаюсь: мы - собственники, наша цель - нажива! Любое товарное хо­
зяйство начинается со специализации, это азбучная истина. Мы же, садоводы, в массе 
своей как будто помешались на другом :  впихнуть в свои 4 сотки как можно бо.льше 
культур. Журнал «Приусадебное хозяйство» публикует объявления об обмене семе­
нами. Прочтите любое - и вы увидите истинное лицо садовода-любителя: 

«Поросль: ирги, виргинской черемухи, сирени, калины; черенки: смородины, ви­
нограда, рябины десертной, гранатной; картофель шести сортов". меняю на сеянцы 
облепихи, лимонника, актинидии, зимостойких слив. Могу безвозмездно поделиться 
семенами мальвы, мака восточного» (Г.  Шакиров, Татария) ; 

«Семена кизила хочу обменять на семена ежевики, физалиса, косточки терна» 
(Б. Тарасов, Сахалин) ; 

«Стахис, арахис, чуфу, артишок. фенхель." на семена редких сортов томатов, геор­
гины рассеченнолистные» (Е. Заблоцкий, Ялта) ; 

«Имею детку и луковицы 70 сортов гладиолусов, 50 сортов тюльпанов, 30 сортов 
нарциссов ... розетки от десяти сортов земляники. Нужны: морозостойкие саженцы пло­
довых деревьев, сладкоплодной рябины ... луковицы туберозы, крупноцветного гиппеаст· 
рума ... Могу безвозмездно поделиться семенами махрового дельфиниума, люпина, мах· 
ровой календулы» (Н. Андреещева, Москва) .  

Скажите, чего тут больше - «иметь» или «уметь»? Страсти к наживе или ярост· 
ной, фанатической тяги к творчеству на своем участке? Основываясь на своем опыте, 
на разговорах с десятками коллег-садоводов, я утверждаю: нам, в сущности, интерес· 
нее растить клубнику, •�ем есть или продавать ее, интереснее строить домик, чем пре· 
даваться в нем сладостному бездеJiью. Когда участок освоен до посJiеднего сантимет­
ра, может даже · наступить некое охлаждение к нему (по крайней мере у меня так 
было) . А Михаил Леонтьевич, который три года любовно и тщательно строил свой 
дом, недавно признался : «Все сделано - скучно ездить». Когда некоторые наши дог­
матики и ортодоксы пугают нас тем, что из дачника может вырасти новый нэпман, 
а кое-кто на Западе, наоборот, видит в этом «благую весть» о возрождении собствен­
ничества в нашей стране, мне хочется сказать: зря пугаете и зря надеетесь! Мы, мил­
лионы Jiюдей, посвящающие свое свободное время земле,- неотъемлемая часть совре­
менного социалистического общества. А кроме того, мы доказываем, что в среднем, 
рядовом чеJiовеке заложен стимул посиJiьнее, чем желание набить карман и брюхо: 
способность работать творчески, свободно, наслаждаясь самим процессом труда. Со· 
rJiаситесь: это черта скорее коммунистическая, чем частнособственническая! 

Могут сказать: «насJiаждаетесь»-то вы не на заводе и не на колхозном поле, а 
на своем участке - значит, вы все-таки частники, собственники. Всю свою инициативу 
и энергию отдаете даче, а на ГJiавной работе - как вареные. Что им возразить? Если 
чеJiовек любит свою главную работу, то сад освежит его мускулы, ум и сердце, под• 
готовит его к трудовой неделе, право же, куда лучше, чем торчание в пивной или у 
телевизора. А если не любит, то ему самому, его начальству, его товарищам по ра· 
боте стоит задуматься: что это за секрет такой сокрыт в садовом участке, почему он 
преображает человека и нельзя ли заводу или колхозу кое-чему поучиться у садового 
кооператива.? 
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Мне вспоминаются поездки в колхоз имени Коминтерна Рязанской области, в ка­
лужский совхоз «Агарышевский». Там все земледельцы объединены в безнарядные 
отряды и звенья, получают от урожая, от конечного продукта. Знаете, что меня там 
больше всего поразило? Жалобы на личное хозяйство: «Когда всю душу отдаешь 
колхозному полю, ни времени, ни сил, ни желания не остается для своего двора. 
Жена пилит: почему сено до сих пор не заготовил для коровы, почему картошку не 
окучил? Да потому что колхозный клевер косили - торопились убрать до дождей, по­
тому что колхозной картошкой были заняты. В четыре встал, в десять лег, когда брать 
литовку в руки? Надо, чтобы колхоз позаботился о нашей корове - дал кормов. А то 
чушь какая-то получается, мозги нараскоряку, не знаешь, чем вперед заниматься: 
своей буренкой или кормами для сотни обшественных коров». Выходит, «наше» при 
определенных условиях может быть интереснее, чем «мое»? Выходит, дело в этих ус­
ловиях, а не в некой «роковой» приверженности человека к частной собственности? 

У наших садоводов и у безнарядчиков есть одна общая, бросающаяся в глаза 
черта: и тем и другим труд интересен. И те и другие любят играть в шахматы с при­
родой, предугадывать ее коварные ходы, ставить ей мат. Но мне показалось, что чис­
то творческого, экспериментаторского духа у садоводов побольше. Безнарядчнки строго 
выполняют требования агронома, применяют личный, крестьянский опыт и смекалку, 
но в главных, «стратегических» вопросах (выбор системы земледелия, культур, сор­
тов) они все-таки больше полагаются на агронома, председателя или директора. И ко­
нечный результат в тех хозяйствах все-таки ниже, чем в садовом кооперативе. Они, 
скажем, бьются за 200-250 центнеров картошки с гектара, а у нас 400 считают сред­
ним, если не плохим урожаем (Понятно, на сотке легче такой урожай вырастить, чем 
на 1 00 гектарах, но, с другой стороны, у них мощная техника, удобрения, агрономи­
ческая мысль, а у нас - руки, тяпка да своя голова, зачастую мало что смыслящая в 
земледелии.) Мы жадно учимся у соседей, до дыр зачитываем статьи под рубрикой 
«Наш сад», rот же журнал «Приусадебное хозяйство» кочует из рук в руки. Безна­
рядчики с меньшим рвением занимаются агрономической учебой. В чем тут дело? Мне 
кажется, в большей творческой самостоятельности садовода. Его семейный «колхоз» 
сам решает, какие культуры возделывать, в какие сроки проводить работы. Звено же 
подчиняется колхозу, колхоз - району, район - области. И хотя мелочная опека 
над земледельцем осуждена партией и правительством, она, увы, еще существует. По­
пробуй хотя бы сократить зерновой клин (даже не сокращая задания по зерну) - не 
оберешься неприятностей! Многолетняя привычка к администрированию сидит в пред­
седателе или директоре, в бригадире, даже в звеньевом. Умный руководитель, начи­
ная работу, непременно спросит: «Как вы, мужики. думаете ее провести?» Даже если 
знает заранее ответ. Большинство же предпочитает скомандовать: делайте то-то, езжай­
те туда-то. И убивают в человеке самое дорогое - инициативу, чувство хозяина. 

В этом, именно в этом, а не в «священном» «моем» у нас, садоводов, секрет фир­
мы. Истинные чудеса люди творят: ананасы в Подмосковье, белые грибы на грядках, 
вишни размером со сливу, автоматические теплицы, кролики и куры, к которым хозяин 
приезжает раз в две недели, оборудовав помещение автоматикой ... 

Как журналист я завидую уже цитированному мной журналу «Приусадебное хо­
зяйство». Он и делается «вкусно», талантливо по форме и содержанию. Но он имеет 
еще и такую действенность, какой, наверно, не имеет ни один печатный орган в стра­
не. По его статьям «принимают меры» два миллиона подписчиков. Его слово оборачи­
вается тысячами тонн дополнительных овощей и фруктов и тысячами новых увлечен­
ных душ. Это вам не унылые бюрократические отписки «ПО следам», которыми так ча­
сто кончаются самые справедливые журналистские выступления в других органах. 

Творчество, инициатива оказываются сильнее, результативнее, чем рубль О:ш как 
стимул сильнее, результативнее, чем приказ. Когда мы это поймем по-настоящему, 
безнарядчик на колхозном поле победит в негласном соревновании садовода на своем 
участке. Вспомним знаменитое звено Первицкого. С ним на 4 сотках не посоревнуешь­
ся. Ни по результатам, ни по уровню инициативы, творчества, эксперимента ... 

Есть еще один параметр, по которому можно сравнить безнарядчика и члена са­
дового кооператива. Коллективизм. Кто в этом смысле дальше продвинулся к буду­
щему? Ведь при коммунизме человек не будет робинзоном, работающим в одиночку. 
«Я и другие» - вопрос вопросов! Опять вспоминаю рязанский колхоз имени Комин­
терна. В цоследнее время туда зачастили делегации за опытом. Один из ходоков -
тракторис't - рассказывает о своих впечатлениях: 
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- Подходит молодой механизатор к бригадиру: «Ну, хочешь казни, хочешь ми­
.1уй, а вал я запорол». Тот ему: «Ну спасибо, ну разодолжил ... » Па-аше.п парень как 
оплеванный. 

- А что, собственно, вас удивляет в этом разговоре? 
- Как что? У нас бы стесняться не стали: «давай вал! Не видишь - запороли». 

Здесь человек стыдится, переживает. Он ведь знает, что за этот вал бригада запла­
тит. Совсем другой коленкор. 

С председателем С. В. Бакулиным едем по полям. От трактора к нам бежит ме­
ханизатор: 

- Сергей Васильевич, надо бы Ивану культиватор заменить. Плохо пашет, пар­
тачит. 

Бакулин сияет: 
-:- Работает безнарядочка-то, а? При старой системе какое ему дело было бы до 

Ивана? 
Механизаторы рассказывали, как создавались бригады. Было тайное голосование: 

с кем хочешь работать? Двое друзей - водой не разольешь - третьего забаллотирова­
ли: «Выпить с ним приятно, закусывает хорошо и анекдотов много знает, а работать 
лучше с кем другим». 

Ребята ездили в порядке шефства в другое хозяйство, не перешедшее на безна­
рядку. 

- Чудные у них там порядки. Свекла по п.аюшкам разбита. Которая баба трак­
тористу полбанки поставит, он ей выкопает паюшку. Мы за три дня сто гектаров са­
данули. Удивляются:  «Откуда вы такие взялись.?» «Мы, говорим, свои, рязанские, из 
«Коминтерна», а вы-то откуда беретесь, хозявы-раззявы?» 

- А правда - отк у да? 
- У них там начальство за всех все решает. Будь оно хоть о семи головах, за 

всем не углядит. Мы же сами друг за другом смотрим. Попробуй тут выпей в рабочее 
время. Первое - товарищи вломят: «Мы что. обормот, работать за тебя должны? Тебе 
бригада что - вытрезвитедь?» Второе: в табеле баранку поставят. Работай не работай, 
а опдата за день пропала. Третье: КТУ в конце года снизят, чекушка-то в сотню 
вдетит. 

Выходит, главное в бригаде - жесткий взаимоконтродь словом и рублем? Так-то 
оно так. Но вот что я заметил: чем старше, слаженнее. дружнее звено или бригада, 
тем нужды ·в таком контроле меньше. КТУ, смотришь, почти у всех одинаковый. Ра­
ботают порой в разных концах колхоза, а следить ни за кем не нужно, замечаний 
друг другу уже не делают. Взаимное доверие. Этот самый контроль вроде лесов на 
строящемся здании. Построено - леса снимают, и начинаются отношения, более близ­
кие к коммунистическим: дружба, доверие, коллективная творческая мысль. 

Теперь посмотрим, есть ли коллектив в коллективном саду. Есть, н не один: де­
сятки коллективов. Ну, во-первых, семейные коллективы (у безнарядчиков тоже такие 
есть, причем, как правило, самые сплоченные ) .  Многие семьи дружат, образуют между 
собой что-то вроде клана. Вот ведь удивительно. в коммунальном доме люди живут 
десятками лет и часто не знают соседа по имени-отчеству. Здесь многочисленные 
дружбы с первого года завязываются. То и дело идут к соседу - за инструментом, за 
семенами, просто потрепаться, •1аю попить. Kai' правило, помогают друг другу стро­
иться ... Вот чего у нас нет, так это жесткого взаимоконтроля. Хотя он порой и нужен. 
То деревья посадят так, что они соседу пол-участка затенят, то годами участок не об­
рабатывают, семена сорняков летят по всему кооперативу. Но, как правило, предпочи­
тают ворчать про себя. Ну его к черту - заводиться с соседом!  Будет потом годами 
дуться - отдых уже не в радость. Худой мир лучше доброй ссоры. Советы принимают и 
дают охотно, но лезть с ними непринято: у каждого свое самолюбие. В общем-то, есть 
у нас и общественное мнение, и негласное соревнование, и в какой-то степени взаимный 
контроль, но все это в свободных, мягких, внешне малозаметных формах. Л ичность 
сохраняет некую автономию в коллективе. 

Та1, что же получается:  мы, садоводы, живем на уровне самых зрелых безиаряд· 
ных бригад? Опи к такому стилю подойдут через несколько лет, а мы сразу? Они ле­
сами пользуются, а мы сразу, начисто здание строим? 

Ох, если бы так .. . Безнарядные звенья входят в большой коллектив: в колхоз, 
совхоз, район, область, страну. Наше же садовое товарш•1ество коллективом назвать 
трудно. Это рыхлое, слабо связанное сообщество людей на одном куске земли. Коллек· 
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тивизма в нем не больше, чем в коммунальном доме или в вагоне электрички. Я ча­

сто думаю: насколько легче работалось бы каждому, насколько интереснее жилось бы 

на участке, насколько выше были бы урожаи, если бы товарищество действительно 

было бы товариществом. 
Два года кооператив был не огорожен. Соседний совхоз гонял коров через наши 

садl/1, хулиганье по ночам rромило домики, подростки из ближней деревни аж на мо­
тоциклах ездили за клубникой и гладиолусами. Сколько было слез, обид, переживаний! 
А объявило правление субботник по строительству забора - чуть ли не половина наро­
да разбежалась по домам. 

Четыре года кооператив живет без воды и без света. Выбрали мы правление, 
председателю даже жалованье установили. Вяло работают, дело почти не движется. 
Подходит отчетное собрание. Погалдели, ругнули начальство и... выбрали его на вто­
рой срок. Во-первых, каждый боится: а вдруr меня выберут? Во-вторых, наш предсе­
датель Николай Павлович как-никак начальник строительного управления. У него и 
тракторы, и машины, и материалl!I. Может, 13се-таки соберется со временем - построит 
артезианку, проведет свет? 

Слабая связь микроколлективов между собой, слабая связь товарищества с 
внешним миром - вот самое больное место садовоrо кооператива. Мы хорошие, сим­
патичные люди, пока копаемся на своих участках, преображаем землю, доверенную 
нам, эксщ!риментируем и фантазируем. Как только мы высовываемся за ограду то­
варищества, чтобы достать что-то для дома или участка, мы действительно напоми­
наем частников. Тут уже действует принцип «кто смел, тот и съел». Не купим, так 
достанем, не достанем, так украдем ... Стоит разобраться, кто в этом больше виноват -
мы со своими «неискоренимыми частнособственническими инстинктами», «пережитками 
капитализма в нашем сознании» или вялость, безделье, лень тех людей и организаций, 
которым государство поручило обеспечивать нас товарами или услугами? 

2 

Периодически то в одной области, то в другой прокуратура, народный контроль, 
партийные и советские органы устраивают проверки садовых кооперативов. Порой 
вс&:рываются факты действительно безобразные. Садоводу сегодня разрешено строить 
дом солидной площади, с печкой на твердом топливе, с ,хозяйственными помещениs�ми. 
Можно держать кроликов, птицу, нутрий. Некоторым даже эти предельно широкие 
права кажутся стеснительными. Возводят хоромы в три этажа, финские бани, мрамор­
ные бассейны. оrромпые гаражи. Даже за очень высокую зарплату всего этого не на­
ГQродишь. Чаще всего в дом вкладывают неправедные доходы, обращают их в капитал, 
в щщвижимость, которая с годами, по мере развития дачного движения становится все 
дороже. Почти в каждом уголовном процессе непременно фигурируют эти самые д<�чи. 
С rgсударственных · строек сюда плывут материалы, которых сроду не увидишь в J�;о­
зяiiстаенных магазинах или на лесоторговой базе. Обычно их не просто крадут - «ВЫ­
цисывают». За хишение - статья в Уголовном кодексе. Выписка же - это только ((На­
рущение», «злоупотребление служебным положением», можно отделаться выговором. 

У нас тоже есть один такой деятель. Четыре года мы, соседи, с отвращением 
наблюдаем, как государственные машины везут на его участок отборные государст­
венные материалы, как подчиненные ему рабочие украшают веранду ажурными ра· 
мами. Он уж до того дошел, что этих же рабочих нанимает полоть и поливать свои 
грs1дки. С ним не разговаривают. не здороваются, ему дали кличку Генерал, но ведь 
щ1кто на собрании не встанет, не скажет ему в глаза :  «до каких пор воровать бу­
дешь? Есть ли предел твоей бесстыжести?» 

Между тем когда до него доберутся, то и по нам, по соседям, это обязательно 
рикошетом ударит. Такие факты подмачивают репутацию массового дачника, укрепля­
ют уверенность некоторых администраторов в том, что дачник - частник и куркуль. 
А им втайне хочется, чтобы это было так. С куркулем чего церемониться? Можно 
реrулярно снимать автобусы с маршрутов, ведущих в коллективные сады. Пусть семи­
десятилетний «куркуль» с полной грудью орденов и с десятком ранений ковыляет пе­
шочком за пять - десять километров. Можно взять и прекратить изыскание и раздачу 
новых садовых участков - зачем плодить «частников»? Вместо того чтобы изобличить 
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и посадить десяток хапуг (а это нелегко и непросто - у них и связи кое-какие есть, и 
денежки, чтобы дать кому-то в лапу) , можно издать приказ. «Всем, всем! Ме строить 
дома из дефицитного леса и кирпича!» «А из чего их, простите. строить?» «Из чего хо­
тите». «Всем, всем!  Вытащить из фундаментов обломки железобетонных свай, подоб­
ранные на свалке!» 

Настоящему вору от всего этого ни жарко, ни холодно, массовому садоводу 
плохо, а чиновникам, отвечающим за организацию быта и отдыха тысяч людей, пре­
дельно удобно. Они не просто бездельничают. Нет! Они борются за чистоту нравов в 
обществе. «Я понимаю: надо развивать коллективное садоводство, но все-таки, между 
нами, положа руку 

_
на сердце, не делаем ли мы ошибку, не пробуждаем ли в людях 

нездоровые, собственнические страсти?» 

Когда надо приобрести навоз, торф, огородную землю, саженцы, семена, стройма­
териалы, измучишься в поисках людей и организаций, которые обязаны все это про­
дать, произвести, организовать. Зато контролеров, инспекторов, указчиков, авторов все­
возможных ограничивающих инструкций над садоводом хоть пруд пруди. Даже проф­
союзы - наши заботники и заступники. организаторы быта и досуга трудящихся - и 
те взяли себе наиболее лакомое: контроль за соблюдением устав)! садоводческих то­
вариществ! 

Самое интересное, что при такой усердной контрольно-запретительной деятельно­
сти истинные хапуги резвятся годами, успевают выстроить себе трехэтажные виллы. 
Это и понятно. Не в «генералах» главная опасность, а в том, что мы. их соседи, люди 
в принципе порядочные, ненавидящие казнокрадство. миримся с ними. Сосуществуем. 
Соблюдаем пусть холодный и враждебный, но нейтралитет. Причина тут простая. Нет, 
вероятно, ни одного дачника в стране, который ни разу не нарушил бы закон, слу­
жебные инструкции или мораль в ходе сооружения домика и освоения земли. Зани­
маясь прекрасным, благородным делом, имея деньги, умелые руки и желание, все 
равно в той или иной мере вымажешься в грязи, связавшись с дачей. Это самая про­
тивная сторона жизни садовода, о ней говорят неохотно, только с друзьями, говорят с 
болью и гневом. У меня, у моей семьи все уже позади. Uветет и благоухает земля, 
стоит домик пусть маленький и холодный, но есть где от дождя укрыться. Сейчас, го­
товя эту статью. я задумался: допустим, ничего этого нет, надо начинать с нуля. На­
чал бы я? Первое: получить участок. Сейчас даже здесь, в Калуге, это очень труд• 
но - земли дают все меньше. Да и тогда, в разгар дачного бума три года назад, мне 
вряд ли удалось бы получить землю, если б я не был собкором центральной газеты. 
Или дали бы у черта на куличках, куда и дороги нет, я бы не сумел ее освоить. Уже 
первая несправедливость: собкор получит, а какая-нибудь уборщица нет. Между тем 
ей, наверно, участок нужнее. Для меня это забава, для нее приварок к весьма скром­
ному заработку. 

Есть, правда, другой путь: купить сад с домом. Вообще-то землю продавать не 
положено, по уставу кооператива участок передается то.'!ько его членам. Но вступить 
в кооператив не проблема, доски объявлений пестрят сообщениями «продам".», «куп­
лю".», причем, конечно же, продают куда дороже, чем сами заплатили за дом и освое­
ние участка. В среднем три - четыре тысячи. Купи, .если купилки хватит". 

Где дефицит, там и спекуляция. По существу, продают землю, которая была и 
остается общенародной собственностью, спекущ1руют землей. 

Где дефшщт, там всякого рода несправедливости. Один москвич-рабочий прислал 
характерное письмо. Из его цеха было отвлечено несколько рабочих строить дачу для 
начальника. Рабочий возмутился, написал письмо в народный контроль. Начальник стал 
думать, как бы прижать «критикана». Сделать это крайне трудно: «обидчик» тридцать 
лет работает на заводе, инструментальщик такого класса, что везде с руками оторвут. 
И все-таки додумались: не дали садовый участок". Дефицит, дефицит! А как это мы 
умудрились - в необъятной нашей стране сделать дефицитом 4 сотки плохой земли? 
Один из участников дискуссии в «Литературной газете» «Горожанин на земле», моск­
вич А. Ковбаса, прислал простенький расчет: чтобы обеспечить каждую городскую 
семью садом-огородом, потребовалось бы меньше процента пашни и меньше полпро­
цента земельных угодий. Следует еще учесть, что многие горожане на землю вовсе 
не рвутся, многие ее уже имеют. Значит, дефицит этот искусственный! 

Тут, правда, могут возразить: область области рознь. Одно дело просторы Во­
логодчины и другое, скажем, Московская область. Да, у москвичей и подмосковников 
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положение с землей самое, пожалуй, драматическое! Тут надо учесть и особую тягу 

москвичей на землю, их замученность толкучкой, ревом машин, учесть и тот факт, 

что здесь больше, куда больше, чем в Калуге или Рязани, настоящих, «столбовых» 

горожан. У них связи с деревенской родней давно оборваны, поехать летом в де­

ревню им не к кому. 

Зайдите в любое учреждение столицы, на любое предприятие - и вы услышите 

одно и то же: один участок дают на несколько десятков желающих, дайте землю, нуж­

на земдя! Подмосковные исполкомы жалуются на экспансию москвичей. Подряд скупа­

ют дома в деревнях. Солидные ведомства правдой или неправдой, давлением на об­

дасть или оказанием ей «ус.11уг» п ролезают со своими садовыми товариществами на 

калужскую и.11и смоленскую землю . 

. В Москве и Московской области живет около 1 5  миллионов •1еловек. В не­

большой области много городов, поселков, деревень, предприятий. С этой же земли 

надо еше и кормить Москву, по крайней мере снабжать молоком и овощами. И легкие 

столицы - леса. зеленую зону - надо поберечь, и с новостройками сюда же лезут 

многие министерства и ведомства. Когда все это взвесишь, остается только вздох­

нуть. никакой возможности расселить в Подмосковье москвичей-дачников нет. Остает­

ся одно. полдня тратить для поездки на дачу. Ну а если получше разобраться, вник­

нуть, прикинуть с цифрами в руках? В 1 979 году в интервью корреспонденту «Литера­

турной газеты» тогдашний заместитель п редседателя Госплана СССР Н. Гусев привел 

цифру. только земель, не рекультивированных посде выработки торфа и подезных ис­

копаемых. в Московской области насчитывается 53,3 тысячи гектаров. Заметим: этого 

хватшю бы на милдион с лишним семей, то есть на 3,5-4 миллиона человек. А ведь 

кроме бывших карьеров, есть и другие неудобья :  всякие болотца, пустыри, пусторос­

ли, кустарники. мокрые луга, вытоптанные дотла пастбища, поля, которые не стоят 

�жигаемой на них солярки ... 

Второе: освоить участок. Садовым кооперативам выделяются дибо неудобья, либо 

не испо,1ьзуемые сельским хозяйством земли или используемые плохо, неэффективно. 

На практике вторым и третьим вариантом исполкомы. землеустроитеJJИ пользуются 

крайне редко. Господствуют два принципа: «сам не гам и другому не дам» и «На тебе. 

боже. что нам неrоже». 

Для меня загадка: почему выделение более или менее нормадьной земли садовому 

кооперативу обычно квадифицируется как «разбазаривание угодий», а 7 центнеров 

ячменя с гектара, получаемые иным кодхозом на этой земле, считаются нормальным 

явлением? 
Ни для кого не секрет, что наше сельское хозяйство еше не полностью обеспе­

чивае1 страну продуктами. Есть на то весьма серьезные причины. Одна из них - не­
хватка �<адрон на селе. Государство делает многое, чтобы закрепить людей в хозяй­
ствах, создать им усдовия не худшие. чем в городе. Но ведь эта громадная, поистине 
революционная перестройка деревни требует и времени и денег. По1<а что производ­
ство продуктов обходится дорого. Государство берет на себя значительную часть этих 
расходов, но существу, платит нам, потребителям, дотацию. 

И вот появляются миллионы дюдей, горожан, которые отказываются от этой 
дотаuии, говорят: «Овощами и фруктами мы снабдим себя сами - дайте толы<о по не­
большому участку земди. Мы вырастим примерно по центнеру продукции на сотку, про­
изведем для себя многое. Кроме овошей и фруктов, мы получим свежий воздух, физи­
'!еское движение, полезный и увлекательный досуг, трудовое воспнтание ребятишек. 
Мы разгрузим в 

·
летнее время улицы городов, магазины, поликлиники, санатории, мы 

займем добрым делом миллионы наших старичков, которые сегодня болеют, хандрят, 
иишут жалобы ИJIИ забивают козла на бульварах». Государство приветствует эту ини­
циативу. А. сельскохозяйственные ведомства в центре и на местах, землеустроители, обл­
ис110J1к9мы либо не дают садоводам зем.�ю . .�ибо голами тяну1 резину с выделением 
участков. дибо предлагают такие неудобья, которые не по зубам колхозам и совхо­
зам с их мощной техникой, мелиоративными и строительными организациями. «Хотите 
номочь 1·осу дарству, снять с его плеч <1асть забот и затрат? На здоровье! Но за право 
помо'll>, будьте любезны. осушите сперва бодото, выкорчуйте пни. уберите камин!» 
Что-то ма.по тут пахнет государственным подходом! EcJ111 уж очень прижмешь автора 
подобных решений. выложит свой коронный довод: «Мы не можем раздавать •1астни­
кам общенародную земдю».- «да не частники мы вовсе - кооператоры! Нет у нас в 



ТРЕТИЙ СЕКТОР 169 

стране легального частного сектора, с тридцатых годов он из статистики исчез. А былн 
бы мы частниками, стало бы социалистическое государство нам по две тысячи одал­
живать с рассрочкой на тринадцать ,11ет?» - «И все-таки частники».- «На колу моча· 
ло - начнем все сначала»". 

Ну ладно, давайте болото. Но одновременно продайте все, что необходимо для 
того, чтобы превратить его в плодоносящую землю: торф, навоз, огородную землю, пе­
сок, машины для их доставки. Вот с самого простого н начнем - с песка. 

- Алло, это управление промышленности стройматериалов? У ,  вас может садовод­
любитель купить машину песка? 

- Что вы, нам министерство категорически запретило продавать песок частным 
лицам. Позвоните в Стройдеталь - может, там дадут. 

Звоню. 

- Иногда мы продаем песок своим рабочим, но вообще за это наказывают. 
- Кстати, у вас на заводе я видел довольно много бракованных железобетонных 

плит. Можно купить парочку для фундамента дома? 
- Ну что вы - у нас и цены на них нет". 
Хорошо. Нет песка - засыплем свое болото нормальной огородной землей. Вон 

ее сколько снимают и вывозят при сносе старых одноэтажных кварталов города. 
- Алло, это управление строительства? Можно ли купить у вас машину огород· 

ной земли для сада? 

- Для частного сада? Ни в коем случае! Мы ее вывозим на газоны, на рекуль­
тивацию земель, А продавать частным лицам - как можно! Земля - общенародная соб­
ственность! 

Нет так нет - натаскаем землю тележками из ближайшего леса. Если, конечно, 
лесник не заругается. Вот торф еще нужен - позарез! 

- Алло, это управление топливной промышленности? Частник может купить у 
вас машину торфа? 

- Изредка бывает. Приходите, выпишите, станьте в очередь, может быть, через 
полгода получите. 

- Мне сейчас, весной, нужно, а не через полгода. 
- Ну, это уж не наша печаль. 
- Алло, это совхоз? При вашем молочном комплексе накопилось довольно много 

невывезенного навоза. Даже газета как-то . писала - мол, речку запрудили. Мы могли 
бы вам помочь, вывезти. В нашем садово_м товариществе многие нуждаются в удобре­
ниях. 

- Еще чего не хватало - навозом торговать! У нас, дорогой товарищ, задача 
другая - хлеб растить, а навоз нам категорически запрещено продавать частным 
лицам. 

- Алло, это облплан? На днях было постановление обкома партии и облисполко­
ма о производстве товаров для народа. Чтобы каждое предприятие произвело этих то­
варов на сумму своего фонда зарп.1аты. Вы его готовили. Скажите, навоз и огородная 
земJIЯ к этим товарам относятся? 

- Нет, не относятся. В инструкции Госпдана СССР и ЦСУ есть перечень товаров 
ку.��ьтурно-бытового и хозяйственного назначения .  Н ичего из перечисленных вами мате­
риалов там нет. Вот полочки, хлебницы, бельевые прищепки - это пожа.��уйста. 

- Пос.��ушайте, это же нелепость! В городе около пятидесяти тысяч человек ост· 
ро нуждаются в материалах для дач. А хлебницами и тю< хозмаги забиты. 

- А вы думаете, мы этой инструкцией не возмущаемся? Что ни семинар, ни 
совещание плановиков, то ругань стоит: чего вы, госплановцы, держитесь за этот пу­
довый перечень, как черт за грешную душу? Напишите просто: все, что продается .шо­
дям через розничные магазины, является товаром народного потребления. 

- Ну и какие результаты? 
- Говорят: обсудим, подумаем". Лет пятнадцать уже думают. 
На многие километры растянулись садовые товарищества. Загляните на любой 

участок - непременно увидите аккуратные кучки песка, торфа, навоза, грядки черной 
огородной земли. Все это где-то куплено. Где? По какой цене? С какими моральными 
йакладками? Вспоминаю рассказ приятеля, преподавателя общественио-11олитических 
наук в вузе. чеJювека самых высоких моральных качеств: 

- Взял я садовый участок. Земля дрянь. Год прошел, у соседей все цветет и 
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благоухает, у меня хвощи да глина. Едет по кооперативу трактор, тракторист выклика­
ет: «Кому навозу?» Со всех участков кинулись, я первым подбежал: «Почем?» «Про­
сили сорок, сторгуемся на тридцати пяти. Ты посмотри, товар какой: сухой, чистый, на 
поле вез». Посмотрел я на тракториста - молодой совсем парнишка, глаза такие чи­
стые, доверчивые, как у моих студентов. Тем высокие идеи внушаю, а этот через пару 
лет при нашем участии превратится в хрипуна-алкоголика. Ведь никто эти левые день­
ги ни на что путное не тратит, только на пропой. «Просили сорок» - значит, не один 
торгует, целая там шайка. Навози-мафиози ... Так мне тошно стало! «Не возьму, го­
ворю, у тебя навоз, плохо от него пахнет». Ну что же, он к соседу вывалил, а я еще на 
год с глиной остался. Позвонил директору одного совхоза :  «Сю-сю-сю, вас беспокоит 
садовод-любитель, будьте такие добренькие» ... Он на меня :  «Ры-ры-ры, частникам не 
продаем!» Поехал к нему сам :  так, мол, и так, преподаватель, кандидат наук, совесть 
не позволяет ворованное покупать. Он для чего-то собирает треугольник: «Товарищи, 
к нам приехал за навозом большой человек, ученый. Поможем?» Сижу красный, как 
рак. А если бы сторожиха наша институтская к нему этак бы приехала - дал бы он ей? 

Доставать - преступление, выписывать - нарушение. А когда можно будет про­
сто купить? 

3 

Вся страна участвует сегодня в осуществлении Продовольственной программы. 
Личное подсобное хозяйство граждан - неотъемлемая часть этой программы. Об этом 
со всей ясностью сказано в партийных документах, в выступлениях руководителей 
страны. Многое меняется в отношениях руководителей колхозов и совхозов, районов и 
областей к деревенскому подворью. Я помню, как в 60-е годы пытался однажды выяс­
нить у статистиков данные о продукц,ии личного сектора. Замаялся: то цифр вообще 
нет, то они приблизительные, то «личное» мясо и молоко считают вместе с обществен­
ным. В райпланах, в облстате еще и удивлялись: «для чего вам эти цифры?» Как для 
чего? Товарищи дорогие, личное хозяйство - это треть молока и мяса в стране, 
60 процентов картофеля, свыше половины овощей и фруктов. Наверно же, у этой ог­
ромной части сельского хозяйства есть свои трудности, свои проблемы. Наверно, оно 
нуждается в какой-то помощи. «Частник, он ушлый, сам как-нибудь выкрутится!» 

В одном совхозе стариков, инвалидов заставляют косить за процент - на свою 
корову и еще на две совхозные. В другом совхозе вообще запрещают косить до окон­
чания общественного сенокоса, то есть до белых мух. В третьем все трудоспособное 
население собрали в двухэтажных коммунальных домах, а хлева в целях «гигиены» 
вынесли на другой край поселка : бегай туда три раза в день с ведрами. 

О том, как ударило по личному поголовью объявление тысяч деревень непер­
спективными, и говорить не буду. Там, в этих мелких деревушках, и угодья были, и 
руки для ухода за скотом, и желание держать коров - жив-ут-то люди пожилые. На 
центральной усадьбе держать скот обычно труднее, да и не больно-то рвется к этому 
молодежь ... 

Происходило то, что должно было происходить, когда руководство общественного 
сектора не было заинтересовано в сохранении и развитии сектора личного: личное про­
изводство сокращалось, таяло на глазах. И это все мы крепко ощутили на своем столе, 
на полках магазинов. 

Я не скажу, что сейчас положение в личном подсобном хозяйстве на селе сов­
сем идеальное. И за процент кое-где еще заставляют косить, и с пастбищами туго, и 
по-прежнему нет никакой механизации на подворье. Подворье по-прежнему в органи­
зации производства, в статистике, в учете и контроле на десятом или на coтoll! месте. 
И все-таки держать свое хозяйство сегодня в деревне намного, неизмеримо легче, чем 
в 60-х годах. Тут самое главное изменилось: между двумя секторами проложены эко­
номические мостки, налаживается взаимовыгодная кооперация. Колхоз или совхоз 
получили право покупап, у личников излишки молока, мяса, картофеля. Колхозники и 
рабочие выращивают скот и птицу по договорам с колхозами. При таком условии раз­
ве что совсем уж глупый и недалекий руководитель будет делить буренок на наших и 
ихних. Все наши! «Хозяйство личное - забота общая» - этот лозунг не сходит со стра­
ниц местных газет. 

Так что же? Кто старое помянет - тому гдаз вон? Э нет! Старые ошибки исправ­
ляются, появляются новые, на той же социально-экономической почве, с теми же кор-
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нями. Хочу рассказать здесr, о семье, которая деJ1ает то, что надо делать · горожани· 
ну, для которого Продовольственцая программа не звук пустой и которая в любой 
момент может быть жестоко наказана за свои трудолюбие u инициативу. 

В одной подмосковной области мне мельком рассказали о том, что в птицеводче­
ском совхозе какая-то семья москвичей, приезжающая в отпуск, растит по договору 
с хозяйством сотню гусей. Меня это так заинтересовало, что я иемедл,енно помчался 
в эту деревушку. Деревня маленькая, всего десять домиков, светлая речка, кругом 
л�а - изумительно живописный уголок Москвичи Шановы (муж - кандидат техни­
чес1щх наук, начальник крупного КБ, жена-учительница и двое детей-подростков) 
ПOЩ!.JIJI сюда так. Они искали место, где в 1 94 1  году воевал и погиб отец Светланы 
Ii11колаевны. Очень им эта местность понравилась, и они с разрешения совхоза 
1\УJЩЛИ старый домик в деревне, откуда постоянные жители уехали на централь­
ную ущщьбу. Светлана Николаевна - у нее отпуск учительский, длинныi\: - живет 
с ребятами в деревне все лето. Александр Мефодьевич приезжает на двадцать четыре 
ДlfЯ. Весной приезжали на выходные, возделали огород - несколько соток, до того 
зараставших бурьяном,- небольшую тепличку поставили, полностью обеспечили 
себя 1\артошкой, овощами, ягодами. А потом заехал сюда директор совхоза и пред­
лож11л: «Не возьмете ли на доращивание совхозных гусей?» Они подумал>И и согласи­
.1щсь. Светлана Николаевна со смехом вспоминает свою полную неграмотность 
в ГУс\!Р()дстве: «Идут они с пастбища, а я у соседской девочки спрашиваю: «Уж 
не зарод.ели ли? Что-то шеи раздулись?» Она хохочет: «Это зобы у них разду­
JJl!Сь от корма» ... » Однако почитали литературу, поучились у местных - и дело 
пошло. Условия были такие: с 700 граммов раскормить до 3,6-3,8 килограмма, на 
каждую голову совхоз дает 5 килограммов зерна, остальной корм подножный и трава, 
которую сами накосите, в основном крапива. Александр Мефодьевич - истинный ин­
женер - смастер11л машину для резки травы, микротрактор для ее подвозки, оборудо­
вал птич1шк, выгон для гусей. В 1981 году Шанов!>!, потеряв всего одну голову пти­
цы, сдали совхезу 1 00 гусей весом в 3,9 килограмма. В 1 982 году они вырастили уже 
1 50 голов, не потеряв ни одного гусенка. За отпуск заработали 1 90 рублей («Бензин 
себе окупили») . Плюс в качестве натуроплаты получили 30 гусей - 10 съели, 20 сдали 
в коеперацщо. В нынешнем году они собираются откормить уже 3(Ю ( ! )  голов (в 1 983 
году Светлана Николаевна болела, кооперация не состоялась, и она очень жалеет об 
этом: «Скучно без «гусей крикливых каравана» ... » ) .  Прцчем ни один из членов семьи 
не ж11леет о таком трудовом отпуске. На все время хватило: и на лес, и на речку, и на 
огород, и 1!11 гусей,- а ребята просто в восторге. Сын, студент технического вуза, даже 
за·i!QИЛ редителям: «Если бы меня раньше стали вывозить в деревню, я подал бы в 
Тимирязевку на факультет птицеводства». 

Какой замечательный пример для десятков тысяч горожан, отдыхающих в дерев­
нях! Кстати, среди них не меньше половицы составляют ветераны, люди куда более 
св0б1щные, живущие на лоне природы с мая по октябрь. Они не только гусей, но и 
ощщ или телят могут по договору растить. И хозяйству польза, и людям заработок, 
а натуJ"оплата при нынешних трудностях с мясом будет для них ох какой не лишней. 

Все бы хорошо, да боятся и Шановы и директор, который их приютил... По Зе­
мельному кодексу покупка дома лицом, не проживающим постоянно в деревне, не 
влечет за собой права пользования земельным участком. Земля п о д  домом тоже 
входит в земеJ1ьный участок. Следовательно, горожанин может купить деревенский 
дом только на вывоз, под снос. Большинство председателей и директоров к такой ка­
зуистике отнюдь не склонны: «Никому эти люди не мешают. Не дают запустеть мел­
ким деревням, возделывают огороды, кормят себя, на просьбу помочь в чем.-то хозяй­
ству обычно откликаются. Зачем же все эти свирепости: снести, сломать, выселить? 
Неужто городской труженик вреднее для земли, чем бурьян или осинник?» 

У нас уже сегодня в малых деревнях Нечерноземья живут летом, без преуве­
личения, сотни тысяч горожан. Некоторые деревни только по этой причине и продол­
жают существовать. 

Как будто бы линия на уничтожение деревень всеми признана вредной, от сель­
ских ветеранов, населяющих эти деревни, рьяные админцстраторы отвязались: не под­
талкивают их выселяться, не обрезают свет и не закрывают магазины. Нет, кое-кому 
«сносительский» зуд не дает покоя: принялись теперь за городских ветеранов, отды­
хающих в деревнях! То и дело против них устраивают походы, вызывают в райиспол­
ком, в прокуратуру, требуют вернуть землю в «исходное состояние» («Крапивой, что 
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ли, зарастить? - спрашивает в своем письме В. Чиглинцев, уральский токарь с соро­

калетним стажем, один из таких «нарушителей».- Так где семяи взять?») · 

Статью Земельного кодекса жизнь, практика размывает со всех сторон. Раньше, 

бывало, и наследников деревенских усадеб гоня,1и и туркали. Теперь они на вполне 

законном основании по Указу Президиума Верховного Совета РСФСР получают от 3 

до 6 соток при доме. Рядом, па одной ул.ицс, живет горожанин «узаконенный» и точ­

но такой же горожанин на птичьих правах. По постановлению правительства «Граж­

данам, заключившим с хозяйствами договора на выращивание продукции животно­

водства», выделяются даже «дополнитеJiьные земельные участки». Выходит, и Шановы 

такое право имеют? А как же с землей «под домом»? «Литературная газета» провела 

целую дискуссию на эту тему, получила около 600 писем с разных концов страны, но 

преимущественно из крупных 11ептров: Москвы, Ленинграда, Киева, Горького, Сверд­

ловска. Это не случайно. Области при этих городах густо населенные, с землей туго, 

участок в садовом кооперативе получить либо невозможно, либо дают очень уж да­

леко: в нескольких часах езды на электричке, на границе области. Заехать после ра­

боты на часок невозможно. Надо ночевать, жить на участке в уик-энд или во время 

отпуска. Значит, необходим дом, причем теплый, с печкой. Здесь это уже не блажь, как 

у многих дачников провинции, которые возводят виллы в двух километрах от кварти" 

ры. Здесь - необходимость. Но у многих ни времени, ни сил, ни средств не хватает для 

строительства такого дома. Вот они и кинулись по соседним областям в поисках го­

товых домов и огородов, возделанных старыми хозяевами. В основном эти «колоии­

заторы» - ветераны войны и тру да. Они живут в деревне все лето, к ним приезжают 

дети и внуки. 

Большинство читателей сошлись на том, что дома надо продавать горожанам, 
но - обязательно! - с разрешения колхоза, совхоза и сельсовета. Иначе горожане дей­
ствительно могут стать помехой хозяйству. При доме колхоз может выделить неболь­
шой участок, если он не используется коJ1хозниками и не может быть включен в обще­
ственные земли. Но чеJtовек, которому дали участок, непременно должен в чем-то по­
могать колхозу. Очень большой интерес вызвада мысль о заключении договоров меж­
ду колхозом и дачником, о выращивании скота, птицы, картофеля или свекды по до­
говорам. «Деревенские горожане» должны быть объединены в особую разновидность 
кооперативов (товарищество «Труд и отдых») - самостоятельных или под эгидой кол­
хоза. В тот же кооператив могут войти и местные, сельские ветераны. Огромное боль­
шинство читателей считают, что при разумной организации труда и быта «сезонных 
крестьян» от их узаконения ничего, кроме пользы, не будет. Это и здоровый отдых 
горожан, и воспитание детей в труде, и дополнительные дружеские и деловые связи 
между городом и деревней. 

И. Васильев, одни из самых наблюдательных и авторитетных публицистов-аграр­
ников, писал об этом: «Когда городской житель потек в деревню, в выморочные избы, 
мы усмотрели в этом нежелательное явление и тотчас вынесли вердикт: не пущать! 
Социальные явления бумагой не остановишь, какую запруду ни сооруди - размоют, 
снесут». 

В печати был ряд сообщений :  как решают эту проблему в братских странах, чей 
опыт партия рекомендует нам изучать. В частности, «Правда» рассказывала о том, как 
венгерская кооперация АФЕС объединяет деревенских горожан в группы, совместно за­
нятые разведением кроликов, гоJiубей, бройлеров, производством куриных яиц, шам­
пиньонов, овощей и фруктов, меда: «Руководители потребкооперации показали на ок­
раине города усадьбу пенсионера, в прошлом же.�езнодорожника Йштвана Ифью. 
У него содержится иа домашней ферме, построенной с помощью АФЕСа, 3 тысячи не­
сушек. Пенсионер сдает около миллиона яиц в год ... В подвале дома слесаря эдектро­
машииостроительного завода «Вилгеп» Белы Бардоша мне показали грибоводческую 
лабораторию: спорами шампиньонов отсюда снабжается 14 тысяч заказчиков». 

В книге «Производство ссдьскохозяйствснных продуктов в Венгрии», изданной в 
Будапеште на русском языке, приводится цифра: свыше 200 тысяч горожан объеди­
нены в так называемые спецгруппы - по договорам с колхозами, совхозами, потреб· 
кооперацией эти люди в свободное время производят продукты. 200 тысяч при насе­
лении в 1 0  милшюнов! 

Во многих статьях подчеркивается: в Венгрии, Болгарии, ГДР никто ие мешает 
горожанину купить дом в деревне. Хочет - пусть только отдыхает там,  держит сади�-

,, 
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огородик для удовольствия и J1нчных нужд. Но большинство предпочитает на отдыхе 
в союзе с коллект11вами давать товарную продукцию. Не потому что заставляют - по­
тому что это интересно и выгодно. Для себя. для семьи, для колхоза, дJlя страны. 

Как мы видели на примере семьи Шановых, и у нас такие люди найдутся. Если 
не рассматривать их как зловредных нарушителей и захватчиков земли, а видеть в них 
тех, кто они есть: честных советских тружеников, жаждущих dтдыха и труда на земле 
и желающих помочь своей стране в решении трудной проблемы. 

Я намеренно взяJI самый острый, самый нерешенный аспект пробJiемы «горожа­

нин на земле» - деревенс1шх дачников. Оказывается, даже с этим «беззаконным» ко­

чующим людом можно сварить хорошую кашу. А есть главный, массовый разряд горо­

жан-земледельцев: члены садовых кооперативов. Может ли он серьезно пополнить ры­

нок? Мы обычно говорим : садовый участок слишком ма.ч, <побы стать товарным, он 

только дJIЯ отдыха и удовлетворения потребностей семьи. Решите.чьно не согласен! 

Даже на моем скромном, ма.ченьком, молодом участке бывают из.чишки. к.чубники, по­

мидоров, зелени. поднатужившись ма.ченько, мы могли бы еще одну семью обеспе­

чить. А уж в старых садах что делается! Прошлой осенью поезди.ч по кооперативам 

Тулы. Сотни тонн яблок под деревьями гниют, на свалку вывозятся. В тот же день в 

той же Туле килограмм яблок на базаре - от 40 копеек до рубля. В Ка.чуге в поза· 

прош.чом году бы.ч отличный урожай. В кооперативе «Финансист» виде.ч яблоню, уве­
шанную румяными п.чодами на фоне заснеженной земли. Садоводы рассказывали :  за­
копали 200 килограммов яблок, 300, полтонны ... 

Почему же мы так бесхозяйственно обходимся с готовой продукцией? Почему 
не продаем ее? Потому что в массе своей мы питаем органическое отвращение к тор­
говле на базаре, стыдимся ее. Почему? С этим стоит разобраться. 

Ведь вроде бы у базара есть своя экономическая логика, своя справедливость. 
Вырастил - продай. Чем больше привоз, чем больше людей торгуют, тем ниже цены. 
Стало быть, молодец, кто торгует! Почему же мы смотрим на него искоса, стесняемся 
встать рядом с ними, своим отрицательным общественным мнением уменьшаем число 
возможных продавцов? Что это - только ли предрассудки, излишняя щепетильность и 
чистоплюйство? Мне кажется, нет. Подсознательно для нас точкой отсчета являются 
твердые, государственные цены. Они всегда ниже базарных, но, увы, по ним далеко 
не всегда можно купить нужный товар. Вот и выходит, что иной базарный торговец 
пользуется дефицитом, наживается на трудностях и горестях общества. J?:торое. Он с 
нас дерет не столько за свой труд, сколько за хлопоты по доставке с юга на север. 
Но ведь не на себе же он принесет эти яблоки! Пользовался нашим, государствен­
ным транспортом, подкупал и развращал его работников, по сути, укра.ч у нас те 
машины и вагоны, которые могли бы доставить сюда более дешевые колхозные и го­
сударственные фрукты. И последнее. Конечно, трудно вырастить ранние цветы или 
фрукты. А сталь варить легко? Рыбу ловить в полярном море? Кирпичи класть под 
дождем и ветром? Но ведь сталевар, рыбак или строитель чемодан денег домой не уве­
зет! В критическом о.тношении к некоторым торгующим тоже есть своя логика. 

Выход, видимо, надо искать не в предельных ценах на рынке - к этому многие 
склоняются, хотя практика не подтвердила рациональность этой меры. На рынок дол­
жны по-серьезному выйти колхозы и совхозы. Потребительская кооперация должна 
вступить в конкуренцию с базарными завсегдатаями. И ей в этом с удовольствием 
помогут миллионы садоводов и огородников. Любой сдаст излишки продукции прямо 
в саду и по приемлемым ценам. Цены эти, понятно, будут ниже базарных, продавать 
продукцию кооперация будет тоже дешевле, поэтому, кроме денег, садовод поJ1учит мо­
ральное удов.четворение: своим трудом я помог снизить цены, вышибить с рынка рва­
чей и хапуг. 

Я мог бы здесь сказать о причинах, по которым наша кооперация этого не дела­
ет, в частности о системе оплаты труда ее заготовителей, продавцов и руководителей. 
Но когда я вижу груды гниющих яблок в коллективных садах, мне что-то не хочется 
подсказывать Uентросоюзу лишние доводы в его оправдание. Плохая у вас система 
оплаты - сделайте .;�учше! 

«Правда» писала недавно, рассказывая о венгерском опыте: «Побывали мы и в 
одном из садово-оrородР.Ы:Х секторов. АФЕС позаботился здесь о том, чтобы на уча­
стках была посажена, к примеру, вишня одного сорта. Тем самым было достигнуто 
<торговое» единообразие. Подвели водопровод. Хозяева участков обязаны продавать 
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избыток вишни только кооперативу. Земля между деревьями может использоваться 
по желанию пайщиков и под огородные культуры». 

У нас, как я писал в начале очерка, на участках - сплошной универсам. Мы этим 
гордимся, видим в разнообразии сортов и культур пищу для творчества. Не станет ли 
скучнее работать на даче, если она с помощью кооперации станет частично товарной? 
Наверно, нет. 

4 
Попробуем подвести итоги. С одной стороны, миллионы городских семей делают 

большое, доброе дело. По своей воле, за свой счет преобразуют бросовую землю, после 
работы, в свободное время пополняют свой и народный стол дефицитными продукта­
ми. Государство призывает уважать их, высоко поднять их моральный престиж. 

С другой стороны ... трудно получить клочок земли. Почему? 
Сложно купить за трудовые рубли все что нужно для освоения этой земли. По­

чему? 
Трудно получить право на возрождение неперспективной деревни, на спасение 

приусадебной земли, зарастающей бурьяном. Почему? 
Трудно доказать некоторым, что большинство садоводов никакие не частники. 

Почему? 
Занимаясь проблемой горожанина на земле, я не раз вынужден был вступать в 

спор с представителями различных ведомств, причастных к этой проблеме. Мучитель­
ные это были споры! Сидит перед тобой неглупый, высокообразованный человек, и ни­
как, ни в какую не доходят до него очевидные, доступные любой деревенской бабке 
истины. Как в крыловской басне. Ты ему про слона, а он тебе: «Какие бабочки, бу­
кашки, козявки, мушки, таракашки ... » Ты ему цифры называешь: 8 миллионов город­
ских семей, 32 миллиона человек обеспечивают себя картошкой, овощами, фруктами. 
Он тебе: «А вот недавно разоблачили одного частника. На своей даче построил сауну, 
гараж, комнаты красным деревом отделаны ... » 

Я сердился, я мысленно называл собеседника тупицей и дубом, пока не понял: 
дуб в этом разговоре скорее я, чем он. Ведь я Исхожу из наивного предположения, 
что его рассуждения основаны на государственных интересах, пусть понятых ошибочно, 
узколобо. А он представляет ведомство, у которого есть свой план, свои показатели, 
свои лимиты и фонды, и 32 миллиона моих «подзащитных» никакого касательства к 
истинным интересам этого ведомства не имеют, произведенная ими картошка ни в ка­
кие планы ведомства не входит, забота об этой картошке зарплату моему собеседнику 
ни на копейку не увеличит, а вот хлопот прибавится. Он мог бы, конечно, откровенно 
сказать мне об этом, но это будет отдавать цинизмом, тут и в газету можно попасть 
за узковедомственный подход. Куда безопаснее и приятнее выглядеть ортодоксом, за­
щищающим «основы» даже в ущерб производству картошки ... 

В стране возник по существу третий сектор сельского хозяйства. И с ним повто­
ряется то же, что многие годы творилось со вторым сектором - личным подсобным 
хозяйством на селе. К счастью, мы сейчас начинаем понимать роль этих, экономических, 
ведомственных интересов. Некоторые шаги по сближению общественного и личного 
сектора на селе уже делаются. А как же с третьим сектором? Кто учитывает произ­
веденную продукцию, кто организует в целом по стране работу садовых и огородниче­
ских кооперативов? Какой главк, сектор, отдел? 

Какие материальные ресурсы выделены специально для этого сектора? 8 миллио­
нов садовых домов и пустые полки на многих лесоторговых базах! 

Рядом в одинаковых условиях две области. Рыночные цены на овощи и фрукты 
· там и тут - небо и земля. Никто не хвалит облисполком, добившийся низких цен для 
трудящихся (за счет широкого развития садового движения, вывода на рынки колхо­
зов и совхозов, энергичной работы кооперации) .  И никто не ругает его соседа, кото­
рому на все это начихать. Они оба передовые (если выполнили план госпоставок) . Или 
оба отстающие (ес.�и таковой план не выполнили) .  

В Болгарии, между прочим, как рассказывала наша печать, каждый округ, об­
щина отвечает перед государством за уровень «самообеспечения продовольствием». Не 
потому ли там отважились раздать 1 00 тысячам софийских семей по сотке земли неда­
леко о.т города. Не камней и не болот - прекрасной поливной земли." 
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Еще раз хочется повторить: третий сектор - неотъемлемая часть Продовольст­
венной программы. Развивать эту часть надо так же, как другие разделы: в серьезном, 
плановом порядке, с лимитами, фондами, с учетом и контролем, с ответственными лица­
ю1 и организациями. Пусть этот сектор пока невелик: 8 миллионов городских семей 
садоводов и огородников против 34,8 миллиона семей, имеющих личные подсобные хо­
зяйства на селе: Сельское-то население уменьшается, а энергичный дачник за три года 
(с 1978-го по 1981-й) подрос на 900 тысяч семей. Очень может быть, что на каком-то 
этапе третий сектор догонит второй, скажем, по производству овощей и фруктов. Лю­
бое явление надо видеть в динамике, в развитии. Первый секретарь Московского об­
кома КПСС В. И. Конотоп на страницах «Нового мира>> недавно писал: «Подсобные 
хозяйства мы будем теперь еще больше укреплять, поддерживать, давая возможность 
трудиться на земле горожанам, родственникам жителей деревни, пенсионерам. Более 
трех миллионов дачников выезжают на лето в Подмосковье, снимают дома и ком­
наты». 

А если учесть, что многие уже содержат кроликов и птицу, если помочь 1 1  мил­
лионам городских семей, живущих в своих домах, восстановить «городское стадо», ког­
да-то весьма солидное в малых городских и рабочих поселках, если скооперировать жи­
телей этих городков, горожан-сезонников в деревнях с ближайшими совхозами и кол­
хозами по выращиванию скота и птицы, то горожанин и в животноводстве может 
стать весьма заметной фигурой. 

Когда «Литературная газета» вела дискуссию «горожанин на земле», в почте были 
и такие голоса :  что это, мол, за призывы к кустарщине? неужто вы всерьез думаете 
заменить мощное, механизированное, общественное сельское хозяйство этими несча­
стными сотками, где вручную ковыря.ются после рабочего дня? пусть каждый занима­
ется своим делом: крестьянин пашет, рабочий точит, служащий пишет; после работы 
отдыхать надо, а не тяпкой махать! 

Что на это ответить? Во-первых, никто никому сотки не навязывает. Наоборот, 
как мы видели. получить их многие не могут. Обижаются, плачут, жалобы пишут. Мы, 
уже имеющие садовые участки, считаем работу на них самым настоящим отдыхом, 
раем для тела и души. Кому же больше нравится кормить комаров на рыбалке, паль­
бой из двухстволок загонять в Красную книгу зайцев и уток или торчать у телевизора, 
тот волен поступать как знает. 

Во-вторых, никто и не предлагает общественное сельское хозяйство заменять 
сотками. А вот помочь ему, снять с него часть нелегкого бремени мы, горожане, мо­
жем и обязаны. И путем шефства над колхозами и совхозами, и созданием подсобных 
хозяйств при заводах, н личной инициативой на даче, на участке у деревенской родни, 
в своем деревенском огороде, и многими другими способами. Почему обязаны? Да по­
тому что мы в долгу перед селом! Было как-то в газете : парторг проводит беседу 
в заводском общежитии. Недовольный девичий голосок: «до каких пор нас будут по­
сылать на уборку? Мы зачем сюда приехали: самолеты строить или морковку копать?» 
Парторг попросил поднять руку тех, кто приехал на завод из деревни. Дальнейших 
разъяснений не потребовалось ... 

Думаю, и тогда, когда мы наладим наше общественное сельское хозяйство, когда 
на прилавках будет все от колбасы до петрушки, тяга горожан на землю не ослабеет. 
Разве 1Ie записано в нашей программе, что нашей целью является стирание граней 
между городом и деревней, умственным и физическим трудом? Движение горожан­
земледельцев - один из способов этого стирания. Пусть не самый главный, но доста­
точно интересный и эффективный. Горожанин на земле - это всерьез и надолго. Это 
крупное общественное явление конца ХХ века. 



АНДРЕЙ НИКИТИН 
* 

ИСПЫТАНИЕ « СЛОВОМ . . .  » *  

9 ]в� 1 054 году в Киеве умер великий князь Ярослав Владимирович Мудрый, оставив 

1) пятерых сыновей: Изяслава Ярославича, по старшинству получившего киевское 

княжение, Святослава Ярославича, которому достался в удел Чернигов с землями, и 

Всеволода Ярославича, получившего Переяславль; два других сына получили: Игорь -

Владимир Галицкий, Вячеслав - Смоленск. Сначала умер Вячеслав, и Игорь перешел 

в Смоленск, по-видимому, как в более важный город; затем в 1060 году умер в Смо­

ленске Иtорь. 

Умирая, Ярослав завещал сыновьям дружбу и взаимную помержку. Совместные 

действия братьев, сохранивших завещанный отцом порядок, были успешными до 1068 

rода, когда их войска потерш;>_i\И тяжелое поражение от незадолго до того появивших­

ся половцев. После этого восставшие почему-то киевляне изгнали Изяслава, освободив 

из заключения Всеслава Брячиславича, князя полоцкого, которому и вручили судьбу 

Киева. События, описание которых сохранилось в летописи, ненамного понятнее, чем 

строки, посвященные Всеславу в «Слове ...  ». Непонятна вражда Всеслава к сыновьям 

Ярослава; непонятно, по каким причинам, среди которых нет и не может быть тер­

риториальных притязаний, воюют русские князья, представляющие Русь южную, ки­

ево-чернигово-переяславскую, с князьями полоцкими, находящимися далеко на се­

веро-западе. Непонятно требование киевлян у князей «коней и оружия», чтобы биться 

с половцами, а после отказа - почему бы? - освобождающих именно Всеслава из тем­

ницы. В самом деле, ну какая связь между половцами и полоцким князем, враждеб­

ным - по летописи - киевлянам? Между тем меры помогли, и больше ни о какой 

вражде киевлян с половцами в летописи и речи нет. Так, может быть, Всеслав князь 

не полоцкий, а половецкий? Поэтому он и «утаивается» от киевлян и «рыщет волком» 

в соответствии со своим половецким тотемом. Но это, так сказать, к слову." 

После бегства из Киева Изяслав обратился за помощью к польскому королю 

Болеславу П, тогда как Святославу и Всеволоду предстояло самостоятельно отбиваться 

от половцев, обороняя свои княжества. Что предпринимал Всеволод, остается неизве­

стно, хотя именно на Переяславское. княжество обычно обрушивался первый, и глав­

ный, удар степного набега. 

В это время под стенами Чернигова произошло событие, которое на полтора с 

лишним столетия до появления монголов определило расстановку сил в русской зем­

ле. Половецкий хан Шарук (Шарукан), родоначальник Шаруканидов, сыгравших впо­

следствии немалую роль как в истории Руси, так и в истории Грузии и северокавказ­

ских княжеств, подошел к Чернигову с 12-тысячным войском. У Святослава Яросла­

вича было всего три тысячи воинов, в четыре раза меньше. Однако сын Ярослава Муд­

рого и шведской принцессы Ингиrерды, как значится в родословии русских князей, 

выступил навстречу половцам, тогда еще не знавшим поражений, и не только одержал 

блистательную победу, но и захватил в плен самого Шарукана. 

Если вспомнить, что половцы с тех пор неизменно выступают на стороне сыно. 

вей и потомков Святослава, а до конца его �изни ни одного половецкого набега на 

Русь не произошло, можно предположить, что отважный и умный чернитовский князь 

воспользовался победой, побратался с Шаруканом и породнился с ним, взяв одну из 
ero дочерей за сына. 

* О н  о н  ч а н  н е. Начало см. «Новый мир» №№ 5, 6 с. г. 

1 1  нм No 1 
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На следующий год при поддержке братьев Изяслав Ярославич, придя с польским 
войском, вернул себе Киев. Но братский триумвират был уже непрочен. Через четыре 
года СвятосЛ:ав по каким-то причинам изгнал Изяслава не только из Киева, но вообще 
из русских пределов и сам сел на его место. Что произошло между братьями, вряд 
ли мы когда -нибудь сможем узнать. 

Большинство исследователей считают, что именно с этих лет русские летописи 
неоднократно переписывались в угоду только одной, в дальнейшем господствующей 
ветви «Рюрикова дома» - Всеволода Ярославича и его потомков. Академик Б. А. Ры­
баков с удивлением отмечал, что о княжении Святослава Ярославича почти нет изве­
стий, а те краткие заметки, которые мы находим, за исключением победы над Ша­
руканом, исполнены самой откровенной злобы. 

Талантливый историк, тонкий исследователь летописей, к сожалению, рано умер­
ший, М. Х. Алешковский высказал интересную мысль, которая объясняла приведен­
ные выше и последующие факты, особенно важные для рассмотрения событий конца 
70-х годов XI века. Алешковский предположил, что начиная со смерти Ярослава Вла­
димировича записи об Изяславе и Святославе были не просто стерты и заменены рас­
сказом об основании Печерского монастыря, о волхвах и знамениях, но дополнены 
также вставками из «летописца Всеволода», поскольку записи неизменно обеляют это­
го князя и взваливают вину за все происходившее в первую очередь на Святослава 
и его сыновей. Между тем, по зрелом размышлении, виноваты совсем не они, а как 
раз противная сторона, Всеволод Ярославич с сыновьями. Больше того. В этих статьях 
приведены разговоры, сообщить о которых летописцу мог только сам Всеволод Ярос­
лавич, причем опять-таки эти беседы неизменно рисуют Всеволода исключительно с 
хорошей стороны. 

И еще на один факт обратил внимание Алешковский. «Во время княжения Все­
волода,- писал он,- произошло несколько насильственных смертей его соперников, 
удивительно выгодных этому князю. Смерти происходили при таинственных обстоя­
тельствах: одного князя убили в его же войске ударом копья в спину, другого убили 
его собственные союзники половцы, третьего закололи, когда он ехал на телеге. И 
однако, летописец каждый раз находит слова для того, чтобы показать непричастность 
Всеволода к этим убийствам, хотя, например, половцы заключили мир с Всеволодом 
прежде, чем убить Романа (Святославича, брата Олега.- А. Н.), Ярополк ссорился с 
Всеволодом, хотя его убийца, по словам летописи, «дьяволом научен», а Всеволод уст­
раивает своему сопернику пышные похороны".» 

Согласился с этим и академик Б. А. Рыбаков, неизменно подчеркивавший свои 
симпатии к Всеволоду Ярославичу и его сыну Владимиру Мономаху - первому полу­
греку на российском великокняжеском троне, умному, хитрому, вероломному, доби­
вавшемуся своих целей любыми способами, но при этом ю;�к никто знавшему цену 
писаному слову, документу, остающемуся в веках и утверждающему юридические 
и психологические права его потомков на '�ужие престолы и земли ...  

Между тем после Ярослава Мудрого единственной фигурой, отвечающей пане­
гирической характеристике «Слова о полку Игореве», обращенной к Святославу Все. 
володовичу - «грозный, великий, киевский»,- был как раз Святослав Ярославич, пре­
кращавший своим умом и силой трения, возникавшие в братском триумвирате, побе­
доносно отразивший под Черниговом натиск половцев, превосходивших его силы в че­
тыре раза. 

Об истинном величии и силе Святослава Ярославича можно было судить хотя 
бы' по тому, что изгнанный из Киева Изяслав в течение всего трехлетнего княжения 
Святослава тщетно обивал пороги королевских дворов Европы. Со Святославом не 
хотел связываться никто - ни Болеслав П, будто бы женатый, как утверждают неко­
торые источники, на старшей дочери Святослава, ни германский император, ни сам 
папа римский, к которому обращался Изяслав с просьбой о помощи. 

Вот почему о более чем трехлетнем великом княжении Святослава Ярославича 
любопытствующий найдет в «Повести временных лет» только малопонятный анекдот 
о послах германского императора да известие, что 27 декабря 1076 года Святослав 
умер от неудачнрй операции - при удалений какой-то опухоли («резанья желве»). С 
удивительным проворством - через три дня! - 1 января 1077 года на киевском пре­
столе уже сидел младший Ярославич, муж «rрекини», наложивший руку на все. иму­
щ�>ство Святослава, включая и те сокровища, которые совсем недавно видели ппслы 
импера rора и ко·rорь1е, по уклончивому эаме<1анию лето.11Исца, «расыnася разно». 

12 «Новый МИР» № 7 
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Личная, «младшая» дружина Святослава была, по-видимому, Всеволодом или «по­

сажена в поруб», или перешла к нему на службу. 

/J.,11.я детей Святослава Ярославича ситуация складывалась крайне тяжело. В мо­

мент смерти отца мы находим Глеба в Новгороде (каком - неизвестно) ,  Олега - во 

Владимире Волынском, Романа - в Тьмуторокане (каком - тоже· неизвестно). Где на­

ходились остальные дети св·ятослава? Мы не знаем. Давид, умерший только в 1 123 го­

ду, согласно версии С. М. Соловьева княжил в 70-х годах в Переяславле, что сомни­

тельно, а согласно Новгородской Первой летописи с марта 1073 года по начало 1011 

года - в Новгороде на Волхове; Ярослав, умерший в 1 129 году в Муроме, был еще 

слишком мал, точно так же как Игорь и Святослав, о которых упоминают - о первом 

М. М. Щербатов, о втором В. Н. · Татищев. Был еще Борис, о котором писал В. Н. Та­

тищев как о князе вышгородском с 1013 года и о князе вщижском в 1078 году, но о 

нем позднее. 

Все они теряли не только отца, собранные им сокровища, его дружину, но и 
собственные владения, в первую очередь Чернигов, который в отличие от Киева, 
главенствовавшего над русскими землями, был их «Отчиной». Не случайно, взяв Киев, 
Святослав оставил Чернигов за собой, хотя в соответствии с прежней системой стар­

шинства обязан был передать его Всеволоду. Теперь Святославичам противостояли 

дядья: один - занявший Киев, другой - стремившийся к нему. И тут же оказывалась 

многочисленная свора двоюродных братьев, каждый из которых стремился захватить 

себе лучшее второстепенное княжение, после того как главные будут поделены их 
отцами. 

".Дни уходили за днями, а восстановить с достаточным вероятием последова­
тельность событий. потрясших всю землю русскую настолько, что отзвуки их мы яв­
ственно слышим в «Слове о полку Игореве», не удавалось. Обложившись картами, 

историческими исследованиями и справочниками, сверяясь с примечаниями, кропот­

ливо, слово за словом, строка за строкой я сравнивал тексты различных списков «По­
вести временных лет», повествующих о событиях конца 70-х годов XI века. И так 

же, как когда-то в списках «Правды Русской», находил несоответствия и расхожде­

ния. 

Списки «Повести временных. лет» расходились в датировках событий на год, а 

то и на два, но зато в них можно было найти дополнительные сведения, иногда -

точные даты, называющие не только месяц и день, но и день недели, иногда - дополни­

тельные имена и отчества, которые не проясняли, а лишь затемняли складывающую­

ся было картину. Все это нужно было свести воедино, проверить друг другом. Не­
малым подспорьем в этих разысканиях послужило для меня знаменитое «Поучение» 
Владимира Мономаха, оказавшееся в Лаврентьевском списке «Повести временных 

лет»,- та самая «Духовная . . .  » ,  которую вслед за «Правдой Русской» успели издать 

«любители отечественной истории», удивительным чутьем определившие первостепен­

ную важность собственноручных свидетельств сына Всеволода Ярославича о событи­

ях своей жизни и своих походах, последовательностью которых можно было поверять 

хронологию летописных статей. 

В целом картина складывалась следующая. 

Весною 1011 года Всеволод Ярославич, утвердившийся было на киевском престо­

ле, получил известие, что его старший брат Изяслав двинулся на Русь во главе поль­
ского войска. Всеволод выступил ему навстречу. Братья сошлись на Волыни, помири­

лись, и 15 июля Изяслав уже вступил в Киев. В это время, 4 мая, какой-то Борис сел 
на черниговский стол, но, прокняжив всего восемь дней, бежал в Тьмутороканъ к 
Роману Святославичу. 

Я намеренно· не останавливаюсь на предположениях, кто был этот Борис и по­
чему он так поступил, чтобы дать представление о последовательности событий в ле­

тописи и об их освещении летописцами. 

После примирения братьев мы находим Всеволода в Чернигове, где с ним ока­

зывается и Олег Святославич. 

Летописная статья следующего, 1078 года начинается с сообщения, что Олег бе­

жал 10 апреля из Чернигова тоже в Тьмуторокань. После этого сообщается, что 30 
мая Глеб Святославич был убит в Заволочии, откуда его тело было привезено в Чер­

нигов и погребено 23 июля «за Спасом»,  по-видимому, в родовой усыпальнице Свято­

славвчей. Теперь определились владения младших князей: Святополк Изяславич сел 
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в Новгороде на место Глеба, Владимир Всеволодович - в Смоленске, а Ярополк Изя­

славич - в Вышгороде, где до этого В. Н. Татищев помещал Бориса Святославича. 

Дальше события развиваются сравнительно быстро, потому что в то же лето 

Олег и Борис приводят половцев на русскую землю и идут с ними на Всеволода. 

Встреча произошла 25 августа на Сожице, или, по другому прочтению, на Оржице. 

Всеволод был разбит. Летописец полагал, что битва была под Черниговом, куда, по 

его словам, пришли Олег и Борис, полагая, что «одолели всех». Всеволод же отпра· 

вился в Киев к Изяславу и просил помощи. Не помня зла, Изяслав, как пишет лето­
писец, расплакался «И повеле собирати воя от мала до велика». Изяслав выступил 
сам с сыном Ярополком (вышгородским), а Всеволод - с сыном Владимиром Монома· 

хом. В таком составе они и подступили к Чернигову. Но Олега и Бориса там почему-то 

не было, а черниговцы затворились и не хотели пускать князей в город. Вскоре приш­

ло известие о подходе Олега и Бориса с войском. Владимир Всеволодович остался 

стеречь черниговцев и сжег «окольный город», а трое князей выступили навстречу 

дуумвирам. 

По словам летописи, Олег предлагал Борису кончить с дядьями миром, но тот 

был непреклонен и готов был один идти против всех, предлагая Олегу не вступать в 

бой. Войска сошлись З октября у села Нежатина Нива. Первым согласно летописи 

убили «Бориса, сьша Вячеславля, похвалившегося вельми». Олеr бежал в Тьмуторо­

кань. Но убит был не один Борис. Изяслав, не принимавший участия в битве и сто­

явший, спешившись, в рядах своих войск, внезапно был поражен в спину копьем не­

известным всадником, который тут же бесследно скрылся. Ярополк привез тело отца 

своего в Киев и торжественно похоронил. Теперь Всеволод мог спокойно занять киев­

ский престол, что он немедленно и сделал, посадив в Чернигове своего сына Влади­

мира, а Ярополку Изяславичу отдал далекий Владимир Волынский и Туров. 

Следующий, 1079 год в Лаврентьевской и Ипатьевской летописях был отмечен 

двумя одинаковыми заметками. Первая сообщала о приходе Романа с половцами на 

Русь, о том, что Всеволод у Переяславля заключил с половцами мир, те повернули в 

степь и 2 августа убили Романа. Вторая - о том, что некие «козаре» схватили Олега 

Святославича и отправили в заключение за море, в Царьград. 

1080 год был отмечен лишь тем, что войной на Русь почему-то пошли перея· 

славские торки. 

Так излагают события летописи. Не летописцы, а именно летописи. Если быть 

точным - летописные своды, исправлявшиеся, пополнявшиеся, терявшие одни статьи 
и заменявшие их другими. 

Сообщения «Повести временных лет» в отличие от более поздних известий поч­

ти невозможно проверить: во всех списках они восходят к одному (или двум очень 

близким) источнику-оригиналу, сложившемуся в окончательном виде, вероятнее все­

го в самом конце ХП века. К тому же известия о событиях второй половины 

XI века были изрядно «вычищены» потомками Всеволода Ярославича. Единственным 

источником, с помощью которого можно хоть как-то корректировать хроноло­

гию и последовательность событий, было «Поучение» Владимира Мономаха. И хотя, 

по-видимому, Владимир Мономах сам указывал, как именно править летопись, вряд 

ли ему могло прийти в голову, что перечень его походов может быть использован 

против него историками. 

Но хронология «Поучения» в ряде случаев резко расходилась с хронологией 

летописи. И тут стали всплывать любопытн:Е,Iе факты. 

Олег был не сразу введен в Чернигов. В начале 1077 года Владимир ходил под 

Смоленск, весной был послан отцом «Глебу в помощь» в какой-то Новгород, летом, 

после замирения отца с Изяславом, вместе со Всеволодом ходил под Полоцк. Сле­

дующей зимой 1077/78 года Владимир со Святополком Изяславичем пожгли Полоцк, 

после чего сам он пошел с половцами на какой-то Одреск, а Святополк отправился в 

Новгород, где еще был Глеб Святославич. Владимир за это время побывал еще раз в 

Смоленске и пришел к отцу в Чернигов, куда был доставлен и арестованный Олег 

Святославич. По словам Владимира, он позвал к себе на Красный двор Всеволода и 

Олега на обед, который, по расчетам хронологов, состоялся на первый или второй 

день пасхи, 8 или 9 апреля 1078 года. О последующем бегстве Олега в Тьмуторокань 

и об убийстве Глеба Владимир не вспоминает. Между тем получается, что все взаимо­
связано и происходит в один год, даже в одну весну: Олег бежит 1 О апреля, на сле­

дующий день после приема у Владимира, 30 мая убит Глеб (после того как к нему: 

12* 
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отправился Святополк Изяславич), 23 июля Глеба погребают в Чернигове, а уже 25 

августа с половцами приходят Олег и Борис. Куда? К Чернигову, как считают обыч­
но, удивляясь, куда же потом исчезают дуумвиры, чтобы подойти к Чернигову снова. 

Налицо была какая-то путаница. Зачем было уходить обоим братьям. когда сле­
довало укреплять захваченный ими Чернигов? Но были ли они в нем между 25 авгу­
ста и 3 октября? Судя по перечню походов Владимира, не были. 

Владимир Всеволодович писал, не оставляя места сомнению, что в то лето он 
вернулся из Смоленска и прошел сквозь половцев, биясь с ними, до Переяславля, 

где и встретил отца, «вернувшегося с битвы». Значит, Всеволод бы11. осажден в Пе­
реяславле, а не в Чернигове? Отсюда, из Переяславля, отец и сын отправились за 

помощью к Изяславу, потому Что, как отметил Владимир Мономах, «снова ходили 
тем же летом с отцом и с Изяславом биться у Чернигова с Борисом и победили Бо­
риса и Олега». 

Любопытным дополнением к этому перечню событий оказались свидетельства 
новгородских летописей, по мнению М. Х. Алешковского, сохранивших первоначаль­
ные запщ;и о событиях на юге. Так. по свидетельству Новгородской Первой летопи­

си «старшего извода», Глеба убили в тот же год, что и Романа, то есть в 1079 году. 
А в Новгородской Первой летописи «младшего извода» в статье о новгородских князь­

ях против имени Глеба добавлено, что убили его, «изгнав из города». Другими слова­

ми, смерть Глеба была отнюдь не случайной. а преднамеренной и связана со сменой 
княжений: Новгород должен был достаться Святополку Изяславичу. 

События, изложенные в летописях. проверенные последовательностью и хроно­
логией походов Мономаха, не противоречили друг другу. И все же меня не покидала 
уверенность, что их расстановка под разными годами ошибочна. В самом деле, как 
объяснить отсутствие Романа во время похода Олега и Бориса на Всеволода? Кто та­
кой Борис, претендующий на Чернигов в мае 1 077 года, а в дальнейшем - инициатор 
борьбы со Всеволодом и Изяславом� Именно он оказывается главным действующим 

лицом, а не Олег. потому что в «Поучении» Владимир пишет: «То и пакы ходихом, 

том же лете, со отцемь и со Изяславом биться Чернигову с Борисом, и победихом 
Бориса и Олга». Кто он, Борис? Борис Святославич, как считал В. Н. Татищев и 
как подтверждает весь крут фактов? Или же это сын Вячеслава Ярославича, князя 
смоленского, умершего в 1 057 году, то есть за двадцать один год до битвы на Нежа­

тиной Ниве, двоюродный брат Святославичей, за это время ни разу не упомянутый 

ни в одной летописи? 
Непонятно было, почему на следующий год с половцами пришел один Роман, 

без Олега. И кто эти козаре, которые схватили Олега и отправили его в заточение в 
Царьград? 

Проще обстояло дело с Борисом, который. так же как Олег, Глеб и Роман, наз­

ван в летописи без отчества, которое. по мнению летописца. само собой разумелось: 
для летописца он Святославич. старший брат Олега и Романа, первый претендент на 

Чернигов, действительно сидевший на княжении в Вышгороде, поскольку это место 

стало вакантным после его бегства сначала в Чернигов, а потом в Ть·муторокань и 
лишь после этого было занято Ярополком Изяславичем. Вышгород рядом с 'Киевом, 

поэтому когда князь Изяслав идет помогать Всеволоду, с ним отправляется не кто­
нибудь, а именно Ярополк, который оказывается ближе всех. Откуда же утвержде­
ние, что Борис - Вячеславич? 

Из двух источников. В летописных статьях Лаврентьевской и Ипатьевской ле­
тописей сказано, что «первым убили Бориса Вячеславича, сильно похвалявшегося». 
Когда? Перед кем? Комментаторы связали эту фразу с разг.овором Бориса и Олега 

перед битвой, когда Олег склонял своего спутника на переговоры с дядьями, а тот 

непримиримо ответил: дескать, если боишься - стой и смотри со стороны, а я с ними 

мириться не хочу («".аз им противен всем»}. Отголосок летописного сообщения нахо­
дим и в «Слове о полку Игореве»: «Бориса же Вячеславича слава на суд приведе". за 
обиду Олгову, храбра и млада князя». Получался порочный круг: летопись поверялась 
«Словом."», а известие «Слова."» - летописью. 

Кто у кого заимствовал это известие, читающееся в новгородских древнейших 
летописях просто: «."бысть сеча у Чернигова и убиена бысть два князя: Изяслав и 
Борис», сейчас сказать трудно. Забегая вперед отмечу только, что здесь мне видится 
скорее влияние «Слов.а".» на летопись, чем наоборот. Ведь в словах Бориса, обращен­
НЬIХ. к Олегу, никакой похвальбы нет. «Слово о полку Игореве» знает не «похвальбу», 
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а «славу», что значительно ближе к истине, но там кем-то из редакторов Борису бы· 
ло присвоено чужое отчество, которое заставило очередного переписчика или редак­
тора летописного рассказа сделать соответствующую вставку, согласующую летопись 
и «Слово ...  » .  

Можно было привести еще одцо соображение в пользу отождествления Бориса 
с родным братом Олега Святославича. В отличие от своих братьев Святослав Яросла­
вич глубоко чтил память первых русских святых князей Бориса и Глеба, приходив­

шихся ему, кстати сказать, стрыями, то есть братьями отца. Это он, как показал 

М. Х. Алешковский, в большей степени, чем Изяслав и Всеволод, способствовал их 
канонизации и перенесению мощей в Выµ�город. Нет ничего удивительного, что име­

на первых русских святых князей появляются у детей Святослава, ка& христиан­
ские - Роман (Борис) и Давид (Глеб), так и языческое - Глеб. В этом случае естест­
венно ожидать и Бориса, поскольку сыновей у Святослава было немалое число, но 
Бориса называет только В. Н. Татищев - того самого, который пришел с Олегом на 
Нежатину Ниву. 

Конечно, в этом случае возникал труднопреодолимый соблазн отождествить Гле­
ба с Давидом (вопреки летописи), а Бориса - с Романом, что сняло бы сразу множе­
ство недоуменных вопросов, связанных с судьбой детей Святослава. Возможность этого 

была, но это уже совсем особая тема. которой лучше было пока не касаться ... 

Гораздо труднее оказалось распутать узел противоре'Iий с неучастием Олега и 
Романа в походах друг друга. Беда заключалась и в том, что эти события русской 
истории не привлекали специального внимания исследователей. Возможно, произошло 
так потому, что источники оказались слишком скудны - не зря трудились потомки 
Всеволода и он сам! - и казались достаточно ясны. Не вызывало удивления даже 
такое сообщение, как поимка какими-то хазарами (козаре) русского князя Олега и от­
правка его в заточение не куда-нибудь, а в Царьград. На этот беспрецедентный факт 
обратил внимание в конце прошлого века, пожалуй. только Хр Лопарев. обнdружив­
ший в Ипатьевской летописи под 1 130 и 1 1 62 годами еще два подобных случая 
ссылки русских князей с их семьями в Царьград Мстиславом Владимировичем. сыном 
Владимира Мономаха, и писавший с удивлением: «Какое право Имели Мстислав и 

хазары посылать именно в Византию князей�» 
Признаться, я тоже не смог бы найти объяснения, если бы некоторое время спу­

стя не прочел в комментарии нашего крупнейшего историка-византиниста Г. Г. Литав­

рина к так называемым «Советам и рассказам Кекавмена» ,  что козаре ничего общего 
с настоящими хазарами не имеют. Это всего лишь специальный термин, означавший 
резидентов секретной службы Константинополя. задачей которых было захватывать 
и препровождать в Византию знатных пленников. Поэтому фраза «Олега ешме козаре, 
nоточиша и за море Цесарюграду» совершенно точно отражала реальное положение 
вещей. Можно предположить, что шаг этот был предпринят константинопольским 

двором скорее всего по настоятельной просьбе Всеволода Ярославича, жеgатого на 
византийской принцессе и пользовавшегося родственными и политическими связями 
своей жены и ее греческого окружения. 

Оставалось последнее - примирить разобщенность походов Олега и Романа. 
Проще всего было считать их «разнос» ошибкой летописцев. но после работ 

А. А. Шахматова. М. Д. Приселкова и М. Х. Алешковского я был склонен в отноше­
нии дат больше доверять древним новгородским летописям, чем Лаврентьевскому и 

Ипатьевскому сводам, в которых основная часть перестановок и анахронизмов при­
ходилась как раз на вторую половину XI века. Именно здесь оказывалось наибольшее 
количество сообшений с указанием подневных дат. Казалось бы. как заподозри·:rь 
такую летопись в отсутствии точности и в ошибках? Однако сведения эти исходили от 
летописца -Всеволода Ярославича, изъявшего текст о княжении Изяслава и Святослава. 
Вот почему возникшее было окно оказалось заполнено развлекательным материа­

лом: рассказами о чудесных знамениях, о волхвах, их обманах, о «прельщении бесов­
ском», преставлении Феодосия, игумена печерского, а вместе с тем и о черноризцах 
Киево-Печерского монастыря. Сведения вставлялись в образовавшиеся пустоты, но 

материала, по-видимому, все равно не хватало. Особенно хорошо это видно по новго­

родским летописям, где пустые годы, без записей, свидетельствуют, что первоначаль­

ный текст не содержал погодной рубрикации и был расписан по годам значительно 

позднее. А это означало, что при обращении к этой части летописи мы можем дове­

рять не внутривековым, а только внутригодовым датам. 

Но вОт что интересно: за исключением нескольких крупных отрывков, рассказы· 
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вающих о Всеволоде, остальные заметки с подневными датами оказываются очень 
лаконичны. Больше всего они напоминают надписи, открываемые на штука·rурке древ­
них церквей, подобные тем, что сопровождали запись о покупке «Баяновой землю>. 
Ведь и этот юридический Документ указывал только число и месяц события, но без 
rода! Не исключено, что такими записями прихожан на стенах храмов пользовались 
продолжатели летописцев, вносившие - соответственно своей памяти - сведения о со­
бытитi: под тот или иной rод, но происходило это всегда много лет спустя после са­

·мого события. Отсюда расхождения в годах, но точность в числах и днтi: недели. 
На растянутость хронологии летописи указывала хронология походов Мономаха. 

В окончательном варианте получалось, что следующий по смерти Святослава год для 
его сыновей был относительно благополучен. Олег по-прежнему оставался во Вла­
димире Волынском, Борис, если то был он,- в Вышгороде, Глеб - в Новгороде, 
Роман - в Тьмуторокане. Всеволод с Владимиром заняли Чернигов и, по-видимому, 
сохраняли за собой Переяславль, а Изяслав сидел в Киеве с сыновьями. Во всяком 
случае, следующей зимой Святополк Изяславич, бывший с отцом в изгнании и не по­
лучивший до этоrо никакого княжения, отправился с Владимиром Мономахом «Жечь 
Полоцк». После этого все изменилось, как если бы решение было принято во время 
полоцкого похода. 

Расставшись с Мономахом (по словам последнего), Святополк отправился не 
назад в Киев, а пошел в Новгород, после чего Глеб был изrнан из rорода и убит. 
По возвращении в Чернигов в первых числах апреля Мономах нашел там уже «ВЫ· 
веденного» из Владимира Олега Святославича. Мономах устроил торжественный: 
прием отцу и Олегу, на котором произошло что-то такое, после чего Олег бежал 
на следующий день из Черниrова в Тьмуторокань, чтобы в августе вернуться с Бори­
сом и половцами. Мне представляется, что попытка Бориса захватить Черниrов прои­
зошла в том же году после бегства Олега и отлучки иэ Чернигова Всеволода и Вла­
дИМИРа - столько ярости, столько нетерпения в его ответе Олегу перед битвой, что 
вряд ли Борис смог ждать этой схватки те полтора года, которые показаны 
летописью между его бегством в Тьмуторокань и приходом с половцами к Чернигову. 

Вернее, сначала к Переяславлю. К Чернигову уже потом. 
З октября 1 078 года Борис был убит. Олег бежал, но вскоре был схвачен рези­

дентами Византии, направленными, по-видимому, Всеволодом, потому что для самой 
Византии Олег не представлял никакого интереса. 

Только после всего этого выступил «красный Роман Святославич», самый моло­
дой из братьев, по-видимому впервые «вступивший в стремя». Ero войско - друже­
ственные Святославичам половцы, подвластные Шаруканидам, ибо каких еще мог он 
нанять степняков, он, лишенный отцовского наследства? Поход молодого Романа про­
тив Всеволода, верховного правителя всей русской земли, чтобы отомстить за брр.тьев, 
отвоевать свою и братнину долю отцовского наследства,- безумный, безнадежный, но 
какой прекрасный героический порыв! Роман был обречен на поражение. Всеволод 
даже не дал ему вступить в бой. откупившись от полозцев, которые повернули 
в степь, где Роман пал от рук «своих поганых», как называли потом на Руси степня­
ков, связанных узами родства и дружбы с русскими князьями: Он пал от рук своих 
же союзников. Какой сюжет для поэта! 

Боян не прошел мимо этого факта, воспев, ка_к я полагаю, всю борьбу Свято­
славичей за отцовское наследство, но центральной фигурой поэмы был безусловно 
Роман. 

Это Роману предназначал Баяв 

'!ръленъ стяг. бела хорюговь -
чрълена чолна. сребрено стружие -

храброму Святьславличю! 

В поэме Бояна находилось все необходимое автору «Слова ... », чтобы создать на 
материале высокого образца свое произведение : битвы, походы, плачи, споры, про­
странства степей и древнерусские города. 

Но главное, что предопределило его выбор,- солнечное затмение. 

10 
«Слове . . .  », даже двойном затмении - перед вы­
из камней преткновения для скептиков и 

подлинности поэмы. В «Задонщине» затмения не 

Вопрос о солнечном затмении в 
ходом и в походе,- был одним 
пьедесталом торжества для защиты 
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было. В то же время в «Задонщине» в самом начале в полном соответствии со «Сло­
вом . . .  » можно было заметить «Тень» от этого затмения - во фразе, сообщающей, что 
«Русская земля ... тугою и печалию покрышася», соответствующей фразе «Слова ... » 
о том, что Игорь увидел «тьмою вся своя воя прикрыты». 

Исследователи останавливались перед солнечным затмением, которое произошло 
5 мая 1 185 года. Дальше, глубже, в «века Бояновы», никто серьезно не заглядывал. 
Ограничивались обычно извлечением летописных свидетельств, которые подтверждали 
уже известное. Ни о каком солнечном затмении в конце 70-х годов XI века никто из 
историков не знал, тем более в связи с походом Романа. Какое затмение? Откуда это 
взято? Сын Святослава никого не интересовал. В «Повеств временных лет» в эти годы 
не отмечено вообще никаких экстраординарных небесных явлений. Но всякий раз, 
перечитывая строки о грозных предзнаменованиях, я чувствовал. что они вылились 
из-под пера Бояна, а не автора «Слова ... », вылились как непосредственный отклик на 
трагическое стечение обстоятельств, среди которых на первом месте должно было 
стоять солнечное затмение, случившееся, как я полагал, в июле 1079 года. 

О нем: никто не знает? Его нет в летописях? Но в летописях нет не только 

затмения - в них нет многого из того, что когда-то, по-видимому, было или должно 

было быть. Выяснить возможность солнечн01·0 затмения для лета 1079 года оказалось 

сравнительно просто - надо было только воспользоваться каноном солнечных затмений 

М. А. Вильева, опубликованным в книге Д. Святского об астрономических явлениях 

в русских летописях. 
Математические расчеты подтверждали догадку: июля 1079 года в 4 часа 

8 минут пополудни по широте Киева проходила тень части,1ного солнечного затмения. 

Это случилось за месяц до летописной даты гибели Романа - перед выступлением или 

в самом начале предпринятого им похода. Все сходилось. 1 еперь можнu было с боль­

шей уверенностью искать· и вычленять наследие Бояна в тексте «Слова".». 

Произведение Бояна как нельзя лучше подходило для целей автора «Слова .. .  ». 
Его герои были тоже Святославичами, к тому же еще и родственниками - дедами -

героев «Слова ... ». Те и другие были связаны с половцами крепкими союзными и род­

ственными узами, оба - Роман и Игорь - потерпели от них поражение. Поход, бой 

и поражение были канвой сюжетов обеих поэм. Даже возвращение из плена; ведь 

Олег Святославич бежал из Царьграда в 1083 году и вновь появился в Тьмутороканеl 

Это к нему относили «припевку Бояна». переделанную автором «Слова."» для Игоря: 

«Тяжко ти голове кроме плечю, зло ти телу кроме головы» Но главное, что сыграло 

решающую роль в выборе, благодаря чему заурядная пограничная вылазка Игоря, 

окончившаяся к тому же поражением, оказалась сюжетом не только поэмы, но и до­

статочно обширных летописных рассказов,- главным были солнечные затмения, пред­

шествовавшие началу обоих походов. Одно из них произошло 1 июля 1019 года, бла­

годаря чему мы знаем время выступления Романа, убитого 2 августа 1 079 года, 

другое - 1 мая 1 185 года, что подтверждает летописную дату похода Игоря Се­

верского. 

Согласно представлениям той эпохи героизм обоих князей заключался отнюдь 

не в опрометчивом выступлении с малыми силами против превосходящего по численно­

сти врага (у Романа был пример отца, победившего Шарукана), не в личной даже 

доблести, но в вызывающем пренебрежении небесным знамением, недвусмысленно 

обрекавшим предпринятые походы на неудачу. 

Вот почему можно было утверждать, что в новом тексте. тексте «Слова".», Игорь 

заменил Романа. Отсюда и объяснение, почему наибольшее количество заимствований 

из поэмы Бояна, выделяемых по своей ритмической организации, приходится как раз 

на первую часть «Слова . . .  ». Это были сборы в поход •. когда 

ffомони ржут за Сулою,­
звенит слава в ffыеве; 

трубы трубят в Новеграде -

стоят ст.язи в Путивле . . .  

Это и неведомые нам кмети, ставшие курянами, которые 

под трубами повити. 

под шеломы възлелеяны, 

конец копья въскормлени; 

пути им ведами . 
.яругы им знаеми; 
луци у них напряжены, 
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тули (у них?) отворени, 
сами скачут акы серыи волци в no.'re, 
ищучи себе чти а князю славе. 
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к этому поэтическому комплексу относятся и великолепные карт!ШЫ затмения 
и знамений, которые лишь частично помаются реконструкции, как ·ro: 

Солнце ему тьмою путь :заступаше . .. 
Вльцы грозу въсрожать по яругам, 
Орли клектмь на кости звери зовут. 

лисицы брешут на чръленыя щиты . . .  

Скорее всего к Роману относятся и строки, в которых даже сохранилось 

первоначальное единственное число третье.го лица мужского рода, хотя по тексту 
требовался средний род: 

."не был оиъ обиде порожден(о) 
ни ссколу. пи кречету. 
ни тебе чръный ворон. п оганый половчине! 

На пути раскрытия контаминации Роман - Игорь меня ждала еще одна удача. 
«Тьмутороканьскый блъванъ» - пожалуи, одна из самых тревожащих загадок 

«Слова".», вызвавшая споры сразу же после выхода из печати «Слова о полку Иго­
реве». У всех была еще в памяти полемика о тьму'1'9роканском камне, о местополо­
жении древнего Тьмутороканя, который Татищев и Болтин помещали в «пределах 
Рязанских», а А. И. Мусин-Пушкин вслед за Э. Байером - на Таманском полуострове. 
Но едва стихла полемика о камне с надписью князя Глеба, «мерившего море по 
леду» в 1068 году, как появился загадочный «блъванъ», естественно, прочитанный как 
«болванъ». 

Логика у споряших была одинаковой: кем бы ни был загадочный «див>>, он обла­
дает голосом и, обращаясь к «Волзе, Поморию, Посулию, Сурожу и Корсуню», то 
есть к городам и странам, включает в этот ряд и « болвана» Так « блъванъ» оказы­
вался языческим святилищем. столпом, истуканом, памятником Комосарии, волнами 
Керченского пролива, самим Керченским проливом, городом Тьмутороканем, каким-то 
половецким ханом. иранским словом «пэглеван», то есть «богатырь», каменной бабой 
и так далее. Ни одно из этих объяснений не удовлетворяло не только читателей, но 
и самих авторов гипотез. Как. впрочем. и прежние' 

толкования «дива». 
Наиболее правдоподобно объяснил «дива» С. В. Шервинский, наш старейший, 

самый тонкий и поэтичный переводчик и истолкователь «Слова о полку Игореве». 
Огромный опыт, большая эрудиция, особенно в области античной и средневековой 
восточной культуры, позволилu ему взглянуть на многие места в «Слове".» именно 
с точки зрения традиций этих культур. 

В «диве» видели филина ;  «дикого», то ест�- половца; мифическое существо, вра­
ждебное русским· дозорного на дубе; божество древних славян; Соловья-разбойника 
былин; сторожевой пост на кургане Все это выпадало из системъ1 поэтической образ­
ности «Слова".» и прямо противоречило указанию, что «див кличет верху древа». 
Шервинский обратил внимание на забытое наблюдение хорватского филолога Л. Гая, 
принятое Д. Дvбенским. Вслед за Пушкинским списком «Правды русской» Дубенский 
издал в третьем томе « Русских 11,остопамятностей» в 1844 году «Слово о полку Иго­
реве» с подробным комментарием, где указал, что в славянских языках близкое назва­
�ше к слову «ДИВ» - «диеб», «ДИб» «ДИП» - носит птица удод. Эта пестрая, средних 
размеров птица с длинным клювом, увенчанная высоким гребешком из перьев, ши­
роко распространена по всему югу и лесостепи. межДу тем в средневековой восточ­
ной поэзии, строго следовавшей определенным традициям при распределении ролей 
как между действующими лицами, так и в царстве животных, удод выполнял неиз­
менно роль вестника, глашатая, герольда. Именно так вел себя «ДИВ» и в «Слове".». 

Мне казалось возможным и еще одно истолкование «дива». 
В одном из русских «Азбуковников» XVI века, тогдашнем словаре иностранных 

и древних слов, я обнаружил слово «зивь», означающее аиста или журавля,- слово 
редкое. но, по-видимому. употреблявшееся в домонгольское время, а к концу XIV 
века. когда создавалась «Задонщина», уже совсем забытое. Именно тогда. при воз­
никновении одного из промежуточных списков «Слова."» начальное «З» легко могло 
быть прочитано как «д», «Превращая,- как писал в «Текстологии» Д. С. Лихачев,­
слово трудное и непонятное в nовЯтное и знакомое». 

Так 11зивы> стал «дивом». 
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Е. В. Барсов в своем всеобъемлющем исследовании о «Слове . . .  » привел описание 
«дива>>, бытовавшее, по его словам, среди крестьян Олонецкой губернии, описание, 
повлиявшее на ряд поколений ученых, пытавшихся объяснить это место «Слова".».  
«див - птица-укальница, серая, как баран,- писал Барсов,- шерсть на ней, как вой­
лок, глаза, как у кошки, ноги мохнатые, как у зверя; птица она вещая - села на 
шелом - ожидай беду. Сидит она на сухом дереве и кличет, свищет она по-змеиному; 
кричит она по-звериному; с носа искры падают, из ушей дым валит». Фантазия рас­
сказчика, как можно видеть, воспламенялась от слова к слову Начав с довольно реа­
листического описания полярной совы, Барсов заканчивал неким вариантом змея­
горыныча - с носом и ушами, откуда искры падают и дым валит. 

Однако вот что примечательно: подножием «дива» на русском Севере оказывает­
ся именно «сухое дерево», на котором только и гнездится в природе аист. С его высоты 

он озирает окрестности, кличет, щелкает и взмахивает крыльями пританцовывая, 

словно приветствуя путников. Городские башни, минареты, · колокольни, крыши до­

мов - все это варианты «сухого дерева», без листвы, которая может таить опасность 

снизу, и без струящихся в стволе соков, которые могут притянуть молнию . . .  

«Див» и Роман помогли решить загадку «Тьмутороканс><ого болвана». 

Аист или удод - во всяком случае, зто был еще один представитель царствн 

пернатых, обитающих в «Слове . . . ». Лебеди. соколы, галки. вороны, дятлы. соловьи, 

гу.си, чайки, кукушки, утки, вообще «ПТИЦЫ под облаками» - какое богатство степ­

ного мира, какое разнообразие красок, звуков окружает героев поэмы! Птицы везде: 

в небе, в траве. по кустам речных пойм. по дубравам. Они сопровождают полки, 

вь.19тся над местом битвы, «приодевают» своими крыльями павших бойцов, встречают 

песнями встающее солнце, зовут клекотом зверя «На кости» ... 

Но не только для красоты и от шедрот душевных нужны были в средневековой 

поэзии эти пернатые. Каждая из птиц в поэтической образности «С.1\ОВ<' о полку 

Игореве» выполняла свою, только ей предназначенную роль. Дятлы vказывали путь 

к реке. Соловьи щекотом возвещали наступ11ение дня. Вороны и галки олицетворяли 

половцев, тогда как соколы - всегда русских князей 

Как отмечала В. П. Адрианова-Перетц, посвятившая поэтике и стилистике древ­

нерусской поэмы специальное исследование. в «Слове ... » удивитеl\ьно широко ис­

пользована «Соколиная образность». Уподобление героев поэмы соколам происходит 

на каждой странице, а некоторые тонкости соколиной охоты столь излюбленной 

тогда во всем средневековом мире, привели зоолога Н. В. Шарлеманя к парадоксаль­

ному заключению, что автор «Слова о полку Игореве» был .. охотником. Аовцом-соко­

лятником! Крайность, конечно, пригодная разве лишь для того, <rrобы утверждать 

«народность» автора «Слова ...  », но именно эта крайность, видимо, и помешала иссле­

дователям текста связать «соколиность» не столько с автором «Слова".», сколько 

с Бояном, чьи пальцы тоже vподоблялись соколам 

Все грозные предзнаменования в «Слове".» первоначально были связаны с вы­

ступлением Романа Святославича, которого природа предупреждала о гибели и в то 

же время славила его отвагу и неустрашимость. То же самое делал и «ДИВ» - удод 

или аист. Кто для него Роман? В первую очередь тьмутороканский князь. Роман шел 

не в Тьмуторокань, куда совершенно непонятно для исследователей отправля.\ Игоря 
с братьями автор «Слова ... », а ,  наоборот, из Тьмутороканя на Русь. В этом, первона­

чальном, варианте обращение «дива» к окрестным землям заключало в себе не пре­

дупреждение, а славословие Романа. Да. конечно. аист - пусть буде1 так! - мог об­

ратиться к Роману Святославичу, именуя его «Тьмутороканским богатырем». как пере­

водили некоторые филологи «блъванъ» иранским <шэглеван» или «палваю>. Но слово 

«богатырь» выпадает из строя образности не только <!Слова ... », но и тех произведе­

ний Бояна, которые удалось нащупать в его ткани. 

Сокол! Тьмутороканский сокол! - только так мог обратиться аист («див») к Ро­

ману, приравнивая его этим к остальным князьям-соколам Но почему «блъванъ»? 

Однако стоило обратиться к словарям и справочникам, как я сразу же наткнулся на 

слово « балабан» (древнее «бълъбаны>) - название одного из видов степных соколов, 

балобанов, в зцаменитой соколиной охоте царя Алексея Михайловича именовавшихся 

подкрасными кречетами. Сам термин «балобан» бы11 забыт уже >< началу ХVШ века. 

Он с�хранился в распространенной фамилия Балобановых, известных с XVI века 
в России, соответствующей на Волыни и в Галиции роду Балобанов, Но самое древнее 

упоминание я нашел в польских кодексах, начала ХП века в виде имени Балобанъ ­
то есть чуть позже того времени, когда писал Боян. 
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Прояснились еще два темных места в «Слове".», и, что очень важно, проясни­

лись без напряжения, без исправления букв, без разрушения печатного текста 

1800 года. 

Все против Романа! Все пытаются его остановить: солнце, заступающее ему 

тьмою путь, ночь среди дня, клик «дива» (привычнее как-то иметь дело с ним. чем 

с прозаическим аистем или удодом) ,  приветствующего и предостереrающего тьмуторо-

1<анского сокола. Воют по балкам волки." Но вот наступает время битвы, и тщетны 

оказываются все попытки обнаружить следы молодого князя. Здесь чувствуется явное 

звучание голоса Бояна, выступают строки ero стихов, но действуют уже другие ха­

рактеры, другие судьбы открываются у героев. И я напрасно снова и снова возвра­

щался к этим страницам, пока не понял, что ищу несуществующее «Тьмуторокан­

скому соколу» и в жизни не довелось принять участие в битве: половцы были пере­

куплены Всеволодом и повернули назад, в степь, к смерти, которая ожидала молодого 

князя". 

Здесь должны были лечь другие стихи Бояна, посвященные походу Бориса и 

Олега, их роковой битве на Нежатиной Ниве, на берегу сегодняшнего Остера, поэтиче­

ской Каялы. реки плача и скорби, «проклятой», «окаянной» реки, как догадался еще 

в начале прошлого века Н. Ф Грамматин и не так давно убедите.11.ьно доказал 

Л. А. Дмитриев. Именно здесь, на зеленых берегах Остера, 

ту св брата разлучиста." 

ту ировавого вина не доста. 
ту пир докончаста: 
сваты попоиша а сами полегоста 
на землю Рускую. 

Ничить трава жалощами, 

а древо с тугою к земле преклонилось. 

Уже не веселая година въстала, 
уже пустыни силу прикрыла. 
Встала обида в силах Дажьбожа внука, 
вступила девою на землю Трояню , 
въсплескала лебедиными крылы на синем море ...  

В этих выписках я позволил себе дать текст, который м о г  читаться у Бояна, ибо 

он сохранил яркие черты именно его поэтики, двойственное число глагола («".ту ся 
брата разлучиста»),  что позволило автору «Слова."» в почти неизменном виде отнести 

действие на сче'Г Игоря и Всеволода. Правда, он не заметил другое: герои в изменен­

ном тексте оказываются убиты («."а сами П(JЛегоша» ) .  Для Игоря и Всеволода такая 

ситуация невозможна, поскольку оба остались живы. В ситуации Бориса и Олега она 

могла играть роль поэтической гиперболы, пмеющей тем не менее реальное основа­

ние: Борис был убит именно «на бреге Каялы», возле современного Нежина, на одном 

из двух традиционных путей «из половец» на Русь, как то в свое время показал 

В. Г. Ляскоронский. 

Новые времена - новые песни. Другой сюжет - другие герои. За исключением 

Всеволода Святославича, храбро обороняющегося от наседающих половцев, в самой 

битве мы никого дpyroro не видим Размышляя над этим фактом, я не мог найти ему 

иного объяснения кроме того, что почти все описание битвы или отсутствовало по 

какой-то причине у автора «Слова".», или же позднее было потеряно. Последнее 

предположение казалось наиболее правдоподобным. Средневековая поэма о битве без 

.
описания битвы? Это нонсенс, qепуха, бессмыслица. Стоило взять любое «воинское» 

произведение той эпохи, все равно - русское, восточное или западноевропейское, 

чтобы увидеть, что подробнейшее описание боя с указанием, как и кто себя вел, 

занимает в нем преобладающее место. В «Слове ... » же автор отделывается несколь­

кими общими фразами. упоминает, qто Игорю стало жаль «мила брата Всеволода», 

и". все. Героем оказывается совсем не Игорь, а Всеволод, о котором, кстати, больше 

нет ни одного упоминания!
/ 

Почему так? Не было образпа для подражания? А Всеволод? Кого он мог заме­

нить? Судя по тому, что информация о нем оказывается заложенной в строфику 

Бояна -

стоиши на борони, 
прыщеши на вои стрелами, 

гремлеши о шеломы мечи харалужными,-
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а разрубает («поскепаны») он не только половцев, но и «Шеломы аварские» (откуда 

они?), можно было предположить, что он заместил здесь своего тезку Всеволода 

Ярославича из битвы 1 078 года. Кстати, именно Всеволод Ярославич, а никак не Все­

волод Святославич имел право называть черниговский престол отчим. 
Но что это давало? Ровным счетом ничего. Продолжать дальше казалось столь 

же бесперспективным, как пытаться восстановить отдельные отрывки текста «Слова."» 

по тому, что из него сделано было в «Задонщине».  Все, что рассказываl\ось дальше, 
было кратким и маловразумительным пересказом посl\едствий битвы, вроде фразы 

о Святополке, который в это время должен был находиться в далеком Новгороде, 

а если бы даже и присутствовал инкогнито, то тело его отца Изяслава было от­
правлено в Киев водою, но никак не «между угорьскими иноходпами»! 

Чтобы идти дальше, нужно было еще раз внимательно перечитать «Слов9".» 

и попытаться найти очередное противоречие, между текстом и действительностью, 

в котором могла открыться переработка образов Бояна, тех его �•ероев, которые 
участвовали в событиях 60-70-х годов XI века. 

И первой здесь встала пресловутая «загадка Святослава». 

1 1  

Фигура великого киевского князя, старейшего среди Ольговичей, Святослава III 
Всеволодовича, выступающего в «Слове".» олицетворением мудрости русской земли, 
неизменно вызывала как у скептиков, так и у защитников «Слова".» много недоумен­

ных вопросов. «Великий грозный Святослав «Слова о полку Игореве» и соправитель 

великого князя Рюрика, то отступающий от «ряда», то оправдывающийся киевский 

князь летописи - это как бы два разных человека, настолько различны точки зрения 

обоих авторов,- писал когда-то о Святославе Всеволодовиче академик Б. А. Рыбаков 

и тут же пытался примирить такое заключение следующим соображением: - И ни 
одного из них нельзя упрекнуть в полной фальсификации - каждый из них выбирал. 
по своему вкусу факты из жизни Святослава, каждый из них писал портрет теми 
красками, которые нравились ему». 

Что ж, допустим. Другой академик, Д. С. Лихачев, считал, что в тексте древне­

русской поэмы отразилось не реальное, а идеальное представление о великом князе 
киевском. На самом деле Святослав таким не был. Будучи номинальным великим кня­

зем, он обладал только Киевом, а русской землей владел его соправитель Рюрик Рос­

тиславич. Так что Святослав в действительности «Один из слабейших князей, когда.­
либо княживших в Киеве». 

Две оценки, два взгляда, две попьrrки компромиссного решения загадки. Только 
вот может ли она быть решена так? 

В самом разногласии ничего удивительного не было. Летописи писались, редаю­
тировались и переписывались в угоду тому или другому заказчику. Еще более сво­
бодной могла быть трактовка факта в поэтическом произведении. Лучший пример -

само «Слово".», где под пером талантливого автора, преследовавшего высокие патрио­

тические цели, бесславный провал заурядного набега южнорусского князька на поло­

вецкие кочевья превратился в подвиг защиты родной земли. Однако перелицовка 
в зтом же произведении образа Святослава Всеволодовича, которого князья прекрасно 

знали, притом далеко не с лучшей стороны, ставила автора в глупейшее положение 

и обрекала на провал весь его благородный замысел. 
Святослав Всеволодович был исключительной в русской истории фигурой. Он 

обладал Киевом, «матерью городов русских», и номинальным авторитетом, но не 
властью. Он был в меру способным, при случае мог неплохо распорядиться в воен­
ной обстановке, обладал достаточным умом. огромной жаждой власти, но за всем тем 
не имел от рождения той удачи, которая могла бы сделать его действительно 'вели­

ким князем всей русской земли второй половины ХП века. Может быть, автору 
«Слова."» именно поэтому казалось уместным вложить в его уста «Златое слово», 
порицающее сепаратное выступление Игоря и Всеволода, за которым следовал призыв 
к князьям «загородить Полю ворота»? Но этот призыв. как согласились современные 

исследователи, исходил от автора, потому что именно в нем содержится униженная 

просьба даже не к Рюрику Ростиславичу, соправителю Святослава, а к далекому суз­
дальскому князю Всеволоду Юрьевичу «Прилететь издалече» .  qтобы «поблюсти отчин 

златой стол киевский». Тут же возникает другой вопрос. Если «Слово".» написано 
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явным поклонником Святослава Всеволодовича, который для него «грозный, великий. 
киевский», то почему он приглашает в Киев Всеволода, который, кстати сказать, 
только этого и ждал? Значит, по его мнению, сам Святослав совершенно бес­
г.омощен? 

Сколько ни предлагалось вариантов толкований, клубок неразрешимых проти­
воречий только увеличивался. Со Святославом «Слова".» все обстояло неладно Непо­
нятно, почему ему приписано пленение Кобяка, причем не где-нибудь, а в Лукоморье, 
:хотя нам - и его современникам тоже - было известно, что Кобяка захватил в плеи 
летом 1 184 года Владимир Глебович переяславский «На месте. нарицаемым Ерель, 
его же Русь зовет Угол», то есть между Днепром и Орелью Столь же непонятным 
оказывалось место в панегирике Святославу, где сообщалось, что Игорь утопил 
(ипогрузю>) какой-то «<жир)> и насыпал на дно половецкой реки Каялы русское золото. 
По-видимому, все это было заимствовано тоже из Бояна. поскольку весь панегирик 
оказывался пронизан четкой бояновской строфикой. Но о чем здесь шла речь? 

Загадки оказывались в тексте и дальше Сон Святослава бы,, действительно му­
тен. Сколько ни бились исследователи, объяснение получалось неубедительным. 
И уж совсем загадочным было толкование этого сна боярами Святослава. Здесь 'ita 
месте одних загадок возникали новые. а вместе с ними опять пробивались строфы 
Бояна, в которых возникали снова «ДИВ», ··готские красные девы», «время бусово» 
и". «отмщение Шароканю». 

За Шарукана я зацепился, перечитывая эту часть «Слова".» уже неведомо 
в который раз. Я видел зто имя. скользил по нему взглядом, но никаких ассоциаций 
оно не вызывало, пока я не сообразил, что это и есть тот самый «хвост лисицы>) ,  
который давно и настойчиво ищу. Шарукан устанавливал прямую связ;. между этим 
текстом и своим временем. XI веком, тем более что находился он в неразрушенных 
строфах Бояна. Ну в самом деле, как можно нерить, что пленение Игоря через сто 
двенадцать лет после пле!iения Шарукана может быть каким-то «отмщением»? 
Столько за зто время было битв, столько раз бывали пленены русские князья зна­
чением и рангом куда выше Игоря! 

Но если строфы Бояна совершенно определенно возвращали во время, когда был 
жив Шарукан, то месть за его поражение могла пасть иск l\ючительно на виновника, 
Святослава П Ярославича, великого князя киевского. следы которого я тщетно иска11 
в тексте «Слова."». А тот был действительно великим и грозным! 

Начинать анализ, по-видимому. следовало с вещего сна. 
Среди разнообразнейших сюжетов дрепнерусской литературы знаменитый сон 

<;:вятослава занимает такое же исключительное место, как «Слово . . . » среди других 
произведений. Может быть. еше более исключительное. Об этом как-то мало писали. 
Внимание было сконцентрировано на толковании загадок сна. И если для фразеоло­
гии, ритмики, дидактики и поэтики «Слова о полку Игореве» найдены достаточно 
многочисленные параллели в других литературных и исторических произведениях домон­
гольской поры и всеrо ХП! века, то с вещими снами положение совсем иное. 

Единственной параллелью сна Святосл,'lва в нашей древней литературе оказы­
вается сон древлянского князя Мала, котооый сохранился в одном только списке 
<!Повести временных лет» - в так называемом «Летописце Переяславля-Суздальско­
го», составленном, как полагают, · в XIII веке, дщnедшем до нас в рукописи XV .века, 
а изданном в середине прошлого. 

После общего для всех списков «Повести".» под 945 годом рассказа о казни, 
придуманной княгиней Ольгой для древлянских послов, сватавших ее за своеrо князя 
после смерти Игоря Рюриковича, которых несли в «лодьях» и заживо погребли в яме 
на княжеском дворе (любопытно было бы обнаружить их останки!) .  редактор сохранил 
следующие строки о древлянском князе Мале (по-видимому, одном из готских Ама­
лов):  «Князю же веселие творящу к бракоу и сон часто зряше Мал князь: се бо 
пришед Олга дааше емоу порты многоценьны червени вси жемчюrом иссаждены и 
одеяла чорны с зелеными оузоры и лодьи, в них же несеиым быть, смолньп>. 

Этот вещий сон не скрывал в себе никаких загадок. С�едуя за рассказом о тра­
гической гибели послов, он раскрывал читателю всю свою нехитрую символику: 
жемчуг - к слезам, черные одеяла - погребальные покровы. смоленые ладьи - по­
гребальные костр�:,1. Сон предвещал древлянскому князю различные огорчения еще и 
в будущем, что сбывалось буквально через несколько строк. Символика и реаль­
ность - убийство послов в реальных «лодьях», которые стали погребальными ладьями 
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сна,- столь переплетаются между собой, что теперь, после многих редактур и со-
кращений текста, невозможно представить первоначальну10 композици10 новеллы. 
Во всяком случае, о сне Мала больше не упоминается, месть Ольги совершается 

· своим порядком, а в остальных списках «Повести временных лет» сон оказался вы­
брошен при переписках. 

Сон Святослава значительно сложнее. Вот как он выглядит в тексте «Слова ... »: 
«Си ночь с вечера одевхуть мя, рече. чръною паполомою на кроваты тисове: 
чръпахуть ми синее вино с трудомь смешено: сыпахуть ми тъщими тулами поганых 
тльковин великый женчюгь на лоно и негуют мя. Уже дьскы без кнеса в моем 
тереме златовръсем. Всю нощъ с вечера бусови врани въ3граяху. У Плесньска на 
болони беша дебрски сани и несошася к синему морю». 

В объяснительном переводе «Слова".»,  выполненном еще в 1950 году, Д. С. Ли· 
хачев так переводил этот отрывок: « В  эту ночь, с вечера, одевают меня,- говорит 
(он),- черным погребальным покрывалом на кровати тисовой: черпают мне синее 
вино, с горем смешанное; сыплют мне пустыми (опорожненными от стрелl колчанами 
поганых иноземцев крупный жемчуг на грудь и нежат меня. Уже доски без князька 
в моем тереме златоверхом (как при покоfгdике, когда умершего выносят из дома 
через разобранную крышу). Всю ночь с вечера серые вороны граяли (предвещая 
несчастье) у Плесньска (под Киевом), в предградье стоял киевский лес, и понеслись 
(они - вороны) к синему морю (на юг, к местам печальных событий}». 

Конечно, с одной стороны, такой перевод что-то прояснял. а с другой... Я при­
кидывал и так и эдак, и мне становилось понятно, почему скептики именно этот сон, 
именно такие объяснения считали лучшим аргументом в пользу позднего происхожде· 
ния «Слова . .. ». Как, скажем, понять образ «синего» вина, к тому же еще почему-то 
смешанного с «горем»? С горечью - понятно, но с горем? Или что зто за «Поганые 
иноземцы»? Половцы? «Свои поганые»? Сколько я ни искал в этнографической лите­
ратуре, так и не нашел примера, чтобы покойников выносили через крышу, �а еще 
из терема, имевшего как минимум два этажа ... Нет, что-то здесь было не так! 

Необъяснимо было само содержание сна. Все в нем свидетельствовало. что Свя· 

тослав видел собственную смерть и собственные похороны. С любой точки зрения -
с точки зрения вещего сна или литературного этикета гой эпохи - подобный сон был 
совершенно невозможен в приложении к Святославу Всеволодовичу, который благо­
получно прокняжил на том же киевском столе еще девять лет после указанных со­
бытий. Тогда уже надо принимать доводы критиков всерьез и считать, что в отноmе­
нии Святослава Всеволодовича не может и речи идти о действительном его восхва­
лении. Образ его, выходит. представлен в самом что ни есть карикатурном виде «жи­
вого мертвеца». В таком случае становилась понятной и ключевая фраза, раскрываю· 
щая намерение автора: « .•. о малом - се ве ·\ИКОе! - молвити . .. » 

Но все зто относится уже к собственно проблемам «Слова ... » и его жизни на 
Руси после 1 185 года, тогда как меня захватила и влекла надежда хоть несколько 
прояснить загадки XI века. которые, быть может, удастся разгадать с помощью сох­
ранившегося текста поэмы. 

Общее со сном князя Мала было, пожалуй. только то. что оба автора использо­
вали сходную символику сновидений. дожившую в народе до наших дней (жемчуг -
к слезам, черный цвет - к скорби l .  оба занимали одинаковое место в рассказе, не 
предвещая, а как бы подытоживая события. Но дальше, дальше-то что? 

Сравнивать было не с чем Церковь, цензуровавшая литературу, вместе с языче­
скими суевериями всячески искореняла веру в «сонное мечтание». В многочисленных 
сборниках, многократно переписываемых и распространяемых в течеНИf:' столетий мо­
нахами и мирянами, сохранились обличения веры в сны. почерпнутые из греческих 
святоотеческих сочинений. «Сон" от природы. от еды, от бесов или еще от сильных 
и неукрощенных желаний»- говорится в «Лестнице» Иоанна Синайского; сны -
«блудящия подобия и мечтания лукавых бесов на прельщение наше», вторит ему СВЯ· 
той Антиох. «Если кто сонным мечтаниям верит, даже и без единого греха будет; 
все равно с диаволом осужден будет как его слуга»,- подтверждает «Слово о снах 
ночных». Насколько серьезно относилась к этому церковь, мож.но видеть хотя бы по 
тому, что только случайность спасла единственный список сна Мала, изъятый не про­
сто из очередной летописной статьи, а из повествования о великой княгине Олы�. 
причисленной официwi.ьной церковьЮ к лику свя'rых. 
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Изучение с этой стороны древнерусской литературы домонгольского периода 
убеждало меня в ее · «мистическом рационализме». Чудеса, прорицания, видения, по 
мнению людей той эпохи, могли совершаться исключительно по духовному ведомст­
ву - с соизволения официально признанных святых, богоматери и угодников, являв­
шихся только духовным или монашествующим лицам, но никак не мирянам. Всякий 
самозваный претендент на обладание сокровенным знанием о будущем подвергался 
более серьезной опасности, чем только насмешкам и глумлению. Тут, по-видимому, 
церковь оказывалась неумолимой, вступая в борьбу с народным язычеством, получая 
полную помержку со стороны княжеской власти. Пример с белозерскими волхвами,  
которых смирял Ян Вышатич, достаточно красноречив. Летопись рассказывает под 
1071 годом о появлении в Киеве некоего волхва, «прельщенного бесом», который 
предрекал, что через четыре года Днепр потечет вспять, а русская земля и греческая 
поменяются местами. Невежи слушали его, а умные предупреждали, говоря: «Бес 
тобой играет на твою погибель!» Так оно и было, заключает летописец, «В едину 
бо ночь исчез без вести."». 

Можно ли после этого считать, что отсутствие вещих снов было специфической 
особенностью древнерусской литературы? Только потому, что она оказалась потом 
в определенной зависимости от �итературы византийской? Ведь сны-то были! И два 
из них, как видим. чудом сохранились. Пусть в единственном экземпляре каждый, 
но именно этим они и доказывали свою распространенность в прошлом. А это, в свою 
очередь, позволяло думать, что древнейшая русская письменность, возникшая гораздо 
раньше сакральной даты крещения Руси (вспомним договоры Игоря с греками!), пита­
лась образцами не византийскими и южнобалканскими, а тем мощным духовным по­
током с берегов Балтики, следы которого мы с удивлением и восхищением обнаружи­
ваем на резных капителях древних черниговских храмов. 

Надо было вернуться туда - на берега холодных и бурных северных морей, 
к бесчисленным островам и фиордам, где жили суровые, жестокие, но удивительно 
ясно смотревшие на жизнь и на окружающий мир люди. Они умели ценить доблесть 
врага, крепкий удар меча и точное слово поэта - единственное, что, по их мнению, 
обеспечивало человеку бессмертие. 

12 

Легко идти по знакомым тропинкам слов, встречаться с давным-давно умершими 
людьми, которые продолжают бороздить моря, меряться силой друг с другом, предпо­
читают смерть подчинению и слагают о своих друзьях и врагах песни, напоминающие 
о минувших битвах и призываюшие к новым. 

Соленый и влажный ветер словно бы опять омывал мое лицо и раздувал легкие, 
как это было во время прежних странст�ий в высоких широтах. Переносясь вообра­
жением через века и пространства, я снова сидел у очагов, в которых ярко горели 
поленья и куски высушенного за лето торфа, и слушал саги о людях, отправлявших­
ся «ПО восточному пути», чтобы потом вернуться домой с добычей или остаться ле­
жать под одним из невысоких курганов на берегах Волги, Белоозера, Меты, а спустя 
века воскреснуть под лопатами археологов, свидетельствуя о величии своего вр_емени 
и своих дел. 

Я устал распутывать клубки противоречий в летописях, подозревать в каждом 
списке сознательную подтасовку фактов, считать, сколько раз и когда тот или другой 
князь нарушал «ряд», преступая свою клятву. Здесь было если не проще, то простор­
нее. У человека была судьба и могла быть удача. Судьба открывалась ему в вещих 
снах, и если он не мог их вовремя понять и истолковать, то виноват в этом был он 
один. Уйти от судьбы он не мог: как бы далеко он ни уходил, рано или поздно он 
сам возвращался, чтобы сполна получить по жребию." 

Исследователи «Слова".» давно поглядывали на' древнюю скандинавскую литера­
туру, подозревая ее влияние на древнерусскую поэму. Одни искали здесь сам дух 
скальдической поэзии, другие - заимствованные слова, третьи в таких великолепных 
аллитерациях «Слова".», как «СЪ зарания въ пятъкъ потопташа поганыя плъкы Поло­
вецкыя".», поражающих даже наш искушенный слух, искали следы дротткветта. О 
том, что Боян подражал скальдам и сам был им, писали и говорили еще первые чи­
татели «Слова".»- Е. Болховитинов, Г. Р. Державин, а следом за ними многие другие. 
lioлee обоснованно утверждали это Ф. Буслаев! Н. К. Гудзий и В. Ф. Ржига. Послед-



ИСПЫТАНИЕ «СЛОВОМ ... » 191 

ний посвятил этому вопросу небольшую работу, в которой указал, что знаменитое 
«древо», по которому Боян во время творчества «растекался мысию», то есть белкой, 
взлетал «орлом под облакы», а по земле рыскал «серым волком», должно быть знаме­
нитым «мировым древом» ИrгдраСftЛЬ скандинавской мифологии. 

Согласно представлениям древних скандинавов Иггдрасиль - гигантский ясень, 
олицетворяющий мироздание. Ветви его протянуты в верхний мир, где гнездится орел; 
обладающий мудростью, ствол - наш, средний мир, а в нижнем, подземном, скрывает­
ся дракон Нидхёrг. Символом нижнего мира служит волк. По стволу ясеня вверх 
и вниз, перенося вести, беспрестанно снует белка («мысы>) Рататоск (Грызозуб). 

Совсем недавно ленинградский скандинавист Д. М. Шарыпкин снова вернулся 
к этому вопросу, подтвердив предположения прежних исследователей, что в тексте 
«Слова".» рассыпаны отголоски скальдической поэзии. Некоторые выражения, вроде 
«копья поют», он считал простыми кеннингами, равноценными выражению «Идет 
бой». Казалось бы, мелочь. Однако высказанное печатно и не вызвавшее протеста 
специалистов, такое утверждение открывало возможность подходить к тексту с еще 
одним аршином, во всяком случае, иметь его в запасе для толкований. 

Шарыпкин подтвердил и образ «мирового древа», связанного с памятью о Бояне, 
указав при этом другое место в тексте «Слова".», где Боян уподобляется «соловью, 
скачущему по мысленну древу». Соответствие такому образу он находил в словах 
исландского скальда Эгиля Скалагримссона, ходившего в набеги на берега Балтийского 
моря и оставившего после себя большое литературное наследие. «Из храма слов вы­
растает у меня древо песен, покрытое листвою славы»,- приводил Шарыпкин в каче­
стве примера слова Эrиля и заключал, что «В хвалебных песнях Бояна скальдические 
приемы и образы составляли прочную стилистическую основу» . 

Конечно, то был не вывод, а постулат. Основательно в изучение «Слова".)) 
Д. М. Шарьшкин не вдавался, тем более не пытался вычленить из него тексты Бояна. 
Вряд ли он глубоко интересовался исторической действительностью Руси XI века; 
иначе, подтверждая свои предположения и примеры, не преминул бы заметить воз­
можности прямого скандинавского влияния при дворе Ярослава Мудрого. Ведь, следуя 
скандинавским источникам, с которыми согласны советские историки, Ярослав Муд­
рый был женат на шведской принцессе Ингиrерд, дочери Олава Святого, которой пос­
вящено немало страниц в «Круге Земном» Снорри Стурлусона. 

По сведениям Снорри Стурлусона, у Ярицлейва и Ингигерд было только три сы­
на, которых звали Вальдамар, Виссивальд .и Хольти Смелый Вальдамар обычно отож­
дествляется с Владимиром Ярославичем, княжившим в Новгороде с 1 037 по 1052 год. 
Виссивальд - с Всеволодом Ярославичем, отцом Владимира Мономаха. По-видимому, 
под Хольти Смелым следует понимать Святослава Ярославича. выделявшегося среди 
братьев именно личной храбростью. В таком случае указание на его скандинавское 
имя заставляет думать, что именно Святослав унаследовал скандинавские традиции 
родительской семьи, повлиявшие не только на рисунок капителей черниговских хра­
мов, но и на творчество Бояна. 

А отсюда - отсюда был уже прямой путь в литературу. Отсюда могли идти. как 
подозревали некоторые исследователи, истоки скандинавского «осмысления» призва­
ния варягов, выделенная в русском летописании А. А. Шахматовым «родовая сага» 
Яна Вышатича, и, уж конечно же, знаменитая история о вещем Олеге - вешем, как 
и Боян,- в которой слиты воедино чисто русские события с событиями широко изве­
стной в скандинавском мире «Орвароддсаrи», повествующей об «Одде со стрелами». 
Героям саг снились сны, они их толковали впрямь и вкось, и эту незыблемую веру 
«Волхвов», а по существу, кельтских жрецов-друидов, они принесли с собой, по-ви­
димому, и на Русь. 

То, что мы называем вещим сном, этими людьми считалось проявлением судьбы, 
неизбежной, неумолимой, но по каким-то ilеясным причинам открывающей человеку 
знание о будущем, 

Как правило, человек их видит в критических ситуациях, перед принятием 
какого-либо важного решения. Они могут предупреждать и предвещать, быть «ИНО на 

добро, ино на зло», как писали по поводу небесных знамений русские летописцы. 

Вещим может быть явление во сне· какого-то человека, сообщающего о своей смерти, 

обстоятельствах, при которых она произошла, иногда - о грядущих последствиях, 

часто - с просьбой об отмщении убийце. 
Таков сон Иллуги Черного, когда он увидел своего сына Гуннлауга, который 
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сообщил, что его убил Хравн, сын Анунда. Иллуги потребовал возмещения за сына 
от Анунда, но тот тоже видел сон, в котором Хравн рассказал ему о схватках и о 
своих ранах. С этого момента началась вражда между ними и месть Иллуги родст­
венникам Анунда. 

Но это скорее видение. чем сон. Настоящие вещие сны в противоположность 
видениm-1 глубоко символичны. Проекция реальных событий в будущее - а настоящие 
вещие сны всегда говорят не о прошлом, уже известном, а о будущем,- соткана из 
символов, которые способен растолковать и объяснить далеко не каждый. Они редко 
касаются судьбы одного человека, повествуя о судьбе рода или нескольких родов 

В королевских сагах вещие сны как одна из возможностей заглянуть в будуще<­
повествуют о судьбах королевских династий и государств. Один из самых ярких 
примеров подобного вещего сна и его толкования содержится в «Саге об Инглингах» 
Вот как излагает Снорри Стурлусон вещий сон, приснившийся Рагнхильд, жене конун­
rа Хальвдана Черного: 

«Рагнхильд снились вещие сны, ибо она была женщиной мудрой. Однажды ей 
снилось, будто она стоит в своем городе и вынимает иглу из своего платья. И игла 
эта у нее в руках выросла так, что стала бо>�.ьшим побегом. Один конец его спусти.\· 
ся к земле и сразу же пустил корни. другой же конец его поднялся высоко в воздух 
Дерево чудилось ей таким большим, что она едва могла охватить его взглядом. Оно 
было удивительно мощным. Нижняя его часть была красной, как кровь, выше ство" 
его был красивого зеленого цвета, а ветви были белы. как снег. На дереве бы\о 
много больших ветвей. как вверху, так и внизу. Ветви дерева были так велики, что 
распространялись, как ей казалось. над всей Норвегией и даже еще шире». 

Как узнает читатель в конце саги, вещий сон Рагнхильд относился к ее тогда 
еще не родившемуся сыну Харальду Прекрасноволосому. Красный цвет нижней части 
«мысленна древа» предрекал, что в юности он будет очень воинственным. Зеленыf! 
цвет ствола знаменовал расцвет его государства, а белый цвет верхушки дерева ука· 
зывал, что Харальд доживет до преклонного возраста. Многочисленные могучие ветви 
простершиеся над Норвегией, символизировали распространение его потомств11 
И утверждение его власти по всей стране. 

Очень любопытным оказалось видение, которое узрел исландец Хильдиглум .  
Однажды ночью о н  вышел из дома и услышал сильный грохот. Тряслись земля и 
небо. Когда он в испуге осмотрелся, то увидел приближающегося с запада всадника 
на серой лошади. Он пронесся мимо Хильдиглума, прокричав стихи, из которых мож ­
цо было понять, что козни некоего Флоси - огонь на ветру. После этого он броси 
свой факел на восток, в горы. и та:м вспыхнул такой пожар, что не стало ничего вид 
но. Всадник поскакал в огонь и в нем исчез. 

Как выясняется из последующих глав саги, люди с запада действительно развя 
зали на востоке, в горах. многолетнюю вражду между исландцами из-за 'Многосторон­
ней кровной мести. Любопытно .  что здесь оказался_ использован тот же образ сеятеля 
раздоров, что и в «Слове о полку Игореве», где в результате похода Игоря и его 
поражения «кликну Карна, и Жля поскочи по Руской земли, смаrу людем мычучи 
в пламяне розе » .  

Итак. еС\И подытожить впечатления о т  места и роли вещих снов в древней скан· 
динавской литературе, окажется, что, входя составной частью в систему саги, они са· 
ми образуют достаточно жесткую систему. где каждый элемент связан и обусловлен 
двойной связью: с остальными элементами сна и с их проекцией, если можно так вы 
разиться, на макросистему всего произведения, в котором происходит их реализация 
В этом заключен и секрет ,ффекта такого сна. Он прерывает действие внезапно, как 
вторжение роковой, неподвластной человеку си.\ы, с которой тот ничего не может 
поделать, и определяет дальнейшее развитие сюжета уже как бы в новом направ.\ ении. 

В сне Святослава. казалось бы. то Ж<-' самое: вот смерть, вот какие-то события. 
вызванные этой смертью, что-то начинает происходить, но связное повествование 
тут же обрывается одним из самых те�1ных мест с « бусовыми вранами» и «синем 
морем», послсс "!его следует толкование сна боярами, еще более запутанное, qe"'1 сам 
сон. В таком виде центральная часть «Слова".» воспринимается \Ишь в роли усили­
теля общей тревоги и смуты. Думаю, что так же воспринимали ее читатели конца 
ХП- начала XIII века, поскольку даже самое первое и самое важное событие, возве­
f;Цеццое во Clie - смерть Святослава Всеволодовича,- никоим образом не исполнилось 
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после поражения Игоря, а его действительная смерть в 1 194 году не повлекла за со­
бой никаких экстраординарных событий в русской истории. 

Вот почему следовало окончательно распрощаться с незадачливым Святославом 
Всеволодовичем, вернуться в XI век и посмотреть, насколько приметы сна соответст­
вуют Святославу Ярославичу, тому действительно грозному и сильному киевскому 
владыке, при жизни которого изгнанный Изяслав тщетно обивал пороги европейских 
королевских дворов и припадал к папскому престолу в поисках помощи против бра­
та, впервые объединившего в союзе Русь и Степь. 

Но сначала несколько пояснений. 
За время, прошедшее с момента опубликования «Слова о полку Игореве», истол­

кованию подверглась большая часть предметов, поименованных в сне, хотя порой это 
было весьма трудно сделать. Меньше всего сомнений вызывала, пожалуй, «черная па­
полома», обозначавшая саван или погребальное покрывало. Уже «тисовая кровать» 
вызывала сомнение - тисовая она, то есть изготовленная из драгоценной древесины 
rиса, или же тесовая, сделанная из теса, что могло быть синонимом гроба или стола, 

на котором лежит покойник. Более вероятным 'мне представлялись здесь специальные 
носилки типа стола с ручками -«краббатос»,- которые употреблялись для этой цели 
в Византии, так что иносказанием вполне мог быть « стол» или «гроб». Но больше все­
rс. споров и объяснений вызвали загадочные «толковины» и их имущество. 

Выражение «Поганые толковины» первые издатели «Слова".» перевели как «Не· 
чистыЕ> раковины», из которых, дескать, и сыплется на грудь Святославу крупный 
жемчуг. Перевод этот никого не удовлетворил. 

Вскоре было обнаружено, что в летописном рассказе о походе Олега на Царь­

град в числе участвовавших в походе народов названы тиверцы, причем добавлено, 

что они - толковины. Зная общеупотребительное выражение «Протолковать речь», 

что означает перевести ее, некоторые исследова·rели приняли это за указание, что все 

племя тиверцев традиционно использовалось русскими князьями в качестве перевод­

чиков при переговорах с греками. Получалось, таким образом, что и в сне Святослава 

действуют какие-то «поганые», то есть языческие, переводчики. Для одних такое сви­

детельстве летописи служило доказательством древности текста, другие указывали на 

явную нелепицу, которая только подтверждала мысль, что «Слово".» написано в кон­

це XVIII века, а его создатель не понимал значения терминов, выбранных им из 

древних памятников. 

Недоумение разрешилось не скоро, лишь когда обратились к живым славянским 

изыкам. Тогда выяснилось, что слово «толковинь1» не имеет ничего общего с «толмачем», 

а образовано от слова «Толока» , что означает помощь. Толковины - помощники или 

союзники. И эпитет их - «поганые»- отнюдь не оскорбление, а всего лишь конста­

тация фаJ<тс1 , '!Tc.J союзники зrИ пе христиане, а язычники, «Паганус», ка.к звучит исход­

ное латинское слово. вошедше€ в русский обиход с двойным значением, вероисповед­

ным и бранным. кстати,  одинаково испол�;,зованным в «Слове".».  Фраза «А погании 

съ всех странъ прихождаху съ победами на землю Рускую» означает всего лишь на­

шествие иноверных народов, тогда как в отношении Кончака, названного <<Поганым 

кощеем»,  и,.\И в реплике о «Поrаньrх головах половецких» использовано именно 

второе значение. 

Перевод «толковин» как «союзников» открывал возможность нового объясне�шя 

поэтического образа. Жемчуг, просыпающийся на грудь великого князя после его 

смерти из опустошенных колчанов -«тулы»- языческих союзников, стал указанием 

горя, которое принесет их грядущая измена. 

Сложности оказались и в истолковании «синего вина», смешанного с каким-то 

«трудом» Может быть, с «рудьмъ» , то есть с кровью? В. Н. Перетц полагал, что в 

тексте испо.\ьзована евангельская парафраза: «Дашя ему пити оцьт с зълчью смешен». 

«Трудъ» переводили как горе; в Псалтири слово это означало гной. И хотя объясне­

ние Перетца не нашло поддержки, мне казалось, что он подошел близко к истине. 

IJ<едь «синее вино»- это виноградный уксус, прокисшее красное вино. Только «трудъ»­

Н<• желчь. не горе. а r·убка. Вся же фраза означает обмывание покойника уксусом 

с помошью Г\ бки откуда и дальнейшее «неrуют мя», то есть обтирают. 

Теперь можно посмотреть на начало вещего сна в пояснительном переводе. Вот 

что видел Святослав и о чем рассказывал боярам: 

«Этой ночью, с вечера, меня покрывали погребальной пеленой (паполома) на 

на смер1·11ом одре (кровать тесовая} ;  омывали меня уксусом, черпая его губкой; ·ilЗ 
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опустевших колчанов неверных (языческих и изменивших) союзников сыпался мне 

на грудь крупный жемчуг, предвещая мне и по смерти горе, и убирали меня ... » 

не знаю, насколько подобное толкование убедительно, но единственное, что мне 

приходит в голову в связи с этой картиной,- неудачная операция над опухолью Свя­

тослава Ярославича («резания желъве»), от которой он и умер. Смерть Святослава 

Боян никак не мог обойти! Больше того, именно она должна была стать тем узловым 

моментом поэмы, от которого расходились судьбы сыновей великого князя, воспетых 

поэтом XI века. Именно Святослав должен был увидеть перед смертью признаки бед 

и сказать свое «золотое слово» о наступающих для русской земли годах усобиц и 

«котор». Однако не будем забывать, что эти строки - всего лишь начало сна. 

Зная законы построения вещих снов в северных сагах, их внутреннюю логику, 

можно ожидать, что в дальнейших строках сна Святослава будут упомянуты собы­

тия, связанные с судьбой семьи и на·следников великого князя. Действительно, уже 

следующая фраза сна вводит нас в златоверхий великокняжеский терем, однако на­

ходим мы там не людей, как ожидали, а какие-то «доски», причем еще «без кнеса». 

«Какие же «доски» оказываются «без кнеса», причем не «На», а «В» тереме зла­

товерхом?» - в тоскливом недоумении спрашивал своих читателей и коллег знаток 

древнерусского языка и его лексики П. Я. Черных. «Зачем эти доски вообще в про­

роческом сне? - всегда хотелось добавить мне к этому.- Да и есть ли они, эти дос­

ки, на самом деле?» 

Кстати сказать, мне кажется, на «ДОСКИ» обратил внимание только П. Я. Черных. 

Остальным слово представлялось безупречным. А вот что касается «кнеса», то тут 

при всем единодушии его толкований как князек, охлупень, конек оставалась какая­

то ощутимая неловкость. Вроде бы все так, а подтверждения нет! Где доски? Конеч­
но же, на крыше. Почему они без «князька-конька»? Потому что князь умер, крышу 
поднимали." Крышу? Ну да, чтобы вынести покойника. Сами знаете, если человек 
трудно умирает или он колдун, у избы надо обязательно матицу приподнять, чтобы 

душа легче с телом рассталась. А с князьями этого просто ритуал требовал. Вот, на­

пример, когда умер Владимир 1 Святой, чтобы вынести его тело из помещения, «Ме­

жю двема клетмю> разобрали «Помост». И покойника спустили в сани сверху «на 
ужах»". 

Верно. Так все и было. Только тело Владимира Святого опускали вниз, а не под­
нимали вверх, на крыinу! 

В «Саге об Эгиле» похороны отца героя Скаллагрима очень похожи на похоро­

ны Владимира. Скаллагрим спрятал куда-то свои сокровища и к полуночи вернулся 

домой. Он вошел в свою каморку и лег на постель, а наутро, когда встали домашние, . 
сидел мертвый, прислонясь к центральному столбу, и так закоченел, что его не мог­
ли разогнуть. Об этом сообщили Эгилю, который тотчас же оделся, взял оружие и пое� 
хал в Борг. Он разогнул труп отца, положил его на скамью и сделал все, что полага­
лось,- закрыл глаза и ноздри. Потом он приказал ломами проломить южную стену 

дома. После этого, взяв Скаллагрима за руки и за ноги, Эгиль с людьми вынес его 

через пролом в стене. Не останавливаясь они несли его до моря и там на ночь разби­

ли над ним шатер. На следующее утро в прилив Скаллагрима внесли на корабль и 
отплыли к мысу Дигранес. Там насыпали могильный холм, в который положили Скал­

лагрима, его оружие, коня и кузнечные орудия. 
Рассказ этот в какой-то мере позволяет понять описание похорон Владимира I, 

но ничего похожего в сне Святослава мы не находим. 

Чем больше я размышлял по этому поводу, тем все более трудными для объяс­

нения представлялись пресловутые «доски», оказавшиеся внутри терема, крыша ко­

торого крыта золочеными листами меди и, судя по всем�'" в полной сохранности. Да 

и в плотницком деле, если уж на то пошло, досками называется лишь тот пиломате­

риал, который идет на обшивку стен, на потолок, переборки, лавки, полати и прочие 
столярные поделки. Уже на пол идут не доски, а «Половицы»,  часто обработанные 
только с одной стороны, ровно как на деревянную крышу - тесницы. А что такое 
«кнес»? 

Фундаментальное исследование академика М. П. А.\ексеева, посвященное сну 
Святослава и специально слову «кнес» с рассмотрением всех имеющихся доказа­

тельств отождествления этого самого «КНеса» с князьком-коньком крестьянских пост­
роек, привело его к грустному заключению, что, во-первых, поиски слова «Кнес» в 

древнерусской хшсьменности не увенчались успехом, а во-вторых, даже по привлече-
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нии всего этнографического материала нельзя удостовериться в тождестве «кнеса» и 
князька-конька ... 

Воспринимали ли это место читатели ХП века так же, как в ХХ веке его иссле­
дователи? Не знаю. Скорее всего нет. И главная тому причина, что в этой фразе нед­
вусмысленно указывается на положение досок именно внутри дома, а не вне его! 
Если же принять слово «Кнес» за сербскую форму слова «князь», как то предлагал 

еще В. Н. Перетц, хотя бы потому, что именно в этой части «Слова."» много сербиз­
мов, то решение задачи не вызывает особых затруднений. 

В самом деле, кто может остаться без князя в случае его смерти? Государство? 

Правитель всегда найдется. Дом? Место умершего заступит его наследник. Семья? 
Для нее он не князь, а отец, муж, сын или дед. И только в одном случае потеря ока­
зывается действительно невосполнимой, столь тесно связанной именно с княжеским 
дворцом и бьггом того времени, что умирающий имел право выразиться именно так, 
а не иначе. Этот исключительный случай касается личной, «младшей», княжеской 
дружины, с которой в те времена - в Xl, а не в ХП веке - князь переходил с одно­

го княжения на другое. В древней Руси эта дружина носила собирательное имя 
«детьскы», то есть «младшая» в отличие от «старшей» дружины, состоявшей из бояр 

данной земли и города, «государственных мужей», которые представляли интересы 
коренного нас�ления в княжеском совете. 

«Кнес» оказался «Князем». А как «детьскы» стали «доскамю>? 

«Детьскы» писалось через «ять». На измен�ние орфографии этого термина в тек­
сте «Слова".» повлияли три обстоятельства: потеря перекладины у ятя с превраще­

нием его в «Ь», утрата второго «Ь» как естественный результат сербского влияния, 
отмеченного филологами для всей фразы; последующая потеря при переписке вынос­

ного «Т», писавшегося над строкой. Так в издании 1800 года оказалось слово «дьскы», 
истолкованное как «доски» живого русского языка. 

Ничего особенного в таких изменениях не было. В �ревнерусских текстах подоб­
ные искажения встречаются повсеместно. Здесь действует комплекс причин: дефект­

ность экземпляра, с которого переписывается текст, затертость букв у края листа, 

разрыв листа, пятна, наконец, специфика работы писцов в так называемых скрипто­
риях, где размножались книги, и в первую очередь произведения светской литературы, 
пользовавшиеся большим спросом. В последнем случае текст копировался сразу не­
сколькими писцами, и не с листа оригинала, а с голоса чтеца. Таким образом, каждый 
из возникающих списков приобретал новые ошибки, как общие, зависевшие от чтеца, 
от его внимательности и произношения, так и индивидуальные, определяемые внима­
тельностью и грамотностью переписчика. Подобные искажения и привели некогда яс­

ную фразу «Уже дружина осталась без князя в моем златоверхом тереме» в нечто со­
вершенно невозможное, закрыв путь к пониманию смысла и текста сна. 

А дальнейшее его'содержание было чрезвычайно важно. 

13 

После вступительной части, описывающей смерть князя, идет изложение последу­
ющих событий. В них вводят нас фразы с начальным «уже." » :  князь умер и вот «уже 

детскы без кнеса".».  

Дружина осиротела. Немолкнущее воронье достаточно выразительно предвещает 

битвы, «которЬI», кровопролития, а их полет к «синему морю» указывает, по-видимому, 
не на само море, а лишь на ориентир, равноценный понятию «ЮГ», откуда грозит какая­
то беда дому Святослава и где, кстати, расположен Переяславль, оплот Всеволода 
Ярославича с сыновьями. 

Конечно, все это не более как одно из возможных толкований испорченного в древ­

ности текста. Но текст этот связывал когда-то отправную точку сна с последующими 
событиями, представшими перед Святославом в образах и символах, объяснения кото­
рых вроде бы и нет в «Слове."». Проще всего было признать, что за шесть веков своего 
существования «Слово".» успело растерять многие свои части, тем более отрывки про­

изведений Бояна, в том числе и продолжение вещего сна. А если все-таки попытаться 
найти в «Слове".» отголоски сна? К тому же мы знаем, что произошло после 

смерти Святослава Ярославича и как 
.
это отразилось на судьбе его сыновей. 



196 АНДРЕЙ НИКИГИН 

Так, можно было утверждать, что в вещем сне Святосл.ава Ярославича нашла 

свое отражение битва на Нежатиной Ниве, ее печальный итог и последствия развязан­

ных междоусобиц, которые теперь будут полыхать пожарами на русской земле долгие 
десятилетия. 

Похоже, что продолжение сна уже было использовано в так называемом ответе 
бояр. Померкшие солнца, погасшие «багряные столпы» и «молодые месяцы» загадочного 
ответа никак не вписывались в реальность событий l 185 года. Самым странным было 
упоминание в конце имени Шарукана, возвращающего нас опять в XI век, к Святославу 
Ярославичу. Наконец, стоило обратить внимание, что за фразой «И ркоша бояре кня­
зю», отмечающей вроде бы начало речи бояр, следует знакомая конструкция с началь­
ным «уже".», как бы продолжающая начатое перечисление: 

... уже досни без ннеса . . . 
уже туга ум полонила .. . 

в свою очередь, по конструкции и ритмике эти фразы соответствуют дальнейшим 
строфам: 

... уже снесеся хула на хвалу, 
уже тресну нужда на волю, 
уже връжеся дивъ на землю . . .  

Так что же отвечают бояре? 
«И ркоша бояре· князю: «Уже, княже, туга умь полонила, се бо два сокола слетес­

та с отня стола злата поискати града Тьмутороканя, а любо испити шеломомь Дону. 
Уже соколома крильца припешали поганых саблями, а самаю опуташа в путины желез­
ны. Темно бо бе в 3 день: два солнца померкоста, оба багряная стлъпа погасоста 
и с нима молодая месяца, Олег и Святослав, тъмою ся поволокоста и в море погрузиста, 
и великое буйство подаста ХJИнови. На реце на Каяле тьма свет покрыла: по Руской зем-
1Ш прострошася половци акы пардуже гнездо. Уже снесеся хула на хвалу; уже тресну 
нужда на волю; уже връжеся дивь на землю. Се бо готскыя красныя девы въспеша на 
брезе синему морю: звоня рускым златом поют время бусово, лелеют месть Шароканю. 
А мы уже, дружина, жадни веселия» .  

Тьмуторокань! Вот один и з  ключей к разгадке А второй - тот самый «отчий сто,1 
златой», который никак не мог быть у Всеволода и Игоря Святославичей, зани­
мавших собственные, а не отцовские княжения Вот откуда появилось в «Слове.:.» и 
странное желание его героев «nоискати града Тьмутороканя», хотя на самом деле ни 
о чем подобном, конечно же, они и не мечтали! Завоевать далекий Тьмуторокань - на 
Тамани? - с помощью быстрого и кратковременного набега мог надеяться разве 
только человек, для которого за географическими ииенами не стояла географическая 
реальность. Вот почему в «Слове".» всплывает Тьмуторокань, к концу ХП века на­
прочь забытая русскими летописями, а Переяславль южный оказывается не на Трубеже, 
где он всегда стоял, а на Суле, на полтораста километров южнее, на той самой Суле, 
где обычно происходили битвы с половцами, где стоял Лукомль, возле которого был 
пленен в 1 184 году Кобяк вместе с другими семнадцатью ханами. 

ТаiКИм образом, «соколы» могли «Слететь» только «из града Тьмутороканя» затем, 
чтобы «поискать» отцовский престол, как то и происходило на самом деле Автор «Сло­
ва . . .  » поменял местами две половины фразы Бояна. Но почему «два сокола»? Впрочем, 
если опять внимательно вглядеться в текст, то уже в следующей фразе оказывается, 
что соколов не два, а три, как и должно быть. поскольку двое («соколома» - двойствен­
ное число) убиты (их «припешалю>) ,  а третий, определенный загадочным словом «самаю», 
связан железными путами, то есть оказывается в оковах, чего с реальными охотничьи­
ми птицами никогда не делали. Три: сокола, три князя «не худа гнезда», выступавшие 
в поход на Русь с половецкими войсками, терпят поражение, которое представляется 
Святославу в следующем виде: « . . .  два солнца померкоста, оба багряная стльпа погасо­
ста, и с ними молодая месяца."» Число получается не совсем понятное, тем более что 
дальше стоит фраза «Олегъ и Святославъ тьмою ся поволокоста>> . 

Переделки? Путаница? Порча текста переписчиками и толкователями? Но проис­
ходит все это «В третий день», что можно понять как намек, прозрачный для современ­
ника Бояна, знающего, •по битва на Нежатиной Ниве произошла именно 3 октября. 
Год тогда был не важен, отсчет в быту шел от событий, а не по календарю, поэ-�:ому 
обращали внимание только на внутриrодовую дату. 
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В битве на Нежатиной Ниве. как мы знаем теперь, участвовали четыре князя, два 
из них были убиты - Изяслав и Борис. В окончательном итоге всех событий погибли 
еще два сына Святослава - Глеб в Заволочии и Роман под Переяславлем, всего четыре 
князя. А кто тогда «молодая месяца»? Олег СвятосАавич, самый молодой из действую­
щих Лиц? Тогда какие «Олегъ и Святославъ» окутались тьмой и «ВЪ море погрузиста», 
как указывает разорванная вставкой вторая половина фразы? Если бы речь шла только 
об одном Олеге Святославиче, как я думал сначала, подобный образ истолковывался бы 
заточением Олега за море в Царьград. Однако глагол, стоящий в прошедшем времени 
совершенного вида, указывал на двух потерпевших! 

Какой же Святослав мог разделить участь Олега? 
Количество детей того или другого древнерусского князя, их судьбы, время рож­

дения по большей части остаются загадкою для историка. Скрупулезное исследование 
Изборника Святослава 1073 года реставраторами показало, что выходная миниатюра, 
изображающая семью Святос,'\ава. не только не была создана для этой книги, но 
вообще вырезана из рукописи другого формата, после чего на ней появилась соответ­
ствующая надпись. перечисляющая по именам изображенных. Естественно, это исклю­
чило возможность использовать для наших целей этот «документ», на который еще 
недавно опирались историки. Собирая крохи, рассыпанные по летописям и внелетопис­
ным источникам, мне удалось составить приблизительный список семьи Святослава 
Ярославича. Его сыновьями были Глеб, убитый 30 мая ( 1 078 года?), Роман, убитый 2 ав­
густа 1079 года. Давид, умерший в 1 123 году в Чернигове, Всеслав, о котором как о князе 
тьмутороканском пишет только В. Н. Татищев, да И· то без указания годов, Олег, умер­
ший 1 августа 1 1 1.5 года. Ярослав, умерший в Муроме на княжении в 1 129 году, уже 
упоминавшийся Борис, признаваемый Татищевым Святославичем вместо Вячеславича, 
и Святослав. упоминаемый тем же Татищевым в Тьмуторокане в 1096 году. Известны 
и дочери Святослава - Вышеслава, выданная замуж за Болеслава П, умершая вдовой 
в 1 1 16 году на Руе1:1.. и Предслава, умершая в том же 1 1 16 году монахиней. Впрочем, 
возможно, это или одно лицо, или ошибка в дате. 

Их матерью, п которой нет ровным счетом никаких упоминаний в русских лето­
писях, по утверждениям некоторых генеалогов, была дочь графа Этлера Дитмархенско­
го, брак с которой, по тем же данным, был заключен Святославом в 1 0.50 году. Жива 
ли была она в момент смерти Святослава. на много ли пережила его, какова ее дальней­
шая судьба - решительно ничего не известно. 

С сыновьями Святослава тоже многое остава;шсr, неясным. Относительно уверенно 
я мог говорить 'только о шести сыновьях. Игорь и Всеслав, по-видимому, были плодом 
каких-то недоразумений. Что касается Святослава Святославича, дело было сложнее. 
Упоминание его вместе с Олегом в «Слове."», казалось бы, подтверждало его существо­
вание. Однако Святослав Святославич был решительно не известен никому из истори­
ков, кроме Татишева, упомянувшего .его один раз в Тьмуторокане под 1 096 годом. 
Поэтому можно было предположить, что ссылку Олега разделил его сын, тоже Свято­
слав, который умер в Чернигове в 1 164 году. Прецедент таких ссылок в л етописи от­
мечен: в ХП веке Мстислав, внук Всеволода Ярославича, отправлял в ссылку в Визан­
тию русских князей с их сыновьями. Правда, подозрение вызывала слишком долга.я 
жизнь этого князя. Может бьrrь, с Олегом был другой, неизвестный нам его старший 
сын, тоже Святослав, умерший в молодости? 

Но тут я обратил внимание на летописный текст под 1083 годом, где рассказывалось 
о возвращении Олега «Из грею> в Тьмуторокань и о том, что он казнил козар, бывших 
сообщников в покушении на Жизнь его и его брата. Раньше я думал, что речь идет 
о Ромэне. Но как могли тьмутороканские козаре быть виновниками смерти· Романа, 
убитого половцами неподалеку от Переяславля? 

Стало быть, у Олега действительно был какой-то брат, который разделил с ним 
ссылку: во время отсутствия Олега в Тьмуторокане сначала правил Ратибор, человек 
Всеволода, а потом схватившие его Давид Игоревич и Володарь Ростиславич, двоюрод­
ные братья Олега. 

Был ли спутником 0Аега Святослав, упомянутый под 1096 годом? 
Но где он был до этой даты и куда исчез потом? Где находились остальные братья 

Олега, о которых нам с достоверностью известно, что они были,- Давид и Ярослав? 
Чем больше я размышлял над этим, тем вероятнее казалось, что здесь еще одна 

ошибка, возникшая при переработке текста Бояна соответственно семейной ситуации 
Игоря Северского, известной по более цоздним источникам. Не Святослав, котороrо 
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никогда, по-видимому, не было, а Ярослав Святославич, самый младший брат, «младая 

месяца», разделил заточение Олега в Византии! Вернуnшись вместе с Олегом в Тьму­

торокань в 1 083 году, он, как и другие Святославичи, оставшиеся в живых, появился на 

страницах летописи, только получив свой первый удел, - в том самом 1096 году, под 

которым В. Н. Татищев указал Святослава". 

Что ж, все сходилось, хотя кое-какие недоумения оставались. Так, я не мог отде­

латься от мысли, что Роман выступил в один год с Борисом и Олегом. В противном 

случае нельзя было понять, почему Олег, бежавший в Тьмуторокань к Роману после 

битвы на Нежатиной Ниве, не выступил вместе с ним в июле 1079 года? Потому что 

был схвачен козарами? Но тогда был бы схвачен вместе с ним и Роман. А Олега схва­

тили уже после гибели Романа. Летопись особо подчеркивает, что именно в результате 

ареста Олега Всеволод посадил. в Тьмуторокань своего посадника Ратибора, чьи печати 

хорошо известны археологам. 

С другой стороны, если предположить, что Роман выступил первым с задачей взять 

Переяславль в отсутствие Всеволода, то остается совершенно непонятным, как, где и 

почему произошла битва на Сожице (она же Оржица) 25 августа 1078 года, когда Все­

волод понес поражение от Бориса и Олега. Но тут уж я не видел никакого объяснения. 

Проще было верить каждой букве летописи, поскольку оказывалось невозможным про­

верить ни дату смерти Святослава, ни остальные события, от которых можно было 

вести отсчет годам". 

Единственное, что я мог еще добавить в расшифровку сна Святослава,- свое тол­
кование выражения «Бремя бусово», оказавшееся в одной из строф Бояна. 

Начиная с 1876 года, когда во Львове вышло обширное исследование профессора 
О. Огоновского о «Слове."» , постепенно утвердилось мнение, что «бусово время»­

«Время Боза, или Боса, короля антов» . Согласно сообщению готского историка Иорда­

на во второй половине IV века нашей эры остроготы под руководством их короля 

Амала Винитария вторглись в земли антов-славян и распяли короля их Божа (Бооза) с сы­

новьями и семьюдесятью старейшинами. А. А. Шахматов поддержал мнение Огоновско­

го; окончательно утвердил его в науке академик Б. А. Рыбаков. Получалось, что готские 

девы в песнях своих поминали имена не своих славных королей, того же Амала 

Виnитария, а имя антского короля. которого вряд ли знали и по поводу которого фило­

лоrи утверждали, что мнимое собственное имя Бож - всего лишь искаженное славян­

ское «вождь», ибо никаких королей у антов в то время, естественно, не было. Но даже 

если Бож существовал, вр!!д ли о нем пели готы. Это все равно как если бы болгары 

в своих героических песнях воспевали не национальных героев, а тех турок, которые 

их покорили, на Руси пели бы «время Батыево», а немецкие псы-рыцари воспевали бы 

«Bpeмst Александра Невского» .  

Несчастный Бож переходил и з  одной работы в другую, и конца этому не было 

видно. Игорь шел к Тьмутороканю. а готы-тетракситы жили на южном берегу Крыма, 

они «звенели русским златом», потому что половцы именно им продавали драгоцен­

ностИ, награбленные на Руси,- и так далее и тому подобное. Оссу громоздили на 

Пелион, и никто почему-то не вспомнил о готах, живших в южном Подунавье, куда в 
набеrи на болгар и Византию постоянно ходили половцы. Никто не вспомнил и о том, 

что некогда готы были морским народом, а буса - название определенного типа воен­

ного судна, распространенного с древности вплоть до XVIII века. 
В сочетании «время бусово» заключался один из тех типичных кеннингов сканди­

навской поэзии, на возможность нахождения которых в тексте <<Слова".» указывал 

Д. М. Шарыпкин. 

«Время бусово» означало всего лишь «Время виков», эпоху морских набегов, когда 

морские пираты-готы грабили черноморские берега Подунавье и совершали набеги на 
Русь. Об этих славных временах, временах побед, а не поражений, временах героев и 
королей, пели готсюtе девы, звеня «русским златом», вероятно усматривая в смерти 
Романа, Изяслава и Бориса своеобразное отмщение за былое поражение Шарукана. 

Объяснение было логичным, но очень уж неожиданным, тем более что подобный 

же кеннинг я видел и � «бусовых вранах», тех самых, которые «неслись к синему 

морю» в сне Святослава. «Ворон бусы» означал всего-навсего воина, то есть викинга, 

поскольку складывался он из образа «мужа битвы». воина , синонимом которого был 

ворон, и корабля - бусы. Все это объясняет, почему я так обрадовался, прочитав 
несколько лет спустя великолепную по свежести мысли заметку М. А. Салминой в оче-
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редном томе «Трудов Отдела древнерусской литературы». Исследовательница давала 
точно такое же толкование кеннингу «время бусово» и приводила достаточное количество 

примеров, почерпнутых ею в новгородских летописях и документах XV-XVI веков. 

Разница была лишь в том, что она связывала термин «буса» с балтийскими готами, 
издревле торговавшими с Новгородом на Волхове, а не с южными. 

«Русское злато» в руках «готских красных дев» натолкнуло меня на решение 
еще одной загадки, еще одного темного места, прямо примыкающего к сну Святослава 
в его панегирике. 

С панегирика, как я уже писал, начинались все споры о «загадке Святослава». 
Вокруг панегирика ломались бумажные копья (современный кеннинг!) ,  грохотали громы 

и сверкали молнии, испепелявшие научные репутации скептиков. А ведь если пригля­
деться, весь панегирик являл собой почти не разрушенные строфы Бояна! 

Певец, возвеличивая Святослава, указывал, что тот кого-то «притрепал своими 
сильными плъкы и харалужными мечи; наступи на землю половецкую, притопта хлъми 
и яругы, взмути реки и озеры, иссуши потоки и болота. А поганаго Кобяка из луку 
моря от железных великих плъков половецких, яко вихр, вьггорже: и падеся Кобяк в 
граде Киеве, в гриднице Святъславли. Ту немци и венедици, ту греци и морава поют 
славу Святъславлю, кають князя Игоря, иже погрузи жир во дне Каялы рекы поло­
вецкыя, рускаго злата насыпаша». 

И там и тут было «русское злато». В чем дело? Проходной образ? Своего Р?да 

идиома? Неясно. Разобраться с Кобяком было гораздо проще, поскольку он занял 

место Шарукана в гриднице Святослава - только не в Чернигове, а «В граде Киеве», 
Автор «Слова . . .  » заменил Чернигов Киевом, но, по-видимому, не считал нужным уточнять, 
кто в действительности пленил Кобяка, поскольку поход 1 184 года проходил под общим 
руководством Свя:тослава Всеволодовича. 

Расставить все по своим первоначальI;Iым местам трудности особой не составляло. 
Загадка заключалась в том, кого же «немцы и венедици, греки и морава» (очень любо­
пытный перечень народов, если учесть время и то, ч'I'о «венедицю> сонсем не венециан­
цы, а венды - западные славяне) «кают» (проклинают) за то, что он «утопил жир» на 
дне Каялы, которая оказывается еще и «половецкой рекой». и' не только утопил «жир»­
еще и насыпал туда «русское злато»! 

Опираясь на конструкцию и последовательность сна (а мне всегда казалось, что 

последовательность в этом отрывке от нача1\а панегирика до конца ответа бояр в общих 

чертах сохранена), можно было думать, что указанное золото оказалось прямо в руках 
готских дев. Но такому толкованию мешало многое: признание Каялы мифической 
рекой скорби, стало быть, никак не принадлежащей половцам; грамматически невероят­
ным б�1л оборот «В дне Каялы», поскольку речное дно требует совсем иного предлога 

не только в современном, но и в древнем русском языке;  столь же грамматически не­
вероятна была конструкция фразы «ВО дне Каялы, рекы половецкыя» .  

Если придерживаться событий 70-х годов XI века, можно полагать, что в интере­

сующих нас словах заключен определенный намек на обстоятельства смерти Романа 
Святославича. В этом случае антиподом Святославу, смирившему половцев, пленившему 

Шарукана, установившему мир в русской земле, с неизбежностью должен был стать 
Всеволод Ярославич, все это разрушивший. Он лишил Святославичей не только «отня 
стола злата»,  но и очередности княжений; он инспирировал убийство Глеба, заключил 
под стражу Олега, подвигнул половцев на измену Роману и его последующее убийство. 
Наконец, начав семейные усобицы, он «открыл Полю ворота»." 

Догадку требовалось подтвердить грамматикой и палеографией: только так можно 
было выяснить, как выглядел отрывок, который автор «Слова."» смог использовать для 
своего ряда образов, а последующие переписqики заменой всего лишь нескольких 
букв исказили до неузнаваемости. И вот к чему я пришел. 

Переписчикам проще всего было спутать букву «М» с буквой «Ж» в полууставе, 

превратив «мир» в «жир» .  Оборот «во дне Каяль1» остался без изменений, потому что 
означал «В день Каялы», то есть в день битвы на Каяле. «Мир» оказывался не «потоп­

лею>, а уничтожен, нарушен; он исчез, погиб. В результате каких действий? На это 
следовал ответ, замаскированный автором «Слова".» (или одним из переписчиков) 
изменением всего лишь одной буквы. Первоначально читалось «рукы», а не «рекы». 
Некая личность, которую проклинали сопредельные дружественные Святославу народы, 
в день Каяль1 погубила мир в русской земле, насыпав в половецкие руки русское золото. 
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Такая личность историкам была известна. Это был Всеволод Ярославич, единствен­
ный, кто оказался в безусловном выигрыше, подкупив половцев, убивших". только ли 
Романа? А неизвестный всадник, ударивший Изяслава копьем в спину? Но если все это 
оказывается связанным с «днем Каялы» - «днем Икс» современных военных детекти­
вов,- то не здесь ли подтверждение моим догадкам, что битва на Нежатиной Ниве 

и поход Романа Святославича произошли в один год, а именно в 1079-й? Год, когда 
Всеволод решил отделаться от всех своих племянников со стороны среднего брата, а 
заодно и от старшего брата тоже". 

Вот как представился мне теперь возрожденный отрьmqк из поэмы Бояна. Свято­
слав Ярославич «грозный, великий, киевский» 

притопта холмы и яруги, 
взмути реки и озера, 
иссуши потоки и болота". 
" .и паде Шарукань в гриднице Святослава! 
Ту немцы и венедици. 
ту грецн и мо.рава 
поют славу Святославу, нают князя Всеволода, 
иже погрузи мир во дне Наялы, 
руки половецкие русским златом осыпаша. 

Уныша бо градам забралы 

а веселие пониче! 

А Святослав мутен сон видел в Киеве на горах, и рече: 
одевахъте мя чръною паполомою на кровати тесовой. 
чръпахуть ми синее вино трудом мешено, 
сыпахуть ми тощими тулами поганых толковин 
великий женчюг на лоно и негуют мяl 
Уже детьскы без князя в тереме златоверхом, 
уже 

Темно бо бе в 3-й день: два солнца померкоста, 
оба багряная столпа погасоста, 
Олег и Ярослав тьмою ся поволокоста 
и в море погрузиста. 

великое буйство подаста хиновиl 

Уже снесеся хула на хвалу, 
уже тресну нужда на волю, 
уже вержеся зивь на земпюl 
За ним кликну Нарна и Жля поскачи по Русской земле, 

смагу мычючи в пламяни розе. 
Уже не веселая година въстала, 
уже пустыни силу прикрыла! 
Встала обида в силах Даждьбожа внука, 
вступила девою на землю Трояню, 

всплескала лебедиными крылы на синем море 

плещучи, упуди мирни времена. 

Се бо готские красные девы воспеша на брезе синему морю 
звоня русским златом: 
поют время бусово, 
лелеют месть Шуруканюl 
А восстона Ниев тугою, а Чернигов напастьми, 
тоска разлияся по Руссной земле". 

Подобная реконструкция, конечно, несовершенна. Она может иметь лишь от­
даленное сходство с когда-то написанными строками Бояна, а потому и не претен­
дует на то, чтобы стать литературным или историческим документом. Поэтому везде, 
где это можно было сделать без ущерба для размера. я облегчил орфографию тек­
ста. Мне важно было другое - показать тот рисунок пути, которым я шел, надеясь 
проникнуть в загадочные глубины «Слова."»". 

14 
Кем был тот, кто первым ощутил магию дошедшего к нему из веков написан­

ного ·слова? 
Привыкнув спускаться в глубины тысячелетий, бродить по звериным тропам 

в лесах каменного века, ловить рыбу рядом с заколами, оставленными на ручьях и 
реч_к�� первобытными охотника�и, разврдщъ огощ. ца . покинутых .ими кострищах, 
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я полагал, что Время и ПроШJ\.ое хранят не так уж много тайн, способных заставить 
быстрее забиться сердце историка. 

Но за эm годы что-то произошло во мне ссtмом, что-то сдвинулось в понимании 

не только проШ!\.ого, но и современности, от которой никто из нас не может уйти 
даже в самую дальнюю даль. Шаг за шагом я спускался все глубже в проШJ\.ое, что­

бы вынести и рассмотреть в свете сегодняшнего солнца то, что было мной найдено 
среди опавшей листвы времен ...  

Настоящий, полнокровный, живой мир. тот, где происходили какие-то события 
с предками героев «Слова".», захват.ил меня с первых же шагов своей яркостью, си­
лой характеров, страстей. Этот мир, отраженный в строфах Бояна, был полон моло­
дости и силы, дерзости и страсти. 

Я прислушивался к словам Бояна, учился узнавать его интонации, угадывать 
возможный поворот его мысли. И, знакомясь, сближаясь с его героями, начиная все 
лучше понимать их, я проникался все большей симпатией к Олегу Святославичу. 

Возможно, вначале он был не так смел и дерзок, как его братья. По-видимому, 

Олег все же был моложе Бориса. Безусловно, старшим был Глеб, но кто следовал за 
ним? БQрис, Роман или Давид? Летопись сообщает, что перед битвой на Нежатиной 
Ниве Олег убеждал Бориса помириться с дядьями - Изяславом и Всеволодом. Так 
это было или нет, мы никогда не узнаем, но одному из братьев должны принадле­
жать слова. автором «Слова".» вложенные в уста Игорю перед походом: «Братие и 

д�:ужина! Луце ж бы потяту быти, неже полонену быти!"» Может бьrrь, так сказал 

Борис, обращаясь к Олегу, может быть, то были слова Олега, обращенные к Бори­

су и дружине. Не знаю. Знаю только, что вся последующая жизнь Олега подтверди­

ла его верность этому девизу. 
Силы Бориса и Олега по сравнению с полками Изяслава и Всеволода были ни­

чтожны : пешие полки великого князя вообще не вступали в бой. 

После разгрома Олегу удалось бежать в Тьмуторокань. Где располагался этот 

город? На Таманском полуострове, где был найден камень с надписью? Мне каза­

лось, что подобно Переяславлям, Новгородам, Киевам, Черниговам, Белгородам Тьму­

тороканей тоже было несколько. Чтобы не быть голословным, напомню о Переяславле 

южном, Переяславле рязанском, Переяславле-Залесском, Великом Переяславле в Бол­
гарии и Переяславле на Дунае. Еще больше Новгородов - Новгород на Волхове, 

Новгород-Северский, Новгородок на Остере и множество Новгородов (Новиодунов, 

Ноrардов. Нейштатов, Уйварошей) от Черного моря до Балтийского. Болгарский 

филолог Н. Ковачев обнаружил на территории Восточной Европы начиная· с Х века 

более шестидесяти поселений с названием Киев. То же самое относится и к Черни­
гову, Белгороду, Смоленску. Уже сейчас можно указать с достоверностью два 
ТЬмутороканя: один находившийся, по-видимому, на Таманском полуострове, а дру-

. гой на Дунае, где он сохранил свое древнее имя в несколько ином написании -

Тутракан. И надо сказать, что эта форма гораздо ближе к исходной - Тьмуторокань, 

чем Матраха или Матрика византийских источников. 

Пытаясь проследить судьбу Олега, я все время чувствовал, что не знаменитый 

камень с надписью Гле?а, а таманский город Тьмуторокань оказывается для меня кам­

нем преткновения. Уж очень далек он был от Чернигова! То, что представляется про­

стым и близким на крупномасштабной карте, в реальности оборачивается огромными 
пространствами степей, изрезанных речными поймами, бесчисленными балками и лощи­

нами, грядами холмов - всем тем, что делает невозможным прямой путь и растяги­
вает его на недели, обставляя множеством трудностей. А ведь надо было еще огибать 
Азовское море! Бежать в таманский Тьмуторокань было можно, но вот выбираться от­

туда". Невероятность похода сыновей Святослава из таманского Тьмутороканя стано­

вилась особенно наглядной, если сопоставить такой маршрут с маршрутом обыч­

ных набегов половцев на южную Русь и с ответными операциями русских князей. 
Между тем, если верить летописям, Тьмуторокань всегда тянул к Чернигову. В 

1064-1065 годах, когда в Тьмуторокане княжил Глеб Святославич, этот город захва­

тил его двоюродный брат Ростислав Владимирович, приведший новгородцев. Позднее 

один из них, Порей, погиб в 1078 году во время битвы на Сожице. Святослав тогда 
отправился в Тьмуторокань и снова посадил Глеба, в _то время как Ростислав «отсту­

пил из города, не желая воевать со своим дядей». Но когда Святослав ушел, он снова 
выгнал Глеба, и тот вернулся к отцу в Чернигов. Другими словами, город этот оказы­
JЗается в �тносительной близос'.l'И o-r Черн.иrОва, · а  ero вазваш�е можво понять как «го-
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род десяти тысяч торкав» ,  или «город хана десяти тысяч торкав» ,  расположенный где­

то в бассейне Дона, может быть - в верховьях Донца, на границе степи и лесостепи, 

где обычно помещают этимолоrически схожий с ним «город Шаруканю>. 

Была еще одна возможность попытаться определить .местоположение Тьмуторо-

каня. 

В летописи сразу же за указанием, что козаре увезли Олега в заточение в Царь· 

град, а Всеволод посадил в Тьмуторокане своего посадника Ратибора, следует фраза: 

«Заратишася торцы переяславьскии на Русь». Какие торки? Те самые, что дали имя 

этому загадочному городу, ставшему последним оплотом для сыновей Святослава? Во 

всяком случае, то были торки, восставшие против Всеволода, почему усмирять их IJH 
послал не кого.либо из сыновей покойного Изяслава, а своего сына Владимира Мо­

номаха. Если исходить из принципа расселения торков, берендеев и прочих «черных 

клобуков» по пограничным городам для обороны от кочевников, искать переяславских 

торкав следует на стыке восточных границ Черниговского и Переяславского княжеств. 

И это не все. 

Такой же загадкой, как «тьмутороканьский блъванъ», для исследователей «Сло­

ва .. .  » оставались хины. Их искали среди прибалтийских язычников, находили в остат­

ках гуннов на Дунае, среди неведомых народов, появлявшихся с востока, из степей. 

Л. Н. Гумилев утверждал, что «хиновьскыя стрелкы» - стрелы чжурчженей, а само 

название «ХИНЫ» - название Китая, перешедшее на монголов ... 

Но теперь оказывалось, что хины упомянуты в одном из отрывков Бояна, дру­
гими словами, идут из большей древности, чем конец ХП века. 

Хины - гунны? 

Разгадку, достаточно обоснованную, нашел Н. Г. Добродомов, один из немногих 
филологов-ориенталистов, активно изучающий «Слово .. .  ». Специально проведенное 
исследование позволило ему выступить с утверждением, что хинами называли исклю­
чительно восточных половцев, занимавших степи Подонья и находившихся под властью 
Шаруканидов, потомков того самого Шарукана, которого пленил в свое время Свято­
слав Ярославич. Определение востоковеда относилось к ситуации второй половины 
ХП века. Если вспомнить, что после пленения Святославом Шарукана вплоть до 1078 

или 1079 года половцы не воевали с Русью, то столь прочный мир, как я уже говорил, 
может быть объяснен только крепкими родственными и дружескими связями. Для 
половцев.хинов Шарукана и его сыновей владения Святослава и его сыновей были, 
по-видимому, неприкосновенны. Вот почему смерть Романа от рук их собратьев и пос­
ледующее заточение Олега должны были вызвать «буйство хинови» .  

Половцы возмутились. Теперь они считали себя свободными о т  обязательств пе­
ред русскими князьями, если их побратимы убиты или арестованы. 

Впрочем, гораздо больше, чем местоположение Тьмутороканя, меня интересовала 
судьба Олега. 

Олег вернулся из Византии в 1083 году, пробыв там четыре года. Где именно он 
был, что с ним происходило - летопись не сообщала. Игумен Даниил, ходивший из 
Руси в Святую землю с 1 106 по 1 108 год, «ВО княжение русское великого князя Свя­

тополка Изяславича, внука Ярослава Владимировича Киевского»,  как полагают, уроже­
нец Черниговского княжества, поскольку сравнивал в своих записках Иордан с рекою 
Сновь, в заметке об острове Родос писал: «В том бо острове был Олег, князь рускый, 
два лета и две зимы». Когда? Какой Олег? Олегов, русских князей, было много. 

И все же есть ряд косвенных данных, позволяющих думать, что Даниил писал 
именно об Олеге Святославиче. Для него он был не просто русский князь, а свой, зем­
ляк, записанный Даниилом наряду с именами других князей в помянник лавры .святого 
Саввы под двойным - христианским и языческим - именем Михайла.Олег. 

Два года на Родосе. А где еще два года? Между летом 1079 и 1083 годом, когда 
летопись отмечает возвращение Олега, прошло как минимум три с половиной года. 
Опять ошибка? Время заточения Олега определяется датой похода Романа, которая 
подтверждается солнечным затмением 1 июля 1079 года. Олега схватили во время 
правления византийского императора Никифора Вотаниата. Время для Византии было 
крайне неспокойное. С востока ее теснили турки-сельджуки, доходившие чуть ли не 
до стен Константинополя. С севера, от Дуная, Византии постоянно угрожали кочев­
ники - печенеги, давно уже поселившиеся на территории империи, узы и западные 
половцы, к которым для совместных набегов ежегодно присоединялись половцы вое-



ИСПЫТАНИЕ «СЛОВОМ"." 203 

точные, «хинова». Но главной опасностью для империи и всего Балканского полуост·· 
рова был король Сицилии, норманнский герцог Роберт Гвискар со своими норманнами . 

Указание Даниила, что Олег находился на Родосе две зимы и два лета, а в 1083 

году, как мы знаем, уже вернулся в Тьмуторокань, хорошо согласуется с течением 
событий византийской истории. 4 апреля 1081 ·  года, низвергнув Никифора, венчался 
императорским венцом Алексей Комнин. Последующие два года вплоть до осени 1083 

года все свои силы Алексей Комнин отдал борьбе с норманнами, и остров Родос в ка­
честве базы византийского флота стал аванпостом военных действий. Очень возмож­
но, что при воцарении Алексея Олег Святославич · сумел использовать благоприятный 
момент и не только оказался на свободе, но и принял участие в дальнейших событиях 

на средиземноморском театре военных действий. Осенью 1083 года внешнеполитиче­
ская ситуация резко изменилась в пользу Византии: на помощь грекам пришла вене­
цианская эскадра и большой отряд норманнов перешел на сторону Алексея Комнипа. 
Теперь Олег мог подумать о себе и своем возвращении на родину. 

Был ли он женат на Феофании Музалон, «архонтиссе Росии», как значится на 
свинцовой печати, известной уже в двух экземплярах, но найденной за пределами Ру­
си, я не знаю. Специалисты по сфрагистике, изучавшие этот вопрос, считают такое 
утверждение бесспорным, поскольку в так называемом черниговском синодике, где 
перечисляются древние черниговские князья, указан «великий князь Михаил чернигов­

ский и княгиня его Феофанию> . Поскольку же паломник Даниил называл Олега Михаи­
лом, то отсюда возникает якобы тождество, не требующее других доказательств. 

В справедливости подобного отождествления я сомневаюсь. Когда-нибудь этот 
вопрос, так же как вопрос о Тьмуторокане, будет решен. И если я его затронул, Т;) 
лишь потому, что в тексте «Слова о полку Игореве" мое внимание было привлечено 
еще одним местом, воспроизводящим своей ритмикой зачин Бояна о трубящих трубах 
в Новеграде, о стягах в Путивле и славе, звенящей в Киеве. Строки эти следуют за 
знаменитым плачем-заклинанием Ярославны, открывая нам картину бегства Игоря И3 
плена: 

Прысну море полунощи,_ 
идут сморцы мглами." 

При чем здесь море, если дальше говорится, что это «Игореви князю Бог путь ка· 
жет из земли Половецкой на землю Рускую, к отню злату столу»? 

Море в «Слове ... » - очередная загадка. В поэме, действие которой происходит в 
степи, за сотни километров от морских берегов, море оказывается упомянутым". три­

надцать раз! 
К морю стремятся кцязья-соколы, с моря идут тучи, с моря веют стрелами вет­

ры, лебедиными крылами плещет на синем море Дева-Обида; на берегу синего моря 
поют готские девы, Ярославна просит вернуть �й ладу, «а бы бых не слала к цему 

слез на море рано " ,  через море до Киева доносятся голоса девиц, поющих на Дунае." 

К морю стремят свой полет « бусовы враньI», но даже несчастного Кобяка и того ис­

торгают в гридницу Святослава «ИЗ луку моря», хотя известно, что пленен он у юж­
ного Лукомля. Случайно ли это? 

Но море морю рознь. Из перечисленных тринадцати случаев шесть указывают на 
море как на сторону света (юг}, три можно истолковать как поэтический образ («ВОС­
плескала лебедиными крылы на синем море», «лелеючи корабли на сине море», «вьют­
ся голоси через море до Киева»), одно - явной опиской («луку моря» вместо «Луко­
мъля»), и только три оставшихся связаны по своему содержанию с морем как с обс­
тоятельством или местом действия («и в море погрузиста», «на брезе синему морю», 
«прысну море полунощи".»}. 

Последние три примера приходятся не просто на текст Бояна. Они оказываются 
связанными непосредственно с судьбой Олега, по меньшей мере два первых, соответ­
ствующих факту подкупа и отправке его за море. А третий, последний? 

Сколько я в него ни всматривался, я не мог найти в нем ни смыслового, ни рит­
мического соответствия продолжению, ПQВествующему о бегстве Игоря из плена. Ес­

ли бог и «кажет» путь на землю русскую, то не Игорю, тем более «К отню злату сто­
лу», которого у него не было. И это не все. Заимствование текста Бояна и переработка 
второй части строфы привели автора «Слова".» к фактической ошибке, которую не 
смогли объяснить натуралисты. Суть ее в том, что при традиционном толковании тек­
ста «идут смерчи в туманах» или «В облаках» приходится выбирать одно из двух: или 
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«мьгла>> - не туман, или «сморци» - не смерчи, поскольку подобного сочетания в при­
роде быть не может. Автор «Слова ... », далекий от моря, этого не знал. 

Между тем Боян, как мне казалось, вложил в эти стихи совсем иной смысл, от­
нюдь не противоречивший явлениям природы и ее законам. 

Я не настаиваю на безусловности предлагаемого мной толкования. Это всего 
лишь предположение, но оно представляется мне правдоподобным, тем более что здесь 
в тексте не надо ни заменять буквы, ни менять что-либо местами. 

Дело в том, что наряду со словом «сморчь» (смерч), отмеченным в древнерус­
ской письменности, существует схожее слово «смречы> - кедр. Если вспомнить, чrо 
в низовьях рек Северного Причерноморья до сих пор бьггует судно, именуемое ду­
бок - память о тех долбленых челнах, чайках запорожских казаков, на которых древ­
ние русы ходили под стены Царьграда,- то по аналогии можно предположить суще­
ствование древнерусского термина «сморцю> или «смерци», обозначавшего парусно­
весельные суда, на которых Олег Святославич мог возвратиться из Византии. Указание 
морского «пути на землю Русскую» в подобной ситуации могло относиться только к 
нему. 

Загадочную фразу, таким образом, можно с достаточным вероятием перевести 
так: «Разыгралось к полуночи море, идут во тьме (в тумане} суда». Подобное истолко­
вание отвечает и смыслу и метрике отрывка, в котором цезура следует за словом 
«полунощи» ,  а не предшествует ему. 

Наконец, эта «туманная» осенняя ситуация хорошо согласуется с переломом 
внешнеполитической обстановки на Средиземном море для Византии как раз осенью 
1083 года. Ну а если Олег Святославич и впрямь был женат на Феофании Музалон, 
то проход через проливы был ему облегчен, даже если он и бежал из Византии. 

И тут я неожиданно для себя понял, что догадка дает мне возможность сделать 
еще один шаг - попытаться определить время, когда Бояном была написана поэма о 
борьбе Святославичей за отцовское наследство. Для этого следовало представить ее 
содержание, а главное - завершение. Наиболее достоверными строками Бояна, указы­
вающими на заключительную часть его поэмы, мне представлялись строки о «смор­
цах», идущих по морю на Русь. Изложение событий, таким образом, заканчивалось 
не поражением Святославичей, как того можно было ожидать, не ссылкой Олега в 
Царьград, а его возвращением на землю русскую в конце 1083 года, почему и были 
«страны рады, грады веселы». 

Но - Ярославна? Но - Путивль? Как обойти эту жемчужину жемчужин древней 
русской поэзии, как объяснить ее, кому отдать ее авторство и какую Ярославну здесь 
видеть? Или, может быть, Путивль и есть тот ближайший Тьмуторокань, отчина Свя­
тославичей? А Ярославна, в плаче которой так много архаизмов, пришедших из эпо­
хи Бояна,- жена Олега, дождавШаяся его на своей Итаке, наша древнерусская Пене­
лопа? Не знаю и до сих пор боюсь коснуться этой святая святых нашей поэзии, хотя 
и хочется приподнять покров тайны, чтобы услышать чистый, не искаженный време­
нем голос ... 

Пенелопа дождалась своего Одиссея. Ярославна - своего Игоря. Дожидался ли 
кто-нибудь Олега Святославича, снова взявшего под свою руку Тьмуторокань? Или, 
женившись на греческой аристократке, 1юзведенный императором в сан «архонта Мат­
рахи, Зихии и всей Хазарии». умудренный опытом жизни, сражениями, укрепивший 
свои позиции в Византии, даже - а почему бы и нет? - облеченный какими-то пол­
номочиями, он вскоре по возвращении отправился в Киев, чтобы урегулировать свои 
отношения с великим киевским князем Всеволодом Ярославичем? Насколько перегово­
ры были успешны, можно видеть из того, что при жизни Всеволода, в течение десяти 
лет, никто не покушается на Тьмуторокань, в свою очередь и Олег не пытается от­
воевать Чернигов. Под стенами этого города он появляется с половцами только на 
следующий год после смерти Всеволода Ярославича - и изгоняет Владимира Монома­
ха в Переяславль. 

Поскольку · никаких других фактов биографии Олега сохранившиеся в «Слове".» 
тексты Бояна не содержат, можно думать, что окончательное завершение его поэмы 
приходится на конец 1084 - начало 1085 года, после вероятного приезда Олега в Киев 
и безусловного примирения с Всеволодом. Да и сам жанр героической поэмы допу­
скает лишь два исхода - либо гибель героя, либо благополучное завершение его одис­
сеи. Если гибель Романа могла соответствовать первому варианту концовки, то воз-
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вращение Олега на родину неминуемо должно было вызвать к жизни ее второй ва­
риант. 

Таким образом, 1085 год может с достаточным основанием считаться датой рож­
дения древнейшего из достоверно известных нам художественных произведений све1·­
ской литературы древней Руси. Имя его автора - Бояна - не вызывает сомнений, а сам 
текст сохранился в достаточно больших отрывках, чтобы дать представление не толь­
ко о содержании целого, но и о стилистике, метрике, поэтической образности, стро­
фике и всем прочем, в том числе и о времени написания - девятьсот лет назад. 

От Бояна, от его поэм должны мы вести отсчет своих литературных юбилеев! 

15 

."В сухие, солнечные, уже холодеющие последние дни сентября я бродил по де­
тинцу древнего Чернигова. 

В ржавом золоте стояли деревья. Под ногами шуршали листья, легкий ветерок 
шевелил их на дорожках. Лопались с легким треском шипастые оболочки каштанов, 
и по земле катились коричневые маслянисто-глянцевые плоды. Сверху - с петров­
ских редутов, с крутого берега и оплывших, едва заметных теперь древних валов -
открывалась осенняя лента Десны с катерами, лодками, речными трамвайчиками, rо­

родским пляжем и песчаными отмелями, с рощами, лугами и стогами на широкой 
пойме. 

Прямая, проложенная словно по линейке, уходила в туманную даль под раски­
дистыми двухсотлетними ветлами дорога на Киев. Другая дорога изгибалась, ныряла 
вниз возле Елецкого монастыря, взбиралась на Болдины горы с их знаменитыми кур­
rанами, Троицким монастырем, пещерами схимников, начало которым в подражание 
Киево-Печерскому монастырю и его основателю Антонию положил один из сыновей 
Олега Святославича, и пропадала среди холмов. 

Воздух по утрам был пронзительно свеж. Налетая из-за реки в город, пробегая 
по скверам и паркам, вырываясь на новые Прямые улицы, он тянул за собой струйки 
едких дымов от тлеющих куч палых листьев, словно бы напоминая, что почти девять­
сот лет назад в такие же осенние дни горел черниговский посад, «окольный город», 
подожженный Владимиром Мономахом, а за дальними синеющими лесами неумоли­
мо сближались войска Ярославичей и Святославичей." 

Сколько раз я собирался сюда попасть, походить по этой русской земле, увидеть 
Чернигов, Киев, Новгород-Северский, прикоснуться к остаткам южной, изначальной 
Руси - Руси домонгольской, представление о которой до этого было только умозри­
тельным. 

Привыкнув к тесным, темноватым, приземистым храмам среднерусской · полосы, 
к массивным, тяжелым и громоздким столпам, подпирающим узкие арки сводов, глаз 
оказывался поражен огромным, пронизанным светом пространством, которое обнима­
ла громада храма, изяществом тонких колонн, несущих на себе галереи хоров, остат­
ками удивительной резьбы по камню, где в бесконечном кружеве линий, чудовищ, 
человеческих лиц, птиц и зверей были скрыты христианские символы. То была па­
мять о еще большей древности, память о Восточной и Северной языческой Евр

'
опе, 

шедшей некогда своим путем развития, к своим идеалам, к своей культуре, не подо­
зревая о яростных спорах схоластов о двойственной или тройственной природе бо­
жества, о духе и плоти, которых следовало разделять. о боязни человеческого тела 
и о многом другом, что оказалось тяжелее камня и губительнее, чем сталь". Здесь бы­

ла родина героев «Слова".» - родина Святослава Ярославича и его сыновей, а вместе 
с тем и земля Бояна, единственного известного нам по имени поэта XI века". 

Время для меня как бы обращалось вспять в зти дни. Сами они были словно 
пронизаны свистящим ветром степей, и, всматриваясь в далекие синие горизонты с 
высокой крутизны Новгорода-Северского, я будто слышал, как из дали времен до ме­
ня доносится ржание коней - там, далеко, за пограничной когда-то Сулой". Вокруг 
вставало и оживало все то, что я пытался когда-то представить над пергаменными 
листами Остромирова Евангелия, Святославова Изборника, Лаврентьевской и Радзи, 
вилловской летописей, «Слова о пол,ку Игореве»: реки, небо, просторы полей, перего­
роженные «червлеными щиты», стены и башни городов - величие и красота русской 
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земли, о которой когда-то вздохнул один из прекрасных и безымянных поэтов дале­
ких времен: «0 светло светлая и украсно украшенная земля Русская! » 

И все же ощутить все это разом, в совокупности, почувствовать себя как бы в 
фокусе огромного параболического зеркала, проецирующего на тебя - внутрь тебя -
весь этот мир, я смог, лишь переступив порог Софии киевской: неподвижным центром 
скользящих сфер и плоскостей времени для меня оказалась софийская Оранта. 

Я не знаю другого произведения древнерусского искусства столь известного, вос­
произведенного такое множество раз и все же не передающего в репродукциях прак­
тически ничего, кроме внешних очертаний, как центральная мозаика Софии. Сейчас я 
понимаю, что ее можно знать наизусть в деталях, в каждом кусочке драгоценной зо­
лотой византийской смальты. Но все фотографии, все копии, как бы точны и хороши 
они ни были, не могут передать то сокровенное, что заложено в ней. Они даже пе 
могут подготовить к тому шоку, который испытываешь, оставшись один на один с 
этим огромным чудом, парящим над тобой в таинственном, одновременно ослепитель­
ном и неярком, исходящем из самого себя золотистом свете ... 

И рядом со мной был Боян, связавший собою тогда и сейчас. 
Ступая по следам Бояна на каменные плиты Софии, я вместе с ним рассматри­

вал бега на ипподроме, пляски мимов под игру трубачей и органиста, сцены кулачно­
го боя и борьбы со зверем на арене - красочную летопись праздничной жизни и зре­
лищ, развернутую на стенах крутых баШ:енных лестниц, ведущих на хоры собора. 
Вместе с Бояном я разбирал имена его героев и современников, процарапанные писа­
лами или ножами - вот они, «засапожники» ! - прихожан прямо на фресках собора. 
Вместе с ним я разглядывал портреты детей Ярослава Мудрого на хорах. На одной 
стороне его дочерей, будущих королев: норвежской - Елизаветы, французской - Ан­
ны, венгерской -'Анастасии. На противоположной - сыновей, где словно с умыслом, 
пощаженные временем, остались портреты Святослава и Всеволода: старшего, еще не­
складнdrо, худого рыжего подростка с длинными волосами, в котором уже закипает 
неукротимый боевой дух, и тихого «младшенького», чей расчет и поступки на много 
веков вперед определят судьбу русской земли ... 

Воспевая «устроителей» Руси, ее собирателей и охранителей, уже при жизни сво­
ей поэт мог видеть, как рыцарская доблесть обращается в ничто подкупами и преда­
тельством, как белое объявляется черным, как встает «хула на хвалу» и ничтожество 
превозносят, словно великое ... Какова была его собственная судьба? Где он похоро­
нен? Когда и почему все-таки купила «княгиня Всеволожаа» ту территорию, что име­
новалась «землею Бояна>>'? Кем он был здесь, в Киеве,- боярином или отпрыском 
древнего княжеского рода, чьи родители бежали из Болгарии на Русь после гибели 
Первого Болгарского царства? 

В конце концов, не так это важно. Главное, что Боян был Поэтом. 
Среди поэтов того века - скальдов, трубадуров - были воины, бароны, еписко­

пы, короли. Но свой поэтический дар, свое звание поэта все они ценили гораздо до­
роже духовного сана, титулов, бенефиций и сокровищ. Поэт всегда был вне рангов, со­
словий и установлений. Не случайно один из самых знаменитых трубадуров, знакомст­
ва с которым домогались короли и императоры, сходившие ему навстречу с тронов, 
«король поэтов» Бернарт де Вентадорн, как свидетельствуют его биографы, был всего 
лишь сыном истопника какого-то замка. А Русь XI века вряд ли намного отличалась 
от современной ей Франции, если Анна Ярославна после Парижа и Сенлиса, как по­
вествуют летописи, в<уе же вернулась в родной Киев, чтобы постричься в Андреев­
ском монастыре над Боричевым взвозом . 

. . .  На востоке Крыма, в степях под Керчью, среди трав, цветущих по весне и ост­
ро пахнущих уже к середине лета, из чернозема, соломенно-желтого лёсса и крас­
ноцветных меотских глин неожиданно поднимаются серые, покрытые золотом и крас­
ными брызгами лишайников известняковые холмы. Странно видеть их серо-белые, 
поднятые над степью головы, увенчанные курганом или руинами древних крепостей. 
Но еще удивительнее их собственная история. Это мшанковые рифы, поднявшиеся со 
дна моря, перес.охшего много миллионов лет назад. Их заносило илом, песком, наве­
вало на них лёсс; на них давили тяжелые слои красноцветных глин, захлестывали 
волны других морей. О них никто не подозревал. Но настало время - и, свидетели 
других эпох, они подняли над степью свои древние округлые головы, чтобы напом­
нать о себе ц дать подножие для крепостей скифов, греков, меотов, наконец, тех са-
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мых готов-тетракситов, которых застали в Крыму средневековые европейские путе­
шественники. 

Не так Л:И произошло и со стихами Бояна, хранившимися в тексте «Слова . . .  », что­
бы, поднявшись из его глубин, прорвав пласты незнания, предвзятости, быть однаж­
ды замеченными не в чистоте первозданности, а в заплатах поправок, изъянах толко­
ваний, в пестрых пятнах догадок? 

".Я начинал свои занятия «Словом".», в общем-то, от любопытства, которое раз­
задорили споры и «которЬr» в современной науке. Вначале меня занимали не люди, а 
проблемы. И все же путь, которым я шел в науке, всякий раз оказывался «восхож­
дением к человеку». Наложение системы исторических фактов XI века на систему 
поэтических иносказаний сна СвЯтослава выявило их тождественность, но когда я к 
этому пришел, меня уже гораздо больше, чем этот результат, занимали судьбы живших 
некогда людей - Святослава Ярославича, его сыновей, первых издателей и толкова­
телей «Слова ... » и, конечно же, Бояна, который �тал моим Виргилием на кругах на­
шей древней истории. 

Тьмуторокань, загадка Святослава, его сон, «блъванъ», «Время бусово», день Кая­
лы, затмение 1 июля 1079 года, предшествовавшее смерти Романа, слитое потом с 
затмением 5 мая 1 1 85 года, загадочное «море» в степи... В Чернигове у меня было 
время бродить, смотреть, сравнивать - и думать. Многое представало теперь в новом 
свете. 

Вспоминая ступени своих разысканий, я с удивлением замечал, что они всякий 
раз совпадали с тем или иным местом, вызывавшим нарекания скептиков, с факта­
ми, которые они использовали, чтобы возбудить сомнение в подлинности «Слова".». 
Видит бог, занимаясь своей работой, я меньше всего думал о скептиках! Но так уж 
случилось: даже самый 111х серьезный постулат - взаимоотношение «Слова .. .  » и ле­
тописи, использование автором «Слова . . .  » в своей работе тех или иных летописных 
сводов - оказалось возможным легко опровергнуть, показав обратное влияние «Сло­
ва ...  » на летопись. Спор был изначально бесплоден, поскольку нельзя приравнивать 
поэта к писцу-компилятору, подобно пчеле собирающему по слову, по фразе из раз­
ных текстов, чтобы создать «свое» произведение. 

В самом деле, откуда же тогда обреталось то вдохновение, которым так восхи­
щаются читатели «Слова ...  » без малого уже двести лет?! Влияние всегда шло одним 
путем - из поэзии в историческую литературу. Во времена Бояна и автора «Слова ... » 

фраза поэта считалась достовернее свидетельства хрониста. Песни скальдов полагали 
самым надежным источником информации. 

«То, что говорится в этих песнях, исполнявшихся перед самими правителями или 
их сыно3ьями,- писал во вступлении к «Кругу Земному» Снорри Стурлусон,- мы при­
знаем за вполне достоверные свидетельства. Мы признаем за правду все, что говорит­
ся в этих песнях об их походах или битвах. Ибо, хотя у скальдов в обычае всего боль­
ше хвалить того правителя, перед лицом которого они находятся, ни один скальд s:e 
решился бы приписать ему такие деяния, о которых все, кто слушает, да и сам прави­
тель знают, что это яв'ная ложь и небылицы. Это б:Ыло бы насмешкой, а не хвалой». 

Что ж, если я был прав, рушились все построения скептиков - без споров с ни­
ми, обычно бесплодных, без подтягивания доказательств и аргументов, требующих 
собственной защиты, всегда весьма ненадежной� Все это становилось теперь ненужным, 

потому что не оказывалось самого предмета спора .. . 

Перерабатывая . поэму Бояна, автор «Слова . .. » вряд ли сознавал, что совершает 

подвиг - спасает от забвения имя и творение своего предшественника. И уж никак 

не мог он предвидеть, что именно Боян выступит за него ходатаем перед потомками, 
отметет нападки скептиков, подтвердит древность и даже время написания «С,'1.ова ... )>, 

Спор о том, когда именно было написано «Слово".», подогревался расхождением 
текста с исторической реальностью эпохи похода Игоря и характеристиками действую­
щих лиц. Чтобы нейтрализовать нападки скептиков, защитники «Слова .. . » вынуждены 
были эту дату отодвигать все дальше от 1 185 года - сначала в конец XII века, потом 
в начало XIII и даже еще позднее, когда в литературе Московской Руси появляются 
сочинения с исторической ретроспекцией, вызванные интересом россиян к своему 
прошлому. Противоречия сглаживались, но росло недоумение: почему много времени 
спустя возник интерес к неудачной вылазке третьестепенного князя? Обычные ссыл­
ки на «Песнь о Роланде» не помогали: смерть Роланда в Ро:всевальском ущелье позво-
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лила Карлу восторжествовать над маврами, смысл песни сводился к прославлению 

христианского рыцарства. 
Теперь с помоrцью Бояна историю возникновения знакомого нам текста «Слова 

о полку Игореве» можно представить себе яснее. Поэма рождалась как от­
звук еще не затихших боев, в огне пожаров лета 1 185 года, когда требовалось подви­
гнуть князей на совместные действия, чтобы «закрыть Полю ворота». Первым родился 
призыв к князьям; чуть позже к нему были присоединены описания похода и битвы 
Игоря, сон Святослава и плач Ярославнь�: князья оказались в плену и, несмотря на их 
вину, надо было вызвать у их «братии» сочувствие к пленникам. И только позднее, 
осенью, было приписано бегство из плена и апофеоз. 

Трудно сказать, кем был автор «Слова".». Да и так ли уж это важно? Главное, 
что это был писатель - сам князь или отпрыск княжеского рода, первым понявший 
горестную судьбу русской земли, раздираемой междоусобицами. Отсюда и этот настой­
чивый призыв забыть распри и счеты. 

Ну а если бы сначала была открьrrа «Задонщина», а «Слово".» много позднее, 
лет сто спустя? - думал я. «Задонщину» было с чем сравнивать, происхождение �е 

темных мест было видно невооруженным глазом, их смысл раскрывался через «Сло­
во".». Вот почему в «Задонщине» сразу же увидели сплав знакомого и незнакомого. 
«Слово". » сравнивать было не с чем. Наука о литературной наследственности еще не 
была создана, а когда она появилась, различные обстоятельства и более чем вековая 
традиция уже создали вокруг «Слова".>> барьер, исключавший возможность появления 
сколько-нибудь новых точек зрения." 

Чтобы разорвать заколдованный круг, надо было не искать неизвестного нам и 
вряд ли определимого сколько-нибудь точно автора «Слова."», а вернуться к его за­
бытому прародителю - Бояну. 

Между Бояном и автором «Слова".» не может быть выбора: или - или. Они -
рядом, вместе, передающие из рук в руки, как священную чашу Грааля, драгоцен­
ный, только еще распускающийся цветок русской поэзИи. Сама поэзйя эта похожа на 
Оранту Софии, плаваю� в волнах золотого света, перед лицом которой встречались 
русин, чех, скандинав, поморский славянин, грек, половец, болгарин, торок, хазарин, 
rот, печен

_
ег, а может быть, и арабский купец, которому заветы пророка не запрещали 

посещения христианского храма. И на великое торжище возле Софии на крутых бе­
регах Днепра, куда сходились пути со всех четырех сторон света, каждый из них при­
носил что-то свое - товар, мысль, язык, сюжет, аромат, музыку, слово,- чтобы поде­
литься с другими и, в свою очередь, почерпнуть что-то для себя из общей сокровищ­
ницы времен и народов. 

Их давно уже нет на свете. Мы никогда не узнаем их имен и 'судеб. Но вклад 
каждого из них, кто жил в то время - я верю! - необходимой крупицей вошел в твор­
чество Бояна, а через него в «Слово ... », чтобы позднее перейти в «Задонщину» и в 
апокрифы , в «Сказание о Мамаевом побоище» и в повесть о битве 1512 года под Ор.:' 
шей, стать припиской к псковскому Апостолу под пером писца Дномида, вызвать к 

жизни фантастическое сообщение «Степенной книги» о походе Всеволода Юрьевича 
суздальского на помощь Игорю - и так до 1800 года, чтобы по-новому войти в нашу 
сегодняшнюю жизнь, породив споры, догадки, рожденные возникшим интересом к из­
начальному вопросу сознания: кто мы? что мы? откуда И куда идем? 

12 нм № 1 
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ВНУЧКА ТОЛСТОГО ВСПОМИНАЕТ ... 

]п[ о деревянной, чуть поскрипывающей лестнице поднимаюсь из прихожей на вто· 
рой этаж квартиры. Впечатление такое, будто зашел в старинный московский 

особняк. Но стоит посмотреть в окно - и перед глазами предстает типично римский 
пейзаж: массивная крепостная стена из плоского красного кирпича, которой импера· 
тор Аврелиан в 272 году велел обнести античный Рим, чтобы защитить его от варва· 
ров, за ней вечнозеленые холмы парка виллы Боргезе с кипарисами и зонтикообразны· 
ми пиниями, среди которых разбросаны в кажущемся беспорядке постройки в стиле 
барокко. 

Перед входом в просторную гостиную у стенки стоит маленький столик с бюстом 
Льва Николаевича Толстого превосходной работы П. П. Трубецкого: взор писателя 
сосредоточен, из-под косматых бровей обращен куда-то вниз. Скулыпор приезжал к 
Льву Николаевичу в Ясную Поляну и там рисовал его 11 Софью Андреевну. 

По салону развешаны картины 11тальянских художников прошлого, в том числе 
две работы выдающегося венеu11анского мастера кисти дж. Тьеполо. Но взгляд прежде 
всего останавл11вается на трех фотографиях: Лев Николаев11ч Толстой, а рядом с ним 
одна и та же девочка. На олной, снятой в комнате, девочка внимательно смотрит на 
писателя, а он осторожно держит ее за ручонку. На другой он смотрит ласково на де­
вочку. Третья снята в заснеженном па�же. Ll.евочка в шуб1(е и меховой шапочке оста· 
новилась на тропинке. расчищенной от снега. и пош�яла личико к Льву Николаевичу, 
а он склонился к ней, будто что-то спрашивает ... 

В салон входит женщина с элегантной прической 11 веселой. располагающей улыб· 
кой. В ней трудно, конечно, узнать ту маленькую девочку, котора я свыше семи леся· 
тилетий назад фотографировалась со Львом Николаевичем. Олнако Татьяна Михай· 
ловна Альбертини (по мужу) и есть та сама и Таня, Танюшка, Танечка - любимая 
внучка Льва Николаевича и Софьи Андреевны. 

Кто читал дневники С. А. Толстой. тот не раз встречал это имя Бабушка души не 
чаяла в девочке, а в своем письме-завещании Софья Андреевна обратилась к ней с 
такими идущими ет сердuа словами: «Совсем особенно отношусь к тебе, моя дорогая, 
горячо любимая, милая внучка, моя Танюшка. Ты сделала жизнь мою особенно радост· 
ной и счастливой. Прощай, моя голубушка ! Будь счастJ1ива, благодарю тебя за твою 
любовь и ласку. Не забывай любящую тебя бабушку С. Толстую». 

С Татьяной Михайловной я познакомился три года назад у известного итальян· 
ского художника, уроженuа Ростова-на-Дону, Г. И. Шилтяна. С тех rюр qасто бываю 
в ее ломе. исписал несколько блокнотов ее рассказами о себе и близких, по ее просьбе 
приводил к ней русских писателей и художников. приезжавших в Рим. своих коллег· 
журналистов. Ка1<-то я спросил Татьяну Михайловну, 11очему именно на ней сосредото­
чилась любовь ее ве.пикого деда и бабушки. у 1<оторых бы.по стоJ1ыш внуков. Она улыб· 
нулась: «Серлuу не прика жешь, но были. думается. и сво11 особые на то причины. Моя 
мать Татьяна Львовна, старшая дочь Льва Николаевича. горячо его любила и была 
близка ему по духу. У нее вышла сложная л11чная жизнь. Она полюбила женатого 
человека, отuа шестерых летей, который был намного старше ее,- N\. С. Сухотина. 
Они поженились. когда он овдовел. Долго у них не было общих детей, и мама уже 
совсем отчаялась. Мне рассказывали. что когда и родилась, в семье это вос11риняли 
как чудо. А свет я увидела на том кожаном диване, на котором родился мой дед и все 
его дети, кроме, конечно, тех, что родились в Москве. Из внуков этой чести удостои­
лась, насколько я знаю, только я. Этот диван стои1 и поныне в кабинете Льва Николае­
вича в Ясной Поляне». 

С журналистским пристрастием расспрашивал я Татьяну Михайловну, как помнит 
она своего деда. 

«Воспоминания, конечно, туманные. Ведь когда он умер, мне было пять лет. Кар-
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тины раннего детства причудливо переплетаются е тем, что я позже слышала о де­
душке, прежде всего от мамы и бабушки, читала о нем. Теперь трудно отличить вос­
поминания подлинные от мнимых, тем более что к нам в Кочеты дедушка и бабушка 
приезжали много раз, да и меня частенько возили в Ясную Поляну. А вот бабушку я 
помню отчетливо. После смерти моего отца мы с мамой переехали осенью 1914  года 
из Кочетов в Ясную Поляну, где бабушка жила в одиночестве. С ней я была неразлуч­
на до самой ее смерти 4 ноября 1919  года. Помню, умирала бабушка тихо, со всеми 
прощалась, у всех просила прощения. Маме она сказала перед смертью: «Знаешь, я во 
многом виновата перед Левушкой. Я его не всегда понимала. Но я его очень любила, 
и только его одного ... » Бабушка умерла от воспаления легких. Она мыла окна в каби­
нете Льва Николаевича, хотя нужды в этом особой не было, и простудилась». 

Татьяна Михайловна много рассказывала мне о Софье Андреевне. Интерес к ее 

личности до сих пор велик. Объясняется это сложностью взаимоотношений со Львом 
Николаевичем, особенно в последние годы его жизни, а также теми подчас диаметраль­
но противоположными суждениЯми о ее роли в его жизни, которые были высказаны 
людьми, близко знавшими семью Толстых, и литературными критиками. 

«Любовь бабушки к Льву Николаевичу с годами не убывала. Редко какой день 
за все годы, что я провела с ней в Ясной Поляне, мы не ходи,ли на его могилу. Она 
гордилась нм. Ей доставляло огромное удовлет-ворение всем желающим показывать, 
где жил Лев Николаевич, рассказывать о нем и о его работе. Не забывала она упомя­
и-уть и о той помощи, которую оказывала ему в его тяжелом писательском труде. Пос­
ле Октябрьской революции посетителей в Ясной Поляне не убавилось, а, наоборот, ста­
ло больше. Часто приходили группами молоденькие красноармейцы и их командиры пе­
ред отправкой на фронт. Бабушка искренне радовалась их приходу, видела в них лю­
дей новой России. Приезжали к нам рабочие, студенты, как-то был М. И. Калинин, с 
которым мы все пили чай на террасе. Вообще к Октябрьской революции Софья Андре­
евна отнеслась положительно. Не надо забывать, что семья Толстых всегда была на­
строена решительно против царизма. Что касается большевиков, то новая власть с 
уважением и, я бы даже сказала, с почтением относилась к бабушке и всем родствен­
никам Л. Н. Толстого. Хотя времена были военные, трудные, но по мере возможности 
нас снабжали продовольствием, за что бабушка была особенно благодарна: она была . 
буквально одержима страхом умереть от голода. Об ее отношении к большевикам сви­
детельствуют записи в дневнике: «Слухи, что идет с войском Деникин бить большеви­
ков, но будет ди лучше - бог знает! Нам большевики все дают и нас ничем не оби­
жают» ( 1 9  июля 19 19  года) . Или вот запись от 14 августа: «Слухи о погибающем вJ1а­
дычестве боJ1ьшевиков. Все радуются, а я им благодарна за постоянные услуги и по· 
мощь». Известно, что, когда осенью 1919  года фронт подошел к Ясной Поляне, воин­
ские чаети, которые там разместились для отражения наступления белой армии на Тулу 
и Москву, Советское правительство решило вывести из села. В ставку Деникина об 
этом послали сообщение. Тем самым угроза разрушения Ясной Поляны была устране­
на. Вскоре положение на фронте изменилось, Красная Армия перешла в наступление ... » 

О всенародной J1юбви к Л. Н. Толстому Татьяна Михайловна рассказывала вот 
еще какой характерный эпизод, свидетелем которого ей довелось стать: 

«Летом - осенью 1917 года, в период непродолжительного правления Временного 
правительства, по Тульской тубернии прокатилась волна крестьянских бунтов. Изголо­
давшиеся по земле крестьяне громили и жгли помещичьи усадьбы. Крестьяне Ясной 
Поляны пришли к моей матери н сказали, что они, конечно, вреда «своим» Толстым не 
причинят, а вот за крестьян нз других деревень поручиться пе могут. Обеспокоенная, 
мама послала на имя Керенского телеграмму. В ней она просила срочно принять меры 
для охраны Ясной Поляны. Керенский распорядился прислать солдат. К великой ра­
дости деревенских девушек, солдат прислали, однако вскоре они куда-то исчезли. Но 
Ясная Поляна не осталась беззащитной. Как мы потом узнали, каждый вечер ее при­
ходили охранять тульские рабочие чугунолитейного завода с Косой Горы. Делали они 
это по велению сердuа и настолько деликатно, что мы доJ1го ничего не знали. Хочу осо­
бо отметить, что бабушка относилась к Ясной Поляне не как к своей собственности, а 
как к памятнику-музею, который является достоянием всей России. Она неизменно по­
вторяла: «Ясная Поляна должна принадлежать русскому народу». Дело доходило до 
ссор с родными сыновьями, когда те, испытывая затруднения в деньгах, настаивали на 
продаже Ясной Поляны. Об этом она и слышать не хотела. 

По рассказам я знаю, что Софья Андреевна была нервная, измученная многочис-
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ленными заботами женщина. Она родила тринадцать детей, похоронила из них семе­
рых. Вся ее жизнь со Львом Николаевичем была на виду у множества знакомых, ма­
лознакомых, а то и совсем не знакомых людей. Каждый ее шаг и жест, каждое ее ело· 
во становились достоянием гласности, ее обсуждали со всех сторон, зачастую с при· 
страстием. Для меня же она была с младенчества доброй, ласковой бабушкой. Она 
учила меня французскому и немецкому языкам, игре на фортепьяно, но главное - при­
вивала любовь к природе. литературе, красоте. Мы ходили с ней собирать полевые 
цветы и в лес по грибы, кормили кур и собак, слушали пение птиц. Она передала мне 
свою глубокую привязанность к Ясной Поляне. Бесспорно, она была незаурядным че­
ловеком: умна, образованна, красива, говорила на нескольких языках, писала расска­
зы, рисовала". У нее был отточенный художественный вкус, и подлинный талант, и тер­
пение старинного фотографа. Я не помню, чтобы она когда-нибудь не была занята 
делом. Бабушка шила, вышивала, вязала, а то и брала в руки косу. Когда она умира­
ла, ее пальцы бессознательно двигались, будто она шила. На ее плечах лежали заботы 
о большом хозяйстве и многочисленной семье, о гостях, которые не переводились в Яс­
ной Поляне. Она помогала Льву Николаевичу в его литературных трудах, переписыва­
ла его произведения и письма, нередко вступала в бой с царской цензурой, добиваясь 
публикации запрещенных произведений. Лев Николаевич прислушивался к ее советам 
и, случалось, перерабатывал те места, которые ей не нравились. Она отнюдь не была 
корыстна, как это иногда пытаются представить ее недоброжелатели. «Получаю плату 
за покос, и мужицкие деньги руки жгут»,- отмечала она в своем дневнике. Кстати ска­
зать, свой дневник она вела почти до самой смерти. Мне представляется, что недопо­
нимание между нею и Львом Николаевичем в немалой степени объясняется позицией 
самого писателя. Он проповедовал простую жизнь, а сам жил в относительной роско­
ши. Софья Андреевна его часто спрашивала: «Скажи, почему ты проповедуешь одно, 
а сам живешь по-другому?» Насколько я знаю, он так никогда и не мог дать ей вра­
зумительного ответа на этот вопрос. Среди недостатков у бабушки был такой, как 
полное отсутствие юмора. Она признавалась, что «не умеет смеяться». Бабушка свято 
берегла памятr Льва Николаевича, всегда с.ама убирала его комнаты, никому не раз­
решала прикасаться к его вещам. Все годы жизни без мужа она сожалела о том. что 
между ней и ним было много недопонимания. Когда мы с ней гуляли по Ясной Поляне, 
она часто плакала".» 

Интересны воспоминания Татьяны Михайловны о жизни в Ясной Поляне в канун 
Октябрьской революции и в первые годы советской власти, когда повсеместно в стране 
еще бушевала гражданская война: 

«Бабушка тяжело переживала первую мировую войну, называла· ее проклятой. 
Она не питала доверия к Керенскому и высказываJJась, что Керенский всего-навсего 
«душевнобоJJьная мания величия», а его Временное правительство «ничего России не 
дало». Глубоко возмутиJ1ась она расстрелом мирной демонстрации в Петрограде в на­
чале июля 1 9 1 7  года. «И эти разбойники - наше начальство»! - записала она в дневни­
ке. Ее тревожило ухудшившееся положение с продовольствием. Вскоре не стало само· 
го необходимого: COJJИ, сахара, керосина. В JJампу мы заливаю� какую-то вонючую 
смесь, и фитиJJь горел тусклым мерцающим огнем. Читать при таком свете не было 
никакой возможности. Зимними вечерами мы собирались за кругJJым стоJJом, Зажигали 
этот светиJJьник и подолгу беселовали, а то пеJJи песни. Времена были отчаянно труд­
ные, но мы веселиJJись. Уму непостижимо! Часто веJJи «философсrшй» диспут: что ху­
же - голод или холод. ЯснопоJJянские крестьяне нам помогали чем могJJи. Помню, как 
приходили крестьянки на кухню к моей матери и доставали из бесчисленных складок 
своих юбок несколько яиu или кусок хлеба - бесценные по тем временам дары. «Возь­
ми, кума, для деток»,- говорили они, протягивая их. Дело в том, что моя мать крес­
тила многих крестьянских детей в Ясной Поляне. В самой Ясной Поляне мы ничего не 
меняли - крестьяне не взяли бы,- а в лругие ceJJa ездили и возвращались довольные, 
когда удаваJJось выменять отрез бархата на творог. десяток яиu ИJIИ каравай хлеба. 
Мама ездиJJа менять бабушкИ11ы бальные платья на базар в Тулу, где они имели спрос. 
Несмотря на нехватку букваJJьно всего, жизнь в Ясной Поляне внешне как будто не 
изменилась. В обеденный час бабушка вхолила своим быстрым шагом в столовую и 
садилась на свое обычное место возле самовара. Следом за н_ей вокруг стола усажи­
вались все остальные, начинался обед. Я не могу вспомнить без смеха, как наш лакей 
в беJJых перчатках подаваJJ на стол день за днем олну и ту же... вареную кормовую 
свеклу. Чай мы заваривали из сушеных листьев земляники, а кофе - из жареных жел)'!" 

14• 
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дей. Потом мы сами стали выращивать картошку, овощи, зелень. Цветочные клумбы мы 
перекопали в грядки. У каждого был свой «Надел». Была и у меня своя грядка. С ка­
кой гордостью я угощал·а наших обедом, сваренным из «МОИХ» овощей!» 

Вскоре после того как Софья Андреевна умерла, Татьяна Михайловна с матерью 
уехала в Москву: надо было работать, учиться. Но каждое лето они приезжали в Яс­
ную Поляну. В Москве в бывшем доме Сологуба, а вернее в пристройке к нему, им 
выделили две комнатушки. Татьяна Михайловна училась в школе, потом поступила в 
Литературно-художественный институт, которым руководил В. Я. Брюсов. Однако 
учиться ей не довелось: она заболела туберкулезом. Ее мать Татьяна Львовна стала 
директором Государственного музея Л. Н. Толстого. 

«По делам музея мама часто бывала у А. В. Луначарского, и тот как-то спросил 
ее, почему у нее грустный вид,- вспоминает Татьяна Михайловна.- Мама расплака­
лась и рассказала, что я серьезно больна от недоедания. Луначарский тотчас же отпра­
вил нас в санаторий для артистов и писателей под Ялтой в доме Паниной «Гаспра» -
в том самом доме, где Лев Николаевич лечился в 1902 году. Тогда моя мама ухажива­
ла за больным отцом, теперь ей пришлось ухаживать за больной дочерью. Воспомина­
ния о пребывании та-м у меня остались самые приятные. Вместе с артистами мы ста· 
вили пьесы, веселились. Молодость побеждала все невзгоды, я быстро поправилась. 
Когда мы вернулись в Москву, нам дали огромную комнату, в которой мы установили 
неизменную тогда буржуйку. Я пошла работать машинисткой в музей к маме». 

Как случилось, что Татьяна Михайловна покинула родину? Вот что я записал с ее 
слов об этом: 

«- В 1 925 году я вновь заболела. Мама очень беспокоилась о моем здоровье. 
А тут как раз ее пригласили выступить с лекциями о Л. Н. Толстом в Англии и Фран­
ции. Прислал приглашение приехать погостить в Прагу и президент Чехословакии Ма­
сарик, друг Льва Николаевича. Нам выдали заграничные паспорта. Я обливалась сле­
зами, не хотела уезжать: у меня был в то время роман. Но тот, кого я полюбила, был 
женат. Думаю, что мама решила уехать не в последнюю очередь для того, чтобы по­
ложить конец нашим отношениям. Она обещала мне вернуться в Москву через шесть 
месяцев. Месяцы растянулись на годы, годы - на десятилетия. За рубежом мы долго 
бедствовали, денег не было: ведь Лев Николаевич отказался от всех авторских прав. 
Как-то мы решили пойти в Париже в кино. На экраны только что вышла «Анна Ка· 
ренина» с Гретой Гарбо в заглавной роли, и нам очень хотелось посмотреть эту ленту. 
Вместе с нами пошла и моя двоюродная сестра - тоже из семьи Толстых. Каково же 
было наше разочарование, когда оказалось, что билеты стоили для нас слишком доро­
го! Мы возвращались домой поникшие, в подавленном состоянии духа. Заработки на­
ши были бoJJee чем скромные. Мама зарабатывала на жизнь тем, что иногда читала 
лекпии о Льве Николаевиче. Я поначалу делаJJа искусственные uветы в крохотной 
мастерской, затем окончила курсы стенографисток и пошла работать .секретаршей в 
банк. 

Татьяна Михайловна, а как вы стали синьорой Альбертини? 
- В то время я подалась в артистки, начала выступать на сцене в Париже. Те­

атр я всегда обожала и считала сцену своим призванием. С труппой мы приехали в 
Италию, где я и познакомилась с моим будущим мужем. Мы поженились, пошли дети. 
В общем, обычная история. Хотя если бы мне пришлось повторить жизнь, я вряд ли 
вновь вышла замуж за иностранца. Знаете, чем больше проходят годы, тем больше я 
чувствую себя исконно русской ... » 

Муж Татьяны Михайловны Леонардо Альбертини был сыном известного италь­
янского журналиста, основателя крупнейшей в стране газеты «Коррьере делла сера». 
Когда к власти в Италии пришли фашисты, старшему Альбертини пришлось покинуть 
редакцию. Хозяева газеты, как заведено в Италии, заплатили ему отступные, причем 
немалые. На них он купил имение недалеко от Рима и занялся сельским хозяйством. 
Теперь по стопам своего итальянского деда пошел сын Татьяны Михайловны Луиджи. 
У него со:овременная ферма молочных коров, которой он очень гордится. Луиджи с удо· 
вольствием знакомит с ней гостей из Советского Союза, обменивается, так сказать, 
опытом. 

В беседах с Татьяной Михайловной у нее в кабинете, уставленном шкафами с 
книгами Л .  Н. Толстого на многих языках мира, мы, случается, касаемся и «щекотли­
вых» тем. 
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Татьяна Михайловна рассказывала мне, как тяжело переживала она с о  своей ма­
терью нападение гитлеровской Германии на Советский Союз и участие в этой войне 
Италии - страны, в которой они пустили глубокие корни. 

«После войны мы собрались поехать на родину, но заболела мама,- говорит 
Татьяна Михайловна.- Она умерла в 1950 году в возрасте восьмидесяти шести лет, 
прожив, как она писала, «Невероятно, незаслуженно счастливую и интересную жизнь». 
С четырнадца1 и ·  лет она вела свой интимный дневник. В Москве он был опубликован 
полностью в 1979 году. Я хорошо помню, как мама закапывала его в землю в желез­
РОЙ коробке в яснополянском саду, когда стали жечь помещичьи усадьбы. К сожале­
нию, коробка оказалась неплотно закрытой, в нее просочилась вода. На некоторых стра­
ниuах чернила так расплылись, что прочитать их было невозможно. Маме пришлось их 
переписать заново. История публикации ее дневника любопытна. Мама послала в Моск­
ву его машинописную копию одному из родственников. Н. Н. Гусев взял из дневника 
кое-какие выдержки и включил их в свою биографию Л. Н. Толстого. Отрывки из днев­
ника были опубликованы и в «Новом мире» ( 1 973, No 1 2) .  Затем, когда я приехала в 
Москву, дневником заинтересовал•ись исследователи творчества Льва Николаевича, в 
частности К. Н. Ломунов. По их просьбе я послала в музей находившийся у меня ори­
гинал дневника - двадцать четыре тетради. Три тетради хранились в архиве музея с 
1925 года - со времени нашего отъезда с мамой за границу. Я искренне благодарна 
Татьяне Николаевне Волковой за ту громадную работу, которую она проделала при 
п одготовке дневника к печати. Постепенно я переслала в музей и переписку моей ма­
тери - около трех тысяч писем. Эти письма, которые она получила с 1 925 по 1 950 год 
от своих родственников, друзей, знакомых, в том числе видных французских писате­
лей. На мой взгляд, особенно интересна ее переписка с Сергеем Львовичем, старшим 
сыном Льва Николаевича, который до своей смерти жил в Москве. В письмах мой 
дядя делится воспомина ниями об отuе, высказывает любопытные мысли о дневниках 
Софьи Андреевны. Теперь в Государственном музее Л. Н.  Толстого эта переписка име­
ется ПОЛНОСТЬЮ». 

Мне было известно, что Татьяна Михайловна вновь приехала в Москву лишь в 
1975 году, то есть пятьдесят лет спустя после своего отъезда оттуда. И я никак не мог 
взять в толк. что ей мешало совершить такую - поездку м ного раньше. Недавно я спро­
сил ее об этом. 

«Может показаться смешным, но я просто трусила ехать на родину, боялась, что в 
Ясной Поляне не справлюсь с переживаннями и волнениями. Спаснбо одному совет­
скому дипломату - он помог мне собраться с силами· и преодолеть тот страх. В Москве 
меня встретнли сердечно. Я побывала в дорогой моему сердuу Ясной П оляне и нашла 
все, как было в те далекие годы, когда я жнла там с бабушкой и мамой. Я убедилась, 
что завет Софьн Андреевны сбылся: Ясная Поляна принадлежнт русскому народу. 
Случнлся и забавный казус. В Ясной Поляне я встретнлась с подружкой из деревни, 
с которой когда-то вместе бегалн в школу. Я ей сказала, что умирать прнеду непре­
менно в Ясную Поляну. «Ой, Танечка, прнезжай скорее! Мы тебя будем ждать!» - в 
сердцах восклнкнула она. Затем я еще несколько раз приезжала в Москву. С пустымн 
руками я не люблю езднть и всегда что-нибудь везу из семейного архива в подарок 
музею Л. Н. Толстого. В 1 979 году я подарнла музею самую дорогую для нашей семьн 
толстовскую реликвию - золотое кольцо с двумя брнллиантами и рубнном. Это коль­
uо известно под названнем «Анна Каренина», так как его подарил моей бабушке Лев 
Николаевич за ее помощь при написании «Анны Карениной», которую бабушка пере­
писывала много раз. Это кольцо изображено на бабушкином naJ1ьue на ее портрете, 
который теперь виснт в Ясной Поляне. В моей пам яти сохранился летний день 1 9 1 9  го­
да, когда бабушка позвала маму и меня к себе и стала разбирать прн нас те немногие 
драrоuенности, которые у нее были. Нам она подарила лучшне из них - маме это коль­
но, а мне свои золотые часы с цепочкой, также подаренные ей Львом Николаевнчем. 
Куда подевались эти часы, я уж не помню. Думаю, что мы променяли их на хлеб в 
трудные годы на базаре в Туле. Ну а с чем я ездила в rюсJrедний раз в Москву, вы 
сами знаете .. .  » 

Сборы в. очередную поездку Татьяны Мнхайловны на роднну летом 1982 года 
проходнли при мне. Помннтся, я как-то спросил ее в разговоре, бывала ли она в Ле­
нинграде. Она ответила, что нет, не бывала. Ленинград - мой родной город. Я иск­
ренне изумился ее ответу и полушутя стал укорять Татьяну Михайловну. Она также по­
лушутя оправдывалась, ссылаясь на то, что совершенно невозможно вырваться из объ· 
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ятий своих многочисленных московских родственников и друзей. Так родилась мысль 
побывать в Ленинграде. Об этом, кстати, у меня был разгщюр и с Федором Абрамо­
вым, с которым мне довелось провести чудесный незабываемый вечер в Риме. Узнав, 
что я знаком с Татьяной Михайлщзной, он попросил передать ей его личное приглаше­
ние приехать в Ленинград. 

Как-то незадолго до поездки я зашел к Татьяне Михайловне. С заговорщицким 
видом она провела меня в одну нз комнат, сдвинула в сторону на полке книги и достала 
небольшую коробочку. Ничего не говоря, она открыла ее. В электрическом свете блес­
нул браслет. «Этот браслет я решила подарить толстовскому музею,..:... сказала Тать­
яна Михайловна,- он из платины. Сколько ему лет - не знаю. Мало что известно и 
о его истории. Его хранила моя мать как редкостную родовую реликвию. Ей он до­
стался от Софьи Андреевны, которая, мы полагаем, в свою очередь унаследовала его 
от матери Льва Нико4аевича - Марии Николаевны Волконской, умершей еще в 1 830 
году. Когда мы с мамой пытались определить его родословную, то сошлись во мнении, 
что его, вероятно, подарил Марии Николаевне ее жених - Николай Ильич Толстой, 
отеu Льва Ниi'Олаевича. Почему мы так считали? На браслете выгравирована голова 
собаки и под ней графс!\ая корона. А Мария Нико.пае1:1на была княжна. С.педовате.пь­
но, браслет принадлежал не ей, а был из дома графов Толстых. Если бы он появился 
в нашей семье позже, то кому-то из нас о его происхождении было бы известно хотя 
бы в общих чертах. Может быть, литературовецам удастся воссоздать достоверную 
историю этого браслета?» 

Осмотрев браслет, я не удержался и спросил: 
«- Татьяна Михайловна, а почему еы его храните не в сейфе, а за книгами? 
- Так безопаснее,- рассмеялась она.- Боры почему-то всегда находят сейфы с 

драгоценностями, даже если они незаметно вделаны в стену и прикрыты картинами. 
А вот найти вещь за книгами в доме, где их много, труднее ... » 

Из этой поездки с двумя взрослыми внуками в нашу страну Татьяна Михайловна 
вернулась радостная, даже помолодевшая. Ленинград произвел на нее огромное впечат­
ление. Эрмитаж ей показывал академик Пиотровский, по городу ее сепровождал ху­
дОЖНИI{ Верейский, затем приславший ей в Рим только что изданную «Анну Каренину» 
со своими новыми иллюстрациями. Встречалась она и с ленинградскими артистами. 
Вот только Федора Абрамова не застала: его в то время в городе не оказалось. В на­
ших беседах она много раз возврашалась к этой поездке, рассказывала о старых и но­
вых знакомых, с удовольствием упомянула о приглашении вновь приехать в Москву, 
полученном от обшества «Родина». По секрету она мае показала еще один подарок, ко­
торый решИла передать Государственному музею Л. Н. Толстого. Но что это за пода­
рок, я обещал ей пока не писать. 

По мере сил Татьяна Михайловна помогает зарубежным издательствам выпус­
кать в свет материаJiы о Льве fiиколаевиче Толстом, выступает со своими воспомина­
ниями на страницах газет и по радио. В 1980 году во Франuии в переводе с русского 
языка были изданы отдельной книгой «дневники» Софьи Андреевны. К ним Татьяна 
Михайловна написала пространное предисловие и снабдила публикацию редкими фо­
тографиями из семейного архива. И к «дневнику» своей матери она написала после­
словие, также изданному во Франции. «Но особенно я довольна, что внесла свою леп­
ту, пусть крохотную, в пополнение фондов то.пстовского музея в Москве,- говорит 
Татьяна Мнхайловна.- Все, что связано с жнзнью и деятельностью Льв•а Нико.паевича, 
должно находиться на родине, которую он беззаветно любил». 
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В. КАВЕРИ Н  

* 

ЗАМЕТКИ 
О ПЕРВОМ СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ 

(Of был избран делегатом на Первый ./Jll съезд писателей вопреки тому, что 
незадолго до этого события написал книгу 
«Пролог», которую критика (рапповская) 
встретила резко отрицательными статьями. 
Статьи назывались «Литературный гомун­
кулюс», «Эпигон формализма» и т. д. Ста­
тей было много, но положительной ни од­
ной. Авторы доказывали, что картина сов­
хозной жизни (я ездил по только что орга­
низованным совхозам) искажена, потому 
что я показал ее с классово чуждой точки 
зрения. Мне было предложено покаяться, я 
не согласился. К сожалению, это предложе­
ние принадлежало моему другу, впрочем 
никогда не интересовавшемуся непосредст­
венным наблюдением как основой жизнен­
ного опыта. Разговор продолжался шесть 
часов. Он поразил меня - мой друг, несо­
мненно, говорил одно, а думал другое. 
И поскольку эта трещина была непривыч­
на для уха, я услышал ее так же ясно, как 
если бы постучал пальцем по треснувшей 
чашке. Но притом что трещина эта была 
ничтожна, она уже стремилась укрыться от 
света дня, она требовала к себе известного 
отношения. И мой друг выбрал это отно­
шение - легкости, почти беспечности, смо­
трения сквозь пальцы, что он посоветовал 

и мне совершенно искренне, потому что я 
был ему дорог. Он доказывал, что ничего 
не стоит написать десять строк о том, что 
недостатки книги «Пролог» непреднамерен­
ны и произошли лишь от моего незнания 
жизни. Перечитывая «Пролог» в наши дни, 
я убеждаюсь в том, что написал его со всей 
искренностью, на которую был способен. 

Доказать, что я прав,- это была одна 
мысль, с которой я намеревался выступить 
на съезде писателей. Другая касалась по­
зиции автора, о чем я много думал, рабо­
тая над написанным вскоре после «Проло­
га» романом «Художник неизвестен». После 
ликвидации Р АППа в 1 932 году мне каза­
лось крайне важным определить эту пози­
цию, искаженную напостовцами идеей во­
инствующего утилитаризма. Я понимал, 
что призвание писателя обязывает в наше 
время и в нашей литературе, как никогда, 
и что за 'llалейший допуск в пригонке 
деталей нравственности он расплачивает­
ся тоже как никогда. Неполнота правды де­
формирует искусство, а так как писатель 
есть то, что он создает, деформирует и со­
знание. Ложный шаг надо оправдать пре­
жде всего перед самим собой - и находятся 
доводы, придумываются оправдания,- по­
том перед женой, детьми и друзьями. Удает-
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ся и это. та·к начинается лепка двойника, 
создание второй, литератур.ной, личности, 
которая уже, в сущности, почти отделилась 
от первой, хотя и настаивает подчас на 
безусловном тождестве и единстве. Работа 
сложная, деликатная, с каждым годом тре­
бующая все больше сил, времени и внима· 
ния! Не художество, не самоотдача, не вос­
произведение жизни, а воспроизведение са­
мого себя во все возрастающих размерах. 
Тысячи обусловленностей врываются в 
жизнь, и самая важная из них - положе­
ние. В книгах, если они еще появляются, 
нет голоса, и они отзываются. лишь ес.�н 
кому-то придет в голову ще.�кнуть по пу­
стой оболочке. 

С надеждой высказать эти соображения 
я приехал на съезд. Первое чувство. кото­
рое я испытал. было чувство неожиданной 
радости. охватившее меня. когда я увиде.q 
у Дома союзов молодые серьезные лиuа 
студентов - множество студентов собра­
.'!ИСЬ, чтобы увидеть писателей. нас. Я сра­
зу же понял. что все происходящее на съез­
де буде1 иметь огромное значение не толь­
ко для людей JJитературного труда, но и 
для людей любого труда. дJ1я всей страны. 

Трудно рассказать о содержани11 съезда. 
Он продолжался две неде.пи. количество во· 
просов, которых он коснулся, необозримо 11 
свести их в какие бы то ни было формулы 
невозможно. Пожалуй, можно представить 
наш Первый съезд. воспою,зовавшись гео­
метрическими понятиями, скажем предста­
вить его в горизонтальном и вертикальном 
разрезах. однн выступ.пения были посвяще­
ны литературе как искусству, другие - делу 
писателя, его позипю1 в литературе. 

В большом докладе Горы<ого, открывшего 
съезд, эти темы объединились. ДокJ1ад об­
щеизвестен. Напомню лишь, что Горький 
говорил о значении фолы\Jюра, о мещанст­
ве, в котором он видел нравственную осно­
ву вождизма. Он не ждаJI, подобно раппов­
цам, появления Illекспира. « . .. не следует 
думать. '!ТО мы скоро будем иметь 1 500 ге­
ниальных писатеJ1ей. Будем мечтать о 50. 
А чтобы не обманываться - наметим 5 rе-
11иаJ1ы1ых 1 1  45 очен1 rалантJ1 и в ы х .  Я ду­

маю, что д.п н н а ч а.па хватит 11  этого коли­
чества. В остатке мы получим людеii. кото­
рые все еще недостаточно ннимательно от­
носятся l\ действительности, плохо органи­
зуют свой материа.п и небрежно обрабаты· 
вают его». Сопиалистический реализм он 
определил как многостороннюю форму жиз­
неутверждения, отметив среди других за­
дач необходимость «разнообразия направ­
лений». 

Сотни писателей, слушавших речь Горь-
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кого, были связаны с ним прямо или отра­
женно, и не только передо мной вырисовы­
вался смысловой контур этих отношений. 

Нельзя не отметить, что надо было много 
сил, чтобы подготовить и произнести (едва 
ли не в течение трех часов) эту речь. Не­
задолго до съезда я был у Горького и на­
шел его в плохом настроении, отнюдь не 
располагавшем 1\ подобной работе. 

Не помню, кто выступал после перерыва, 
но помню, что по поводу одной высокопар­
ной и пустопорожней речи Шкловский, ко­
торый сидел рядом, сказал: «Жить он бу­
дет, но петь - никогда». 

Неосторожная шутка Горького «5 гени­
альных и 45 очень талантливых» нашла от­
ражение в речах нескольких писателей. Ми­
хаиJ1 Кольцов �ообщил, что кто-то уже рас­
спрашивал, как и где забронировать ме­
стечко если не в пятерке, то хотя бы в со­
рока пяти. Он же шутливо предложил про­
еl\т формы для членов Союза: красный кант 
дJIЯ прозы, синий для поэзии, а черный д•lЯ 
критики. И значки: для прозы - чернильнн­
uу, для поэзии - Jшру, а для критиков -
небольшую дубинку. «Идет по улипе критик 
с четырьмя дубинками в петлице» ... 

Знал· ли Кольцов, что И. Ф. Богданович, 
автор «душеньки». предлагал Екатерине 
учредить ,�департамент российских писа­
телей»? Проект не был утвержден, и Богда­
нович один заменил пелый департамент, со­
чиняя пьесы, поэмы, повести в стихах, за­
нимаясь переводами с французского 11 ре­
дактируя «Санкт-Петербургские ведомости». 

Но вернемся к съезду. Кто же из масте­
ров выступил с речами значительными, от­
разившими позипию писателя или состоя­
ние литературы? Мне запомнилась речь Ти­
хонова, сказавшего, что «молодые поэты 
должны искать и жить рискуя, а не при­
бедняясь». Настоятельно требуя опытов иад 
стихотворным словом, он призывал учиться 
у Пастернака искусству богатой образно­
сти, стремительной искренности, непрерыв­
ного дыхания. Поэтические портреты Мая-
1<овскоrо, Есенина, Баrриuкого, Бориса Кор­
ни.юна были уверенной рукой очерчены в 
его выступлении. 

Типиан Табидзе и Егише Чаренц, не по­
вторяя лке вполне отстоявшуюся к тому 
вре!11ени форму.пу о братстве народов, rо­
<1орилн о братстве открытий, поисков, от­
кровений. 

Фадеев высказал опасение, что плоское 
понимание социалистического реализма мо­
жет привести к сусальной литературе. 

Эренбург говорил о том, что неудачу ху­
дожника нельзя рассматривать как пре-
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ступленне, а удачу как реабилитацию. Циф­
ры в искусстве не равнозначны цифрам в 
индустрии: «для статистики «Война и 
мир» - всего-навсего одна единица». 

Доклад А. Толстого напомнил лекцию Ты­
нянова, прочитанную на моем семинаре в 
Институте истории искусств. Толстой гово­
рил о жесте как основе художественного 
языка, доказывая свою мысль с изобрази­
тельной силой: «Нельзя до конца прочувст­
вовать старинную колыбельную песню, не 
зная, не видя черной избы, крестьянки, си­
дящей у лучины, вертящей веретено и но­
гой покачивающей люльку. Вьюга над раз­
метанной крышей, тараканы покусывают 
младенца. Левая рука прядет волну, пра­
вая крутит веретено, и свет жизни только 
в огоньке лучины, угольками спадающей в 
корытце. Отсюда - все внутренние жесты 
колыбельной песни». 

Мне понравилась речь Андре Мальро, вы­
ступившего от имени писателей Запада. Он 
говорил, '!то сила доверия создала новую 
женщину, свободную от тысячелетней кос­
ности быта, и превратила беспризорников в 
пионеров. Доверие к писателю и поэтиче­
ские открытия - вот две силы, которые 
способны высоко поднять значение совет­
ской литературы. 

Всех глубоко тронуло выступление Бори­
са Пастернака: «двенадцать дней я из-за 
ст-ола президиума вместе с моими товари­
щами вел со всеми вами безмолвный раз­
говор. Мы обменивались взглядами и сJ,Iе­
зами растроганности, объяснялись знаками 
н перекидывались цветами. Двенадцать 
дней объединяло нас ошеломляющее сча­
стье тоrо факта, что этот высокий поэтиче­
ский язык сам собою рождается в беседе с 
нашей современностью, современностью лю· 
дей, сорвавшихся с якорей собственности и 
свободно реющих, плавающих и носящихся 
в пространстве биографнчески мыслимого». 

Долго думал я, выступать мне или нет. 
Речь Олеши решила этот вопрос в отрица­
тельном смысле. Сомнения, от которых я 
почти избавился, вновь вспыхнули, когда я 
услышал эту болезненно острую речь. То, 
о '!ем я робко и неуверенно думал, прозву­
'lало в этой ре'!и с неожиданной силой. Он 
не искал выхода для решения вопроса, сто­
ит ли пожертвовать хотя бы долей правды 
для того, '!тобы писать книги. которые не 
пострадают от этой неполноты. Он вообра­
зил себя давно бросившим перо и зараба­
тывающим на жизнь подаянием. Эта речь 
была рассказом о преследовавшем его об­
разе нищего, в котором он увидел себя и 

который невольно рисовался передо мной. 
Он упре1,ал критиков, заставивших его усо-

мниться в собственном даровании. И слу­
шая его, я невоJ1ьно вспомнил наш послед­
ний разговор, когда он спросил меня: «Ка­
верин, зачем вам писать? Ведь вы уже на­
учились». Прощаясь, мы тогда заговорили 
о «Зависти», и он грустно сказал: «Так вы 
думаете, '!ТО «Зависть» - это начало? Это 
конец». Поразившая меня неуверенность в' 
себе болезненно отозвалась в моем созна­
нии, потому что и я всегда не был уверен 
в себе, с чем мне пришлось впоследствии 
бороться всю жизнь. 

В работу съезда врывалось Время, оно 
говорило о мировых катаклизмах. Человек 
в черной маске, наглухо закрывавшей ли­
цо, не иазвавшнй ни своего имени, ни стра­
ны, откуда он приехал, вдруг появился на 
кафедре и сказал, что он участник полити­
ческой борьбы; которая при свете нашей 
страны только разгорается, несмотря на не­
исчислимые жертвы. 

Академик О. Ю. Шмидт рассказал о жиз­
ни зимовщиков на льдине и поделился пси­
хологическими наблюдениями, поразитель­
ным влиянием знакомства с немногими кнн­
!'ами, случайно попавшими в нх руки. Книг 
было всего четыре. Среди них Пушкин, чи­
тавшийся вслух и, ка�< ни странно, как бы 
приказывавший работать энергичнее и бы­
стрее. В умной речи Шмидта было многое. 
Он говорил о впервые осознанном, обязыва­
ющем понятии героизма, заставляющего 
задуматься над знаком равенства между его 
работой и работой тех, кто был рядом, так 
же как в любом коллективе. Он говорил о 
значении чувства любви, объединившем 
миллионы людей, о людях обыкновенных, 
простых и впервые задумавшихся о зна'!е­
нии понятия героизма? Он говорил о том, 
что это явление в истории '!еловеqества не­
бывалое. Речь была разносторонняя, хотя 
впрямую не относилась к литературе, она 
как бы вписалась в летопись нашего съез­
да, придала ему черты исторического явле­
ния. 

Я не пересказал н сотой доли этой встре­
ч!!. Многое было лишь намечено, перечис­
лено, названо 

SJ не сомневаюсь, что мой «Геометрн'lе­
с1шй разрез» все-таки не позволил мне нари­
совать законченную к<�ртину съезда. Хоqет­
ся еще расс1<азать о том, как размеренный, 
официальный характер его переломился во 
второй половине. Этот перелом был заме­
чен и подхвачен, точно все только и жда­
ли, когда же 1ю11чатся доклады и приветст­
вия. Доклады по необходимости носили 
слишком общий характер - кому было под 
силу в течение часа рассказать о настоя­
щем и загJ1януть в будущее украинской, 



г.рузинской, белорусской, узбекской литера� 
туры? Приветствия были воплощением тро­
гательной надежды на нашу литературу, но 
им было отдано слишком много времени и 
внимания. 

Помнится, поэты были застрельщиками 
перелома. Кирсанов, защищая необходи­
l\l!Ость изучения стиховых форм, доказывал, 
что преодоление инерции в поэзии невоз­
можно без борьбы направлений. Тициан Та­
бидзе сказал, что рядом с Маяковским, имя 
которого часто произносится на съезде, дол­
жен быть поставлен Александр Блок. Лео­
нид Первомайский связал поиски новой по­
этической формы с судьбой своего поколе­
ния - поколения двадцатисемилетних. Ма­
ло сделано: в этом возрасте погибли Лер­
монтов и Петефи. Не изысканная рифма, не 
волшебная музыка слова, а молнии духа, 
пробегающие между ними,- вот истинная 
стихия поэзии. 

Борис Пастернак попытался дать ее оп­
ределение: «Что та&ое поэзия, товарищ, ес­
ли таково на наших глазах ее рождение? 
Поэзия есть проза, проза не в смысле сово­
купности чьих бы то ни было прозаических 
произведений, но сама проза, голос прозы, 
проза в действии, а не в пересказе. Поэзия 
есть язык органического факта, т. е. факта 
с живыми последствиями. И конечно, как 
все на свете, она может быть хороша или 
дурна в зависимости от того, сохраним ли 
мы ее в неискаженности или умудримся 
испортить». 

Когда съезд приветствовали метростроев­
цы, Пастернак кинулся из-за стола пре­
зидиума, чтобы снять с плеча одной из 
работниц отбойный молоток. Она не позво­
лила - молоток ююдил в картину приветст­
вия,- и он, смущенный, вернулся на свое 
место. Это происшествие отразилось в его 
речи: «И когда я в безо,тчетном побужде­
нии хотел снять с плеча работницы Метро­
строя тяжелый забойный инструмент, на­
звания которого я не знаю, но который 
оттягивал книзу ее плечи, мог ли знать то-
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варищ из президиума, выс·меявший мою ин­
теллнrентекую чувствительность, что в этот 
миr она в каком-то мгновенном смысле бы­
ла сестрой мне и я хотел помочь ей как 
близкому и давно знакомому человеку». Он 
закончил свою речь предостережением: «При 
оrромном тепле, которым окружают нас 
народ n государство, слишком велика опас­
ность стать литературным сановником. По­
дальше от этой ласки во имя ее прямых 
источников, во имя большой, и дельной, и 
плодотворной любви к родине и нынешним 
величайшим людям». 

Если сравнивать современное положение 
литературы с положением 30-х годов, то 
можно заметить, что перемены не только 
неизбежны, но и необратимы. К сожалению, 
годы и неустанная работа заслонили от 
меня мноrие явления, характерные для сов­
ременной литературы. Но для меня ясно, 
например, что среди молодых много талан­
тов. Что широта и глубина историко-литера­
турных исследований заметно возросли. 
Что нцряду с «писаревщиной», против кото· 
Р<>й так горячо возражал Блок, у нас много 
хороших крИ'l'иков и они с не меньшей, а 
может быть, и с большей глубиной задумы­
ваются над роковым вопросом «как пи­
сать?». Что в нашей литературе, к сожале­
нию, есть однообразные слои, что некото­
рые пиеатели, сами тоrо не замечая, повто­
ряют друr друrа. И это касается в том чи­
сле русскоrо литературноrо языка, который 
безвкусные литераторы пытаются украсить, 
хотя он по своей природе чужд украшени­
ям. Литературные направления часто оп­
ределены лишь тематическими признаками, 
а без направлений нет внутренних споров, 
с державинских времен оплодотворявших 
литературу. 

Но будем надеяться. Художественная ли­
rература как была, так и осталась одним 
из важнейших факторов общественной жиз­
ни. Мы уйдем, одни скоро, другие не очень 
скоро, а литература бессмертна. 



и. ЭВЕНто·в 

* 

В ТЕ ДНИ 
(Of хорошо помню литературные бaтa­

J/IL Лии 20�30-х годов, протекавшие в 
Ленинграде на разных площадкl!х (писа­
тельского кJJуба в городе тогда не бьшо) : в 
Доме печати на Фонтанке, в бывшем вели­
кокшtжеском дворце на набережной 9-го 
Января (теперь Дворцовой) ,  rде помеща­
лось Ленинградское отделение Коммунисти­
ческой академии (ЛОКА) ". Диспут, кото­
рый запомнился больше других, происходил 
в клубе на улице Рубинштейна (ныне там 
Театр народного творчества) .  Из Москвы 
приехал А. Фадеев. В. Вишневский И Ю. Ли­
бедннский жили тогда в Лениlir'раде, кроме 
них в дебатах участвовали М. Чумандрин, 
Д. Лаврухин, В. Саянов, Е. Добин". 

Спор шел о рап110вском лозунге «живого 
человека» в литературе. Образцом такого 
человека пытались представить главного 
персонажа повести Ю. Либединского «Рож­
дение Героя». В. Вишневский горячо tфоте­
стовал, обвиняя panhoвtteв в «психоложест­
ве» и усматривая в самом лозунге пропа­
ганJl,у «раздвоения личности». Кое-кто робко 
подсказывал, чtо на таком слабом литера­
турном материале вообще нельзя ставить 
вопрос об изображении человека в худо­
жественной литературе. Сhоры накалялись, 
о примирении не могло бЬ1ть И речи, отголо­
ски диспута долго еще зву<1али в кулуарах 
разных собраний. В горячих перепалках не 
всегда рождалась конкретная истина, но не­
изменно вспльiвl!ЛО чувство общей неудов­
Jlетворенности существующей литературной 
ситуацией. Все вздохнули свободно. когда 
было обнародовано постановление UK 
ВКП (б) о перестройке литературно-художе­
ственных организаций. 

События того времени вспомнились мне 
при чтении только что вышедшей в Ленин­
градском отделении «Советского писателя» 
книги Дм. Молдавского «В начале тридца­
тых». Автор 1шиги не мог быть участником 
описываемых событий - он был еще слиш­
ком молод,- и диспут о «живом человеке» 
не фигурирует в его книге. Но как историк 

литературы он живо в0ссоздает ту атмосфе· 
ру литературном борьбы, которая привела в 

кdнiJ.e концов к ликвидации РАППа, к созы­
ву Первого всесоюзного съезда писателей 
и к объединению всех здоровых сил совет­
ской Литературы в единый писательский 
союз. 

Время, изображаемое автором, символи­
чески воплощается для него в заголовках 
литературных произведений разных лет -
«Путь энтузиастов», «Весна республикИ», 
«Солнечные кларнеты». Это время Магниtо­
строя, «Чапаева», челюс1шнской эnопёii -
время трудных пОбед, страстных поисков, 
тяжких лишений, время взлетов, горения, 
энтузиазма, навсегда оставшееся в нашей 
истории. Контрасты и причуды эпохи ярко 
отразились в литературных баталиях, кото­
рым посвяшана первая Часть этой кнuги 
(одна из глав ее так и названа - «Поиски 
и догмы») ,  во множестве ху дожесtвенных 
произведений, созданных в 30-е годы. О 
них-то 11 говорится в основных !'Лавах кiiи· 

rи - о «Жизни Клима Самгина» и шолохов· 
ских героях, об Н. Островском п П. Тьtчине, 
о Е. Чаре1ще и Н. Ушакове, о Н .  Тихо­
нове, Л. Славине, Л. Кассиле, А. Прокофь· 

· еве, М. Зощенко п Других. 
Центральным событием литературной 

жизни того времени явился Первый съезд 
писателей. Это бьtл ftразднИI< дружеского 
единения мастеров всех литературньtх Жан­
ров. представителей многих национально­
стей. Раздробленные ранее по мелким Или 
крупным враждующим между собой литера­
турным группировкам, работавшие в дале­
ких 1<раях и республиках, пе часто встре­
чавшиеся друг с другом и нашими зару­
бежными друзьями, писатели Советской 
страны впервые выступили единой семьей 
пюрцов литературы, посвятивших свой труд 
жпвому делу воспитания нового Человека, 
созидания нового мира. 

Мне довелось быть на всех заседаниях 
съезда {будучи кандидатом в члены Союза 
писателей, я присутствовал на нем в каче-
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стве корреспондента) и выслушать свыше 
200 ораторов. Тогда впервые посчастливи ­
лось увидеть и услышать многих советских 
и иностранных писателей. вошедших позд· 
нее в литературную классику. Для меня это 
были дни первых личных встреч и бесед с 

д- Бедным. М. Кольцовым, И. Эренбургом, 
К. Треневым, Л. Арагоном, А. Гидашем, 
Б. Ясенским и другими, о которых пришлось 
впос.'lедствии немало писать. Примечатель­
но, что съезд, в котором участвовало столь-
1<0 ветеранов н корифеев, известных еше с 
дореволюционных времен - М. Горький, 
В. Вересаев, А. Серафимович, А. Толстой, 
Скиталец, А. Чапыгин, С. Сергеев-Uен­
ский, В. Шишков. С. Айни, Я. Ко.'!ас, Я. Ку­
пала, Я. Виртанен. П. Тычина, М. Рыль­
ский, Т. Табидзе, д Демирчян (среди ино­
страцных писателей обращал на себя 
внимание М. Андерсен-Нексе, который был 
всего на год моложе Горького. а среди го­
стей - восьмидесятивосьмилетний участник 
Парижской коммуны Гюстав Инар )  - в пре­
обладающей своей qасти был завидно моло­
дым. М. Шолохову тогда едва ИСПОЛНИ.'!ОСЬ 

двадцать девять лет, А. Гайдару было три­
дцать, Е. Петрову - тридцать один, А. Фа­
дееву - тридцать три. Самый юный Jiенин­
градский делегат, избранный на съезд с 
правом совещательного голоса,- двадцати­
четырехлетний Ю. Герман печатал уже тре­
тий по счету роман. Возраст большинства 
п исателей, присутствовавших на съезде, не 
превышал сорока лет. 

В книге Дм. Молдавского нет 
-

обшей 
картины съезда, но в ней приводятся мате­
риалы, которые в целом достаточно выра­
зительно отражают значение перемен, при­
внесенных съездом в художественную жизнь 
нашей страны - литературу, музыку, те­
атр, кинематограф. 

Надо отметить, что автор. будучи чело­
веком многогранных художественных инте­
ресов, значительную часть своей книги по­
святиJ1 судьбам искусств, тому, как они 
сложились в 30-е годы. Мы найдем здесь 
обстоятельный рассказ о том, как под влия­
нием Маяковского - уже после его смер­
ти - развивалось советское кино, о творче­
с1шх поисках выдающихся мастеров -
С. Эйзенштейна, А. Довженко, Дзиги Вер­
това, Л. Кулешова, Н. Шенгелая. В специ­
аJ1ьном очерке говорится об одном 1в 
крупных явJJений кинематографа тех лет -
фильме «Встречный». Найдем мы 3дес1, 
страницы, раскрываюшие с.южные nерипе· 
тин музыкальной жизш1 30- х  годов. ОтдеJiь· 
ный этюд посвящен работам художников 
Кукрыниксов, обширный очерк - живописи 
М. Сарьяна. 

И. ЭВЕНТОВ 

Литературные батаJJии не были уделом 
л�1шь предсъездовского периода. Споры 
вспыхива.тш и на самом съезде (вспомним 
хотя бы дискуссию о поэзии, в ходе которой 
А. Сурков, А. Безыменский, В. Инбер, 
С. Кирсанов, Н. Асеев дружно выступили 
против снобистско-эстетского подхода к по­
этическому искусству, или полемические ре­
чи  М. Кольцова, Н. Тихонова, Л. Сейфулли­
ной, и_ Бабеля, м_ Шагинян) . они прОДОJl­

жались в 30-х годах. Но самый уровень 
полемики был совершенно иной, чем в 20-е 
и в начале 30-х годов. Она зиждилась на 
твердой идейно-творческой основе и быJJа 
свободна (если не считать отдельных реци­
дивов) от тех приемов администрирования, 
запугивания, на1(леивания ярлыков, кото­
рые процветали в рапповские времена. 

Ряд глав книги Дм. Молдавского по­
священ творческой биографии, охватываю­
щей несколько десятилетий, таких писате­
лей, как М. Зощенко, Н. Тихонов, А. Про­
кофьев, Н. Ушаков, Л.  Славин, группы 
поэтов, объединенных именем «Ленинград­
цы» (В. Саянов, А. Гитович, А. Решетов, 
А. Чуркин) . 

30-е годы служат для автора точкой при­
тяжения художественных явлений, относя­
шихся к разным периодам нашей истории. 
Эти годы были переломными, общезначимы­
ми для судеб художественной культуры в 

Советской стране. Вершинные творения 
Маяковского относятся к 20-м годам, но без 
них нельзя понять многих явлений ху доже­
ственного развития всех последующих лет. 
Ибо - цитирую - «самый строй поэзии Мая­
ковского и его, как говорил С. Эйзен�тейн, 
«развернутый упор на установку и общест­
венную целеустремленность»." воспринима­
лись как поиск единственного (или, во вся­
ком случае. самого продуктивного) пути к 
искусству будущего», 

Может быть, автор идеализирует время 
:30-х и некоторые страницы его книги мож­
но прочесть как ностальгические воспомина­
ния о прожитых тогда детских годах - су­
ровых, аскетических, но по-своему прекрас­
ных? Такие страницы в книге действительно 
есть, но они идут как бы по касательной 
к зрелым и четким характеристикам эпохи, 
которые исходят уже не от восторженного 
подростка, а от трезвого исследователя ху­
дожественного процесса. 

«Люди тридцатых годов,- пишет автор,­
стро1ти будущее. имея перед собой надеж­
ные проекты и надежные решения. Но бу­
дущее казалось им, увы, ближе, чем оно 
было,- строителей коммунизма ждали впе­
реди неслыханные трагедии, неслыханные 
войны, неслыханные грозы». 



В ТЕ ДНИ 

Автор книги как бы не доверяет ни чу­
жим, ни собственным концепциям, стараясь 
нагнать как можно больше фактов в под­
тверждение своих выводов и в доказатель­
ство истинности создаваемой общей карти­
ны. В этом он противостоит любителям 
глубокомысленных рассуждений, которые 
нанизывают один тезис на другой, связыва­
ют один довод с другим, противополагают 
одно теоретическое построение другому, ни­
мало не заботясь о живом токе жизни, ис­
кусства, литературы, без которого нельзя 
решать ни одного вопроса теории или кри­
тики. Фактический м'атериал в этой книге 
свеж, убедителен и интересен. Он почерпнут 
из колоритных документов эпохи - газет­
ных репортажей, журнальной полемики, 
произведений искусства, воспоминаний сов­
р€Менников, наконец из личных архивов. 

Когда Молдавский пишет об А. Прокофь­
еве, он вооружается не только десятками 
кииг поэта и отзывами критики о нем - он 
отыскивает с помощью дочери покойного 
целый портфель с его ранними стихами и 
вводит в свое повествование неизвестные 
читателю тексты. В архиве Г. Козинцева 
он находит фрагменты стихов Прокофьева, 
которые должны были войти в одну из ки­
нолент 30-х годов. 
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Когда Молдавский пишет о Н. Асееве и 
Н. Ушакове, он приводит записи своих бе· 
сед с ними и отрывки из их писем. В статье 
о М. Зощенко он щедро цитирует рукопис­
ные авторские материалы, относящиеся к 
повести «Перед восходом солнца». С Н. Ти­
хоновым он говорит о творческой судьбе 
«Серапионов», о теме Востока в работах пи­
сателя, о ленинградских поэтах - и вводит 
записи этих разговоров в свою книгу. 

Манера письма у МоJ1давского своеобраз­
на. В ней кое-что фрагментарно, поспешно. 
Нет плавности повествования, в отдельных 
местах видны недосказанности, чересчур 
быстры переходы. Можно отнести это к не­
достаткам его стиля, можно - к особенно­
стям письма. Но одно явJ1яется бесспорным 
преимуществом автора: он всегда эмоцио­
нален, ему совершенно чуждо академиче­
ское бесстрастие, иногда он даже патети­
чен, иногда пубJшцистичен, и все это при 
хорошем профессиональном выполнении сво­
их исследовательских задач. 

В общем, книгу «В начале тридцатых» чи­
татель одолеет без скуки (это очень важ­
но!) и с очевидной пользой для себя и для 
нашей литературы. 

Ленинград. 

ВЛАД И М И Р  ОГ Н Е В  

* 

РОВЕСНИК ПЕРВОГО СЪЕЗДА 
�р� овесник - это Литературный инсти­
JI тут имени А. М. Горького. Недавно 
он справил свой пятидесятилетний юбилей. 

".После демобилизации в 1946 году я, еше 
в офицерской форме, вошел в Дом Герцена, 
испытывая робость, мало соответствующую 
этой форме. Меня встретили бывшие сорат· 
ники в выцветших гимнастерках, с которых 
уже были спороты погоны. Все были воз­
буждены и по старым, проверенным зако­
нам дружбы, еще не зная, что и как я на­
писал, подали руку помощи, повели, подтал­
кивая в спину, по узеньким коридорчикам в 
учебную часть." 

Годы учебы пролетели быстро. Мне уже 
приходилось писать о том, что главным в 
те далекие времена было у нас желание 
работать, жажда знаний, уважительное от-

ношение к именам крупных писателей, кото­
рые были нашими воспитателями, Может 
быть, потому, что имели мы дело с больши­
ми талантами, на всю жизнь задали сами 
себе высокие ориентиры, требовательность к 
себе возвели в ранг закона. 

Я помню Ю, Бондарева и Г. Бакланова, 
В. Тендрякова и Ю. Трифонова, Е. Виноку­
рова и К. Ваншенкина молодыми, худыми, 
горячими спорщиками. С Расулом Гамзато­
вым и Андреем Турковым мы учились на 
одном курсе. Читая сегодня их книги, я 
словно присутствую пpfl становлении целой 
генерации советской литературы, находясь 
не вне ее, а внутри. Помня начало. Не раз 
и не два доводилось слышать: а можно ли 
выучить иа писателя? Иными словами: а ну­
жен ли Литинститут? Вопрос не такой уж 
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простой, как кажется. Конечно, не-�:рудно 
опровергнуть сомнения, пояс1tив, что тут и 
не учат «На писателя», а дают развитие и 
общую культуру тем, кто у ж е  писатель. 
Однако знаем мы и то, что писателем в ко­
нечном счете становятся, им не рождаются, 
а значит, и прием молодого дарования в 
Литинститут есть, по сути, акция и некото­
рого доверия и известной лотереи ..• Бывает, 
что за бортом остается талант подлинный, 
а окончивший Литинститут ничего, кроме 
rоречи и ссадин на самолюбии, оттуда не 
выносит. 

Когда Горький рассказывал Ленину о 
своей мечте создать вуз для писателей, Вла· 
димир Ильич прервал его полушутливым 
контрвопросом:  «Широко и ослепительно! 
Что широко - я не против, а вот - ослепи­
тельно будет, а?» И тут же заметил, что все 
дело в том, кто будет преподавать. 

Об этом думал и сам Горью:1й. В письме 
А. Щербакову ( 1936} он писал, предостере· 

'
rа·я против «кустарной» деятельности, при 
которой сбудет увеличено количество без­
дарных и малограмотных людей, «прикосно­
венных» литературе. Их уже так много,­
продолжал он,- что мне кажется совер­
шенно необходимым пересмотреть списки 
членов Союза писателей и освободить Союз 
от излишнего и вредного балласта». Он не 
хотел, чтобы Союз писателей воспринимал­
ся как «тепленькое место, где можно жить 
удобно и равнодушно». 

Имеет смысл перечитать одно место из 
постановления UИК СССР, по.11nисанного 
М. И. Калининым:  «В учебной работе вновь 
оргщшзуемого Института применять метод 
обучения, учитывающий особенности каждо· 
го работающего в Институте писателя, его 
творческие навыки и приемы>. Литинститут 
(а он сразу - с 1 933 года - создавался как 
творческий вуз) должен был стать местом, 
rде большие художники передают молодым 
талаН1Гам накопленные достижения прошлой 
культуры во всей широте научно-философ­
ской программы, сочетая з:rот процесс с гиб­
костью метода - индивидуального в 1юдхо­
де к учителю и ученику,- творческого, про­
фессионального воспитания. 

Забота об уровне. качес.тве, критериях -
вот главное, что волновало людей, гак или 
иначе у частвовавших в судьбах Jl итинсти· 
тута. Прежде всего об этом свидетельствует 

своими многочисленными матери ала м и  не· 
давно вышедшая книга « Воспоминания о 
Литинституте («Советский писатель». 1 983) .  
Книга, которую нельзя читать без волнения. 

«Когда меня спрашивают, с кем я учи­
.nась, отвечаю без тени юмора: со всей со-

ВЛАДИМИР ОГНЕВ 

ветской Jiитературой".> - зто пишет Л илия 
Обухова. И она права. Дух неудовлетворен­
ности полуудачами и полурешениями был у 
нас в кров·и, когда мы называли себя литин­
ститутцами. У Михаила Кульчицкого есть 
строки: «Мы запретим декретом Совнаркома 
кропать о Родине бездарные стишки!» 
А Яшин с фронта: «После этой войны пи­
сать плохо - не ПОЗВОЛИМ!» 

Да разве могли они, мои товарищи, по­
зволить себе малые дела и малые задачи, 
если было такое: девушка плакала - ее 
высмеяли, что она с кожурой варит кар· 
тошку в супе, друзья потом проеили про­
щения - они забыли, что девушка пережи­
ла блокаду ... Разве могли бы они учиться 
«неизвестно у кого и неизвестно чему», если 
в их воспоминанliях хранятся образы учи­
телей - Гладкова, Леонова, Федина, Пау­
стовского, _ Сельвинского, Асеева, Лугов­
ского, Антокольского, Светлова... Если чи­
тали им курсы лекций лучшие умы совет­
ской фи.лологической науки! И одно пере­
числение их имен моrло бы занять полови­
ну моих заметок «Главной удачей, пожа­
луй, стало то, что нашими наставниками 
оказались люди яркие".", «Сегодня убеж,де­
на, что общение с теми удивительными 
людьми, которым наградил нас герценов­
ский дом, сделало для нашего внутреннего 
становления никак не меньше, чем все про­
читанные нами книги>. Эти и многие такие 
же высказывания бывших студентов в 
«Воспоминаниях» красноречивы. В них от­
вет на вопрос о пользе Л итературного ин­
ститута, о том, нужен или не нужен он мо­
лодым дарованиям ... 

Хочется отметить и такую закономер­
ность: цепную реакцию нравственных и 
творчески-организационных принципов, пе­
редаваемых из тех далеких лет пребывания 
в стенах нашей a ima mater. Сразу же по 
окончании института стал я преподавате­
лем на кафедре творчества, а затем на Выс­
ших литературных курсах, где вместе с 
Я. Смеляковым, М. Луканиным, С. Наров­
чатовым, А. Яшиным вел семинары поэтов, 
в 70-е годы возглавил литературную студию 
«Зеленая лампа», где продолжал работу по 
воспитанию молодых литераторов рука об 
руку с В Шкловским, В Кавериным, 
И Андрониковым. Б Полевым - писателя­
ми старшего поколения и с Ч. Айтматовым, 
Р Гамзатовым, А. Битовым, Ю Трифоно­
вым. Б Слуцким, Ф Искандером. Е Вино­
куровым - писателями моего поколения. 
И вот оказалось, ничто не забыто из того 
опыта 40-50-х, ничто ценное не пропало, 
все п о в т о р и л о с ь. 

Литературный институт с момента осно· 
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вания был школой международного едине­
ния писательской молодежи. Г. Джагаров, 
Д. Методиев, Б. Димитрова, Л. Стефанова 
из Б1мгарии, товарищи из Румынии, Поль­
ши, Кореи - все дорогие, памятные имена. 

В широких масштабах велось воспитание 
интернационализмом творческей молодежи 
нашей страны. Одаренные люди многих 
национальностей, разноязычные дети еди­
ной Страны Советов переполняли аудито­
рии Литинститута. Я, например, учил бу­
рята Дамдинова, латыша Зиедониса, рус­
ского Викулова, чеченца Мамакаева, под­
ружился под кровом Дома Герцена с кир­
гизом Айтматовым, армянином Эмином, 
балкарцем Кулиевым, ка.qмыком Кугульти­
новым ... 

Рядом со мной Яков Козловский, Наум 
Гребнев, Елена Николаевская начинали пе­
реводить своих товарищей. «Не по Гегелю» 
учил Маяковский диалектику. Не по учеб­
никам учились и мы интернационализму. Он 
был и остается у нас в сердце. 

Есть писатели, не обделенные дароваtш­
ем, но пустившие его по ветру именно по­
тому, что жизнь-то и обогнала их - мало 
учились, мало знали, не развивали себя 
нравственно, интеллектуально. Хорошо ска­
зал в воспоминаниях своих Макс Бременер, 
один из студентов послевоенного набора: 
«Наши преподаватели на примерах показы­
вали, что наука, культура развивались во 
все века в борьбе с невежеством. Они конк­
ретизировали представление о воинствую­
щем невежестве, помогали увидеть его 
опасность». Литинститут ценен не только 
творческим общением, творческим весом 
преподавателей-писателей (без этого он 
просто не нужен ) ,  он ценен и тем обще­
культурным багажом, который приобрета­
ет студент за годы учебы. 

В сборнике воспоминаний не раз приво-
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дятся цифровые выкладки: сколько человек 
стали членами СП, сколько удостоены тех 
или иных н.аград, сколько разных препода· 
вателей работали с молодежью. Есть и 
еще один список: погибших смертью храб­
рых на великой войне... Тех, кто недолю­
бил, недопел. Хорошо, благородно, что в 
сборнике нашлось много места им, перед 
кем мы, бывшие студенты Литинститута, 
будем вечно чувствовать себя в долгу ..• 

Учреждение Литературного института ...... 
проявление заботы о подготовке литератур­
ных кадров страны, одно из звеньев общей 
культурной политики государства. Так это 
и было воспринято общественностью. Се· 
rодня, спустя полвека, мы видим плоды 
этой работы по целенаправленной «селек· 
ции» талантов. На разных этапах успехи в 
такой работе могут быть разными, но суть, 
принuипы остаются прежними. Воспитание 
есть усилие, направленное на совершенст· 
вование и самоузнавание таланта. Одним 
чутьем и интуицией, остротой переживания 
молодой писатель еще не может охватить 
всей сложности связей, жизненных законо· 
мерностей, противоречий, которые состав­
ляют народную жизнь, жизнь общества, мо­
мент истории, а писатель тогда и о с у щ е· 
с т в и т с я, когда выразит всю эту слож• 
ность в ясных формах художественного со­
знания. Значит, задача воспитания писате­
ля-гражданина - это прежде всего воспи• 
тание личности. Его кругозора, мира его 
нравственных принципов, общественной по· 
зиuии. Литературный институт как искомая 
модель подготовки писательских кадров не· 
даром стал прообразом других подобных 
учебных заведений в странах социализма -

в ГДР, во Вьетнаме. Ровесник Первого 
съезда писателей СССР, Литературный ИН• 
ститут верен его основополагающим прин­
ципам. 

ЕВГЕН И И  В И Н О КУРОВ 

* 

УЧИТЕЛЯ И ТОВАРИIЦИ 
{(' оюз писателей - это учителя и учени­
\.\, ки, это школа взаимного обучения. 
Многие вспоминают добрым словом стар­
ших то:i�арищей, поддержавших нас, чему­
то научивших ... 

Помню первые послевоенные годы. Ощу• 
щение праздника. Счастливое время. Все 
мы были полны какими-то заманчивыми 
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ожиnаниями, ожиданиями чего-то необык­
новенного. Позади война, санпропускники, 
продпункты... Карпаты, Польша, а потом 
Западная Украина, госпиталь. 

Я демобилизовался осенью 1946 года и 
еще в офицерской форме шел как-то раз по 
Арбату. На книжном развале у букинисти­
ческого магазина я остановился и с инте­
ресом стал рассматривать выложенные кни­
ги. Почти четыре года я н ичего, кроме 
фронтовых газет, ие читал. А мне тогда был 
без нескольких дней двадuать один год. 
На первой же взятой с лотка книге стояло 
имя: Павел Антокольский. Я эту фамилию 
с.Jiышал в детстве, до войны, ибо учился в 
одной школе с Володей Антокольским. Во­
лодя был старше меня на два года, в о пре­
деленном возрасте это значительная разни­
uа. В 194 1  году я окончил лишь восьмой 
класс, мне было пятнадuать с половиной. а 
Володя был уже призывником, окончившим 
девять классов. 

Мальчишки нашего двора, учившиеся в 
одном классе с Володей, помню, говорили, 
что отец Володьки поэт" 

До войны и во время войны я ни строки 
Павла Антокольского не читал. 

Итак, я купил книгу Антокольского, при­
шел домой и начал читать. Книга меня по­
трясла - ла это же обо мне: «Во время 
войн, царивших я мире, на страшных IН!р· 
шествах земли меня не досыта кормшш, 
меня не дочерна сожгли». 

Конечно, у меня было свежее восприятие, 
я не был начитав вообще, а в частности, А 
поэзии, стихи П. Антокольского упаJJи дей­
ствительно на девственную почву. Я про­
ч итал книгу с начала до конца ческолько 
раз и на последней страниuе увидел. что 
среди выходных данных стоит фамилия ре­
дактора - Е. Ф. Книпович. 

А в нашем дворе в маJJеньком флигельке 
старинного дома с мезонином и колоннами 
жила Евгения Федоровна Книпович, о ко­
торой я знал, что она литературный кри­
тик. К ней-то я и направился fl  попросил 
ее меня познакомить с ПавJJом Григорье­
вичем Антокольским Книпович позвонила, 
и через несколько дней я уже был у Анто·. 
кольского с тощенькой тетрадкой собствен­
ных стихов До этого момента я ни одного 
поэта не вилел и стихов никому не показы­
вал. 

ПрочитаR С'тнхи. оп Rскинул голову и от· 

рывисто спросиJJ: «Книгу хо rи1е?,, И хо 1 я 
до книги было еще 11ал<>ко - она нышла 
тоJJько через пять лет.- с а м  этот вопрос за · 

стаВИJJ �fеня поверить и в свою поэтиче­
скую судьбу и в возможность своей книги. 

ЕВГЕНИй В И НОКУРОВ 

Вскоре я быJJ принят в Литинститут, а за­

тем туда пришел и Антокольски й  в качест­

ве руководителя поэтического семинара. 

Конечно же, я записался именно в этот 
семинар. 

Антокольский был верен брюсовской си­
стеме воспитания. «Почему,- он . воскJtи­
uал,- музыканту нужна сухая беглость 
паJJьuев, а художнику - тренировка в ри· 
сунке человека с натуры? Поэт должен 
быть мастером! Он должен знать peмecJJo, 
он должен тренировать себя, он тоже дол­
жен иметь «сухую беглость пальцев!»".» 

Павел Григорьевич вскидываJJ голову ха­
рактерным движением - резким, задори­
стым,- пыхтел гневно трубкой. 

«Поэт доJJжен владеть формой стиха. 
должен владеть нашим ремесJJом». Пушкин 
был для него труженик. «Это сильный, при­
выкший к труду человек ... » 

Казалось, АнтокоJJьский ·поJJемизирует с 
невидимым оппонентом, сторонником некой 
артистической лени и наитья. «Надо рабо­
тать, надо быть тружеником, а не ждать, 
когда синий огонек вдохновенья вспыхнет 
сам собою над вашей головой!» 

И однажды наш руководитель заявил 
нам: «К черту JJень! Я даю вам девять 
1·ем - извоJJьте на каждую из них написать 
сонет!" 

За лучший сонет обешатнъ премия.  
К сJJедуюшему семинару я принес девять 
строгих сонетов. написанных на все задан­
ные темы. БоJJьше н и кто из участников се­
минара не написаJ1 ни одного. Нет, кажет­
ся, один сонет написал Саша Ревич. 

Антокольский бьIJJ, видимо, обескуражен 
Когда же я прочитал все девять сонетов, 
он резко обозвал меня первым учеником. 
Что-то хмыкнул, пыхнул несколько раз 
трубкой, вскинуJJ roJJoвy: «Вот вам всем 
новая ·гема ;  «Хлестаков»!» - выкрикнуJ1 он 

На следующий семинар я опять-таки 
один принес сонет о Хлестакове. Тут уж 
ПавеJJ Григорьевич сказаJJ: «Сдаюсь!» 
И подарил мне книгу Державина с надпи­
сью: «Евгению Винокурову за JJучший со­
нет о Хлестакове на семинаре». Я сейчас 
Вдруг ВСПОМНИJJ этот сонет: 

Средь шумной и трусливой суеты 

За ревизора принятый пройдоха 
Берет небрежно взятку и плуты 
Сдержать не в силах радостного вздоха. 

Все обошлось, они теперь чисты 
От грязных дел, да и ему неплохо: 
Он здесь со всеми чуть лн не на ты, 
Ведь то не город, то его эпоха_ 
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Он здесь как свой - набил карман тугой 
И в путь. Но прибыл ревизор другой. 
Что ждет плутов? Отставка, суд, позор? 

Они застыли перед страхом новым ... 
Напрасно! Настоящий ревизор 
Окажется таким же Хлестаковым! 

Позднее этот опыт мне пригодился, чув­
ство жесткой конструкции мне помогло на­
писать книгу «Слово», в которую вошли 
стихи сжатые, где мысль вмещала.сь в стро­
гую форму. 

Да, известные навыки, техническое уме­
нье нужны, но не это г л  а в н о  е. А глав­
ное, Антокольский знал сам,- это быть ч е­
с т  Н Ы М. 

... «Нет. Жизнь не скроена и молодость не 
сшита. Я вырежу опять на палке из самши­
та два сердца и стрелу - как в детстве. 
И пока в стакане ледяном хоть полглотка 
осталось - не существует смерть, не суще­
ствует старость - все пена, все прибой на 
отмели песка ... » 

Эти строки Павла Антокольского я не 
уставал повторять в тот год, когда появил­
ся в Москве после возвращения с войны. 
Никакие другие стихи так не соответство­
вали моему тогдашнему приподнятому на­
строению. 

Кто-то из мыслителей выразился однаж­
ды: «Физическая сила ума». 9 верю в «фи­
зическую силу строки». Строю1 Антоколь­
ского как бы обJ1адаJш этой са11юй силой 
физической. Я не уставал их повторять, ша­
гая по улице, они придавали мне бодрость, 
подымали душу. Я ожидал от жизни чего­
то, жизнь была еще «Не скроена», все еше 
было впереди, и я как заклинание твердил 
эти напористые строки. от r<оторых веяло 
ощущением такого заманчивого и тревож­
ного будущего. 

«Друзья! Мы живем на зеленой земле, 
пируем в ночах. Истлеваем в золе. Неси­
тесь, планеты, неситесь, неситесь! Ничем не 
насытясь, мы сгинем во мгле. Но будем лег­
ки на подъем и честны ... » 

Мне было созвучно это напряженное, ли­
кующее, хотя подчас и не без сладостной 
горечи ощущение быстро летящей жизни. 

Жадность до всего: до пиршественного 
стола, до путешествий, до дружеских об­
щений, а главное, до накопленных челове­
чеством за тысячелетия знаний - вот ос­
новное в раннем Антокольском. 

«Я трогал черепа страшилищ в обломках 
допотопных скал. Я уники книгохранилиш 
и�азами жадными ласкал». Неистовая, «без­
жалостная», выражаясь его словами, «Жаж· 
да к существованию» сжигала поэта. 

«Колдовские ли флейты поют, голосят по-
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езда ли ... О, скорей! О, спеши! Не печаль­
ся! Вокзал недалек. Я не помню - куда, но 
мы все-таки не опоздали ... » 

Вечная боязнь опоздать, чего-то не заме­
тить, не уепеть. Подросшему сыну, впервые 
приведенному им в грузинский ресторан, он 
за бутылкой вина говорит: «Пей. В молодо· 
сти человек не жаден. Потом, над переваль­
ной крутизной, поймешь ты, , что в любой из 
виноградин нацежен тыщелетний пьяный 
зной. И где-нибудь в тени чинар, в духане, 
в шмелином звоне старческой зурны почув­
ствуешь священное дыханье тысячелетий». 

О своей эпохе поэт заявил: «Она придет, 
как женщина и голод, все, чем ты жил,' не­
щадно истребя. Она возьмет одной рукою 
голой, одною жаждой жить возьмет тебя». 

Неистовая страсть заставила поэта коле­
сить по стране «и видеть, видеть, видеть», 
потому что «Вот так, и только так, рожда­
ются стихи». Эта же страсть бросала его к 
столу, перу, бумаге, к ночной работе: 
«Опять я здоров. И опять я в бреду. И в 
топку потухшую дую. Один, наконец-то 
один проведу ночь, мрачную и молодую». 
для него эта творческая ночь, как ночь, 
проведенная с женщиной, полна напряжен­
ной и большой радости. 

А как он умел сказать о женщине. Вот 
его строки об актрисе. «Я люблю тебя -
черной от света, прямо бьющего в скулы и 
в лоб. Не в Москве - так когда-то и где-то 
все равно это сбыться могл9 б . . . Я тебя не 
забуду за то, что есть на свете театры, 
дожди, память, музыка. дальняя почта . . .  

И за все. Что еше. Впереди». 
Стихи Антокольского иногда называют 

холодными. Но кто бы мог яростней и неи­
стовей сказать, вернее выкрикнуть в ревно­
сти, чем он: «Этот час не похож на другие 
часы. Горячась от блистанья близкой кра­
сы, я готов! Но и ты мне, конечно, отве­
тишь за ошибки годов и за всю эту ветошь. 
За горячку в крови, догоревшей дотла.­
ты ответишь, хоть скатерть сорви со 
стола! .. » 

Антокольскому в ощущении всей полноты 
сегодняшней минуты помогает его обострен­
ное чувство истории. Очень высок тот «На· 
блюдательный пункт», с которого поэт 
смотрит на быстротекущую действитель· 
ность. Историзм дает ему те критерии, ко­
торыми он пользуется в оценке самых зло­
бодневных вещей. 

«действующие лица» - так назвал Анто­
кольский один из разделов своей книги, 
Поэт чувствует себя современником истори­
ческих персонажей и персонажей литера­
турных. Да, действительно эти лица д е  й­
с т в у ю т и поныне, хотя одни из них жили 
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давно, а другие являются лишь плодом во­
ображения старинных писателей. 

«Не я в тебе гощу, а ты во мне - как 
дома»,- справедливо заявил поэт о давно 
минувшей эпохе. Каждое историческое сти­
хотворение - это итог многих раздумий, 
это не иллюстрация к учебнику истории, 
это всегда итог л и ч н о г о понимания со­
бытия в связи с общей мьiслью о мире. 

И не беда, что его исторические персона­
жи выступают подчас как бы на подмост­
ках. Даже конквистадор, сильная, любимая 
а втором личность, сам понимает, что немно­
го позирует: «А океан хохочет, и трубит, и 
руганью швыряет._ И я как первый ваш 
комедиант лицом к нему стою на этих до­
сках пловучей и качающейся сцены, с раск­
рытой грудью, е полосатым шарфом, по­
мавритански скрученным, с пистолью, затк­
нутой за пояс ... » 

Антокольский любит театральность, лю­
бит патетику, часто риторическую, деклама­
ционную. Поэт любит театр, кулисы, грим, 
бутафорию. Но как это все живет, как это 
все напряжено, жизненно, пронизано стра­
стью и горечью: «Лондонский ветер срыва· 
ет :мокрый брезент балагана. Низкая сцена. 
Плошки. Холст размалеван, как мир. Лор­
ды, матросы и дети видят: во мгле урагана 
гонит за гибелью в небо пьяных актеров 
Шекспир». 

Режиссер вахтанговского театра, он ког­
да-то в молодости писал: «Если буду поэ­
том - <rак не пропаду!» Став поэтом, он ос­
тался в своих стихах и театральным ре­
жиссером. Поэт и режиссер в нем нераз­
дельны, его театральное видение мира, его 
режиссерское ощущение стихотворения как 
сцены, как действа неразрывны, едины. 

lllекспировская мысль «Мир - театр, лю­
ди - актеры» б:Ыла воспринята Антоколь­
ским глубоко органически. И даже стихи, 
где нет и тени упоминания о театре, все 
равно ощущаются как торжественная ре­
жиссерская постановка, полная патетики и 
условности. 

В стихах о Европе мы видим хотя и не 
шпенrлеровский «Закат Европы», но все же 
некую драматическую постановку, напоми­
нающую античные трагедии, с хором, твер­
дящим о роке, предостерегающим, глухо 
встревоженным. Поэт прибегает к симво­
.лам: «Оттого, что пустынно на каменной 
площади Рока, окруженной шагами глухих 
гренадеров его». 

Павел Антокольский, если прибегать к 
ярлыкам, неоклассик. Он любит строгие 
формы, точные и полновесные рифмы, ча· 
сто прибегает к образам мифологическим . 
Стих его сбит крепко, надежно, он, как го-
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ворится, звенит при чтении, торжественный, 

риторический, тон поэзии Антокольского 
как бы создан для декламации - его стихи 
чаще всего м о н о л о г и, произносимые с 
подмостков. 

Начинал Антокольский в тот период на­
шей литературы, когда шла ломка стиха -
ломка размеров, уличная бытовая лексика 
хлынула в поэзию, для стихов не осталось 
запретных слов, речь поэтическая ничем не 
отл•ичалась от речи разговорной,- и лишь 
Антокольский выдерживал «высокий штиль» 
классицизма, его лексика была торжествен­
на и приподнstта. Но если уж он вводил 
современное «Низкое», даже вульгарное 
слово в свой высокий драматический кон· 
текст, то это слово звучало как-то особенно 
остро. В от в своем монологе, откревенно 
сценическом монологе, Гамлет декламиру­
ет: «И триста лет меня любила юность за 
фальшь афиш, за лунный сон кулис. Мы це­
ловались там, где негде сплюнуть, где не­
чем жить - мы жизнию КЛЯЛИСЬ». Вот это 
самое «негде сплюнуть» в контексте высо­
кой риторики п ридает особую силу и горечь 
гамлетовской речи. 

Творчество Антокольского сконцентриро­
вано как бы у двух полюсов: история и 
быт. У него словно нет середины. Я люблю 
его исторические стихи, ему было дано ощу­
щать мировую историю, но ему было дано 
ощущать и противоположное - быт. Даже 
не могу оказать, чтб я л�облю в нем боль· 
ше. Может быть, мне ближе не те драмы, 
что происходят на подмостках нашей исто­
рии, а те трагедии, которые происходят на 
подмостках маленькой человеческой камор· 
ки. Я часто себе повторяю его слова: «Не­
прибранное будничное . горе - единственная 
стоящая вещь». Как доверительно он умеет 
сказать: «Я тебе расскажу о моих едино­
ких ночах, о ночах, когда я был моложе, и 
лучше, и суше» ... Трагедия «Каморки», буд· 
ней, одиночества, кегда «НИ лампы в комна­
те, ни воздуха в груди. И только молодость 
качалась, как каюта".». 

Ему было дано чувствовать и пафос все­
мирной истории, и грустное настроение буд­
ничного мига, его грусть, усталость. 

Вот он пишет, обращая<:ь к граверу: 

«Таким и остался ты: нищим, ничьим. 
Судьба твоя очень близка мне. Ты мастер 
по части кривых чертовщин, травленных на 
цинке и камне». Вот это «по части кривых 
чертовщин», такое неожиданное, как бы 
шутливо-пренебрежительное, придает ка­
кую-то отчаянность и горечь образу неза­
дачливого, но одаренного художника, зате­
рявшегося в городах предвоенной Европы. 
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Как бы застегнутый на все пуговицы, за­
тянутый в державинский мундир, перенасы­
щающий свою речь историческими и мифо­
JIОГическими именами, Антокольский не 
фамильярничает со своим собеседником, не 
пытается снизойти до уровня дешевой по­
нятности. общедоступности, которая, на мой 
взгляд, только унижает настоящего читате­
ля, взыскующего в ы с о к о г о. Стихи Анто­
кольского не >азовешь душевными в расхо­
жем смысле. Холодком высот веет от мно­
гих его безукоризненно выгравированных 
стихотворений. Многие звенят бронзой. 

Говорят, что стихи Антокольского холод-

Я думаю, что основное в Маршаке бы­
ло - любовь к порядку, четкости. Это каса­
ется и его почерка - почерк очень ясен и 
точен, каждая буковка отдельна. Это и в 
его переводах и в собственных стихах, каж­
дое слово отдельно - принцип, чтоб не сли­
вались слова, не слипались, как леденцы в 
кульке. «Слова в стихе должны быть, как 
рисинки в хорошем плове,- говорил он.­
каждая отдельно от другой». Это касается 
и его принципа отношений с людьми. Он 
часто говорил: «Между людьми должен 
быть буфер, как между железнодорожными 
вагонами,- чтоб не было крушения». При 
всей любви к людям он панибратства не 
терпел. 

Это касается и его памяти: в ней все ле­
жало на своих местах, все детали и под· 
робности необычайно рельефны, выпуклы и 
точны. Он помнит цвет обоев в детской, 
помнит все имена и фамилии. 

«К рукам ничто не должно прилипать» -
любимое его выражение. 

Он никогда не рассказывал о чем-нибудь 
приблизительно, вообще: всегда с цифрами, 
фактами, именами (отчествами) ,  географи­
ческими названиями, адресами. Весь мир он 
видел подробно, обстоятельно, как будто 
сквозь увеличительное стекло. 

Впервые я пришел к нему по его пригла­
шению в 1 95 1  году, во время совещания мо­
лодых писателей «Вы ищете формы жиз­
ни»,- сказал Самуил Яковлевич, прочитав 
мои стихи еще в машинописном виде, позд­
нее вышедшие в «Советском писателе» под 
названием «Стихи о долге». Я был удивлен. 
Самуил Яковлевич сформулировал то. что я 
смутно ощущал и хотел передать, он поста­
вил диагноз точно. 

Но «Поиски форм жизriи» - это внутрен­
няя задача творчества и самого Маршака. 

11 

Хаос, бесформенное, туманное, расплыв­
чатое - вот что было противоположно ему 
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ны ... Его современник и друг поэт Георгий 
Шенгели, тоже причисляемый критиками к 
неоклассикам, писал в свое время: 

Ты помнишь день: замерзла ртуть; 
и солнце 

Едва всплыло в карминном небоснлоне, 
Отяжелевшее; и снег звенел; И 

плотный лед растрескался звездами; И 
коршун. упредивши нашу пулю, 

Свалился вдруг. Ты выхватил иинжал И 
пальцем по клинку провел и вскрикнул: 

На сизой стали заалела кожа, 
Отхваченная ледяным ожогом ... 

Так вот и холод Павла Адтокольскоrо об­
жигает. 

как человеку и как художнику. Четкост.ь­
контура, четкость форм - вот что харак­
терно для Маршака. 

Все творчество Самуила Яковлевича, та­
кое разнообразное, представляет собой 
строго организованное целое. В творчество 
Маршака, как в стовратные Фивы, можно 
проникнуть с любой стороны, есть в его 
творчестве центр и е<;ть периферия. Можно 
начать с детской поэзии, с Бёрнса, с Шекс­
пира и т. д. Я говорил Самуилу Яковлеви­
чу, что в центре его сложного архитекто­
нического построения - Блейк. Блеfu< был 
тем радиоактивным веществом, от которого 
шло излучение вокруг. В Блейке - самом 
причудливом, самом глубоком и, может 
быть, самом «закрытом» поэте, в которого 
пеоевоплощался, переводя, Маршак,- было 
нечто очень близкое ему самому, было то 
же, как ни парадоксально, восприятие мира. 
Особая любовь к Блейку объясняется про· 
зрачностью «хрустального чертога» Блейка. 
той прозрачностью, когда мир вдруг сжи· 
мается до размера микрокосмоса: 

Была там маленькая ночь 
с чу десной маленькой луной. 

Мудрость Маршака и мудрость Блейка 
были одной природы. 

Маршак никогда не говорил о пустяках. 
Как я только появлялся на пороге, он уже 
вместо приветствия произносил фразу: 
«А помнится."» И вслед за этим шла цита­
та, которая служила началом для разгово­
ра о вещах всегда очень значительных. 

Я не помню, чтобы мы беседовали о чем­
то бытовом - только литература, искусство, 
история занимали его. Ничего будничного. 

Разговор он сразу начинал с середины, с 
места, без всяких вступлений он начинал 
говорить о литературе, так как он всегда 
находился внутри области искусства, и че­
ловек, попавший к нему с улицы, а улица 



228 

эта была Садовое кольцо, сразу оказывался 
в центре постоянных размышлений о при­
роде стиха. Обычно я опускался в большое 
кожаное кресло около письменного стола, 
закидывал ногу на ногу и подхватывал на 
лету фразу, подхватывал ассоциацию, воз­
никшую за минуту до моего прихода. 

Маршак сказал мне как-то: 
«Знаете, мне в свое время Алексей Мак­

симович Горький заметил: Самуил Яковле­
вич, что вы держитесь, точно вас в плен 
взяли? .. Дело в том, что в тридцатые годы 
я один был как бы штатский в армии на­
шей литературы. Ну, скажем, как Пьер 
Безухов в армии Кутузова»,- посмеиваясь, 
добавил Маршак. 

Действительно, Маршак был уж очень 
цивильной фигурой - и умело еще и поды­
грывал: подслеповато щурился сквозь очки, 
как-то старомодно, по-интеллигентски про­
износил «голубчик», обращаясь к собесед­
нику. 

Он был каким-то приватным человеком, 
частным лицом. 

Он был сам по себе средь борьбы груп­
пировок, направлений, школ. 

Но это было вначале. Уже с первых дней 
Отечественной войны Маршак твердо взял 
в руки перо Маяковского, и как Маяков­
ский в окнах РОСТА, Маршак - в окнах 
ТАССа. 

Маршак говорил: «И в ресторанах силь­
нее всех других наперчено бывает блюдо с 
тухлинкой». Он не любил нездоровую, 
фальшивую остроту, ядовитую, болезнен­
ную яркость некоторых поэтических блюд. 
Он любил честность, хорошую языковую че­
стность, честность простую, человеческую, 
честность фактическую. Недаром Твардов­
с�шй так высоко ценил Маршака, не уста­
вая превозносить его в своих речах. 

Бесовский шабаш, закруживший немало 
поэтов в начале века, имел в лице Марша­
ка своего непримиримого врага. Я часто нс 
во всем был с ним согласен. Иногда мне ка­
залось, что он принимает аа поэзию чисто 
и честно написанные, но пресноватые, не 
впечатляющие вещи. Однако одно несом­
ненно: Маршак стоял на страже чистоты 
традиции, на страже вкуса, на страже б.�а­
rородства мысли и языка. Служба охраны 
вкуса и языка - вот его дело. От Стасова 

Как-то мы целый месяц провели с Симо­
новым на Северном Кавказе. Днем он пи­
сал, а после обеда мы уходили с ним в 
горы, шли мы в темпе, походным солдат­
ским маршем, а подчас делали и марш-бро­
сок, как он говорил. Он чувствовал в себе 
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до наших дней Маршак бессменно стоял на 
посту. История отвела ему эту роль, и он с 

честью выстоял. Переводы его блещут хру­
стальной хрупкостью и прозрачностью. Нор­
ма, мера, гармония - такие позабытые в 
начале ХХ века вещи он защищал. 

Он говорил о творчестве некоторых зна­
менитых в те годы поэтов, что их стихи 
«похожи на мутную воду в ведерке, в ко­
тором художники моют свои КИСТИ». 

Маршак любил приводить пример с ча­
сами. У часов, говорил он, есть две стрел­
ки: часовая и секундная. Так и поэт - он 
должен иметь свою часовую стрелку, отме­
ряющую задачи вечности, н секундную, от­
меряющую задачи сегодняшнего дня, повсе­
дневности. 

«Только соразмеряя вечное и сегодняш­
нее, может жить и действовать поэт»,­
любил повторять Маршак. Жить одновре­
менно в двух временных измерениях он сам 
умел как никто. Это и давало его творчест­
ву устойчивость, ту неторопливую, спокой­
ную уверенность, которая была свойствен­
на Маршаку. 

Маршак часто говорил: «У Потапенко, 
третьеразрядного беллетриста девятнадца­
того века, поп -,.. только поп, у Чехова 
поп - еще и человек, у Шекспира поп -
еще и представитель мира животного, а у 
Еврипида - еще и материальное тело». 

Маршак был умен, остер, он вовсе не был 
этаким добрым дедушкой, каким хотел ка­
заться, внутри его жила какая-то свире­
пость, я бы даже сказал, хищность . . .  

Он говорил о некоторых: «Пиджачные 
люди». Он имел в виду людей городских, 
сугубо городских, интеллигентов. В этом 
определении было нечто чуть-чуть пренеб­
режительное, ироничное. 

Будучи сам интеллигентом, городским че­
ловеком, Маршак постоянно подчеркива.1 
свое уважение к жителям сельским, близ­
ким земле. 

Маршак перед смертью не раз говорил 
мне: «Крестьянам, имеющим все время, всю 
жизнь дело с землей, легче уйти из избы 
в эту же привычную, знакомую им зем.�ю. 
чем нам, людям города. Трудно уйти в зем­
лю из к а б и н  е т а, из городского дома». 
И все же Маршак ушел легко, как мудрец, 
сохраняя ясность и спокойствие духа. 

силу, хотед размяться, а я стара.1ся не от­
ставать. Это было трудновато, хотя я и 
был моложе на десять лет. 

Меня поражали его железная воля в ра­
боте и упорство в горных прогулках, он, 
казалось, был заряжен на сто лет жизни. 



УЧИТЕЛЯ И ТОВАРИЩИ 

До обеда он сидел не отрываясь - гото­
вил к печати свои фронтовые записки, вы­
держки из дневников и записных книжек. 

Я читаю сейчас его записные книжки, и 
вихрь ассоциаций закруживает меня. Сви­
детельства, свидетельства по горячим сле­
дам, точность деталей, которые могли бы 
исчезнуть, утонуть во мраке забвения! 

Симонов мне говорил: «Вспоминайте! За­
писывайте! Еше не поздно. Ваш опыт лич­
ный, индивидуальный ничем нельзя заме­
нить. Ей-богу! Для меня ничего нет выше, 
чем поданный ф а к т, чем живая ф о т о­
г р а ф и я. Это моя жизнь!» 

На книжке военных записок «Каждый 
день длинный» он мне написал: «Женя! 
Хочу на ПОJIЯХ этой книги выпить фронто­
вые сто грамм за Вашу будущую военную 
прозу от души и с верой. Ваш Симонов. 
1 6.V.66?>. 

Мы были людьми разных поколений, но 
одной эпохи. 

Рушился мир, мы были внутри его. 
В наших жилах протекала история. 
Я говорил Симонову, что жалею, что не 

вeJJ дневников. Война началась, когда мне 
было пятнадцать, я не думал о своей ли­
тературной судьбе, мне и в голову не при­
ходило у дер живать на бумаге драгоценные 
подрооности того времени. А Симонов все 
записывал, ему было тогда двадцать пять, 
он уже был литератор, журналист, поэт. 

Поэт тот, чья жизнь символ, писал где-то 
Томас Манн. Жизнь Симонова была симво­
JЮМ, символом эпохи. Он был ее ярчайшим 
представителем, выразителем, я бы сказал, 
эмблемой. 

«Парень из нашего города» - его alter 
ego, его двойник, кристаллизовавший в себе 
это время, его суть, его облик. 

Еще до войны Симонов был человеком 
1i м е н  н о  этой войны, а никакой другой. 
Он был знаменитым писателем в войну, 
был любим народом даже с некой до.лей 
фюшльярности, объяснимой его нашумев­
шей, всех поразившей книгой «С тобой и 
без тебя», посвященной известной актрисе, 
популярной еще до войны кинозвезде. Это 
бь�.�и неслыханно смелые по понятиям того 
времени, да и по теперешним, пожалуй, 
стихи на очень интимную тему. Оголенность 
признанья обожгла читателя. По сей день 
эти строки, задевают не столько, может 
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быть, поэтической, сколько ч е л о в е ч е с­
к о й  откровенностью. Многие поэтому счи­
тали Симонова как бы своим близким зна-
1\ОМЫМ, называя его любовно Костя. Это не· 
сколько облегчало его репутацию мужест­
венного и серьезного, необы<Jайно положи­
тельного и трудолюбивого писателя, уже 
становившегося общественным и государст­
венным деятелем. 

И хотя война была далеко, шел 1 966 год, 
когда мы ужинали в ресторане, со всех сто­
ликов нам присылали бутылки сухого вина, 
шампанского. Мы не поворачивали го.11овы 
и уходили, не прикоснувшись к бутылкам, 
хотя я и намекал Константину Михайлови­
чу, что неплохо бы отведать по бокалу су­
хого. 

Симонов грассировал. Курил трубку, и 
мне кажется, что трубка было последнее, 
что осталось от пижонства его молодости, 
от тех времен, когда он «был в образе» ге­
роя любимых им книг Хемингуэя. 

Симонов был блистательный переводчик. 
Два его перевода из Киплинга, на мой 
взгляд,- шедевры переводческой работы. 
Стихотворение Киплинга «дурак» было, по­
видимому, настолько его личным, больным 
стихотворением, что и опубликовал он его 
где-то в конце жизни, хотя перевел, кажет­
ся, еще до войны. В этом переводе произо­
шло чудо слияния талантов Киплинга и Си­
монова, слияния настолько тесного, что пе­
реводчик как бы боялся выносить на народ 
это «чужое» стихотворение, написанное, ес­
тественно, по «чужому» поводу. Оно до сих 
пор малоизвестно, а ведь, может быть, этот 
перевод - одно из лучших с и м о н о в­
с к и х  стихотворений, в котором он пре­
дельно откровенен, парадоксален и самооб­
нажен. 

Совпадение двух поэтов - точка их пере­
сечения - дает новый шедевр, который в 
равной мере принадлежит обоим. 

Я очень люблю симоновский перевод сти· 
хотворения Самеда Вургуна. Особенно пла­
стична строфа: 

Все в звездах небо. с моря дует ветер . 
Мы встретим со стаканами зарю. 

Не говорю: забудем все из свете! 

- Согреемся немного,- говорю. 

И в этом выразился сам Симонов с его 
интонацией, с его солидной сдержанно­
стью. 



Ю. СУРОВ ЦЕВ 

* 

ЛЮДИ И ВРЕМЯ 

О современной исторической романистике 

Статья первая 

][{' аким бы шрифтом ни был на­
• • .  L\\. бран заголовок этой статьи, сло­
во «время» в нем я прошу читателя пред­
ставлять себе так - Время. Чтоб с заглав­
ной буквы оно мыслилось. Потому что име­
ется в виду и с т  о р и  ч е с  к о е время. Ис­
тория как насыщенный человеческими дея­
ниями, разнообразнейшими «самоnроявле­
ниями» общественного человека, человечест­
ва процесс. 

Бывают моменты, когда ход исторического 
времени ощутим особенно явственно, когда 
его постигаешь не только разумом, но и ду­
шой. Таков - я думаю, для многих и многих 
литераторов, и не для них одних,- момент 
осознания и переживания полувекового юби­
лея Первого Всесоюзного писательского на­
шего съезда (август � сентябрь 1 934 года) ,  
осознания и переживания рубежа, начиная 
с которого вот уже пятьдесят лет существу­
ет и действует Союз писателей СССР """" «Ор­
ганизация всесоюзной литературы как цело­
го», по определению Горького, данному им 
в заключительной petiн на съезде 1 • Съезд 
стимулирующе dоздействовал и на развитие 
литературы о прошлом, на нашу историче­
скую романистику. К I съезду писатели ис­
торической темы пришли с существенными 
новаторскими достижениями; после съезда в 
их работе наступил новый подъем. 

«Последние годы,- говорил в докладе на 
V I I  Всесоюзном писательском съезде в 1981 
году Георгий Марков,� отмечены огром­
ным интересом писателей, да и читателей, к 
отечественной истории - близкой и даль­
ней. Судьба наших народов, судьба родного 
отечества все больше привлекает творческое 
внимание писателей. Действительно, мы ведь 
1�е иваны, не помнящие родства, и мы пе 

1 
1 См.: М. Г о р ь к и й. Собрание сочинений в 

тридцати томах. М. 1953, т. 27, стр. 352. 

только критики прошлого, но и прилежные 
ученики прошлого, его наследники и про­
должатели» 2. Предлагаемая статья - о ны­
нешней исторической романистике, о новом 
ее взлете, именно сегодняшнем. 

«". ВЕКА - В НАС», И Л И  О ТОМ, 
ПОЧ ЕМУ П И ШУТСЯ 

ИСТОР ИЧ ЕСК И Е  РОМАН Ы  

Любое литературное направление, а тем 
паче такое, как социалистический реализм, 
укрепляется, сильно и фундаментально, 
тогда, когда вырабатывает свои спосоеы ху­
дожественного анализа не только актуаль­
ного и злободневного, но и прошлого, когда 
оно, прямо по Белинскому, рассматривает 
настоящее как результат прошедшего и ука­
зание на будущее. С Белинским тут пере­
кликается Горький, учивший писателей, ко­
торые хотят «создать необходимое нам но­
вое направление - социалистический реа­
лизм», развивать в себе умение смотреть на 
прошлое «с высоты достижений настоя­
щего, с высоты великих целей будущего» .  
Выборочно? Узкоизбирателыю? О нет! 
« . . . Социалистический реализм ... само собою 
разумеется - может быть создан только на 
фактах социалистического опыта» 3• Но в 
этих фактах пересекаются «три действитель­
ности», о которых Горький говорил не раз: 
чтобы раскрыть социалистический труд как 
организатора нового человека, как организа­
тора социалистического труда, «следует . . .  
считаться с тремя действительностями: с 
прошлым, откуда идут все посылки, с нас­
тоящим, которое борется против прошлого, 
и будущим, которое уже видно в общих 

2 «Седьмой съезд писателей СССР. Стенографи­
ческий отчет» . М. 1983. стр. 13. 

з М. Г о р ь к и й. Собрание сочинений в тридца­
ти томах, т. 27, стр. 12-13, 
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очертаниях» 4• Горький не только призывал 
знать прошлое, когда пишешь о настоящем, 
он приветствовал такое изображение про­
шлого, по которому можно ощутить, что 
настоящее б о р е т с я против прошлого. 
Горький знал, что прошлое - это не только 
«каторжное», «проклятое» прошлое, он ни 
на минуту не допускал мысли о том, будто 
в прошлом есть одно только социально 
враждебное настоящему, действительности 
социалистического строительства, и буду­
щему, контуры которого уже видятся нам 
(именно оно, это будущее для тех лет, на­
зовут позднее развитым социализмом) .  Но 
п р е о д о  л е н и е плохого, антигуманного 
в прошлом, плохого прошлого - многообраз­
но враждебного трудящемуся человеку, 
трудящемуся народу - есть nостоянный мо­
тив у Горького-художника, Горького-публи­
циста, если угодно, Горького-моралиста. 
« ... Не могу я,- писал Горький С. Т. Григорь­
еву в 1 926 году,- отрицать за человеком 
его права сопротивляться владычным веле­
ниям прошлого» 5• И п о т о м  у, радостно 
отмечая, поддерживал «подлинный и высо· 
кохудожественный исторический роман», его 
н о в ы й реализм, опирающийся на опыт ре­
волюционных лет: «Все это поучительные, 
искусно написанные картины прошлого и 
р е ш и т е л ь н а я  п е р е о ц е н к а  е г о  
(разрядка моя.- Ю. С.) » б. 

В. Оскоцкий в своей книге «Роман 11 ис­
тория» (М. 1980 ) ,  обобщающей опыт исто­
рического романа в 60-е и 70-е годы и ос­
тающейся по сей день наиболее широкой и 
удачной попыткой такого обобщения, вни­
маrельно изучил, в частности. и факты, ко­
торые свидетельствуют о постоянном - ска­
жу так - опекунстве Горького над моло­
дым советским историческим романом. Одна-
1ю именно «Переоценочного» мотива в при­
веденном суждении Горького почему-то не 
выявил. 

Первая и вторая· главы названного ис­
следования затрагивают проблему измене­
ния тематики и пафоса художественно-ис­
торической литературы под воздействием 
потребностей того или иного периода наше­
го меняющегося настоящего. но делается 
это как-то робко и скороговоркой. В самом 
деле - правильно, конечно, считать, что ста- _ 

новление исторического романа есть «со­
ставная часть единого процесса становле­
ния и развития многонациональной совет­
ской литературы. Как и роман в целом, ис-

• Т а м ж е, стр. 429. 
' «Литературное наследство» . М. 1963, т. 70, 

стр. 139. 
6 М. Г о р ь к и й. Собрание сочиненнii в тридца­

ти томах, т. 25, стр. 254. 
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торический роман был также рожден общей 
потребностью полнее осознать, глубже по­
стигнуть масштабы победившей револю­
ции".». Но в 20-е и первой половине 30-х 
годов эта общая «установка» вела к о б  о­
с т  р е н н о м у вниманию писателей к с о б­
с т в е н н о - р е в о л ю ц и о н н о м у истори­
ческому материалу, это во-первых, и, во­
вторых, к позиции сурового, навеянного 
как раз страстью и масштабами нашей ре­
волюции с у д а, над прошлым, к интонаци­
ям социально оправданного обвинительного 
акта ему. Это подчеркивает Горький. Э т о т  
суд, р е а л и с т и ч е с к и  осуществляемый, 
нравился Горькому; «Разин Степан», «Оде­
ты камнем», «Кюхля», «Повесть о Болотни­
кове» - вот что поддерживал Горький, то 
есть книги о тех, кто боролся против цариз­
ма, против «проклятого» прошлого, «катор­
жного» прошлого, против его «владычных 
велений». И «Петр Первый» А. Толстого вос­
принимался в э т о м  ряду ... 

«Иной содержательной стороной,- пишет 
В. Оскоцкий,- повернулись исследователь­
ские и воспитательные задачи историческо­
го романа на рубеже предвоенных лет и Ве­
ликой Отечественной войны». Собственно, 
героико-патриотическими темами, и о них 
в книге В. Оскоцкого много фактолоrически 
свежего и методологически важного, и все 
же общая характеристика требований вре­
мени военных и послевоенных лет к исто­
рической романистике оказалась в большой 
по объему работе тоже недопроясненной. 

Прямо сказать, общие характеристики 
периодов - наиболее слабое место в инте­
ресной книге В. Оскоцкого. О конкретном 
критик и говорит конкретно; о более широ­
ком, выходящем за пределы произведений и 
совокупностей произведений,- слишком об­
що. И о сегодняшнем периоде тоже. 

Чтобы нам понять особенности сегодняш­
ней исторической романистики, ее материа­
ла и даже, если угодно, ее поэтики, следует 
выйти за пределы собственно-литературных 
соображений. Надо обратиться прежде все­
го к ч е л о в е к о в е д ч е с к о й  п р о б л е­
м а т  и к е нынешней эпохи. Настоящее вни­
мательнее, в чем-то «снисходительн.ей», без 
«прокурорской» остроты, но принципиальнQ 
классово (не иначе!)  вглядывается в прош­
лое, судит о нем. Естественно. полнее и 
шире; чем в 20-е годы, а еще, я бы сказал, 
судит о н е м больше, чем судит е г о. 
«."Мы не только критики прошлого, но и 
прилежные ученики прошлого".» - оборот 
речи в докладе Г. Маркова не случаен, он 
содержателен. 

Что значит «у ш е д ш е е»? Разве оно 
просто «исчезло»? 
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Уместно вспомнить очень точную форму­
.ТIУ Ольги Форш (из ее письма, написанно­
го в 1926 году А. М. Горькому, после того 
как тот похвалил «Одеты камнем») . «Я сча­
стлива, что вы причис.1tяете меня к зачина­
телям н о  в о г о  исторического романа ... -
писала Ольга Форш, несколько иначе, неже­
ли Горький, раскрывая далее эту новизну.­
... думаю, правильнее укрепившись на с е­
г о д н я, взорвать все пограничные столбы, 
проставленные временем, так, чтобы в с е­
г о  д н  я проступило вчера. Живое все ведь 
забирается и живет. И хоть мы только сей­
час, но века - в нас (а не сами по себе, ка�< 
полагалось раньше) » 7• 

« . . .  Мы только сейчас, но века - в нас . .. » -
это значит, что в нашем сейчас напластова­
лась, отложилась предшествующая история, 
и понимание этой стороны диалектической 
связи п р о ш л о е - н а с т о я щ е е чрез­
вычайно важно для выработки и с т о р и з­
�1 а общественного, в том числе художест­
венно-эстетического, сознания. 

Историзм в искусстве полнее всего осу­
ществляет себя реалистическими средства­
ми, в реализме как методе и направлении. 

Я сильно сомневаюсь в том, что классици­
стские трагедии или раннеромантические 
романы из средневековой жизни восприни­
мались в эпохи своего создания вроде неко­
его маскарада, переодевания современни­
ков в исторически� костюмы,- иет, я ду· 
маю, что именно таким и было и с т  о р и ч е· 
с к о е ч у  в с т  в о современников. людей 
XVI I  и XVI I I  веков, так они воспринимали 
прошлое, диалектику «сегодня» и «вчера». 
У них, правда, «вчера» достаточно ясно 
отделялось, отрубалось от «сегодня», н а · 
р о ч и т о  переносилось в прошлое. Опыт 
романтической констатации противоречиво­
сти истории (под воздействием Французской 
революции более всего ) ,  и особенно опыт 
реалистического анализа реальных отноше· 
ний, изменил понимание связи «настоящее -
прошлое», «сегодня - вчера», сделал ее куда 

7 «Литературное насJiедство>> . т. 70. стр. 588. 
Сходно ш ... 1а мысль у А�flексея Толстого, когда он 
работал над « П етром Первым>> 11 думал , п о м и м о  

прочего, о современности: «Сегодняшний день -
в его законченной характеристике - понятен тол ь� 

ко тогда, когда он становится звеном сложного 

н сторического проuесса» . Сходную мысль выска­

ш.11 Юрий Давыдов. когда на вопрос: «ПомоrаС'Т 

1 11 вам совремсн ност11 н ее представители что"т( .  

1.·яснить и понять Р. noмыc.rr a x  и поступках персо· 

J аЖей ваших книг?>) - ответ11л « . . . я иду не от 

1-i:роны к кор н я м .  а от корней к крон�- Не нынеш-

11ис люди бросают отсвет н а  вчерашних. а те. 

ачерашние. помогают мне порой понять сего· 

�1нлшние характеры и коллиз и и .  А еще точнее: 

G полагаю. что тут идет встречный диффузион· 

ный процесс ( «Вопросы литературы» ,  1980, No 8). 
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более, чем прежде, диалектически содержа­
тельной. Уже и Вальтер Скотт, которого те­
перь читают больше в целях развлекательно· 
информативных, дает очень многое для 
размышления о том, как же это происходит, 
что века в нас откладываются. 

Но пример Вальтера Скотта и последую­
щих исторических романистов (Бальзака, 
Пушкина и других) важен нам, когда мы и 
с другой стороны подойдем к тезису «МЫ 
только сейчас, но века - в нас». «Века - в 
нас» - это верно еще и в том смысле, что 
в нашем сознании они сами присутствуют 
как п о  с т  о я н н ы й п р е д  м е т  интереса. 
Как бы самодовлеющий предмет. 

Говорят, что мифологическое сознание -
это такое, где не различают «начала» и 
«конца», «вчера», «сегодня» и «завтра». 
Пусть это и так - cum grano salis. Но как 
только мифологическое сознание теряет свое 
господство в духовном мире, появляется об­
щественна я память - память человечества 
как «родового существа», и эта память про­
никает в дифференцирующиеся отдельные 
области сознания (в том числе даже и рели­
гиозную, хотя в ней нет собственно исто­
ризма) и сама составляет постепенно все бо­
лее дифференuирующуюся область собствен­
но-исторического •rувства и мысли (власть 
предания, обычая, первой «записи» и т. д.) .  
Художественное творчество (и литература, 
ставящая художественно-воспитательные 
цели, может быть. особенно) значительно 
способствовало его выработке. Литература 
и искусство приняли самое деятельное уча· 
стие в том. чтобы сделать сферу обшествен· 
ной памяти, исторического чувства и созиа· 
ния ц е н н о с т н о й  сферой. А раз так, то 
r1 необходимой предметной сферой ху доже­
ственного внимания. Прав, я думаю, А. Гу­
лыга: «К изучению прошлого человека вле· 
чет чувство исторического интереса". Это 
своего рода категорический императив, за· 
ставляющий ученого, писателя и просто лю­
бителя восстанавливать историческую прав· 
ду». И этот интерес окрашен в тона поло­
жительной ценностной эмоции, он достав­
ляет радость, приносит наслаждение: «Ра· 
дость истории - знание правды» • .  

П р  а в д а  - это, можно сказать, извеч· 
ный, если не считать эпохИ первобытной 
мифологии, аргумент сознания, и о т  к р  ы­
т и е правды есть своего рода condicio sine 
qua поп, необходимое условие духовной дея­
тельности общественного человека. К правде 
апеллировали и средневековые летописцы, 
хронисты. Искусство классицизма тоже да-

х Л. В. Гулыга. «История как наукfР ( <.:: Ф11�10· 
софские проблемы исторической науки» . М. 1969). 
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вало х у д о ж е с т  в е н н у ю правду - ра­
зумеется, не о социальных обстоятельствах, 
понятие о которых выработалось позднее, 
но о человеческих типах и конфликтах, чье 
убеждающее этой своей правдой воздейст­
вие на читателей, зрителей пережило время 
классицизма. Исторические трагедии класси­
цизма, а после него исторические романы 
и драмы романтиков вовсе не были от рож­
дения внеисторичны, но стали казаться та­
ковыми при установлении «господства» реа­
листического искусства и реалистического 
художественного вкуса, а особенно после 
этого установления, когда сложились, окреп­
ди, были переданы по наследству устойчи­
вые реалистические т р а д и ц и и. 

Мы по праву уважительно говорим о ро­
ли позитивных традиций в жизни общества, 
в развитии культуры. Но, во-первых, и тра­
диции. ка�\ известно, бывают разные, и, во­
вторых, в самой охранительной, «КО�сти­
туирующей» роли традиций есть (может 
проявиться) та сторона, которую имел в ви­
ду Маркс, сказав. «Традиции всех мертвых 
покодений тяготеют, каr< кошмар, над ума­
ми живых». Я вспоминаю эти известные сло­
ва не без умысла. потому что они относят­
ся к нашему предмету - к вопросу о «родо­
вой» общественной памяти, об историческом 
чувстве и сознании человечества. За при­
веденным выше известным афоризмом у 
Маркса следует: «И как раз тогда, когда 
Jiюди как будто только тем и зацяты, что 
переделывают себя и окружающее и созда­
ют не•1то еще небывалое, ка1< раз в такие 
эпохи революционных кризисов они боязли, 
во прибегают к заклинаниям, вызывая к се­
бе на помощь духов прошлого, заимствуют 
у них имена, боевые лозунги, костюмы, что­
бы в этом освященном древностью наряде, 
на этом заимствованном языке разыгрывать 
новую сцену всемирной истории» 9• 

Пролетарская, социалистическая револю­
ция, как мы знаем, и в этом отношении 
самая бесстрашная. Это революция, которая 
вполне осознает свое историческое нова­
торство. Но, очевидно, открытый Марксом 
к у л  ь т у р  н о  - п с и х о  л о г  и ч е с  к и й з а­
к о н  имеет всеобщий характер. И дело 
здесь не столько в том, что и пролетарсю1я 
революция безбоязненно и осознанно ис­
пользовала некоторый образный ореол осво­
бодительных движений прошлого (револю­
ции 1789-1793 годов, античности ... ) ,  но в 
том, что опыт веков в нас, опыт прошлого 
становится важной проблемой, входящей в 
круг собственно-реводюционной проб.11ема-

9 К. М а р  к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения, 

"· 8, стр. 1 19. 
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тики. Обновление настоящего захватывает и 
сферу понимания прошедшего. И тут одина­
ково вредны ддя дела революционного со­
зидания и ниги.11истический разрыв со в с е  м 
прошдым, и консервативно боязливое (по 
отношению к новому) утверждение незыбле­
мости традиций «мертвых поколений». 

Сказанное имеет непосредственное отно­
шение к вопросу о том, почему пишутся ис­
торические романы, что движет - в самом 
широком смысле понимания причин - их 
авторами. Одинаково плохо будет, если мы 
поспешно обвиним в нежизненности, уста­
лости опыт · исторической романистики XIX 
века и если мы окажемся невнимательны­
ми к громадному, противоречивому опыту 
исторической романистики ХХ века, а более 
всего к н е п р е р ы в н о р а з в и в а ю щ е­
м у с я опыту художественного анализа про­
ш.11ого искусством социалистического реализ­
ма. Множество определений, множество 
моделей построено литературоведами на 
почве изучения совет�кого исторического 
романа, работа проделана большая, в це­
дом, безус.11овно, полезная - и все же от 
ощущения умозрите.11ьности и узости мно­
гих определений и моделей трудно отде­
даться. 

Нам нужно такое понимание специфич­
ности историко-художественной романисти­
ки, которое вбирает, способно вобрать в се­
бя широту свободных поисков (а их демон­
стрирует, их нам, .11итературоведам, извини­
те, «тычет под нос» художественная прак· 
тика, особливо сегодняшняя) ,  а не отсекает 
те иmI иные ценности в силу узости наше­
го собственного взгляда. То сведение исто­
рического романа к некоему особому жанру 
(правда, не выясненному в этой особенно­
сти) , то преувеличение для исторического 
романа проб.11емы факта (документа) н вы­
мысла (воображения) как якобы особой, 
специфичной для него именно, та обя­
зательность реальных исторических лиц и 

событий, а также дистанцированного, ис­
с.11едовательского отношения автора к мате­
риалу - все эти и подобные мнимо улавли­
вающие специфичность постулаты литерату­
роведения суть привычки, чаще всего дур­
ные. нелюбопытством к новому опыту, .11е-
1юстью мысди продиктованные. 

И еще: привычки мнимого г.11убокомыслия. 
Ведь не писал же, предположим, Фурма­

нов «Чапаева» как ром-ан исторический, да 
и затрудните.11ьно было бы ему - Клычко­
ву - дистанцированность эту обеспечить. 
Что с того? Через одно - два поком­
ния этот роман с т  а л  историческим. 
С т  а л! Но, значит, в нем было то, что про­
явилось как историческое, не так ди? 
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Художественно-историческая Лениниана 
считается по праву чрезвычайно сущест­
венной областью новаторской советской ис­
торической прозы. Так почему мы должны 
считать историческими только романы о 
Ленине и его соратниках, например сибир­
ские романы («Точка опоры» А. Коптелова, 
«А ты гори, звезда» С. Сартакова) ,  но не 
должны считать таковым эпопейный роман 
«Сибирь» Г. Ма,ркова, где среди действую­
щих лиц есть историко-реальные фигуры? 
Образы большевиков здесь художественно 
воображены - и что же? Это может ме­
шать нам счесть «Сибирь» также и истори­
ческим романом? 

Бывает, очень хотят провести какие-то 
временнь1е границы внутр·и романистики, 
внутри литературы о прошлом. Про времена 
Киевской Руси или царя Петра - это, мол, 
безусловно исторические произведения, а 
вот про гражданскую войну - это историко­
революционный роман. Ну а о войне Вели­
кой Отечественной или о ко.1лективизации? .. 
Нет, тут-де нельзя говорить про историче­
ские романы. А почему, собственно? Для 
большинства населения нашей страны, даже 
для читающего населения, это тоже и с т  о­
р и я, то, что было до них и что должно 
быть осознано путем их приобщения к «ро­
довой», общественной исторической памяти, 
а иначе сказать, путем выработки ими соб­
ственного глубинного исторического созна­
ния. «Надо полагать, когда писатель погру­
жается в глубины истории, он ищет там не­
что важное для современников, решает 
проблемы живые. Вообще я очень не люб­
лю, когда разрывают единую цепь: произ­
ведения исторические противопоставляют 
книгам, написанным на так называемую зло­
бодневную тему». Так говори.т Михаил 
Алексеев 10• И он прав. И для меня (а уж 
тем более для тех, кто моложе меня) его 
«драчуны» - историческая проза современ· 
ного звучания. Пусть не такая, как, скажем, 
«детство», «В людях», «Мои университеты» 
или «детство Никиты», или «детские годы 
Багрова-внука» или какие-либо другие н е­
м е р к н у щ и е книгй о детстве, но проза 
о проШлом, стало быть, в известном смыс­
ле историческая проза. 

Так что же, спросят меня ревнители «Спе­
цифики», для вас, мол, в с я к а я проза о 
прошлом есть историческая? Я отвечу: в 
определенном смысле да, всякая. Вот кри­
тик, литературовед (и журналист) Л. Лаза­
рев, беседуя с Константином Симоновым (он 
не раз это делал) , затрагивает «коварные» 
вопросы о трансформации самого жизнен-

1• В беседе с корреспондентом Н. Лошкаревой 

(«Советская культура» , 22 февраля 1983 года). 
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ного материала снмоновских романов, кото­
рый «переходил - во всяком случае, в вос­
приятия все большего и большего числа чи­
тателей - из разряда еще не остывшей со­
временности в разряд истории»,- как, мол, 
вы этот переход ощущали? Константин Ми­
хайлович ответил очень показательно не 
только для себя, но и для нынешнего уровня 
исторического сознания, вообще для нынеш­
него типа осознания диалектической связи 
между «вчера» и «сегодня», «прошедшим» 
и «настоящим»: «Конечно, · и  писателем и 
читателем учитываются новые знания, на-
1юпленные исторической наукой, открывши­
еся новые аспекты прошлого, возникающие 
новые объекты интереса, рост или падение 
общественногр внимания к тем или иным 
историческим эпохам, событиям, деятелям. 
Все это оказывает свое действие. Но самое 
главное для писателя - сознательное ре­
шение судить по справедливости и само 
уше.11.шее время, и людей прошлого, видеть 
то, что составляло их силу и в чем были их 
слабости, их ограниченнG>сть. Не надо под 
видом исторического романа сколачивать на 
скорую руку времянку для сегодняшнего 
дня на потребу быстро проходящим крити­
ко-литературным интересам. А современное 
звучание книг, посвященных прошлому, в 
данном случае войне, зависит от того, про­
ник ли автор в суть событий и обстоя­
тельств, верно ли понял и раскрыл харак­
теры людей» 1 1 . 

Говоря о предмете исторического романа, 
мы имеем в виду то прошлое, которое и 
цля писателя прошлое. Давнее или недав­
нее -,... другой вопрос. Прошлое. Такое, где 
он, писатель, не может опираться на жи­
вое, сиюминутное наблюдение. Где его во­
ображение не прямо претворяет наблюде­
ние над современной жизнью, над современ­
никами (а оно необходимо литератору, да­
же если он взялся за изображение антич­
ных времен) в характер

'
ы персонажей. Вот 

тут существенна мысль Симонова о созна­
тельном решении «судить по справедливости 
и само ушедшее время, и людей прошло­
го ... ». 

Исторический роман - это роман о прош­
лом; и это такой роман, персонажи, конф­
ликты, сюжетные линии которого о с о з н а­
ю т с я как результат, или воплощение, или 
«представительство» именно т о  г о, про· 
шедшего для нас отрезка и с т  о р и и. Вот 
в чем, если угодно, категорический импера­
тив художеств�нно-исторического творче­
ства. 

Кем осознаются? Чаще всего самим авто-

" сВоnросы лнтЕоратуры» , 1978, № 12. 
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ром, конечно. Нередко ,��юдьми иных, пос­
ледующих поколений, что превращает, по­
мимо намерения автора, его роман о своих 
современниках в роман исторический для 
н а  с, а это, в свою очередь, не меняя жан­
ра, меняет ракурс видения произведения, 
отчасти его место в литературном процессе 
и форму воздействия его на читательское 
сознание 12. 

И СТО Р ИЧ ЕСКА Я РОМА Н И СТ И КА - ЭТО 
UЕЛ ЫИ МИР! 

Историческая романистика представляет 
собою сегодня целый литературный конти­
нент, целый мир. 

Яан Кросс в беседе в журнале «Вопросы 
литературы» отметил законное наличие в 
исторической романистике такого творче­
ского ответвления, которое по своей ц е л  и, 
своей воспитательной ф у н к ц и и «ставит 
себе задачей совершенствовать общее обра­
зование читателя, исторические книги типа 
юношеской литературы (немцы называют нх 
«профессорскими романами») , где главное 
значение имеет правильность факта, хроно­
логии, роли описываемых событий в исто­
рии страны и мира, где историческая ин­
формация передана в более или менее худо­
жественных образах» 13• Не будем называть 
эту отрасль литературы «профессорской» 
(хотя и профессиональные ученые у нас не­
редко берутся за перо романистов - напри­
мер, этнограф Д. Балашов, ставший одним 

12 Любопытно рассуждает Б.  И. Бурсов в беседе 

с литературоведом В. Дмитрне�>ым об «историче­
ском времени» и «текущем времени» : <.t ••• «Ha Ир· 
тыше» - не совсем исторический роман. Залы­

гин - свидетедь событий. о которых повествует. 

Так или иначе они ему памятны (тут речь о 

л и ч и о й. биографической памяти.- IO. С.). В их 

изображении присутствует личный опыт романи­

ста... В извес1ном смысле <.tHa ИртыµJе» - это 
роман-воспоминание. Тут совсем другое дело, 

нежели в «Поднятой
' 

целине», особенно в первой 

части, написанной по горячим следам. Удельный 

вес исторического времени в романе Залыr•ша 

много больше, чем у Шолохова, но не столь вы­

сок, как в «Канунах» Василия Белова. Для Бе­

лова повествование о коллективизации - вполне 

исторический роман» ( «Вопросы литературы» , 

1978, № 12). Все так. Но в восприятии сегодняш­

них молодых поколений вес три романа истори­
ческие. И это не только потому. что читатели 
моложе сорока - пятидесяти не пережили коллек� 

тивиэацию сами, но еще и потому. что во всех 
трех романах изображенное дано как звено исто· 

рического процесса. JIЮди - как живые �ванты 

Времени. (Не говорю сейчас о глубине и силе 

художественного анализа, а также о степени его 

социа.льной истинности в этих произведениях. 
В этом смысле «Кануны» , как раз роман «чисто» 

исторический для автора, проигрывают предше­
ствующим, писавшимся вроде бы и не как исто­

рические.") 
" «Вопросы литературы» , 1980, № 8. 
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из первостатейных н.аших исторических ро-
. манистов сегодня, историк В. Каргалов, ис­

торики литературы и критики Р. Ходи-заде, 
О. Михайлов и другие) - назовем ее лучше 
художественно-информативной. И это опре­
деление не умалит ее. Потому что жажда 
быть информированным (в человековедче­
ском аспекте) - это благородная жажда; у 
развитого читателя она непременно входит 
в структуру его более сложных требований 
к книге, а у менее развитого (или юного, 
только приобщающегося к словесному ис­
кусству) читателя она может быть и гла­
венствующей или даже единственной, и все 
равно не поспешим его осудить, ибо путь 
от простого к сложному не дается сразу. 
И вот тут-то очень важно, чтобы художе­
ственно-информативная проза (по главной 
цели) была добротна. Не сухой, скучной 
(одна крайность) и не просто развлекатель­
ной (крайность другая) . Таких у д  а ч н ы х 
книг, художественно, увлекательно расска­
зывающих о прошлом, приобщающих чита­
телей (и юных и взрослых) к его колориту, 
социальным и нравственным проблемам,­
таких п о л е з н ы х, книг у нас много. 
Прежде всего, может быть, в литературе 
для детей (например, ясную, точную, увле­
кательную прозу пишет Камил Икрамов) . 
Но и не только для детей. 

Смею утверждать, что вообще число хо­
роших, знающих, упорно и честно работаю­
щих исторических писателей у нас гораздо 
больше, чем их видит критика. В Вологде 
живет и плодотворно работает, например, 
В. С. Железняк, художник, писатель, крае­
вед; я процитирую В. Оботурова, критика, 
внимательного к объективным достоинствам 
произведений: «Свободно и уверенно В. Же­
лезняк чувствует себя в жанре исторической 
повести. В ней писатель находит живое ды­
хание истории, сживается с характерами 
людей, умело - в немногих деталях - вос­
производит быт ... » Я бы сказал то же са­
мое. И не только о Железняке. И о романе 
дальневосточника И. Ботвинника «Скиф» 
(своеобразная параллель к роману В. По­
лупуднева «Митридат») .  И о большой по· 
вести минчанина Эрнеста Ялугина «Мсти­
славцев посох», второе издание которой 
предполагает более широкую аудиторию, чем 
первое (повесть теперь не просто о детстве 
первопечатника Петра Мстиславца - ее 
сюжетика гораздо шире, и лексическо-язы­
ковые и стилистические поиски автора слу­
жат уже эпико-панорамной задаче) .  Можно 
упомянуть и сжатую, концентрированную 
повесть свердловчанина Андрея Ромашова 
«диофантовы уравнения» - повесть о гума­
нистке Гипатии, павшей жертвой мракобесов-
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христиан, повести глубокой и с настоящим 
мастерством выдержанной в форме «днев­
ника души» некоего воображенного (и 
удачно!) Олимпия, который постепенно и 
неуклонно идет к тому, чтобы предать Ги­
патию. Я бы отважился назвать эту повесть 

философской, во всяком случае в ее содер· 
жательной структуре отчетливо звучит мо­
тив-«элемент»: чтб может человек, его от­
ветственность перед собой и другими людь­
ми, пределы свободы выбора им пути, сво­
боды его воли... Как увидим впоследствии, 
этот мотив разрастается и достигает под­
линных высот в тех ответвлениях романи­
стики, которые мы будем характеризовать 
как философско-нравствеиные, культурно­
философские. Но и в тех книгах, что не до­
тягивают, как говорится, до такой созна­
тельно доминирующей, всеорганизующей 
тотальность произведения установки, и в 
них сегодня этот мотив звучит нередко, 
вплетаясь даже и в художественно-инфор­
мативную установку, углубляя, идеологи­
зируя ее. 

Узбекский литературовед Ш. Ш амухаме­
дов хвалит писателя Явдата Ильясова за то, 
что тот в романе об Омаре Хайяме (роман, 
кстати, со многими обострениями сюжета) 
«очень умело, иногда одним штрихом, пока­
зывает целые течения, проблемы эпохи. От 
этого книга становится очень познаватель· 
ной и приобретает, я бы сказал, двойную 
глубину, одну - для массового читателя, 
другую - для просвещенного в этих вопро­
сах ч итателя или специалиста - историка, 
филолога, востоковеда». Не знаю, насколь­
ко эти слова могут считаться похвалой пи­
сателю, но подмечена такая «двойная глу­
бина» верно. Сюжетная острота и замысло· 
ватость, которая интересна как бы и сама 
по себе, но при внимательном вглядывании 
в нее открывает нечто большее, чем она са­
ма, свойственна немалому числу романов и 
других авторов - например ярославца Эду­
арда Зорина, воссоздающего жизнь 'Руси 
Xll века, алмаатинца М. Симашко и моск­
вича Г. Гулиа - неутомимых путешествен­
ников по великим историческим пространст­
вам и временам от древнего мира до XIX ве­
ка, сошедшихся, кстати, и в интересе к Ома­
ру Хайяму; «двойная глубина» существует 
и в романах П. Загребельного «Евпраксия» 
и «Роксолана» - романах о необычайных 
для средневековья авантюрных женских 
судьбах, романах, которым отнюдь не чужд 
элемент сюжетной обостренности, идущий, 
как я думаю, еще от р о м  а н т и к о - р е  а ­
л и с т и ч е с к и х  произведений Вальтера 
Скотта, во всяком случае не побоюсь на­
звать его ва.%тер-скоттовским. 

Ю. CYPOBUEB 

Среди текущей нашей исторической рома­

нистики вообще немало произведений, так 

сказать, необычных по жизненному матери­

алу, поднятому писате.!Jем. Заметно жела­

ние п исателей открыть для ху дожественноrо 

освоения особые этнографическо- и геогра­

фическо-исторические зоны, уникальные ис­
торические факты, биографии и т. п. 

_
Я ,  ко­

нечно, имею в виду !!._� __ сен<;ационно-развле­

кЗтеЛьньiй, или- «кЛубничны�», _ �гол зрения, 

КОторый- избрал для себЯ В. Пи�уль в Пре­

словутом, якобы разоблачающем распутин­
ЩИну и самодержавие романе-хронике «У 
послед_��� �ерiы», а совсем Иноrо-рода уни­
кальность исторического материала, иные 
позиции в его осмыслении. Читателю будет 
ясно, о какой специфике материала и о ка­
кой позиции идет речь, если я назову ро­
маны А. Кравцова о знаменитом русском 
востоковеде, монахе-протестанте Иакинфе 
Бичурине; или если я упомяну роман А. Бор­
щаговского о русском воине, герое войны 
Севера с Югом в Америке Иване Турчине 
(роман «Где поселится кузнец») ;  или если 
я напомню о романах Николая Задорнова, 
посвященных началу русско-японских отно· 
шений («Цунами», «Симода», «Хэда», «Гон· 
конг») . Николай Задорнов в романе «Амур­
батюшка», можно сказать, открыл в свое 
время новую для нашей исторической 
прозы тему - освоение русскими людьми 
Да.11ьнего Востока. Многообразие этого ос­
воения - с  социальной, бытовой, межна­
циональной точек зрения - продолжает вол­
новать писателей; у нас есть серьезные уда­
'IИ в этом отношении, например широкое 
бытописательское полотно - роман Викто­
ра Сергеева «Унтовое войско» и более сте­
реоскопический, комплексно раскрывающий 
материал роман Николая Наволо'lкина 
«Амурские версты». 

Конечно, в потоке исторического Времени 
все по-своему уникально, необычно. Тем не 
менее есть на этой исторической шкале зоны 
повышенной, что ли, необычности (во мно­
гом, может быть, из-за недостаточной осве­
домленности нашей) ,  и вот когда взгляд пи­
сителя падает на эту зону, событие, судьбу, 
когда сердце его загорается желанием воссо­
здать (и во многом, может быть, вообразить, 
домыслить) все это, появляется произведе­
ние, где редкостность самого материала на­
чинает играть словно бы самостоятельно ху­
дожественную роль, по крайней мере про­
буждать особый к себе интерес, как пробуж­
дается он, например, при '!Тении повести 
Джемала Карчхадзе «Иги» (см. «Литера­
турная Грузия», 1979, № 5 ) .  Он явственно 
ощущается при знакомстве с прозаическими 
произвед�ниями писателей численно неболь-
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ших народов нашей страны о своем нацио­
нальном прошлом. У нас созданы целые на­
циональные библиотеки художественно-исто­
рической литературы - от обработки ле­
генд до эпических полотен, сюжет которых 
необязательно строится вокруг какого-либо 
реального исторического события, но явля­
ет собою эпос национальной судьбы в ее 
нравственно-бытовом воплощении («Хани· 
до и Халерха» С. Курилова, юкагирского 
писателя,- чем это не исторический ро­
ман? ) .  Что же касается эпоса, базирующе­
гося на документальной основе, то такая 
историческая романистика у башкир, каре· 
лов, бурятов, якутов, удмуртов, народов 
Северного Кавказа и Дагестана, народов 
Поволжья растет, что называется, не по 
дням, а по часам. Мог бы для примера СО· 
слаться на отличный исторический роман 
адыгейского поэта и прозаика Исхака Маш· 
баша «Раскаты даJ1екого грома», широко, 
разноохватно представившего жизнь кресть­
ян и дворян Адыгеи, международные связи 
этого крохотного, в общем-то, кусочка при­
черноморской земли, на котором как итог 
народного восстания в конце XVI I I  века 
возникла уникальная, хотя и не единствен­
ная, конечно, в истории, крестьянская «рес­
публика». 

Иногда автор оказывается как бы пленни­
ком избранного им «уникального» материа­
ла. Такое впечатление сложилось у меня 
при чтении романа «Мирослав, князь Дре­
говичский» (Минск. 1979) ,  принадлежащего 
перу безусловно талантливого и многознаю­
щего писателя Эдуарда Скобелева. Задав­
шись целью как бы исправить историческую 
несправедливость (древнерусские летописи 
умалчивают о дреговичах, их пути к еди· 
нению в пределах Киевской Руси ) ,  автор со­
здает своеобразное летописание о дрегови· 
чах и их князе, но без нужды настолько пе­
реусложняет композицию книги и ее язык 
(не древне и не современно русский) , что 
порой хочется сказать словами княгини 
Олги (почему не Ольги?) из романа: «Труд· 
но понять язык ваш. Блещут слова, яко ка­
мени чюжого ожерелья, слышу, но далека 
разумения». Думается, роман, написанный 
под летописный документ, все же должен 
быть романом, а не старательной стилиза· 
цией под документ, летописный или какой­
либо иной. 

Кстати, собственно документальная худо· 
жественная проза и в исторической романи­
стике занимает сегодня заметное место. Это 
настолько ясно, что вместе с Валентином 
Ерашовым, автором интересной статьи 
«Концепция. Факт. Деталь. Заметки об ис­
торико-документальной художественной 
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прозе», я посчитаю: здесь «нет необходимо­
сти говорить о том, насколько вырос за по· 
следние годы интерес читателей к художе­
ственно-документальным произведениям, и 
рассуждать о причинах этого явления: о том 
уже довольно сказано» 14• Достаточно на­
звать серию «Пламенные революционеры», 
выходящую в Политиздате, чтобы это по­
нять,- многие книги этой серии представ­
ляют собою, по существу, историко-доку­
ментальные романы-биографии. Наша кри· 
тика не раз уже писала о том, что нынеш· 
няя тяга к документальности породила 
стремление иных писателей работать под 
документ, использовать документальные или 
как бы документальные эмоционально-сти­
левые средства воздействия на читателей. 
Любопытно было бы в этом плане сопоста -
вить подчеркнуто документализированный 
эссеистский роман Л. Салдадзе «Авиценна» 
и новый роман об Авиценне узбекского пи­
сателя А. Якубова «Этот старый, с1:арый 
мир ... » (вышли в прошлом году в Ташкен· 
те) : в обоих, и у каждого на свой лад, валь­
тер-скоттовской сюжетности, затейности 
хоть отбавляй ... 

Художественно-документальное обоснова­
ние так или иначе свойственно бывает, ко­
нечно, всякому художественно-историческо­
му произведению, даже не прозе,- поэтиче­
ские драмы Мустая Карима и Юстинаса Мар­
цинкявичюса, поэма-драма Аркадия Куле­
шова о Кастусе Калиновском, «роман в сти­
хах» Лины Костенко о л·егендарной народ· 
ной поэтессе «Маруся Чурай», поэмы дерз­
кого замысла, «посягавшие» на то, чтобы 
рассказать об Авиценне, Мумина Каноата и 
Льва Ошанина и т. д. и т. д. тоже на свой 
лад документализированы, больше в сти­
левом, а не только архивистском смысле. 
Ну а уж в исторической романистике ... Мо­
жет быть, такой документализации («Под 
документ») даже больше там, где нет твер· 
дой опоры на обильный архив подлинных 
документов, сохраненных временем,- тогда 
возникает, может возникнуть стилизация 
высокохудожественного порядка, принося­
щая большую творческую удачу там, где 
она выражает глубокое гуманистическое 
содержание,- таков блестящий роман тон­
кого украинского писателя Валерия Шевчу­
ка «На поле смиренном, или же Новый Си­
наксар Киевский, писанный грешным Семе­
ном-затворником, монахом Печерского свя­
того монастыря» (роман этот еще не пере­
веден на русский язык) . Особая напряжен­
ность повествования, дополните:71ьная увле­
кательность, получающая эстетическпй 
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смысл, возникает и при продуманном «мон­
тажном�> сцеплении подлинных документов 
(как это произошло, например, в романе­

хронике В. Ардаматского «Последний год») , 
и при достаточно свободном комментирова­
нии документов на манер лирико-публици­
стический - такое комментирование со­
ставляет важный слой содержания (и прин­
цип композиции) таких оригинальных книг, 
как известный роман-эссе В. Чивилихина 
«Память» или «Исторические хроники Гру­
зии» Вахтанга Челидзе ... 

Итак, по своей проблематике, хронологи­
ческой привязке предметов своего анализа, 
по жанрово-стилевым формам, ракурсам ви­
дения и композиционным структурам, то 
есть по многим параметрам, художественно­
историческая проза наша сегодня более чем 
когда-либо громадный материк. Истинно не­
обозримый. Наиболее реальная «специфика» 
его поэтому - «века - в нас», указание на 
прошлое как почву соответствующего чело­
вековедения художественного. 

Размышляя над темами «Человек и на­
род»; «Народ - в человеке», мы не отож­
дествляем понятия «народ» и «Националь­
ность». Народ как явление, динамически раз­
вивающееся в истории, есть социально-исто­
рическое явление. При этом мы вполне по­
нимаем, что проблема национальной судь­
бы, «нащюнального самосознания», своеоб­
разия культуры национальн<>й, ее вклада в 
культуру общечеловеческую, «родовую» 
и т. п. разрешается только с позиций клас­
совых, с позиций социалистического интер­
национализма. Поэтому: 

СУДЬБА НАЦИОНАЛ ЬНАЯ -

В СУДЬБАХ НАРОДА 

... Народа в том с о ц и а л ь н о - и с т о р  и­
ч е с к о м смысле, о котором Т{)лько что го­
ворилось. 

В нынешней исторической романистике 
нашей массив произведений, художественно, 
чеJ!()вековедчески трактующих тему судьбы 
национальной, огромен, и это вполне есте­
ственно для м н о г о н а ц и о н а л ь н о й 
страны развитого социализма. К чести на­
шего многонационального исторического ро­
мана, его роль - это роль учителя, воспи­
тателя чувств советского патриотизма и 
социалистического интернационализма, со­
циалистической гуманности и цивилизован­
ности и в сфере межнационального общения. 

Именно социалистическое национальное 
самосознание стало повсеместным стимуля­
тором художественно-исторической литера­
туры, и все чаще в той или ·иной литературе 
появляются произведения, становящиеся 
фактом и ф а к т о р о м всесоюзного инте-

Ю. СУРОВЦЕВ 

реса и значения. Какая многозвучная и об­
щепоучительная сюита исторической рома­
нистики сложена в сегодняшней украинской 
прозе усилиями П. Загребельного, Р. Федо­
рова, Р. Иванычука, В. Канивца, В. Шевчу­
ка, Н. Сиротюка, М. Малиновской, Р. Чума­
ка, А. Чепижног0 и многих других писате­
лей, в литературе, относящейся к таким, где 
издавна сильны традиции исторического ро­
мана. Но вот туркменская проза... Еще в 
1959 году в докладе на IV съезде писателей 
были названы, в сущности, лишь два исто­
рических (историко-революционных по су­
ществующей терминологии) романа, а за 
60-е и 70-е годы едва ли не все туркменские 
прозаики поработали на ниве исторической 
тематики: Х. Дерьяев, К. Кулиев, К. Кур­
бансахатов, Б .  Худайназаров, А. Атаджа­
нов, Т. Джумагельдыев, Р. Эсенов, Я. Ма­
медиев, А. Хаидов, В. Рыбин, А. Таган ... 

В каждой, почти в каждой национальной 
литературе есть сегодня произведения ху­
дожественно-исторической романистики и 
почти в каждой среди них произведения о 
«национальной судьбе», организуемые -
вспомним крылатое выражение Льва Тол­
стого - «Мыслью народной». Это романы, 
обширные по охвату исторического мате­
риала, взятого в самых разных ракурсах 
(военные столкновения, внутренняя и внеш­
няя политика, социальные и бытовые отно· 
шения и пр. ) ,  по обилию и значимости со­
бытий, оказывающих воздействие на судьбы 
людские (групп социальных, этнических, це­
лых народов нередко) ,  на самый вектор ис­
торического движения; это - обычно - про­
изведения со множеством персонажей раз­
ных планов, сложным сплетением сюжетных 
русел в одно общее, широкое, но бурное, 
противоречивое; ритм таких произведений -
это как бы шагИ самой истории, ее после­
довательное движение. 

Словом, здесь-то и произнести - эпопея, 
эпическое полотно, роман-эпопея, э п о п е й­
н о с т  ь. 

Важно заметить, что тяга к эпопейности 
рождается «мыслью народной» даже и в 
тех романах, где народные массы не вы­
ходят на сюжетную авансцену или где дей­
ствие локализовано в стенах дворцов, в гра­
ницах «очагов культуры». «Мнение народ­
ное:., то есть социально-историческая точка 
зрения масс, движение которых и есть дви­
жение национальной истории, в любом слу­
чае должно быть обязательной предпосыл­
кой для художника социалистического реа­
лизма. 

Этого добивается, например, Григол Аба­
шидзе в своей трилогии «Лашарела», «дол­
гая ночь», «Цотнэ, или Падение и возвыше-
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ние грузин». На протяжении всей трилогии 
мы остаемся по преимуществу в домах зна­
ти или попадаем на поля битв, где на пер­
вом плане тоже военачальники. Конечно, 
мелькают здесь и рядовые воины, не случай­
ны портреты крестьян (даже целая «пар­
тизанская» дружина поминается ... ), священ­
нослужителей (пастырь Ивлнан воспитыва­
ет княжича Цотнэ Дадиани в духе состра­
дания к беднякам) , художников, купцов, но 
все это социально-характерное даже не фон 
и не часть фона в огромной трилогии. Тем 
не менее опрометчиво было бы на этом осно­
вании зачислить трилогию в ряд, так ска­
зать, политико-дворцовой исторической бел­
летристики (типа цикла «Проклятые ко­
роли» Мориса Дрюона) ,  где конфликты, ко­
торыми сопровождаются процессы формиро­
вания централизованного государства, или 
беды, проистекающие от ослабления такой 
централизованной власти (собственно-исто­
рическая тема «Лашарелы») ,  рассматрива­
ются только на «верхних этажах». 

Григола Абашидзе интересует самоотвер­
женность, щнэявленная тем или иным ли­
цом (в трилогии прежде всего Цотнэ, но не 
им одним) как сознательным представите­
лем нации - ее факелом, пророком и муче­
ником. Цотнэ - князь, но он интересует 
автора более всего как героический грузин. 
Цотнэ и подобные ему в о з в ы  ш а  ю т  гру· 
зин, воплощая идеал героя, жертвующего 
собой ради родины. В скрытом виде здесь 
в понимание национального входит весь по­
следующий - по отношению к описываемой 
исторической поре, по отношению в данном 
случае к Грузии несчастного для нее XIII  
века - н а  р о д  н ы й опыт. 

Григол Абашидзе создал нечто вроде со­
временного исторического дастана, соеди­
ненного со стилизацией в духе летописного 

' повествования. Но именно потому, что не 
«мысль народная» больше всего, д скорее 
«мысль моральн?Я» вела руку писателя, воз­
водившего здание «грузинской хроники X I I I  
века», трилогия эта н е  стала романом­
эnопеей. Впрочем, зачем говорить «Не ста­
ла»? Она и по авторскому замыслу вовсе 
не роман-эпопея. 

Воссоздание национальной судьбы может 
быть осуществлено в различных эпических 
формах. И если я назвал эту главку «Судь­
ба национальная - в судьбах народа», то с 
целью подчеркнуть, что вторая часть фор· 
мулы объясняет первую, что, не осознав 
(необязательно показав) судьбу народных 
масс, противоречия и направление прогрес­
сивного развития народа в тех или иных ис­
торических усш�виях, художник-реалист, ху­
дожник социалистического реализма тем па-
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че, не сможет ни осознать верно, ни пока­
зать убеждающе национальную судьбу. А 
если он соединит эти два плана в своем 
творческом (и собственно-историческом, ра­
зумеется) сознании, эnопейность в его про· 
изведении непременно скажется. Необяза­
телыю как ж а н р романа-эпопеи. Но как 
особое, существенное стилевое качество. 

Таким качеством эnопейности обладают, 
например, книги Дмитрия Балашова, обра· 
зующие большой романный цикл «Государи 
московские». Первый в серии роман «Млад­
ший сын» - о сыновьях Александра Нев­
ского, о послебатыевых временах, когда, по 
справедливому суждению самого Д. Бала· 
шова-и с т  о р и к а, медленно, но верно про­
исходил «новый национальный подъем на 
Руси, связанный с образованием восточно­
европейской народности (точнее сказать, ко­
нечно, русской, собственно «великорус­
ской».- Ю. С.) ,  и происходил в основном 
в области Волго-Окского междуречья, мощ­
но выразившись битвой на Куликовом по­
ле в 1 380 году». Доведена серия пока до 
середины XIV века: в конце прошлого года 
журнал «Север» познакомил нас с сильным 
романом Балашова «Симеон Гордый». 

У Д. Балашова в этой серии есть свои ху­
дожественно-исследовательские цели, а так· 
же исторически-исследовательские. О взгля­
дах Д. Балашова-историка на роль случай­
ности в конкретном историческом процессе 
(«Послесловие» к роману «Великий стол» 
так и кончается - утверждением, что «В 
стране уже неодолимо начали расти объеди­
нительные тенденции, волею исторического 
случая выдвинувшие вместо Твери иной го­
сударственный центр - Москву») ,  на проб­
лему «выбора» данным историческим лицом 
т о й или и н о й возможности что-то ре­
шать и на что-либо решаться, а особенно о 
взглядах его на вопрос о возможных, иных, 
чем были, перспективах отношений между 
послебатыевой Русью и Золотой Ордой -
обо всем этом писали и спорили не_мало. 

Но, кажется, не было (или пока не при­
спело время?) попыток уяснить, что же соз­
дает Д. Балашов-художник. А создает он 
подлинно эпическое повествование, да что 
там хитрить с терминами ... отважусь ска­
зать: именно роман-эпопею. Судьба нацио­
нальная здесь взята на переломе, и показана 
она - с великолепным реализмом - ка1' 
судьба «всех», всего состава «восточнорус­
ской», меж Волгой и Окой растущей народ­
ности. «Все» втянуты сюда, в поток истори 
ческого движения Руси, приходящей в себя 
и о б н о в л я ю щ е й с я  после Батыева по 
грома и в условиях ордынского ига. И под 
нят глубокий социально-почвенный слой на-
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растающих национально-освободительных 
тенденций, пробивающихся сквозь хитроум· 
ные расчеты личные, династическо-семейные 
и прочие, так что невольно вспоминаешь 
глубоко диалектический образ реки и пе­
ны у Ленина в «Философских тетрадях». 
Многослойность исторического потока п о· 
к а з  а н  а автором в живых образах, скла­
дывающихся в объемную картину. Правда, 
порой (а в «Великом столе» нередко) автор 
и сам берет слово, разъясняет, приводит 
справки и прочее - не отрицаю самого при· 
ема, но не могу не сказать, что эпическую 
силу Д. Балашова-художника эти включе· 
ния подчас ослабляют. 

А вот к счастливым находкам автора-ху· 
дожника я отношу параллельное движение 
сюжетных линий - скажем, князя Данилы 
Московского, Федора и Прохора, крестьян 
и ратников, митрополита Кирилла; эти сю· 
жеты социальны, историчны, типологичны и 
в то же время индивидуально колоритны, 
ибо это характеры оригинальные. И конф­
ликты здесь новые в романистике нашей о 
феодализме, в которой и оправданно и, слу­
<Jается, неоправданно большое место зани· 
мают конфликты междоусобиц и проблема 
централизованной власти, будто она-то и 
есть единственная политическая проблема 
средневековья. 

Д. Балашов приближает к нам п о л н О· 

т у далекой, бесконечно· далекой жизни 
XII I-XIV веков, и очень существенно, что 
народная основа у него не на периферии 
изображения, не в подчинении проблемати­
ке собирания княжеств тем или иным кня­
зем, нет, она п о д п  и р а е т такого рода 
сюжеты, составляет их основу. Глубокая со­
циальная правда и национальная точка 
зрения, особенно резко выявленные в беседе 
Прохора с Федором уже в «Младшем сыне», 
не переданы как особое или исключительное 
право какому-либо «человеку из народа» 
или «прогрессивному князю» - они состав· 
ляют внутреннее напряжение и особый аро­
мат всего повествования. Ясным, в меру ар· 
хаизированным языком. словно мягкой кн· 
стью, живописует Д. Балашов и битвы, до 
коих столь охочи исторические романисты, 
и северо-восточную русскую природу, и 
сельские работы, и иной труд (например, 
строительство нового дома для Федора) , и 
тяжбы властителей, свершающиеся в тесных 
теремах или сумрачных храмах, которые мо· 
гут быть в иное время - время массовых 
действ - и празднично-великолепными. В 
эту живопись вплетены и рассуждения авто­
ра, и сведения по международной политике 
умело и в целом гармонично ... 

Эоос требует внимания к подробностям 

Ю. CYPOBUEB 

Н€ одного быта, но именно исторического 
потока времени. В символическом зачине 
романа «Младший сын», где на холме, су· 
ровый, будто прямо по коринскому изобра­
жению, восседает Александр Невский и ду­
мает о судьбе русской земли, параллельно 
думает и автор: «Ручеек просек каменный 
склон и стремится вниз с резвой белопен­
ной радостью рождения. Тут и камня хва· 
тит, завала, лопаты земли, чтобы задер­
жать, запрудить, поворотить течение назад, 
быть может, перекинуть на другую сторону 
горного хребта". Но вот ручей ширится, 
вбирая ручьи и реки, обрастает гор•дами, 
несет челны, поит земли, и уже подумать 
нельзя, чтобы не здесь, не в этих брегах и 
не к этому морю стремился мощный поток. 
тот поток, что когда-то упавший камень, 
оползень или заступ землекопа могли об­
ратить вспять, и росли 'бы другие города, и 
уже иные народы поили иные стада из этой 
реки, и в иные моря уходили ее струи". И 
уже стали бы думать - почему? Искать не­
избежности, доказывать, что именно так, не 
иначе, должна была, не могла не потечь 
река-история, будто история существует са­
ма по себе, без людей, без лиц. Будут го­
ворить о ее непреложных законах, ибо вид­
на река, но не камень, повернувший течение 
ручья». 

Видеть этот «камень» должен историче­
ский романист, подлинный эпик. 

Но и реку из виду не упускать! 
Соедннение исторически характерной де­

тализации и выявленных социально-истори­
ческой мыслью (эмоцией!) автора глубинных 
закономерностей народн0й жизни и нацио­
нальной судьбы - задача т в о р ч е с к и  из 
самых сложных. 

Казахскому писателю Ильясу Есенберли­
ну в трилогии «Кочевники» у далось осуще­
ствить идейно-смысловое единство свеего в 
течение многих лет создававшегося, склады· 
вавшеrося эпического произведения, прове­
сти классовый анализ бесконечно пестрого 
материала (жизненно-бытового, политиче­
ского, межнационального и внутринаuио­
нального, легендарного".) . в ы  я с н я я на­
родную точку зрения на деяния историче­
ской личности и затем последовательно при­
держиваясь ее. Были в журнальнс�м .вариан­
те ситуации и эпизоды, диссонировавшие с 
этой' «народной точкой зрения»,- их нет в 
книге «Кочевники», итоге «плодотворного не 
только в изначальном замысле («восполнить 
пробелы в биографии народа», дать ее ху­
дожественно.- Ю. С.) , но и в конечных ре­
зультатах». Впрочем, не буду повтgрять 
В. Оскоцкого: его анализ тршюгии И. Есен· 
берлина - одно из лучших мест в книге 
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«Роман и история». К этому анализу я и 
отсылаю читателя. 

Добавить же можно и нужно вот что. 
В.  Оскоцкий справедливо отме'lает стили­
стичес1шй разнобой в rрило1·ии. Откуда 01 1 
проистекает у автора, безусловно талантли­
вого и опытного? Я предлагаю 0 1  веr двоя­

кий: от громадности, новизны. 11еразрабо­

танности материала, в котором надо было 

еще разобраться автору и ка1\ художнику 

и как историку (трудность, подобная той, 
что была у Д. Балашова ) ,  и еще от непрояс· 

ненности ж а н р о в о й природы созидае· 
мого цикла, от недостаточно учтенной 
И. Есенберлиным-художнщ<ом объективной, 
заложенной в материале э п о п е й н о с т и 
его. И роман «Заговоренный меч», и роман 
«Отча я ние», и роман «Хан Кене» ( перевод 
М. Симашко) внутренне организованы каж­

дый одинаково. эта структура трех парал­
лельных друг другу повествовательных «эта­

жей» - картинное, живописное, драматиче· 

ско-сценическое, я бы сказал, изображение; 
историко-публицистический авторск и й .  ком · 
ментарий (он даже выделен в издан и и  «Со­
ветского писателя» курсивом) и рассказ o·r 
автора о событиях летописного ряда (хотя 
в степи не велось летописей ) ,  из которых ни­
жется нить историко-сюжетная. Характеры 

на этом «этаже» в лучшем случае 1юявля­
ются, но не проявляются - для их проявле· 
ния существует первый «этаж». Ясно, что 
второй и третий «этажи», вполне в принципе 
сочетаемые с первым, собственно-художест­
венным, «человековедчески м », содержат и 
потенциальную опасность. Ежели эти две 
стихии забьют первую, то будет иллюстри­

рованн а я  история,  а не жанрово целостная 
композиция. 

Автор «Кочевников» в целом преодолев<� · 
ет эти опасности, но все же внутри повест­

вовательного потока не хватает кульмина­
ционных взлетов народно-эпопейного харак­

тера. А в новом историческом романе Илья­
са Есенберлина «Золотая орда», печатае­
мом кусками в журнале «Простор» на про· 
тяжен и и  двух последних лет, второй и тре­
тий «этажи» как раз значительно потеснили. 
придавили первый, и, видимо, чувствуя это, 

опытный автор счел нужным вплести в об­

щий сюжет авантюрно-романтические нити, 
«пряные» сцены быта и прочий «Оживляж» 
однообразно ведущегося и несколько скучно· 
ватого ( не для любителей «чистой» исто­
рии)  рассказывания. 

Да, искусство эпической полноты, ис­
кусство решения эпопейной задачи - это 
многосложное искусство. 

Такую задачу удалось разр�шить Т. Ка­
ипбергенову, который свой з а мысел отлил в 
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орга н ичную эпопейно-романную форму - в 
трилогию «дастан о каракалпаках». Пока­
зательно при этом движение творческой 
м ысJJ И и художественной формы внутри три-
11оrи11 . политический роман с густым быто­

вым 1юлоритом -- «СI<азание о Маман-бие»; 
эnопейный. ром а в  о н<�циональной судьбе 
каракалпаков и трагедия ложной ориента· 
ции у их вождя Айдоса - «Неприка янные»; 

социально-энопейный роман «Непонятные», 
где в изображении народного движения и 

его вождей, 
·
прежде всего плем янника Айдо­

са-бия Ерназара, ощутимы мотивы п у г а· 
ч е в  с к о г о  уже rиna. В целом же сложи­
лась у каракалпакского прозаика и менно 
эпопея «Национальной судьбы». эпопея 
о родном дJIЯ писателя народе, очень 
древнем ( предкн его - одно из отвствJ1ениii 
печенежского союза племен. «черные кло­

буки» древнерусских, киевских летописей} ,  

народе грагическом и 1·ероическом, прошед­
шем в бу1шалыюм смыс.пе тыс я ч и  и тысячи 
верст по Евразии, и прошедшем, фигураль­
но говоря, сквозь все не5лагоприятные пе­
рипетии своей исторической судьбы, сквозь 
все опасности, грозивщие ему гибелью, 
сквозь ужасы социального угнетения со 

стороны чужих н своих поработителей, 

сквозь голод и разорения,  многократно и м  
испытывавшиеся. 

Автор назвал свое обширное произведение 
дастаном, то есть сказанием восточным. И 
1юмпозиционно-стилевые элементы дастан­

ных повествований тут чувствуются заметно 
и сильно. сцены собраний героев, их пиров, 
раз1·оворов и похвальбы, как в былинных 
традициях, состязаний, загадывания зага­

док (сюжетных в том числе) и их отгадыва­
н и я ,  ситуации, каза.пось бы, аеминуемой ги­

бели персонажей, в последний момент, од­

нако, выкручивающихся (на языке пословиц 

«Неприкаянных» это означает отправить в 
царство Азраила, но остановить у порога).  
Но все эти фольклорные мотивы вплетены 
автором в иную общую гармонию - совре­
менного реалистического эпоса, да и сами 
они, все эти т о г д а  живые племенные фор· 
мулы рассуждения и поведения, модели 

обычаев и прочее. мотивированы автором 

реалистически. Он. а втор, достоверен, он 
3Нает. и види 1 ,  и показывает полуживые, 
живые и уже отмирающие обычаи и детали, 
но он знает, видит и показывает, что уже не 

и м и  rJ1авным образом руководствуются дей­
ствующие лиuа rри.лоrии, что социальной 

общности уже и в XVI 1 1  веке нет среди ка­
ракалпаков. Родо-племенное еще довлеет -
всего более в быту, но национальная судь­
ба складывается уже по социально-антаго­
нистичны� законам. 
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Так возникает с о в р е м е н н а  я эпопея, 
которая воодушевляется опытом Льва Тол­
стого, Алексея Толстого, Шолохова - Каип­
бергенов прямо называет себя их «скром­
ным учеником». как сказал он мне однажды, 
.11у1шво добавив: «Мы, каракалпаки, вообще 
народ скромный». Это было, когда мы об­
суждали статью Т. Каипбергенова об Алек­
сее Толстом, там есть такие знаменательные 
слова: «Народ не склонен ни обелять, Н·И 
очернять свонх предков. Не склонен он при 
помощи истории ни льстить себе, ии зани­
маться самоуничижением. Он представляет 
минувшее во всей сложности, потому что 
любое упрощение, выпрямление - это в 
конце концов примитивизация, а примитив­
ной судьба любого народа быть не мо· 
жет» is. 

Дать реалистически полноту социально­
исторической правды о национальной и на­
родной судьбе - эту задачу разрешил бе­
Jюрусский писатель Владимир Короткевич 
в романе «Колосья под серпом твоим», про­
изведении, я думаю, еще недооцененном все­
союзно (роман в русском переводе В. Щед­
риной вышел в 1 979 году).  Да, автору 
удался здесь тот самый романно-эпический 
синтез, которого взыскует наша критика. 
Это, во-первых, подлинный «роман лично­
сти»: подробно и глубоко мотивированно 
прослеживается здесь идейно-нравственная 
эволюция Алеся Загорского, сына крупного 
помещика, ставшего другом Кастуся Кали­
новского. Алесь - человек рыцарского скла­
да; он испытал на себе воздействие не 
столько шляхетско-дворянской, сколько кре­
с.тьянской традиции - традиции человеко­
люби� и антикрепостничества, традиции на­
·родного трудового опыта, народной этики 
и эстетики. «Колосья под серпом твоим» -
роман социальный, анализирующий, как со­
зревали гроздья гнева народного, что при­
вело и как привело крестьянские массы, 
разночинцев, мелкую, демократически наст­
роенную шляхту к н а ц и о н а л ь н о - ос­
вободительному и н а р о д н о м  у восста­
нию 1 863 года. Перед нами, помимо проче­
го, идеологический роман. Он вводит нас в 
накаленную идейную атмосферу общерос­
сийских и общеевропейских «шестидесятых 
годов». «Национальный вопрос» («поль­
ский» - для европейской либеральной, ра­
дикальной, демократической мысли, а для 
нас и «белорусский», антипанский и анти­
щ1ристский одновременно) есть часть этой 
социально пестрой, идейно разнообразной 
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Ю .  СУРОВЦЕВ 

(и скажем т.ак  - художественно выигрыш­
ной!) «диорамы». В жанровом отношении 
книга В. Короткевича не является эпопеей: 
ю;>мпозиционная структура произведения 
скреплена не темой национальной судьбы 
или социального протеста масс (хотя, по­
вторяю, и то и другое сильно звучит в про­
изведении) , а темой судьбы индивидуаль­
ной, но это поистине тема «человека в пото­
ке Времени», человека, слушающего и слы­
шащего его прогрессивно-исторические ве­
ления. 

Образ реки жизни человеческой и народ­
ной - старый и неувядающий образ. Он 
есть и в книге В. Короткевича, в том чис­
ле в прямых авторских лирических отступ­
лениях. Честно говоря, они не показались 
мне нужными, внутренне вращенными в 
стилевое многозвучие романа (а вот неко­
торые вальтер-скоттовские сцены, увиден­
ные глазами д е т е й, вполне органичны) .  
Как бы там н и  было, река жизни в одном 
из авторских отступлений прямо сопостав­
ляется с судьбой Алеся З агорского: 

«Я лежу на горячем морщинистом камне 
и думаю, не достаточно лн мне водить без 
дороги тонкую, детскую струйку жизни до­
рогого мне мальчика. Впереди, конечно, еще 
скалы, в которых надо прорыть себе дорогу, 
пески, в которых надо не высохнуть, изящ­
ные, как девушки, вербы, корни которых 
надо напоить, и поля сеч, с которых надо 
милосердно смыть кровь. 

Но пускай он хоть бы издали, хоть бы 
дождевой каплей на листике днепровского 
явора, каплей, которая через мгновение упа­
дет в криницу, увидит далекое-далекое мо­
ре, к которому лежит его путь. Так ему бу­
дет легче. И нестерпимо тяжело. Потому 
что, увидев море, человек перестает быть 
ребенком, человек становится человеком. 

Не надо отговаривать Время. Пусть бы­
стр\--е течет вода. Достаточно медлительно­
сти. Иначе долго, слишком долго доведется -
течь. 

А море ждет». 
И ритм романа убыстряется. И ширина 

его сюжетного потока увеличивается все 
более и более. И мы тоже видим море -
море взволновавшейся народной жизни, 
куда уже сознательно держит свой путь 
Алесь. 

Роман «Колосья под серпом твоим» и за­
кончен и незакончен. Закончен роман ду­
ши, роман личности в ее поисках прочного 
берега, верного направлен_ия дальнейшей 
жизни. Ну а буря на море, народная буря -
еще впереди". 



ИГОРЬ ДЕДКОВ 
* 

ПРОДЛЕННЬIЙ СВЕТ 
] r ерои Валентина Распутина спрашива­

ют, допытываются, парят мыслью в 

поднебесье, но не от скуки, не для услады 

праздного ума; они вынуждены спраши­

вать - складно, плохо ли, наивно, по-вся­

кому, - самой жизнью своей вынуждены, 

всей судьбой и всей своей человеческой 

сутью, ищущей не столько полного, сколько 

главного знания о человеке, ero предназна­

чении и участи, о ero правах и пределах 

прав, о его ответственности перед чем-то, 

что выше его, если это высшее, пре­

восходящее его личный, эгоистический 

интерес, существует. Почему-то героям 

Распутина кажется, что это знание не 

может быть равнодушным к человеку 

или направленным против него. Когда 

ответов нет, это еще не так страшно; 

можно подождать, вдруг они когда-нибудь 

донесутся; а может быть, просто нужно 

, лучше спрашивать? Старые люди у Распути­

на верят, что жили-работали-радовались­

страдали не напрасно, они хотят услышать, 

что смысл был, и оправдываться им - не в 

чем. 
Так чего же они ищут? Утешения или 

всей правды? 

Вечные вопросы - вечная отвлеченность; 

они взмывают над нами, а мы остаемся 

внизу: на наших подошвах - налипшая 

глина наших дней, в наших руках и умах -

тяжесть повседневных забот и труда. 
Когда вечных вопросов чересчур много, 

веет духом риторики и «всемирной» печа· 
ли, но и без тех вопросов - люди ли мы? 

«Интересно, куда денется ее жизнь? - ду­

мала старуха Анна из «Последнего сро­
ка».- Знать хотя бы, зачем и для чего она 
жила, топтала землю и скручивалась в ве­
ревку, вынося на себе любой rруз? Зачем? 
Только для себя или для какой-то пользы 
еще? Кому, для какой забавы, для какого 
интереса она понадобилась?» 

Старая Дарья из «Прощания с Матёрой» 

спрашивала себя и ве могла ответить: «И 
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кто знает правду о человеке: зачем он жи­
вет? Ради жизни самой, ради детей, чтобы и 
дети оставили детей, и дети детей остави­
ли детей, или ради чего-то еще? Вечным ли 
будет это движение?» 

Бедная Настена («Живи и помни»), реша­
ясь на страшный шаг, тоже спрашивала се· 
бя, нас ли, целый свет - и тоже не нахо­
дила ответа : «Где ты был, человек, какими 
игрушками ты играл, когда назначали тебе 
судьбу? Зачем ты с ней согласился? Зачем 
ты, не задумавшись, дал отсекать себе кры­
лья именно тогда, когда они больше всего 
необходимы, когда требуется не ползком, 
а лётом убегать от беды?» 

Молодой писатель из очерка «Вниз и 

вверх по течению», наслаждаясь красотой 

«позднего летнего вечера у реки», сокру­

шался и недоумевал: «Почему так много 
времени мы проводим в хлопотах о хлебе 

едином и так редко поднимаем глаза вокруг 

себя и останавливаемся в удивлении и тре­
воге: отчего я раньше не понимал, что это 
мое и что без этого нельзя жить? И поче­
му забываем, что именно в такие минуты 
рождается и полнится красотой и добро­

той человеческая душа?» Он спрашивал и 
«не мог ничего ответить». 

Ниrде, никогда Распутин не опровергнет 
надежды: то, к чему рожден, призван чело­
век, не может быть хомутом, вечным тол­
канием тачки, чьей-то «забавой», манипу­
ляцией, игрой; жизнь «задумана» хорошо. 
И это чувствуют любимые герои писателя. 
Не знают, не убеждены, а именно чувству­
ют - старуха ли Анна, вспоминая себя в 
детстве, или мальчик Саня из рассказа «Век 
живи - век люби». Ну а потом? Разве не 
та же Анна - о жизни на пределе сил, про 
«скручивалась в веревку»? про «любой 
груз»? про то, как проводила на войну му­
жа с сыновьями, а вернулись - бумажные 
листки? .. 

Если жизнь «задумана» хорошо, то отче­
rо она была такой тяжелой? В чем и кому 
тут «Польза»? 
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Наверное, никакая вечность на некото­
рые вопросы такого рода не ответит, если 
не ответим мы сами. 

Распутин знает это: прежде чем нашими 
делами займется вечность, он пытается ска­
зать и про «ПОЛЬЗУ» и про «ВЫСШИЙ СМЫСЛ». 

Вся жизнь старухи Анны - святая мате­
ринская самоотверженность, полная трата 
всех отпуtЦенных сил (не во имя ли выс­
шего?) ради детей своих, семьи, родного 
дома, земли, где родилась и прожила жизнь, 
ради чего-то еще трудно выразимого, но не­
сомненного и дорогого". Может быть, ради 
народа, родины, человечества? Но распутин­
ским старухам таких слов, пожалуй, не 
выговорить; в них есть какая-то чрезмер­
ность, будто через те слова можно взять на 
себя лишку, что-то самонадеянно прибавить 
к своему простому и обыкновенному смы­
слу. 

Ощущение высшего как нравственного за­
кона, должного соединить всех, витает в 
«утопических» снах Кузьмы («Деньrи для 
Марии»). Там, в трогательных ночных виде­
ниях, Марию спасают от беды всем сказоч­
но дружны;,� сельским миром, и только там 
деньги теряют свою власть над всеми душа­
ми, отступая перед глубинным человече­
ским родством и союзом. 

И если нелегко старухе Анне по­
нять. какой «вышней правдой» живы ее 
дети, то потому лишь, что для них 
такой правды словно бы нет вовсе, 
а есть только эта минута, ее непри­
ятности и ее удовольствия, ее беглый 
смысл или ее пустота, и нечем Михаилу с 
Ильей, сыновьям Анны, загородиться от 
той пустоты - разве ящиком водки". 

Писатель не позволит ни 'l'ОПоту суеты, 
ни звону бутылок заглушить живые голоса 
старой Анны или Дарьи Пинигиной. Ко­
му - старческая блажь, брошенные на ве­
тер жалобные слова, а для него - еще од­
на возможноС'rЬ приблизиться к правде. 

Когда в вечных вопросах вечное слиш­
ком намеренно и «Красуется», то они мало­
привлекательны. Они насущны и необходи­
мы, когда время и художник заr11ают их по­
своему на основе нового опыта человече­
ства, народа и отдельного человека, и если 
мы слышим, как взволнован этот спрашива­
ющий голос, мы понимаем, как стар вопрос 
в своей сути - не к Иову ли из земли Уц 
восходит? - и как бесконечно ново это вол­
нение. И если слышим боль, сомнение, на­
дежду, то догадываемся об источниках бо­
ли, сомнения и надежды. 

Чтобы художник мог задавать свои вопро­
сы, старые или новые, он, наверное, должен 
знать о современном человеке, его состоя­
нии и судьбе, что-то rлаввое и решающее. 
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Можно рассказать всего-навсего о том, как 
мелкий петербургский чиновник сшил себе 
шинель, был ограблен и, потрясенный, никем 
не защищенный, умер, но поколение за по­
колением русских людей будут слышать, 
как в его «проникающих» словах: «Оставь­
те меня, зачем вы меня обижаете?» - зве­
нят другие: «Я брат твой»; и эта неиспо­
ведимым путем источаемая боль окажется 
для многих душ стойкой прививкой против 
«бесчеловечья» и «свирепой грубости»... А 
можно громоздить значительное и сверх­
значительное, демонстрировать свои позна­
ния в том и в этом, живописать «тайны» 
любви и производства, пытаться ошеломить 
масштабностыо, современностью, откровен­
ностью, обласкать «маленького человека», 
похлопать по плечу «супермена» и при этом 
что-то непоправимо упустить... Что-то из 
того, что издавна называют «действитель­
ными потребностями» жизни, ее действи­
тельными настроениями, ее живыми само­
стоятельными голосами. Или это бывает свя­
зано с какой-то пониженной художниче­
ской чувствительностыо и отзывчивостью? 
С тем, что представления о могуществе 
своей творческой воли преувеличены? С тем, 
что сосредоточенность на себе больше, чем 
на д р у г и х? И до того порою велика, что 
происходящее с другими как бы не вполне 
в счет. То есть, конечно, в счет, но в общей 
и приблизительной форме, при которой за 
«Главное», «насущное» может быть выдано 
что угодно, а шукшинское или, скажем, аб­
рамовское - не говорю гоголевское, тол­
стовское - проникновение в человека и 
российскую жизнь становится невозмож­
ным. 

Повести Распутина - это попытка «до­
стать» самое существенное в современном 
человеке, в его самочувствии и умонастро­
ении. Индивидуальное, единичное, казалось 
бы, случайное обнаруживает свою связан­
ность с «целым», с «народным», с «законо­
мерным», но место для вопроса: а какова 
«закономерность»? - оставлено. Распутина 
ведет желание сказать о необходимом, о 
назревшем, чтобы оно вошло в сознание об­
щества и, может быть, что-то сместило и 
обострило в нем, как' это делала старая рус­
ская литература и как это умеют делать 
сегодня книги Ф. Абрамова, В. Быкова, 
В. Астафьева, В. Белова, С. Залыгина, гово­
ря о жизни «после бурю>, о «канунах», 
«знаке беды», «последнем поклоне», о «до­
ме», «ладе», «братьях и сестрах». 

Так о чем же Валентин Распутин уже 
сказал1 

Сказал о смерти («Последний срок11}. О 
АЮбви и об измене дому («Живи и пои-
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ни»). О прощании со старой русской дере­
вней («Прощание с Матёрой»). О милосер­

дии и доброте («Уроки французского», «Век 
живи - век люби» и т. д.).  

О смерти, любви, доброте? Всего-то? 

Что ж, поистине зто решающее и вечное. 

Ну а как же налипшая глина на наших но­
гах, тяжесть сегодняшних забот, неотпуска­
ющая сила земного, исторического притя­
жения? К тому же столько понаписано о 
прощании со старой деревней, о мудрых ста­
риках и старухах, о болезнях и смертях -
что же тут особенного и примечательного? 

Можно было бы сослаться на даты, стоя­
щие под повестями Распутина,- шестьдесят 

седьмой, семидесятый, семьдесят четвертый, 

семьдесят шестой годы, что означает: мно­

гие из написавших про деревенских ста­

рух, про черствых городских детей, про 
прощанье-расставанье с родными избами 
шли следом, по его пятам. Но существен­
нее, пожалуй, другое. Часто говорят: лю­
бовь к старой русской деревне, народные 

ценности и святыни, народная мудрость, на­
родная доброта,- и хотя все тут по-русски, 
понимать можно по-разному и любовь и 

ценности, и мудрость. Такие различия ес­
тественны; есть - не спутаешь - особенные 

оттенки во взгляде на жизнь, скажем, Ф. Аб­
рамова и В. Белова, В. Шукшина и В. Солоу­
хина, В. Астафьева и В. Лихоносова. Есть 

не менее определенный, всегда узнаваемый 
взгляд Распутина, его понимание народной 
жизни, ее идеалов, ее реальности и возмож­

ностей. Кажется, никто не называл Распу­

тина поэтом деревни и крестьянского сосло­

вия; почему-то зто никому не приходило в 

голову, хотя было ли в его книгах что-ни­
будь, кроме деревни? Кроме деревенских 

старух и стариков? Кроме Матёры, уходя­
щей под воду? И все-таки не называли и 
вряд ли назовут. Может бнть, потому, что, 
как художник истинно гуманного склада, <JH 
держит сторону не сословия, как бы ни бы­
ло оно ему дорого, а человека. 

Такая святая «односторонносты> - кажет­

ся, единственная из «односторонностей»­

не чревата упрощением жизни, ее строе· 
ния, или, как теперь говорят, структуры. Не 
хочу сказать, что это свойство одного Рас­

путина и никого больше, но он едва ли не 

всегда знал, что стоит чуть п р о д  л и т ь 
взгляд - и, миновав все внешнее, этногра­
фическое, сословное, национальное, вый· 

дешь к тому, что соединяет, роднит, а не 
сталкивает и разделяет людей. Через Ма­

тёру, через старуху Дарью или Настену Ва­

лентин Распутин выводит нас к общенарод­

ному и общечеловеческому. Его беспокой­

ство за судьбу русской деревни и сельского 
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жителя перерастает в беспокойство за всех 

нас, за человека наших дней, за единый на· 
род. Асфальт ли под ногами или полевая 

тропа, земля все равно для всех -- городских 

и сельских - одна : земля родины. Всякое 
упрощение, превозносящее «своих» и ума­
ляющее «чужих», сталкивающее «нравствен­

ную деревню» и «безнравственный город», 
противостоит сложности, слитности и мно­

гообразию жизни как бесперспективная, 
неплодотворная сила. Деревенский мир Рас­
путина сохраняет свою неоднородность и 
противоречивость; он не сводим ни к чему 
одному: к праведному и благостному или к: 
темному и злому; он существует такой, ка­

кой есть, каким исторически сложился; он 

под стать окружающему, как окружша.цее 
под стать ему, он продолжается .городом, 
как город продолжается им. 

Впрочем, так ли? Совершенно ли так? 
Очень трудно воспринимать мир таким, ка­
ков он есть; наши представления и пристра­
стия встают между ним и нами; место сом­

нению: а таков ли этот мир? - остается 
всегда. 

Думаю, что Распутину близки давние 
( 1 870) слова Л. Толстого: «."мои доводы 
строятся не на том, что бы мне желательно 
было, а на том, что есть и всегда было... Я 
только смотрю на то, что есть, стараюсь 
понять, для чего оно есть» ...  Эти слова пре­
достерегают от домыслов, от чрезмерного 
настаивания на «желательном» и «долж­
ном». Одновременно они укрепляют надеж­

ду, что так смотреть на вещи возможно; во 
всяком случае, к этому стоит стремиться. 

Сергей 3алыгин писал, что повести Рас­

путина отличаются особой «художествен­
ной законченностыо»-«законченностью и 
завершенностью сложности». Будь то ха­
рактеры и отношения героев, будь то со­
бытия вроде затопления Матёры - все от 
начала до конца сохраняет свою сложность 
и не сменяется логической и эмоциональ­

ной простотой каких-то окончательных вы­
водов и объяснений. Смерть Настены завер­

шает ее драму, но ничего не упрощает, и 

вечный вопрос «Кто виноват�». столь вол­

нующий читателей, не получает однознач-

1юго, как в судопроизводстве, ответа. Как 

бы взамен нами осознается невозможность 

такого ответа; мы догадываемся, что все 

идущие на ум ответы недостаточны, неудов­

летворительны; они ничем не облегчат тя­

жести песчастья, ничего не поправят, ниче­

го не предотвратят; мы так и остаемся лп­
цом к лицу с тем, что случилось, с этой 

страшной несправедливостыо, и все наше 

существо восстает против нее". 

Да что толку, хочется мне сказать, что 
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толку в этом протесте души, но в нем-то и 

толк: в этой пережитой нами траrической 

минуте, вырвавшей нас из нашего быта и 

времени, в самом несогласии принять эту 

смерть и в том, что приходится nринимать, 

приходится". 

После книг Распутина наши представления 

о жизни становятся яснее, но не проще. Хо­

тя бы некоторые из схем, которыми так хо­

рошо оснащено наше сознание, в соприкос­

новении с этой художественно преображен­

ной действительностью обнаруживают свою 

приблизительность или несостоятельность. 

Сложное у Распутина остается сложным и 
завершается сложно, но ничего нарочитого, 

искусственного в этом нет. В сущности, Рас­

путин говорит о ·rом, что всегда занимало 

людей, о том, что есть и был.о всегда и с 

течением лет не освободило от себя чело­

века. Вся новизна - в новизне наших об­

стоятельств и нашего живого дыхания. 

Итак, «Деньги для Марии»- это и в са· 

мом деле мучение из-за денег, испытание 

людей деньгами; «Последний срок»- это и 

в самом деле ожидание смерти и смерть, 

испытание любви смертью; «Живи и пом­

ню>- это на самом деле измена, низос·гь, 

человеческое падение, испы·rание любви 

этим ударом; «Прощание с Матёрой»- это 

действительно исчезновение, смерть Матё­

ры-острова, Матёры-деревни, испытание па­
мяти, старых привязанностей, любви этим 

прощанием, утратой, уходом под воду це­

лого материка Прошлоrо. 

Испытание любви, памяти - отвлечен­

ность? Что-то вроде с трудом подысканно­

го «общего знаменателя», указывающего на 

отдаленное родство избранных величин? 

Такая ли отвлеченность, если люди вы­

путываются из наrрянувшей беды, пытают­

ся привыкнуть к потере близкого, дорогого 

человека, вынуждены покидать обжитую 

землю, сжигать дома отцов? 

Нет, это не испытание человека «ПО Бы­

кову», не восхождение на Голгофу новых 

мучеников за человечество, не пограничные 

ситуации в экзистенциалистском духе - это 

неизменно обыденная жизнь, пусть резко 

нарушенная (весть о недостаче, о затопле­

нии, о дезертирстве Гуськова, тяжелая бо­

лезнь Анны), но остающаяся прежней по 

своей обстоятельности, полноте, размерен­

ности и быстро обытовляющая, подчиняю­

щая себе самые резкие факты и неудобные, 

неnриятные события. Никто из героев писа­

теля не осознает, что он чем-то испытывает­

ся, что ему предстоит делать выбор и т. д. 
Все живут и заняты повседневным, житей­

ским; что бы ни стряслось, жизнь продол­

жается, и если верно, что она идет полоса-
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ми, то это ее темные полосы, ну а за ни­

ми непременно будет что-нибудь посвет­

лее и т. д. Да и вообще у Распутина нет 

мрачной сосредоточенности на чем-то од­

ном: на конце ли Матёры, на преступлении 

Гуськова, на отчаянии Марии". И прощаль­

ные дни Анны, и последняя осень Матёры, 

и тайные встречи Настены с Андреем, и да­

же хлопоты Кузьмы о деньгах для Марии 

озарены по временам мягким и теплым све­

том жизни; где только можно, он проби­

вается, словно и среди людей действует nри­

родный закон, не позволяющий ненастью 

зависнуть над нашими головами навсегда. 

лишь Настену жизнь не милует, лишь ее 
мучения непосильны, но это еще вопрос, 

кто не выдерживает испытания: Настена или 

ближний к ней, окрестный, людской мир, 

чьего «приговора» она страшится больше, 

чем смерти. 

Виноват ли в чем этот окрестный мир -

почти теоретическая проблема. Какая вина, 

если общее состояние жизни предопределе­

но войной, ее писаными и неписаными за­

конами, всей скопившейся за долгие годы 
суровостью и категоричностью? Но как бы 

хорошо мы это ни понимали, жалость к 

Нас'I'ене нарастает. Недостает, как воздуха, 

какой-то несбьrгочной, невозможной, спаси­

тельной доброты, сосредоточенной на глав­

ном - на сбережении человеческих жиз­

ней". Более того, наперекор всему несбы­

точное и невозможное начинает казаться 

возможным и осуществимым. Пусть недол­

го так кажется, и спасение не придет, но 

мысленно-то мы уже воззвали к этой зата­

ившейся доброте! Может быть, так обра­

зуется, скапливается в нас запас гуманно­

сти - на будущее? И разве не отрадно, что 

на лицо Настены не падает густая, непро­

глядная тень вины ее мужа и мы наделяем­

ся способностью видеть это молодое взвол­

нованное лицо в его собственном значении 

и правоте? 

Затерянная в глубине народной жизни 

женская драма извлечена писателем на свет 

и отныне входит в общий опыт: она испы­

тывает нас всей своей психолоrической и 

нравственной сложностью, разрушая шаб· 

лонное мыш'ление и приводя к мысли, что 

Настена - жертва войны. Еще одна жертва. 

И неродившийся ее ребенок - тоже жерт­

ва войны. И если кто-то убежден, что Нас­

тена сама круrом виновата (как можно лю­
бить такого? не к нему нужно бежать, а от 

него, бежать, сообщать, звать народ и т. д.), 

то, значит, не замечено, не прочувствовано, 

что при всей немеркнущей ясности должного 

поступки и переживания Настены nриобре­

тают все более неопровержимый нравст-
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венно оправданный, хотя и траrически про­
тиворечивый характер. Будь она женщиной 
более «разуМной», все происходило бы ку­
да «правильнее», но в Настене железное 
«следовало бы» боролось с невозможностью 
«следовать», а универсальному «должному» 
противостояли единственные в своем роде 
обстоятельства ее судьбы, особенности ее 
души. Она любила и жалела своего Андрея 
сколько могла, а когда стыд за него, за се­
бя, страх людского суда стали сильнее люб­
ви, когда все «выгорело, а пепел не моло­
тят», она шагнула за борт лодки посреди 
Ангары, меж двух берегов - берегом му­
жа и берегом всех ... 

Это ли не испытание человека? Это ли не 
еще один конец затянувшейся, далеко до­
стающей войны? 

Настена жила сердцем. Основные герои 
Распутина вообще чаще живут сердцем, а 
не умом. И выбор сердца иной и проис��:о­
дит иначе, чем выбор ума. Он плохо под­
дается логическому обоr..нованию, словно 
что-то срабатывает в человеке - и все тут. 
Распутин не любит изображать, воспроц:з­
водить длинных доводов рассудка, внутр<lli· 
ней }'Мственной борьбы; момент выбора, 
столь важный для определения человека, им 
как бы смазывается, поглощается течением 
жизни, и человека несет и несет дальше, и 
не понять сразу, как и когда он собою пра­
вит, да и правит ли, да и сам ли? 

Иногда спохватится человек и подивится, 
как старая Дарья с Матёры: «Нет... я про 
себя, прости господи, не возьмусь сказать, 
что это я жила ... Сильно много со мной &е 
сходится ... » 

Как же так вышло, что не сходится? По­
чему? Сама же она эту жизнь выбирала -
сердцем, умом ли, но выбирала когда-то, 
или забыто все и кажется ей, что за нее 
выбрано, а ей осталось жить да работать? 

Спрашивай не спрашивай - ответа в по­
вести нет. Можно только догадьmаться, о 
чем сожалеет старая Дарья. Если не схо­
дится, то кого упрекать? Или вправду так: 

отдашься течению - и понесет оно тебя, и 
после не узнать будет, ты ли это да и того 
ли хотел? 

Во всей повести о Матёре есть тревожная 
неловкость оттого, что люди как бы недо­
статочно осознанно или не в полной мере 
распоряжаются собственной судьбой, и им 
от этого неспокойно, словно они как люди 
чего-то недоделывают, какого-то своего важ­
нейшего предназначения не исполняют. 

В «Последнем сроке» Распутин предоста­
вил своим героям возможность быть сами­
ми собой. Привычное течение их жизни пре­
рвано. Остановка. Но взрыв чувств - еле-

24'1 
телись, повидали мать, всплакнули, руками 
всплеснули, погоревали,- как всякий взрыв, 
короток. Полегчало матери, отпустило, вро­

де бы улеглось все, успокоилось - и раз5е­
жались, разлетелись по домам, по конторам:, 
поспешили, укатили ... 

Никого из детей Анны писатель не оби­
дел, не обделил ни совестью, ни стыдом, ни 
любовью к матери, ни другими добрыми 
чувствами, никого резко не осудил, ни над 
кем не посмеялся. Нам же сказал: смотри­
те, присутствуйте, вот мать, дети, кор.;>.нь; 
отростки... Хотите - сравнивайте. Судите­
рядите ... Но сам рук при этом не умыл, не 
прикинулся все допускающим, все принима­
ющим, а дал нам почувствовать странную 
исчерпанность, разгаданность происходящей 
жизни, будто все уже произошло и все на­
перед известно и осталось дишь не выбить­
ся из глубокой накатанной колеи, да и за­
чем, куда? Все вроде бы неплохи - и Вар­
вара, и Люся, и Михаил, и Илья,- вполне 

приличные люди, а если слишком безропот­
на Варвара, скучно-многоопытен Илья, на­
доедливо правильна Люся, а простота Ми· 
хаила не всегда в радость, то за что осуж­
дать их, обличать - за что? Как воспита­
ны - такие и есть, не хуже и не лучше 
прочих. А что водку пили, вместо тоrо что­
бы с матерью побыть, так ведь не от рав· 
нодушия - от радости: мать-то ожила, по­
легчало ей, глядишь, еще поживет! 

Когда-то говорили: надо жить так, будто 
кто на нас смотрит и все видит - ну там 
ангел, надеялись, или еще кто получше, по­
выше, поглазастей. Даже зная, что никто не 
смотрит - в ХХ веке-то? некому! - вообра­
жать, фантазировать, что тебя кто-то видит, 
так ли уж абсурдно и бессмысленно? Ко­
гда живут убежденно, что никто ничего не 
видит, то кажется, что сойдет все ..• 

Дети Анны ходят по дому, разговарива· 
ют, ссорятся - жизнь как жизнь, а им уже 
предъявлен, уже действует какой-то выс· 
ший нравственный счет, потому что по 
обычному счету они вполне приличные Лiо­
ди, вполне". Их видит художник, этого до­
статочно; это он распределяет свет и тени 
так, что поэзия жизни, ее чистота и над-=ж­
да - в Анне, в ее видениях и воспомиаа­
ниях, в отпущенном ей последнем сроке 
прощания, во всем ее тающем облике. Даже 
тяжелое и мучительное, а его позади вдос­
таль, освещено светом любви, то есть пол­
ной самоотдачей детям, работе. Что же ос­
тавлено тем, кому была отдана эта любовь? 
Лишь проблески того света, давних, по­
меркших молодых надежд и желавий; во 
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всем остальном - вялость, срединность, по­

глощенность собой, усталость. 

Писатель полон сочувствия ко всем и каж­

дому, он знает силу обстоятельств и влеку­

щего, неспрашивающего течения жизни; он 

готов прощать, но есть предел и прощению. 

Последняя просьба Анны не удерживает де­

тей, и они с бодрыми напутствиями остав­

ляют ее умирать без них. Беда в том, что 

они не чувствуют того, что могли бы чув­

ствсвать. Их чувства заглушаются каким-то 

внутренним, инерционным, «машинным» шу­

мом. Распутин знает, что «недочувствие» 

(Ю. Трифонов) буднично и малозаметно: ни­

чего не разглядеть, все пристойно, все, ка­

жется, в норме; но тогда-то он считает дол­

гом вмешаться и обнаружить свое художни­

ческое присутстви"' в жизни, которой мнит­

ся, что ее никто не видит и все ей сойдет 

с рук". 

Если у Распутина изображается злое и 
низкое, то оно qаще стыдливое, неявное, 

маскирующееся под добро и должное, обы· 

товленное и обжитое и почти никогда -

открытое, откровенное, громогласное. Соб-

ственно, и в повседневном 

зла больше, чем второго. 

добрый писатель, склонный 

мире первого 

Но Распутин -

скорее про-

щать человека, qем осуждать, тем более 

беспощадно. Потому-то редко кому из сво­

их героев он не оставляет шансов на обuа­

зумление или «исправление». Андрей Гусь­

ков недаром стоит особняком: может быть, 

он дался писателю легко, не знаю, но весь 

он - запечатленная трудность; желание по­

нять случившееся с человеком и необходи­

мость беспощадности образуют едва ли раз­

решимое противоречие, и· это тут же сни­

жает свойственный Распутину высокий уро­

вень сложности. 

Лишь иногда rерои писателя ста r,кивают­

с;, с явлениями и людьми, которые для них 

в прямом смысле непереносимы; это что-то 

такое, что объяснять, понимать авторv НЕ> 
хочется, нет на это душевных сил, а есть 

только глубокое и резкое неприятие." 

Тогда-то мы мгновенно чувствуем, каким 

гневным и непримиримым может быть эт.:> r 
писатель. Верный себе, он и в таких ел vча­
ях остается художником. но художническо­

го своего пристрастия и решительного вы­

бора не скрывает. не хочет скрывать. 

Вспомним, как разрушают кладб:ищ•0 Ма· 
тёры, как спешат старухи и старики ·: ребя-
1ишками оборонять родные могилы, к�кой 

взвивается над островом крик и плач 1• ка­

кими чужаками-пришельцами смотрят ра­

зорители - по-медвежьи здоровенные му-

ИГОРЬ ДЕДКОВ 

жики, готовые за бутылку водки сокру­

шить все что угодно ... 

Да, да, «санитарная очистка» территории, 

поплывут иностранные туристы по речной 

глади, а на волнах качается кладбищенская 

рухлядь - неудобство и неприятность; это­

то матёринцам понятно, но как бы объяс­

нить раз и навсегда далеким «Проектиров­

щикам»: что бы ни затевали ваши ученые 

головы, делать-то надо по-людски, не ре­

зать по живому, у хозяев этой сибирской 

земли спрашивать, наконец, надо." 

Или вспомним, как отчаявшийся, сломлен­

ный человек, пьянь горемычная из расска­

за «Не моrу-у» вдруг «звучно, со сластью» 

кинул в лицо непрошеному воспитателю не­

отразимое, убийственное: «Порож-няк!» 

Будто не одного его, а всю породу таких 

припечатал. 

Или вспомним еще, как в «Деньгах для 

Марии» колхозный бригадир Кузьма в кир­

зовых сапогах и фуфайке угодил в мягкий 

вагон, и какие вальяжные попутчики ему 

попались, и что из этого вышло". И какой 

тихой болью и горечью насыщены дорож­

ные приключения Кузьмы. 

Валентин Распутин знает и это: почтч 

невзначай, походя униженное достоинство 

трудового человека, уверенное громыханrrе 

«порожняка». Не о rсюда ли тревожное ощу­

щение, что основное, главное порою тесчит­

<'Я второстепенным, подсобным и как бы 

нарушается порядок вещей? 

Он вообще оказался зорким писателем. 

Нравственно и социально зорким. При стыд­

ливом молчании литературы о деньгах как 

двигателе жизни он сказал ясно. что деньги 

не утратили своего опасного могущества if 
моrут подчинять, искажать человека. 

Распутин одним из первых заставил сно­

ва задуматься над тем, что же она такое, 

смерть, для уходящего и для тех, кто оста­

ется жить. Вслед за А. Довженко («Поэма 

о море») он по-своему и в новом историче­

ском свете представил нам последствия в�­

ликих преобразований природы для совре­

менного человека, его морали и его буду­

щего. Он попытался даже о войне и ее 

жертвах сказ3.ть необычным образом - че­

рез судьбу молодой женщины, чей муж ока­

зался «бегляком», дезертиром. 

И все же Валентин Распутин не был бы 

тем Валентином Распутиным, которого зна­

ет и ценит читатель, если бы вся эта дра­
матическая обыденность наших и прошлых 

дьей, ее реальное, сложное содержание не 

были бы включены им в целостное поэти­

qеское миропонимание, в его высо�ий и 

светлый строЦ, померживающий, утешаю-
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щий и возвышающий человека." Алесь Ада­
мович назвал это миропонимание свет'Энос­
ным". 

Что из того, что люди безалаберные, sа­
мороченные, вроде матёринского Петрухи, 
или вполне пристойные, вроде Люси, не­
способны к зрению, одушевляющему, поэти­
зирующему мир? Это вообще редкое зрение, 
и человек переживает счастливые минуты, 
когда оно в нем открывается; беда в том, 
что в Петрухе и Люсе оно уже, кажется, 
не откроется никогда; разве что мелькнет 
о нем воспоминание и, смягчив душу, по­
гаснет". Поэтическое зрение существует 
обычно помимо таких персонажей; оно при­
надлежит автору, им щедро наделены лишь 
центральные герои - Анна и Дарья, Насте­
на и Кузьма. Такое зрение тем сильнее об­
наруживает себя, чем настойчивее притя­
зания бесцветности, безличности, практи­
цизма, нравственной неразборчивости. 

Дети Анны не в состоянии увидеть свою 
мать т

_
ак, как видит ее автор, то есть им 

оставлено их зрение и ничего сверх того, и 
з-;о справедливо. 

Впро'!ем, автора ли это земные повседнев­
nые глаза, когда видим старуху Анну и то, 
чем жива и что доживает? Или это то са­
мое истинно художественное зрение, что, 
кажется, растворяет в себе личность худож­
ника и, принадлежа ему, принад"ежи·r 
ь.-ем - лучшему, что есть в нас, ста:1овясь 
поистине «ЧИСТЫМ ОКОМ 
(П. Флоренский)? 

человечестз<1 ·> 

Дети видят : мать, из-за которой «Приш­
лось напрасно приехать», «еще вчера кое­
как лежала, а за сегодняшнее утро уже при­
способила себя сидеть - ну совсем как здо­
ровый человек». 

А можно видеть так: «Она (Анна.- И. Д.} 
походила на свечку, которую вынесли на 
солнце, где она никому не нужна». 

Поэтический образ меркнущей человече­
ской жизни и боли за нее (на крылечке при 
ярком свете дня - как свечка! }  - и заст­
рявший в самом начале восприятия практи­

. цизм обычного, «реального» сознания ( «ПР!" 
способила себя сидеть», слава богу, почти 
здорова, можно уезжать!). 

Два мира сосуществуют: материально-чет­
кий, фактический, доступный всем и каж­
дому (и не захочешь - наткнешься) - и дру­
гой, поэтический, неосязаемый, полный не­
ожиданного смысла, почти мираж, игра во­
ображения" .  

Два мира существуют рядом и вместе, без 
границы, и второй мир иногда прорывается 
в первый как отблеск истины, как недоста­
ющее тепло". Вдруг скажет Михаил о ма-
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тери: «Вроде загораживала нас, можно бы­
ло не бояться".» Или еще так скажет: «И 
день для нее вон какой выдался. Не каж­
дому такой дают». 

Вот оно что! - она их, таких больших, 
давно заматеревших детей своих, от смер­
ти з а г о р а ж и в а л а! И день, что д а л и  
ей, тоже не утлым, пошлым смыслом поме­
чен, а какой-то явной справедливостью, на 
которую тот же Михаил в глубине души 
все-таки надеется. 

Старуха Анна видит, что сыновья заняты 
пьянством, « ВОЗЯТСЯ в нем, как мухи в от­
раве», но не этой старой бедой, не ссора­
ми детей полна ее голова, другое ей откры­
то, другая близь и даль". Ее ли это Илья 
стоит у кровати - сколько «нового мяса на­
росло на нем», сколько чужих людей ходи­
ло с ним бок о бок! - он ли это, или «ее 
Илью, как малую рыбешку, заглотила рыби­
на побольше да порасторопней, и теперь они 
живут в одном теле»? Она ли это сама сре­
ди детей своих, как всегда, как обычно, или 
вправду ее «На руках будто кто держит», 
и ничего под нею «твердого нету», и это 
почему-то совсем не страшно, словно «так 
и надо» ?  И что за худая старуха с протя­
нутой рукой мерещится ей, и почему, «не 
владея собой», она ответно протягивает ей 
руку, здоровается и чувствует, что «рука 
свободно, как в рукавичку, входит в дру­
гую руку, полную легкой, приятной силы, от 
которой оживе1 все ее немощное тело»? 
Но rут звонят колокола, наступает опять 
«живое утро», и она снова и снова думает 
о бесчисленных ушедших днях, где было 
много . работы и мноrо утрат и все вместе 
«было то радостыо, то мучением - Мучи­
тельной радостью». Ей представляется, что 
жила она «как дерево в лесу»- безотлучно, 
как жила ее мать". «Своя жизнь - своя 
краса»". 

Зачем так долго блуждать в сумерках 
усталого, затихающего сознания? Столь 
«бесконтрольно» и гипотетично? Не затем 
ли, чтобы через художественную эту гипо­
тезу приоткрыть внутренний мир старой 
русской крестьянки, попытавшись понять, 
чем он полон, какой мыслью, какой памя­
тью? И воспроизвести таким образом «та­
инственную» жизнь души, упрямую работу 
сознания. желающего сознавать, мечтать, 
искать правду - до конца". 

Духовный мир Анны становится средото­
чием нашей надежды на неиабежное и веч­
ное торжество душевной чистоты, трудолю­
бия, самоотверженности. 

По Николаю Заболоцкому: «".и только ду­
ши их, как свечи, струят последнее тепло»"; 
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Изображая мир Анны, а позднее - Дарьи 

Пиниrиной, Распутин верит: духовный по­

тенциал человека очень высок. Не всегда, 

не повсюду, не во всех, но высок, и именно 

с этим следует считаться. Причем не в от­

дельных личностях, чем-либо примечатель­

ных, а вообще высок - в трудящемся, соз­

нающем свое достоинство человеке, в на­

роде. Он верит, что память, совесть, лю­

бовь - вечно живое пламя. 

В «Прощании с Матёрой», у Залыгина в 

«Комиссии» люди много говорят, словно на­

молчались. В проповедничестве Дарьи, в на­

кале и безбоязненности ее речей есть что-то 

от духа раскольничьих скитов, от непокор­

ной горячей крови героев сибирских писа­

телей А. Новоселова и Г. Гребенщикова. В 

Дарьином говорении слышится и другое, 

восходящее не для нее - для автора и для 
нас - к знакомому: «Смирись, гордый чело­

век".»! Но, думаю, даже тогда, когда Дарья 

настаивает на малости человека («".как бы­

ли маленькие, так и остались»), отвергает 

его притязания на небывалую роль («Мы не 

лутчей других, кто до нас жил»), страшится 

победы «жалеза» и машин, она не столько 

смирения хочет, от которого сама, возмож­

но, немало потеряла, сколько естественно­

сти, здравого смысла, простого и ясного по­

нимания, что жизнь всяким поколением под­

хватывается, а не начинается сызнова и 

что жить нужно «СВОИМ ХОДОМ», то есrь 

своим, а не чьим-то разумением и опытом. 

Вам Матёру «старшие поручили,- гово­

рит она внуку,- чтобы вы жистъ прожили 

и младшим передали". Старших не бои­

тесь - младшие спросют".». Дарья пьггает­

ся напомнить о связи всех - отживших, 

ушедших и живущих. И тех, кто придет 

после. 

От Дарьиных переживаний за умерших 

близких как за живых, окликающих ее, уко­

ряющих, боящихся идти «ПОД воду>>, веет 

поэзией растревоженного воображения и 

сильного сострадающего чувства. Кажется, 

никаким доводам рационализма те чувства 

и воображение не унять, не остудить; они 

дороги писателю, и он находит для их во­

площения слова возвышенного, почти тор­

жественного лада, как бы годные для подъ­

ема сквозь плотную пелену видимого и яв­

ного в «занределье»". 

В романе Р. П. Уоррена «Потоп» провин· 

циальнъхй городок Фидлерсборо, как и Ма­

тёра, ждет Большой воды: он тоже в зоне 

затопления. Здесь иные переживания и свои 

проблемы. Тут горечь и тоска по жизни, ко­

торая, может бъггь, и нуждалась в «потопе» 

как очищении от скверны, но, вполне мо­

жет статься, еще покажется когда-нибудь 
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«благодатью»м. Но вот чего в этом романе 

нет совсем: прощ�ия с миром, уходящим 

под воду, как с живым, наделенным дУ· 

шой, памятью, неотторжимым смыслом. 

Символически многозначнъхе образы несо· 

крушимого «лиственя» и загадочного Хозя· 

ина острова придают Матёре какую-то при­

родную независимость, словно у нее и в 

самом деле была своя жизнь и свое пред· 

назначение. Высшая точка прощания с Ма· 

тёрой - обряжение Дарьей своей избы; буд• 

то это проводы человека, будто без «ЧИ• 

стой рубахи» никак нельзя. Найдено, кажет· 

ся, самое полное выражение окончательно­

сти, бесповоротности этого расставания; 

Дарья простилась и готова теперь ехать, 

плыть, жить по-новому". 

Внутренний мир Дарьи рядом со своим 

внешним воплощением - густым, грубова­

тым ее просторечием - воспринимается как 

нечто заповедное, почти отдельное, как «бе­

лая горница» души. Можно предположить, 

что многое оставлено за порогом той гор­

ницы, выметено. Но писатель думает, что 

душа Дарьи, оставаясь наедине с собой, в 

лучшие свои минутъr должна быть именно 

такой, способной «бесшумно и плавно» 

скользить над землей, «чутко внимая все­

му".». И душа Дарьи «скользит», воспаря­

ет - последняя ее отрада. 

В конце повести тоскливо воет Хозяин, 

туман висит над водами и землями. Будто 

сбылись предчувствия старух, и они зате­

рялись в мире: почти потоп, конец света. 

Разумеется, ничего страшного; туман рас­

сеется, придет катер и т. д. Но точка постав­

лена на тумане, на ожидании и тревоге, и 
теперь долгие годы распутинским старухам 

в той утренней сырой непроглядности пе­

рекликаться и перекликаться." 

Неоспоримое право писателя - переда·гь 

свою тревогу; наше дело - в какой мере 

разделять ее и принимать ли всерьез. Мно­

гочисленные отклики на повесть показали, 

что тревога Распутина не напрасна и, на­

верное, еще долго не будет напрасной. Пи­

сатель предостерегает против дерзкого об­

ращения с природой, против самоуверенно­

го вмешательства в заведенный ею поря­

док с целью оперативного улучшения-упро­

щения. Но еще важнее, что писатель гово­

рит о необходимости осторожного обраще­

ния с самим человеком, его судьбой и укла­

дом жизни. Может быть, небрежение при­

родой связано с небрежением человеком? 

Такая связь не всегда видна, но, кажется, су­

ществует? Не потому ли истинный худож­

ник начинает свою защиту любых ценнос­

тей живого мира и культуры с человека? 
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Старая Матёра исчезает; ее больше нет; 
в этом своя неизбежность. Если ничеrо в 
мире не троrать, не менять, не строить -
сидели бы при лучине; это понятно. Печаль 
в том, что за образом Матёры - материк 
прежней крестьянской жизни, а ее, как со­
ху или прялку, в музее не сбережешь, не 
выставишь; это человеческая даль и rлуби­
на, свой опыт, своя культура, и какой бы 

, добросовестной ни была наша память, сбе­
режет ли она все лучшее, упомнит ли, пе­
редаст ли дальше не как реликвию, а как 
живой обычай, как трудовую и нравствен­
ную традицию? .. 

Валентин Распутин знает, как писать про­
сто и строrо, рассказывая то, что было, и 
ничеrо сверх, никаких «воспарений» души. 
И никаких прорывов в «запределье». Луч­
шее у неrо в этом роде, как мне кажется.­
рассказ «Уроки французскоrо». Ниrде по­
том он не был таким сдержанным; слезы 
рвались - не давал воли слезам; мальчик 
из rолодноrо военноrо детства должен был 
навсеrда остаться таким, каким был; он не 
смел жалеть и щадить ero больше, чем жа­
лела и щадила жизнь, если у нее это полу­
чалось; в рассказе-воспоминании от перво­
rо лица это трудно, но он сумел в самом 
способе, стиле рассказывания воплотить 
мальчишеский характер - замкнутый, само­
уrлубленный, одинокий, воспитанный в су­
ровых правилах сибирскоrо крестьянскоrо 
дома: не жалуйся, не проси, не жди, не 
принимай помощи от людей, терпи и иди 
своей дороrой. В доброте Лидии Михайлов­
ны, учительницы французскоrо, было опро­
вержение «правил»: ты не один, кому-то ты 
виден в толпе со своими ссадинами и хму­
рЬl:ми rлазами, ты виден, и тебе помоrут ... 
Отчеrо так - при всей сдержанности слоrа, 
не пускающеrо в душу мальчика, все силь­
нее чувствуешь, как она болит, растеряна, 
как медленно отоrревается... Или секрет в 
том, что обстоятельства и подробности той 
бедствующей жизни, исторически точные и 
неизменно важные, сами по себе выдают, 
сколь велика сосредоточенность мальчика 
на самих основах своеrо существования-вы­
живания, притом достойноrо, из последних 
сил разумноrо и достойноrо: так воспитан! 
И что творится в этой детской душе, не­
жданно обласканной и соrретой, тоже ста­
новится доступным нашему воображению и 
rлубокому сопереживанию. 

Может быть, Распутин всеrда был чуточ­
ку «мистическим» писателем. Но поспешно 
пугаться этоrо слова, тем более забранноrо 
в кавычки, не стоит. Жизнь для Распутина 
по сей день сохраняет некоторую таинст­
венность, неопознанность; что-то в ней не 
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поддается твердым логическим объяснени­
ям. Учительница французскоrо тоже з:е 
вполне помавалась лоrике; она так и уеха­
ла, оставшись неразrаданной,- добрая фея, 
игравшая в пристенок со своим учеником ... 
Ну а припомним «Деньги для Марии», rде 
много снов, предчувствий, душевной зави­
симости от ветра и снеrа. Или «последний 
срок» Анны, дарованный ей за безrрешную 
жизнь. Или Хозяина, провидящего будущее 
Матёры. Да и в очерке «Вниз и вверх по 
течению» ero герой - молодой писатель -
старался сохранить в себе детское ощуще­
ние «чистоrо и ветхоrо духа тайны», витав­
шеrо над речным простором, и враждебно 
думал об унылом восприятии мира как че­
rо-то простоrо и ясноrо, вроде сколоченно­
го собственными руками ящика. Наконец, 
явились рассказы «Век живи - век люби», 
«Что передать вороне?» и «Наташа», где в 
разной форме и в разных вариантах при­
сутствует чувство, что человек - это еще 
не все, что он о себе знает, что дух его 
несовместим с придуманными «ящиками» и 
что жизнь без «тайны», жизнь «разгадан­
ная», скучна и бедна. В «Наташе» Распутин 
пишет: « ... все разrадать нельзя, да и не на­
до; разrаданное скоро становится ненуж­
ным и умирает, погубив таким образом не­
мало самого замечательного в своем мире 
и нисколько этим не обоrатившись; мы сно­
ва с детской непосредственностью и необ­
ремененностыо потянулись к предчувствиям 
и ко всему тому, что к ним близко». Нра­
вится нам или нет, но такое настроение жи­
вет в писателе; в новых рассказах оно за-, 
метнее, чем прежде. 

Пятнадцатилетний Саня («Век живи - век 
люби») вдруr чувствует в таежном простран­
стве могучее дыхание, волю и притяжение 
природного мира, может быть, космоса, 
смутно слышит в себе движение какой-то 
давней, словно бы не совсем своей, глубо­
кой памяти, и ему становится трудно пред­
ставить, что не эти властные силы приро­
ды, а всего лишь «ветер обстоятельств» бу­
дет управлять его жизнью и примется гнать 
по дороrе, как какое-нибудь перекати-поле ... 

Саня наделен сложной мыслью, но выра­
жена она в форме, думаю, излишне завер­
шенной, гладкой и взрослой, словно бы она 
от рождения такая и облечься в слова ей 
просто и легко. Какие-то словечки, фразы 
(«вся жизнь от начала и до конца изна­

чально», «всякая жизнь - это воспоминание 
вложенноrо в человека от рождения пути», 
«слишком вышен и всеславен был он, этот 
день» и т. п.) ясно говорят, что авторское 
соучастие в мыслях и чувствах юноrо ге­
роя оrромно и не скрывается. Утрачена не-
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посредственность? Пусть! - может сказать 

автор. Это литература, условность неизбеж­

на, таковы правила игры. Я волен назвать 
то, что не мог назвать мальчик, волен дать 

имена всему, что он пережил! Я - в нем, 

я - около него, и я здесь, в сегодняшнем 

своем дне, и отсюда смотрю на него .. .  

Все верно, все так или почти так, но раз­

ве художественная сила в рассказе - от 
«вышнеrо» и «всеславного», от добавочной 

этой «духовности»? А не оттого, что реали­
стически точно написана сама Санина 
жизнь: нежданная каникулярная самостоя­
тельность, явление Митяя за трешкой, по­

ход с ним и с неким дядей Володей в тай­

гу, разговоры взрослых, узнавание взрос­

лых? И конечно же, переживание Саней 

тайги, ее величия, красоты, могущества, 
своей малости и затерянности. И - осквер­
нение этой поэзии, чистоты, доверия. Вне­
запное, как удар исподтишка. 

Оrныне Саня знает, что осквернение, пре­

дательство - тоже жизнь. И с этим знани­

ем ему жить дальше. 

Во сне Саня слышит, как «ШЛИ из него» 

и «звучали в нем разные голоса». Они бы­
ли узнаваемы, они были его голосами. «И 

только один голос произнес такое, такие 

грязные и грубые слова и таким привычно 

уверенным тоном, чего в нем не было и ни­

когда не могло быть». Саня проснулся « в  
ужасе: что это? кто это? откуда в нем это 
взялось?». 

А вот взялось, отозвалось, повторилось. 
Вторглось, не пощадило. Уже освоено его 
сознанием, языком, слухом ... 

Давно ли он сидел у костра таежной но­

чью и спрашивал себя: а не для того ли эта 

тьма, чтобы «можно было его видеть из та­
ких далей, которые трудно представить?». 

Не потому ли он не спит, что что-то долж­
но ему «открыться»? И ему казалось, qто 
«что-то, невидимое и всесильное, склони­

лось и рассматривает, он ли это». Потом он 

вдруг понял, что его не рассматривают, а 

«это что-то улавливает все его чувства, всю 

исходящую из него молчаливую тайную 

жизнь и по ней определяет, есть ли в нем 

и достаточно ли того, что есть, для какого­

то исполнения». Дважды «Широким вздо­

хом вздохнула печально» тьма, и на Саню 

«дохнуло звучанием исполински глубокой 
затаенной тос1<n; и почудилось ему, <tТО не­
вольно он отшатнулся и подался вослед это­
му возвеченному, невесть как донесшемуся 
зову - отшатнулся и тут же подался вослед, 
словно что-то вошло в него и что-то из не­
го вышло, но вошло и вышло, чтобы, по­

менявшись местами, сообщаться затем без 
помехи». На несколько мгновений Саня «ПО-
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терял себя» и не понимал, то ли остался тут, 

то ли «отлетел куда-то», но «скоро все вста­

ло на свои места», сделалось легче и захо­

телось спать. 
Приключения души; что вошло и что вы­

шло, каков обмен - неясно, но «сообщение» 

установилось. Что ж, потрясение, испытан­

ное мальчиком посреди ночной тайги, мож­

но выразить и такими словами. Почему 
нет? Мало ли что нам воображается и мере­
щится! Предположим, что за теми туманны­
ми, загадочными словами - острейшее ощу­
щение своей принадлежности природе и не­
разрывной с ней связи. Будем считать, что 

это поэтическое и пантеистическое восприя­

тие мира, и если в нем сквозит что-то «МИ· 

стическое», то лишь оттого, что в природе 
и в самом деле еще много скрытого и не­
понятого. И все же «возвеченный зов» и 
все слова того же стилистического и образ­

ного ряда - не из художественно безупреч­
ных; они кажутся распутинскими и только 

распутинскими, но, в сущности, они, мо­

жет быть, данники веяния? И «ЗОВ» и «все­

славный» день с его «огромной неизъясни­

мостью», с «загадочной» «Неопределенно­

стью», как пишет Распутин, не помаются 

никакому «умственному извлечению из се­
бю>, и в этой неподвластности уму, в непо­

знаваемости тоже есть что-то знакомое и 
даже популярное. Правда, к явлениям, кото­
рые плохо помаются «умственным извле­
чениям», в какой-то мере относится поэзия. 
Не потому ли все таинственно-запредельное 
живет в рассказе на правах поэзии, хотя 

и несколько риторической? «Мистическое» 

настроение постепенно оттесняется жизныо, 

а грохот отброшенного оцинкованного Са­

ниного ведра - в таких ягоды не держат!­
заглушает его, кажется, окончательно. Ни­
кто, впрочем, не отбрасывал ведро; ягоду 

вымахнули под откос, и было слышно, как 
она «зашелестела, скатываясь». А кажется 

почему-то, что был грохот - ведра умеют 

греметь". 

Итак, был праздник - нет праздника, бы­

ла поэзия - нет ее, остается человек, кото­
рый видел, знал, приберегал, приберег, объ­

явил, восторжествовал: «Учить вас надо. И 

парень всю жизнь будет помнить». 
Не знаю, что «вошло-вышло» из космоса 

и что это сулит Сане, но вот «грязные и 
грубые слова» уже здесь, уже в нем и ужа­
сают его. и никакой космос, никакие «н�­
изъяснимые» силы ре помогут ему преодо­
леть эту грязь и жестокость. Остается rто­
лагаться на себя. На кого еще полагаться 

человеку? От кого ждать помощи? Остается 

полагаться на человека и от человека жда1ъ 

rтомощи. Больше неоткуда. 



ПРОДЛЕННЫЙ СВЕТ 

А пример «веяния» пожалуйста. В пове­
сти Г. Семенова «Городской пейзаж» есть 
авторское рассуждение насчет тоrо,- Ч'rо 
предпочтительнее рассказывать об «Образе 
жизни» лща,ей, а не об их «делах». Хотя бы 
потому, что «порядочный специалист мо­
жет быть человеком непорядочным». (К сло­
ву сказать, пускаясь в эти отвлеченности, 
можно было бы спросить и так: а непоря­
дочный специалист может ли быть поря­
дочным человеком? Ну тот, например, сто­
ляр, чья табуретка под вами развалилась? 
И еще можно было бы вспомнить слова 
одного французского писателя ХХ века: «Че­
ловек - это то, что он делает».) Но самое 
главное дальше: «Говоря отвлеченно, наш 
мозг - инструмент, способный изощренны­
ми способами приобретать те или иные ма­
териальные ценности, облегчая тем самым 
жизнь. Но если мозг приобретает, то, рас­
суждая опять-таки отвлеченно, душа наша 
ничего не приобретает, а лишь отдает. Ею 
никак нельзя пользоваться наподобие како­
rо-нибудь инструмента ... » Потому-то лучше 
всего наблюдать за людьми «в те периоды 
времени, когда душам их предоставлено об­
ширное поле деятельности. Только тогда и 
можно судить о них и говорить всерьез об 
их образе жизни». 

Примечательное рассуждение: «дело» от­
лучено от «образа жизни», «мозг» от «ДУ­
ШИ», «дело» в союзе с «мозгом», «душа»­
с «образом жизни». Мозг «приобретает», ду­
ша «тратит», щедро отдает, и потому следу­
ет изображать «поле деятельности» души. 

Предлагается как бы некое расчленение 
человека. По завершении операции душа гу­
ляет по чистой палубе, а мозг - ум, разум, 
сознание - стыдливо запрятан в машинном 
отделении. 

Легонькое такое умаление человеческого 
разума в наши дни, в начале 80-х, входит в 
моду. Кому отрада - экстрасенсы, кому -
ясновидение и столоверчение, кому -«Учи­
теля Индии», владыки Шамбалы, кому - ­

игрища и забавы «инстинктов»... Ну и,  ра­
зумеется, «душа», «душою», «О душе»." И 
не замечаем, что душа без дела жизни, без 
мысли, без земных забот, без боли за зем­
ное - праздная душа. И «духовность», рья­
но восстающая против «бездуховности»­
без земного сильного исторического и со­
циального прикрепления - то и дело со­
скальзывает в малосодержательную рито­
рику ненового образца." 

В отличие от Распутина я не верю в «дет­
скую непосредственность» этих пусть раз­
ных, но близких настроений и намерений. 
Наверное, эта непосредственность и соуча­
ствует, особенно в тех случаях, когда вера 
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в чудо - последнее наше прибежище, но 
чаще почему-то бросаются в глаза иску­
шенность и пресыщенность, а иногда - ин­
теллектуальная растерянность и несамостоя­
тельность. 

Так стоит ли подаваться в ту сторону? И 
«ввысь» ли эта дорога? Да и заметно ли, 
чтобы она выводила куда? Светлее ли на 
ней? 

И если новые рассказы Распутина «свето­
носны», то не оттого ли, что в них есть и 
побеждает свет не «запредельный», не из 
«вышних» сфер, а здешний, земной, но про­
дленный, пробивающийся хоть немного, ао 
дальше прежнего, свет истины? Истины, не­
обходимой для жизни и дела, для творчест­
ва, для любви к детям, к человеку, для их 
защиты, для мужества и самоотверженности. 

«Деспотизм и тирания чистого духовного 
парения» (И. Золотусский) в рассказе «Что 
передать вороне?» уличены в своей недоста­
точной внутренней правде, в своей непомер­
ной эгоистической сосредоточенности. 
Весть о болезни дочери разом обрывает оди­
нокое томление героя, возвращая к реально­
сти. Эта весть так же внезапна и прибере­
жена к концу рассказа, как «удар», достав­
шийся Сане. У нас нет оснований сказать. 
что это вторгается какая-то докучливая ре­
альность, мешающая духовной свободе че­
ловека. Наоборот, эта реальность наполняет 
свободу смыслом. Она говорит, что «духов­
ность» и «духовная свобода» ничего не сто­
ят, если некого любить, некого оберегать :\! 
нечего защищать. 

Возможно, Распутин напомнил нам и о 
том, что чрезмерно занятый собой, «воспа­
ряющий» человек словно бы нарушает ка­
кой-то внутренний закон жизни, невольно, 
не ведая о том, разрывает какие-то незри­
мые связи, ослабляя защищенность близких 
и родных существ, и расплата не заставляет 
себя долго ждать. 

Больше всего «чудесного» в «Наташе»: 
«девушка из сна», воспоминание о сне, в 
котором вместе летали над Ангарой и Бай­
калом, встреча наяву, взаимное узнавание, 
исчезновение девушки. Паря над землей, 
герой чувствует себя «способным постичь 
главную, все объединяющую и все разре­
шающую тайну, в которой от начала и до 
конца сошлась жизнь». Вот-вот тайна <<Осе­
нит» его, и «В познании горького ее груза» 
он ступит «на ближнюю тропинку». Но де­
вушка говорит, что заходит солнце и уже 
пора. Они приземляются, и герой спрашива­
ет: «А дальше?" Если дальше ничеrо не бу­
дет, то зачем это было? Я хочу еще. Я даль­
ше хочу. Там оставалось совсем немного». 
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Для И. Золотусскоrо в этих словах важ­

нее всеrо, что rерой хочет «остаться в не­
бе» («Я хочу еще. Я дальше хочу»). «Это 
хотение самоrо В. Распутина,- пишет кри­
тик.- Ему мало набранной высоты, он жа­
ждет ощутить вольность полета в свобод­
ном пространстве - там, rде писатель полу­
чает полные права на полную правду о че­
довеке». 

О repoe рассказа забыто; в образную си­
сrему «небо - взлет - свободное про­
странство» включен сам писатель с ero «тя­
rой ввысь». Чуть дальше, оставаясь в пре­
делах полюбившеrося образа, критик напи­
шет, что для познания феномена души нуж­
ны «полет духа и полет слова», «напряже­
ние высшеrо порядка». Иначе не постиr­
нуть, как душа «в какие-то мrновения» 
«способна облететь» безграничный простор. 

Но вернемся к rерою рассказа, лежаще­
му в больничной палате до и после опера­
ции, к ero чудесному сну, к медсестре, в 
которой он узнал «девушку из сна». 

В картине и переживании сна нет ничего 
о «ПОЛНЫХ правах». и о том, что «ВОЛЬНОС'!'Ь 
полета» и «свободное пространство» якобы 
дают эти права, тоже ничеrо нет. Герой 
Распутина хочет еще побыть в небе, потому 
что «оставалось совсем немноrо» (цитируя, 
И. Золотусский эти слова опускает}. Ему 
оставалось - так он чувствует -«совсем не-

. мноrо» для озарения, для постижения той 
самой «тайны», в которой «от начала и ;i.o 
конца сошлась жизнь». Он ждет, что откро­
ется какое-то немыслимое, конечное, всеис­
черпывающее, всеразрешающее знание о 

жизни. Но странно - вот странно\ - отче­
rо в счастливом своем парении над землей 
он так ясно предуrадЬ1вает, что груз зна­
ния будет rорек? Отчеrо такую он чувству­
ет «тоску и печаль», словно «только те­
перь» «узнал наконец истинную меру и тре­
воги, и печали, и тоски»? Или все-таки эти 
rоречь и печаль не столько от «вьtсоты», от 
близкоrо «Осенения» «тайной», скольк9 от 
пробивающегося сквозь поэтические виде­
ния, неустранимого, абсолютно земноrо са­
мосознания человека? Может быть, весь 
этот рассказ со всем ero образным строем, 
«вещим смыслом» и «тайнами»- художест­
венно запечатленное состояние пограничъя, 
ttorдa все существо и сознание человека 

ИГОРЬ ДЕДКОВ 

обостренно чувствуют свою близость к 

краю, когда душа поистине зависает меж 

небом и землей и все это замирание сердца 
находит вдруr взволнованное поэтическое 
выражение, поэтическое утешение и на­
дежду? 

Так как же быть с вечными вопросами? 
Есть такая точка зрения, что всякий за­

конченный текст, исторический, художест­
венный и т. д" есть ответ на вопрос или 
группу вопросов. 

Чтобы «прочесть» текст, нужно понять, 
на какие вопросы он пытается отвечать. 

Может быть, ве�1е вопросы старухи 
Анны или Настены - это то, из чеrо роди­
лись повести Распутина, ero ответы? И 
остальное - тоже ero ответы мальчику Са­
не, старой Дарье, самому себе? 

Это только кажется, что старуха Анна 
ждет, что кто-то ей ответит, для чего она 
«скручивалась в веревку». 

Герои Р'lспутина живут, и в их жизни мы 
вслед за писателем находим все то, на что 
нужно ответить. 

Наверное, время что-нибудь уточнит, и к 
нам донесется что-то в ответ сверх того, 
что знаем и поняли. Но, может быть, нуж­
но и в самом деле лучше спрашивать, то 
есть чуть конкретнее? И с большим довери­
ем к силе, к полету человеческой мысли? 
И тогда еще убедительнее будут ответы? 
JКизненно необходимее для человека и его 
дела? 

Валентин Распутин всем, что он написал, 
убеждает нас, что в человеке есть свет и 
поrасить его трудно, какие бы ни случились 
обстоятельства, хотя и можно. В ero геро· 
ях и в нем самом есть поэтическое чувство 

жизни, противостоящее низменному и нату­

ралистическому ее восприятию. Старый 
«листвень», крепивший Матёру к дну ре­
ки, к земле, что-нибудь да значит; думаю, 
он не отпустит «дух» надолrо в «вольный», 

«запредельный» полет; у наших прав и на· 

ших правд - земные корни, и на вечные 

вопросы никто, кроме человека, кроме ху­

дожника, не ответит. Это только кажется, 

что они «уносятся ввысь», все они здесь, с 

нами, и нам на них в меру сил и дел свп­

их - отвечать. 

Кострома. 
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журнализм, как известно, не вчера стаJ1 
явлением литературы. Читатели стар­

шего поколения прекрасно помнят, к при­
меру, новеллы-очерки Алексея Колосова, 
десятилетиями печатавшегося на страницах 
«Правды». Написанные с кровно-родствен­
ной сопричастностью к литературным геро­
ям, часто имевшим вполне определенные 
фамилии и адреса, эти очерки заинтересо­
ванно и живо повествовали о деревенской 
жизни� о людях, связанных в единую семью 
работой на земле. Произведения Алексея 
Колосова, еще не оцененные до сих пор по 
достоинству литературной критикой, вы­
звали к себе некогда соr�увственное внима­
ние Константина Федина, Соко.11ова-Ми­
китова, Ивана Бунина... Колосовская ма­
нера письма в 60-е годы плодотворно ото­
звалась и получила развитие в «Липягах» 
Сергея Крутилина, одной из лучших книг 
тех лет, посвященных деревне. Иссякла ли 
в наши дни традиция Алексея Колосова, 
возведшего газетную зарисовку в ранг ху­
дожественной литературы? 

Ныне наиболее выразительным предста­
вителем «малой деревенской прозы», неот­
рывной от страниц массовой периодики, ли­
тератором, чья фамилия постоянно - го­
дами - не сходит с поло.с «Правды», 
«Известий», «Литературной газеты», «Лите­
ратурной России», является, на мой вrляд, 
Юрий Грибов. Теперь, когда вышли в свет 
его сборники «Контеевские вечера» н «Когда 

встает солнце», есть насущная необходи­
мость еще раз обозреть сделанное писате­
лем. 

Мы по-разному воспринимаем одно и то 
же, опубликованное в газете и напечатан­
ное в книге. Далеко не все, отвечающее 
злобе дня, выдерживает испытание на дол­
говременную прочность. Книгам Юрия Гри­
бова это, думается, не грозит. Привлека� 
тельно уже само авторское отношение к 
заданной себе теме. В «Контеевских вече­
рах» автор определил его так: «Меня всег­
да интересова.� в первую очередь сам чело­
век, его отношение к земле, к работе своей, 
к народным традициям, к его нравствен­
ным и духовным основам ... Стараюсь всег· 
да при поездках в село встретиться с хо­
рошим человеком, душа которого светится, 
как лучи восходящего солнца». Доверитель­
но сказано. В этом ключ к разножанровым 
журналистским пометам на полях народной 
жИзни, перенесенным из путевой записной 
книжки на страницы литературных опусов. 

Если мы обратимся к очерковой литера­
туре недавнего прошлого, то увидим, что в 
ней проблема riacтo преобладала над <Jело­
веком, иногда даже заслоняла его лицо. 
А ведь давно известно: дело человеком ста­
вится, <Jеловеком славится. Юрия Грибова 
прежде всего интересуют именно люди. Та­
кие, как, например, отец и сын Трудолюбо­
вы, живущие на берегах Ильменя, в Ста­
рорусском районе ... Писатель как бы пред-
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лагает нам встать р ядом с н и м и  и увидеть 

два поколени я  Грудолюбовых. « ... если смо· 
треть на них 11здали. когда они, уставшие, 
идут с работы. то можно все перепутать: 
отца принять за подростка, а сына за 
взрослого серьезного дядю. Высок и широ· 

коплеч Ленька 11, чтобы казаться с отцом 
вровень, несколько сутулится, голову дер­

жит набычив, а длинные руки прячет в кар· 
маны штанов. Оба они голубоrJ1азы и русы, 
у обоих при разговоре губы трогает еле за­
метная улыбка, и эта улыбка, идущая из 

души, и заканчивает их родственную схо· 
жесть". Какое прекрасное любование чело· 
веком - и, право, герои стоят rorol В свое 

время литературная критика гневно и спра­
ведливо обрушилась на «теорию бескон ­
фликтности», когда бурная и противоречи· 

вая действительность QОдменялась безмя· 
тежной, а личность во всей ее сложности -

«засахаренными» персонажами. Но борьба 
с лакировкой не равнозначна отыски ва н ию 

п ятен. С негодова н ием 1·оворf! о плохом, 
писатель прежде всего отдае1 должное тем, 
кто живет так, как Трудолюбовы, соответ­
ствующие своей фамилии. 

Удачен в «Контеевских вечерах» и очерк 
«Кадыйская сторонка», посвященный одно· 

му из глухих мест в костромских лесах, о 
которых еше в некрасовскую пору метко 

было сказано. Буй да Кадуй черт три года 
искал. Писа гель вспоминает предан не о том. 
что в бывалошные времена казенная бума­
га из губерн и и  шла сюда .•. двенадцать лет. 

Теперь пассажирский самолет затрачивает 
на рейс из областного центра в Кадый счи­

танные минуты, есть и асфа.пы до Костро­
мы. Приметы .:глубинк11». конечно. остают · 
ся. 1\втор любовно подчеркивает, что ему 
дорого это село, где «все сухое, еловое, 
звонкое, где смотрят герани нз окон»; где 
руководящему работнику приходится раз· 
гова ривать с людьми не с:по бумажке», а 
глаза в глаза; rде отовсюду виден лес, что 

не помешало. впрочем, районному центру 
обзавестись вновь посаженным парком. в 

котором каждое дерево напоминает о t<a · 
ком-либо семейном или общественном ра-
1юстном событии Говоря о кадыйских но­
востройках (а их немало - музыкаJ1ьная 
школа, хлебозавод, �-и11оrрафн1< .  rостин иuа 
и пр. ) .  рассказываf! о красотах �11ешних 

мест, автор рнсуе·1 сиены жизни во всей их 
моза ичной пестроте. 

Перед н а м "  «ерен ина 

привлекательнее :1р у 1  ого 
1 1ортретов одш1 

Не1. это не 1«· 
стремящиес" 11ередать лиш1. внеш нее еход­
ство полотна. 11011 которым" оомешается 
стандартн<t 1< табличка «.П учш иi1 меха н иза 
тор района». О Михаиле Ива новиче Пав-
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ловском п исатель рассказывает так, что не­
вольно хочется встретиться с этим челове­
ком, пережившим в годы войны такое, что 
делает его достойным быть запечатленным в 
людской п а м яти: раненый, на костылях, он 
прошел пешком чуть не всю Украину, при·  
нимая участие в схватках с врагом. Теперь 
Павловский вместе со своей бригадой ме­
ханизирует ж ивотноводческие фермы. Ма­
стер на все руки,  .{)Н поражает окружаюших 
добротой, участливостью, умением всюду 
быть желанным и нужным. 

А вот небольшая цитата из очерка Юрия 
Грибова, в которой говоритсf! о том, как 
его героиня идет на работу: «Еше все спят, 
есть ничего не хочется, даже чаю. Иногда 
и Слава в месте с ней спешит на работу ... 
Но чаще Тонн уходит утром одна. До фер­
мы около километра. Иной раз за ночь до­
рогу так передует. такие накидает сугробы, 

что еле доберешься. А этой зимой каждый 
день морозы за сорок». Н ичего, кажется. 
особенного не сказал очеркист, но мы вн­
дим живого человека. его характер, его 
судьбу. 

Кстати говоря,  особенно удались Юрию 
Грибову женские лирические портреты. 
В частности, в очерке «Есть женщины в 
русских селеньях ... ». В него вошла зарисов· 

1<а о знаменитой Прасковье Андреевне Ма­

;1и ниной, десятки лет ведшей колхоз в Са­
мети под Костромой, незаурядном человеке 
Ее энергия и разносторон н я я  деятельность 
создавали своего рода силовое поле, в ко­
rорое втягивались многие таланты. В кол­
хозе бытовала частушка: «В Самети, в Са­
мети все деревья в замети. все высокие 
посты женщинами заняты». Другаfl зари­

совка - «Солдатки» - повествует о солдат­
ских вдовах, раскрывает картины быта кол­

хоза, где «двести сорш< три человека не 
вернулись в свои деревни с войны». Срав­

нительно небогатый колхоз сооружает по­
r11бшим памятник. Достойны его и те, кто 
3аменил их в нелегком крестьянском тру­
де: « .•. встретишь где-н и будь на открытом 
косогоре одинокую березку. совсем еше 
юную, но настолько крепкую, что и пила 
отскакивает от ее коры задубелой. Л истья 
fiежны 11 мягки. а кора - кремень. Вот та�< 
" вдовы солдатские,- считает nисатель.-

1·лаза молодые, а лицо и руки - настоящего 

воина» 
Л учшая вещь в сборнике - повесть « Кон­

геевские вечера», рассказывающа я о выпу­
с1шипе культурно-просветительного училн­
illа Гале посла нной работать библиотека­
рем в даJiьний лесной район, в Гребельпы. 
что в ста сорока километрах от железной 
дороги. Вся история юной просветительнн-
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цы наших дней, упрямо ходящей по домам 
с книга ми, подкупает прозрачностью и чи­
стотой. Заметим, что еще в 20-е годы наша 
литература воспевала nросветитеJ1ей, людей 
самоотверженных и действительно сеющих 
в народе доброе, вечное. Достаточно вспо­
мнить трогательные образы из рассказов 
Семена Подъячева, Александра Неверова, 
Пантелеймона Романова ... Герои про из веде· 
н и й  20-х годов ощущали себя культурными 
одшючками, вынужденными преодолевать 
косность среды. Не такова, конечно, обста­
новка, в которой действует Галя, и писатель 
это подчеркивает. Однако и сегодня вопрос 
о культуре современного села - один из 
самых трудных вопросов. Юрий Грибов его 
не упрощает, HQ и не претендует на универ­
сализм своих ответов. Автор прежде всего 
стремится показать поэзию будничной ра· 
боты, связанной с «зарею жизни», и это ему 
у дается. Поколение, вступившее в жизнь, 
по-своему оценивает окружающее и глаза ·  
м и  Гали в повести заново открывает мир, 
в котором много солнца, зелени, а морозы 
трещат только затем, чтобы румянец полы­
хал на щеках. 

« . ..  книгу читаешь. будто двумя жизнями 
живешь ... » - говорит один из благодарных 
Галиных читателей в Контеево, которые 
вместе с ней, часто читающей вслух, «заси­
живались до полуночи, волнуясь за Гришку 
Мелехова и Аксинью, восторгаясь чеховской 
«Степью», проникновенными рассказами Не· 
верова, подвига ми фронтовиков и партизан, 
ясными пушкинскими стихами». Это ли не 
торжество дела, которому служит юный 
библиотекарь? 

Повесть «Контеевские вечера» достойно 
венчает сборник, посвященный людям, их 
духовному миру, делам и мечтам. 

Несколько иной характер носит проблема­
тика сборника «Когда встает солнце». Пер­
вое, qто сразу бросается в глаза,- необык­
новенная широта географии: Волга. Саха­
лин, Чухлома, Ереван, Бенгальский залив, 
берега Женевского озера". Конечно, мож· 
но сказать, что место действия - дело де­
сятое. Но в данном слуqае это не так. Со· 
хранив пристальное внимание к людям, ав· 
тор стремится взглянуть на их дела с высот 
времени. позволивших увидеть Землю из 
космоса. 

В центре внимания сборника «Когда вста­
ет со.лице» - вопрос о бережном отношениfl 
к природе, окружающей человека сред�. 
биологической и духовной. 

Юрий Грибов давно уже настойчиво про-
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должает дело, начатое в послевоенные го· 
ды Леонидом Леоновым, продолженное в 
70-е Валентином Распутиным и другими 
литераторами, развивающими мысль о том, 
что наше будущее теснейшим образом свя ·  
�ано с тем, как м ы  обращаемся с .лесами, ре­
;\ами, птицами, травами, цветами ... Но бе· 
режного · обращения требует и духовная 
среда. Это и прошедшее, былое (неотрывное. 
однако, от современной жизни ) .  Это и ду· 
шевная теплота, дружеское расположение -

1·0, qто издавна называют человечностью 11 
чем проникнуты все очерки, повести и рас­
сказы Юрия Грибова. Так, говоря о . селе 
Великом, где всегда приезжего после тру­
дов праведных . сажают за стол, угоща я 
крупной желтой антоновкой, Юрий Грибов 
подчеркивает вроде бы незначительную де­
таль, заставляющую между тем задуматься 
над очень важными проблемами . человече· 
ских взаимоотношений. В селе Великом 
здороваются с незнакомыми: «Идешь по 
у.лице и слышишь: «Здравств.уйте!» Старики. 
мальчишки, женщины - все говорят «Здрав· 
ствуйте! »  при встреqе. И ты отвечаешь. 
И ответив, qувствуешь себя среди них сво· 
им». Читая это, вспоминаешь, qто в боль· 
ших городах, увы, соседи по лестничной 
площадке далеко не всегда приветствуют 
друг друга ... 

Что же касается зарубежных зарисовок. 
вошедших в сборник « Когда встает солцuе». 
то они написаны в добротной репортерской 
манере, но, пожалуй, несколько поверхност· 
ны. Любопытно, конечно, узнать, что автору 
довелось беседовать и встречаться с теми 
кого знал и любил дядя Хэм (так на Куб< 
называли Хемингуэя) ,  но тому, кто всерье:· 
занимается его творчеством и биографией. 
з.арисовка дает сравнительно немного. TaJ< 
же как, скажем, и некоторые подробности 
о работе итальянского издательства «джув· 
ти»: о н и  примечательны, но хотелось бы уз­
нать больше. 

Максим Горький .любил размышлять о 
гом, что дело. если его выполняешь с лю­
бовью, превращается в искусство. Юрий 
Грибов. несомненно, влюблен в свое писа­
тельское дело. И его творческий поиск пло· 
дотворен. Георгий Марков однажды отме· 
тил, что, говоря о русской прозе, нельзя 
теперь пропустить имя Юрия Грибова, не 
рискуя обеднить целостную картину. Бед­
нее стала бы и наша жизнь без таких лю­
дей, как славные Трудолюбовы, о которых 
писатель рассказывает, по сути, в каждом 
своем произведении. 

Евгений ОСЕТРОВ. 
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РАЗРАЗ И МЕ НЯ ДЕЦИ Б ЕЛ! 

М-о n о.д-е-ж н а я э с: т р а А а. Репертуарный с:борник АЛЯ художес:твенной с:амодеятеnь­

нос:ти. «Моnодая rвардмя", 1 983, № 6. 

нон-стоп, дорогие д1>узья. Нон-стоп, ос­
тальное приложится ... Когда я дочита­

ла до конца этот журнал, честно скажу, не 
могла решить, смеяться или плакать. Потом 
все-таки решила плакать: иа миру и нон­
стоп, друзья мои. Потому что дело нешу­
точное. 

Скажите мне, чтб нельзя было танцевать 

в вашей юности, и я скажу, сколько вам 

лет. Не скрою, в моей нельзя было танце­

вать стилем. 
Распорядитель громко и коротко хлопал 

в ладоши, музыка смолкала. «Замечено, что 
две пары танцуют стилем»,- слышался 
строгий голос. И ничего нам не надо было 
объяснять. Если эти две пары не станут 
танцевать как надо, они всем испортят ве­

селье, танцы закончатся. А в вашей моло-
. 

дости срамили за рок? За буги-вуги? Ах, за 
тырлу_ Значит, вы весьма пожилой чело­
век. Так вот, настало время наконец, время 
такой упоительной, такой безоглядной во­
ли, что танцевать можно все. 

И от этого хочется смеяться, и хочется 

прыгать, и кого-нибудь качать, высоко под­
брасывая в воздух, не правда ли? 

Неправда. 

Я листаю сборник «Молодежная эстрада» 
и думаю о массовой культуре. Нет, не о 
западной. О той, что произросла на нашей 

почве. Этот сборник в синенькой обложке, 

что лежит на моем столе, и есть представ и­

тель массовой культуры. 

Его тираж - 280 тысяч экзем;rляров, по­
теснитесь иные другие журналы! Это репер­
туарный сборник для художественной са­
модеятельности. Для тех, кого тянет к ис­
кусству, шесть раз в год выпускается нечто 

вроде пособия: делай так - и получится как 
бы искусство. 

Свистать всех наверх, 
Собрать рядом всех, 

Улыбки, как парус, поднять! 

И полный вперед! 
Нас море зовет 

Рассветные зори встречать! 

Вам какая строчка - здесь больше всего 
нравится? Мне - «собрать рядом всех». Хо­
рошая такая, поэтическая, образная и вооб­
ще... И вообще это говорит капитан. Вер­
нее, декламирует или поет. Это такой капи· 
таи дископрограммы. :Как сообщается, у 
него штурвал в виде граммофонной пла­
стинки и целая команда: диск-старпом, рок· 
лоцман, слайд-навигатор, матрос светопуль· 
га в топ-команда. Капитан все время читает 

стихи или . шутит, то есть ведет музыкаль­
ную регату. 

« Я  вижу веселые лица парней и деву­
шек,- возглашает капитан согласно тексту, 
напечатанному в «Молодежной эстраде».­
Они молоды, глаза горят огнем мечты, 
сердца полны отваги. Они готовы к плава· 
нию. Но разрази меня децибел! Уже пора 
отшвартовываться, а флотилия не готова к 
отплытию ... » 

Авторы сценария дископрограммы «Под· 
нять паруса!» Э. Рыжик и А. Розенфельд 
в своей простоте неотразимы. 

Я, в общем, понимаю, чем все это вызва­
но. Так бы приходили упомянутые парни и 
девушки в свои дискотеки и топтались под 
очен-ь легкую музыку, и цветные тени ходи· 
ли бы по их молодым лицам. А хлопнуть 
звонко в ладоши нельзя: времена не те, па 
родимой «барыни» забыли еще мамы тепе­
решних танцоров. Хлопнуть, однако, все же 
хочется. Придать вид благопристойности. 
Умственности. :Культуры. Даже, может 
быть, искусства. Вот и пишется сценарий. 
«Сценарий» - ведь это культурное слово. 
Оно из искусства, значит, все будет хорошо. 

Вы чувствуете, как становится веселее от 
самых первых слов этого диск-капитана, 
рок-навигатора, топ-конферансье: «Я вижу 
веселые лица парней и девушек. Они моло· 
ды»? Вы замечаете, как ваши «глаза горят 
огнем мечты, сердца полны отваги»? Вам 
понятно, сколько юмора в афоризме «разра­
зи меня децибел»? 

Господи боже праведный, как объяснить 
людям, что такое пошлость? Как втолковать 
им, что она для любого, даже самого са­
модеятельного искусства погибельна, что от 
нее вред, что от нее хуже, что пусть лучше 
топчутся без всяких слов, пусть топчется 
топ-команда, пока ей не станет жарко, пусть 
реализует молодую потребность в движе· 
ниях, ритме ... По сценарию же все гораздо 
«художественнее»: 

« ... на парусах-экранах возникают слайды 
лазурного моря ... Топ-команда (хореографи· 
ческая группа) исполняет стилизованный 
морской. танец ... Звучит танцевальный блок 
«НОН·СТОП» • • •  » 

«Друзья мои, дети двадцатого, песенного, 
века,- говорит капитан (а вы думали, ка· 
кой у нас век? Вот: песенный.- Т. И.) .­
Поистине мы - в море музыки! Никогда 
еще мир музыки не был так широк и много­
образен. Звучат и клавесин, и орган, и rи· 
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тара, и симфонический оркестр, и синтеза­
тор. Без хорошего рок-лоцмана в море сов­
ременной музыкальной эстрады тотчас со­
бьешься с курса». («Замечено, что две па­
ры танцуют стилем ... ») 

Далее продолжает старпом: «Исходя из 
текстов аннотаций творчества популярных 
эстрадных композиторов и исполнителей, 
которые мы сейчас вам вручим, постарай­
тесь определить, о ком идет речь». Что за 
художественное, не правда ли, слово. Од­
ними родительными падежами заслуша­
ешься. 

Итак, среди прису,тствующих объявлен 
конкурс на самый стандартный стандарт 
мышления, начинается умственная работа. 

«Она не просто поет, а зримо представ­
ляет нам своих героев, заставляя смеяться 
вместе с ними, грустить, размышлять... Ее 
путь на большую эстраду, путь к успеху 
был долог - длиной в 10 лет. Назовите эту 
певицу». 

Пугачева, оказывается. 
Потом угадывают «Песняров», ансамбль 

«Арсенал» ... Наконец капитан отдает коман­
ду: «Топ-команда! Приступить к очередным 
учениям! Задание - надраить палубы!» Это 
теперь так танцуют ... 

А как Поют? Поют вослед Пугачевой, 
вместе с которой мы, напомню, «смеемся, 
грустим, размышляем»: 

Вся земля теплом согрета, 
И по ней я бегу босином. 
я пою. 
И звезды лета 
Светят мне даже днем. 
Даже днем. 

Лето. ах, лето! 
Лето звездное, звонче пой! 

В шестом номере «Молодежной эстрады» 
именно эта песня, эти стихи не напечатаны. 
Но к разговору о массовой культуре тек­
сты песен Ильи Резника, одного из посто­
янных авторов репертуарного сборника са­
модеятельности, имеют самое непосредствен· 
ное касательство. « ... это, простите ... поэзия? 
Я отказывался верить своим глазам»,- во­
склицал не так давно критик Алексей Кон­
дратович, открывший для себя поэта Рез­
ника. И приводил примеры его творчества, 
миллионами записей тиражированного Ал­
лой Пугачевой 11 вовсю распеваемого топ· 
командами. «Я устала быть хорошей, я ус­
тала быть плохой, жить всерьез и понарош­
ку, слышать все и быть глухой». Или так: 
«А мне надо отчаянно жить, выжимая пре­
дельную скорость, чтоб удачу за гриву 
схватить, извините меня за нескромность». 
Или (уже ·без извинений за нескромность) :  
«Вы у себя в плену. А я свободна. Я званий 
ае имею. Ну так что ж?! Любовью я отме-
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чена народной:, а выше званья в мире не 
найдешь». 

Впрочем, речь ведь, в сущности, не об 
одном авторе. Речь - о песенной шабашке. 
И о шабашниках от поэзии, которые выхо­
дят не только в эфир, но и выпускают кни­
ги, много книг (отлично, между прочим, 
оформленных: на мелованной бумаге, с 
цветными иллюстрациями, с фото и т. п'.). 

А может быть, все существует отдель­
но - культура и массовая культура? Вот 
мы ведем свои дискуссии, и до таких там 
удается нам договориться тонкостей, до та­
ких глубоких обобщений подняться! А в это 
самое время Управление культурно-просве· 
тительных учреждений Министерства куль­
туры СССР и Союз композиторов СССР 
проводят Всесоюзный конкурс «на создание 
песен о Родине». И премию на этом кон­
курсе, как сообщает «МолодеЖная эстра­
да», получает песня с таким напевом: 

Мы в нелегких дорогах крепчали 
И поэтому любим сильней 
Эту землю минувшей печали 
И сегодняшних ярних и радостных дней. 

Как вам эта «земля минувшей печали»? 
А наоборот того: «сегодняшних ярких и ра­
достных дней»? 

Хотите еще спеть? 

Рожденным подарит почетное право: 
Работать, учиться, творить н мечтать. 
Проводит на подвиг и встретит со 

славой, 
Нан верный товарищ, нак нежная мать. 

В «Молодежной эстраде» не один только 
сценарий да песни. Там есть и пьеса «До­
рога» В. Железняка и Г. Соколова. В пьесе 
действуют Вика - технолог-химик, 1 8  лет, 
шоферы Борис, Николай, Тимофей, Миша­
ня, еще шоферы, названные «первый», «вто­
рой», «третий», а также «четвертый» - рабо­
чий, водители грузовиков и рабочие в столо­
вой. Шоферы отличаются друг от друга, 
кроме имен, возрастом. Особенно трудноуло­
вима для исполнителей разница между Ни­
колаем и Тимофеем: одному 29, другому 30 
лет. Как отличить Николая и «второго», про­
сто не знаю: им по 30 лет, а больше о них ни­
qего не известно. Борису с Мишаней по 25 
лет - и тоже больше ни гу-rу. Как-то акте­
ры будут входить в образ ... Действие про­
исходит на БАМе. Вослед «прологу» насту­
пает «затемнение». А теперь я проделаю 
следующее. Как вы сами понимаете, раз это 
пьеса, то герои все время разговаривают. 
Их разговоры перемежаются авторскими 
ремарками. Я выпишу лишь основные ре­
марки, и вот посмотрите, '!То получается. 

Кабина грузовой машины. Ночь. Идет 
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дождь. Натруженно работает мотор. За ру­
лем Борис. Он вглядывается в темноту, 
тормозит, открывает дверцу кабины. В ка­
бину влезает промокшая и озябшая Вика. 
Б·орис молча трога€т машину, снова всма­
тривается в дорогу. Едут молча. Искоса 
Борис оглядывает пассажирку. Опять едут 
молча... Помолчали. Вика делает попытку 
тоже вылезти, но Борис останавливает ее. 
Пауза. Вика одна в кабине. Снаружи тем­
но. Борис выкатывает колесо, возится с 
ним. Пауза. Оба рассмеялись ... Вика садит­
ся в кабину, сидит молча. В кабину влезает 
Борис ... Едут молча. Борис затормозил. Ви­
ка вылезает из кабины. Едут молча. Вика 
дремлет... Борис тормозит, выключает мо­
тор. Тишина. Борис стелет на траву · ватник, 
достает из кабины рюкзак, маленькую ка­
нистру с водой, полотенце. Вика поливает 
ему на руки. Борис с удовольствием умы­
вается. Борис лежит, закрыв глаза. Вика 
собирает остатки еды. Борис тотчас же 
обнимает ее. Он опять закрывает глаза. Ви­
ка сама целует его в щеку. Борис и Вика 
снова в кабине. Едут. Едут молча ... Борис 
тормозит, устало откидывается на спинку 
сиденья, тут же щелкает дверца кабины, в 
проеме стоит Николай. К кабине подошел 
Тимофей. Вика удивленно посмотрела на 
Бориса. Тимофей ушел. Николай и Борис 
подсели в кабину к Вике. Борис небрежно 
развалился на сиденье, пускает колечками 
сигаретный дым. В кабину влезает Тимофей 
с покупками. Вика _поднесла стакан к rу­
бам, зажмурилась, втянула в себя глоток, 
замахала руками. Тимофей выпивает, заку­
сывает, протягивает стакан Борису ... Вика 
смотрит на Бориса. Тот сидит . неподвижно, 
потом неожиданно сильно бьет Николая по 
,1ицу н выпихивает из кабины. Резко тро­
гает машину. Слышен крик Ншюлая: «Стой! 
Стой! Душу вытряхну! . .  » Борис ведет ма­
шину. Молчание . . .  Она кладет ему го,1ову 
на плечо. Устраивается поудобнее. Борис за­
мирает в неудобной позе .. . 

Что у нас получилось? Получилась пьеса. 
Та самая - «дорога». 

Авторы, наверное, даже не предполагали, 
какое создали замечательное произведение. 
Все разговоры из пьесы вынуты - а ничего! 
Все ясно, содержание, драма, конфликт ни­
какого с никаким - все на месте. 

«Отличительные признаки современной 
картонной литературы - совершенное от­
сутствие содержания и полное бесплодие, 
прикрываемое благородными чувствами. Над 
всем этим царит беспримерная бесталан­
ность и неслыханнейшая бедность миросо­
зерцания» - это тень бессмертного М. Е. 
Салтыкова-Щедрина будто проскользнула 
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над моим столом, над синим сборником, из­
бавив меня от необходимости искать слова, 
сочинять резюме. 

Естественно, восхитившись шедевром 
«Молодежной эстрады» (No 6) , я посмотре­
ла годовую подшивку. Журнал держит уро­
вень! И когда в киосках появился первый 
номер «Молодежной эстрады» за этот год, 
я его, конечно, купила (я его теперь всегда 
буду покупать: увлекательное, знаете ли, 
чтение) . Открываю... 

· 

На сцене двое ведущих - юноша и де­
вушка «В строгих современных костюмах». 

ЮНОША: Счастлив я, что ныне голосую 
Первый раз в прожитые года. 

Эту радость, звонкую, 
большую, 

Я запомню в жизни навсегда. 
ДЕВУШКА: Голос наш, вливаясь в 

в миллионы 
Честных и правдивых голосов, 
Явится могучею колонной 
Всех народов на партийный 

зов. 

Этим слогом исписана страница за стра­
ницей. 

Стихов в этом номере особенно много. 
Они обильно включены в «концерт-митинг», 
в «документальную хронику», в «литератур­
но-музыкальную композицию» ... 

Я очень хотела бы присутствовать на 
праздничном концерте, составленном по ре­
комендации «Молодежной эстрады» из всех 
этих композиций, из таких вот стихов, дик­
·rорских текстов и песен. Только при одном 
условии. Авторы журнала пусть бы тоже 
пришли на этот ·концерт - в строгих совре­
менных костюмах. А я села бы так, чтобы 
видеть светлые лица авторов, глядеть в их 
глаза. Приходите, товарищи П. Винокурен· 
ков, 1\-l . Саенко. Э. Рыжик, А. Розенфельд .. . 
Позовите с собой в всю редколлегию ува -
жаемого журнала. 

Вообще, ес,1и нас будет много, .1егче 
удержать того, кто захочет сбежать. А по­
сле концерта у нас будет небольшая твор· 
ческая встреча. Здесь по рекомендации жур­
нала мы могли бы попытаться разучить за­
мечательный танец «Наша юность». Я охот­
но составила бы пару главному редактору, 
и мы бы с ним ... Эх ! 

«На счет «четыре» - удар подушечкой 
правой ноги за левой ногой, повернув кор­
пус левым боком к зрителям. Руки округ­
ленные поднять вверх и сделать щелчок». 
Щелчок еще ладно, как-нибудь произведу, 
а вот где у меня на правой ноге подушечка 
и как я ею за левой ногой ударю." Ну ни­
чего, редколлегия поможет. 

В целом танец разучить несложно. Всего 
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27 составных частей, описанных всего на 
9 журнальных страницах. 

Еще мы могли бы спеть хором, напри­
мер, текст Н. Шумакова: 
Вахту сдам трудовую друзьям на рассвете . 
А потом буду солнце, усталый, встречать, 
А в бескрайней степи, за курганами где-то 
Будут ярко 'V!ашины огнями сиять. 
А в бескрайней степи. за курганами где-то 
Будут «ЗИЛЫ» огнями сиять. 

* 
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Однако слава богу, что текст не читал 
Алексей Кондратович: чего доброго, опять 
бы испортил песню ... 

На обложке написано: «Репертуарный 
сборник для художественной самодеятель­
ности». То есть культуру - в массы. Хочет­
ся заступиться за культуру. И за массы. 
Иначе просто беда. 

Татьяна И ВА НОВА. 

П o.iumuua и иауиа 

ОСОЗНАН И Е  ПОДВ И ГА 
Л е т  о n и с ь в е п и н о  й с т р о й  к и. Составитель О. В. Цыганов. М. «Известия». 1 983. 

270 стр. 

Большое видится на расстоянии". Эта ме­
тафора поэта не случайно часто повто­

ряется многими - истинность мысли, за­
ключенной в ней, бесспорна. Да, чтобы до 
конца осознать большое, нужно расстоя­
ние - прежде всего время. Строительство 
Комсомольска-на-Амуре, спасение челюскин­
цев, движение стахановцев, подвиги Вели­
кой Отечественной, поднятая целина".- уже 
в те годы, когда все эти события вершились, 
они вызывали восхищение современников, но 
вот идут годы, и те же подвиги открываются 
нам все новыми и новыми гранями. 

Понимая неизбежность, необходимость 
расстояния - для того <1тобы рассмотреть 
большое,- иногда все-таки хочется сказать: 
а жаль. Жаль терять время!  Героическое 
событие в истории - явление всегда поучи­
ге,1ьное, и чем скорее мы его осознаем (и 
умом и сердцем) , чем глубже проникнемся 
им, тем скорее и плодотворнее будет его 
воспитательный эффект. Стремление сокра­
тить современникам расстояние до большо· 
го - помочь скорее понять принципиальное 
значение важных фактов в жизни народа -
в первую очередь, наверно, и движет авто­
ра ми книг, написанных по горячим следам 
свершений. 

«Летопись великой стройки» - одна из 
таких книг. Сборник, составленный из о<rер­
ков, корреспонденций, интервью, репорта­
жей и зарисовок, написанных в разное вре­
мя разными авторами, оказался цельным 
рассказом об одном из замечательных со­
бытий в жизни страны - строительстве 
грансконтинентального газопровода Урен­
гой - Помары - Ужгород. Среди авторов 
книги - бывший министр строительства 
предприятий нефтяной п газовой промыш­
:�енности СССР,• ныне заместитель Предсе­
дателя Совета Министров СССР, Герой Со­
циалистического Труда Б. Е. Щербина, ми-

нистр газовой промышленности СССР 
В.  А. Динков, министр энергетического ма­
шиностроения СССР В. М. Величко, второй 
секретарь ЦК Компартии Украины А. А. Ти­
таренко, ряд других крупных специалистов 
и организаторов производства, писатели, ра­
бочие, журналисты. Сборник рассказывает 
ие только о том, как шли работы на самой 
трассе газопровода, но и о деятельности 
проектировщиков, ученых, машиностроите­
лей - всех тех, кто в немалой степени обес­
печивал успех этой работы. 

Книга о людях великой стройки, насы­
щенная большим количеством фактов, доку­
ментов, убедительно свидетельствует: на на­
ших глазах, в нащи дни, с е г о  д н  я совет­
ские люди совершили оч,ередной историче­
ский подвиг. Как иначе назвать то, что бы­
ло сде.�шно на трассе? Вдумаемся в такие 
цифры. Втрое быстрее, чем полагалось по 
норме, была закончена магистраль длиной 
qколо 4,5 тысячи километров! Строители 
преодолели почти 1 50 километров вечно­
мерзлых грунтов, свыше 700 километров 
болот, более двух тысяч километров лесов, 
545 километров Уральских и Карпатских 
гор, 561 реку, две с лишним тысячи кило­
метров составила общая длина сварочного 
шва. Чего стоила людям вся эта работа! 

Да, газопровод прокладывался в другое 
время, чем строился Комсомольск-на-Аму­
ре. На вооружении у строителей была самая 
современная, совершенная техника, некото­
рые машины специально создавались для 
сооружения газопровода. Из книги узнаем: 
объединенными усилиями нескольких науч­
но-исследовательских учреждений - прежде 
всего коллектива Института электросварки 
имени Е. Патона - был разработан пере­
движной комплекс механизмов для электро­
контактной сварки «Север- 1»  (на принципы, 
заложенные в комплексе, приобрели лицен-
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зки фирмы США и Японии) ; на стройке для 
контроля качества сварки использовались 
специальные автоматические установки -

в них применялись рентген, радиография, 

ультразвук; для покорителей трассы газо­

провода машиностроители освоили специ­

альные вездеходы, болотоходы, трубовозы, 

болотные трубоукладчики, плавающие эк­

скаваторы. 
Государство позаботилось и о том, чтобы 

облегчить быт строителей газопровода. Бьt­

ли созданы притрассовые полевые городки, 
для них, как рассказывает в книге 

Б. Е. IЦербина, изготовили «около сорока 
тысяч комфортабельных вагонов-домов, 
более семи тысяч блоков вахтовых комплек­
сов «Восход» и около тысячи лечебно-про­

филактических блоков бань-саун... изготов­

лен спортивный комплекс, предназначенный 

для притрассовых п.олевых городков строи­
телей. В него входят за.Л для спортивных 
игр и плавательный бассейн. Построен за­
вод по выпуску вахтовых автобусов для 
северных трасс». 

Да, строители пришли на трассу во все­
оружии. Но несмотря на это, прокладка га­
зопровода потребовала от людей тяжелой, 
самоотверженной работы. Лучшие страницы 
рецензируемой книги рассказывают об 
этом - рисуют галерею портретов замеча­
тельных тружеников, наших современников, 
воплощающих в себе великолепные черты 
советского рабочего человека. 

Вот бригадир Михаил Буянов, строивший 
участок газопровода в Северном Приобье. 
Он «Исколесил, облетал, а то и пешком про­
шел эту не слишком гостеприимную землю 
вдоль и поперек». Не было таких трудно­
стей, которые не преподнесла бы стройка 
его бригаде, и не было таких трудностей, 
которые бригада не одолела бы. «Лютая 
сибирская зима вдруг помягчела, будто 
заленилась морозить и пуржить. Холода не 
спешили, как обычно, навести ледяные мо­
сты на болота и топи, а их вдоль трассы -
за полтысячи километров». Как в этой си­
туации станет выполнять свой план брига­
да, рассказывается в одном из очерков 
книги ... 

Вот руководитель комплексного техноло­
гического потока Герой Социалистического 
Труда Валентина Беляева. Она и муж ее 
«Сооружали газопроводы на Севере, в тун­
дре, в знойной Средней Азии, потом снова 
возвращались к Полярному кругу». Что вле­
чет ее к вовсе, казалось бы, не женскому 
делу? На каких нравственных принципах 
построила она свою жизнь? И об этом в 
книге._ 

Вот бригадир Анатолий Шевкопляс, кото-
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рый, «получая очередное задание бригаде, 
старательно записав все в блокнот, неиз­
менно произносил: «Мало, трошки прибавь­
те!» Эпизоды его рабочей биографии, изло­
женные в одном из очерков, несомненно, 
взволнуют читателя. 

В сборнике значительное место уделено 
рассказу о бесславном провале американ­
ского эмбарго на поставки западными стра­
нами оборудования для газопровода. Как 
известно, этот дискриминационный шаг ад­
министрации Рейгана был рассчитан на 
срыв намеченных нами сроков пуска маги­
страли. Авторы доказывают: эмбарго при­
несло убытки только тем, кто подчинился 
Вашингтону; промышленно-экономический 
потенциал нашей страны вовремя позволил 
сдать стройку в эксплуатацию и без запад­
ных поставок. Конечно, это потребовало до­
полнительных усилий не только от рабочих, 
а и от «мозгового центра» стройки - проек­
тировщиков, инженеров. Один из луч· 
ших очерков посвящен Николаю Портян­
ко - директору Донецкого ЮжНИИгипро­
газа. Институт добровольно взвалил на себя 
тяжелую ношу - проектировщикам при­
шлось это сделать, когда президент США 
объявил о своих санкциях. «Люди работали 
по полторы смены". Общий вес проектной 
документации по газопроводу века составил 
около 20 тысяч килограммов. Но не «весо­
вой» юбилей торжествовали проектировщи­
ки в тот день, когда были изготовлены и от­
правлены строителям последние чертежи, а 
отмечали радостный факт, что они разра­
ботали полный вариант замены зарубежных 
агрегатов отечественными». 

Таким людям по плечу оказалось в е л  и­
к о е. «Газопровод Уренгой - Помары -
Ужгород по праву назван стройкой века.­
авторитетно свидетельствует Б. Е. IЦерби­
на.- Об этом говорят и у нас, и за рубе­
жом. И действительно, еще никогда и нигде 
подобный газопровод не сооружался. Даже 
в ряду rига1пских магистралей, созданных 
в нашей стране, он поражает своими мас­
штабами. По своим техническим и инже­
нерным параметрам это объект высшего 
уровня, и соорудить его так, как он заду· 
маи,- сверхзадача даже в нашей стране, 
имеющей в этом большой опыт». 

Книга составлена из произведений, пуб­
ликовавшихся до этого в различных перио­
дических изданиях, главным образом в га­
зете «Известия». Вряд ли авторы, создавая 
свои очерки, с самого начала были уверены, 
что их работы окажутся рядом - в сборни­
ке. С одной стороны, это определило жан­
ровое и тематическое разнообразие «Лето­
писи ... » (что, безусловно, ее достоинство) , с 
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другой - и ее слабость: отсутствие сквозно­
го композиционного начала; в некоторых 
главах - перегруженность текста техниче­
скими терминами, канцеляризмами; «Лето­
пись ... », интересно повествуя о героях си­
бирской части магистрали, гораздо скромнее 
рассказывает об остальных ... Можно возра­
зить на это: перед нами сборник, то есть кни­
га, состоящая из разнообразных произве­
дений. Да, конечно, это так, и все же ... Хочу 
в связи с этим высказать одно предложе­
ние. 

В редакциях некоторых газет (сужу по 
собственному опыту) иногда рождалась 
идея: давайте, говорил вдруг кто-либо из 
журналистов, заведем рубрику «Газета пи­
шет книгу», выберем объект, составим 
план... Идея всем нравилась, казалось, ис­
полнить ее - дело лишь профессиональной 
техники. Но, к сожалению, на разговорах 
о рубрике все, как правило, и кончалось. 
Искренне пишу - к сожалению, потому что 
до сих пор убежден в плодотворности са-

* 
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мого замысла. Газета способна следить эа 
событием, видеть его в развитии, то есть у 
газетчиков есть все возможности создать 
яркую книгу - летопись события. Что для 
этого нужно (кроме, конечно, таланта и 
большого труда) ?  Что нам в редакциях в 
свое время не позволило осуществить идею? 
Причин, наверно, было несколько, но одна 
из главных, по-моему, заключалась в том, 
что журналисты оказывались недостаточно 
прозорливы в выборе темы. Не все годится 
для такой книги, «героем» ее может быть 
лишь крупное, важное, принципиальное яв­
ление в жизни. Строительство газопровода 
Уренгой - Помары - Ужгород безусловно 
одно из таких явлений, и если бы журнали­
стам газеты з а р а н е е нацелиться на 
кингу ... 

Это не упрек авторам «Летописи великой 
стройки». Это в порядке предложения (мо­
жет быть, вовсе не бесспорного) на буду­
щее. 

В. КАЗАКОВ. 

ЭТНОГРАФ ИЯ ДЕТСТВА 
Э т н о r р а ф и я д е т  с т  в а .  Традиционные формы воспитания детей и подростков у 

народов Восточной и Юго-Восточной Азии. М. «Наука». 1 983. 232 стр. 
Э т н о r р а ф и я д е т  с т  в а. Традиционные формы воспитания детей и подростков у 

народов Передней и Южной Азии. М. «Наука». 1 983. 192 стр. 

ч то такое детство? каковы его особенно­
сти? есть ли связь между психологиче­

ским типом личности, способами воспитания 
и типом социальной структуры? между стро­
гостью воспитания и позднейшими «отрица­
тельными» образованиями у взрослых? как 
связаны друг с другом воспитание ребенка 
в духе независимости и потребность у мо­
лодых людей к достижению определенного 
уровня жизни? в какой мере детские тре­
воги определяют психическое самочувствие 
взрослых? - вот далеко не полный круг во­
просов, затронутых в объемном исследова­
нии сотрудников Института этнографии 
имени Н. Н. Миклухо-Маклая АН СССР. 

В двух одновременно вышедших сборни­
ках под общей редакцией доктора философ­
ских наук И. С. Кона анализируются ме­
тоды дисциплинирования, подготовки к тру­
ду и семейной жизни, соотношение семей­
ного и общественного воспитания. 

В первом сборнике рассматриваются не­
которые аспекты воспитания детей у мон­
голов, японцев, вьетнамцев, кхмеров, ма­
лайцев, шаиов (Бирма) ,  ифугао (Филиппи­
ны) . Во второй книге исследуется пробле­
ма отношения к детям у народов Ливана, 
Афганистана, Индии, Непала, Шри-Ланки. 

За тридцать лет работы в практической 
и теоретической педагогике я встречался с 
разными подходами к изучению проблем 
детства - теперь вот впервые СТО;llКНулся с 
этнографическим! 

Итак, в центре проблема детства как не­
отъемлемая часть жизни любого народа, его 
традиций, образования и культуры. Не 
зная, как тот или иной народ воспитывает 
своих детей, не понять ни его образа жизни, 
ни особенностей его социальной психологии, 
ни его социальной истории, отмечают а вто­
ры исследования. 

Раньше мне казалось: чем ниже уровень 
культуры народа, тем примитивнее воспи­
тание, грубее и жестче отношение к детям. 
О прогрессе можно судить по тому, как та 
или иная социальная общность относится 
к детям. Это, по всей вероятности, так, и 
все же тот огромный этнографический ма­
териал, который представлен в двух сбор­
никах, убеждает и в некоторых иных пово­
ротах в понимании природы становления 
человека, воспитания. Открывается по-ново­
му тонкий мир отношения к детям как ос­
нове счастья семьи, народа, государства. 
Сквозь призму детства, если можно так вы-
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разиться, по-иному видится мир культуры, 
искусства ! 

Последние два века, в особенности с се­
редины прошлого столетия, отношение к 
детству нередко определяло направлен­

ность творчества таких выдающихся мысли­
телей, как Толстой и Достоевский, Гессе и 
Джойс, Фолкнер и Пруст. На перекрестьях 
мира детства и взрослых тревог неожидан· 
но высекаются необыкновенной чистоты 
нравственные истины и художественные об­
разы, открываются особые законы восприя·  
тия психологических состояний человека. 

Не случайно авторами исследования на­
званы, а мною повторены имена выдающих­
ся писателей, столь много внимания уделяв­
ших проблемам детства. Единство философ­
ской, эстетической и научной культуры у 
названных писателей обнаруживается через 
сложнейшие переплетения детскости и 
взрослости, утратившей

, 
или не утратившей 

связи с тем, что было в детстве. 
Когда знакомишься с этнографическими 

проблемами некоторых стран Азии, когда 
узнаешь, что у филиппинцев, или народов 
Индии, или мала йцев и вьетнамцев царит 
особый культ детской свободы и радости, а 
также о том, что иметь много детей - са­
мое великое счастьА и что культ родствен­
ности направJiен против разобщенности, а 
отсутствие принуждения, телесных наказа­
ний помогает воспитывать любящих детей. 
уважающих своих родителей, невольно 
(вслед за Достоевским) вновь обращаешь 
внимание на неразрывную связь мира дет­
ства с философией, с мировоззрением взрос­
лых. 

В культуре разных народов, между про­
чим, существует неодинаковое отношение к 
детям. Одно - авторитарное, когда к ре­
бенку относятся как к материалу, из кото­
рого можно приготовить в лучшем случае 
хорошего исполнителя. Другое - основан­
ное на авторптете знания, любви, красоты, 
когда ребенку помогают освоить опыт че­
ловеческой культуры, воспитывают в нем 
гражданина. Воспитание гражданина зави­
сит от всей жизни детей, от того, когда и 
как ребенок просыпается, как общается с 
другими детьми, как они играют, чему ра­
дуются и от чего страдают. Психологиче­
ская наука, указывая на взаимосвязь ме­
жду образом жизни ребенка и результата­
ми формирования личности, нередко игнори­
ровала интимный мир становле.ния лично­
сти. Я .  пожалуй, не могу назвать ш1 одной 
психолого-педагогической работы, где бы 
давался хоть какой-то анализ «жизни» ре­
бенка, когда он остается один в комнате -
один на один со своими страхами и сомне-
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ниями, со своим наличным багажом духов­
ной защищенности. Вспоминаю два эпизода 
из романа «В поисках утраченного времени» 
Марселя Пруста. 

Первый, когда мальчик. идя спать, уте­
шался мыслью, что мама придет поцело­
вать перед сном, и так ему хотелось при 
этом сказать: «Поuелуй �1еня еше», но он 
:щaJI - 11 отеu 11 мать стараются убить в 
11ем эту потребность, и он нарушает табу. 
ждет наказаний; п вдруг награда - мама 
идет к нему в комнату. И вывод писателя : 
такого рода мгновения fl создают личность. 
Такого рода мгновения, как известно, мно­
гое решили в становлении Пушкина (няня 
Арина Родионовна ) ,  Толстого (Наталья Са­
вишна) , Горького (бабушка) и других. 

И второй эпизод, собственно. даже не 
эпизод, а некоторое движение души. Мар­
сель пришел к тете, и она дала ему пирож­
ное с чаем. Едва пирожное коснулось нёба. 
как весь мир переиначился: наступил та­
кой неописуемый восторг, будто открьшась 
новая и самая главная истина в жизни. 
И в последующие годы в нем всегда жила 
потребность вызвать, воскресить этп восхи­
тительные ощущения, достигнуть тех да,1ей 
детской радости, чтобы мир уже взрослого 
человека окрасился щедрой ра достью, по.1-
ной и неуемной, как все, что было в детст­
ве. Собственно, здесь, в этом движении ду­
ши. есть главная мысJiь. о которой очень 
точно сказал Достоевс1шй в «Братьях Ка ­
рамазовых» - о том, что, может быть, этот 
радостный душевный порыв в детстве 11 есть 
самое наилучшее воспитание и надо воз· 
можно больше набрать этих радостных вос­
поминаний - и тогда человеку откроется 
настоящее счастье. 

Я об этих сложных пластах лптературно­
творческого плана вспомнил не случайно. 
Как педагог и раньше смотрел на подобные 
описания с 
Я думал: 

точки зрения мира детства, 
трудовое усилие 11 ограничения 

должны непременно чередоваться с удо­
вольствием. И как я был удивлен, узнав. 
что у японских детей спеuиально воспиты­
вается потребность в так называемом а �1 а э 
(ласка, нега) .  Если потребность в а маэ не 
удовлетворяется, отмечается в «Этнографии 
детства», ребенок растет капризным 11 оби­
женным. Снять неуступчивость и раздражи­
тельность можно разными методами, и пре­
жде всего с помощью амаэ. 

Детство, заметил советский нсторик 
А. Я. Гуревич,- особое психическое состоя­
ние, которое никак нельзя рассматривать 
как более низкий этап человеческого разви­
тия: дескать, дети - это несмысленыши. за 
которыми нужен глаз да глаз. От такого от-
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ношения к проблемам детства происходят 
многие беды в воспитательной практике. 
Прогрессивная педагогика всегда рассма­
тривала мир детства как синтез определен­
ных достоинств: это 11 неуемная энергия 
(между прочим, Шарль Фурье считал энер­
гию главным качеством личности человека 
будущего) , и непосредственность как особо­
го рода пытливость и любознательность, и 
особый склад ума, когда потребность к иг­
ровым творческим затеям рождает тот 
сплав, который Маркс называл игрой фи· 
зических и интеллектуальных сил· человече­
ской личности. От единения преимуществ 
взрослых (их мудрости, опыта, знаний, сдер­
жанности) с преимуществами молодости 
(инициатива, находчивость, неутомимость, 
оптимизм) зависит эффективность той или 
иной воспитательной системы. Вспомним 
опыт Макаренко, Шацкого, Корчака - здесь 
отразилось это единство преимуществ. Оно 
основывалось на знании природы детства, 
вере в могучие возможности человеческого 
«Я», в социальные и биологические ресурсы 
становления человеческого характера. 

«Этнография детства», мне думается (хо­
тели этого авторы или нет) , направлена на 
изучение того, в какой мере переплетаются 
внешние и внутренние стимулы воспитания, 
в какой мере этнографические знания могут 
быть использованы в воспитательной прак­
тике. Авторы отмечают, что многие уче­
ные · стремились ответить на подобные во­
просы. При этом ОДНИ ИСХОДИ.!JИ из того, что 
психические процессы, совершающиеся в 
детстве, дают ключ I< пониманию культуры 
( Фрейд) ,  другие, наоборот, что культура 
служит I<Лючом к пониманию многих осо­
бенностей детства (Ф. Боас, Р. Бенедикт, 
М. Мид) . Бо.'!ее интересной представляет­
ся вторая точка зрения, положившая нача­
ло систематическому изучению социоI<уль­
турных фаI<торов социализации. Авторы 
«Этнографии детства» развивают интегра­
тивную тенденцию, то есть делают попытку 
целостно, всесторонне, системно описать 
«экологию человеческого развития» (Брон­
фенбреннер) .  где микро- и макросоциальные 
системы находятся в постоянном взаимо­
действии, где развивающаяся личность воз­
действует на среду, где воздействие среды 
на личность оказывало бы влияние не ина­
че как через механизм индивидуальной или 
колле1пивной деятельности воспитуемых. 
То есть методологичесI<ая позиция исследо­
вателей этнографических проблем основы­
вается на главном марксистском тезисе о 
совпадении самоизменения личности и из­
менения обстоятельств. 

Хотелось бы внести некоторое уточнение 
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методологического плана, касающееся со­
держания категорий «воспитание» и «социа­
лизация». Социализация авторами трактует­
ся в широком смысле как различные влия­
ния среды в целом, которые приобщают ин­
дивида к участию в общественной жизни, 
учат его пониманию культуры, поведению в 
коллективах, утверждению себя и выполне­
нию различных социальных ролей, а воспи­
тание, по мнению И. С. Кона, подразуме­
вает главным образом систему направлен­
ных воздействий, посредством которых ин­
дивиду пытаются привить желаемые черты 
и свойства. То есть за воспитанием остается 
роль целенаправленного влияния, а за со­
циализацией - спонтанные воздействия, в 
результате которых индивид приобщается 
к культуре и становится полноправным чле­
ном соответствующего общества. Такое раз­
деление, на мой взгляд, неправомерно. 
Больше того, такое отделение воспитания от 
воздействия социальной среды чревато тем, 
что все воспитание, как это можно заметить 
в схоластически теоретизирующей казенной 
педагогике, сводится либо к парному вари­
анту воздействия в системе «учитель - уче­
ник» или «родитель - ученик», либо в луч­
шем случае к учету и системе коллективных 
воздействий, когда коллектив или группа 
ребят становятся, по выражению известного 
немецкого педагога Герхарда Нойнера 
( ГДР ) ,  продленной рукой учителя, то есть 
выполняют роль чисто авторитарную, разъ­
единяющую, утверждающую разобщенность 
в детском обществе. Воспитание, справедли­
во считал А. С. Макаренко,- самый широ­
кий социальный процесс. Научной педаго­
гикой и психологией доказано, что в форми­
ровании ребенка участвуют и сам ребенок, 
и обстоятельства, и воспитатели, и процесс 
становления личности происходит в различ­
ных видах деятельности и общения. В из­
вестном смысле ребенок сам является твор­
цом своего воспитания. В том смысле твор­
цом, что воспитывает та деятельность, ко­
торая исходит из души ребенка, является 
его собственной деятельностью, основанной 
на побуждениях его «Я». В противном слу­
чае воспитание становится целенаправлен· 
ным превращением детей в слепые орудия 
чужой воли. 

Обоснованный наукой тезис о совпаде­
нии изменения обстоятельств и самоизме­
нения личности является определяющим в 

трактовI<е сущности воспитания. Он · утвер­
ждает деятельную природу самой лич­
ности ребенка, осуществляющего свое раз· 
витие в том числе и прежде всего через 
вхождение в различные слои человеческого 
общения, то есть через социализацию. Та· 
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ким образом, между социализацией и вос­
питанием нет не только никакой пропасти, 
напротив, социализация есть непременное 
условие всякого нормального воспитания, и 
вне ее нет развития. В трудах многих со­
ветских педагогов объясняется характер 
взаимосвязи жизнедеятельности ребенка и 
целенаправленного влияния воспитателей, а 
единство жизни и воспитания возводится в 
основополагающий принцип становления 
человеческой личности. 

Собственно, если уж говорить об этногра­
фическом подходе, то никак нельзя его су­
жать до педагогического, то есть до дейст­
вия системы «учитель - ученик». Этногра­
фия больше тяготеет к «средовым» подхо­
дам, к социальным образованиям, к системе 
«человек - среда». 

Надо сказать, «Этнография детства» (без 
должной систематизации, эмпирично, очер­
ково) дает широкую картину развития на­
званных направлений формирования чело­
веческой лн'!ности, развертывает крайне ак­
туальные проблемы воспитания. Возьмем, к 
примеру, такой раздел, как описание неко­
торых сторон традиционной системы социа­
лизации детей. Понятие «традиционное» на­
полнено любопытным смыслом «Традици­
онное воспитание» - синоним народной 
педагогики, т. е. воспитательных идей и 
опыта, передаюшихся из поколения в поко­
ление в народном творчестве, обрядах, обы­
'Iаях». Невольно вспоминается Ушинский, 
его мысль о том, что воспитание, построен­
ное на заимствованных 'Iужих иноземных 
формах и методах, всегда будет ущербным. 
Главным в народных традициях является 
отношение '!еловека к труду и к '!еловеку. 
Труд - источник всех радостей и счастья, 
ибо в нем сосредото'Iеиа животворящая ду­
ховная сила, котора я пробуждает '!елове'!е­
ское достоинство, учит социализации с гу­
манистической направленностью, если мож­
но так сказать. Эта тема актуальна для 
твор'!ества многих наших писателей. 

Возрождение нравственно-трудовых тра­
диций в воспитании детей, обращение к на­
родным обы'Iаям и добрым нравам являет­
ся одной из важнейших линий в творчестве 
Ф. Абрамова («дом») , В. Белова («Лад») , 
В. Астафьева («Последний поклон») , В. Рас­
путина («Прощание с Матёрой») и других. 

Поразительно, что педагогическая психо­
логия, так всеядно развивающая идею вы­
дающегося советского психолога Л.  С. Вы­
готского о культурно-истори'Iеской практике 
как главном факторе развития психики, 
почти не касается вопроса влияния народ· 
ных ·традиций на формирование ли'Iности. 
Будто и не существует в нашей стране пси-
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хологических и этнографи'Iеских особенно­
стей у народностей различных регионов. 
А кому из нас не известно, к примеру, как 
заме'!ательно и своеобразно отношение к 
детям в таких республиках, как Армения и 
Грузия, Таджикистан и Узбекистан, как 
развиваются и вся'!ески укрепляются меж­
поколенные связи, как воспитывается у де­
тей уважение к родителям, к старшим, к ис­
тории своего народа! Я невольно вспоми­
наю несколько пренебрежительное отноше­
ние некоторых специалистов от педагоги­
'Iеской психологии, когда все традиционное 
заносится ими в разряд отсталого, консер­
вативного, а все нетрадиционное - в разряд 
передового, нового. 

Такой примитивной и вульгаризаторской 
логики избежали авторы «Этнографии дет­
ства». Оправдалась попытка объективно 
подойти к реальным процессам жизни, по­
дойти с величайшим уважением к традици­
ям, которые складывались веками. По мне­
нию ряда ученых, отме'Iают авторы рецен­
зируемой работы, в японском обществе в це­
лом господствуют те же отношения, что и 
в семье, их основные принципы сложились 
еще в феодальной Японии и относятся, та­
ким образом, к '!Ислу «ИСКОННО ЯПОНСКИХ». 
Чтобы понять современное общество, нуж­
но хорошо знать обстановку в японской 
семье, а знать современную семью можно; 
только поняв семью старую, утверждают 
японские ученые .. .  

Особенность воспитательной практики лю­
бого народа состоит в том, что глобальное 
(социально-историческое, или, как говорил 
психолог Л. С. Выготский, культурно-исто­
рическое) всегда просвечивает в микроявле­
ниях, в простых истинах, движениях, обы­
чаях. Воспитание, составная часть культуры, 
как и литература, выражает себя в нацио· 
нальных формах. 

В природе самого детства сосредоточен 
механизм сохранения и развития общечело­
веческой культуры. Прав критик А. Бочаров, 
когда отмечает, что «Взаимообогащение 
культур - менее всего перемещение и 
транспортировка ценностей», что духовный 
опыт всякого народа глубоко своеобычен, 
'!ТО условием взаимообмена является как 
раз несхожесть опыта, когда «непрощупы­
ваемые и неощутимые» общечеловеческие 
качества начинают циркулировать от наро­
да к народу по своим особым духовным 
каналам. 

Как жаль, что в педагогике эти живи­
тельные духовные артерии часто оказыва­
ются перекрытыми! Как необходимо бук­
вально телесное прикосновение детей к про­
шлому. Бенджамин Спок мне р ассказывал, 
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что один из его сыновей создал на истори­
ческом материале Музей игры, где дети с 
интересом воссоздают прошлое: могут со­
брать урожай, смолоть зерно, испечь лепеш­
ка, украсить вигвам, отремонтировать ору­
дия труда. 

Как необходимы такого рода (пусть игро­
вые) занятия современным детям!  Как не­
обходимо осмысленное наукой единение с 
прошлым, н.астоящим и будущим! 

Этнографическая уникальность, пропущен­
ная через научное знание, способна, сохра­

нив свои особенности, служить всеобщему, 
обогатить общечеловеческую культуру. 

Своеобразие этнографического материала, 
собранного в двухтомнике, думается мне, в 
том, что он в чистом виде дает нередко та­

кое первичное эмпирическое знание, кото­

рое самым неожиданным образом высвечи­

вает всеобщее, по-новому ставит некоторые 

психолого-педагогические проблемы. Вот что 

мы узнаем, например, из «Этнографии дет­

ства»: «Японские дети в возрасте до 5-7 
лет - это поистине привилегированные су­

щества, желания и действия которых не ог­

раничиваются». Словом, создается впечат­

ление, что японцы очень балуют своих де­

тей. Отчасти так оно и есть. Японцы стре-

мЯ1'ся дать детям возможность полностыо 
насладиться беззаботным детством, после 
которого наступит жизнь, полная трудно­
стей и огорчений. Любопытный поворот де­
ла: все европейское, скажем, воспитание 
направлено на то, чтобы в детях не зарони­
лось и мысли о вседозволенности, а японцы 
настаивают: «до 5-7 лет - абсолютная 
свобода и вседозволенность». 

Раннее детство - сложнейший мир проб­
лем и задач, ведь именно до шести лет, как 
настаивают психологи, складываются ха­
рактер и воля личности. Именно к шести 
годам ребенок переходит новый рубеж свое­

го становления: школа, сложные заботы, не­
ведомые перегрузки. Он вступает в новый 

мир социализации, чтобы по-новому творить 
свое воспитание, свою судьбу, свою жизнь. 

Этнография детства, как и этнопедагоги­

ка,- могучий резерв воспитания. Думается, 

что успех современной реформы школы во 

многом будет зависеть и от того, в какой 

мере будут учитываться региональные осо­

бенности воспитательной практики, этногра -

фические аспекты детства, воспитания. 

Ю. АЗАРОВ, 
доктор педагогических наук. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

ТЭЭТ КАЛЛАС. Коррида. Роман, рас· 
сказы. Перевод с зстонскоrо. М. «Советский 
писатель». 1 983. 384 стр. 

ТЭЭТ КАЛЛАС. Тоска по фиордам. 
Избранные новеллы. Перевод с эстонского. 
Таллин. «Эзсти раамап>. 1 983. 269 стр. 

Тээт Каллас преимущественно новеллист, 
рассказqик, автор десяти книг малой прозы. 
Неизменные компоненты его творqеского 
поqерка - ирония и юмор. Одним-двумя 
штрихами Каллас умеет метко и остроумно 
оqертить характер. Привлекательна сама 
непринужденность повествования. В пре­
дельно реалистиqескую картину автор по­
рой смело вводит элементы фантастики, 
иногда как бы баJ1ансирует на грани яви и 
сна. В «Последнем убийстве» героя расска· 
за, писателя, у 1юторого тоqно с конвейера 
сходит с письменного стола детектив за де­
тективом. начинают донимать «уголовные» 
видения, приqудливо деформирующие ре­
а,1ьность. Герой другого рассказа, «Ночь в 
четвертом микрорайоне», проснувшись сре­
ди ночи в своей стандартной квартир<· 
стандартного дома, не может отделаться 01 
столь же стандартного на важдения". 

Нередко. nоJiьзуясь гротеском. Каллас 
предельно обостряет ситуацию, чтобы 
вскрыть ее глубинный смысJI. Так, к приме· 
ру, построен рассказ «Традиционный сбор». 
Его герои, уqившиеся когда-то в одном 
классе, договорились каждый rод ветре· 
чаться, стараясь в день встречи быть таки­
ми, каки�ш быJш в школе. Вплоть до мело­
чей. И ни в коем случае не выходить из 
круга своих тогдашних интересов, сколько 
бы ни минуло лет. Традиционный сбор, на 
котором взрослые мужчины и женщины изо 
всех сил фальшиво играют в детей, закан­
чивается убийством. Потому что некогда 
они поклялись жестоко покарать любого. 
кто нарушит условия игры. И когда одш1 
11з бывших однок,1ассников разбивает и11-
:1юзию, его приговаривают к смертн! Перед 
нами, разумеется, гр·отеск, гипербоJ1а.  нечто 
невероятное. Но тем очевиднее в этом «до­
казательстве от противного» �1ысль об опас· 
ности и непредсказуемости любых попыток 
повернуть жизнь вспять". 

Трагикомедия жизни в самых разных ее 
проявлениях отчетливо выражена и в рома­
не «Коррида». Трое горожан оказываются 
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на безлюдном острове, можно сказать, в 
конфронтации со стадом совхозных быков 
и их свирепым вожаком по клиqке Сатана. 
Жизнь только что купившего здесь хутор 
сорокасемилетнего литератора Освальда 
Расся превращается в своеобразную корри­
ду. П ричем борьба ведется сразу с двумя 
противниками. С Сатаной и с другом моло­
дой жены Освальда - фотохудожником и 
сочинителем афоризмов Тармо, которого 
она пригласила погостить. Традиционный 
треугольник. Вместе с Сатаной даже четы -
рехугольник. Ситуация комиqеская. однако 
не несерьезная. Поскольку серьезен вывод: 
Рассь выходит победителем из всех испы­
таний только потому, что жизненно акти­
вен, не боится работы, дела, даже если при­
ходится заниматься делом непривычным. 

Тип человека с преувеличенным пред­
ставлением о своих способностях и отвра­
щением к любому настоящему труду ( вро­
де Тармо)  блистательно выв·еден Калла­
сом и в новелле «Человек искусства». Ее 
rерой Пан желает лишь одного - выгля­
деть художником и поэтом: в комшшии 
мясников, в глазах водитеJJЯ автобуса, во 
время слуqайной встречи с актера<1ш. И TC'>J 
разительнее неожиданный финал новеллы : 
после двухдневного загула Пан наконец 
выходит на работу и, открывая дверь за 
дверью в пустынном здании, оказывается". 
в своей каморке вахтера. Юмореска? Смеш­
ная история? Отчасти да. Как почти каж­
дая история, рассказанная Калласом. Но 
его юмор и ирония не самоцель. Это осо· 
бенность авторской манеры, средство при· 
вле11ь читательское внимание к насущным 
проблема:11 бытия, в каком бы ключе они 
ии решались. Отсюда и внезапная калла· 
совская грусть в разгар веселья, горечь 
«сJ�адкой» жизнн. Жизни, как правило, rо­
[Jодской .  

Тээт Каллас - певец Та;�л11на. Любовь к 
нему - постоянный �ютив, звучащий в но­
вел,1ах писателя, и «Такси сквозь грустный 
дождь» (рассказ, открывающий таJ1линскнй 
сборник) как бы камертон этой темы. 
А вместе с любовью к городу, ничуть ей нс 
противореqа, в героях Калласа заметна 
столь типичная для нашего современника 
тяга к не тронутой человеком природе. нс 
скованной асфальтом земле и чистому сне-
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гу («Тоска по фиордам», «Земля}> и, конеч­
но же, «Коррида») .  

Автор предисловия к сборнику «Тоска по 
фиордам» Марика Микли пишет, что произ· 
ведения Тээта Калласа популярны среди 
читателей. Книга, вышедшая в Москве, бес· 
спорно умножит их число. Тем более что 
переводы романа и рассказов эстонского 
писателя на русский язык выполнены на 
хорошем профессиональном уровне. 

М. Искольдская. 

* 

М. ГОРД И Н, Я. ГОРД И Н. Театр Ивана 

Крылова. Л. « Искусство». 1 983. 1 74 стр. 
«Бывал ли он (Крылов.-А. А.) когда· 

нибудь молод?» Этот парадоксальный, но 
по-своему логичный вопрос, поставленный 
современником Крылова Вяземским, кажет­
ся еще более естественным сегодня. С име­
нем великого баснописца как бы изначаль­
но ассоциируется представление о мудро­
сти, приходящей лишь с' годами. Конечно, 
это только впечатление, аберрация обыден­
ного восприятия. Михаил и Яков Гордины, 
быть может первые из пишущих о Крыло­
ве, показали его молодым и именно в ран­
нем его творчестве нашли истоки неизмен­
ной нравственной и эстетической позиции 
Крылова, основанной на идеях Просвеще­
ния. 

Верность избранному пути не говорит о 
его прямолинейности и однозначности. 
Мир Крылова - это мир напряженной 
борьбы между возможным и действитель­
ным. Здесь внутренний сюжет книги Горди­
ных. Речь в их исследовании идет нс то.�ь­
ко о драматургии Крылова. 

Одно из главных положений, выдвинутое 
Яковом Гординым (им написана первая по­
ловина книги) ,  основано на анализе траге­
дии «Филомела», созданной Крыловым в 
семнадцатилетнем возрасте. «Фигура суро­
вого мудреца, мизантропа - по более позд­
ней терминологии Крылова,- пишет Я. Гор­
дин,- останется ключевой идеологической 
фигурой и в крыловской прозе 1 790-х го· 
дов, и, трансформировавшись, обретя но­
вый полемический смысл, в крыловских бас­
нях». 

Мизантроп. Трудно сейчас в этом слове 
уловить положительный смысл. Но в екате­
рининское время именно мизантроп скорее 
чем кто-либо другой мог оказаться «другом 
честных людей», фонвизинским Староду­
мом. Просвещение должно было указывать 
на невежество и пороки. Мыслилось, что 
высвеченное солнцем разума, выведенное 
на сцену зло окажется искорененным. Те-
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атр п редставлялся людям крыловского кру­
га «школой нравов», «училлщем добродете­
ли и страшилищем порока». Каждый персо· 
наж был носителем одной внутренне непро­
тиворечивой идеи. «И это было,- как пишет 
Я. Гордин,- не недостатком художествен-
1юго метода, позже названного классициз­
мом, а его сутью». 

Учитывая незыблемость просветительской 
ориентации Крылова, можно попытаться 
нащупать узел личного конфликта между 
ним и одним из образованнейших русских 
драматургов того времени, Я. Б. Княжни­
ным. Конфликт этот образует театроведче­
ский сюжет книги. 

Чем вызвана яростная атака, которой 
подвергся со стороны Крылова Княжнин в 
комедии «Проказники»? Автор «Вадима 
Новгородского», одной из лучших русских 
трагедий XVII I  века, в политическом пла­
не должен был бы, как справедливо пишет 
Я. Гордин, скорее импонировать Крылову, 
чем быть его врагом. Но именно Княжнин 
начал исторически необходимую для даль­
нейшего развития русской литературы борь­
бу с просветительскими декларациями. Это­
го Крылов принять не мог. Не принимал он 
и дворцового меценатства, во всяком случае 
многого, что с пим было связано. Просве­
щение, объявленное едва ли не официаль­
ной программой екатерининского царство­
вания, давало весьма экзотические плоды. 
Носители этого просвещения - художники, 
писатели, философы - толпились в сенях у 
вельмож в ожидании милостивого приема 
и поддержки. Против такого унижающего 
достоинство меценатства и восстал Крылов, 
первый в русской литературе добившийся 
независимости в ранге литератора. 

Он победил. И все-таки, как это убеди­
тельно показывает во второй половине кни­
ги Михаил Гордин, путь его оказался тра­
гическим. Просветительские иллюзии руши· 
лись на глазах. При Павле, на которого так 
рассчитывал Крылов, еще быстрее, чем при 
Екатерине. 

Но и под этими обломками Крылов вы­
стоял. 

В павловское царствование шуто-трагеди­
ей «Подщипа» ( «Трумф») Крылов, по сути, 
прощается с надеждами на просв·ещенного 
монарха и устраняется от «политики». 
М. Гордин видит в этой вещи не только 
признаки гибели политических крыловских 
иллюзий, но и «осмеяние просветительских 
идей как таковых». 

И все же внутренне, личностно Крылов 
остался верен идеалу юности. Идеи Про­
свещения неосуществимы? Что ж. Все-таки 
они справедливы. В такой ситуации воз-
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можное и действительное, бытие и мечту 
можно повенчать лишь иронически. Как ли­
тератору Крылову остается одно - писать 
сатиры, басни ... 

Стоит за этими крыловскими жанрами 
нечто большее, чем обычно принято видеть. 
М. Гордин приходит к выводу о тотальной 
ироничности позднего Крылова. Осторожно, 
но настойчиво исследователь нащупывает 
в философии своего героя мироощущение, 
сближающее его с новым общеевропейским 
умонастроением - с романтизмом. 

В крыловской иронии присутствует, ко­
нечно, романтическое стремление бесконеч­
ного возвышения· духа над всем, что его ог­
раничивает, но есть в ней более общий и 
древний типологический корень - сократов­
ский. Мудрый говорит на языке невежд, на­
правляя свою речь так, что невежды сами 
удостоверяются в собстl!енной глупости. 
И таким образом просвещаются... Надежда 
несколько наивная, но не вовсе утопиче­
ская. 

Андрей Арьев. 

Леиию·рад. 

* 

Н. Е. ПОКРОВС К И И. Генри Торо. М. 
«Мысль». 1 983. 1-89 стр. 

Генри Торо, мало известному миру при 
жизни писателю и мыслителю, два года 
проведшему в уединении в лесу на берегу 
Уолденского озера, служившему мишенью 
насмешек для своих сограждан, обывателей 
Новой Англии, была суждена посмертная 
слава, далеко перешагнувшая пределы его 
страны. 

О жизни и взглядах этого удивительного 
человека рассказывает молодой советский 
философ Никита Покровский в книге, вы­
шедшей в серии «Мыслители прошлого». 

Генри Торо ( 1 8 1 7-1 862) родился и вы­
рос в небольшом городке Конкорде близ 
Бостона, где жил и работал философ Эмер­
сон, перенесший на американскую почву 
идеи не слишком хорошо им понятых пред­
ставителей классической немеuкой филосо­
фии конuа XVIII  - начала XIX века. Соче­
тав эти идеи со взглядами немеuких же ро­
мантиков, Эмерсон создал весьма эклектич­
ное, но сильно действующее на ум и вооб­
ражение американского читателя и слуша­
теля идеалистическое учение - трансцен­
дентализм. Эмерсону казалось, что своим 
духовным взором он проникает сквозь фи­
зическое многообразие природы к открыва­
ющемуся за ним единому космическому ду­
ховному началу, которое наполняет собой 
весь мир и частицей которого является 
цш� каждого отдельного человека. 
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Генри Торо безоговорочно воспринял об­
щую идею трансцендентализма. Однако 
она привела его не столько к преклонению 
перед предполагаемой идеальной сущно­
стью мира, сколько к восхищению конкрет­
ными проявлениями одухотворенной приро­
ды, нескончаемой свободной игрой ее форм. 
Явления природы были для Торо ценны не 
сами по себе в их эмпирической телесности, 
но как символы иной, более глубокой ре­
альности, представлявшей собой слияние 
космического и человеческого начал и по­
тому получавшей немедленный отклик в 
душе человека и поднимавшей его над обы­
денным существованием. Отношение Торо к 
природе было прежде всего нравственным. 
Он считал природу лучшим другом челове­
ка, источником высшей радости и благород­
ных чувств. 

«Торо,- говорится в книге,- поднял и 
сформулировал сложнейшую проблему 
нравственного взаимодействия человека ·И 
природы», особенно остро вставшую перед 
современным человечеством, постепенно 
осознающим, что природа неисчерпаемая 
кладовая промышленного сырья, а уникаль­
ная и очень хрупкая среда обитания чело­
века, которую он легко может разрушить 
неосторожным движением, уничтожив тем 
самым · условия своей собственной жизни. 
Отношение человека к природе приобретает 
и огромный нравственный смысл, а сама 
природа начинает, как у Торо, по словам 
Покровского, мерцать отраженным светом 
общественной морали. 

Всю жизнь Генри Торо вел записи своих 
наблюдений и размышлений. Дневники со­
ставили 14 из 20 томов его сочинений. Об· 
разеu философской прозы Г. Торо «Уолден, 
или Жизнь в лесу» - романтическая робин· 
зонада о жизни человека в мире природы. 

Хотя Торо провел годы наедине с приро· 
дой, он не был отшельником, он жил ин· 
тересами простых тружеников, его волнова­
ла судьба человека в торгашеской, пред­
принимательской среде буржуазной Амери­
ки. Убеждения в природном равенстве лю­
дей, навеянные французским и американ­
ским Просвещением, побуждали его высту­
пать против правительства, защищавшего 
систему рабовладения. Во время восстания 
аболиционистов во главе с капитаном Джо­
ном Брауном Торо выступил в его защиту, 
хотя и не считал путь Брауна наилучшим. 

Как идеалист Торо превыше всего ставил 
силу духоiщого убеждения и морального 
примера, а как абстрактный гуманист был 
против любого насилия. Ненавидя сущест­
вующее буржуазное общество, он выдви­
нул и защищал идею «ненасильственной ре-
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волюции» - отказа от выполнения неспра· 
ведливых правительственных устзновлений, 
прежде всего от уплаты налогов. Эта идея 
сохранила свою актуальность и в нашем 
веке (в частности, ее разделяли Лев Тол­
стой и Махатма Ганди) и сыграла опреде· 
ленную роль в истории национально-освобо­
дительных и оппозиционных движений. 

Обо всем этом рассказывает небольшая, 
но весьма содержательная книга Н. Пок­
ровского, со страниц которой перед читате­
лем встает образ тонкого и благоро.1щого 
мыслителя, чья жизнь и философия были 
одухотворены идеалами добра и социаль­
ной справедливости. 

Ю. Мельвиль, 

доктор философских наук. 
* 

ОЧАРОВА Н НЫЕ К Н И ГО Й. Русские пи-
сатели о книгах, чтении, библиофиJ1ах. М. 
«Книга». t982. 287 стр. 

ВЕЧ Н Ы Е  СПУТ Н И КИ. Советские писа­
тели о книгах, чтении, библиофильстве. М. 
«Книга». t 983. 222 стр. 

Перед составителем сборников «Очаро­
ванные книгой» и «Вечные спутники» ле­
нинградским книговедом А. Блюмом стоя­
ла чрезвычайно трудная задача. Временной 
диапазон антологий, взятых в единстве.­
два столетия: от заметок Новикова в «Трут­
не» («Каковы мои читатели», 1 769) до эссе 
Айтматова («Книги, открывающие нас», 

1 979) . Поэтому главный критерий отбора -
«художественная и познавательная цен­
ность произведений, а также стремление 

показать разнообразие жанров и направле­
ний, тем и сюжетов в русской прозе, столь 
ярко и полно отразившей книжный мир чи­
тающей России»,- постоянно вступал в про· 
тиворечие со строгим ограничением объема 
книг (скажем прямо, неоправданно малого) . 

В сборник «Очарова·нные книгой» (он 
охватывает период с XVI I I  до начал<! 
ХХ века) включены Карамзин, Жуков­
ский, Пушкин, Герцен, Некрасов, Достоев­
ский, Чехов, Короленко, Горький, Андреев, 
Бунин, а также менее именитые авторы. 
Писатели «второго», а подчас и «третьего» 
ряда имеют полное право быть представле­
ны в антологии, справедливо отмечается во 
ступительной статье, поскольку подчас 
«именно они, пусть и в очерковой форме, 
запечатлели свежо и оригинально непосред· 
ственное бытование книги в самых различ­
Rых слоях русского общества». 

Разнообразие жанров - одна из особен­
ностей антологии «Очарованные книгой». 

Здесь расскаЗъt, очерки, статьи, фрагмен�ы, 
композиция из фраrментов. Иногда, вщю· 
чем, п росто отрывок, изъятый из контекста 
и потому малосодержательный ( в  частности, 
отрывок из романа В. Одоевского «4338-й 
год») . Все три пушкинских текста (из «Ро­
мана в письмах», «Рославлева», «Истории 
села Горюхина») ,  увы, публикации как раз 
такого порядка. Понятно желание видеть 
Пушкина в любом тематическом сборнике 
русской литературы, но во имя верности 
избранным принципам его составления сле­
довало найти иную форму подачи пушкин­
ского творчества в антологии ... 

Сборник «Вечные спутники» тоже отли­
чается разнообразием в жанровом отноше­
нии. В нем преобладают эссе, воспомина­
ния, статьи. Очень интересна, к примеру, 
статья Е. Зозули «для кого?» (опублико­
вана в 1 93 1  году и с той поры не перепеча­
тывалась) , где дана своеобразная «типоло­
гия читателя», которого писатель... не хо­
тел бы видеть читающим его книгу. Сегод­
ня, когда библиофильство подчас перераста­
ет в моду со всеми присущими ей крайно­
стями, стоит п рисJ1ушаться к голосу этого 
популярного в свое время литератора. 

Среди а второв сборника - Горький, 
Пришвин, Маршак, Шкловский, Олеша, 
Твардовский, Мартынов, Каверин, Тарков­
ский, Панова, Трифонов и многие другие. 

Более всего интересных составительских 
находок в разделах «Среди друзей книги ... » 
и «Из "библиосатиры"». РоМ'ан ленинград­
ского писателя М. Чернокова «Книжни­
ки» - редчайший образец библиофильского 
романа (был издан в 1933 году, а затем 
прочно забыт) .  Повесть С. Буданцева 
«Я:понская дуэль» (данная в сокращении) , 
думается, лучшее из собственно художест­
венных п роизведений сборника «Вечные 
спут�ики». Среди библиосатирических про­
изведений две блестящие миниатюры 
М. Зощенко, рассказ И. Ильфа, фел·ьетоо 
М. Кольцова, статья Е. Петрова. 

Без сомнения, «Очарованные книгой» и 
«Вечные спутники» - издания по-своему но­
ваторские, поскольку до последнего време­
ни в отдельные сборники включались 
лишь поэтические отзывы о книге (кроме, 
пожалуй, сборника «Человек читающий ... », 
вышедшего недавно в «Прогрессе») ,  а так­
же афоризмы, поговорки, пословицы о кни­
гах и чтении. Но главное достоинство но­
вых изданий - в формировании литератур­
ного вкуса читателя, важнейшего элемента 
общей культуры человека. 

Г. Белая. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. Материализм и эмпириокрн· 
тицизм. 384 стр. Цена 90 к. 

В. Ерашов. Навсегда, до конца. Повесть об 
А. Бубнове. («Пламенные революuионеры») 
414 стр Цена 1 р. 40 к. 

К. Ламонт. Иллюзия бессмертия. Изд. 2-е. 
Перевод с английсного. (<•Библиотека атеи­
стичесной литературы») 286 стр. Це· 
на 1 р. 40 н. 

Г. Осипов. Пароль - «Наступае'Г осень ... » 
1 59 стр. Цена 25 н. 

Эрнст Теnьман. Биография. Перевод с не 
•теuкого. 560 стр Цена 1 р. 60 к. 

ВОЕНИЗДАТ 

б. Горбатов. Непокоренные. Повесть и пуб­
лицистика. 285 стр Цена 1 р. 20 к. 

Б. Поnевой. Повесть о настоящем человеке. 
301 стр. Цена 1 р. 30 к. 

В. Пон изовсний. Обелисн на меридиане. Ро· 
маи. 352 стр Цена 1 р. 70 к. 

М .  Эrамбердиев. Тень желтого дракона 
Н.сторический роман. 399 стр Цена 1 р. 80 н 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
М. Воронецкий. П.., вечной тропе Стихотво· 

рения. 1 1 2 стр. Цена 45 к 
Ю. Пахомов. Н оружию .  эсну;1апыl По­

вести. 336 стр Цена 1 р. 10 н. 
Прикnючения. 1 984. Сборнин !«Стрела») 

509 стр. Цена 2 р 
Характер - советский. Сборник рассказов 

479 стр. Цена 2 р 20 к. 

« РАДУГА» 

Зов земnи. Повести, рассказы. Перевод с 
хинди. 3 1 9  стр Цена 2 р. 20 к. 

И буде1 день. Повести и рассказы писате­
пей Шри-Ланка Перевод с сингальского 
272 стр Цена 1 р 60 н. 

С. Камаn. Волшебные сумерки. Стихотво 
рения Перевод с бенгальского 176 стр. Ue 
на 75 к. 

Р .• в. Пий. Обличитель. Роман Перевод 
французского 320 стр Цена 2 р 30 н. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Ю. Бондарев. Собрание сочинений В 6-тн 
тт Т. 1. 455 стр Цена 2 р. 10 к. 

А. Кольцов. Сочинения. 359 стр. Цена 
1 р. 90 R. 

* 
Навстречу урагану. СальвадорсRая поэзия 

XIX-XX вв Перевод с испанского 239 стр 
Цена 1 р. 10 к. 

Поэзия борьбы. Стихи поэ·� vв Арабсного 
сопротивления. П еревод с арабсного. 1 27 стр 
Цена 80 к. 

«НАУКА» 
Археоnоrические открытия 1 982 rода. 

527 стр. Цена 3 р. 60 к. 
Н. Бачиnо. Организаuия советского гос:у· 

дарственного управления Правовые пробле­
мы. 237 стр. Цена 1 р. 40 к 

Общесnавянский nинrвистичесний атnас. 
Материалы и исследvвания 366 стр. Це· 
на 3 р. 60 к 

П. Симонов, П .  Ершов. Темперамент Ха­
рантер. Личность. 160 стр. Цена 55 к 

«COBETCKИFI П И САТЕЛЬ» 

А. Ким. Белка. Роман-сназка. 271 стр. 
Цена 1 р. 30 н. 

С. Л унrин, И. Нусинов. Гусиное перо. Пье­
сы. 312 стр. Цена 1 р. 60 к 

Махтумкули. Стихотворения. Перевод с 
туркменского. («Библиотена поэта». Боль­
шая серия} Цена 1 р 70 н 

Н. Френкель. Река времен Страниuы 1ы 
юшги моей жизни. 255 стр. Цена 95 н. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 
r. Гейне. Стихи. Перевод с немецкого 

(«Поэтическая библиотечна школьника») 
222 стр. Цена 45 к. 

В. Лебедева. Кустодиев. Время Жизнь. 
Творчество. 159 стр. Цена 3 р. 

А Новиков. Неприступная Rрепость. («Лю· 
ди Время Иден») 206 стр. Цена 55 к. 

И. Сокоnов-Микитов. Руссний лес. Рас­
сназы. 40 стр Цена 35 н: 

МЕСТНЫЕ ИЗДАТЕЛ ЬСТВА 
Московский рассказ. Составитель r. ДрО· 

бот. « МоскоВС!iИЙ рабочий» 320 стр. Це· 
на 1 р. 50 !<. 

Р. Сейсенбаев. Возвращение Казыбека По· 
вести и рассRазы. Перевод с казахского А.�· 
ма-Ата «Жалын» 348 стр Цена 1 р. 50 к. 

Л. Фарбер. А М Горьний в Нижнем Новго­
роде. Очерн жизни и творчества. 1889 - 1904 
Горький. Волго-Вятское книжное издательст­
во 271 стр Цена 85 н 

Э. Фейrин. Девяносто девять вопроситель· 
ных знаков. Романы. повести, рассRазы. Тби· 
ттиси. « Мерани». 664 стр Цена 2 р 50 к. 

Во всех случаях nоnиrрафическоrо брака в экземnnярах журнала обра. 
щаться в тиnоrрафию « Известий Советов народных депутатов СССР» имени 
И. И.  Скворцова-Степанова: Москва, 1 03791 , Пушкинская nn., 5. 

Всеми вопросами nодnискм м доставки журнаnа занимаются местные и об­
nастные отдеnения «Союзпечати». 

Г л а в н ы й р е д а к т о р В. В. Карпов 
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