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В. В. ЩЕРБИЦКИЙ, 
член Политбюро ЦК КПСС, 

первый секретарь ЦК Компартии Украины 

* 

ВОСХОЖДЕНИЕ 

\V советских людей стало правилом: отмечая исторические даты, 
анализировать и обобщать сделанное, извлекать уроки, делать 

выводы". В этой связи хотелось бы остановиться на некоторых аспек-
тах нашего духовного бытия. места и роли его в современных услови­
ях, чему, как известно, марксисты-ленинцы придают большое значе­
ние. Ведь именно коммунистам свойственно научно верное понимание 
диалектической взаимосвязи материального и духовного прогресса, 
все возрастающего значения народного образования, науки и культуры 
в совершенствовании развитого социалистического общества. Мы исхо­
дим из того, что духовная культура самым тесным образом должна 
быть связана с жизнью народа, с потребностями общественного раз­
вития . 

... Знаменательную дату - 40-летие освобождения республики от 
фашистских захватчиков готовятся достойно встретить трудящиеся 
Украины, весь советский народ. Среди документов и печатных изда­
ний того далекого 1944-го, ставших уже достоянием истории, привлек 
внимание сентябрьский номер «Нового мира». Он открывался чекан­
ными строками Алексея Суркова, посвященными освобождению Ук­
раины и выходу Советской Армии к Карпатам. К священной границе 
Родины через непрестанные бои, «сквозь дожди и морозы», «по руи­
нам унылым» пронесли наши воины красное знамя. Пожелтевшие 
страницы журнала еще раз напомнили о бесчисленных проявлениях 
героизма и великого братства советских народов в битве за освобож­
дение и возрождение нашей республики. 

Более 660 дней и ночей длились освободительные бои на Украине. 
И уже первый из них - за районный центр Меловое на Ворошилов­
градщине - выявил неукротимую волю воинов разных национально­
стей как можно скорее освободить украинскую землю, их массовый 
героизм. Здесь повторил бессмертный подвиг Николая Гастелло эки­
паж пикирующего бомбардировщика в составе белоруса И. Утюскина, 
русского С. Рябикова, украинца М. Козаченко. На граните мемориала 
в Меловом у братской могилы навечно запечатлено 1066 фамилий и 
среди них - русские, украинские, белорусские, узбекские, азербай­
джанские, киргизские, татарские ... В боях за Донбасс и Харьков, Днепр 
и Киев, под Корсунь-Шевченковским и в Крыму, на Подолии и в 
Карпатах обессмертили свои имена сотни тысяч героев из всех рее· 
публик Страны Советов. 

Вместе с освободителями в разрушенные города и села Украины 
возвращалась жизнь. В репортаже для Совинформбюро писатель Бо­

. 
рис Горбатов сообщал с Днепропетровщины: «Темпы восстановления 
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жизни в освобожденных городах теперь куда выше, чем в первые ме­
сяцы наступления,- мы научились и этому. Наступление строителей 
на разруху по-военному размерено часами. Каждый час приносит по­
беду. Уже есть телефон. Сейчас будет радио на улицах. Скоро будет 
вода, свет, печеный хлеб. Это все крепости, и их берут с боя. Стоско­
вавшиеся по труду люди работают жадно». 

Обращаясь к тому героическому времени, неизменно думаешь: ка­
кая Же это могучая сила - советский народ - воин и созидатель, ка­
кое же это великое завоевание - братство народов нашей великой 
советской Родины! 

В первые дни освобождения нам пришлось начинать с нуля. Фа­
шистские вандалы разрушили и разграбили все, что только было воз­
можно: материальные ценности и памятники духовной культуры, на­
ши святыни. Вот одна из картин тех дней, открывшаяся перед освобо­
дителями: разграбленный и оскверненный Полтавский краеведческий 
музей. Гитлеровцы вывезли оттуда славные исторические реликвии, 
картины, драгоценности, а само великолепное здание перед отступле­
нием подожгли. Оно еще пылало, когда в город вошли наши войска. 
На тротуаре перед музеем лежало восемь обгоревших трупов: шесть 
мужчин, молодая женщина и десятилетняя девочка. Очевидцу собы­
тия писателю Борису Полевому полтавчане рассказали, что эти люди 
пытались погасить пожар и разъяренные фашисты бросили их в огонь 
живыми ... Забыть такое нельзя! И советские люди помнят об этом, де­
лая все необходимое для укрепления экономического и оборонного 
могущества своей Родины, для сохранения мира на земле. 

Думая о нынешних экономических, социальных, культурных до­
стижениях советской Украины, оценивая их масштабы и темпы, мы, 
естественно, обращаемся не только к показателям опаленного войной 
1944 года, но стремимся заглянуть в историю и глубже. 

В докладе на июньском (1983) Пленуме ЦК КПСС товарищ 
К. У. Черненко подчеркивал: «Великий Октябрь уничтожил социаль­
ные и духовные оковы, которые столетиями душили творческие силы 
людей труда. Революция поставила рабочий класс в центр современной 
эпохи, высвободила исполинскую созидательную энергию трудового 
народа». 

Вот к этим истокам общественного прогресса и становления но­
вого человека социалистической эпохи неизменно обращается благо­
дарная память народа. Ведь, как справедливо писал поэт, «Октябрь 
орудийных бурь» решил «судьбу и Киевов и Тифлисов». Мы гордимся 
тем, что трудящиеся Украины первыми приняли протянутую братскую 
руку русских рабочих. с которыми вместе шли через все революцион­
ные битвы. Дело Ленина и его партия, Великий Октябрь, социалисти­
ческий интернационализм - таков этот выбор. Светом его озарены 
весь путь советской Украины, ее достижения, воля и чаяния народа. 

Уже в первые два десятилетия благодаря этому выбору творчест­
вом миллионных масс были созданы новые города, прославленные ги­
ганты индустрии, коллективные хозяйства в деревне, школы и клубы, 
открылись просторы будущего. Уже тогда восхождение Украины, как 
и других братских республик, к высотам экономического и социаль­
ного прогресса доказало, что их судьба находится в надежных руках 
ленинской партии, народов-братьев, объединенных созидательным 
тру дом, взаимопомощью. едиными планами во имя великой цели. 

Великая цель рождала невиданную энергию масс. Социалистиче­
ская стройка возвышала людей. По всей стране возникали и широко 
распространялись· новые патриотические инициативы, массовые дви­
жения. В Москве и Ленинграде в ходе обсуждения задач первой пяти­
летки родилась идея встречного плана. На Украине, отражая патрио­
тический подъем во всей стране, возникли удивительные трудовые 
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почины Никиты Изотова, Алексея Стаханова, Марии Демченко, Пра­
сковьи Ангелиной, Макара Мазая, Петра Кривоноса". Днепрогэс и 
«Запорожсталь», Новокраматорский машиностроительный и Харьков­
ский тракторный гиганты, Горловский азотно-туковый комбинат и 
«Азовсталы> - все это выдающиеся творения освобожденного, самоот­
верженного труда советского народа. 

В семье вольной, новой советская Украина добилась уже в пред­
военные годы невиданных по тогдашним мировым меркам высот сво­
его развития. Высокого уровня достигли социалистическая культура 
и наука. У Павло Тычины были все основания воспеть всенародное 

_«чувство семьи единой» как величайшую и непреходящую силу соци­
алистического содружества братских республик. 

Прошли десятилетия - грозовые, динамичные. И вот сегодня, не­
смотря на все трудности, лишения и разруху военных лет, советская 
Украина неузнаваемо изменилась не только по сравнению с дорево­
люционным периодом, но и с 1 940 годом. Годовой объем промыш­
ленного производства, например, возрос за это время в 1 5  раз, и 
наша республика теперь дает в 4 раза больше промышленной продук­
ции, чем вся страна в довоенное время. 

В прошлом году на Украине введено в действие 86 крупных про­
мышленных предприятий, в том числе уникальный стан «300» на 
Ждановском металлургическом комбинате имени Ильича, новый 
мощный энергоблок на Чернобыльской АЭС, крупнейшая установка 
по переработке нефти в Лисичанске. Построено около 1 8  миллионов 
квадратных метров жилья, а это значит, что свыше полутора мил­
лионов человек улучшили свои жилищные условия. 

В сельском хозяйстве республики, несмотря на неблагоприятные 
погодные условия, обеспечен (по сравнению с первыми двумя годами 
пятилетки) прирост продукции, возросли заготовки мяса, молока и 
других животноводческих продуктов, достигнут самый высокий уро­
вень производительности тру да. Как известно, ЦК КПСС и Советское 
правительство одобрили наши предложения о мерах по дальнейшему 
повышению устойчивости производства зерна, других сельскохозяй­
ственных культур и в целом по обеспечению динамичного развития 
аграрного сектора экономики республики. Эти меры, творческий труд 
земледельцев, нерушимый союз Серпа и Молота дают все основания 
говорить о том, что труженики Украины внесут достойный вклад в 
реализацию Продовольственной программы страны. 

Наша уверенность в дальнейшем поступательном экономическом 
и социальном развитии зиждется не только на достигнутом, но и на 
многих процессах, происходящих в народном хозяйстве рес­
публики и страны в целом. В Украинской ССР обеспечены самые 
высокие за последние пять лет темпы развития промышленности. 
И что особенно важно: весь прирост национального дохода в 
1 98 1 - 1 983 годах получен за счет повышения производительности тру­
да. Положительные тенденции закреплены в первом полугодии теку­
щего года. 

В ответ на призыв декабрьского ( 1 983) Пленума ЦК КПСС кол­
лективы республики вместе с трудящимися Москвы и Ленинграда 
стали инициаторами борьбы за перевыполнение плана по росту про­
изводительности труда в промышленности на один процент и за сверх­
плановое снижение себестоимости промышленной продукции на пол­
процента, а также ряда других починов. 

Мы стремимся к тому, чтобы курс на большую эффективность хо­
зяйствования, на всемерное укрепление порядка и дисциплины, 
внедрение новой техники и прогрессивных технологий, передовых: 
форм и методов организации труда стал общим делt:УМ. всех: от ми-­
нистра до рабочего, от партийных комитетов до каждого коммуниста. 

•.. Когда бываешь в городах и селах, в трудовых коллективах, пе-
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реживаешь и волнение и радость, видя непрерывное преобразование 
родной земли. Но больше всего радует нрав·ственный облик наших 
людей - настоящих творцов сегодняшнего и будущеrо. Так, за мно­
гие годы общения, совместной партийной и государственной работы, 
казалось бы, уже довелось хорошо узнать наших знаменитых два­
жды Героев Социалистического Труда Александра Васильевича Ги­
талова, Григория Яковлевича Горбаня, Ивана Ивановича Стрельчен­
ко". Но, встречаясь с ними, каждый раз непременно открываешь в них 
что-то новое. Перед тобой - люди высокого долга, неутомимой твор­
ческой мысли, активной гражданской позиции. Они постоянно ищут 
новые возможности делать свое дело лучше, по-большевистски слу­
жить народу. Их в этом воодушевляли первопроходцы первых пяти­
леток. Сегодня они сами служат примером. С них «делает жизнь» 
подрастающее поколение. 

Названы только трое из числа наиболее заслуженных сынов тру­
дового народа. Их жизнь - не исключение, а скорее правило в це­
леустремленной и новаторской рабочей гвардии республики. Действи­
тельно, народ наш богат талантами. И преданный делу созидания, он 
раскрывает эти таланты прежде всего в труде, в сфере материального 
производства. 

Вот еще один, не менее характерный пример. В прошлом году 
в канун годовщины Великого Октября о выполнении пятилетнего за­
дания рапортовал коллектив бригады электролинейщиков треста Юж­
электросетьстрой, возглавляемый кавалером орденов Ленина, Ок­
тябрьской Революции и Трудового Красного Знамени, заслуженным 
строителем Украинской ССР Григорием Кондратьевичем Полосмаком. 
Эта бригада по праву признана одной из лучших в Союзе. Средняя вы­
работка на одного электролинейщика здесь в два раза превысила 
нормативы. Новаторские, творческие решения бригадира и его това­
рищей позволили в рекордные сроки совершить уникальный «пере­
ход» высоковольтных линий через Каховское море и Карпаты к гра­
нице с братской Венгрией. Бригаде поручали строить ЛЭП в Донбассе 
и на юге Украины. в Калмыкии и центральных областях России. Везде 
она достойно справлялась с заданиями. 

Сегодня так работают многие и многие. Поистине массовым стало 
участие рабочих, колхозников, специалистов народного хозяйства 
в движении новаторов и рационализаторов, в техническом творчестве. 
Только в минувшем году внедрение изобр.етений и рационализатор­
ских предложений трудящихся республики дало экономический эф­
фект в полтора миллиарда рублей. В нашей стране сущностью совет­
ского характера, реальным качеством социалистического образа жиз­
ни сделалось единство замыслов и дел человеческих. Самоотвержен­
ный, творческий труд этот люди вершат во имя цели, которой преда­
ны всем своим сердцем. 

Народная мудрость гласит: добре тому ковалевi, що на обидвi 
руки куе (хорошо тому кузнецу, который кует обеими руками). 
Такими могучими крыльями производительных сил общества в наше 
время являются производство и наука. 

Украина за годы советской власти стала не только краем всесто­
роннего социально-экономического расцвета, но и подлинной научной 
лабораторией, кузницей кадров ученых, успехи которых признаны в 
мире. В республике трудится крупный отряд - более 203 тысяч науч­
ных работников, в том числе свыше 5 тысяч докторов и 64 тысяч кан­
дидатов наук. 

Наука Украины предметно служит делу экономического и сочи­
ального развития с·оветского общества. Это наука, созидательно втор­
гающаяся во все процессы и сферы общественного бытия, во все Нd­
ши замыслы и планы. Взять, к примеру, трижды орденоносный киев­
ский Институт электросварки имени Е. О. Патона Академии наук УССР, 
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который недавно отметил свое 50-летие. Как велико значение его ра" 
боты в различных отраслях экономики! За годы десятой и одиннад­
цатой пятилеток здесь созданы принципиально новые технологии про­
изводства особого типа труб, стыковой сварки, электрошлакового ли­
тья, нанесения защитных покрытий и другие. Вместе с исследовате­
лями космоса институт впервые в мире положил начало сварочной 
космической технологии. 

Институт имени Е. О. Патона, будучи головным в стране науч­
ным учреждением по сварке, активно содействует научно-техниче­
скому прогрессу и развитию экономики всех союзных республик, объе­
динению усилий ученых и дальнейшему укреплению межреспубли­
канских связей. При институте действует Национальный комитет 
СССР по сварке, семинар ООН по переподготовке инженеров-сварщи­
ков из развивающихся государств. Здесь уже стажировались специа­
листы из 52 стран Азии, Африки, Латинской Америки и Европы. На­
учно-исследовательский коллектив, таким образом, непосредственно 
участвует и в укреплении международного сотрудничества. 

Велика роль научных учреждений в осуществлении целевых ком­
плексных научно-технических программ, имеющих важное народно­
хозяйственное значение, в создании современных технологий и новой 
техники, в дальнейшем совершенствовании структуры и методов уп­
равления экономикой. Весома и отдача научных исследований. Только 
в прошлом году экономический эффект от внедрения в народное хо­
зяйство разработок ученых республики превысил 3 миллиарда руб­
лей. Характерным является возрастание темпов и результативности 
использования этих разработок: примерно такой же экономический 
эффект в десятой пятилетке был достигнут за полтора, в девятой -
за два с половиной года. 

Развитием науки на Украине, как и в других братских республи­
ках, особенно наглядно подтверждаются масштабы социалистического 
преобразования общества и человека, достигнутые благодаря ленин­
ской национальной политике партии. Ведь Академия наук Украины, 
большинство научных учреждений, практически все ведущие инсти­
туты созданы в республике после установления советской власти. 
Только в нынешнем году, как и Институт электросварки имени 
Е. О. Патона, 50-летние юбилеи отметили академические институты 
археологии, математики, физиологии имени А. А. Богомольца. Многие 
другие - еще моложе. 

Помнится, более двух десятилетий тому назад вспыхнул было 
громкий, но быстротечный спор о месте науки и искусства в жизни 
общества в век НТР, так называемый спор о физиках и лириках. Вы­
сказался тогда в связи с ним и наш известный поэт и ученый-фи­
лолог М. Ф. Рыльский. Выразив свое неприятие предмета спора, он 
четко и вразумительно отметил, что «В век космической ракеты не 
услышать пенья соловья» было бы равносильно обезличиванию и ду­
ховному падению человека. Время подтвердило правоту поэта, ПОk 
черкнувшего непреходящую духовную ценность гуманитарной куль­
туры в развитии личности и в жизни социалистического общества. 

Ведь именно социализм превратил сферу духовной культуры из 
привилегии элиты во всенародное достояние, широкое поле проявле­
ния способностей трудящихся масс. Этим самым были неизмеримо 
умножены возможности образования, роль науки и культуры в жизни 
общества - как в деле воспитания гармонично развитой личности, так 
и непосредственного воздействия на материальное производство. 

В этой связи вспоминается один из красочных концертов победи­
телей первого Всесоюзного фес'J;'иваля самодеятельного художествен­
ного творчества. На нем обратил на себя внимание интеллигентный 
молодой человек, хорошо, проникновенно читавший стихи. То был 

· Михаил Иванович Бирюков- горнорабочий прославленной донецкой 
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шахты «Трудовская», на которой он работает с 1 960 года рядом с 
И. И. Стрельченко. В горняцком коллективе Михаил Иванович за­
рекомендовал себя как передовой рабочий, ударник коммунистиче­
ского труда, наставник молодых шахтеров. Он член партийного бюро 
и партгрупорг в своей бригаде, награжден орденом Трудового Красно­
го Знамени. Недавно я узнал, что коммунист Бирюков все так же актив­
но участвует в художественной самодеятельности. В 1 982 году ему 
присвоено почетное звание заслуженного работника культуры Укра­
инской ССР. Пожалуй, в чем-то это типичный образ современного пе­
редового рабочего. 

Союз труда и искусства у нас в республике имеет прочные тра­
диции. С первых своих шагов социалистическая культура и искусство 
Украины неизменно обращены к народной жизни, к животрепещу­
щим общественным проблемам. 

Мы хорошо помним, как в трудные послевоенные годы, годы раз­
рухи и невиданного напряжения трудовых усилий нашего народа, 
жаждущего быстрее залечить раны войны, украинская советская лите­
ратура устами своих выдающихся мастеров вселяла в сердца людей 
уверенность и надежду. веру и мужество .. 

Поставленная В. И. Лениным задача приблизить искусство к 
народу и народ к искусству ныне успешно решается. Тесная связь с на­
родом, трудовыми коллективами стала характерной чертой повсе­
дневной жизни наших писателей, журналистов, художников, компо­
зиторов, деятелей театра и кино. В этом союзе труда и искусства сло­
жились и продиктованные временем организационные формы: дого­
ворные отношения творческих и производственных коллективов, ку ль­
турно-шефская работа, творческие отчеты деятелей культуры перед 
трудящимися, включение представителей рабочего класса в состав 
художественных советов, обсуждение новых произведений в завод­
ской аудитории, творческие командировки мастеров литературы и ис­
кусства на предприятия, стройки, в колхозы и совхозы. 

Ленинский партийно-классовый подход к духовной сокровищни­
це народа позволил сохранить все ценное и прогрессивное, что было 
создано в течение веков, сберечь чистый и живой родник народного 
творчества. С другой стороны, это дало возможность верно опреде­
лить соотношение между национальным и интернациональным, выпо­
лоть на духовной ниве сорняки национализма и шовинизма, а также 
избежать и другой крайности - проявления национального нигилизма. 
Серьезные и разносторонние художественные запросы народа, его 
глубокое понимание явлений культуры всегда оказывали и оказы­
вают стимулирующее воздействие на творческий процесс. 

Решения июньского ( 1 983) Пленума ЦК КПСС, принятые Цен­
тральным Комитетом партии постановления об укреплении творче­
ских связей литературно-художественных журналов с практикой ком­
мунистического строительства и по вопросам развития совет­
ского кино дали новый импульс для расширения связей художествен­
ной интеллигенции с тружениками города и села, учащейся молоде­
жью, воинами армии и флота. Как справедливо отмечал товарищ 
К. У. Черненко, масштабы распространения культурных ценностей у 
нас поистине огромны. В условиях развитого социалистического об­
щества всякое подлинное событие литературной, художественной 
жизни одного народа становится достоянием многонациональной 
культуры всего Советского Союза. 

О достижениях украинской советской культуры много говорить 
не приходится - они хорошо известны. Свидетельством всенародного 
признания и высокой государственной оценки творчества деятелей 
культуры Украины в последние годы стало присвоение звания Героя 
Социалистического Труда композитору Андрею Штогаренко, присуж­
дение Ленинских премий поэту МИколе Бажану, певцу Анатолию Со­
ловьяненко, группе создателей мемориала «Украинский государствен-
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ный музей истории Великой Отечественной войны 1941-1945 годов» 
в Киеве - Виктору Елизарову, Василию Бородаю, Фридриху Согояну. 
Государственными премиями СССР последних лет отмечены творче­
ские достижения певицы Евгении Мирошниченко, прозаиков Олеся 
Гончара и Павла Загребельного, поэта Ивана Драча, драматурга Олек­
сы Коломийца, ряда мастеров театра и киноискусства. 

В своем развитии национальная по форме, социалистическая по 
содержанию, интернационалистская по духу культура советской Ук­
раины прочно опирается как на народное искусство, творческое 
наследие украинской классики, так и на духовное богатство всех на­
ций и народностей СССР и достижения мировой культуры. Во всех 
сферах нашей жизни - экономике, образовании, науке и культуре -
в условиях зрелого социализма происходят процессы сближения и 
взаимообогащения, углубления сотрудничества и взаимопомощи, мно­
гогранной интеграции. Это ускоряет темпы развития, умножает наши 
силы. 

Огромной популярностью в украинском народе пользуются про• 
изведения великой русской ку ль туры, литературы и искусства других 
союзных республик. Скажем, на украинский язык переводятся книги 
с 57 языков народов нашей страны. За годы советской власти у нас 
издано 9 тысяч произведений русской литературы и свыше двух ты­
сяч книг писателей других братских республик страны. В свою 
очередь произведения украинских авторов только за послевоенный 
период выпускались на 44 языках народов нашей страны. Многие из 
них вышли в столице нашей Родины, в издательствах РСФСР и дру­
гих союзных республик. Поистине всесоюзной читательской ауди­
торией располагают украинские писатели. 

Все чаще мы становимся свидетелями того, что новые культур­
ные ценности создаются совместными творческими усилиями деяте­
лей искусств Украины и других братских республик, главным образом 
в изобразительном искусстве, кино, театре. Это позволяет с удовле­
творением отметить повышение роли русского языка как средства 
межнационального общения и развития единой советской культуры. 
На Украине абсолютное большинство населения свободно владеет 
русским языком, получая тем самым широкий доступ к культурным 
ценностям и новейшим явлениям как советского, так и зарубежного 
искусства. 

Ныне духовная жизнь украинца немыслима без знания многона­
циональной отечественной классики, без книг М. Шолохова, Ч. Айтма­
това, В. Быкова, Э, Межелайтиса, Р. Гамзатова, без живописного на­
следия М. Сарьяна, без новаторского театра Грузии". В свою очередь, 
мы постоянно убеждаемся, что к нашим культурным святыням, к на­
шим достижениям народы всей страны относятся с таким же глубо­
ким интересом и уважением, как мы сами. 

В нынешнем году в четвертый раз проведен Шевченковский 
праздник ли·гературы и искусства «В семье вольной, новой». Он заро­
дился как республиканское мероприятие. Но фактически с самого на­
чала масштабы и смысл его стали определяться словом «всесоюзный». 
Праздник привлек внимание зарубежных 'друзей советской литерату­
ры, почитателей таланта великого сына украинского народа - гени­
ального Кобзаря. В юбилейных мероприятиях нынешнего года, по­
священных 170-летию со дня рождения Т. Г. Шевченко, приняли уча­
стие гости со всех концов Советского Союза, представители всех ев­
ропейских стран социалистического содружества, а также прогрес­
сивные украинцы Канады. В Киеве. Каневе, Черкассах, Львове, Чер­
нигове и в других городах республики гости засвидетельствовали свое 
глубочайшее уважение к жизненному и творческому подвигу поэта­
демократа и революционера, к украинской литературе и искусству, 
продолжающим шевченковские традиции служения народу. 
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Нужно сказать, что 1984 год даже по сравнению с предыду­
щими, которые тоже были насыщены многочисленными и яркими 
проявлениями братства культур, стал для нас особенно богатым, вол­
нующим и благодатным. Вместе со всеми народами страны мы широ­
ко отметили 175-летие со дня рождения Н. В. Гоголя. На его родине -
в селе Гоголево Полтавской области- открыт мемориальный заповед­
ник - музей великого писателя. 

Нынешний год - это год юбилеев Юрия Федьковича, Михайла Ко­
цюбинского, Шолом-Алейхема, Николая Островского, Александра Дов­
женко, Миколы Бажана ... Год XVII Всесоюзного кинофестиваля в Кие­
ве, традиционных Всесоюзных фестивалей искусств «Киевская весна», 
«Золотая осень» и других ... Мы искренне рады, что на Украине прой­
дут и Дни советской литературы, посвященные 40-летию освобожде­
ния республики от немецко-фашистских захватчиков и 50-летию об­
разования Союза писателей СССР. 

Конечно, приятно, что в фестивальных конкурсах и смотрах ряд 
почетных призов завоевали представители творческой интеллигенции 
Украины. Но главное, что вся работа направлена на взаимообогаще­
ние наших культур, на их дальнейший идейно-художественный рост, 
а в конечном итоге - на укрепление дружбы и единства народов на­
шей страны. 

Украинская Советская Социалистическая Республика обрела проч­
ный международный авторитет как республика с процветающей эко­
номикой, богатым культурным прошлым и интенсивной современной 
научной и культурной жизнью. Украина - один из членов-основа­
телей ООН, а ныне - и член Совета Безопасности. Будучи членом 
других международных организаций, в том числе ЮНЕСКО, она ак­
тивно проводит культурный обмен с зарубежными странами, этот 
обмен - составная часть международного культурного сотрудниче­
ства Советского Союза. Республика померживает культурные связи 
почти с 50 странами мира. Представляют интерес такие цифры: в пе­
риод с 1979 по 1983 год за рубежом с успехом выступило более 4,5 
тысячи мастеров украинской культуры и искусства, ряд самодеятель­
ных художественных коллективов Украины. За последние 5 лет толь­
ко в странах социалистического содружества вышло более 1400 про­
изведений украинских писателей. Проведенный в Киеве в мае ны­
нешнего года первый семинар зарубежных переводчиков современ­
ной украинской литературы подтвердил дальнейший рост интереса 
в мире к культуре нашего народа. 

В свою очередь, как это характерно для всей Советской страны, 
мы давно установили у себя. так сказать, режим наибольшего бла­
гоприятствования для распространения подлинных ценностей зару­
бежной культуры Вот. пожалуй. два достаточно выразительных при­
мера. Суммарный тиrуаж изданных в республике книг Джека Лондо­
на выше, чем на родине писателя. Самое полное в мире собрание со­
чинений Эрнеста Хемингуэя тоже выпущено не в Америке, а на Ук­
раине - издательством «Дншро». 

Коммунисты, трудящиеся советской Украины отчетливо осозна­
ют, что больших и сложных дел впереди немало. На Пленумах ЦК Ком­
партии республики, в практической деятельности ее партийных ко­
митетов и государственных органов по-деловому, остро поставлены 
задачи по ускорению социально-экономического развития, искорене­
нию имеющихся недостатков, реализации неиспользованных резервов. 

Среди проблем экономического характера, которым уделяется 
первостепенное внимание,- рациональное использование созданного в 
народном хозяйстве огромного производственного потенциала, при­
умножение вклада республики в развитие единого народнохозяйствен­
ного комплекса страны, укрепление подлинно государственной дисци­
плины во всех звеньях производства и управления, борьба с потерями 
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рабочего времени, усиление режима экономии. Важнейшее значение 
придается развитию топливно-энергетического комплекса, выполне­
нию Энергетической программы. Крупный узел непростых задач пред­
стоит развязать в области сельского· хозяйства. Это, как уже говори­
лось, дальнейшее повышение устойчивости отрасли, ее эффективно­
сти за счет повсеместного внедрения научно обоснованной почвоза­
щитной системы земледелия, увеличения отдачи мелиорированных 
земель, дальнейшего технического переоснащения колхозов и совхо­
зов, ускорения социально-культурного переустройства сел и целый 
ряд других мер. 

Главная, стержневая задача (какие бы текущие и перспективные 
экономические проблемы мы ни решали) - это ускорение научно-тех­
нического прогресса. Поэтому в области науки внимание сосредоточи­
вае'I'ся на интенсификации научных исследований и разработок, их 
масштабном использовании в народном хозяйстве, дальнейшем углуб­
лении программно-целевого подхода в осуществлении коренных воп­
росов эконоиического развития республики, в том числе и рациональ­
ного природопользования, охраны окружающей среды. 

В области социальной все силы и средства мобилизуются для 
решения таких проблем, как улучшение жилищных условий трудя­
щихся, здравоохранения и бытового обслуживания, снабжения насе­
ления продуктами питания, совершенствование системы охраны мате­
ринства и в целом - повышение благосостояния народа. Особых уси­
лий- планомерных и эффективных - требует от нас реализация раз­
работанной партией программы перестройки общеобразовательной и 
профессиональной школы. Результаты этого должны, безусловно, по­
зитивно сказаться во всех сферах жизни общества. 

В области идейно-воспитательной работы главная наша забота­
подготовка молодой смены, достойных строителей коммунизма, на­
следников и продолжателей героических традиций партии и народа. 
Молодежь у нас хорошая. В то же время нельзя не учитывать, что 
она не прошла через те испытания и трудности, которые выпали на до­
лю старших поколений, она лишь опосредствованно представляет, что 
такое буржуазный образ жизни. Между тем империалистическая про­
паганда пытается ориентировать нашу молодежь на целый ряд сте­
реотипов «массовой культуры» и мещанско-потребительской психоло­
гии. Все это требует от нас повышать идейную и трудовую закалку 
молодежи, целенаправленно формировать ее высокие нравственные 
идеалы и здоровые эстетические вкусы, воспитывать у нее политиче­
скую бдительность, готовность в любой момент встать на защиту за­
воеваний социализма. Обстановка такая, что иначе поступать нельзя. 

В этой работе особенно велика роль мастеров литературы и ис­
кусства. И мы стремимся все шире привлекать их к управлению со­
ответствующими областями духовной сферы, уважительно относясь 
при этом к их нелегкому, но столь нужному народу труду. 

Очевидна и необходимость дальнейшего совершенствования всей 

организационно-творческой работы, направленной на усиление соци­
альной активности мастеров культуры, воспитание надежной творче­
ской смены и, в конечном итоге, на общее существенное повышение 
идейно-художественного уровня создаваемых произведений. Конечно, 
есть и нерешенные вопросы, в частности, в развитии материально­
технической базы культуры и культурно-просветительной работы, 
особенно на селе. О проблемах такого рода мы помним и системати­
чески занимаемся ими. 

Всю работу хозяйственного и культурного строительства в рес­
публике возглавляет политический авангард народа Украины, боевой, 
испытанный отряд КПСС - более чем трехмиллионная республикан­
ская партийная организация. Коммунисты трудятся на всех самых 

сложных и ответственных участках общественного производства и 
непроизводственной сферы. Три четверти состава Компартии Украи-
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ны объединяют партийные организации непосредственно в отраслях 
материального производства. 15 процентов общего количества ком­
мунистов занято в науке, просвещении, здравоохранении, культуре и 
искусстве. Естественно, что на всех важнейших направлениях худо­
жественного развития партийное ядро, партийный актив играют осо­
бенно важную, организующую и творчески мобилизующую роль. Пар­
тийные организации в сфере культуры постоянно укрепляю1ся, со­
вершенствуется их работа. Так, в Союзе писателей Украины ныне 
почти две трети, в Союзе кинематографистов -более 40 процентов, 
в Союзе композиторов - одна треть, в Союзе художников -около 
четвертой части всего состава -коммунисты, которые прежде всего 
и являются проводниками партийной политики. 

Разумеется, в любом деле успех-понятие сложное, многопла­

новое, в литературе и искусстве - тем более. Здесь он чаще, чем в дру­
гих сферах человеческой деятельности - порождение внутренней 
творческой напряженности, многолетних наблюдений и поисков, что 
порой может казаться слишком медленным «присматриванием» к жиз­
ни, даже творческой паузой. 

В среде художественной интеллигенции приходится слышать по­
рой резкие оценки: застой, нет романа. нет поэмы, нет публицистики .. . 
В какой-то мере такие заявления отражают конкретные текущие труд­
ности творческого процесса. Думается, однако. '!ТО в целом они все 
же - отражение не действительного, реального положения дел, а ско­
рее - фиксация состояния беспокойной души художника, его психо­
логически своеобразных представлений о возможностях повлиять на 
кого-то, задеть за живое, расшевелить". 

Конечно, встречаются и отдельные проявления, если говорить 
мягко, притупленной идейно-эстетической взыскательности, недоста­
точно острой партийной оценки. Порой обедняется образ нашего сов­
ременника, заметно увлечение бытовизмом, иногда идеализируется 
прошлое, теряется историческая перспектива. Не изжит, к со­
жалению, и продиктованный различными соображениями компли­
ментарный подход, далекий от действительной идейной и эстетиче­
ской ценности произведения. 

Разумеется, с подобными, даже единичными, явлениями нужно 
вести бескомпромиссную борьбу. Успехи, достигнутые на культурном 
фронте, не должны нам мешать видеть и недостатки. Все это важно 
учитывать, когда речь идет об оценке конкретных произведений сов­
ременной литературы и искусства. Но сегодня речь- не об отдельных 
фактах. Речь - об определяющих явлениях и тенденциях, диалекти­
чески аккумулирующих в себе множественную совокупность явле­
ний и отдельных результатов во всей их разнородности. 

Осуществляя партийное руководство в такой сложной и дели­
катной сфере, как художественное творчество, мы стремимся всяче­
ски помочь ее работникам, привить им вкус к глубокому осмыслению 
происходящих в обществе процессов. При этом мы исходим из того. 
что главное ныне - повышение роли и эффективности куль­
туры в совершенствовании развитого социализма. Вот почему наша 
партия всегда ставила и ставит перед деятелями культуры задачу вы­
сокохудожественного отображения всего нового и передового, в qаст­
ности, создание яркого положительного героя современности. Разу­
меется, для этого некоторым художникам нужно преодолеть вольный 
или невольный уклон к дегероизации, некий страх перед этой слож­
ной творческой проблемой. И прежде всего обратить свой взор к сфе­
ре общественного труда, то есть туда. где наиболее полно реализует­
ся сам человек, его сущность, способности и потребности. Ведь только 
тогда, когда труд становится творческим, когда сполна раскрывают­
ся дарования личности, тогда он доставляет наибольшее удовлетворе­
ние человеку и наиболее эффективен для общества. 
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Таковы - весьма фрагментарно - некоторые назревшие, на наш 
взгляд, задачи культурного строительства. Уважать труд ученого, 
писателя, художника, высоко ценить его личность и дело - это неиз­
менные требования партийного руководства в области культурного 
строительства. Вот почему здесь у нас сложилась, как мы считаем, 
благоприятная, доброжелательная атмосфера. В не меньшей мере это 
объясняется и тем, что партийные организации, в силу своего уваже­
ния и доверия к деятелям культуры, не замалчивают их слабости 
и ошибки, не льстят им, а ведут деловой и откровенный диалог, вы­
держивают принципиальную линию. 

Подытожим сказанное. Проблем на разных участках немало, ра� 
бота предстоит серьезная. Но есть и силы для ее выполнения, есть 
четкие цели и богатый опыт. В республике у нас, как и во всей стра­
не,- хорошая, деловая, творческая обстановка, которая способству­
ет решению задач, поставленных Центральным Комитетом КПСС, вы­
двигаемых жизнью. 

Трудящиеся Украины, как и все советские люди, безгранично до­
веряют партии, единодушно померживают ее внутреннюю и внеш­
нюю политику. 

Движимые патриотическим, гражданским долгом, они прилага­
ют все усилия для успешного осуществления своих планов, социали­
стических обязательств. Не случайно все важнейшие события в жиз­
ни страны, революционные даты и праздники отмечаются у нас за­
мечательными трудовыми начинаниями. 

Прозвучавший на апрельском (1984) Пленуме ЦК КПСС призыв 
к достойной встрече предстоящего XXVII съезда КПСС коммунисты 
и трудящиеся Украины восприняли как боевую программу действий. 
Все большую силу набирает и движение, начатое по инициативе шах­
теров Донбас(:а: трудовые коллективы республики приняли на себя 
повышенные социалистические обязательства в честь 50-летия ста­
хановского движения. Ширится и социалистическое соревнование в 
честь 40-летия победы советского народа в Великой Отечественной 
войне. 

Наш народ убежден, что лучшим памятником тем, кто герои­
чески сражался за Родину, ее счастливое будущее, честно выполнив 
свой священный патриотический и интернациональный долг, будут 
новые трудовые свершения, делающие нашу жизнь краше, умножаю­
щие богатство и могущество социалистической отчизны. 

Все это создает твердую уверенность в том, что дальнейшее вос­
хождение украинского народа вместе с другими нациями и народно­
стями страны к новым успехам будет последовательным и неуклон­
ным. Лучшие дела у нас еще впереди. И республика наша - в неустан­
ном движении. 
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ЛЮБОМИР ДМИТЕРКО 

Братство 

Сроднились мы не только кровью -
Мечтой сроднились и борьбой, 
Мы - люди одного покроя, 
С одной высокою судьбой. 

Встречаясь в триумфальном зале, 
Мы с тех, с октябрьских баррикад 
За мир сражаться слово дали 
И не возьмем его назад. 

В трудах и вечном непокое, 
Не отрываясь от земли, 
Мы вслед за ленинской мечтою 
Дорогу к звездам возвели. 

ПЛАТОН ВОРОНЬКО 

Два стихотворения 

* * 
* 

К твоим устам пЕ>ча 1\И складка 
Как будто с мрамuра легла. 
Ты не богиня, 
Ты - солдатка 
На пепелище. у села". 
Метет поземка. воет, злится -
Ей по убитым только петь". 
А ты к Каял -реке зегзицей 
У же готова полететь. 
Под сердuе вражьей пулей ранен, 
Он еле жив - избранник твой: 
Твой Железняк, 
Твой Довбуш, 
Разин, 
Твой ковпаковец - князь лесной. 

, Заботы, нежности - безмерность, 
Пройдешь сквозь битву шар земной". 
Святая жертвенная верность, 
Ты в ней живешь своей душой. 
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В разбитом Киеве, на бывшей Прорезной, 
Среди руин увидел я рояль. 
Нажал слегка на медную педаль, 
Но в клавишах - мертвящая печаль: 
Не довелось в нем выжить ни одной 
Струне стальной. 

На крышке поднятой мишень еще осталась: 
Фашист на Баха наводил здесь дуло, 
И пригоршнями гильзы рассыпались 
От парабеллума, 
От дикого разгула, 
Втоптавшего святыню в перегной. 

Свою сонату на струне одной 
Луна играла средь камней и rеми, 
И гильзы, будто дьявольское семя. 
Зловеще тлели в мертвой Прорезной. 

ВАСИЛЬ ШВЕЦ 

Из прошлого 

Пулями здесь выбита трава. 
А в ушах звучат твои слова: 
- Милый, если попадешь в беду, 
Позови, и я к тебе приду. 

Вдалеке от дома, на войне 
Вражья пуля в грудь попала мне, 
Я удал у самой высоты, 
Звал тебя, но не слыхала ты. 
На груди я рану зажимал, 
Имя твое милое шептал, 
Говорил:- Родная. погоди, 
На войну - не надо, не иди! 

В синем небе месяц молодой 
Одиноко плыл над высотой, 
Он один. быть может, только знал, 
Кто мне ночью рану бинтовал, 
Чья рука пригладила мне чуб 
И слегка моих коснулась губ. 
Я очнулся здесь, v высоты ... 
По врагу стреляла рядом ты. 

15 

Перевел ЮРИЙ САЕНКО. 
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* 

ИЗ НОВЫХ РАССКАЗОВ 

Народный артист 
1r аксист был явно не в духе. И небрежная поза, и руки, держав­

шие руль вроде неохотно, и кислое выражение лица с недо­
вольно оттопыренной губой- все будто говорило: навязали мне этого 
пассажира, да еще в субботний день. Какого лешего он взялся на 
мою голову? И вообще, что это за поездка, спрашивается? Что он 
забыл в той бездорожной глубинке, в промокшем под осенними дож­
дями селе? Пассажиры такого рода чаще всего и донимают тебя свои­
ми капризами, корчат недовольную мину при каждой зажженной 
тобой сигарете, а потом еще заставляют тебя ждать, пока сами где­
то там лясы точат". А сегодня хоккей, как бы не получилось так, 
что место твое весь вечер будет пустовать у экрана телевизора. 

Когда девушка-диспетчер с подведенными зеленью глазами да­
вала ему этот наряд, она, видимо, не сомневалась, что облагодетель­
ствовала его: 

Артиста повезешь! 
- Это- что, честь? 
- А то как же? Может, другого такого случая совершить по-

четный рейс, скрасить свою серую жизнь тебе и не представится." 
Пассажир, которого предстояло везти, производил скорее невы­

годное впечатление. Взглянул на него таксист, когда он вышел из 
гостиницы, и сразу сказал себе: ну, с этим не повеселишься." Анек­
дотиками не поразвлекает тебя. Забьется в угол на заднем сиденье 
и будет сопеть всю дорогу. Шапочка на нем пирожком, наподобие 
дамской, пальтишко кургузое, лицо закутано шарфом до самого но­
са, острого, птичьего, и весь вид у него такой, вроде он вот-вот со­
бирается чихнуть, этот твой случайный говарищ и брат. Сухощав, 
чуть сутуловат, а в руках цветы в целлофане, роскошный большой 
букет живых роз, он их бережно прижимает к груди." Где он раз­
добыл эти розы сейчас, поздней осенью, когда и листья с деревьев 
ветрюга уже пообрывал? 

Заняв месrо в машине. пассажир поздоровался и, обращаясь к 
таксисту, вежливо спросил, хорошо ли знакома ему, водителю, пред­
стоящая дорога. Получив утвердительный ответ, он успокоился, уто­
пил подбородок в свой клетчатый мохеровый шарф, видимо, собрал­
ся вздремнуть. 

Только выехали за город, как таксисту сразу же захотелось ку­
рить. Это у него вроде бы пnивычка такая со временем выработалась: 
когда ел учалось везти дальнегn пассажира nсобенно из тех, кто. под­
давшись агитации, бросил курить, рука непrюизвольно тянулась к 
сигарете. Ощущал просто-таки острый никотиновый голод. Вот так 
и в данном случае. Могла бы, конечно, сейчас возникнуть на этой 
почве словесная перебранка, однако пассажир оказался терпеливым, 
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он только кашлянул сдержанно, дав таким образом понять, что к 
табачному дыму голосовые связки его непривычны, но стоит ли об­
ращать внимание на каждое покашливание пассажира? Не зря гово­
рится: на всякий чих не наздравствуешься... Когда же таксист на 
минутку опустил стекло, чтобы выбросить окурок, пассажир заше­
велился, заерзал на сиденье, забеспокоился, видимо, полагая, что стек­
ло так и останется опущенным". Ну и привередник же попался тебе 
по случаю субботнего дня: все ему не так, все не по нему ... Отправ­
лялся бы тогда лучше автобусом на общих основаниях, там бы ему 
бока хорошенько пообмяли". 

А день хмурый, с ветром, тучи косматые ползут над самым шос­
се, еще и мелкий дождь время от времени хлещет по стеклу. После­
обеденная пора, день еще, а нахмурилось, будто вечер скоро. И куда 
человеку ехать в такое ненастье и зачем, спрашивается? Сидел бы 
себе в гостинице в своем теплом люксе или в баре у стойки кок­
тейль тянул бы сквозь соломинку, так нет же - в дорогу потянуло. 
да и не близкую. К тому же при всем параде, с цветами, словно же­
них, хотя седина из-под шапочки снегом уже белеет. 

Есть поступки человеческие, которые таксист хоть убей отказы­
вается понимать. И пассажиров ему порой случай посылает точно 
назло таких, чтобы нарушить устоявшиеся представления о людях. 
о том, что на свете хорошо и что плохо. Попадается, конечно, и пас­
сажир-единомышленник, но чаще достается такой, который будто 
специально и садится для того, чтобы. тебе досадить или чтобы раз­
рушить, вот как сегодня, все твои планы на вечер. А ведь после 
смены должен был зайти приятель, сыграли бы еще и в шахматы 
после хоккея или навестили соседнее кафе, туда обещали чешское 
пиво сегодня завезти". И вот надо же! Мысленно таксист послал 
нескольких чертей диспетчерше и, с досадой покосившись на пас­
сажира, приметил, что тот чему-то улыбается,- на бледном сухоща­
вом лице его блуждало совсем непонятное водителю выражение бла­
женства. Что с ним. происходит? Чем растрогало его это серое гряз­
ное шоссе, обтыканное колючьем голых пччерневших деревьев? 

Заметив угрюмый взгляд таксиста в зеркальце, пассажир тоже 
нахмурился и даже отодвинулся в самый угол, чтобы подальше быть 
от чего-то неприятного. На лице артиста не осталось и следа от бла­
женства, от той светлой мечтательной задумчивости, в состоянии ко­
торой он только что находился. 

«Хорош сыч»,- мысленно определил пассажира таксист, а вслух 
спросил: 

- Это для кого же цветы? 
- Вот надо тут,- отделался коротким и туманным ответом пас-

сажир, полагая, что любопытство водителя неуместно. 
Конечно, случись ему водитель более приветливый, душевный, 

пассажир охотне1 вступил бы с ним в беседу, �еловек он был, в об­
щем-то, контактный, легко сходился с людьми в пути и не только 
в пути. Тут же с первой минуты непонятно почему чувствовалась 
недоброжелательность, для которой, собственно, не было оснований, 
однако же на на·строении обоих она сказывалась. Следовало бы не 
обращать на это внимания, но такова уж, видимо, натура у него, чут­
кая ко всему - и к доброжелательности лю,11,ской и к малейшему 
проявлению неприязни, в особенности такой вот беспричинной, ни­
чем не вызванной, способной, однако же, ни за что ни про что от­
равить душу. 

А путь ведь неблизкий, и с таким вот сычом надо ехать не­
сколько десятков километров, вдвоем, подобно космонавтам, в одной 
кабине, и все время чувствовать, в отличие от небесных братьев, что 
вы несовместимы, и для своего соседа ты попутчик нежеланный, что 
для него ты прямо-таки обуза, хотя, в конце концов, мог бы же этот 
субъект уразуметь, что он сейчас на работе, при исполнении рбя-
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занностей и что с пассажирами хочешь не хочешь, а полагается 

быть тер�имым, не показывать им своего пренебрежения и своей 

невоопитанности... Скольких людей успеет такой бурдюк за смену 

огорчить своей черствостью, раздражительностью. Никто этого не 

учитывал. 
- Вы, может, нехорошо себя чувствуете? - спустя некоторое 

время деликатно спросил пассажир.- Может, вам нездоровится? 

У меня есть таблетки индийские - не химия, из одних травок ... 

- На здоровье не жалуемся,- буркнули ему в ответ.- Хотя по 

курортам не ездим. Туда не пробьешься . .. Жена мне плешь проела, 

добудь да добудь путевку, и такую, чтобы летом. Но разве же нас 

отпустят в сезон? Начальник парка на солнышко греться поедет со 

своей толстухой, а нам снова в январе или в феврале .. . 
- Зимой тоже бывает хорошо. На лыжи да в лес .. . 
- На лыжи,- скривился презрительно таксист.- А сами вы не-

бось каждое лето в Варне, на Золотых песках? 
- Представьте, что нет. Давненько уже не слышал пение цикад 

под кипарисами ... То гастроли, то к землякам пригласят. А в прош­
люм году летом на операцию пришлось ложиться. 

- Тогда зачем же, спрашивается, мотаться сейчас по дорогам? -
снова озлобился таксист.- И нас гонять в такое ненастье . . .  Сидели 
бы себе дома у телевизора с внуками . . .  А вы еще и с букетом. На 
юбилей, что ли? 

- Да вот надо тут,- бросил как и прежде загадочно па·ссажир 
и, словно оскорбленный назойливым любопытством, снова спрятал­
ся в свой пушистый мохеровый шарф. 

Возможно, таксист даже перестал для него существовать. Отны­
не, кажется, его интересовало только это серое шоссе среди одно­
образия осенних полей да набухшие дождями косматые тучи, тя­
жело проплывавшие по небосклону. Стаи галок вьются над придо­
рожными ивами. Машины, преимущественно грузовые, по самые 
кабины забрызганные грязью, время от времени пересекают доро­
гу - с поля на поле, с одной проселочной дороги на другую. А на­
встречу по шоссе, черным дымом пыхтя, грохочет мощ­
ный дизель, везет бычков в кузове...  Увалень этот, чтобы досадить 
таксисту, прогрохотал совсем рядом и, обдав гарью, плеснул на такси 
целую лужу грязищи, аж по всему стеклу мутные ручьи потекли. 
Выругавшись, разъяренный таксист повернулся к пассажиру: 

- Видели нахала? И это люди? Догнать бы его да харей, харей 
в лужу ! Не иначе как в чайной нализался! Хамлюга с водительскими 
правами! 

- Может, это он случайно? - обронил пассажир. 
- Случайно? - таксист еще больше взбесился.- Знаю я этих 

случайных ! Это все ихние колхозные кадры. Все на трассе рассту­
пись, когда такой едет. Будто он не на трассе находится, а у себя 
на поле . .. 

- Видно, вы тут не впервые? 
- К сожалению, приходится бывать. То за капустой выскочишь, 

то за картошкой махнешь в эту сторону, и каждый раз тут какая­
нибудь неприятность ... Прошлой осенью свекловозы нарочно зажали 
меня в кювет, до утра пришлось кукарекать. 

- Сейчас тоже скользко? - заметно обеспокоился пассажир. 
Чтобы его припугнуть, таксист, покривив душой, сказал, что до­

рога плохая, а дальше, пожалуй, еще хуже будет, не видите сами. 
мол, какая непогодь . .. 

- К вечеру того и гляди туман будет. 
- Вы меня не пугайте, я от природы робкий,- шутливым то-

ном молвил пассажир. 
- Пере.пугал кто-нибудь? - не поняв шутки, поинте:ресовался 

таксист. 

." 
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- Не храбрый, и все тут. Гены, видать, такие,- весело ответил 
артист.- Где один лезет напролом, локтями да локтями, я лучше по­
временю. В наши дни это, пожалуй, недостаток, но что попишешь? 
Зато, сознавая свои человеческие слабости, понимая, что сам не сво­
боден от них, сородичам по планете я тоже стараюсь по возможности 
прощать некоторые их внутренние «недохопы» ,  как говорят братья­
белорусы". 

- Выходит, вы, артисты, тоже не без недостатков? 
·- «К то есть на свете, 'чтоб был без греха»? - с насмешкой про­

декламировал артист. 
«А почему же тогда другие так с вашей персоной носятся? -

хотел напрямик рубануть таксист.- Чего эта диспетчерша тает при 
одном вашем имени?» Но промолчал, только повел туда-сюда 
литой шеей. Хороша, мол, тебе философствовать. В положении пас­
сажира. А вот очутись ты, человече, в моей шкуре, когда везешь 
ночью каких-нибудь пропойц из ресторана, а они у тебя за спиной 
словечками блатными перебрасываются,- того и жди какой-нибудь 
финку покажет да заорет у самого уха: «Выручку давай ! " »  

Лицо артиста тем временем снова просияло, видимо, о т  какого-то 
воспоминания, а, впрочем, и повод был: он узнал в ложбине старую 
дуплистую вербу, знакомую еще с детских лет, когда гимназистом 
проезжал здесь с отцом, устроившись в сене на возу". Омела на вер­
бе комьями - словно вороньи гнезда - темнеет, не один год тянет 
живые соки из этой вербы, а верба живучая, все держится - опусти­
ла косы свои к самой воде, к полузаросшему осокой пруду". 

Промелькнула верба дуплистая, под низким небосклоном пока­
залась труба сахарного завода - тоже знакомый силуэт, там на клуб­
ной сцене начиналась твоя артистическая карьера". Ах, как давно 
то было ! Этот таксист тогда еще и на свет не родился . . .  Темной вол­
ной накатили воспоминания, затопили душу. Любишь ты нынешний 
день, но щемит душа и по тому, что было, что ветрами развеялось. 
Пусть тяжело приходилось, но какие свадьбы там голосистые гре­
мели, какие дисканты да баритоны слышал ты вечерами в этом 
краю". И как хочется тебе поделиться с кем-нибудь сейчас пережи­
тым, отлетевшим безвозвратно, поведать кому-то о том и сем. Вдох­
новенная молодость, и друзья, и синеглазая первая любовь - все там, 
там. Светло стало на душе от одного прикосновения к тому далеко­
му, но только взглянул на этого хмурягу, нависшего над рулем, как 
тут же исчезло желание делиться тем, что тебе дорого,- какая уж 
тут исповедь! 

Будь за рулем вместо него кто-нибудь другой, ты бы, конечно, 
не удержался, ударился в лирику, а перед этим". Что ему всплески 
твоей души и люди, которые близки тебе до сих пор, твоя юность 
и песни, которые ты вместе с друзьями пел здесь когда-то и кото­
рые звучат в твоей душе и сейчас? Разве расскажешь, как уходил 
отсюда во взрослую жизнь? Как друзья провожали тебя на учебу 
в столицу тогда этим старинным шляхом, где асфальта еще и 
не предвиделось, ехали на волах". 

Ничего не сказал, угрюмо сидел, затаившисъ, ничем не обнару­
живая, что происходило сейчас в его душе. Знал, правда, способ, 
как пробить эмоциональную глухоту - запеть бы во весь голос, по­
жалуй, растаяло бы и это мурло, но нет, здесь петь не станешь, хотя 
душа полна чарами тех давних юношеских концертов по вечерам, а 
после них горячих признаний в любви, когда девичьи глаза так пре­
данно блестели в сумраке майского сада. 

Самый неприятный разговор был, однако, впереди. Схлестнулись 
сразу же, когда нужно было сворачивать с трассы на дорогу раз­
битую, полевую. Вид черноземной, глубоко развороченной грузови­
ками дороги в самом деле мог ужаснуть. 

- Не поеду! Тут и танк не пройдет! 
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Премия будет." 
Ни за какие деньги! 
А может, попытаться? 

- Да мы там засядем на всю ночь! По уши потонем! Вы этого 
хотит,е? Этого? - донимал таксист пассажира и тыкал пальцем в сто­
рону какого-то «Москвича» ,  что, свернув с трассы, уже по брюхо 
засел в грязищи.- На это вы меня толкаете? 

- Пожалуй, вы правы,- сникшим голосом сказал артист.- Но 
как же теперь мне с ними? -- и удрученно смотрел на свои красные 
и золотистые розы. 

- Выход единственный - возвращаться,- посоветовал шофер, 
перед взором которого сразу же возник хоккей и батарея пльзен­
ского в знакомом павильоне.- Подсохнет - тогда дело другое! 

- Да когда же оно подсохнет? 
- Ну пусть п одмерзнет! А цветы". так ли уж их там ждут? 
Вместо ответа пассажир попросил одолжить ему какие-нибудь 

веревочки. 
- Зачем? - удивленно вытаращил глаза таксист, но потом, поко­

павшись в багажнике, все Же достал оттуда запутанный моток син­
тетической бечевки. 

- О, вполне подойдет. Отрежьте мне, пожалуйста, несколько 
шнурков . . .  

- Такого добра н е  жалко . . .  
Пока таксист выполнял просьбу, пассажир бережно положил цел­

лофан с цветами на бровку дороги и, взяв у водителя веревочки, при­
нялся подвязывать ими свои старомодные галоши. Подвязывал ста­
рательно, крепко, со знанием дела, так, вроде это ему не впервой. 

Таксист с ухмылкой превосходства смотрел на странную затею 
пас,сажира. 

Что за комедия? Что он надумал? Тем временем артист надежно 
подвязал галоши, осторожно взял свой целлофан с цветами и доволь­
но вла1стно произнес: 

Ожидайте меня здесь! 
- Где - здесь? 
- Да вот же чайная в двух шагах от вас, там и подождете. Чай-

ку закажете. Я скоро. Я не задержусь . . .  
И не д а в  возможности оторопевшему таксисту собраться с ду­

хом для возражений, приветливо помахал ему рукой и довольно лов­
ко начал спускаться по скользкой насыпи вниз к дороге. 

Уже на дороге еще раз оглянулся и повторил почти сурово : 
- Ждите, как условились! 
После этого слышно было только, как чавкают, медленно уда­

ляясь, его подвязанные галоши. Нормальный человек вряд ли пу­
стился бы, да еще на ночь глядя, месить такую грязищу, разбитую 
грузовиками, возившими уже не одну неделю свеклу к сахарному 
заводу, а этот чудила пошел, осторожно ступая между колеями, шаг 
за шагом уходя все дальше в сумрачные, с низко нависшими тучами 
поля, в их по-осеннему набухшие черноземы. 

Машины носились по трассе сюда и туда, сеялся мелкий дожди­
чек, а таксист все стоял у бровки, наблюдая за странным своим пас­
сажиром, что оставил его здесь вроде бы в дураках, а сам по плелся 
в село, чуть виднеющееся из-за холма,- ушел вершить какие-то свои, 
только ему известные делишки. И в то же время этим своим непо­
нятным упрямством пассажир словно бы предстал перед води1елем 
в каком-то ином качестве, показался более значительным, нежели на 
первый взгляд. И, видимо, именно это что-то более значительное, не 
вполне тебе понятное позвало артиста в путь, побудив преодолевать 
вязкую полевую дорогу. Капризный, хрупкий, всю дорогу в шарфик 
кутался, всего боялся - и сквозняка от окна, и сигаретного дыма 
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(все, видите ли, бережет свой божественный голос ! ) ,  а тут вдруг та­
кое отпаял! А случись с ним: что, с тебя же спросят. 

«Да вернитесь же! Простудитесь! »  - хотелось было позвать вдо­
гонку, но так и не позвал, понимая, что такого не остановишь, не 
вернешь до тех пор, пока он не найдет где-то там среди грязищи 
заветное место для своих роз. 

Итак, ничего тебе не остается как только в чайную. 
За прилавком в чайной, что называлась «Василек степной», так­

сист увидел знакомую свою буфетчицу Ганнусю. Она взглянула на 
него задиристо, иронически. 

Каким ветром? 
Чертячим. Такой, Ганнуся, невезучий я". 
Скат лопнул? 
Хуже. Навязали тут везти одного типа" .  Намаялся с ним. Не 

успеешь стекло опустить, как он уже чихает от сквозняка. С причу­
дами человек. А между тем, говорят, народный артист. 

- Да это же Иван Кононович наш! - взволнованно воскликнула 
буфетчица, зардевшись от неожиданности.- такого второго певца не 
найти! Где он? 

- Пешком пошел". В село ему тут надо" .  Такое оранжерейное 
создание, а заладил - пойду и пойду. Мне бы золотые горы посули­
ли, я бы не согласился месить это ваше Черное море грязищи . . .  

- Поэтому ты и не народный артист,- засмеялась Ганнуся.­
Чем же тебя угостить? 

Ганнуся обращалась к таксисту весьма участливо, может, пото­
му, что в свое время он пытался за ней ухаживать, да получил уве­
систую затрещину, и, кажется, именно на этой почве они прониклись 
уважением друг к другу. 

Таксист ответил, что сыт, взял лишь бутылку лимонада и понес 
его к столику в демонстративно вытянутой руке, словно хотел пока­
зать присутствующим, какой он образцовый водитель: в дороге спирт­
ного ни капли, одним лимонадом жив. 

В дальнем углу чайной шумно ужинали целой компанией ребята 
с сахарного завода - судя по восклицаниям, кажется, обмывали чью­
то премию, в противоположном углу, не торопясь, пили чай шофера 
из дальних рейсов, и пивка, видимо. они себе позволили, потому что 
бутылки без этикеток темнели у них под столом. Таксист со своим 
лимонадом сел посреди зала отдельно, чтобы все отметили его воз­
держанность. 

Однако почему-то ему было не по себе, что-то его беспокоило. 
Выпив стакан лимонада, он внимательно осмотрелся: вокруг, напра­
вился к Ганнусе и спросил, склонившись, доверительно :  

- А как ты думаешь, мой там н е  заплутает в степи? Скоро стем­
неет. а я же отвечаю за него". 

- Да Иван Кононович эту дорогу лучше нас всех знает,- ус­
покоила Ганнуся водителя.- Ведь это же дорога к его родному селу. 
Можно сказать. дорога молодости". 

- У него там родня какая, что ли? 

- Близкой родни уже не осталось, а мать да отца он еще перед 
войной к себе забрал". 

- Так для кого же цветы, спрашивается? 

- О, это целая история. Первая любовь его там похоронена, пер-
вая, понимаешь? Учительница, говорят, была молоденькая, да от ча­
хотки рано сгорела".  Вот он и не может ее забыть. Какой силы чув­
ство это было, суди сам: он ведь так и остался бобылем. А еще го­
ворят. будто сильной любви на свете больше не существует. Он каж ­
дую осень приезжает сюда, чтобы положить цветы на могилу в ка 
кой-то ихний там день . . .  Нет-нет, из нынешних, пожалуй, немноги< 
способны на такое чувство! 
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- М-да-а-а". История,- прогудел таксист, зажигая сигарету. 

Буфетчица удивленно подняла на него брови: 

- Ты что - неграмотный? - И указала ему на табличку у две-

ри: «У нас не курят».  
- Извини, не заметил,- сказал он и медлеmю двинулся к вы-

ходу, чтобы покурить на крыльце. 
Домо его не было. А когда возвратился, снова подступил к Ган-

нус е :  
- Нету. А сам сказал ждать. 
Буфетчица успокоила его и на этот раз: 
- Придет непременно ,  если nообещал. 
- Но темень же". 
- Видимо, в школе задержался,- высказала предположение Ган-

нуся.- Он же Н% детским хором шефствует, пианино им подарил". 

А у меня тоже от него подарок,- улыбнулась она,- к свадьбе при­

слал нам пластинку со своей записью, я ею уж так дорожу". Она у 

меня и сейчас здесь. Мы только по большим праздникам ее прослу­

шиваем. Боимся, чтобы не стерлась.  
Подошел один из тех парней с сахарного завода и, бесцеремон­

но отстранив таксиста крепким плечом, обратился к буфетчице : 
- Еще соленых огурчиков и пару шампанского. 
Таксист ухмыльнулся насмешливо: 

Соленые огурцы и шамnань - ну ты даешь . . .  
- Вас не спросил,- отрезал парень. 
- Спокойн�. спокойно, не заводись,- сказала Ганнуся.- У нас 

не скандалят. 
Таксист, однако, чтобы показац,, что 0биделся на этого грубия­

на, сердито закурил сигарету и снова направился к двери - удалил­
ся еще на один перекур. 

Стоял на крыльце и все вглядывался в дорогу, уже утонувшую 
во тьме, с досадой и беспокойством ожидая, не появится ли оттуда 
тот, кто причинил ему столько хлопот. Ведь и в самом деле, если 
что с ним случится, спросят тебя, почему не попытался пробиться, 
не довез пассажира до места, почему бросил человека на произвол 
судьбы. А ведь если бы сильно за:хоотел, можно и пробиться, не все 
же застревают, как тот «Москвич», и мотор у тебя надежный, только 
что из ремонта. 

На террасе чайной послышались чьи-то шаги, таксист бросился 
было туда, но оказалось, это сторож,- прислонившись к стене с под­
ветренной стороны, он тоже курил в одиночестве. 

Это вы Ивана Кононовича ждете? - спросил сторож. 
- Его, угадали. 
- Ох и намучится, бедолага".  А человек-то какой" .  

Послушав, как н а  одном из грузовиков полощется н а  ветру сор­
ванный б резент, таксист снова зашел в чайную, сел у своего недо­
питого лимонада. На вопрошающий взгляд буфетчицы только голо­
вой мотнул: нету, мол. Неизвестно, как теперь и быть. 

Вскорости артист, однако, появился. Взошел на крыльцо в сопро­
вождении двоих земляков, с зонтиком, которым его снабдило родное 
село. Земляки тут на крыльце с ним и распростились - видимо, куда­
то спешили, а Иван Кононович в тамбурке долго чистил веником 
обувь, наклонясь, соскабливал налипшую грязь и только после этого 
зашел в зал, подтянутый, стройный и точно помолодевший. Покло­
нился, будто со сцены - в одну сторону, в другую,- затем подошел 
к буфету: 

- А корчмарочка наша все цветет.- Улыбнулся Ганнусе, и она, 
вспыхнув, вроде и в самом деле расцвела на глазах. 

- Напугали же вы нас, Иван Кононович,- ·сказала она нарас­
пев,- в такое ненастье пойти, по бездорожью ... 
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- Среди земляков не пропадешь,- не без похвальбы сказал Иван Кононович.- Они же мен я, представляете, трактором достави-ли к самой трассе. 
- Молодцы земляки,- заметила Ганнуся. 
- Честно говоря, мне даже неловко было что трактор посыла-

ют ради такой, как я, многогрешной особы... 
' 

- Молодцы, молодцы, что и говорить,- подтвердила свое Ганну-
ся.- Чем же вас согреть, Иван Кононович? -

- Мороженое есть? - пошутил он.- Представьте себе, люблю 
мороженое. Хотя почти никогда не могу позволить себе этото ла­
комства, ангины боюсь." 

- Я знаю, вы чай крепкий любите. Или, может, чего-нибудь по­
крепче? - лукаво повела бровью буфетчица.- У меня выбор". Так 
как относительно того, чтоб покрепче? 

- Эх, корчмарочка, не искушай! Нам вот с ним,- он кивнул в 
сторону таксиста, - который стоял уже рядом,- в дороге приличест­
вует воздержание". Итак, чаю, Ганнуся" .  Вы не возражаете? - обра­
тился к таксисту, и оба заняли места за тем столиком, где перед 
этим сидел таксист, скучая над своим лимонадом. 

- Все хорошо, что хорошо кончается,- успокоенный возвраще­
нием пассажира, молвил таксист и горделиво окинул взглядом при­
сутствующих: глядите, мол, с кем я чаи распиваю, каков у меня пас­
сажир." 

Ганнуся принесла чаю такого горячего - рукой не дотронешь·ся, 
а на блюдечке душистые ломтики лимона - где она его тут раздо­
была? 

- Пейте на здоровьице, Иван Кононович, ведь промерзли, по ­
. жа.луй? 

- Да мне жарко даже,- по-молодецки расстегнул он свое паль­
тишко, откинул шарф, так что стал виден на шее галстук-бабочка -
бабочка эта Ганнусе почему-то всегда нравилась. 

Чаепитие совершалось неторопливо, таксист теперь уже никуда 
не спешил, готов был сколько угодно сидеть в этой корчме, на виду 
у людей, в обществе такого почетного пассажира. 

Пока Иван Кононович согревался чаем, ребята с 1сахарного заво­
да поглядывали на него с выражением явной симпатии, с чувством 
п очтения к своему славному земляку. А когда артист отодвинул пу­
стой стакан, намереваясь вставать, хлопцы вмиг подскочили к бу­
фету, и один из них, рослый, с буйной шевелюрой, подмигнул Ган­
нусе : а ну, какой ты сюрприз там приберегла?" 

Буфетчица, ·похлопотав за портьерой, включила проигрыватель, 
и на весь зал полилась песня . . .  

Смiються, плачуть солов'i 
J б'ють пiснями в груди.­
Цiлуй, цiлуй, цiлуй ii 
Знов молодiсть не буде! 

От высокого, необыкновенно красивого тембра голоса на всех 
повеяло весной, роскошью звездных вечеров, взгляды всех присут­
ствующих обратились к нему, к своему народному артисту. 

А он, уже собравшись уходить, остановился у порога и, задум­
чиво склонив седую голову, грустно слушал себя далекого, того, 
что - оттуда, из молодости. 

В гурьбе парней стрельнуло шампанское, и тот же самый, рос­
лый, с буйной шевелюрой, шагнув вперед, протянул артисту полный 
доверху, пенящийся бокал: 

- Уважьте, Иван Кононович, не откажитесь, пожалуйста".  
Артист внимательным взглядом окинул хлопцев, взял бокал, об­

ращаясь ко всем, негромко сказал: «Будьмо! »  - и выпил до дна. Сде­
лал прощальный жест рукой, снова, как со сцены, поклонился в 



24 
ОЛЕСЬ ГОНЧАР 

одну сторону и в другую, улыбнулся Ганнусе :  «Спасибо, корчмароч­

ка, за все» - и вышел вслед за таксистом на крыльцо. 

Во дворе, прежде чем сесть в машину, он, замотавшись шарфом, 

постоял еще минуту, прислушиваясь к пению ночного ветра в вер­

хушках деревьев. 
Уже в машине таксист подал ему какую-то дерюгу, сказав не-

сколько смущенно: 
- Плед вот тут у меня, возьмите, ноги закутайте . . .  

- О, это кстати,- ответил артист, и после они какое-то время 

ехали молча, погрузившись каждый в свои мысли. 
- Скажите ,- вдруг нарушил молчание таксист,- а вы могли бы 

вот здесь что-нибудь исполнить? Хоть потихоньку? 
Артист ответил не сразу. Какое-то время думал, вроде решал 

что-то серьезное. 
- Что ж, если желаете,- молвил наконец.- Судьба артиста -

петь для всех . . .  - И поправил себя : - Для всех, кто способен слу­

шать . . .  
Пел о н  негромко, н о  с большим чувством - и чудилось, что пес­

ня эта адресована кому-то далекому. 

Цiлуй, цiлуй, цiлуй ii 
Знов молодiсть не буде . . .  

В свете фар наискось летел дождь, кажется, даже со снеГОJ1.1. 

Ночь мужества 
Для тех,. кто в палате, он был просто Механизатор. Крайний в 

углу, у двери. Еще не оперированный. Ходячий еще. А что Механи­
затор, так это потому, что привезли его прямо с поля. От агрегата. 
Оттуда, где простор, и жаворонок в небе на рассвете, и человеку 
так легко дышится. 

А здесь . . .  Никто не сказал бы, что его точит какой-то недуг. Та­
кой здоровяк! В палату он явился будто воплощение здоровья, будто 
один из тех, о ком говорят: человек в расцвете сил. Коренастый 
плотный крепыш. Широко развернутые плечи, шея атлета. Крепкое 
с волевым подбородком лицо в жарком загаре, и шея да грудь из-под, 
расстегнутой рубахи тоже загорелые, точно кожа еще хранит на себе 
знойное дыхание полевых ветров. Лишь разлившаяся в глазах какая­
то птичья желтизна подтверждает, что в руки медицины Механиза­
тор попал не случайно. 

Никакой в нем паники, никакой растерянности. Спокойное ли­
цо, сурово сжатые губы выражают упорную натуру. Немногосло­
вен он. 

Когда соседи по палате спрашивают, боится ли он идти под нож, 
отвечает глухо, уверенно: 

- Больше раза не умирать. 
- Этот выдержит,- говорит от окна худой, изможденный Ки-

бернетик. 
- Должен выдержать,- еле слышно произносит Механизатор. 
А только почему же в глазах за той разлитой желтизной так 

много тоски? 
Операция уже назначена, но до нее еще есть время. Итак, пока 

что он свободен. Ему разрешается разгуливать по корпусу. Он встре­
чает студентов в белых больничных халатах, в белых колпаках -
куда-то они, шумливые, каждый раз торопятся. Мало что успевает 
понять из их ученой скороговорки, но решительность в походке, мо­
лодая отвага в их глазах действуют на него успокаивающе. 

Назначенных на операцию подвозят на каталках к той комнате, 
где все тайна тайн. Спустя некоторое время появляются оттуда хи-
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рурги, потные, угрюмые, раздраженные от напряжения: только что 
вскрывали человека, заглядывали в самое сокровенное. 

«Так ты не боишься?» 
«Должен выдержать! .. » 
Отец - сапер, погиб в ночь, когда форсировали Днепр, вроде от­

туда, из самых тяжких своих ночей подает голос :  «Держись, сынок .  
Мы из тех людей, кому надо всегда держаться . . .  » 

Хирурги, измочаленные после операции, сидят молча, курят в 
конце коридора возле аквариума. Склонясь друг к другу, мрачно 
смотрят в землю и дымят, дымят, снимая с себя напряжение. Точ­
нехонько хлопцы-механизаторы, когда в осеннее ненастье, намаяв­
шись с плугами возле агрегатов, соберутся наконец в полевом вагон­
чике на свой тяжкий перекур и, рассевшись по углам, понуро слу­
шают. как ветер рвет опалубку да дождь холодно барабанит по 
крыше. 

Много еще тяжкого на свете! Никогда не думалось, что где-то 
за голубыми полями, за буднями существуют огромные скопища по­
раженных недугами людей, измученных, исстрадавшихся в ожида­
нии ч уда . . . И что столь изнурителен труд этих людей в белых хала­
тах, с врачебными дипломами, чья судьба сражаться за человеческие 
жизни . . .  

Когда хирурги уйдут, Механизатор сам займет и х  место у аква­
риума ; красноперые и золотые, никогда прежде не виденные им рыб­
ки снуют меж водорослями в своем маленьком тропическом море 
за толстым стеклом. Плавают, весело играют в воде, не чувствуя, 
что находятся в неволе, что, может, какие-то их рыбьи хворости уже 
подстерегают их. У них есть все необходимое для вполне благопо­
л учн ого с уществования : вода, песок на дне, водоросли диковинные, 
а е сли надо, появится дежурная сестра - накрахмаленная, белоснеж­
ная - и, улыбаясь, сыпанет им сверху какого-то специального рыбье-
го комбикорма . . .  Живи, рыбешка! Сотворила тебя природа, чтобы ты 
горя не ведала . .  . 

- Все не из наших морей,- скажет сестричка, приветливо об­
ращаясь к нему.- Где-то из тех акваторий, где нам вряд ли Придет­
ся побывать. 

- Что верно, то верно. 
Часами бродит Механизатор по корпусу, а когда ночь настанет 

и сон придет в палату, ему и тогда не лежится в постели, нестерпимо 
ему слушать стоны соседей, и у самого рвется из груди стон, но он, 
стиснув зубы, сдерживает его . "  Внутри гоµит, будто голодные лиси­
цы проникли тебе в нутро и терзают, рвут его. Берет с собой но-шпу 
и еще какую-то болеутоляющую дребедень и выходит во двор, под 
звезды и шорох лип. Вахтер уже знает Механизатора в лицо и вы­
пускает его из корпуса без пререканий, умиляясь собственному вели-
кодушию. . 

- Для тебя исключение делаю,- говорит Механизатору,- ведь 
когда-то и сам на «ХТЗ» сид,ел, знаю вашу жизнь" .  

«Надо, чтоб Даринка гостинца ему пр\.шезла,- мысленно обозна­
чит для себя Механизатор,- ведь не трешку же сунуть ему за его 
любезность, да и не умеешь ты трешку" .  не приобрел еще такого 
опыта".» 

Липы шелестят, звезды мерцают над телевизионной башней, где­
то птица сонно воркует,- не горлинка ли полевая залетела с лесо­
полосы? 

Странное чувство : б удто впервые открываются ему эти ночи с 
темными шатрами лип, с мерцанием звезд, с отдаленным мощным 
гудением города. Бесчисленное множество звезд в небе, может, чьих­
то душ, когда-то обитавших на земле, а теперь они целыми созвез­
диями собрались в свои небесные звездные роды .. .  Прямо перед гла­
зами висят среди космоса Стожары, висят гроздью расцветшей ака-
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ции". �оворят, есть еще Волопас, и созвездие Лебедя, и созвездие 
Жирафа, но где они, где? Стожарами да Медведицей исчерпываются 
твои знания о вселенной, их только и узнавал в свои 
трудовые, такие минные ночи" .  Кто там сейчас на твоем месте, в 
кабине у руля, пока ты здесь одиноко ожидаешь чуда? Сережа все 
просился: «Возьми, папа, с собой в ночную, я не усну». « ...  Только еще 
рано тебе, сынок, твое от тебя не уйдет . . .  » 

Между липами, где после дождя блестит лужица, двое утят уст­
роились, вЧерашних твQих знакомых, диких. Залетели откуда-то, не­
ким десятым чувством учуяли, что их тут никто не обидит, и при­
жились, обвыклись возле людей. Как они постигли, какой инстинкт 
им подсказал, что человек, попавший в беду, человек, которому боль­
но, становится добрее ко всему живому? 

И Механизатора эти маленькие дикари не испугались, только пе­
рекрякнулись о чем-то между собой, когда он остановился совсем 
близко возле них. Чуть всполошились, но не оставили облюбован­
ного места. Сколько же их было пугано там, в его краях, когда по­
рой хлопцы, собравшись целой компанией,- то на мотоциклах, а 
в непогО\11,у и на тракторе,- отправлялись на охоту. Нет, не до жа­
лости, не до сострадания тогда было - там царила удаль, вовсю гу­
лял веселый охотничий азарт! Получишь потом от председателя на­
гоняй за самовольно взятый трактор, наслушаешься дома у�преков 
от своей Даринки, и поделом, ведь вернешься в грязи по уши, как 
чертяка б олотный, да еще и на ногах чуть держишься,- не рюмки 
же берете на охоту, а стаканы граненые,- свой был в этом меха­
·низаторский гонор, свой шик . .. Да, жалости не было, все, что в воз­
духе летит, становилось мишенью, слышали только ружейную пальбу 
да крики подранков, запутавшихся где-то в траве. Разгул азарта, суе­
та, всплески пламени над камышами, кроме этого, кажется, и не 
видел ничего - ночной тишины не слышал. А теперь вот хочется 
присесть и погладить рукой этих прибившихся сюда утят, что так 
трогательно ютятся здесь, жмутся друг к другу, без опаски при­
строившись за шаг от твоей ноги. 

И небо все в звездах, такое, будто ты раньше его и не видел, и 
эти липы-красавицы, чьей красы ты раньше не замечал. Неужели 
надо было столько перестрадать - и дома, и на работе во время при­
ступов,  и этими больничными, наполненными стонами ночами, что­
бы хоть немного прозреть и стать способным замечать какие-то са­
мые об1!1чные и вместе с тем безмерно прекрасные вещи, которыми 
изобилует этот живой окружающий мир? 

Сев на скамейку невдалеке от утят, посматривал на темные боль­
ничные ворота, запертые на ночь. Вскоре должна приехать его Да­
ринка. Оставит детей на маму, выпросит у председателя «rазию>-вез­
деход (отказа не будет) и стремглав примчится сюда, на горькое 
свидание. Прихватит гостинцев домашних, хотя они тебе сейчас и 
ни к чему. Накануне удалось связаться с конторой колхоза по теле­
фону, посоветовал, когда будет ехать Даринка, пусть возьмет на фер­
ме свой белый халат, из тех, что в качестве спецодежды выдают до­
яркам, потому что здесь насчет халатов не очень, в гардеробе посе­
тители их не д опросятся, а без халата в корпус не войдешь. И надо 
же, Даринка и сама об этом уже подумала, проявила находчивость, 
так ему контора ответила. Не будут Даринку теперь задерживать -
примут ее за медсестру или санитарку, явившуюся для пополнения 
медперсонала. 

Даринка - вот кто мя него дороже всех на свете! Ну и мама, 
конечно, и дети само собой, однако Даринка . . .  что и говорить. Она 
еще больше раскрылась в эти трудные для них дни. Молодчина, ока­
залась такой смелой, решительной, это она настояла, когда ему стало 
совсем плохо, чтобы его не держали в медпункте, а немеменно от­
правили в город, в самый лучший институт, где научные светила, 
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где аппаратура ! .. После ее посещений ему становится в р оде лучше, может, потому, что o,;ra. как никто, верит, что все обойдется, что чудо все-таки произоидет. Ах, Даринка, Даринка! Хорошо, что не 
слышишь ты, как ругаются по ночам в палате больные, последними 
словами поносят тех

� :_то напридумыв�и ракеты да всякую прочую 
гадость для смертоуоииства, а простеишего лекарства, чтобы спасти 
человека, изобрести не могут". Ах, Даринка, горлинка моя". 

Склонился на руку, погрузился в дрему, и тУт же Даринка ему 
приснилась: будто где-то полем гонится он за нею, бегут они среди 
пшеницы высокой, вот-вот, кажется, схватит ее, свою женушку 
юную, однако она все не дается ему в руки, все убегает, оглядывает­
ся, смеется, такая молодая-молодая, тугогрудая, чернобровая, только 
почему-то совсем седая . . .  Очнулся в тревоге: к чему бы это? Как 
истолковать этот сон? Раньше не верил он в сны, не верил в приметы, 
а эта вот убегающая, молодая, как в девичестве, ускользающая из 
рук его Даринка, что так призывно смеется, :хютя и совсем поседела 
во сне,- какую весть подает она своим появлением? 

Может, это знак, что Даринка уже в дороге, где-то мчится к не­
му ночными полями, неся ему свою радостную веру в чудо? Что он 
ей скажет при встрече? Найдет ли какие-то особые, редчайшие слова, 
осмелится ли произнести слова высшей нежности, такие, каких уже 
давно не слышала от него Даринка . . .  

А сегодня рождались в его душе такие к ней обращения, юно­
шеские, давние, и ребятишек называл здесь п од лИJПами совсем не­
обычными ласкательными именами, к которым дома он прибегал 
лишь изредка. Ведь после целого дня в поле, когда тело гудит от 
усталости, когда все радикулиты лезут к тебе в кабину, вваливаешь­
ся домой, словно побитый, и неохота смотреть детские тетради, а 
тем более вглядываться в тянущиеся тебе навстречу сложные дет­
ские души. О, как хотелось бы ему сейчас сделать что-то доброе, 
приятное малышам, и маме, и жене! Пусть т олько выберется отсюда, 
никогда маме слова грубого не скажет, и нервы Даринки будет бе­
речь, не о бидит ее нисколечко, даже во хмелю не станет ревновать 
ее к тому шалопаю-зоотехнику,- пусть танцует себе с ним на свадь­
бах сколько угодно, ведь ты же хорошо знаешь, что душа ее при­
надлежит тебе, что оснований для ревности у тебя никаких. В корне 
перестроит он теперь всю свою жизнь! Переделает свою натуру, на 
все сто восемьдесят повернет в лучшую сторону! Докурит вот сига­
рету - и все, могила. И к рюмке не прикоснется, а если уж обста­
новка заставит, пепси-колы хлебнет или чего там. И на охоту - ни 
в какую. Только вернется, и ружье свое выбросит вон. Впрочем, нет, 
лучше сунет под пресс в мастерской, чтобы аж захрустело! Пусть, 
наконец, у птиц на Бродщине и Чары-Камышах будет праздник. Что­
бы не случилось, как с тем директором из-за Ворсклы, который ни 
одной охоты не пропустил, каждый раз дичи полгазика вез, а когда 
тряхнуло иНфарктом раз да тряхнуло второй, так он, былая гроза 
всех пернатых, теперь если и отправляется на угодья, то лишь по 
привычке - станет где-нибудь у озерка и ждет, чтобы хоть какая­
нибудь мелкота над головой пролетела, чтобы хоть крылышко живое 
прошумело над ним." Часами, бывает, томится в своем открытом «га­
зике» ,  да все напрасно, а· потом уронит голову на руки да и затужит, 
бедняга. «Никакие птицы не летят ко мне: ни нырки, ни тарахтаны, 
ни даже бекасята! А мне так хотелось бы хоть разочек еще взгля­
нуть . . .  » 

Сколько всяких дум за ночь передумает Механизатор, сидя под 
деревьями, и лишь перед рассветом, когда его позовут, тихонько пе­
ресту.пит пораг палаты. 

- О, бродяга наш вернуЛ:ся . . .  А мы решили, что ты от ножа убе­
жал. 

- Не из тех я, что убегают.-
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А Даринка его уже близко.  На этот раз не «газиком» , иным 

транспортом добиралась в город: сойдя с ночного поезда, не ожидая, 

пока пойдут первые трамваи, пешком шагает с увесистыми гостин­

цами за много кварталов к знакомому ей корпусу - новый, недо­
строенный, возвышается он верхними, не заселенными еще этажами 
среди темного парка. 

Во время предыдущих посещений Даринка приноровилась к 
здешним порядкам, научилась ловко обходить прегр11.ды, поэтому 
идет она не к парадному, где контроль довольно строгий, появляется 
эта посетительница на внутреннем черном дворе, в тылу корпуса, 
здесь будет ждать она до утра, расположившись на скамейке возле 
той самой лужицы, где прижились двое диких утят - уточка и селе­
зень". Тут перекусит сама , потом и птиц покормит крошками, вни­
мательно наблюдая, как, подкормившись, пытаются они нырять на 
своем мелководье, смешно так водичку носами фильтруют. Здесь 
Даринку и утро застанет. А когда заря заполыхает над городом, 
начнет она прикидывать, как ей лучше всего проскользнуть в корпус. 
Нужно не так, а эдак. Не отсюда, а ,  пожалуй, оттуда". От вахтера­
придиры милосердия не жди, а вот заступит на смену знакомая лиф­
терша, тогда другое дело. "  А кроме того, ведь и спецодежда у тебя, 
Дарина, с собой" .  

Механизатор человек покладистый, однако перед операцией пос­
сорился поначалу с персоналом, наотрез отказался ложиться на боль­
ничную каталку: он, мол, ходячий и в состоянии сам дойти до опера­
ционной. 

- Нет, мы просим вас лечь,- настойчиво уговаривали его,- у 
нас такой порядок. 

- Формалисты вы со своим порядком".  К чему это :  ходячего 
везти на колесах, вроде младенца? 

- И все же мы настаиваем. Не упрямьтесь, пожалуйста. Иначе" .  ' 
- Ну что - иначе? 
- У нас будут неприятности. 
Подумав, согласился. 
- Ладно,  будь по-вашему, хотя смешно,- буркнул он сердито.­

Везите. 
Вскоре посл_е того, как он, укрытый простыней, в сопровождении 

сестер исчез за дверью операционной, в коридоре появилась еще од­
на, вроде бы медсестра -- чернобровая молодица в белоснежном ха­
лате, в котором только опытный глаз мог бы угадать один из тех 
халатов, что носят доярки. В конце коридора, притаясь за высокой, 
чуть не до потолка пальмой, Даринка стояла возле аквариума, но ни 
рыбок красноперых не в идела, ни сигаретных окурков, натыканных 
в бочке с пальмой,- вся она была сейчас сплошное напряжение, вся 
обратилась в зрение, в слух" .  Не сводила полный ожидания и бес­
покойства взгляд с двери операционной. Прислушивалась, не доне­
сется ли оттуда голос, но ни голоса не было слышно, ни крика, ни 
стона. Стояла так, сама не знала сколько. То ли час, то ли lilечность, 
и все не отрывала взгляд от двери, за которой никому не изlilестно 
что: жизнь или смерть? 

Не заметила, как усатый вахтер с ледяньiми щелками глаз очу­
тился рядом с ней и словно поймал на месте преступления: 

- Ты как проскользнула? 
Вероятно, надо было сразу ткнуть ему трояк, но что-то удержало 

Даринку. Так же, как и муж, она до сих пор не научилась совать 
деньги. Да этот служака, похоже, и не взял бы - не тот момент. 
Поэтому сказала только:  

- Извините. 
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- А халат кто тебе выдал? 
- Это из дому,- ответила, чувствуя себя крайне виноватой.-

Вы уж разрешите" .  Тут ведь оперируют моего . . .  Батьку нашего! -
выкрикнула она полушепотом.- У нас же трое детшпек! 

И такая в ее голосе звучала мольба, что даже этот привыкший 
к упрашиваниям служака дрогнул. 

- Смотри тут,- смилостивился он и, махнув рукой, направился 
к лифту. ' 

Из операционной не доносилось ни звука. Никто не заходил ту­
да, никто не появлялся из этой самой таинственной из комнат, хотя 
что-то там происходило, что-то свершалось тревожное, страшное. 

Нервы посетительницы напряжены были до предела. 
Спустя какое-то время появилась старушка лифтерша - она по­

кровительствовала Даринке, но сейчас и ей пришлось объяснить: мол, 
здесь, близко от операционной стоять не разрешается, надо перейти 
вон туда, в противоположный конец коридора. 

- Иду, иду,- сразу же согласилась Даринка и покорно после­
довала за лифтершей. 

Но не успели они пройти и нескольких шагов по коридору, как 
Даринка услышала, что дверь операционной открывается. Оглянув­
шись, она увидела, как оттуда выходят белые колпаки. Не помня 
себя, отбросив все запреты и правила, она решительно бросилась на­
встречу хирургам. С ходу, с лету угадала именно того, который был 
ей нужен. Колпак, огромные очки да злое усталое лицо с впалыми 
щеками. 

- Вы - профессор? 
Очки, сердито блеснув, взметнулись на нее. 
- А вы кто такая? 
- Я - жена! Как он? У нас трое детишек". 
Это был самый сильный из всех возможных ее аргументов и в 

то же время мольба, призыв спасти мужа, вернуть к жизни. 
Профессор чуть смягчился, но в голосе его по-прежнему слыша­

лись недовольные нотки: 
Мы сделали все, что возможно. Даже больше" . Но." мы не 

боги. 
Так как же? 
Остается надеяться на чудо. 

Ссутулясь, он пошел к аквариуму, доставая на ходу сигареты. 
Один из врачей помоложе, возможно, ассистент профессора, кос­

нулся плеча посетительницы: 
- Поймите, у него ведь тоже нервы". Но операцию он сделал 

блестяще . . .  
- Так о н  будет жить? 
- Вы же слышали: надеемся на чудо. 
После этого он тоже направился к аквариуму, чтобы сига­

ретным ядом снять с себя напряжение. 
Итак, требуется чудо. А откуда его взять? И верит ли она сама 

в чудо? Никогда не задумывалась над этим. Но ведь должно же су­
ществовать в природе чудо, должно же оно хоть изредка являться 
человеку,- нет, оно должно, непременно должно произойти! Сейчас!  
Ведь отец же ! И дети! И на работе им так дорожат! И друзья доро­
жат и правление, такой он совестливый, безотказный, уважительный 
к людям, зимой и летом возле трактора. Он из тех покладистых, что 
не хитрят, за спины других не прячутся, себя не умеют щадить. А ей, 
а семье - где такого найти? Нет, он нужен всем, всем! Вы обязаны 
во что бы то ни стало опасти его, слышите? Безгласно, бессловесно 
взывала она к тем, в колпаках, что, склонившись над аквариумом, 
тонули в сигаретном дыму. 

А потом упросила врачей, чтобы не удаляли ее из �орпу.са. Бу­
дет помогать санитаркам, судна носить, она ведь не боится любой, 
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пусть даже самой черной работы. Ей разрешено было ночевать в 
конце коридора на стульях. Разрешение это приняла с чувством глу­
бокой благодарности. Теперь она близко от него - он дышит за стен­
кой в реанимации, а она верит, что ее присутствие поможет под­
держивать его жизнь, его дух. Может, это и будет оно, то самое 
чудо? 

Со временем, когда Механизатора снова перевели из реанима­
ции в общую палату, Даринке разрешили взглянуть на мужа, отца 
ее детей. Увидев его, она обомлела: да разве это он? Муж лежал на 
кровати, откры'l'ый по пояс, в бинтах, рядом стояло какое-то устрой­
ство. От него к руке больного тянулся шланг. 

- Капельница,- шепнула сестра. 
Даринку ужасну ли изменения, происшедшие в его внешности. 

Она знала его всегда полным здоровья, он иногда умел быть даже 
шутливым, веселым, а теперь он лежал перед ней угасший, с лицом 
побелевшим, опавшим, и голова его казалась непривычно большой, 
а странные тягучие хрипы в груди заглушали все звуки в палате. 
Не слышно было ничего, кроме этих хрипов, размеренно, монотонно 
повторявшихся, распиравших грудь, будто кузнечные мехи. И, по­
жалуй, лишь эти хрипы только и говорили о наличии жизни, лишь 
они свидетельствовали о борьбе могучего человеческого организма. 
Так вот, значит, как тяжко человеку приходится воевать за свою 
жизнь? Крик готов был сорваться с губ Даринки, но она нашла в 
себе силы сдержаться, даже изобразить на лице подобие улыбки. 

- Андрюшенька, голубчик". 
Андрей узнал ее. Об этом она догадалась по его полураскрытым 

глазам, по такому спокойному и словно прицельному его взгляду -
видно было, что он хотя и заметил Даринку, однако направлен куда­
то к потолку, а то и дальше, к чему-то такому, что ей не под силу 
было ни разглядеть, ни понять. Что он там видел, в углу потолка? 
К чему был прикован его взгляд? И почему она не слышит от него 
ничего, кроме хрипов? Неужели он не в состоянии вымолвить хотя 
бы полсловечка? 

Она и дальше делала вид, что не испугана, стояла вроде невоз­
мутимая, чуть ли не с улыбкой. Лицо ее светилось в эти минуты 
прежней степной красотой, пусть и не.Легко ей это далось, и хотя ее 
душили слезы, она ни за что не обнаружила бы своей слабости, 
своей боли и отчаяния. Нет, она стоит здесь такая, какая ему нуж­
на,- чуть ли не веселая, с полными жизни блестящими карими гла­
зами,- стоит такая, какой он ее любил. 

Но не услышит на этот раз от него ни слова. Его жесткµе уста 
не тронет даже тень улыбки. Только размеренные протяжные хрипы 
и спокойный мужественный взгляд, устремленный куда-то ввысь, го­
ворят о том, что он жив. Взгляд, которого она никогда прежде у него 
не замечала. 

Не трогай его. Не нарушай эту собранность, эту экономно ис­
трачиваемую энергию, что пытается найти, нащупать гармонию тела 
и души, но найдет ли? Да, перед тобой жизнь человеческая, жизнь, 
что из последних сил отстаивает себя". 

Теперь Даринке будет позволено ночевать возле него в палате, 
в углу на стульях. Так пройдет ночь, вторая, настанет и третья, и 
все будет стоять возле него устройство под названием капельница, 
устройство, в котором Даринке видится что-то зловещее и в то же 
время сулящее надежду. Для нее перестало существовать все, что 
осталось на дворе, за окном, свет сошелся для нее здесь, на нем, 
бесконечно родном. Здесь, уставшая, она передремлет, вскакивая на 
каждый стон, а тут вскочила, когда было уже, пожалуй, за полночь, 
и увидела, как украдкой приближается к кровати Андрея тот худю­
щий, заросший, аж страшный Кибернетик". Подошел, еще раз огля-
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нулся по сторонам и вдруг опустился возле кровати на колени, 
всмотрелся Андрею в лицо, прислушался к его размеренным хрипам, 
несдающимся, словно они могли ему поведать, приоткрыть нечто са­
мое важное из всего. 

- Вы так мужественно держитесь,- слышит Даринка полуше­
пот Кибернетика, обращенный к Андрею.- А меня завтра уложат на 
стол, под общий наркоз . . .  Мне страшно. Что, если не проснусь? На­
учите, где силы взять? Чем дух укрепить? Вы же так боретесь, это 
просто героизм .. .  Я преклоняюсь перед вами! . .  

- Не трогайте его, не беспокойте,- стала рядом с Кибернети­
ком Дарина.- Ему и так тяжело .. .  

Кибернетик покорно поднялся, угрюмо поплелся к своей постели. 
А взгляд Андрея вроде ожил, и когда Даринка, боясь зацепить 

капельницу, подсела к нему на краешек постели и, наклонясь, до­
тронула·сь до руки мужа, глаза его ожили еще больше, в них затеп­
лился свет жизни, и жизнь эта оборотилась слезой: чистой, большой. 
Слеза сорвалась и покатилась по щеке . . . Не в состоянии смахнуть ее, 
Механизатор чуть заметно шевельнул головой и долго, пристально 
смотрел на свою Даринку. Потом сквозь хрипы, все такие же про­
тяжные, громкие, она уловила, скорее угадала чуть слышное: 

- Живите дружно. 
И обмерла от этих слов, п охожих на завещание. 

Ночью под кронами лип стоял грузовик, прибывший из дальних 
полей. Несколько человек, по виду механизаторов, в кузове накры­
вали брезентом гроб, сделанный в колхозной мастерской,- рядом со 
взрослыми хлопотал и малыш, хлопотал молча, деловито. 

- Теперь ты старший, Сережа,- глухо обратился один из муж­
чин к малышу.- Будешь, как отец . . .  Вот кто по-человечески жил . . .  

Укрыли и только тронулись, как из-под колес машины шумно, 
стремительно выпорхнули те дикие утята, ЧЧ'о прижились здесь,­
взметнулись и, рассекая в оздух, скрылись над верхушками лип. 

В скорбном молчании выехали люди за город, вскоре им навстре­
чу повеяло ветром полевым, донесшим запах придорожных цветущих 
акаций. Парнишка жался в углу кузова возле матери. Она прикрыла 
его платком, уже вдовьим, положила руку на плечо. Отныне малый 
хозяин в доме ;  сам напросился ехать, а теперь сидел, понурясь по­
взрослому, будто и не веря в то, что произошло и что происходит. 

Авторизованный перевоg с украинского. 
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ЛЕТЯЩИЙ ПОЧЕРК 
Повесть 

1 

]в- �} первые это случилось в пятом классе. �ма написал сочинение 
� на тему «Моя комната» и получил троику - из-за пианино. Его 

отец не любил музыку и называл ее «организованный шум». Дима 
написал: «В моей комнате стоит кровать, стол, стул и этажерка» ,  и 
учительница красным карандашом оценила сочинение как: «Неинте­
ресное и нетворческое».  Оказывается, надо было упомянуть рояль 
или пианино, хотя у Димы в комнате не было ни того, ни другого. 
Это «надо» впервые заставило задуматься Диму. 

В другой раз учительница накануне контрольной работы по темам 
рано собрала класс, сообщила тему, подобрала цитаты и разработала 
планы. Дима сказал ей, что это - обман, ушел и на другой день по­
лучил за сочинение пятерку. Обман был раскрыт, у директора были 
неприятности, дело рассматривалось на педсовете. и учительница, 
оправдываясь, сказала, что она защищала честь школы. Об этом уз­
нали в классе, и Дима снова глубоко задумался : значит, чтобы защи­
тить честь шкрлы, нужно солгать? 

Потом у Димы был интересный разговор о вранье и девчонках. 
Мишка Палладии считал, что от вранья можно избавиться , исключив 
из школьной программы все гуманитарные предметы. Или, заниl\fаясь 
ими, открыто пользоваться шпаргалками. потому что шпаргалка по 
своей природе -- зеркальное отражение правды. «Что касается дев­
чонок,- заметил он,- и прочей белиберды, мне лично, чтобы не 
врать, приходится пользоваться математическими формулами. Но я 
все равно вру. А ты что? Решил девчонкам не врать?» 

- Мне, брат, очевидно, придется худо, потому что я решил вооб­
ще не врать,- грустно заметил Дима .- Я заметил, что от вранья у 
меня руки дрожат и становится холодно, как будто меня бросили в 
прорубь. 

- Надо лечиться,- философски заметил Палладии. 

2 

Родители в общем нравились Диме, хотя жить было бы легче, 
если бы они время от времени не занимались вопросом о его воспи­
тании. Отец не делал почти ничего, что ему не хотелось делать, мало 
ходил, по утрам не делал зарядку, не обливался хоЛодной водой и 
вообще не мучил себя, хотя иногда говорил, что себя надо мучить. Он 
довольно толстый, бледный, в очках, а когда болеет, отказывается от 
лекарств на том основании, что неизвестно, почему они помогают. 
Целый день он ничего не ест, возвращается домой из суда (он проку­
рор) ,  обедает в семь часов, а в восемь требует ужин. 

1 нм № q 
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Мама - врач, но, по-видимому, плохой врач, потому что она от­
кровенно признается в том, что давно забыла все, чему ее учили в 
медицинском институте. Она часто жалуется на усталость и действи­
тельно легко устает, хотя отец утверждает, ч:то согласно закону ка­
кого-то Джемса она должна еще больше vставать от постоянных жа­
лоб на усталость. Она так много и, в общем-то, неясно говорит, пере­
скакивая с одного на другое, что отец начинает смеяться, а Дима ти­
хонько гудеть «у-у-у » или выключаться, как будто говорит не мама, 
а радио, но она все равно говорит, и если долго гудеть, начинает сер­
диться, Диму родители воспитывают главным образом тем, что они 
за него боятся. По их мнению, здорового, обыкновенного парня на 
каждом шагу подстерегают опасности на земле и в воде, хотя Дима 
хорошо плавал (второй разряд) и считался самым сильным в классе. 

Словом, родители не мешали бы жить, если бы по меньшей мере 
два-три раза в неделю не ссорились. Существовала, оказывается, ка­
кая-то Наталия Михайловна, с которой отец, по-видимому, виделся 
гораздо чаще, ч:ем хотелось маме. Ссоры начинались внезапно, чаще 
всего в передней. Он надевал пальто, закутывал шею, боясь просту­
диться, а мама сперва ругала его шепотом: «Подлец, подлец! » ,  а по ­
том все громче и наконец:

· 
«Все кончено, уходи и не возвращайся» .  

Отец отвечал, что о н  давно б ы  ушел, если бы н е  дети. И. хлопнув 
дверью, он торопливо спускался по лестнице, а следом за ним, к удив­
лению Димы, уходила и мама. С балкона было видно, что она идет 
за ним, прячась за углом или в подъездах. Это, пожалуй, можно было 
объяснить тем, ч:то она за него беспокоится. Но чем же она могла 
помочь ему, если бы на него напали? Впрочем, однажды Диме пред­
ставилось, что у отца тайные враги, и один из них выскакивает в мас­
ке, с ножом в руке, и мать грудью защищает отца. Но это было давно, 
когда Дима был еще маленький. Теперь ему шел семнадцатый год, и 
он все понимал. И не только он, даже Леночка. 

Слабенькая, тихая Леночка в четыре года научилась читать и по 
целым дням сидела за книгой. Мать заставляла ее выходить в сквер, 
но она вскоре возвращалась. «Там очень шумно, мамочка»,- говорила 
она и снова принималась за чтение. 

Кроме родителей и детей, в доме жил еще дед Платон Платоно­
вич. Он вставал с кресла, опираясь на две лыжные палки, и за обедом 
отказывался от супа, потому что у него дрожали руки. Читал он, 
пользуясь очками с такими толстыми стеклами, что когда Дима наде­
вал их, буквы казались ему огромными, как навозные жуки. Диме 
было запрещено ходить к деду, но он все-таки ходил, брал у него 
книги и читал по ночам, а под утро прятал за учебниками на эта­
жерке. 

В конце концов история с Наталией Михайловной кончилась 
очень грустно. У нее было больное сердце, и она неожиданно умерла. 
Приступ случился ночью, она уснула и не проснулась. 

Отца привели под руки какие-то незнакомые люди, он еле пере. 
двигал ноги, потерял очки, бледное лицо было искажено от мучитель­
ной боли. Лицо было такое, как будто ему велели проглотить что-то 
большое, больше его самого, и он старается, но не может. 

Интересно, хотя мать была взволнована, но держалась совершен­
но спокойно. Раздела его, посадила в ванну, потом положила в по­
стель и осталась в его комнате на ночь. А утром позавтракала, прине­
сла ему чай с бутербродами, позвонила на работу, что не может прий­
ти, и снова весь день не оставляла отца. 

К вечеру все-таки пришлось вызвать «скорую помощь», отцу что­
то впрыснули и велели лежать. Он лежал и плакал. Дима старался 
не смотреть на мать, которая в два дня порозовела и похорошела; Он 
не знал, любил ли он ее прежде, но теперь не то что стал не любить, 
но не мог справиться с каким-то другим, незнакомым чувством. Эrо 

З «Новый мир• :№ 9 
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было как бы чув�тво отсутствия матери не только в доме, но вообще 

на земле. Впоследствии таким же образом для него исчез Валька 

Стружкин. 

3 

Диме казалось, что дед жил в девятнадцатом веке. Он ничего не 

слышал, и ему нужно было писать записки, на которые он кратко от­

вечал своим слабым, но отчетливым голосом. 
ДИма зашел к нему и написал: «Что-' ты думаешь обо всей этой 

истории, дед?» 
- Что она повторилась,- загадочно ответил дед. 
- «Я никого никогда не буду любить» - это была вторая 

записка. 
- В твоем возрасте и я думал так же. 
- «И ошибся?» 
- Да. Смертельно ошибся. 
Дима не понял. 
- «Смертельно?» 
- Почти. 
----- «Мама ни на минуту не оставляет отца». 
- Да. 
- «Боится, что он умрет?» 
- Нет. Он оправится. Ему не придется провести четыре года 

в психиатрической больнице. 
- «А тебе пришлось?» 
Дед не ответил. 
- «Значит, можно сойти с ума от любви?» 
- Нет. Но можно рискнуть жизнью. Ну, скажем, броситься на 

колючую проволоку, чтобы встретиться с тем, кого любишь. Ты 
знаешь, что такое метафора? 

- «Нет». 
- Переносный смысл на основе какого-нибудь сходства или 

сравнения. «Колючая проволока» - это метафора. 
«Кажется, понимаю. До свиданья, дед. Пойду думать» .  
А ты просто садишься и думаешь? 
«Или ложусь. Чаще ложусь». 

4 

Так началась и продолжалась новая странная жизнь. Все перепу­
талось. Обедать отец теперь из су да не приходил. За ужином все 
молчали. Только · Леночка звонким детским голосом рассказывала 
«Таинственный остров» Жюля Верна. с которым она не расставалась. 

Иногда отец возвращался пьяный, и тогда мать отводила его в 
спальню, раздевала и укладывала в постель. Она больше не следила 
за отцом, когда он уходил из дома, и Диме казалось, что у нее отняли 
важное, интересное занятие, заполнявшее ее жизнь. В доме было 
грязно, обеды и ужины, которые наскоро готовила мама, невозможно 
было есть, невкусные соусы и винегреты съедал Лис - огромный 
сенбернар, который понимал, что семейство разваливалось, но по­
мочь, к сожалению, ничем не мог. 

5 

Малышевы жили в Замоскворечье, в одном из маленьких переул­
ков, выходивших на Кадашевскую набережную. Здесь еще сохрани­
лись остатки старых садов, и во дворе дома весной зацветали липы. 
Двор был большой, в глубине его чувствовался их нежный запах. 

Через полевой бинокль, который подарил ему отец, когда Дима 
окончил школу, за окном открывалась панорама разрушенных зда­
ний, заваленное битым кирпичом и штукатуркой неопределенное про­
странство, на котором перестраивалась Третьяковка. Подъемный 
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кран был похож на пирамиду, которая сужалась, уходя наверх, к 
двум крыльям - длинному и короткому. Длинное было покрыто мост­
ками и огорожено перилами. От него спускался до земли трос, кон­
чавшийся крюком, похожим на огромную железную руку, хватаю­
щую груз и неторопливо, осторожно переносившую его куда-то в глу­
бину строительной площадки. Короткое крыло держало платформу, 
нагруженную бетонными блоками, а между ними были видны в буд­
ке плечи и голова человечка, который, должно быть, управлял рабо­
той на кране. Но Дима с чувством странной зависти рассматривал 
другого человечка, который время от времени ходил по длинному 
крылу на опасной веселой высоте с сумкой через плечо. Это был -
Дима знал - слесарь-верхолаз. 

6 

Он привык к тому, что родители постоянно ссорятся, но так дол­
го они не ссорились ни разу - в субботу и воскресенье с утра до ве­
чера, а в рабочие дни - до поздней ночи. Речь шла о дочери покойной 
Наталии Михайловны, Маринке, которую отец просил, умолял, при­
казывал взять в семью и о которой мать не хотела и слышать. Дима 
подозревал, что он точно так же просил, умолял и пытался приказы­
вать Маринке. Впрочем, приказьmать он не умел и, в конце концов, 
поступил очень просто: перестал отдавать зарплату жене, а чтобы 
дети не умерли от голода, покупал им каждый день буханку бородин­
ского хлеба. Дима не жаловался, но семилетняя Леночка просила 
маслица и плакала, когда Ирина Сергеевна посылала ее за маслицем 
к отцу. В конце концов мать согласилась, но с таким лицом, что Дима 
невольно пожалел неведомую Маринку. Она была на год старше ДИ­
мы, ей минуло восемнадцать, в прошлом году она кончила школу. 

В последних классах она научилась печатать на машине в УПК 1 ,  и 
Василий Платонович оформил ее секретарем к старому писателю. 
Каждый день от девяти до одиннадцати и от четырех до шести он 
диктовал ей письма и мемуары. Дня три Ирина Сергеевна делала 
вид, что Маринка не существует, но та быстро доказала обратное, и 
началась совсем другая, более или менее терпимая жизнь. 

Она была похожа на птицу, случайно залетевшую в этот скуч­
ный, молчаливый дом, где изредка слышался только звонкий голос 
Леночки, читавшей и рассказывавшей теперь «Из пушки на луну» и 
не верившей Диме, что до Луны уже давно добрались. Но случайно 
залетевшая птица билась бы в стекла, а Маринка не билась. Она, 
правда, летала, но деловито, не теряя времени и постепенно приводя 
в порядок грязную, запущенную квартиру. Она вымыла полы, отки­
дывая белокурую челку, то и дело падавшую на глаза. Правда, работ­
ники из «Зари», может быть, сделали бы лучше, не только вымыли, но 
натерли бы воском полы. Но Маринка боялась заговорить об этом 
с Ириной Сергеевной - это все-таки обошлось бы в копеечку. 

Однажды Леночка вернулась из школы домой и сказала, что 
больше не пойдет. Маринка на следующий день отправилась вместе 
с ней и простояла за стеклянной дверью класса три часа, пока нЕ 
кончился школьный день. На переменах она ее не оставляла. 

Трудно сказать, где она достала шерсть, но нашла время, чтобы 
связать для Ирины Сергеевны красивую черную накидку, отделан­
ную белой полоской. 

По вечерам, после ужина, Маринка надолго занимала ванную ­
стирала, мылась. Все на ней скрипело и потрескивало - подкрахма­
ленные передники, длинные, до локтя, нарукавники, и это потрески­
ванье казалось ДИме воплощением чистоты, не только внешней, но 

1 Учебно-производственный комбинат. 

3* 
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и внутренней, душевной. Она брала у Ирины Сергеевны деньги на 

продукты, а потом старательно, разборчиво писала отчет. 

Часто она выходила к завтраку с распухшими от слез глазами, и 

Дима догадывался: не спала ночь, думала о маме. В эти минуты Ва­

силий Платонович смотрел на нее, стараясь удержать вздрагивающие 

губы, и Дима начинал думать, что отец любит Маринку больше своих 

детей, но как-то иначе. 
Дима был очень занят, готовился к экзаменам в институт, и у не­

го не было времени, чтобы подумать, влюбился ли он в Маринку или 

еще нет. И он решил поговорить с ней об этом. 
- Понимаешь, я не могу решить, люблю ли я тебя или еще 

нет,- сказал он однажды, улучив минуту, когда Маринка складывала 

белье и была относительно свободна. Она засмеялась. 
- Ты странный парень. Разве можно советоваться с девочкой, 

любишь ты ее или нет? 
- Мне все говорят, что я странный парень. А почему нельзя по­

советоваться? 
- Потому, что ты должен это почувствовать. Влюблен или не 

влюблен? 
- Нет, это сложнее. Дело в том, что если бы мы влюбились, из 

этого все равно ничего не вьШIЛо. Ничего хорошего. Дети уроды и 
так далее. 

- Почему? 
- Потому, что ты дочь моего отца и, стало быть, мы - родные 

по крови. 
- Мы не родные по крови. Я родилась, когда твой отец и моя 

мать были еще незнакомы. Мне было три года, когда он стал прихо­
дить к нам. Для меня он всегда был Василий Платонович, и я никогда 
не называла его «папа». 

- Значит, мы - не родственники? 
- Нет. У нас даже разные фамилии: ты - Малышев, а я - Род-

никова. Вообще, не надо влюбляться. Я занята с утра до вечера, а ты 
все лето будешь готовиться на юридический. Да? 

- Нет. 
- Почему? 
- Потому что я передумал. Не хочу быть юристом. Родители за-

ставляют меня ходить в суд, и я иногда хожу. Неинтересно. Кроме 
того, мне кажется, честные юристы всю жизнь должны мучиться 
угрызениями совести. 

- А Василий Платонович, по-твоему, мучится? 
- Да. Я даже думаю, что он пьет, потому что мучится. Напри-

мер, один тренер по боксу избил учителя, который ставил двойки его 
сыну. Отцу позвонили откуда-то сверху, и он - я  его слышал - про­
изнес такую речь, что тренера оправдали. А учитель умер. 

- А если не на юридический? 
- Не знаю. Я хочу быть верхолазом. 

Кем? 
- Верхолазом. Слесарем по монтажу на башенных кранах. 

8 

Почему-то они стали ближе друг к другу после этого неожидан­
ного признания, хотя Маринке совсем не хотелось, чтобы Дима лазил 
по каким-то башенным кранам. Кроме того, она, так же, как Дима, 
очень интересовалась дедом. Дима рассказал ей свой интересный раз­
говор с ним о любви, и они решили, что в жизни деда была какая-то 
тайна. 

Родители в этот день еще не вернулись с работы, и они заглянули 
к деду - просто поболтать. 

� «РоАИТели нaдoej!!.awr нам разговорами, что им жилось плохо, 
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а мы на всем готовом, 
правы?» 

и нам хорошо,- написала Маринка.- Они 

- Да,-- ответил дед.- Новое поколение почти не знает 
'
истории 

своих отцов и дедов. Им жилось бесконечно труднее, чем вам. Они 
перенесли очень суровые времена, а потом началась самая страшная 
в истории человечества война. А дети думают только о себе, и прош­
лое их не интересует. 

Дима долго сочинял очередную записку, а потом зачеркнул ее, 
оставив слова : 

- «Нет, дед, ты ошибаешься. Интересует. Но тебе не кажется, 
дед, что прошлое скрывают от нас?» 

- Нет,- возразил дед.- Пришло время, когда история позволила 
вашему поколению шагнуть через десятилетия. Но она ждет своего 
часа. 

- «Животные не знают своего прошлого, а между тем прекрасно 
живут». 

- Может быть, и знают. Но в их сознании прошлое лишено со­
зидательной силы. 

- «Для меня прошлое началось с новогодней елки в Колонном 
зале»,- заметил в своей записке Дима. 

- «А у меня, когда мама пошла со мной в зоологический сад»,­
прибавила Маринка. 

Этот интересный разговор оборвался, потому что дед вдруг ска­
зал, что он стал лучше видеть. 

- Как-то яснее,- объяснил он.- Ты, Мариночка, по-моему, хо­
рошенькая, хотя теперь редко пользуются этим словом. Глаза немно­
го выпуклые, но это тебе даже идет. Ты на все вокруг смотришь 
с удивлением. Ты блондинка, уши открыты, а на затылке заколота 
гривка. 

- «Да, я хорошенькая: белобрысая и курносая. Глаза, как у ка­
рася, когда его уже поймали. А волосы заколоты, потому что я не 
люблю ходить распустехой». 

- А ты, Дима, широкоплечий и коротковатый,- с огорчением 
сказал дед.- Ты, должно быть, много занимаешься спортом? 

- «Нет, дед. Я и так могу поднять больше тридцати килограммов 
левой рукой». 

- А глаза - задумчивые. Ты о чем-то постоянно думаешь? 
- «Да. В данном случае - о  тебе, дед». 
Они замолчали. Маринка, которая не могла сидеть спокойно, уви­

дела на полу под столом груду грязного белья. Не сказав ни слова, 
она вытащила ее и завернула в старую газету. 

- А почему ты думаешь обо мне? 
- «Потому, что я толком ничего о тебе не знаю». 
Дед задумался. 

Сколько тебе лет? 
- «Семнадцать».  
- «А мне восемнадцать»,- сообщила Маринка. 
Молчание продолжалось так долго, что им обоим показалось, чт.о 

дед задремал. 
- Нет,- наконец сказал он, очевидно, отвечая каким-то собст· 

венным размышлениям.- Это сложно, и ты многое еще не поймешь. 
Подождем несколько лет, и я расскажу тебе свою жизнь. 

9 

Это был шумный день. Дима решил сказать родителям, что он 
не намерен подавать на юридический, потому что его не интересует 
эта сторона жизни. 

Маринка с утра ушла на базар, и когда она вернулась, ска� 
: был в полном разгаре. 

· 
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Ирина Сергеевна повторяла, что через полгода Диму призовут 
в армию. Дима отвечал, что его уже признали негодным. Василий 
Платонович настаивал, чтqбы Дима сказал, почему он не хочет на 
юридический, и Дима, наконец, угрюмо пробурчал, что не желает 
каждый день торчать в суде, читая «Королеву Марго», вместо того, 
чтобы готовиться к обвинительной речи. И когда растерявшийся Ва­
силий Платонович стал отрицать, что он читал «Кор9леву Марго», 
Дима назвал день, когда он видел это своими глазами. Ирина Сергеев­
на кричала, что его все равно призовут, потому что скоро будет вой­
на и никто не заметит, что у него одна нога немного короче другой, 
что «Королева Марго» - прекрасная книга и что его, как деда, отпра-
вят в психбольницу. 

· 

Словом, они еще кричали друг на друга, когда Маринка верну­
лась, но недолго, потому что Дима вдруг сказал, что он хочет быть 
слесарем-верхолазом. 

· 

Василий Платонович открыл рот, Ирина Сергеевна от изумления 
громко щелкнула зубами. и, воспользовавшись наступившим молча­
нием, Дима торопливо ушел в свою комнату, достал рюкзак и стал 
укладывать вещи. Он заперся, но зная, что Маринка придет, открыл 
ей дверь, когда она постучала. 

Уезжаешь? 
Да. 
Куда? 
Еще не знаю. 

У Маринки была пушистая челка, и она привычно помувала во­
лосы снизу. Но на этот раз не стала поддувать, и Дима с удивлением 
увидел, что ее глаза наполнились слезами. 

А, может быть, все еще уладится? - жалобно спросила она. 
Нет. Они кричали, потому что так принято. 
Все-таки родители. 
Да. Но у матери всегда такой вид, как будто я виноват, что 

она когда-то меня родила. 
- Неправда,- подумав, сказала Маринка. 
- Нет, правда. Послушай, она сказала, что дед был в психболь-

нице. Ты об этом ничего не знаешь? 
- Нет,- ответила Маринка и сердито вытерла платком глаза. 
Дима с интересом смотрел на нее. 
- Мы будем встречаться,- сказал он ласково и погладил ее по 

лицу.- И тогда, между прочим, станет более или менее ясно, люблю 
я тебя или нет. Понимаешь. вопрос серьезный, и как-то страшно со­
врать. А теперь надо проститься с дедом. 

Они вместе пошли к нему, и Дима объяснил, почему он решил 
уйти из дома. 

Дед помолчал. 
- Ну что ж,- сказал он,- я бы не стал тебя удерживать. Когда­

то и я шестнадцати лет ушел из дома. Но не надо ссориться с роди­
телями. Они любят тебя. У строишься, а жить приходи домой. 

- «Это они ссорились, а я молчал».  
Дед внимательно, точно читая книгу, через очки с толстыми 

сrеклами посмотрел на Диму. 
- Да, а

· 
теперь,- задумчиво сказал он,- теперь тебе, пожалуй, 

полезно будет прочитать мои воспоминаНJiя. Ты хотел бы? 
- «Очень». 
Дед с тру дом поднялся и, опираясь на лыжные палки, подошел 

к книжному шкафу. 
- Ну-ка, сними весь передний ряд с третьей полки. Теперь сни:­

ми второй. 
Дима послушался. 

В третьем ряду справа, рядом с «Боярской думой» Ключевско-



ЛЕТЯЩИй ПОЧЕРК 39 

го, стоит рукопись в кожаном переплете. Дай ее мне. А книги над<Ф 
поставить в прежнем порядке. 

Рукопись лежала на столе. 
- Ну вот, когда ты устроишься, приходи, и я дам тебе жи 

записки. Но, дети, условие: никому не говорить о них. 
«Честное слово». 
«Честное слово»,- написала Маринка. 

10 

Валька Стружкин сказал, что Дима может жить у него сколько 
хочет, потому что огромный холодильник, стоявший в огромной кух­
не, набит едой, и он еще может получать родительский «заказ» каж­
дую неделю. Но он не получает, потому что тогда продукты придется 
загонять на рынке. А ему некогда, он строит фрегат. Вообще-то роди­
тели считают, что он едва ли годится к дипломатической работе и что 
ему надо поступить на курсы при Министерстве иностранных дел, 
где учат стенографии и машинописи на иностранных языках. Но он 
не хочет на эти курсы, потому что там учатся одни девчонки, которые 
и так к нему ходят каждый вечер. Валька относился к этому делу 
цроще, чем Дима. 

Из просторного кабинета отца он устроил спортивный зал, пове­
сил две трапеции и достал откуда-то штангу с дисками, которые на­
девались на ее концы, чтобы увеличить вес. Он был почти на голову 
выше Димы, но щуплый, узкоплечий в своем модном заграничном 
костюме. Весной он вместе с Димой кончил школу и, хотя был на год 
старше его, выглядел гораздо моложе. У Димы уже пробивались мяг­
кие черные усы. 

Думать о чем-нибудь, даже очень важном, Валька мог не больше 
двух минут. Диме это показалось любопытным, и они решили поста-· 
вить опыт. Валька должен был подумать, поступит он на курсы или 
нет. 

- Конечно, поступлю,- ответил через минуту Валька. Оказалось, 
что он думал меньше двух минут, потому что отец был еще недавно 
членом коллегии Министерства инострацных дел, и ему ничего не 
стоило устроить Вальку на курсы. Потом в спортивном зале Валька 
заинтересовался, может ли Дима поднять штангу, и совершенно оша­
лел, когда Дима в рывке удержал над головой около восьмидесяти 
килограммов. 

- Слушай, да ведь ты мог бы стать чемпионом Советского Сою­
за! - закричал он.- У меня есть знакомый тренер, я ему сейчас 
позвоню. 

Нет, пожалуйста, не ЗВО!iИ,- сказал Дима. 
- Почему? 
- Потому что я не хочу быть чемпионом Советского Союза. 
Валька :задумался. 
- Ты -· странный парень,- сказал он.- Ну, ладно, тогда пойдем 

и пожрем. 
Он достал из холодильника две баночки зернистой икры, бутылку 

«Русской водки» и семгу, которую он нарезал огромными кусками., 
сь1р и масло, а Диме поручил хлеб. 

- Ты знаешь, где мой батька работает? - спросил он. 
- Нет. 
- В ООН,- хвастливо сообщил Валька. 
Дима промолчал. Вскипятили чайник и заварили чай, тоже какой­

то заграничный. Валька откупорил водку и хотел налить Диме. Но 
Дима закрыл рюмку ладонью. 

- Ты что? 
- Я не пью. 
- Мама не велит? 
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Валька хлопнул рюмку, задохнулся,  громко задышал и с покрас­
невшими глазами закусил сыром. 

- Что ж ты ничего не берешь? 
Дима отрезал большой кусок хлеба, намазал его маслом и съел. 

А что же икра? Семга? 
- я сыт. 
- Врешь! Ешь, дурак, ты же небось такого и в глаза не видел. 
Дима отрезал еще кусок хлеба и съел его, на этот раз даже не 

намазав маслом. 
- Ты странный парень,- повторил Валька. 
- Послушай, если ты еще раз скажешь, что я странный парень, 

я дам тебе по шее. Мне кажется, что я это услышал, еще когда был 
грудным младенцем. 

Валька засмеялся. 
- И вообще не я, а ты - странный парень. Положим, твой отец 

служит в ООН и имеет право есть эту семгу, хотя я в этом сомне­
ваюсь. А ты? 

- Я его сын. 
- Нет, ты сукин сын,- задумчиво сказал Дима. 
Он посмотрел на часы. 
- И пожалуйста, не устраивай мне постель, я переночую на 

диване. Или на ковре. У вас такие ковры, что по ним ходить со­
вестно. 

- Текинские. 
- Между прочим. не ври. Я случайно немного понимаю в ков-

рах. Эти - искусственные. И не первого сорта. 

1 1  

Дима прожил у Вальки Стружкина неделю. Каждый день о н  хо­
дил по Москве и разговаривал со слесарями. работавшими на подъем­
ных кранах. Они не отвечали или ругались, но один пожилой, кото­
рому Дима помог подтащить какую-то тяжелую овальную плаху, ска­
зал, что нужно поступить в ПТУ , а узнав, что Дима кончил среднюю 
школу и освобожден от армии, сказал, что на кран инвалидов не бе­
рут, но все-таки отправил в Управление механизации к какому-то 
Ивану Мартыновичу и дал адрес. 

- Вообще, у нас специальности разные,- сказал он.- Может 
быть, тебя в ремцех слесарем возьмут. 

Днем Валька возился с фрегатом, а вечером к нему приходила 
очередная девчонка, и он ее кормил зернистой икрой и семгой. По­
том они уходили в родительскую спальню с огромной кроватью, по­
крытой голубым шелковым покрывало м. А утром хлопала входная 
дверь, и Валька выползал чуть живой. с синими мешочками под гла­
зами, хлипкий, но бодрящийся, утонувший в голубом отцовском 
халате. 

Через несколько дней явилась Маринка. похудевшая, но свежая, 
в нарядном летнем платье ,  с голыми руками причесанная и все-таки. 
время от времени, отдувавшая снизу легкие завитушки, падавшие ей 
на лоб. 

- Уф! Позвонила всем твоим одноклассникам, пока кто-то не 
сказал мне, что ты у Стру жкина,- сказала она.- Ты рад, что я тебя 
нашла? 

- Да. Кажется. Я по тебе даже скучал. Но я не показывался .  
Боялся, что родители увидят и станут скулить. 

- Ты мог бы, между прочим, им позвонить. 
- Я позвонил. Только не сказал Валькин адрес, чтобы они меня 

не искали. 
Все равно свинство. Все-таки родители. Лис скулит. 

- Почему? 
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- Не знаю. Должно быть, по тебе скучает. Не ест. Вообще, все 
развалилось. Только Леночка в порядке. Сидит и читает. С родителя­
ми плохо. Василий Платонович пьет, и со дня на день его могут уво­
лить. А Ирина Сергеевна все время бегает в милицию и требует, что­
бы тебя вернули. Но милиция отказывается. Говорят, он совершенно­
летний, имеет паспорт, прописан у вас и рано или поздно вернется. 
Ты вернешься? 

- Нет. 
Пожалуй, можно было подумать, что Маринке захотелось запла-

кать. Но она удержалась. 
- А где же ты будешь жить? 
Валька заглянул в комнату. 
- Познакомьтесь,- сказал Дима.- Это - Валька. 
Марина назвала себя и замолчала. Все с минуту молчали. 
- Ну, вот что,- сказал Дима,- нам надо поговорить. Так что 

ты, пожалуйста, приходи через полчаса. 
Валька ушел. 
- Я о тебе думал,- сказал почему-то шепотом Дима.- Ты мне 

даже приснилась один раз. Будто мы играем в пятнашки. Я без тебя 
скучаю. А ты? 

- Ну, что ты! Без тебя такая тоска, что я, кажется, скоро умру 
от скуки. 

- От скуки не умирают. А тебе тоже хочется меня видеть и все 
такое или нет? 

- Но не ради всего такого, а просто так. 
Дима подумал. 
- А мне ради всего такого,- грустно сказал он.- Значит, я еще 

не люблю тебя, потому что все такое - это еще не любовь. Валька 
каждую ночь проделывает все такое с очередной девчонкой, и уже 
то, что их - много, означает, что ему все равно. Подожди-ка! 

Он бесшумно, осторожно подошел к двери и вдруг рванул ее к 
себе. За дверью, почему-то на четвереньках, стоял Валька, похожий 
на прислушивающуюся, тощую собаку. Это и была минута, когда он 
исчез. Вообще-то он еще существовал, но как Это случилось с мамой, 
обрадовавшейся, что Наталия Михайловна умерла, он вдруг стал 
каким-то почти прозрачным для Димы. Он мог продолжать возиться 
с фрегатом, есть семгу и вообще жить, но Дима едва ли вспомнил бы 
о нем, если бы он вдруг умер. 

Кажется, он что-то говорил, а может быть, и нет. Потом ушел 
на цьmочках, и Дима вернулся к Марине. 

- Понимаешь, я решил позвонить тебе, когда устроюсь. Но, как 
видишь, ничего не выходит. От Вальки я сегодня уйду. 

- Куда? 
- Еще не знаю. К Ивану Мартыновичу. 
- Какому Ивану Мартыновичу? 
- Тоже не знаю. В Управление механизации. 
- Он поможет тебе устроиться в общежитие? 
- Может быть. Пойду. 

Куда? 
- Укладывать вещи. 
- Послушай,- робко возразила Маринка.- Хоч;ешь пожить в 

маминой квартире? Я ведь у вас не прописана. Квартиру я закрыла 
на ключ. 

Она достала из сумочки ключ. Дима подумал. 
---:- Я тебя провожу? Это на Кропоткинской, недалеко. 
Дима снова подумал. 
- Страшновато. Ты знаешь почему? 
- Ерунда,- сказала Маринка.- Я буду забегать на минутку. 
Она ушла, и это было совершенно ясно. Но тем не менее она 

i- . . . 
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осталась с Димой, хотя он даже вышел на площадку, чтобы еще раз 
увидеть ее. Не то что осталась, но как бы осталась. И разговор с ней, 
уже о чем-то другом, продолжался. 

12 

К омната на Кропоткинской была чисто прибрана, на полу перед 
застеленной кроватью лежал коврик, на маленьком столике в углу 
стояло трехстворчатое зеркало. Перед ним - много пустых или полу­
пустых бутылочек с одеколоном, коробочек с пудрой, баночек с 
кремом. 

- Тут все осталось, как было при маме,- сказала Маринка. 
Она ушла, оставив Диме ключи от входной двери. В одноком­

натной квартире была просторная кухня, а в кухне в.а;оль трех стен . 
стояли полки с книгами. Наталия Михайлоона была редактором в из­
дательстве «Художественная литература» и могла покупать все кни­
ги, выходившие в этом издательстве,- на полках почти не было ста­
рых книг. 

В комнате висел ее портрет, и Дима долго стоял перед ним. Губы 
изящно очерчены, большие глаза прикрыты темными веками с загну­
тыми ресницами, белокурые завитки перепутались, стараясь не упасть 
на лоб. Она была похожа на Маринку и не похожа. Похож улыбаю­
щийся взгляд на серьезном лице. Но у Маринки взгляд был еще и 
прислушивающийся, особенно в те минуть�, когда она переставала 
смеяться, пряча улыбку, сохранившуюся на губах и в глазах. 

С портретом хотелось поговорить. Дима взял у деда его записки, 
но у Вальки он их не читал. С утра уходил искать работу. А между 
тем давно пора было хоть просмотреть их и вернуть. Но после первой 
же страницы он понял, что для него важно не просмотреть, а внима­
тельно прочитать рукопись, потому что она была чем-то загадочно 
связана с ним, с его будущим и с настоящим. 

Первые страницы он не мог разобрать, слова качались, толкая 
друг друга, как если бы невозможность сказать самое важное была 
безнадежно ясна с самого начала. Острый, косо летящий почерк было 
трудно читать, и Дима останавливался после каждой фразы. Но все 
же он понял, что это была попытка исповеди, к сожалению, только 
попытка, повторявшаяся и возвращавшаяся, чтобы повториться сно­
ва и снова. 

Значит, мать сказала правду: даже по этому невнятному тексту 
можно было заключить, что дед был в психиатрической больнице. 
Что же с ним случилось? Когда и .  почему он заболел? И кто такая 
мадам Люси Сюрвиль, имя которой повторялось почти на каждой 
странице? 

После первых бессвязных строк начались более или менее связ­
ные. Но они тоже были отмечены каким-то внутренним смятением, 
в котором угадывалось отчаянье. Вся рукопись была проникнута от­
чаяньем, даже когда дед рассказывал о своих спокойных годах - да 
и не только спокойных, но благополучных, блестящих. 

О школе (он начинал еще в гимназии) и университете было рас­
сказано очень кратко, хотя по некоторым страницам Дима понял, 
что у деда было трудное детство и тревожная, безрассудная юность. 
Но потом характер сложился - сдержанный, волевой, целеустрем­
ленный. 

Он рано овдовел, и все семейные заботы были отданы сыну. Ему 
было сорок пять лет, когда он впервые поехал в Париж. Тогда-то и 
произошла случайная встреча с Люси Сюрвиль, и началось нечто 
странное - до такой степени не похожее на образ жизни и поведение 
крупного работника министерства, что ближайшие сотрудники сразу 
заподозрили помешательство и стали осторожно следить за ним. Он 
выглядел счастливым, много смеялся, помолодел, жизнь продолжа-
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лась, но это была не прямая, твердо стоявшая на ногах, но какая-то 
околичная, «мнимая» жизнь. Тайно он каждый день утром и вечером 
писал кому-то в Париж и получал неизменный ответ на адрес своей 
старой няни - еще жива была его старая няня. Об этом узнали, и 
подозрение в помешательстве укрепилось, тем более что это были 
длинные, любовные письма. Но все еще шло по-прежнему, более 
того, в министерстве ему удалось блеснуть какой-то НQВОЙ мыслью, 
и он стал хлопотать о второй командировке. Она была разрешена, не 
без хлопот, доводивших его до отчаянья,- кое-кому и это показалось 
странным. Более того, он без разрешения съездил с этой Люси Сюр­
вилъ в какой-то южный городок на море, по-видимому, на ее роди­
ну,- на это посмотрели косо. Потом он вернулся, и жизнь пошла 
своим чередом. 

Но вот однажды ближайший сотрудник зашел в его кабинет, не 
постучавшись, и с удивлением остановился на пороге. Платон Плато­
нович с кем-то оживленно разговаривал по-французски (он знал язы­
ки), и последняя фраза, после которой он с раздражением обратился 
к сотруднику, была (в русском переводе) : 

- Извини, Люси, нам помешали". 
Разумеется, этот случай мгновенно облетел все министерство. 
Прошло несколько дней, и слух, что Платон Платонович сошел 

с ума, получил полную определенность. 
Он почти не пил или если и пил -' на каком-нибудь празднике 

или банкете. · Но на этот раз в дешевом ресторане он выпил бутыл­
ку портвейна и, выйдя на улицу, набросился с кулаками на первоrо 
попавшегося человека. Конечно, немедленно вмешалась милиция, и 
дед, в разорванном пальто, изрядно помятый, был допрошен дежур­
ным. 

Василий Платонович пытался ·объясниться, но тот не дал ему 
сказать ни слова .  

- Нет, это н е  случайность! И не в том дело, что он никогда н е  
пьет. Это произошло потому, что он ненавидит все на свете. Меня, 
вас, самый воздух, которым дышим. И не говорите мне, что он на­
гражден орденом Ленина и все такое. Почем вы знаете, может быть, 
он сам орден ненавидит? · 

Заключение психиатров опровергло этот вздор. Деда признали 
невменяемым и поместили в больницу. 

Дима прочел рукопись до конца и, перевернув последнюю стра­
ницу, вернулся к первой, единственной, на которой был рисунок, 
сделанный прямо по тексту - очень странный рисунок, изображав­
ший ветря:ную мельницу, за крыло которой, сопротивляясь налетев­
шему ветру, едва держался длинный человек. 

Рассвело, а Дима еще не ложился. Потом лег, пытался уснуть -
и не уснул. Летящий почерк деда стоял перед его глазами. «Что же 
все это значит? - думал он.- Значит, есть на свете сила, которая 
гасит, как свечу, благополучную, на редкость удачную жизнь? Един­
ственное короткое письмо этой Люси Сюрвиль было вложено в днев­
ник - с ошибками, на смешном, неправильном русском языке -
письмо, из которого все же можно было понять, что она, бесконечно 
повторяясь, зовет его, ждет, что он все-таки приедет, а если нет­
Письмо кончалось вопросом: «Так умереть?» 

Дима не знал судьбы этой женщины, но жизнь деда, годами су­
ществовавшего в тесной, заваленной книгами каморке, и то, что его 
перестали звать к столу - все это, конечно, было похоже на медлен­
ную смерть. (<Так умереть?» Должно быть, это было трудно для него -
покончить самоубийством, а иначе он давно бы это сделал. Отравить­
ся - он не мог дойти до аптеки. Повеситься - у него не было сил 
прибить крюк, чтобы привязать к нему веревку. Если он все-таки 
жил - так, мож·ет быть, воспоминанием о том, как загадочная мол­
ния озарила его, отрезала от него удавшуюся, благополучную жизнь. 
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«А ведь то же самое случилось с отцом» ,- вдруг подумал Дима. 
Но отец был слабый человек, и он не мог порвать с одной жизнью, 
чтобы безоговорочно, безусловно погрузиться в другую. Кроме того, 
у деда был сын, но не было семьи. А отец не в силах был порвать с 
·семьей, которая ему дорога. Дима видел, как по вечерам он укачивал 
Леночку, в полусне, натыкаясь на стулья. Так что же такое эта 
страсть, это беспамятство, эта гроза, сбивающая с ног? Безумие пере­
ходит по наследству? Тогда почему же оно не коснулось Димы? 

Заря уже прислушивалась к утреннему шуму, который начался 
вместе с движением людей и машин, уже почти готова была уступить 
упорному приближению дня. Кран, который был виден из Диминого 
окна, постепенно оживал. Маленькие фигурки бесстрашно двинулись 
вперед в высоту, одна из них появилась в кабине, другая - на длин­
ном крыле стрелы. Дима прикинул высоту - метров сорок. Может 
быть, и ему когда-нибудь прикажут подняться на это крыло, и он 
будет участвовать в сложной, могучей работе этого крана? Мечты 
сбываются, если получить над ними неоспоримую власть. Их надо 
соединять, как соединяют в упряжку коней, соединить и хлестать по 
спине и бокам. 

Маринка пришла с хлебом, сыром, сахаром, пачкой чая, загля­
нула в кухню, накрыла на стол. Дима заговорил с ней о рукописи 
деда, но она не стала слушать - торопилась домой? 

- Прочту сама. Ведь ты через меня вернешь ее деду. 
- Нет, подожди. Я еще много раз буду ее читать. А теперь ты 

мне только скажи: Наталия Михайловна любила отца? 
Маринка побледнела, покраснела, снова побледнела, и так про­

должалось все время, пока она говорила. 
- Выпей воды,- сказал ей Дима. 
- Не надо. Послушай, я до сих пор не понимаю, что происходи-

ло с Василием Платоновичем. Он совершенно менялся, когда прихо­
дил к нам. Много рассказывал, и всегда интересно. Они говорили о 
литературе, о театре. Она штопала что-нибудь или вышивала, а он 
говорил и говорил. Потом умолкал и смотрел на маму. Долго, может 
быть, час . . .  Тебе случалось когда-нибудь задуматься о ком-нибудь и 
почувствовать, что на свете нет никого, кроме того, о ком ты задумал­
ся? Никого дороже и ближе? Мне кажется, что к маме он относился 
именно так. Как будто с нежностью прикасался к ней и отдергивал 
руку. 

- А мама? 
- Она жалела его и, может быть, чувствовала то же самое, но 

иначе. Она понимала, что запретить ему бывать у нас невозможно. 
Это значило бы убить его. А она желала ему счастья и, мне кажется, 
все-таки была рада, что он любит ее, как никто никогда не любил. 
Они никогда не говорили о том, что Ирина Сергеевна ревнует. Я, на­
пример, не знала. Словом, то, что связывало их, было выше близости, 
гораздо выше. И совсем не похоже. Они были какие-то потрясенные, 
и не только когда он приходил. Говорят, что человека, в которого 
ударила молния, надо закопать в землю, чтобы спасти. Так вот: в них 
ударила молния, но никто не позаботился о спасении. Молния раст­
ворилась в них, и они стали не похожи на других людей, которые мо­
rут жить далеко друг от друга. Они не могли. А эта рукопись? Дед 
пишет о любви? 

- Да. Он пишет о любви и о смерти. 
Маринка замолчала. Ей нечего было больше сказать. Она взгля­

нула на часы и ушла. 
«Значит, любовь - это превращение,- продолжал думать Дима.­

Это - неузнавание себя. Это открытие, которое лишает человека 
возможности выбора, потому что он волей-неволей уже выбрал свой 
путь, о котором и думать не думал и по которому он теперь несет 
<:вою ношу, как бы она ни была тяжела. Это что-то до такой степени 
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не похожее на неуклонное движение стрелок, показывающих время, 
как будто время отказалось служить человечеству, кроме тех немно­
гих людей, которые пользуются часами без стрелок. Не движение 
стрелок, а движение воли, в озникающее, как возникает явление при­
роды, как град или цетель». 

И Диме смертельно захотелось испытать это рискованное, дохо­
дящее до безумия чувство.  

13 

Начиная с ворот, в которые легко мог !ВЪехать целый дом, все 
вокруг на строительной площадке было завалено железом. Среди на­
громождения стальных трубчатых пирамид, треугольников и кто 
знает каких еще геометрических фигур стоял башенный кран. 

Дима много раз видел башенные краны, и ему захотелось поздо• 
роваться с ним, как со старым знакомым. Однако это был страшно­
ватый старый знакомый, совсем 1;1е летящий на крыльях, как каза­
лось в полевой бинокль, а твердо, равнодушно стоявший на земле. 

В отделе кадров Дима, постучав и услышав внушительное «войди­
те», увидел сухопарую женщину в темных очках и рабочем халате. 
Она что-то писала и, взглянув на Диму, продолжала писать. Впрочем, 
она пробурчала что-то в ответ на вежливое «здравствуйте» Димы. 

- Так,-сказала она, откладывая в сторону какую-то бумагу.­
В чем же дело? 

Дима объяснил. Решено было не показывать свидетельства об 
окончании школы, но в последнюю минуту он решил все-таки п0:ло­
жить его на стол вместе с паспортом и военным билетом. 

- Кончил школу? - спросила она с любопытством. 
У нее были усы, и она, по-видимому, подбривала их - короткие 

черные волосики можно было рассмотреть. 
«Откажет»,- взглянув на эти усы, подумал Дима. 
- Не хочется учиться? 
- Нет, хочется. Ведь для того, чтобы стать слесарем-монтажни-

ком, надо учиться. 
Она перелистала военный билет, аккуратно сложила документы 

и подвинула их к Диме. 
- Не пойдет . 

. - Почему? 
- Во-первых, потому что у нас не училище, а строительство. 

А во-вторых, у тебя одна нога короче другой. 
- Немного. Но я не стал врать, что мне хочется в армию. Мне 

хотелось работать. Вот посмотрите. 
Он встал и прошелся по комнате. 
- Заметно? 
- Если приглядеться, заметно. 
- А зачем приглядываться? Работе не мешает. 
Шаги послышались в сенях, и в конторе появился низенький, 

седой, косматый человек в канадке, хотя было тепло, в кожаной кеп­
ке, которую он сбросил с головы щелчком, так что она перевернулась 
в воздухе, прежде чем повиснуть на вешалке возле двери. 

- Ловко! - сказал Дима.- Здравствуйте. Вы Иван Мартыныч? 

- Ну да. А ты почему знаешь? 
- Угадал. 

- Догадливый,- смеясь, сказал Иван Мартынович.- А чего тебе 
здесь надо? 

- Хочу работать. 

Со стола еще не были взяты документы, и, быстро просмотрев их, 
он спросил, как усатая секретарша : 

- Кончил школу? 
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- Да. Родители уговаривали меня поступить на юридический, 
во я отказался. У меня отец - прокурор. 

- Почему отказался? 
- Потому что там все врут. 
Иван Мартынович засмеялся. 
- Где не врут? А тебе не нравится, когда врут? 
- Да. 
- У нас, ты думаешь, не врут? 
- Возможностей меньше,- подумав, ответил Дима.- И, может 

быть, необходимость не заставляет. 
- Как сказать! А что у тебя с ногой? 
- Ничего. Нога как н ога. Зато я сильный. 
- Да? 
Иван Мартынович вышел с Димой во двор и показал на толстую 

железную чушку, валявшуюся подле конторы. 
- Можешь поднять? 
- Попробую. 
Чушку надо было взять неторопливо - Дима видел, как посту­

пают в таких ел учаях тяжеловесы. Он помедлил, подышал, присел 
на корточки. «Главное, не торопиться».  Он взял чушку и несколько 
секунд посидел рядом с ней. Потом рванул и поднял сперва на грудь, 
потом над головой. 

- Хорош! - сказал Иван Мартыныч.- Занимался спортом? 
- Немного. 
Они вернулись в контору. 
- Ну вот что, Лампада (очевидно, усатую секретаршу звали 

Олимпиадой) . Позвони Клычкову и скажи, чтобы он взял к себе этого 
парня. Как зовут? 

- Дима Малышев. 
- Заполни анкету. Конечно, в ученики. О разряде поговорим 

потом. Посмотрим, чего он стоит. Ну, поворачивайся, медведь! - Он 
похлопал Диму по плечу.- Я тебе покажу, где искать Клычкова. 
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Бригада работала над монтажом крана, и как раз было много 
мелочей, на которые слесарям не хотелось тратить время. Конечно, 
это были мелочи, требовавшие сноровки и терпения, но терпения у 
Димы хватало, а сноровка как-то сама появилась в руках через какую­
нибудь неделю. 

Бригада состояла из людей симпатичных - так, по меньшей мере, 
показалось Диме. Сам Клычков прошел весь путь, который предстоя­
ло пройти Диме: сначала он работал слесарем на «эсбекушках» -
так звали один из первых строительных кранов, потом, не бросая 
работу, он умудрился кончить техникум и теперь монтировал уже 
не первый кран. Ему было лет пятьдесят пять, если не больше. Бри­
гаду он держал в полном подчинении, однако любил Догадливость и 
поощрял ее, насколько это было возможно. 

Люди были опытные - это была единственная черта, которая их 
объединяла. Ничего общего не было между Разиным, молодым, хо­
лостым, разговорчивым парнем, мечтавшим стать радиотехником, и 
Бекбулатовым, скупым, хитрым . не терявшим связи с родными и дер­
жавшим под кроватью в общежитии сушеные фрукты, которые он 
менял на значки. 

Впрочем, Дима держался обособленно, избегая дружеских отно­
шений. Он работал старательно, последовательно, ничуть не меньше 
других. 

В обеденное время его ждала Маринка с судками, и они обедали 
вместе в передвижной бытовке, а потом недолго гуляли по ближай­
шей детской площадке. И каждый раз это было не появление, а явле-
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ние. Это не случалось, а происходило и было похоже не на очередной 
ежедневный обед, а на свидание. Он работал, ни на минуту не пере­
ставая думать о ней. И почему-то дело шло легче, к огда она, разу­
меется в воображении, была рядом с ним. Иногда хватало даже вос­
поминания о ее завитках надо лбом и удивленном взгляде. 

15 

Прошел месяц, и Диме стало казаться, что так было всегда. Он 
вставал в шесть часов утра, основательно, не торопясь, завтракал и 
шел на работу. В бригаде привыкли к его молчаливости, к основатель­
ности, с которой он доводил до конца любое порученное ему дело, 
к спокойствию, с которым он относился к насмещкам над его наруж­
ностью - его прозвали медведем. 

Однажды Разин собрался послать его в магазин за водкой и в не­
решительности замолчал, когда Дима, как будто не слыща его, молча 
продолжал работу. Раза два ему пришлось подняться до самой голов­
ки крана. Было страшно, но он нарочно несколько раз прошелся по 
узким мосткам стрелы и нарочно заставил себя долго смотреть вниз 
с высоты тридцати метров. 

Теперь он знал, что с высотой надо обходиться просто, хотя и 
осторожно - она естественно вошла в его жизнь, как вошла эта за­
валенная железом строительная площадка, эта работа, которую он 
полюбил, эта свобода постоянно думать о своем, не забывая о деле. 

С Маринкой он проводил все праздники и все время после рабо­
ты, Jютя она была очень занята, дом требовал неустанных забот. 
Иногда он помогал ей, а иногда, выкраивая свободные вечера, они шли 
куда-нибудь, в кино или театр, а однажды были даже в цирке. 

Ее огорчала его молчаливость, и, чувствуя это, он начинал гово­
рить - все равно о чем, чаще всего о последней прочитанной книге. 

- Зачем же все время молчать, если ты так хорошо говоришь?­
спросила она однажды, и он ответил: 

- Потому что мне нравится тебя слушать. 
Все было бы хорошо, если бы он не стал без всякой причины бес­

покоиться за нее. 
Он давно помирился с родителями, заходил домой - но только 

чт·обы убедиться, что с Маринкой ничего не случилось. 
Очень скоро, через три месяца, он получил третий разряд, но ни­

чего не тратил на себя из зарплаты - отдавал почти все Маринке, 
и она к зиме купила ему добротное пальто, рукавицы и меховую 
шапку. 

Но беспричинное беспокойство за нее почему-то становилось все 
сильнее и, как ему казалось, даже мешало работать. Напрасно она 
уверяла его, что ничего не может случиться, напрасно смеялась над 
ним и щутила. Он тоже начинал смеяться и щутить, но беспокойство 
не проходило. 

16 

Эта ночь началась как всегда. Он вернулся в комнату на Кропот­
кинской, где все постепенно стало для него привычным и близким. 
Днем им не удалось встретиться, Маринка была занята. Но в этом не 
было никакой беды. Все равно она привычно как бы не оставляла 
его. 

Он принял дущ после работы, долго тер огрубевшее мускулистое 
тело, потом лег и сразу уснул. Он редко видел сны и почти всю ночь 
спал легко, спокойно, как всегда после утомительной опасной работы. 
Но вот счастливый молодой сон начал мутнеть, наполняясь неясными 
виденьями, и он у.видел себя где-то на свалке, ночью, под светом :ме-
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тавшейся по небу луны. Он держал в руках коробочку с ребристой, 
складывающейся крышкой. В коробке лежали пуговицы и нитки. Ее 
надо вернуть Маринке, и он идет, но куда-то не в свою комнату, а в 
чужой, незнакомый дом. Маринка хозяйничает у плиты, но почему­
то не оборачивается, когда за ним со скрипом закрывается дверь. Он 
немного огорчается, что она не обращает никакого внимания на ко­
робочку, которую он почему-то нашел так далеко на свалке и кото­
рой - он помнит - она дорожила. «Поди поставь на место» ,- гово­
рит она, ничуть не удивляясь, и он ставит коробочку на полку рядом 
с ходиками, где она постоянно стояла. Ходики стучат, как будто ни­
чего не случилось. Кенар дремлет, нахохлившийся, щи кипят, и вы­
плеснувшиеся белые шарики опрометью бегут по горячей плите. Но 
почему же Маринка ни о чем не спрашивает его? Не глядит на него? 
Дрова прогорели в плите, она берет кочергу, и угли падают на пол. 
Почему она берет их руками? Почему, задумавшись, она стоит у 
плиты и держит горящие угли в руках? И Диме становится страшно. 
Он не плачет и не кричит, но такая печаль, такое одиночество, созна­
ние такого несчастья охватывает его, что сердце останавливается от 
горя, и он не в силах сказать ни слова. 

- Маринка,  ты мертвая, ты умерла? - наконец говорит он, за­
дыхаясь от слез. Она молчит, и он понимает, что все кончено, потому 
что только мертвые мoryr держать горящие угли в руках . . .  

Дима не обрадовался, когда его глаза открылись. 
Стоял конец сентября, еше ночь продолжалась, но утро уже 

блистало в отсвечивающих окнах, не скрываясь, зная, что оно приго­
ворено победить. 

Дима оделся. До работы было еще больше часа, и он торопливо 
пошел, почти побежал по Кропоткинской, к станции метро. Через 
семь-восемь минут он уЖ:е стоял под окном бывшей своей, а теперь 
Маринкиной комнаты. Как он и ожидал, окно уже было открыто, 
значит, Маринка не спала - по утрам она любила полежать с откры­
тым окном. Она не раз говорила, что и спала бы с открытым окном. 
если бы квартира Малышевых была не на первом этаже. 

Дима негромко окликнул ее, она не отозвалась, должнь быть, 
снова уснула. 

Окно было все же высоко над его головой. 
Он ухватился за водосточную трубу рядом с окном, и хотя до­

тянуться и заглянуть в комнату было трудно,  ему удалось дотянуть­
ся и заглянуть. 

Нет, она не спала. Она лежала, повернувшись к стене, с откры­
тыми глазами и испугала сь, увидев рядом со своей постелью Диму . 

Что случилось? Ты влез в окно? 
- Да. Ты здорова? 
- Ну конечно! Что это ты вдруг придумал? Наши еще спят. 
Диме было стыдно сознаваться, что он прибежал, потому что 

увидел страшный сон, но невозможно было не сознаться, потому что 
он еще видел ее перед собой. ·�адумавшуюся , с горящими углями в 
руках. Но она была живая,  свежая, с отдохнувшими после сна, удив­
ленными, ласково улыбаюшимися глазами. 

- Ты как маленьк и й  Прибежал к няне, потому что увидел 
страшный сон. Но знаешь, Дима. все это серьезно меня беспокоит. 

- Не надо беспокоиться. У меня еще полчаса до работы. Можно 
мне полежать рядом с тобой? 

- Конечно, можно,- ответила Маринка и пок раснела.- Но толь­
ко полежать . . .  

Он быстро разделся , лег рядом с ней, почувствовал под одеялом 
ее ноги и потерял сознание. 

Это ел училось с ним впервые в жизни и продолжалось недолго, 
может быть, несколько секунд. Но все-таки беспамятство было, по­
тому что Маринка спросила что�тс�, а он уже был бесконечно далеко 
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и, кроме острого блаженства, не чувствовал ничего. Было трудно спра­виться с бешено стучавшим сердцем. Когда она повторила вопрос он ответил. Оказалось, что Маринка просто боится, что он 

'
опоздае; на работу. 
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В ближайшее воскресенье Дима в третий раз принялся за ру­
копись деда, и на этот раз то, что он прочел, не показалось Диме ни 
безумным, ни безрассудным. На этот раз он не заметил, как прежде, 
в рукописи даже признака двойного зрения, напротив, все стало со­
вершен_:�о ясно: те, кто мешал ему поехать в Париж к женщине, без 
которои он не мог жить, были не правы, а он - прав. 

Расстаться ради нее с высоким положением в Министерстве фи­
нансов казалось бессмысленным, нелепым тем, кто ему мешал, а для. 
него таким же естественным, как если бы он сбросил с себя чужую, 
опостылевшую

� 
одежду, необходимую, чтобы играть роль, и надел 

свою, в которои он чувствовал бы себя естественно и свободно. 
«Броситься на колючую проволоку, чтобы встретиться с той, ко­

го любишь» - вспомнилось Диме. 
Он снова заметил сходство и несходство двух историй, деда и 

отца - странное, потому что дед совсем не походил на отца. Несход­
ство было в отчаянии, безраздельно овладевшем Василием Платоно­
вичем, жалком отчаянии, сердечном припадке, попытке найти утеше­
ние в вине и могучем бешенстве деда, которое привело его в больницу. · 

Он долго стоял перед портретом Наталии Михайловны, который 
тоже стал новым после того, как Дима новыми глазами прочитал 
рукопись деда. «Теперь ты понял?» - как будто спрашивал его этот 
портрет. Но говорил он совсем о другом. Он говорил о нем и Марин­
ке, которые были счастливы, потому что время было за них и защи­
щало их от колючей проволоки, от обязанности заботиться о семье, 
в которой росли дети. Колючую проволоку нельзя разрезать, с деть­
ми невозможно или очень трудно расстаться. А перед Димой и Ма­
ринкой жизнь лежала прямая, простая, ясная, как похожий на древ­
нюю птицу башенный кран с двумя крыльями-стрелами - кран, ос­
вещенный прожектором, основанный на божественной силе равнове­
сия, на чудесной легкости, с которой он поднимал и переносил с 
места на место пятитонный груз. 
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Они сами не знали, кому из них пришла мысль на день-два уехать 
из Москвы - куда-то туда, где их ожидало неизвестное, чудесное, не­
знакомое, но то, что уже тысячу раз происходило в воображении. 

У них было два с половиною свободных дня. Решено было выбрать 
Гiсков, старинный город. Они впервые увидели его в кино и одновре­
менно подумали о поездке. Он-то и был городом, в котором неназван­
ное надо было наконец назвать, а неизведанное сделать обыкновен­
ным чудом. 
, - Подумай, ведь этот город три столетия назад был республи-

кой! - сказал Дима.- Много ли городов, которым это удавалось? 
Вагон, в который они попали, был общий, неудобный, тесный. 
И все, что происходило в вагоне, и даже все, что осталось за 

ними ·в Москве, мгновенно исчезло, когда тронулся поезд. Наступи­
ла тишина - только для них в этом шvмном вагоне. Это была тор­
жественная тишина наслаждения близо

.
стью, тишина отдельности от 

всего мира, тишина душевной отрешенности и полного убежденного 
счастья. Они просидели всю ночь, укрывшись Диминым пальто, мо­
жет быть, засыпая на несколько минут и просыпаясь, чтобы снова 
почувствовать это счастливое яе:шакомое чу.вство! 
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Коrда .в восемь часов утра поезд пришел в Псков, они выщли на 

перрон, и Маринка сказала сонным милым rолосом: 

- А без вещей нас ни в одну rостиницу не пустят. 

- Почему? У меня портфель. А у тебя чемоданч�к. 

Они долго щли по булъвару, огненному от осеннеи листвы, пус­

тынному, просторному и уж такому трогательно не�осковскому, что 

слезы наворачивались на rлаза -- впрочем, по другои причине. Слезы 

наворачивались, потому что Маринка и Дима были одни и удрали и 

наслаждаются своей независимостью и первым самостоятельным, ни 

от кого не зависящим поступком. 
В гостинице номеров, конечно, не оказалось. Но Диме удалось 

достать для себя койку в общежитии, а для Маринки уговорил 

старшую уборщицу, правда, с приложением пятерки, уступить ее 

каморку - .все равно она собиралась провести ночь у больной подру­

ги. Чемоданчик и портфель были оставлены в каморке, а Дима с 

Маринкой позавтракали чем-то, захваченным из дому, и отправились 

бродить. 
Город был строгий, мужественный, с крепостными стенами вдоль 

просторной реки, но для них подобрел, и башни с остроконечными 
вышками, с воротами, запертыми наг.1\.ухо просмоленнь1ми бревнами, 
казалось, только и ждали, чтобы Маринка с Димой подошли к ним 
и сказали: «Здравствуйте». Они не получили в ответ «добро пожало­
ватЬ>>, но как бы 'получили, потому что прочитали довольно длинное 
объяснение, из которого узнали, что находятся в Довмонтовой кре­
пости, в псковском кремле тринадцатого века. Правда, от крепости 
почти ничего не осталось, но все-таки они долго смотрели на нее с 
уважением. 

Одного монаха gни увидели, но такого, что заrоворить с ним они 
не решились. Он, .наверно, спросил бы, зачем они приехали в город, 
а ответить на этот вопрос было трудно, почти невозможно. Ведь они 
приехали просто так, без всякой цели, с единственным желанием 
доказать себе, что они свободны и никто не в силах nомешать им 
поступать отныне по собственному желанию. Если им захочется, они 
м огут поехать в друrой, и в третий, и десятый город - к городам надо 
относиться, как к интересным людям. Сейчас, у них нет времени, что­
бы познакомиться с интересным Псково.м,- вечером надо возвра­
щаться в Москву. Но первое знакомство все-таки сост-оялось. 

Все время они почему-то смеялись, спать не хотелось, но все-таки 
они подремали в каком-то садике, о котором случайный прехожий 
сказал, что это - бывший Ботанический сад. Они сели на заросшую 
мхом скамейку подле огромной старой липы, и Маринка, прикорнув 
под широким Диминьщ плечом, подремала, а проснувшис;ь, сказала, 
что очень хочется есть. 

Это значило, что пора вернуться в гостиницу. Им подали какой-то 
жидкий суп, а второе оказалось таким невкусным, что его невозмож­
но было есть. В каморке уборщицы они с аппетитом принялись Зd 
коржики, привезенные из Москвы, и запили их чаем. 

Чувство счастья переполняло их, и они старались справиться с 
ним, потому что нельзя же было все время смеяться. Потом они 
разошлись, но Маринка не закрыла свою дверь, и Дима вечером при­
шел к ней. 

И началась благословенная близость, началось счастливое беспа­
мятство, заполнившее их еще небывалым чувством благодарности и 
счастья. Душу, оказывается, можно было взять руками, как Мариноч­
кину коробку с ребристой крышкой. Душами, оказывается, можно 
было меняться, как подарками, если исполнить чужое желание, ко­
торое одновременно стало твоим. И ни о чем не надо было просить. 
Все совершалось неожиданно и бе<:nричинnо, повторялось и ввщ1ь 
совершалось, простое, как чудо. И в этой бд.изостn участвовада � 
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свободы. Они были одни в этом прекрасном старинном городе, и ник­
то на свете не знал и не чувствовал то, что они чувствовали и узнали. 

До поезда оставалось еще три часа. Маринка уснула. Уснули ее 
руки, которые она по-детски сложила ладошками внутрь, уснули за­
витки на лбу и разгоревшиеся от поцелуев щеки и rубы. Сходство 
с Наталией Михайловной мелькнуло, но Дима энергично расправился 
с ним. Нет, другое время, другое, новое счастье! Ясная ложится перед 
ними дорога, ничто не мешает, все складывается в жизни, как никогда 
не складывается даже в самом счастливом сне. Нет ничего, что обя­
зывало бы их, не надо оглядываться, некого пугаться. Они сами, свои­
ми руками устраивают и еще устроят свою жизнь. И эта поездка, 
первый самостоятельный шаг - прекрасно, что он совершился. Это -
главное, неопровержимое доказательство независимости от судьбы, 
которая больше не властвует над ними и которой нужно и можно по­
казать дорогу. 
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Дима вернулся другим из Пскова и знал, что он вернулся другим. 
По-прежнему оставалось только постоянное беспокойство за Марин­
ку, к нему невозможно было привыкнуть. Он не говорил с ней об 
этом, но однажды сказал, и она ответила с досадой: 

- Как раз наоборот! У тебя такая работа, что мне впору беспо­
коиться о тебе! 

Он теперь чаще бывал у родителей. Он уговорил отца, который 
очень исхудал, пойти к врачу и стал отдавать большую часть зарпла­
ты матери. Маринка давно советовала поступать так - мать оби­
жалась. 

А зарплата у него теперь была немалая - он считался одним из 
лучших членов бригады. Отремонтированный кран уже работал с 
полной нагрузкой, и прораб посылал бригаду Клычкова на самые 
трудные участки. 

Легкие весенние морозы миновали. На земле среди разбросанно­
го, заиндевевшего железа еще грузно сидела зима, а на стреле, на 
высоте тридцати метров дышалось легко и думалось легко, в то время 
как руки были заняты привычной работой. 

Прошло полгода после поездки в Псков, и, упоминая о ней, они 
разговаривали полусловами, этого достаточно было, чтобы понять 
друг друга. Никто не узнал об этой поездке, и они бережно хранили 
свою тайну, придавая ей особенное значение того, что никогда не 
могло повториться. 

Может быть, родители догадывались об их отношениях, но не 
смели ни словом упомянуть о них. Это значило бы коснуться незави­
симости, завоеванной незаметно, но прочно. Именно не смели - Ири­
не Сергеевне даже казалось под час, что она боится Димы. Василий 
Платонович, постаревший, присмиревший, слушался каждого его 
слова. 

Так незаметно, естественно, без намерения, молчаливый, задум­
чивый Дима стал главой семьи, рассыпавшейся, но не расс:Ьrпавшейся, 
опираясь на его незаурядную волю. Давно миновали времена, когда 
родители позволяли себе кричать на него, когда ему указывали, как 
он должен поступить, когда ему приходилось отмалчиваться, чтобы 
скрыть раздражение. Теперь на него надеялись, его слушались, его 
любили. Теперь он иногда решался вмешиваться в дела отца, стараясь, 
-gтобы хоть в недолгие годы, оставшиеся до пенсии, репутация его 
была безупречной. 

И говорил Дима тецеръ не так мало, как прежде. Он составил для 
Маринки список книг и следил за ее чтением строго, подчас доводя 
ее до слез. 
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- Я буду меньше любить тебя, если ты не прочтешь «Преступ­
ление и наказание»,- мягко сказал он ей однажды. 

И были прочитаны и «Анна Каренина», и романы Тургенева, и 
Лесков, и даже «Что делать?» Чернышевского, роман, который само­
му Диме показался скучноватым. 

Деда он устроил в пансионат - умело воспользовавшись тем, что 
тот долго служил в Министерстве финансов, и даже выхлопотал ему 
небольшую пенсию. Почти всю свою библиотеку дед отдал ему, и 
Дима постепенно стал одним из самых начитанных слесарей-монтаж­
ников в Москве. Но в пансионате дед стал болеть, скучать, и Дима 
отдал ему свою старую комнату - сам он по-прежнему жил на Кро­
поткинской, хотя к работе от дома было ближе. 

Словом, жизнь шла, набирая силу, расставляя все на свои места, 
и будущее обещало быть железно прочным, таким, каким оно пред­
ставлялось Диме. Впрочем, о будущем он не думал, так же, как не 
думал о том, что жизнь, в сущности, складывается необыкновенно 
счастливо. В глубине этого размеренного счастья пряталось другое -
то, из-за которого он бросился бы на колючую проволоку, как дед, 
или стал бы жить, потеряв дорогу между трех сосен, как отец. Он 
еще не знал себя, но то, ;ЧТО он с Маринкой условились называть «часы 
без стрелок», они оба знали и ждали как не замечающее времени 
безумство. 
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День, когда происходит несчастье, ничем не отличается от любо­
го другого дня. Потом, когда день проходит, оставив за собой непо­
правимый, разящий удар, вспоминаются предчувствия, и «как всегдю> 
отметается мыслью о том, что, казалось, произойти не могло. 

Как всегда Дима открыл глаза в шесть утра, и первая мысль была 
о Маринке, простая мыслъ, что она в эту минуту тоже открыла глаза. 
Каждый день ему необходимо было прежде всего убедиться в факте 
ее существования, а уж потом шли другие факты предстоящего дня. 
Один факт, повторявшийся ежедневно, заслонял все другие - пред­
стояла обычная проверка крана. 

Он оделся, сделал двадцатиминутную зарядку, до первого пота, 
потом побрился и принял холодный душ. Перед душем он, чтобы не 
терять времени, включил электрический кофейник и поставил на 
плиту кастрюльку с овсяной кашей. Он не любил завтракать в пи­
жаме и оделся в рабочий костюм, прежде чем сесть за стол. Все это 
заняло примерно минут сорок пять, а еще через пять он надел кепку, 
легкое пальто и пошел на работу. 

Весна уже разогналась вовсю, на деревьях набухали почки. Утро 
'Повторяло себя. И в естественности этого, почти незаметного повто­
рения медленно двигалось вперед. В городе, да еще на строительной 
площадке едва ли кто-нибудь задумался над тем, что миновала ночь 
и что в календаре надо оторвать еще один листок, потому что «се­
годня» с железной необходимостью сменило «вчера», не нуждаясь 
ни в предчувствиях, ни в предсказаниях. 

Бригада собралась почти одновременно, но только что взялись 
за работу - подъем и укладку блоков противовеса, как пошел силь­
ный дождь, и пришлось укрыться под крышей вагончика, который 
всегда следовал за бригадой. Бытовка была одновременно и раздевал­
кой, и кухней, и местом отдыха - стоял даже маленький старенький 
приемник. Бекбулатов стал жаловаться, что родные прислали ему 
целый ящик прошлогодней кураги, с которой он не знает, что делать. 
Посмеялись, покурили. Дождь прошел, и, не теряя времени, бригада 
принялась за дело. Лебедка работала равномерно, блоки крепились 
к платформе, и противовес уже выглядел внушительно, как и полага-
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лось уважающему себя противовесу. Немного времени осталось де 
обеда. 

Один из монтажников занял свое место в кабине. Клычков по­
слал Диму повесить новый прожектор и посмотреть, лежит ли трос 
на своем месте, в желобе блока, где ·ему и полагалось лежать. Потом 
почему-то отменил приказание и поднялся сам. 

После дождя воздух на высоте крана заметно посвежел, хотя 
солнце уже разгорелось так сильно, что над узенькими перилами, 
уложенными вдоль стрелы деревянными досками уже появился лег­
кий парок. 

Клычков п овесил новый прожектор, осмотрел, насколько это 
было возможно, трос и крикнул монтажнику в кабине: «Поднимай 
контрольный». Он не заметил (и не мог заметить) , что часть троса 
взъерошилась ежиком обор�анных нитей, оттого что когда-то (оче­
видно, на прежнем объекте) трос соскользнул с желоба и перетерся о 
стальную ось. 

Клычков побежал по узким доскам настила и был уже близко от 
кабины, когда трос разорвался, стальной кнут хлестнул его по спине 
и перебросил через перила. Солнце, только что стоявшее высоко в 
ясном небе, спустилось вниз, переворачиваясь, кувыркаясь, и с гулким 
:эхом разорвалось в его голове. Это было эхо падения контрольного 
груза. 

Может быть, какие-то доли секунды он был еще жив, потому 
что увидел мертвенно-бледные лица и услышал над собой неясный 
шум голосов. Потом все стало умолкать, удаляться, руки раскину­
лись, и вплотную приблизилась немота, глухота, уносившая послед­
ние лризнаки жизни. 

2 1  

Н а  место Клычкова Иван Мартынович назначил желчного при­
дирчивого старика, вечно недовольного, ежеминутно ворчавшего без 
всякой причины - и бригада развалилась. Первым ушел Разин, давно 
мечтавший попасть на какое-нибудь строительство, связанное с радио­
телевизионным делом, за ним Дима. У него был теперь второй разряд 
и знакомый слесарь в каком-то институrе, срочно возводившемся на 
окружной дороге. Но Дима отказался. Неопределенное беспокойство 
за Маринку снова стало мучить его после неожиданной гибели Клыч­
кова. Чтобы спокойно работать, ему непременно нужно было видеть 
ее каждый день. Он ждал полуденного обеда, когда она приходила 
с судками, ждал вечера, когда они уходили в кино или просто гуляли 
по замоскворецким переулкам. Здесь был его старый, покорно ожи­
давший своей участи город. Деревья уже цвели, и то, что, кроме Ма­
ринки и Димы, никто не обращал на них никакого внимания, таинст­
венным образом участвовало в их прогулках - казалось, что сто или 
двести лет они берегли себя только для них. 

Дима работал теперь в самом центре зданий, возводившихся ря­
дом с Третьяковкой, и хотя новая бригада, в сущности, ничем не 
отличалась от старой, Дима находил, что о ней рассказать. У одного 
парня, например, была гитара. Он знал почти все песни Окуджавы, и 
многие - в том числе Дима - иногда оставались послушать его пос­
ле работы. И в этой бригаде Дима сумел поставить себя, и прораб 
был недурен, хотя ему было далеко до Клычкова. 

Но вот что было новостью, поразившей и Маринку и Диму. Ока­
зывается, они плохо знали друг друга. Как-то случилось, что не были 
рассказаны ни детство, ни школа, а между тем большие и маленькие 
события случались, стараясь запомниться, хотя это было почти не­
возможно. Дни были похожи, месяцы недалеко ушли друг от друга, 
зато годы, казалось, были даже разного цвета. Почему-то пятый и 



В. КАВЕРИН 

шестой классы и у Димы и у Маринки были черного цвета, а девятый 
и десятый голубоватого, переходящего в синий. У Димы не было 
друзей, а двух товарищей, с которыми он ездИЛ в Ле·сной городок 
походить на лыжах, он не считал друзьями. Друг - это почти брат, 
а они были мя него как дальние родственники. 

У Марины была любимая подруга Лена Ловцова. Она одна зна­
ла, что Василий Платонович каждый день приходил к маме. 

- И как она к этому относилась? 
- С восхищением. Она доказьшала мне, что он - необыкновен-

ный человек и что второго такого нет на свете. 
- Но почему? 
- Потому что только необыкновенный человек может любить 

так бескорыстно. 
И Дима задумывался. Может быть, он проглядел отца? 
- А где теперь Лена Ловцова? 

- Она в девятом классе умерла от белокровия. А какая краса-
вица была! Мы жили близко друг от друга, и она однажды прибежа­
ла ко мне в слезах. «Андрей умер». «Какой Андрей»? Оказалось, что 
князь Андрей Болконский из «Войны и мира». И после ее смерти я 
впервые поняла, что такое горе. А потом уже, когда скончалась 
мама ... Ты думаешь, почему я согласилась жить у вас? 

- Не знаю. Но я иногда думал, что другая никогда бы не согла­
силась. 

- Василий Платонович уговаривал меня, умолял. Даже встал 
передо мной на колени. Я не соглашалась. Мне казалось, что это -
оскорбление памяти мамы. Ведь после ее смерти я несколько ночей 
не спала. И не ела. Сижу и плачу. Меня Наталья Викторовна спасла. 

- Кто это? 
- Наша учительница географии. Она меня любит. Заставила 

съесть бутерброд. Я уснула и проспала около суток. И во сне увиде­
ла, что проснулась. Раскатываю тесто мя пирога, а мама стоит рядом 
и говорит: «Тебе трудно согласиться. Но я буду спокойнее, если ты 
станешь жить у них. У тебя руки должны быть постоянно заняты». 
Конечно, это был только сон, но мне стало как-то легче на сердце, и 
когда Василий Платонович на другой день снова стал умолять меня, 
я согласилась. А твоя мать . . . Я думаю, что она согласилась ради Ле­
ночки. Всё же все взрослые уходят на целый день, а я только на 
четыре часа, и девочка одна, а я могу и позаботиться о ней, и помочь 
приготовить уроки. 
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Это было в воскресный день, за обедом. Только Маринка подала 
суп, позвонил телефон. Она. взяла трубку, ответила, и потом: 

- Платон Платонович? Да, конечно, он живет здесь. Но он не 
может подойти к телефону.- И после паузы : - Он ничего не слы­
шит.- Она закрыла трубку ладонью и объяснила : - Это из «Интури­
ста». Ва·силий Платонович, подойдите. 

Никто не слышал, что сказали Василию Платоновичу из «Интури­
ста», но в ответ он стал бормотать что-то настолько невнятное, что 
Дима не выдержал и взял у него трубку. 

- Повторите, пожалуйста. Вас не расслышали. Вы из «Инту­
риста»? 

- Да. В Москву приехала из Парижа мадам Люси Сюрвиль. 
Завтра группа отправляется в Ленинград, и мя встречи, на к оторой 
она настаивает, времени уже не будет. 

- Это говорит внук Платона Платоновича,- сказал Дима.- Он 
в очень плохом состоянии. Ходит с трудом и ничего не слышит. 

- Минуточку,- ответил женский гол-ос, и Дима услънnал, как 
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тот же голос быстро заговорил с кем-то по-французски. Не МИ'Яуrк)I, 
а две или три продолжался этот разговор, а потом Дима ус;аы-
шал: - Она настаивает. 

· 

- Сегодня? 
- Да. 
- В котором часу? Простите,- сказал Дима.-· Вы не можете 

позвонить через полчаса? 
- Хорошо. 
Дима повесил трубку и сел за стол. 
- Не пускать,- сказала Ирина Сергеевна. 
Это было сказано так пугливо, что Дима засмеялся. 
- Я поговорю с ним. 
Марю�ка остановила его. Она торопливо унесла суп, поставила 

его на плиту, отколола кусочек сахара, достала из буфета какие-то 
остро пахнувшие капли, смочила сахар и отдала его Диме. 

- На всякий случай. 
Дед читал, когда он вошел, и, думая, что ему принесли обед, от­

ложил книгу в сторону. Дима присел к столу и написал на бумажной 
полоске: «Дед, у меня к тебе просьба» .  

(Такие полоски Маринка давно нарезала для разговора с дедом.) 
- К твоим услугам,- отозвался дед. 
Он был в измятых, засунутых в валенки брюках, в поношенном 

сером свитере, и Дима прежде всего подумал, что его надо переодеть. 
- «Просьба очень простая»,- написал он.-«Не волноваться». 
- Ладно,- прочитав полоску, равнодушно сказал дед.- А что 

случилось? 
- «К тебе приехали». 
- Да? Кто и откуда? 
- «Из Парижа. А кто - попробуй сам догадаться» .  
Дед прочел и медленно поднялся с кровати. Казалось, он собрался 

куда-то пойти. Дима протянул ему сахар. Он покачал головой. 
- Не надо. Она хочет видеть меня? 
- «Да. Звонили из "Интуриста" ». 
Никогда прежде Диме и в голову не приходило, что Платон Пла­

тонович в свои семьдесят восемь .л,ет еще очень хорош собой. Лицо 
его не обвисло, как у других стариков, черты остались подобранны­
ми, сухими. Растрепанные, желто-белые волосы закрывали высокий 
лоб, и он задумчиво откинул их рукой. Длинные ресницы сохранились 
и выгодно оттеняли радушные, серые, умные глаза. «Нельзя в одну 
минуту превратиться в красивого человека,- подумал Дима.- Стало 
быть, он всегда был таким» .  

Платон Платонович н е  всегда был таким. Не пользуясь лыжными 
палками, он сделал несколько шагов по комнате, обдумывая что-то. 
Он не был взволнован. Но что-то переменилось в нем. Он распрямил­
ся. Он ·глубоко, свободно вздохнул, и, казалось, весь воздух простор­
ной комнаты вошел в его грудь, прихватив солнечный свет, которым 
она была озарена - косо, но ярко. 

- Ну что же,- после долгой паузы сказал он.- Это прекрасно. 
Передай мадам Люси, что я жду ее с нетерпением. 

Дима по телефону повторил эти слова, и сотрудница «Интури­
ста» ответила кратко : 

- Ваш адрес? Сегодня мы приедем. Вечером. 
До вечера было еще далеко, и, тревожно обсуждая неожиданное 

происшествие, пообедали, а потом тоже тревожно стали обсуждать 
вопрос, казавшийся почти неразрешимым: как одеть деда? Невозмож­
но оставить его в поношенном свитере и измятых штанах. 

Дима отправился к старику и, к удивлению, застал его читающим 
ту же книгу. Дед решил вопрос просто. 

- У тебя, кажется, есть хороший свитер? 
-«Да». 
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- Впрочем, он, пожалуй, маловат для меня? 
- «Нет. Он - большой, даже громадный. Маринка смеется, что 

она купила его навырост» . · 
Дима принес свитер, дед надел его, и вопрос, по его мнению, был 

решен. 
В столовой дискуссия еще продолжалась. Дима, вернувшись, 

мгновенно прекратил ее. 
Началось ожидание - не очень тревожное - к неожиданному 

приезду мадам Сюрвиль уже начали привыкать. 
Она явилась, просто, но изящно одетая, небольшого роста, седая, 

скромно причесанная старая дама. 
Потом Дима говорил, что он никогда прежде не видел таких 

лиц - как будто кукольных и вместе с тем необычайно серьезных. 
Маринка не согласилась: ничего особенного в лице старой дамы она 
не нашла. 

Сопровождавшая ее, похожая на злую мартышку , вела себя 
очень странно - так, как если бы она в течение многих лет распо­
ряжалась всеми делами семейства Малышевых, хотя увидела его 
впервые. Но все-таки она поздоровалась, прежде чем спросить : 

- Где он? 
Дима провел мадам Люси и «мартышку » к деду. Он был такой же, 

как утром, но если бы мог, наверно, бросился бы к своей посетитель­
нице - или к ее ногам. Легкий румянец проступил на ожившем ясном 
лице. Он вдруг широко, по-мальчишески улыбнулся. 

- Я ждал вас тридцать лет, Люси, и вот наконец дождался,­
сказал он и сразу же перешел на французский. 

Дима показал старой даме полоски бумаги, лежавшие на столе. 
Она быстро написала на одной несколько слов, и дед надел свои очки 
с толстыми стеклами, прочел и весело, тоже как-то по-мальчишески 
засмеялся. «Мартышка» ,  очевидно, вмешалась в разговор, и дед, впер­
вые заметив ее, с изменившимся, побледневшим лицом сказал что-то 
мадам Сюрвиль. В ответ она только пожала плечами. 

Сцена, которая произошла вслед за этим презрительным движе­
нием, была понятна до мелочей, хотя разговор происходил на фран­
цузском языке, которого не знал Дима. Она началась словами деда , 
который вежливо попросил «мартышку» подождать в столовой: 

- Je vous pris de nous attendre dans la salle а manger1 • 
«Мартышка» сделала вид, что не слышит. Громким настоятельным 

голосом дед повторил фразу. Ничего не изменилось. «Мартышка » шеп­
нула что-то мадам Сюрвиль и, не получив ответа, не двинулась с 
места. 

ДИме случалось видеть людей, которые старались справиться с 
бешенством и в конце концов давали ему волю: Иван Мартынович. 
срывая голос, кричал на монтажника, которого он обвинял в гибели 
Клычкова, и если бы не стоявшие вокруг рабочие, бросился бы на 
монтажника с кулаками. 

Но дед и не думал справляться с бешенством. Какое там! Его 
красивое лицо исказилось, зубы оскалились, рот растянулся, седые 
волосы упали на лоб. Он оглянулся вокруг, очевидно, ища что-нибудь, 
чем мржно ударить, и потянулся к тяжелому медному подсвечнику, 
стоявшему на столе. 

Дима не понял, что он крикнул «мартышке» из «Интуриста» ,  но 
она побледнела и пошатнулась, как от удара . 

Дима, вышедший за н ей в коридор, заметил, что мадам Сюрвиль 
смотрит на деда смеющимся, любующимся взглядом. 

- Сумасшедший,- пробормотала «мартышка». 
-. Да, он ведь сидел в сумасшедшем доме,- охотно объяснил 

1 .Я прошу вас подо.ждать нас в столовой. 
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Дима.- А вам, очевидно, приказали не отходить от ма,1\нм Сюрвиль ни на шаг? 
«Мартышка» не ответила. Вот она действительно старалась спра­виться если не с бешенством, так по меньшей мере с обидой. 
Маринка предложила ей чаю, и она неожиданно согласилась, но за чаем вдруг всхлипнула и приложила платок к глазам . . .  
Мадам Сюрвиль недолго пробыла у деда. Минут через двадцать 

она вышла от него, тоже с заплаканными глазами. Но, несмотря на 
слезы, у нее было светлое, успокоившееся лицо. На пороге дед нежно 
поцеловал ей руку. 

Это были проводы, но не похоронные, а живые, спокойно торже­
ственные, прошедшие через годы и зачеркнувшие все, что не могло 
совершиться. 
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Дима хотел зайти к деду сразу после отъезда мадам Люси, но 
что-то удержало его. Маринка постучалась, зашла и сказала, вернув­
шись, что старик встретил ее очень сердечно. 

На другой день Дима заглянул к нему после рцботы. Платон Пла­
тонович что-то писал и попросил Диму подождать, пока он закончит 
фразу. Однако прошло минут пятнадцать, фраза, очевидно, была дав­
но закончена, а он все еще не отрывал пера от бумаги. 

- «Ты занят, дед. Я зайду позже». 
Не отрываясь, Платон Платонович отрицательно помахал левой 

рукой. 
- У меня к тебе просьба, милый,- сказал он наконец.- Я пишу 

письмо. Понимаешь, кому? 
«Да». 
Так вот, ты пошлешь ей это письмо после моей смерти. Вот 

адрес. 
«Ладно. Но почему после смерти? Я пошлю завтра. Или после­

завтра» .  
- Вот как раз завтра-то я и умру,- возразил дед.- Н а  твоих 

часах есть секундная стрелка? 
«Да».  
Отлично. Ты умеешь считать пульс? 
«Что же здесь хитрого?» 
Ну,  вот и посчитай. 

Но сосчитать пульс было невозможно: Дима дошел до ста пяти­
десяти и сбился. Да и эти сто пятьдесят состояли из стремительных 
бросков, которые прерывались паузами , когда сердце останавливалось 
на три-четыре секунды. 

- «Ты болен, дед. Я позову маму» .  
Старик усмехнулся. 
- Я, брат, однажды попросил ее прописать мне что-нибудь 

успокоительное - плохо спал. Так она добрых полчаса перелистыва­
ла справочники, а потом вручила мне рецепт, над которым в аптеке 
посмеялись. Впрочем, это было очень давно. Может быть, с тех пор 
она научилась. 

- «Да, мама все забыла,- согласился Дима.- Но в Управлении 
механизации бывает хороший врач. Я сейчас за ним сбегаю, дед».  

- Не стоит трудиться. И не поднимай, пожалуйста, шума. 
Но Дима все-таки привел врача - пожилого, - серьезного, борода­

того, добродушного,- и тот, послушав деда, сказал, что нужно не­
медленно вызвать «скорую помощь». 

- Оrказываюсь,- решительно сказал дед.- Еще в больницу 
возьмут! Умирать надо дома. 

Дима не знал, о чем доктор поговорил с мамой. Но дело действи­
тельно было плохо, потому что на другой день у Платона Платонови­
ча провалились глаза и на смертельно-бледных губах появился си­
неватый оттенок. Дима не мог уйти с работы, но все-таки отпросил-
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ся, кQГда �плаканная Маринка прибежала и сказала, что дед х'°чет 

с ним поговорить. 
- Плохо? 
- Очень плохо. Всех прогнал. «Дайте мне умереть спокойно» . 

Потом позвал громко : «Дима!"» И послал меня за тобой. 

".Дед лежал с закрытыми глазами. Дима сел подле его постели, 

и он сжал его руку с неожиданной силой. 

- в сравнении с тобой мне повезло,- слабым, но отчетливым 

голосом сказал дед.- Ты можешь прожить обыкновенную жизнь. 

Ты видишь людей, все новых и новых, камни, дома, небо. 

«Бредит»,- подумал с острой жалостью Дима. 

- Нет,- как будто угадав его мысль, возразил дед.- Сколько 

тебе лет? 
- «Восемнадцать».  
- А в меня эта молния ударила, когда мне было почти пятьде-

сят. В сущности, недавно. Может быть, точнее назвать ее не молнией, 

а болезнью; Неизлечимой. Она называется счастье. И все, кроме нее, 

потеряло значение. Неизлечимая,- повторил дед.- И, может быть, 

цаследственная. Я устал. Не уходи, Дима. 
Минут двадцать он пролежал молча, тяжело дыша, с открытыми 

глазами. 
- Берегись счастья,- продолжал он наконец.- Оно выпрямля­

ет жизнь. Идешь по шпалам, между рельсами, все прямо и прямо. 
Пространство сужается. Но ни о чем не надо жалеть. Годы уносят 
людей, камни, дома. Остается небо. Но годы отнимают и небо. Оста­
ются воспоминания. Ты для меня уже воспоминание. Иногда они 
оживают. Их можно взять за руки. Я взял Люси за руки. Теперь 
можно умереть. Но лучше взяться за руки, чтобы жить, хотя рельсы, 
которые должны лежать параллельно, скрещива ются в конце кон­
цов. Кто это доказал? Не помню. 

- «Лобачевский»,- написал Дима. Он плакал. 
- Может быть. Умирать легко,- продолжал дед.- Это значит 

только одно: сердцу надоело биться. А письмо, которое я написал 
ей, ты отошлешь завтра. 

- «Да, дед». 
- Это странно ,  но лучше всего я чувствовал себя среди сума-

сшедших. Они гордились своей сложностью, а я своей простотои. 
Они были сложны, как дети. Но я говорю не о том. Мы оба больны, 
мой милый, и ра,зница в том, что я болен смертельно. Меня за,роют 
в землю или сожгут, а ты еще поправишься и будешь жить. Но мо­
жет быть, я ошибаюсь. 
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Платон Платонович умер ночью. Дима закрыл ему глаза. Стояли 
жаркие дни, и на другое утро его отвезли в морг. Провожавшие с 
цветами в руках собрались в пустом морге, посередине которого 
стоял длинный стол. Мертвый дед лежал в гробу на этом столе. 
Кроме родных, пришли два старика, некогда служившие вместе с ним 
в Министерстве финансов. Руки лежали вдоль тела. Ступня левой 
ноги лежала неровно, косо, и сторож поправил ногу, точно это была 
вещь, которую надо положить на место. Маринка плакала. Потом де­
да привезли в крематорий, и пришлось долго ждать, хоронили заслу­
женного деятеля науки, выступали с речами. Прощанье было корот­
кое. Кроме деда, все торопились. 

Под траурную музыку гроб медленно стал опускаться, как пло­
вец, которому надоело лежать на спине и он решил нырнуть в рас­
ступившуюся воду. 

Вернулись nоздно, разошлись по комнатам. Дима отправился на 
Кропоткинскую. «Мне хочется побыть одному» ,- сказал он Марин­
ке, зашел на почту и отправил письмо Люси С юрвиль. 
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МИКОЛА НАГНИБЕДА 

Желание 

Я не завидую чужому, 
Мой друг, и это знаешь ты, 
Я и стране своей и дому 
Желаю щедрой доброты. 
Чтоб росы за окном сверкали, 
Вставало солнце в рост во весь, 
Чтоб наши силы нарастали, 
В душе не увядала песнь. 

Чтоб нас всегда манили дали 
Еще не пройденных дорог, 
Чтоб на страну пшениц и стали 
Налюбоваться я не мог. 
Чтоб год от года крепла с нами 
Народов вольная семья 
И чтоб под буйными ветрами 
Не гнулась Родина моя. 

Напутственное 

Жизнь стала зрелости иной, 
Но в давних днях ищу следы я, 
Они, как быстрина весной, 
Влекут нас в годы молодые. 

Глядим острее в глубину, 
Нет необдуманных решений, 
Яснее видим всю страну 
С судьбой грядущих поколений. 

Все больше дум о молодых -
В них наши дети, наши внуки, 

От кормчих славных, боевых 
Они берут кормило в руки. 

Я зорче всматриваюсь в даль 
И вижу - ветры там крепчают, 
И всю свою - до капли - дань 
Без страха юности вручаю. 

Добудут молодые там 
Все, что завещано - не маясь". 
Я их напутствую 
И сам 
Их юной силой вдохновляюсь. 

Ночная баллада 

Вдруг проснулся я ночью от стука". 
- Кто там? Кто?- А в ответ мне : 
- Разлука". 
Сорок лет вдоль Днепра и Дуная 
Возле дома блуждаю. 
- Кто же поздно так просится в гости? 
Может, братья - Иван или Костя? 
- Мы вдвоем здесь блуждаем 
Родным нашим краем, 
А как дом свой найти - и не знаем : 
Все долины не те, 
Где с врагами мы бились, 
Села новые здесь, 

города появились. 
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- О, родные мои! --
все во мне закричало,-·-· 

Мать ждала вас, страдала, 
встречать побежала. 

К двери я подлетаю, 
вмиг ее раскрываю . 

- Входите, родные! -
Кричу я в тревоге . . .  
Но кругом - никого, 
Я - один на пороге".  
А за дверью - гроза, 
Гром и молнии мая. 
- Братья, где же вы, где вы?­
Я к ночи взываю. 

ЗАХАР ГОНЧАРУК 

Друзья 

Перевел ЮРИЙ САЕНКО. 

Болят мои ночи тревожно -
друзей потерял на войне". 
Теперь наши встречи возможны 
лишь в кратком и тягостном сне. 
Прилягу, и, будто на страже, 
мой сон засекает радар, 

Проснулся. Перо на Rрицеле, 
моя недописана боль. 
Отряды готовятся к бою, 
блеснула небесная сталь. 
Неначатых строчек обоймы 
несу в предрассветную даль. 
Ложатся слова непреложно -
то пуль моих точный удар. 

и кличут мои экипажи : 
- Захар, поднимайся! Захар! 
Гашетки коснусь еле-еле".  
И вдруг, словно выстрел, пароль. 

. "И слышится ночью тревожной : 
- Захар! Поднимайся, Захар! 

Перевела Т АТЬЯНА ШАРОВА 

МИКОЛА ВИНГРАНОВСКИй 

Величальная народу 

На ясны зори и на чисты воды, 
Мы говори� и повторяем вновь : 
В простора х: лет - века, любовь, свобода, 
Народ - Века, Свобода и Любовь. 

и глядя в ясны зори, в ЧИСТЫ воды, 
В наш ленинский благословенный час ,  
Целуем руку своему народу, 
Что пестует и нежно любит нас. 

Где дом и грусть, где птиц осенних сборы, 
Где Байкон ур за ковылем седым, 
Творцу-народу в царственные взоры 
Мы с самы х ранних детских лет глядим. 

Народ-товарищ, побратим свободы, 
Ты, овладевший собственной судьбой, 
Наш знаменосец, славься! Все народы 
Гордятся ныне дружбою с тобой! 
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ВИКТОР КОЧЕВСКИЙ 

Мояолоr хлеботворца 
Я - пахарь. Род могучий мой 
За далью вековою, 
Как небо связано с луной, 
Так связан я с землею. 
Свет озими влечет меня 
В зеленый храм природы, 
Я слышу, как зерном звенят 
На жатве эти всходы. 
Стоят весною холода -
Я сердцем леденею, 
На ветре стынет борозда -
Я мерзну вместе с нею. 

И все ж терпенье мне дано : 
Я с силою упорной 
Смотрю сквозь черное рядно, 
Как прорастают зерна, 
Как солнцем гретые в земле 
Ростки прорвут тенета, 
И каравай мой на столе 
Увидит вся планета. 
Я - хлеботворец, жизнь моя 
В моем труде могучем, 
И как пчела с цветком, так я 
С землею неразлучен. 

Лесная тишина 

Тишью сосновой и светом напоенный снег". 
В лес я вхожу под высокие своды покоя. 
Жаждет душа моя зимних негромких утех -
Пить этот воздух морозный, замешанный хвоей. 
Белка в дупле догрызает орешек тугой, 
Вон во всю просеку заяц оставил автограф" .  
Тихое небо прозрачной висит бирюзой, 
Словно оно отдыхает от гула моторов. 
Грозно раскалывал небо летающий гром, 
Белые нити тянулись рокочущей высью, 
Глухо дрожала и речка Ирпень подо льдом, 
Дуб осыпал жестяные продрогшие листья. 
В дотах разбитых осела седая метель, 
Глыбы бетона прикрыла слепая поземка, 
Но из окопов, на снежную севши постель, 
В мир, будто ежики, юные смотрят сосенки. 
Свет этой хвои вовек на земле негасим, 
Ветвь закаленная вынесет вьюжную стужу. 
Здесь тишина дышит памятью огненных зим, 
Светит покоем в мою просветленную душу. 

Этюд 
Дождь прошел. Я направляюсь к дому. 
Осторожен у густой листвы. 
Так приятно небу голубому 
Лужицам подбавить синевы. 

Солнце - в туче, но лучи косые 
Подожгли верхушки тополей. 
Как секунды, капли дождевые 
Катятся и падают с ветвей. 

ТАМАРА КОЛОМИЕЦ 

Родиве 

Как твой образ воссоздать? Не знаю. 
Одеянья слов моих - тесны. 
Белое цветение весны? 
Вдовья ли под шалью пряь.ь сеь,ая? 
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Звездочка дрожит ли золотая, 
Иль слезинки трепетный наплыв? 
Все равно - хозяйкой тучных нив 
Ты проходишь по родному краю. 

Узнаем мы добрую ладонь 
И лицо, что к нам склонялось низко, 
Где у глаз - от чистых обелисков -
Сеть морщинок, сбившихся в гармонь. 

Материнский образ - самый близкий 
Освещает вечности огонь. 

Листья осенней тишивы 

Рыrору Бороgулuну. 

Так вчитываюсь, как учу урок, 
Как будто пью я воду из криницы, 
И входят в сердце мне шеренги строк, 
Чтоб в украинской речи возродиться. 

Чтоб падал лист в осенней тишине, 
Чтоб я душой в себя вбирала краски, 
И если аист не дается мне, 
То пусть хоть гу�си прилетят из сказки. 

Я исстрадаюсь, если не найду 
Единственного, как заклятье, слова, 
По следу я за ним иду, иду, 
Споткнусь, но в поиск вновь идти готова. 

До высоты твоей хочу дойти, 
Успехи же пока мне только онятся -
Ведь это так не просто: дорасти, 
Совсем не то, что на носки подняться. 

Я с белорусским слогом на устах 
Из нашей речи отбираю слово, 
И чувствую, что мир в моих стихах 
Поэзией распахнут настежь снова. 

Перевел ЮРИЙ САЕНКО. 
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ПОЛКОВОДЕЦ *  
Документальная повесть 

Часть третья 

ПОСЛЕДНИЕ СРАЖЕНИЯ 
Моравска-Остравская операция JП[ осле очередного успеха 4-го Украинского фронта, отмеченного 

12 февраля салютом Родины в его честь, Военный совет фрон­
та 13 февраля представил в Ставку план дальнейших боевых опера­
ций. Через три дня он был утвержден. 

По этому плану предусматривалось сначала провести частную 
операцию для того, чтобы улучшить исходное положение, а потом 
осуществить большую, очень глубокую операцию на 450 километров, 
выйти на рубеж реки Вл тавы и освободить столицу Чехословакии 
Прагу. 

На первом этапе генерал Петров решил овладеть Моравска­
Остравским промышленным районом. Главные усилия фронта он со­
средоточивал на правом крыле, в полосе 38-й и 1 -й гвардейской ар­
мий. Взятие Моравска-Остравы возлагалось при этом на 38-ю армию. 
1 -я гвардейская армия должна была ей содействовать, а 1 8-я армия 

активными наступательными действиями на левом фланге фронта 
отвлекать на себя силы противника и не позволять маневриро­
вать ими. 

За конец февраля и начало марта эта большая, серьезная опера­
ция была тщательно подготовлена. 

Общая стратегическая обстановка, а также усилия соседних 
фронтов благоприятствовали действиям 4-го Украинского фронта. 
Красная Армия освободила большую часть Польши, вступила на 
территорию фашистской Германии и глубоко там продвинулась:  пос­
ле форсирования реки Одер до Берлина оставалось всего 60 километ­
ров. С запада в сторону Берлина продвигались части наших союзни­
ков - английские и американские войска. 

Над Германией нависала катастрофа - не только военная, но и 
экономическая. Для обеспечения дальнейших боевых действий у 
Германии уже не было больше прежней могучей промышленности -
только остатки ее. И одним из главных промышленных районов стал 
Моравска-Остравский. Там в это время действовали металлургиче­
ские, химические, машиностроительные, нефтеперегонные, электро­
кабельные и многие другие предприятия и угольные шахты. 

О том, какое значение получил ныне этот район, свидетельствует 
тот факт, что в Мочавска-Остраву в начале марта приезжал Гитлер. 
Он держал речь перед командным составом, требовал любой ценой 
удержать этот район и грозил самыми строгими наказаниями в случае 
отступления отсюда. 

* О к о н  ч а н  и е. Начало см. «Новый мир» No 8 с. r. 
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До всего личного сос!'ава гит-:еровских частей было д,?ведено ,  
что этот район представляет собои последню ю  надежду реиха. Об 
этом свидетельствуют показания пленного 473-го пехотного полка 
254-й пехотной дивизии : 

«4 марта командир дивизии генерал-лейтенант Беккер посетил наш полк и обра­

тился к нам с речью. Он сказал, что от Моравска-Остравской зем,\и зависит теперь 

80% военного производства. «Если вы отдадите Моравскую Остраву,-говорил он на1\1,­

вы отдадите Германию» .. . » ( 1 3, стр. 555) *. 
Помимо мер идеологического воздействия и угроз гитлеровское 

командование строило свои расчеты по удержани ю Моравска-Остра­

вы на мощных укреплениях. Конечно, возводить такие укрепления в 

ходе боев было уже поздно, но случилось так, что Моравска-Остр�­

ву прикрывала с востока старая линия долговременных сооружении. 

Эта линия была создана в 20-30-х годах под руководством француз­
ских инженеров, которые строили в свое время линию Мажино. 

Что из себя представляли эти укрепления, хорошо видно из вос­
поминаний маршала К. С. Москаленко, который осматривал их уже 
после взятия: 

« ... когда мы ... уже в конце апреля осматривали эти сооружения, то пришли к вы­

воду : нам прорывать такую долговременную оборону довелось впервые. Добавлю : в 
дальнейшем, подробно знакомясь с боевыми действиями наших войск на других фрон­

тах, я обнаружил, что в годы войны с фашистской Германией всего лишь на трех 

участках пришлось прорывать мощную долговременную оборону. Одним из них был 

Карельский перешеек, другим ·- граница Восточной Пруссии, 7ретьим - Моравска­

Остравский район, на пороге которого и стояла ранней весной 1945 года наша 38-я ар­

мия. Возможно, этот перечень неполон, но вряд ли можно его намного увеличить . . .  

Подходы к Моравска-Остраве с востока прикрывались тремя долговременными оборо­

нительными полосами ... Здесь были построены железобетонные деты различных типон· 
пулеметно-артиллерийские с 6--8 амбразурами и пулеметные с б, 2 и 1 амбразурами. 
Почти у всех было также по 2-3 пулеметных колпака, возвышавшихся над землей на 
30-50 сантиметров. Полоса состояла из 4 линий укреплений .. .  

Все эти сооружения были тщательно замаскированы, и на расстоянии их нельзя 
было отличить от множества расположенных вокруг холмов. Соединя,\ись они ходами 
сообщения. В 75-100 метрах перед дотами были сооружены контрэскарпы с железо­
бетонными опорными стенками. Их продолжением служили надолбы на бетонном 
фундаменте. Пространство между дотами и впереди контрэскарпов полностью простре­
ливалось» ( 1 ,  стр. 551-552). 

Генералу Петрову в годы войны не везло во многих отношениях: 
бои ему приходилось вести почти всегда в крайне трудных услови­
ях - прибрежных, горных, заболоченных местностях, войск обычно 
не хватало, а вражеские части противостояли сильные. Так было и 
в завершающих сражениях: на других фронтах войска маневрирова­
ли на оперативных просторах, а перед фронтом Петрова - горы и 
линия долговременных сооружений, на многих участках противник 
сокрушен и подавлен, а перед 4-м Украинским упорно сопротивляет­
ся. Всюду идут ожесточенные бои. Нацистские агитаторы в сопровож­
дении гестаповцев зачитывали в частях вот такой документ, несом­
ненно составленный самим Шернером: 

«Теперь дело идет о жизни и смерти. Бояться смерти нам нечего. Смерть предоп­
ределена человеку в час его рождения. Идите на фронт и деритесь. Если попадете в 

плен - вас расстреляют русские, если попробуете убежать в тыл - вас расстреляют 
свои, а если попробуете перебежать к русским - на родине будут уничтожены ваши 

семьи. Ну, а теперь вперед на врага . . .  » (13, стр. 546). 

Напомню еще раз о том, что в тылах 4-го Украинского фронта 
действовали гитлеровские разведчики и группы бандеровцев, кото-

* Ссылки вынесены в конец повести; в скобках указаны порядковый номер и:w­
ния и страница, с которой приведена цитата. 
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рые сотрудничали с фашистами и передавали им важную инфор-, 
маци ю. 

Гитлер5:JВскому командовани ю стало известно о подготовке на· 
ших частеи к решительному наступлению на Моравска-Остраву. 
Позднее это подтвердили пленные. Вот несколько выписок из их 
показаний: 

«0 наступлении мы были предупреждены вчера, и поэтому ничего неожиданного 
в нем для нас не было». 

Другое показание: 

«Вчера вечером, когда я находился в 3-й роте, командиру ро·rы было сообщено, 
что завтра утром, то есть 10 марта, ожидается генеральное наступление русских. Коман­

диру роты было приказано в 4 часа ночи уйти на вторую линию обороны, оставив впе­

реди только заслон из одного или двух отделений». 

И еще : 

«9 марта в 24.00 было получено сообщение, что русские утром 10 марта начи­

нают наступление. Нам было приказано в 4.00 по немецкому времени очистить пер­

вую линию, оставив в ней одно отделение» ( 1 3, стр. 564). 

И вот пришло 10 марта, день, назначенный для наступления. Ут­
ром дул сильный ветер, небо было затянуто низкой облачностью, на­
чался снегопад. Крутила метель. Видимость упала до минимума. 
Вести прицельный огонь артиллерией было почти невозможно. При­
нять участие в обеспечении наступления авиация не могла. 

В 6 часов 30 минут на наблюдательный пункт 38-й армии прибыл 
генерал армии Петров. Условия для боевых действий складывались 
настолько тяжелые, что у военачальников, подчиненных Петрову, 
возникла мысль просить об изменении срока наступления. Вот что 
пишет об этом К. С. Москаленко :  

«Встретив его (Петрова.- В. К.) вместе с членом Военного совета А. А .  Епише­

вым и командующим артиллерией армии полковником Н. А. Смирновым, я доложил, 

что войска готовы к наступлению, но условия погоды не позволяют начать артиллерий­

скую подготовку. Она не принесет ожидаемых результатов, говорил я, так как огонь 

можно вести лишь по площадям, а не по целям. В заключение изложил просьбу: по­

звонить Верховному Главнокомандующему и попросить перенести срок наступления. 

И. Е. Петров не согласился. 
- Сроки утверждены Ставкой, <;JНИ окончательные,- ответил он.- Просить о 

переносе времени наступления не буду. 

После этого он позвонил командующему 1-й гвардейской армией генерал-полков· 

нику А. А. Гречко, который после доклада о готовности войск к наступлению подчерк­

нул нецелесообразность начинать артиллерийскую подготовку в сложившихся услови­

ях. Прислушиваясь к разговору, я с теплым чувством подумал об Андрее Антоновиче 

Гречко: и ему опыт подсказывал необходимость отсрочки наступления, так что вдвоем 

нам, быть может, удастся убедить в этом И. Е. Петрова. К сожалению, командующий 

фронтом отклонил и просьбу А. А. Гречко» (13, стр. 561-562). 

Может быть, Петрову следовало согласиться с опытными коман­
дармами? Наверное, это так. Но все же думаю, что нежелание Пет­
рова перенест и  срок наступления зависело не от упрямства. Иван 

Ефимович знал, что к такой просьбе в Ставке отнесутся неодобри­

тельно. Не время было просить об отсрочке наступления в условиях, 

когда наши войска вот-вот нанесут удар на Берлин, когда фашист­

ская Германия фактически доживает свои последние дни. У Петрова 

были все основания считать, что моральный дух и вообще былое 

военное могущество гитлеровской Германии сломлено. Он надеялся, 

что в обстановке успешных действий советских войск на всех фрон­

тах (так, на севере в Курляндии было изолировано до 26 дивизий 

противника, в Восточной Пруссии около 32 дивизий, большая rруппи­

ровка была окружена и уничтожалась в районе Будапешта) будет 

достигнут у;спех и на мора.вока-остравском направлении. 

5 «Новый МИР» .N'o 9 



66 ВЛАДИМИР КАРПОВ 

Итак, наступление все же началось в день и час, установленные 
Ставкой. Обстановку этого дня можно представить себе по дневни­
ковой записи Константина Симонова. В качестве военного корреспон­
дента он весь этот день провел рядом с Петровым, был вместе с ним 
на наблюдательных пунктах у К. С. Москаленко и А. А. Гречко, 
был в «виллисе» комфронта, когда тот объезжал наступающие части. 
Опираясь на эту запись, опубликованную позже в книге «Разные дни 
войны», а также на то, что Константин Михайлович рассказывал мне 
лично, попробуем представить себе, как, в каких условиях развива­
лась эта операция, что в реальности делал и говорил Петров. 

Метель все усиливалась. На горизонте не было видно ничего, 
кроме сплошной серо-белой пелены. Артподготовка началась точно 
в 1.45. Рев артиллерии был оглушительный, все вокруг гремело, но 
сквозь метель были видны только вспышки выстрелов ближайших 
батарей. В такую метель ни о каком наблюдении за целями говорить 
не приходилось. Огонь велся по заранее намеченным координатам. 
Приехавший вместе с Мехлисом на наблюдательный пункт Петров, 
забравшись наверх, на чердак, приказал выломать кусок крыши и 
некоторое время наблюдал, высунувшись наружу, но рассмотреть 
все равно ничего было нельзя. Петров спустился вниз, в помещение 
фольварка, где размещался наблюдательный пункт 38-й армии. В жар­
ко натопленной комнате сидели Москаленко с Епишевым. 

Петров стал обсуждать с Москаленко погоду: по мнению Ивана 
Ефимовича, на первое время такая погода - это даже неплохо для 
пехоты. Если она дружно пойдет и сразу прорвет оборону, то при 
плохой видимости будет меньше потерь. Но если метель затянется 
надолго, это уже беда. 

Москаленко беспрерывно вызывал к телефону то одного, то дру­
гого из своих подчиненных, требовал сведений - как идет продви­
жение, до какого рубежа дошли их части. Настоящей ясности пока 
не было. Не было ее и в докладе только что приехавшего с передо­
вой офицера связи. Возможно, присутствие многочисленного началь­
ства взволновало его, и он путался при докладе. 

Петров обратился к нему: 
- Вы на чем, майор, на «виллисе»? 
- Да. 
- Так вот, садитесь снова на свой «виллис» и поезжайте прямо 

по дороге до передних порядков пехоты. В общем, доезжайте, докуда 
сумеете доехать. Не ищите по дороге никаких штабов, а просто до­
гоните пехоту. Определите, где она сейчас. И немедля возвращай­
тесь назад. Все дело в быстроте вашего доклада\ 

Майор ушел. 
Дальше Петров почти все время сидел молча. Изредка он связы­

вался по телефону с армией Гречко, где наступление развивалось 
примерно так же, как здесь. В происходящее у Москаленко он почти 
не вмешивался, только иногда время от времени вставлял несколько 
слов по ходу телефонных разговоров командарма с его подчинен­
ными. 

Симонов особо подчеркивает, что это стиль работы Петрова -
предоставлять возможно большую инициативу командармам. Он вно­
сил поправки деликатно, видимо, не желая давить своим присутст­
вием на действия Москаленко. 

- Надо вводить мехкорпус, а то опоздаем,- говорит, например, 
Москаленко. 

Петров ничего не отвечает, как будто этих слов не было. Он, 
видимо, не согласен с предложением Москаленко, но внешне ничем 
это не выражает. И Москаленко уже не возвращается к сказанному". 

По телефону сообщили, что немцы подорвали мост, переброшен­
ный через выемку железной дороги, и там сейчас образовалась боль­
шаs� пробка - стоят и артилЛерия и танки.� 
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Инженер докладывает, что материал для восстановления взорван­

ного немцами моста · уже подготовлен и его везут сейчас туда, к вы­
емке. 

- Володин, не будьте таким нерасторопным, как прошлый раз.­
обращается Петров к инженеру.- Сеf'одня я проверю, способны ли 
вы помер.живать порядок на дорогах". 

Появился новый офицер связи. На нем шинель до такой степени 
мокрая - видимо, метель постепенно превращается в дождь. Пет­
ров впервые за все время говорит с нескрываемым раздражением 
(до этого он выглядел спокойным) : 

- Прохвосты прогнозчики! "  
Он приказывает позвонить в корпус, в который намерен вые­

хать («Пусть поставят на перекрестках дорог маяков! ») ,  и уезжает от 
Москаленко. На первом «виллисе»,  открытом, без тента, с автомат­
чиком и постоянным своим спутником лейтенантом Кучеренко -
Петров, на втором - Мехлис. 

Через несколько километров «виллис» командующего наталкива­
ется на первую пробку. Кучеренко и автоматчик соскакивают с ма­
шины и бегут растаскивать пробку. Она образовалась из-за того, что 
на дороге в два ряда остановились машины мехкорпуса. Пробка та­
кая, что, кажется, она вовеки не сдвинется с места. Лица у всех мок­
рые, шинели промокли насквозь. Все мерзнут от пронизывающего 
до костей ветра и дождя со снегом." 

Петров со спутниками идут примерно с километр пешком, 
подходят к железной дороге под аккомпанемент немецкого артил­
лерийского огня. Двухколейная железная дорога проходит в огромной 
выемке, глубина которой местами двенадцать и даже пятнадцать мет­
ров. Через эту огромную выемку и был перекинут взорванный сейчас 
немцами мост. 

Вдоль дороги - аллея с огромными деревьями. Сейчас их пилят 
для того, чтобы сделать деревянные клетки и заложить ими железно­
дорожную выемку. 

Петров спрашивает: 
Когда сделаете? 
За ночь. 
Когда точно? 
К пяти утра. 
Точно? 

- Точно. 
Останавливаемся у самой выемки. 
- Вот теперь все ясно,- говорит Петров.- Танки встали и ар­

тиллерия встала из-за этого моста. И в этом одна из главных причин 
задержки наступления. А штабы нам морочат голову по телефону: 
«Продвинулись, продвинулись». 

Он подзывает кого-то и отдает приказание, чтобы, не дожидаясь 
восстановления моста, часть артиллерии перебиралась на другую сто­
рону; говорит, что танки там не пройдут, слишком тяжелы, а «с·rу­
дебеккеры» с пушками на прицепе могут благополучно пройти. 

К Петрову подходят два полковника из мехкорпуса. 
- Ну а вы что? - говорит им Петров.- Ваши же танки стоят! 

Давайте сюда ваших людей, чтобы помогли поскорее мост восста­
новить. 

- Да, теперь все ясно,- повторяет Петров, шагая обратно по 
шоссе к своему «виллису».  

Машина с трудом пробирается через все еще не растащенную до 
конца пробку и наконец доезжает до штаба корпуса. Петров связы­
вается с Москаленко, говорит ему о пробке, о картине, которую застал 
у железнодорожной выемки, и добавляет: 

- Для того чтобы реально помержать пехоту, нам неминуемо 
придется сейчас убрать с дороги часть артиллерии и развернуть ее 
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на огневых позициях пока что по эту сторону железнодорожной вы­
емки. 

Поговорив с Москаленко, Петров звонит в соседний корпус, куда 
он собирается теперь ехать. На этот раз дорога идет через рубеж 
недавнего переднего края. Снегу за эти шесть-семь часов намело 
столько, что и воронки, и трупы,. и вообще все заметено снегом. На­
встречу идут раненые, в такую погоду особенно измученные, с ши­
нелями внакидку. 

Доехали до штаба корпуса. Его командир генерал Шмыго, не­
большого роста, коренастый человек, спокойно и деловито доклады­
вает о положении на его участке. Петров сидит над картой и прове­
ряет по ней доклад. В:ыясняется, что за первые восемь часов на­
ступления: корпус мало продвинулся - от двух с половиной до 
трех километров. Но, как выражается Шмыго, в последний час он 
почувствовал у себя на левом фланге намечающийся успех и пред­
лагает ввести там часть своих вторых эшелонов, чтобы развить про­
движение. 

- Где крепче всего держатся немцы? - спрашивает Петров. 
Шмыго показывает по карте где. 
- Как ваше мнение,- спрашивает Петров,- на этом рубеже, в 

который вы уперлись, сосредоточены их резервы или это просто их 
вторая линия? 

Шмыго колеблется. 
- Думаю, что резервы,- говорит он, но в его голосе нет уве­

ренности. Видимо, он еще не решается сделать тот неприятный и 
для него и для командующего фронтом вывод, что, в сущности, пре­
одолена до конца только первая линия, на которой немцы держали 
меньшую часть войск. А вторая линия, на которую они успели до 
начала наступления отвести большую часть сил, хотя в какой-то мере 
и накрыта огнем во время нашей артподготовки, но не qодавлена. 

Выслушав Шмыго, Петров сам делает за командира корпуса этот 
неприятный вывод, договаривая до конца то, что Шмыго имел в ви­
ду, но не решился высказать". 

Затем под снегом, переходящим в дождь, Петров едет в танко­
вый корпус, отдает там приказание колонне танков свернуть с дороги 
и встать на ночь неподалеку отсюда, вблизи деревни. 

- Пусть люди отдохнут и немного обсушатся по домам. 
Поясняя свое приказание, Петров говорит, что сегодня, по всей 

вероятности, корпус не будет введен в дело и, стало быть, людям 
незачем мокнуть. 

От танкистов он едет к Гречко. По проселочной дороге «виллис» 
скачет по чудовищным кочкам, переваливает через почти непроходи­
мую канаву и все же застревает. Второй «виллис» проскакивает впе­
ред и начинает на тросе вытягивать первый. Когда наконец все вошли 
в домик Гречко и сняли верхнюю одежду, ее можно было просто­
напросто выжимать . . .  

Гречко ознакомил Петрова с обстановкой: хотя он сегодня дей­
ствовал меньшими силами, но в полосе его армии наступление раз­
вертывалось несколько более удачно, чем у Москаленко. Войска выш­
ли к Висле и даже к0€-где переправились через нее. Накануне Гречко 
вел разведку боем. Во время этого боя была истреблена немецкая 
рота, взят в плен офицер, и немцы в результате подтянули на пер­
вую линию обороны больше войск, чем у них было раньше. Поэтому 
и артподготовка оказалась более действенной, и продвижение встре­
тило меньше препятствий. 

- Да, надо было и на правом фланге провести разведку боем,­
сказал Петров.- Это наша ошибка! - И еще раз повторил: -
Ошибка! 

· 
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И опять как существенную черту Петрова Симонов подчеркивает 
то, что Иван Ефимович не старался из соображений престижа скрыть 
в разговоре с подчиненным, что у него как у командующего фронтом 
сегодня пока не все получается так, как хотелось бы, не все в тече­
ние дня делалось наилучшим образом. 

Гречко дважды сдержанно упомянул о том, что он наступал не­
большими силами и что у него в резерве имеется несколько диви­
зий. Командарм это особо подчеркнул, в сущности, он предлагал по­
думать о дальнейшем развитии успеха именно в полосе его армии. 

Командующего и тех, кто был с ним, накормили обедом. Петров 
сидел в углу и, хотя принимал участие в общем разговоре, все вре­
мя при этом думал о чем-то своем. Как только кончился обед, о н  
соединился по телефону с начальником штаба фронта; чтобы пере­
дать в мехкорпус отмену своего приказания об отводе танковых ко­
лонн с дороги. Приказал оставить их там, где стоят. 

- Если здесь у вас наметится более очевидный успех,- сказал 
он Гречко,- может быть, будем вводить мехкорпус у вас. 

Темнело. Петров решил ехать в штаб фронта подвести итоги 
дня, дать распоряжения на завтра. 

Когда он со своими сопровождающими вышел из домика Греч­
ко, по-прежнему шел дождь ,со снегом, а ветер дул еще свирепее, 
чем раньше" .  

Так закончился день 1 0  марта. 
1 1  марта после получасовой артиллерийской подготовки наши 

войска вновь атаковали противника, но и в этот день продвижение 
было небольшим - от 2 до 5 километров. Наступление не получило 
развития и в течение недели. Ударная группировка не вышла на опе­
ративный простор, и наступление хотя и продолжалось, но успеш­
ным назвать его было нельзя. 

Желая разобраться в причинах неудачи, Петров, как это было 
не раз и прежде в подобных случаях, поговорил с командующими 
армиями, опытными в оеначальниками, с начальником штаба генерал­
лейтенантом Корженевичем. 

Взвесив все, Петров принял новое решение: использовать уопех 
с оседа справа - 1 -го Украинского фронта, завязавшего бои за город 
Ратибор, и направить главный удар 38-й армии генерал-полковника 
Москаленко на Моравска-Остраву с севера. В соответствии с этим 
решением были проведены необходимые' перегруппировки, даны со­
ответствующие организационные указания, и командующий фронтом 
отдал приказ о переходе в новое наступление 24 марта. 

На этот раз благодаря хорошей погоде удачно действовала наша 
авиация. После 45-минутной артиллерийской подготовки войска пош­
ли вперед и сравнительно быстро сЛ:омили сопротивление противника. 
К концу дня они освободили больше 20 населенных пунктов, в том 
числе и город Зорау, находившийся на направлении главного удара. 

В течение ночи немецкое командование приняло все меры, что­
бы остановить здесь продвижение наших войск, но на следующий 
же день после 20-минутной артиллерийской подготовки наши части 
снова пошли вперед. Одновременно, полагая, что активными дейст­
виями на участках 1 -й гвардейской и 1 8-й армий он заставит против­
ника ослабить напор на направлении главного удара, генерал Петров 
двинул и эти армии вперед. 

Наступление пошло более успешно. 38-я армия овладела горо­
дом Джоры, который уже непосредственно прикрывал подступы к 
Моравска-Остраве. До Моравска-Остравы оста1валось 1 5-20 кило­
метров, цель была близка. 1 8-я армия в это время тоже наступала 
успешно, пройдя вперед около 70 километров. 1 -й чехословацкий ар­
мейский корпус вышел на подступы к городу Жилина. А всего в 
ходе этих наступательных боев 4-й Украинский фрон-:r; продвинулся 
н а  50-70 километров. 
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Противник приложил мноrо усилий, чтобы остановить наше на­
ступление. На направление главного удара, где наступала 38-я а рмия, 
он перебросил две танковые дивизии. Кроме того, гитлеровские ча­
сти контратаковали на участках 1 -й гвардейской и 1 8-й армий, чтобы 
сковать все наши наступающие войска. Но этого им не удалось до­
стичь. Ломая сопротивление гитлеровцев, части фронта шли вперед. 
На главном направлении 38-я армия расширила прорыв до 20 кило­
метров и в течение только второго дня продвинулась на 15 кило­
метров. 

Ни старые укрепления инженеров, строивших линию Мажино, ни 
новые сооружения гитлеровских фортификаторов не смогли сдержать 
натиск советских войск. 26 марта был взят город Лослау, а это зна­
чит - прорвана главная оборонительная полоса долговременной ли­
нии обороны. Все преодолел наш замечательный советский солдат -
рвы, доты, эскарпы, надолбы и, главное, стоявших насмерть фаши­
стов . . .  

Но почему-то на этот раз не было приказа Верховного, не гре­
мел салют в Москве в честь этой победы. 

Вместо этого опять, как гром с ясного · неба, то самое «вдруг», 
которое уже не раз сотрясало судьбу Петрова: приехал новый коман­
дующий фронтом, тот же генерал А. И. Еременко, который сменил 
Ивана Ефимовича под Керчью. 

Что же произошло на этот раз? 
Выяснением причин и обстоятельств этого мы и займемся не 

торопясь в следующей главе. 

Что же произошло? 
Как это ни странно, писать о реальных событиях труднее ,  чем 

сочинять обычную художественную прозу. Писатель при разработке 
сюжета романа и характеров своих вымьШiленных героев волен вы­
бирать все, что подскажет ему фантазия. При создании вещи, осно­
ванной на подлинных фактах и событиях, писателю надо суметь из 
имеющихся в его распоряжении материалов в оссоздать объективную, 
исторически правдивую картину. Для этого необходимо понять взгля­
ды, интересы, личные особенности участников событий. И не только 
понять, но еще подняться выше их субъективных страстей, пережи­
ваний, оценок. А затем, поняв и взвесив все это, постараться пре­
одолеть еще и свои авторские симпатии и антипатии. И вот, увязав 
и приведя в соответствие все это, надо представить себе ход событий 
в виде живого, происходящего действия (прокручивать в своем вооб­
ражении что-то вроде фильма, причем многократно) ,  только после 
этого их можно запечатлевать на бумаге. 

Итак, п опытаемся с этих позиций, опираясь на факты, разобрать­
ся в том, что ел училось с Петровым. 

Константин Симонов, который, как читатель только что прочел, 
провел с Петровым целый день и дальше был в это время на Укра­
инском фронте, рассказал впоследствии: 

- Мне довелось прис утствовать при том, как в марте тысяча 
девятьсот сорок пятого года Петрова в обстановке абсолютной не­
ожиданности для него самого и для работников его штаба сняли с 
командования фронтом. В данном случае, как непосредственный сви­
детель событий, могу утверждать, что к этому моменту нового не­
ожиданного снятия Петрова на фронте, которым он командовал, не 
только не произошло никакой внезапной катастрофы, но и ничего 
даже отдаленно похожего на нее. 

Ну предположим, что Симонов как корреспондент и писатель 
хоть и был рядом с Петровым в эти дни, мог не знать чисто воен­
ных, может быть, даже секретных тогда причин снятия Петрова. Но 
вот что пишет по этому же поводу более осведомленный человек -
маршал А. А. Гречко: 
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«25 марта наступление войск 38-й армии и двух корпусов 1 -й гвардейской армии 

продолжалось. Преодолевая упорное сопротивление врага, наши войска углубили и 

расширили прорыв, создав угрозу выхода к крупному узлу дорог - городу Лослау. 

В этот день (точнее, 26 марта.- В. К.) командующий войсками 4-го Украинского 

фронта генерал армии И. Е. Петров и начальник штаба фронта генерал-лейтенант 

Ф. К. Корженевич были освобождены от занимаемых должностей. Командующим фрон­

том был назначен генерал армии А. И. Еременко, начальником штаба - генерал-пол­

ковник Л. М. Сандалов. Истинные причины смены командования фронта генералам 

и офицерам армейского звена не были известны, но все очень сожалели об уходе с 

поста командующего генерала Петрова, талантливого военачальника, скромного и m·­
зывчивого человека. Предполагали, что смена связана с неудачными действиями войск 

фронта под Моравска-Остравой, хотя медленное продвижение войск зависело, в основ­

ном, не от командования фронта и армии, а от наличия сил и средств для прорыва дол­

говременной обороны противника и крайне ограниченного количества боеприпасов, вы­

деленного для проведения операции. Стрелковые части и подразделения были вынуж­
дены прорывать хорошо организованную оборону врага без достаточной артиллерий­

ской помержки и несли большие потерю> (10, стр. 360). 

Напомню, что еще более посвященный во все с обытия тех дней 
начальник оперативного управления Генерального штаба генерал 
Штеменко, рассказывая об истории снятия Петрова со 2-го Белорус­
ского фронта в результате письма Л. 3. Мехлиса, заметил при этом, 
что аналогичные письма от него продолжали поступать и с 4-го Ук­
раинското фронта. 

Содержание этих писем сегодня неизвестно, но то, что они были, 
подтверждается тем, что Верховный Главнокомандующий поручил 
маршалу Жукову во время поездки на 4-й Украинский фронт, кроме 
дел чисто оперативных, разобраться и во взаимоотношениях Петрова 
и Мехлиса. 

Я уже цитировал докладную Г. К. Жукова Сталину, в которой 
тот отмечал, что Петров «правильно понимает построение операции 
и свое дело знает неплохо». Высказав несколько конкретных заме­
чаний по поводу использован.ия некоторых корпусов, маршал Жуков 
далее сообщал: 

«С Мехлисом Петров работает дружно, и Петров никаких претензий к Мехлису 

не имеет» (2, стр. 348). 

Из этих слов Георгия Константиновича можно понять - он бесе­

довал с Петровым и скорее всего, в соответствии со своим характе­
ром, прямо спросил о его отношениях с Мехлисом. Может быть, Жу­
ков ничего не сказал Петрову о письмах Мехлиса.  Во всяком случае, 

Иван Ефимович, однажды уже пострадавший из-за Мехлиса, не на­
шел нужным напомнить об этом Жукову, и хотя его отношения с 

членом Военного совета после событий на 2-м Белорусском были, 
очевидно, чисто служебные и «прохладные», Петров все же ответил 

маршалу: «Отношения нормальные». Об этом Жуков и доложил 

Сталину. 
Любопытен комментарий генерала С. М. Штеменко к этому ме­

сту докладной Жукова: 
«Эта приписка маршала была свидетельством величайшей личной чистоты и тер­

пимости Ивана Ефимовича Петрова, который разобрался в Мехлисе, понял, если так 

можно сказать, особые черты его характера и нашел в себе силы сотрудничать с ним, 

как того требовали долг и совесть коммуниста» (там же). 

К. М. Симонов, подробно описывая тот день, который он провел 

рядом с командующим 4-м Украинским фронтом, тоже не отмечал 

ничего такого, что внешне свидетельствовало бы о каком-то небла­

гополучии во взаимоотношениях Петрова с Мехлисом. Напротив, эти 

взаимоотношения выглядят вполне нормально, хотя . нормальными 

считал их только Петров, а Мехлис, будучи как бы вполне добрО-
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желательным, по сути дела кривил душой и затевал новую интригу 

.против Ивана Ефимовича. Вот свидетельство этого, принадлежащее 

перу прямого очевидца событий - я имею в виду воспоминания мар­

шала Москаленко, в которых он пишет: 

«В один из первых дней наступления, когда уже стало ясно, что оно сорвано, ме­

ня вызвали на командный пункт фронта. В домике, где жил И. Е. Петров, я встретил и 

члена Военного совета фронта генерал-полковника Л. 3. Мехлиса. Обстановка была не­

официальная. Мы сидели за столом, пили чай, беседовали непринужденно. Командую­

щий фронтом попросил высказать свое мнение о причинах постигшей нас неудачи. 

(Далее Москаленко перечисляет причины, уже известные читателям.- В. К.)." Конеч­

во, я не мог не обратить внимания на то, что Л. 3. Мехлис во время этого разговора 

делал записи в небольшом блокноте. Но лип1ь спустя несколько дней мпе стало извест­

но, что они нужны были ему для телеграммы в Москву» (13, стр. 567). 

И дальше как продолжение этой истории К. С. Москаленко 
вспоминает, что примерно через неделю после того неофициального 
разговора (и, добавлю от себя, за 10 дней до приказа о снятии Петро­
ва) ночью ему позвонил генерал армии А. И. Антонов, незадолго до 
этого назначенный начальником Генерального штаба. 

«В столь позднем или, если хотите, раннем вызове не было ничего удивительного, 
так как Ставка ВГК и Генеральный штаб в период войны работали и ночью. Поздоро­
вавшись, А. И. Антонов спросил о самочувствии и настроении. Я понял, что он стре­
мится дать мне время, чтобы окончательно стряхнуть с себя сон, так как ему доложи­
ли, что я только что прилег отдохнуть. Но сон у нас всех в войну был чуткий: стоило 
открыть глаза, и его уже как рукой сняло. Выслушав мой ответ, А. И. Антонов присту-
пил к делу. 

- Верховный,- сказал он,- порУчил мне переговорить с вами о причинах срыва 
наступательной операции фронта. Что могли бы вы сказать по этому поводу? 

- Но я не располагаю данными в масштабе фронта,- ответил я.- Да и как же 
через голову командующего фронтом? .. 

- Генерал-полковник Мехлис прислал телеграмму с изложением В<!ШИХ сообра­
жений, и товарищ Сталин хотел бы узнать о них поподробнее. 

Мне ничего не оставалось, как проинформировать А. И. Антонова о беседе с 
командующим и членом Военного совета фронта. Что касается причин неуспеха, то я 
повторил то, что высказывал И. Е. Петрову и Л. 3. Мехлису. Доложил и о том, что про­
сил командующего фронтом о перенесении направления главноrо удара еще правее, в 
район 3орау. 

- У противника,- сказал я,- силы там небольшие, оборона хорошо просматри­
вается, местность менее пересеченная, чем на прежнем направлении... Позволю себе 
высказать уверенность, что успех наступления из района 3орау будет обеспечен. 

Генерал Антонов поблагодарил за информацию, вежливо простился и положил 
трубку» (13, стр. 569). 

Конечно, писать письма, давать телеграммы вышестоящему на­
чальству с изложением своего понимания событий не предосудитель­
но, если человек честно и правдиво стремится помочь делу. Но бо­
юсь, что в данном случае автор писем и телеграмм руководствовался 
не интересами дела и воздействовал на не лучшие стороны характера 
своего адресата. 

И результат не замедлил сказаться. 
Все было забыто - благодарственные приказы, салюты в Моск­

ве, то, что в 4-м Украинском фронте и войск было меньше, чем в 
любом другом, да и те были усталые, выбившиеся из с ил в тяжелей­
ших боях за Карпаты. 

Все это теперь не принимается во внимание. Гнев так и пышет 
из депеши, прилетевшей . из Москвы: 

«Лично Петрову и Мехлису. 

Ставка Верховного Главнокомандования считает объяснения. генерала армии Пет­

рова от 11.3.1945 r. неубедительвыми и указывает: 
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1 .  Командующий фронтом генерал армии Петров, установив неполную готовность 
войск фронта к наступлению, обязан был доложить об этом Ставке и просить допол­
нительное время на подготовку, в чем Ставка не отказала бы. Но генерал армии Пет­
ров не позаботился об этом или побоялся доложить прямо о неготовности войск. Член 
Военного совета фронта генерал-полковник Мехлис сообщил в ЦК ВКП(б) о недочетах 
в подготовке и организации наступления только после срыва операции (обращаю вни­
мание читателей на адрес, куда сообщил генерал,-· не в Ставку, не в Генштаб, кото­
рые могли бы немедленно поправить. дело, а в ЦК ВКП(б} и с явным опоздани­
ем.- В. К.), вместо того, чтобы, зная о неполной готовности войск, своевременно пре­
дупредить об этом Ставку. 

2. Командование фронта и армий не сумело скрыть от противника сосредоточение 
войск и подготовку к наступлению. 

3. Штаб фронта был разбросан и большая часть его находилась в 130 км от участ­
ка наступления. (Напомню о том, где находился Петров по рассказу Симонова, и так 
было каждый день.- В. К.) 

Проявленное в указанных недочетах неумение подготавливать операцию и опре­
делило ее неуспех. Ставка последний раз предупреждает генерала армии Петрова и 
указывает ему на его недочеты в руководстве войсками. 

17.3. 1945 г. 18.30» ( 13, стр. 570). 

Ставка Верховного Главнокомандования 

Сталин 

Антонов 

«Последнее предупреждение» - вот так ! Но ведь до этого не бы­
ло ни первого, ни последующих . . .  

Дальше происходит что-то совсем уже непонятное. 
В тот же день, 17 марта, поступил приказ - передать 5-й меха­

низированный корпус 1 -му Украинскому фронту. 
По этому поводу маршал Москаленко пишет: 
«Что же касается конкретного вопроса о передаче механизированного корпуса 

1-му Украинскому фронту, то последний, как подтвердилось впоследствии в результате 

моих бесед с И. С. Коневым, особой нужды в этом соединении не испытывал. Ведь он 

имел тогда, кроме общевойсковых, две танковые армии, да еще и три отдельных тан­

ковых корпуса» (13,  стр. 57 1) .  

О том, что два корпуса недавно были уже отданы согласно ди­
рективе Ставки 2-му Украинскому фронту, читатели, наверное, по­
мнят. 

Во фронте и так мало сил, Петрова упрекают за медленно раз­
вивающееся наступление и вместо того, qтобы оказать помощь, за­
бирают три корпуса. А задача остается прежней! 

Невольно складывается впечатление, что кому-то просто хочется 
п оставить Петрова в безвыходное положение. Кому же? 

Константин Симонов, кстати, тоже высказывал такое предполо­
жение: 

«Мне показалось, что в Мехлисе есть черта, которая делает из него нечто вроде 

секиры, которая падает на чью-то шею потому, что она должна упасть, и даже если 

она сама не хочет упасть на чью-то голову, то она не может себе позволить остано­

виться в воздухе, потому что она должна упасть.. .  Кажется, что-то похожее на это 

вышло и с Петровым. Не знаю, быть может, в данном случае это досужее суждение, 

но психологически это именно так. Думаю, что я не ошибаюсь» (21,  стр. 593-594). 

Но это догадки. Справедливые, обоснованные, но все же из об� 
ласти эмоций и рассуждений. А военное дело, как я уже говорил, 
дело точное, вроде математики, оперирующее конкретными величи­

· нами. Давайf"е же обратимся к точным и конкретным данным. 
Петрова отстраняют за «срыв операции» ,  за провалившееся на­

ступление. А наступление продолжается! Да. оно развивалось труд­
но, но такое нередко бывало и на других фронтах. Не будем углуб­
ляться в исторические примеры. Вот рядом правый сосед, 1-й Укра-
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инский фронт, оп смежным флангом участвовал в этой же «прова­

лившейся» огzсрации. Посмотрим, что происходило в эти дни там. Вот 

отрывок из воспоминаний Конева: 

«Действовавшие вместе с 59-й и 60-й армиями 7-й мехкорпус и 3 1 -й танковый 

корпус, продвинувшпсь на 10 километров, потеряли: один - четверть, а другой - треть 

своих танков. Причина была - ".недостаточная разведка, а в результате - недостаточ­

но мощная обработка артиллерией противотанковой обороны противника" (22, стр. 392}. 

Чем это отличается от событий на фронте у Петрова? Вспомните 

день, описанный Симоновым: артиллерия тоже недостаточно из-за 

плохой видимости обработала передний край. Ну и еще то, что Пет­

ров, несмотря на неоднократные просьбы Москаленко, не разрешил 

вводить в нерасчищенный прорыв подвижную группу, мехкорпус. 
Поэтому потерь - и в танках и в людях (а о своих потерях Конев 
сам пишет) - на 4-м Украинском было меньше. 

Плохо это или хорошо? Все зависит от результатов : если бы Ко­
нев, понеся такие потери, прорвал оборону - все было бы оправда­
но. Но прорыв не состоялся . У Петрова тоже прорыв не состоялся, 
но у него не было и таких потерь. 

Дальше маршал Конев пишет, что он усилил 60-ю армию (не­
посредственный сосед Петрова) четырьмя ( ! )  танковыми и механи­
зированными корпусами и двумя артиллерийскими дивизиями про­
рыва. 

У Петрова же не только в армиях, во всем фронте не было ни 
одного танкового корпуса и ни одной артиллерийской дивизии про­
рыва. Был один мехкорпус в армии Москаленко, и тот, как известно, 
17 марта Ставка забрала. 

Дальше Конев пишет: 
«К 22 марта погода наконец исправилась, и армии, наступавшей на Ратибор и 

Рыбник, была обеспечена не только артиллерийская, но и мощная авиационная под­
держка. 

Однако немцы дрались упорно". Наши атакующие части продвигались медленно, 
шаг за шагом. 

Tu.кi;e темпы наступления нас никак не устраивали, и я на помощь 60-й армии 
ввел два корпуса 4-й гвардейской танковой ( ! } .  Танкисты должны были нанести допол­
нительный удар с севера. 

Немцы, в свою очередь, перебросили сюда новые танковые соединения. Мы про­
должали продвигаться, но по-прежнему крайне медленно. Изо дня в день шли упор­
ные бои за овладение небольшими населенными пунктами, узлами дорог, высотами 
и высотками. Войска несли немалые потери. Это, естественно, вызывало чувство не­
удовлетворенности. Операция протекала явно не в том духе, не в том темпе, не на 
том уровне, на которые мы вправе были рассчитывать, исходя из собственного опыта, 
из своего совсем недавнего боевого прошлого» (22, стр. 396). 

Добавлю от себя: и это не вызывало никакого раздражения в 
Ставке, никого не снимали, никого не упрекали, что, имея такое 
огромное количество средств усиления, 60-я армия продвигается так 
же медленно, как армии ее соседа, 4-го Украинского фронта, не 
имеющие столько танков и артиллерии. 

То, что, по рассказу маршала Конева, произошло дальше, совсем 
плохо согласуется с решением Ставки о снятии Петрова, кажется, 
что он, наоборот, заслуживал бы очередного благодарственного при­
каза Верховного и салюта в Москве. 

«Но вот 24 марта,- продолжает маршал Конев,- после некоторой паузы, левее 
нас, в полосе 4-го Украинского фронта, возобновила наступление 38-я армия под коман­
дованием боевого командарма К. С. Москаленко. Своими решительными действиями 
она изменила обстановку на левом фланге 60-й армии. Для противника создалась угроза 
окружения в районе Рыбника и Ратибора. А у нас возникли благоприятные предпо­
СЬIЛКИ для штурма этих городов. 60-я армия взяла Рыбник и одним корпусом перепра­
вилась на левый берег Одера южнее Ратибора» (там же). 
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Это происходило 24 марта, когда Петров был еще командующим 
фронтом. 26 марта его войска завершили прорыв первой линии дол­
говременной оборонительной полосы и взяли город Лослау. И вместо 
победного салюта - приказ о снятии. В тот же день в сводке Сов­
информбюро с ообщалось: 

«Северо-восточнее города Моравска-Острава войска 4-го Украинского фронта в 
результате наступательных боев заняли города Зорау, Лослау и более сорока других 
населенных пунктов."» (23, стр. 138). 

Вечером Москва салютовала 1 -му Украинскому фронту за взятие 
Штерлена и Рыбника. В приказе не упоминалась помощь 4-го Укра­
инского, а она была немалая - напомню приведенные выше слова 
маршала Конева о том, как 38-я армия «решительными действиями 
изменила обстановку», создала «угрозу окружения», создала «благо­
приятные предпосылки» для левого, взаимодействующего крыла 1 -го 
Украинского в деле овладения Рыбником и форсирования Одера. 

Поразительное несовпадение при оценке одних и тех же дейст­
вий! По словам Конева - это победа. По письму Мехлиса и директи­
ве Ставки - «провал наступления». 

Что же все-таки было? Не может же Ставка ни за что снять 
командующего фронтом! 

Из всего рассказанного мною про Моравска-Остравскую опера­
цию, из впечатлений К. М. Симонова об этих днях с несомненностью 
вытекает только следующее : были крайне тяжелые погодные усло­
вия, затрудняющие наступление; Петров, несмотря на просьбы под­
чиненных, не обратился в Ставку с предложением перенести срок 
начала наступления; наступление в первые дни развивалось медлен­
но, трудно, но завершилось хотя и не блестяще, но вполне успеш­
но - точно такие же обстоятельства и результаты. только с больши­
ми потерями, складывались и на соседнем 1 -м Украинском фронте. 

И еще были письма и телеграммы Мехлиса. Можно предполо­
жить, что в них было нечто необъективное, зачеркивающее прежние 
добрые дела Петрова, всячески акцентирующее личную виновность 
комфронта. 

Высказать такое предположение дает основание необычно рез­
кая реакция Верховного. Чтобы прийти в такое с остояние и забыть 
все прошлые заслуги Петрова, надо было прочесть в письмах Мехли­
са что-то очень пачкающее Петрова. 

Написав все это, я заколебался: все же Л. 3. Мехлис был госу­
дарственный и партийный деятель, можно ли, следует ли о нем так 
писать? Ну, следует ли, то есть справедливо ли это - пусть судят 
читатели. Напомню при этом, что я не оцениваю всю жизнь и дея­
тельность Л. 3. Мехлиса, было, конечно, в ней разное - и плохое 

и хорошее, я же говорю только об одном эпизоде из его биографии, 
и к тому, что он совершил по отношению к Петрову, я ничего не 
прибавляю и не убавляю. Пишу как было. 

Теперь я хочу предоставить слово К. М. Симонову (принеся при 
этом извинения читателям за величину цитаты} . ибо в его дневнико­
вых записях того времени необычайно точно, психологически верно 

отразилось то, как на приказ о снятии Петрова реагировал Л. 3. Мех­

лис и как - сам Иван Ефимович. 

«27 марта 1945 года". С утра я". узнал, что Петров еще не уехал. Мне очень хо­

телось повидать Ивана Ефимовича, а вместе с тем казалось, что человеку, который еще 

вчера был здесь командующим фронтом, полным хозяином, могут быть неприятны 

какие бы то ни было попытки выразить ему сочувствие. И все-таки не повидать его 

теперь, после всего случившегося, казалось мне просто невозможным." 

Я поехал в Кенты к нашим ребятам-журналистам, у которых стоял телефон. 

Собственно говоря, я не очень представлял себе, как и куда мне звонить. Звонить по 

телефону командующего - боялся налететь на Еременко. В данном случае это было 
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бы совсем некстати." В конце концов я дозвонился до адъютанта и уже при его помо­

щи связался с самим Петровым. 

Слушаю,- сказал Петров своим обычным ворчливым голосом. 

- Здравствуйте, Иван Ефимович, это Симонов говорит. 

- А-а, Константин Михайлович, здравствуйте. 

Обычно следовали или вопрос: «Ну, где же вы пропадали?», или предложение: 

«Заходите». Сейчас последовала тягостная пауза. 

- Иван Ефимович, очень хочу вас повидать,- сказал я. 

Только попозже,- сказал он.- Вы попозже можете? 
Конечно. Я для этого в Кенты приехал. Буду сидеть здесь, ждать. 
Часов в пятнадцать, хорошо? 
Хорош:>. Буду ждать. 

- А где будете ждать? 
Я сказал, что буду сидеть у журналистов. 

- Я вам позвоню,- сказал Петров, и на этом разговор закончился. 

Ровно в три, с обычной точностью, раздался звонок. 
Константин Михайлович! 

- Да. 
- Петров говорит. Приходите. Жду. 
Во дворе домика, где жил Петров, было тихо. Ходил только один часовой".  Я про­

шел в приемную. Там сидел только один из ординарцев, которого я и раньше встречал 

у Петрова. 
- Кто-нибудь есть у генерала армии? - спросил я, обходя слово «Командующий» 

и думая о том, что это слово надо будет обходить и в дальнейшем. 

Оказалось, что у Петрова сидит секретарь Военного совета. 
Через несколько минут он вьииел, а я вошел. 
Петров сидел за столом, так же, как и всюду, где он бывал, накрытым огромной 

картой. Он поднялся мне навстречу. Поздоровался. Наступила пауза. Потом Петров 
сказал: 

У Москаленко-то ничего пошло дело! Двигаются понемножку. 
Я сказал, что да, двигаются. 
- Вы где были-то? 
Я объяснил, где был. 
- Да,- сказал Петров.- Хорошо как будто пошло. Если за сегодняшний день 

и за ночь подойдут к Одеру, то в ближайшие дни могут взять Моравска-Остраву. 
- В ближайшие дни? - переспросил я. 
- Да. Тут будет одно из двух. Если нам удастся в ближайшие дни форсировать 

Одер, немцам неоткуда сейчас взять резервы. Чтобы подтянуть их из глубины и в 
большом масштабе, им понадобится хотя бы два-три дня. А теми резервами, которые 
они имели под рукой, они уже воспользовались. Рассчитывали на 8-ю танковую и на . 
1 6-ю танковую. Но их уже расщелкали. 751 -я пехотная в начале боев была у них 
свежая, но ее тоже разбили. Так что в ближайшем тылу у них не должно быть ре­
зервов. Но если день-два не форсировать Одер, эти резервы могут появиться, и тогда 
будем сидеть под Остравой. 

- А сколько еще осталось до Одера? - спросил я без раздумий. Кому же, как не 
Петрову, это знать! И лишь в следующую секунду вспомнил, что он уже не команду­
ющий фронтом и может не знать последней обстановки. Но я оказался не прав. 

- Сейчас я вам покажу,- сказал Петров и провел карандашом по карте.- Вот 
здесь и здесь осталось всего по пять километров. Час назад мне звонил Москаленко. 
Ночью могут пройти эти пять километ}:�ов. 

Он сделал еще несколько замечаний, касавшихся общего положения на фронте, 
и мне стало совершенно очевидно, что он не только не желает сам говорить ни о чем, 
связанном с его отъездом. но и не желает, чтобы на эту тему говорил я. :--1не даже 
показалось, что наш разговор вообще не коснется этого. Но Петров, рассказав о поло­
жении на фронте, вдруг спросил как о самом естественном: 

- Как. поручения в Москву будут? 

И в этом вопросе сказался весь его такт. Он разом дал мне понять, что прекрас­
но понимает, что я уже наслышан о происшедшем, но что он не намерен касаться 
этого, а просто. как старый знакомый, раз едет в Москву, предлагает, чтобы я, если 
захочу, воспользовался этой оказией. 
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- А когда вы едете? 
- Сегодня вечером. До Кракова на машине, а оттуда поездом. у меня свой вагон. 
- Спасибо,- сказал я.- Тогда я сейчас схожу, напишу письмо и отдам вашему 

адъютанту. 

- Хорошо,- сказал он. 
В кабинет вошел генерал-лейтенант Кариофилли, командующий артиллерией: 

фронта." Понимая, что мне ни к чему задерживаться, я встал и попросил разрешения 
уйти. 

- Всего доброго,- сказал Петров, протягивая мне руку. 
Мне хотелось ему сказать разные хорошие слова, но от этого удерживало при­

сутствие Кариофилли. И я лишь немного задержал руку Петрова и пробормотал, что 
благодарен ему и надеюсь скоро увидеться. 

Когда я вышел, у меня в душе была какая-то пустота. Раз Петров ехал отсюда 
в Москву не спеша, поездом, значит, бродившие у меня до этого мысли, что, может 
быть, его просто назначают на какую-то другую должность, отзывают в Москву для 
другой работы, были самообманом. Его не переводили, а снимали, и он ехал теперь 
в распоряжение Ставки, и неизвестно, долго ли, коротко ли, но будет не при деле, а 
в конце войны это особенно горько. 

По внешнему виду Петрова нельзя было заметить, насколько сильно он нервни­
чал и переживал случившееся. Во всяком случае, он выглядел человеком, твердо ре­
шившим держать себя в руках. Даже тот нервный: тик после контузии, который по­
дергивал его лицо, когда он волновался, сейчас не был заметней, чем обычно". 

Выходя из дома, я встретил на пороге Кучеренко, который был спутником Петро­
ва везде и всюду с первого года войны. Этот толстый, храбрый, обЬ1чно говорливый 
украинец выглядел сейчас ужасно. Он как-то осунулся, почернел. Я почти не узнал 
его в первый момент. У него был не только совсем другой, тихий, глуховатый голос, 
но и другое выражение лица. Наверно, потому, что раньше постоянная улыбка была 
неотьемлемой частью этого лица, а сейчас ее словно вдруг и навсегда стерло. Глядя 
на Кучеренко, я понял не только то, как сильно переживает он, но и как сильно пе­
реживает случившееся сам Петров."» 

За день до этого Симонов записал : 
«26 марта 1945 года". Не знаю, не мне судить о масштабах его военных талантов, 

но он, во всяком случае, был хорошим, опытным военным и большой души человеком. 
И этот удар должен был поразить его в самое сердце. 

Минутами, когда я наблюдал его здесь, иа Четвертом Украинском фронте, мне 
самому казалось, что у него выходит что-то не так, как нужно, и выходит не так не 
оттого, что он не талантлив или не умен, а оттого, что он недостаточно резок, жесток 
и упрям в самом прямом смысле этих слов для того, чтобы действовать в соответ­
ствии с жесткими обстоятельствами войны. 

Мне иногда казалось, что он излишне мягко разговаривает с офицерами в такие 
минуты, когда они этого не заслуживают, слишком мягко и благородно относится к 
ним, взывая только к их рассудку и чувствам, не проявляя жесткой беспощадности 
и требовательности, как это делают другие. 

Казалось, что Петров относится к некоторым из подчиненных ему офицеров и 
генералов так, как должен был бы относиться к идеальным офицерам и генералам, ко­
торые, может быть, воспитаются у нас через десять лет после войны на основе всего 
ее опыта. 

А между тем со многими из людей, с которыми он разговаривал, которьпни 
командовал". наверное, надо было обращаться, исходя из реального трудного бытия 
четвертого года войны, а не по идеальны,>� нормам отношения к идеальному офицеру". 

И быть может, его неудачи - конечно, не все, потому что кто бы и что бы ни 
говорил, а на войне огромную роль играет военное счастье,- но какую-то часть его не­
удач обусловливал характер его отношения к подчиненным. Обусловливал и неудачи, 
:и даже меньший темп продвижения войск, чем тот, которого Петров мог бы добиться, 
действуя по-другому ... 

Однако независимо от того, как сам Петров кончит эту войну,- преуспеет он 

на ней или нет, все равно, когда я буду потом писать роман о войне. туда в качестве 

фигуры командующего фронтом влезет со своими потрохами не кто-то, а именно Пет­

ров, верней, человек, похожий на него, ибо независимо от его неудач именно он мне 

по-человечески нравится. В нем, как мне кажется, присутствует сохранившееся от 
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старого воспитания редкое сочетание какой-то ласковой грубости и простоты с вежли­

востью и чувством такта; и все это при большой прямоте, принц�шиальности, предан­
ности делу. самоотверженности, живущих в нем, как в коммунисте, в лучшем смысле 

этого слова. А плюс ко всему у него какая-то немножко мешковатая, спокойная лич­

ная храбрость, которая для меня бесконечно обаятельна ... » 

И 
вот еще одна запись - разговор о происшедшем с Л. 3. Мех­

лисом: 
«29 марта 1945 года. 
Мехлис повернулся ко мне и спросил: 

Вы знаете, что у нас новый командующий фронтом? 

Знаю,- сказал я. 

Вы были у Ивана Ефимовича? 

Был,- сказал я.- Позавчера ездил к нему прощаться. 
- Что он вам говорил? Ну, откровенно. 

- Ничего он мне не говорил,- сказал я.- Говорил о ходе операции и на всякие 

отвлеченные темы. А на основную тему, о которой вы спрашиваете, ничего не говорил. 

А я, само собой разумеется, не спрашивал. 

- Н-да,- протянул Мехлис после долгого молчания. 
Я просто ездил к нему проститься и поблагодарить за гостеприимство,- ска-

зал я. 
- А вы давно его знаете? 

- Да. Он. по-моему, очень хороший человек. 

- Да,- сказал Мехлис с какой-то особенно сухой нотой в голосе. И мне показа-

лось по этой ноте в голосе, что он принуждает себя быть объективным.- Он добрый 

и общительный человек. Он. это безусловно, один из лучших у нас специалистов ве­
дения горной войны. Это он знает лучше многих других. Может быть, даже лучше 
всех. Но он болезненный человек. Знаете вы это? 

- То есть как - болезненный? - переспросил я. 
- Так вот. Бывают болезненные люди, но."- Мехлис на секунду остановился.-

Но мы об этом с вами поговорим при других обстоятельствах. 
Видимо. он не хотел дальше говорить на эту тему, потому что в машине сидели 

водитель и автоматчик. 
В вопросе Мехлиса «что он вам говорил?» я почувствовал желание узнать. какие 

чувства испытывает Петров после своего снятия и не считает ли, что обязан этим 
снятием ему, Мехлису. Так мне, по крайней мере, показалось". 

Мы несколько минут ехали в машине молча, потом Мехлис сказал: 

- Я накануне только полупростился с Иваном Ефимовичем, а вчера задержался 
в армии, и, когда nозвонил ему, он уже уезжал. Так и не удалось проС'rиться. Приш­
лось только по телефону. 

Он сказал все это обычным своим сухим тоном: в этом тоне не было ни искрен­
него сожаления, что он не простился с Петровым. ни фальши. Он действительно опоз­
дал и поэтому не простился, а опоздал потому, что был занят делами более важными, 
чем это прощание. А если бы он ае опоздал, то приехал бы проститься, потому что 
это нужно и правильно было сделать даже в том случае, если человек. с которым он 
прощался, был снят по его докладу» (21,  стр. 559-560, 575-579, 592�593). 

И дальше у Симонова идет то самое сравнение Мехлиса с не­
рассуждающей секирой. которое я приводил вьnпе. 

К. М. Симонов .  конечно, совершенно прав, когда говорит, что 
внешне Иван Ефимович был спокоен и не проявлял в связи со слу­
чившимся ни растерянности. ни нервозности, но совсем не трудно 
представить. каково же было его внутреннее состояние. Не говоря 
уж о несправедливости происшедшего. видимо, Петров с горечью 
размышлял и о дальнейшей своей судьбе. Война шла к победному 
завершению. И вот в такие лни полководец. столько усилий поло­
живший для достижения победы . остается не у дел. И не только ос­
тается не у дел, а вообще не знает, что будет с ним дальше, что там, 

наверху . думают о нем теперь. 
Петров, конечно, знал, что все произошло по навету Мехлиса. 
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Об этом свидетельствует и его собственный рассказ мне в более 
поздние годы, и мнение других его сослуживцев, знавших все детали 
этого дела, и еще один коротенький документ, с которым меня по­
знакомил генерал армии А. А. Епишев, бывший в 1 944 году чле­
н ом Военного совета 38-й армии. Прочитав первую часть этой повести 
еще в рукописи, Епишев рассказал мне несколько эпизодов своих 
встреч с генералом Петровым и показал письмо, написанное ему 
Иваном Ефимовичем. Вот это письмо. 

«26 марта 1945 года, генерал-майору товарищу Епишеву. Уважаемый товарищ 
Епишев, жму руку. Желаю всяких успехов. Хорошая и крепкая у вас с товарищем 
Москаленко сплоченность и боевая дружба. Остается только позавидовать. Привет и 
всего доброго. И. Е. Петров» .  

Хочу обратить внимание читателей н а  дату письма - это день 
поступления приказа Ставки о снятии Петрова -и приезда н ового 
командующего на 4-й Украинский фронт. Прощаясь со своими со­
служивцами, Иван Ефимович написал это короткое письмо, невольно 
выдав в нем сожаление, что отношение члена Военного совета фрон­
та Л. 3. Мехлиса к нему так разительно не похоже на то, что соеди­
няло А. А. Епишева с командующим 38-й армией К. С. Москаленко. 

А. А. Епишев рассказал мне немало доброго о Петрове как о 
полководце талантлmюм, опытном, сделавшем очень много в годы 
войны, и как о хорошем, порядочном человеке, а в конце задумчиво 
произнес : 

- Очень не повезло Ивану Ефимовичу с членом Военного со­

вета, не могу понять, почему Мехлис так недоброжелательно отно­

сился к такому замечательному человеку, каким был Иван Ефимович. 

Лучшим доказательством уважения А. А. Епишева к Петрову 

служит и то, что он до сегодняшнего дня (а прошло сорок лет! )  сохра­

нил письмо Ивана Ефимовича, держал его, что называется, под рукой 

и, как только зашел об этом разговор, тут же открыл сейф и сра­

зу нашел это короткое, но таящее большой смысл письмо. 

Берлинская операция 

Мрачные предположения генерала Петрова о своей дальнейшей 

судьбе не оправдались. 
В начале апреля 1 945 года он получил назначение на должность 

начальника штаба 1 -го Украинского фронта. 
О его прибытии и вступлении в эту должность очень хорошо 

рассказано в воспоминаниях маршала И. С. Конева: 

«."я хочу хотя бы кратко рассказать о начальнике штаба 1 -го Украинского фрон­

та в период Берлинской операции генерале армии Иване Ефимовиче Петрове. 

Он сменил генерала Соколовского буквально перед самым началом этой опера­

ции. Василий Данилович отбыл на 1-й Белорусский заместителем командующего к мар­

шалу Жукову. Перед этим мне позвонил Сталин и спросил, согласен ли я взять к себе 

начальником штаба генерала Петрова. 

Я знал, что за несколько дней до этого Петров был освобожден от должности 

командующего 4-м Украинским фронтом. Мое личное мнение об Иване Ефимовиче в 

общем было положительным, и я дал согласие на его назначение. 

На второй день после прибьrгия на фронт Петрову предстояло как начальнику 

штаба составить донесение в Ставку. Мы обычно заканчивали составление этого доне­

сения к часу-двум ночи. К этому сроку я и предложил его составить Ивану Ефимови­

чу. Но он возразил: 

- Что вы, товарищ командующий. Я успею составить донесение раньше, к двадца­

ти четырем часам. 

- Не затрудняйте себя, Иван ЕфимовИч,- сказал я.- Мне спешить некуда, дел 

у меня еще много, я буду говорить с командармами, так что у вас время до двух ча­

сов есть. 
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Однысо когда подошел срок подписывать боевое донесение, я ровно в два часа 

ночь позвонил Петрову. Он смущенно ответил по телефону, что донесение еще не го­

тово, по такой-то и такой-то армии не собраны все необходимые данные. 

Понимая его трудное положение, я не сказал ни слова и отложил подписание 

на четыре часа утра. Но донесение не было готово и к четырем. Петров представил 

мне его только к шести. И когда я подписывал это первое его донесение, причем с до­

вольно значительными поправками, Иван Ефимович (это было в его характере) прямо 

и честно заявил: 

- Товарищ маршал, я виноват перед вами. С такими масштабами действий я 

встречаюсь впервые, и мне с непривычки оказалось трудно справиться с ними. 

И хотя первый блин получился комом, такое прямое заявление со стороны Пет­

рова было для меня залогом того, что дело у нас с ним пойдет. 

Иван Ефимович был человеком с хорошей военной подготовкой и высокой общей 

культурой. На протяжении всей войны он проявлял храбрость и мужество и был этим 

известен в армии. 

Будучи до этого в роли командующего фронтом, а под конец войны впервые в 

своей практике оказавшись начальником штаба фронта, он, боевой генерал, не прояв­

лял ни малейшего оттенка обиды. Напротив, с самым живым интересом к новому для 

себя делу говорил: «Вот теперь вижу настоящий фронт - и по количеству войск, и по 

размаху, и по задачам». Генерал хорошо отдавал себе отчет в том, что, несмотря на 

весь боевой опыт, в новой роли начальника штаба ему надо кое-чему поучиться. И он 

честно учился. 

Сработались мы довольно быстро. У меня было полное доверие к нему, так же 

как и у Петрова ко мне, я это чувствовал. Отношения у нас сложились хорошие, хо­

тя и приходилось порою делать скидку на то, что все-таки Петров не штабной коман­

дир (до этого все его должности - и в мирное и в военное время - были командные: 

начальник училища, командир дивизии, командующий армией, командующий фронтом). 

Но надо отдать должное и генералу Соколовскому, который до Петрова в течение го­

да был начальником нашего пrгаба; он оставил очень слаженный, хорошо организован· 

ный штабной коллектив. Опираясь на этот коллектив, Петров не испытывал в своей 

работе каких-либо существенных затруднений. 

Иван Ефимович оставался начальником штаба нашего фронта до последнего дня 

войны. Вместе с ним мы на 1-м Украинском фронте завершили Великую Отечествен­

ную войну, и завершили как будто неплохо ... » (22, стр. 46 1-462). 

Из приведенных слов И. С. Конева видно, что он с первых же 
дней относился к Ивану Ефимовичу с большим уважением, а некото­
рая доля иронии,  которая есть в его рассказе, объясняется просто 
характером маршала - он любил иногда пошутить и немножко под­
деть человека. 

Вполне естественна гордость И. С. Конева огромными масштаба­
ми операций и большим количеством войск, находившихся р его под­
чинении. Понимая это, все-таки хоч у справедливости ради сделать 
небольшое примечание к двум высказанным в этом отрывке сужде­
ниям не совсем. на мой взгляд, точным. 

Ну, во-первых, не соответствует действительности то, что Петров 
не имел практики работы в должности начальника штаба, а занимал 
только командные посты. Иван Ефимович как известно · чИ'lателю, 
с 1 6  марта по 1 3  мая 1943 года был начальником штаба Северо-Кав­
казского фронта. Руководить работой штаба фронта в течение двух 
месяцев в условиях войны - это, конечно же, большая практика. На­
помню, что и в этой должности Иван Ефимович показал свои исклю­
ч ительные способности, о чем свидетельствуют те, кто работал с ним 
в то время. 

Второе возражение хочется высказать по поводу того. что Петров 
якобы растерялся из-за крvnных масштабов работы, с которыми он 
столкнулся в первый день в штабе 1 -го Украинского фронта, и не 
смог написать к установленномv сроку донесение в Ставку. Это ут­
верждение И. С. Конева опровергается его же словами, сказанными 
тут же. Напомню их: 



ПОЛКОВОДЕЦ 81 
«Надо отдать должное генералу Соколовскому, который до Петрова в течение 

года был начальником нашего штаба; он оставил очень слаженный, хорошо организо­
ванный штабной коллектив». 

Как известно, начальник штаба фронта сам практически не пи­
шет сводку в Генеральный штаб. Эту сводку, ее проект, готовит 
оперативное управление, а начальник штаба лишь ее редактирует, 
правит, вносит необходимые, на его взгляд, дополнения, изменения и 
подписывает. Следовательно, и ту очередную сводку, о которой го­
ворит 1'!· С. Конев, готовил этот «слаженный, хорошо организованный 
штабнои коллектив».  По каким"то причинам он, видимо, не сумел на 
этот раз составить сводку так быстро, как требовалось, а Петров, 
естественно, как я думаю, не стал выгораживать себя перед коман­
дующим. 

Вообще же в своих воспоминаниях И .  С. Конев пишет о Петрове 
всегда с очень теплым чувством. Приведу в подтверждение этого 
еще одну цитату: 

«Начальник штаба фронта Петров, находясь у руководства такой штабной махи­
ны, как штаб 1 -ro Украинского фронта, тоже не мог выключаться из своей работы на 
длительное время. Он лишь выезжал на несколько часов в день на дрезденское на­
правление и снова возвращался в штаб. К 18-19 часам ему необходимо было нахо­
диться в штабе, так как к этому времени уже начинали накапливаться доклады о том, 
что произошло за день на фронте. Одновременно с этим ему надо было готовить со­
ображения по операции на следующий день и, наконец, отчитываться перед Генераль­
ным штабом и Ставкой» (22, стр. 456). 

Я не хочу сказать, что генерал Петров включился в новую рабо­
ту легко и просто. На 1 -м Украинском фронте и обстановка была 
сложнее, и войск было во много раз больше, чем на 4-м Украинском. 
Для того чтобы познакомить читателя с масштабами работы на 1 -м 
Украинском и еще раз показать, с какими малыми силами Иван Ефи­
мович преодолевал Карпаты, рискну привести перечень только са­
мых крупных объединений и соединений 1 -го Украинского фронта. 

Говорю « рискну» потому, что сознаю - непривычно и не слиш­
ком притягательно выглядит для читательского глаза длинный пере­
чень цифр и фамилий. Но я надеюсь, что читатели убедились, ка­
кими выразительными бывают порой цифры - не менее, чем самые 
красочные описания,- хотя бы по таблице, приведенной мной в опи­
сании битвы за Кавказ. 

К началу Висло-Одерской операции в состав фронта, руководи­
мого маршалом И. С. Коневым, входило девять общевойсковых ар­
мий : 5-я гвардейская генерал-полковника А. С. Жадова, 2 1 -я генерал­
полковника Д. Н. Гусева, 52-я генерал-полковника К. А. Коротеева, 
60-я генерал-полковника П. А. Курочкина, 1 3-я генерал-полковника 
Н. П. Пухова, 59-я генерал-лейтенанта И. Т. Коровникова, 3-я гвар­
дейская генерал-полковника В. Н. Гордова, 6-я генерал-лейтенанта 
В. А. Глуздовского, 2-я армия Войска Польского генерала К. Сверчев­
ского; две танковые армии: 3-я гвардейская генерал-полковника 
П. С. Рыбалка и 4-я генерал-полковника Д. Д. Лелюшенко; 2-я воз­
душная армия генерал-полковника С. А. Красовского. Наконец, фронт 
имел отдельные танковые и механизированные корпуса, кавалерий­
ский корпус, артиллерийские корпуса прорыва, несколько артилле­
рийских дивизий прорыва и целый ряд других соединений, которые 
тру дно и перечислить . . .  

Для всех них И .  Е .  Петров должен был планировать боевую и 
повс едневную деятельность, контролировать ее, обеспечивать всем 
необходимым, знать состояние войск (да не только их, но и про­
тивника) и обо всем докладывать командующему и в вышестоящий 
штаб. 
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Петров прибыл на 1 -й: Украинский фроr:,т в те дни, когда нача­

лась подготовка Берлинской наступательнои о�ерации. Конкретная 

разработка этой завершающей операции - однои из самых широких 

по размаху и стремительности ?оевых действий,- разумеется, легла 

наравне с командующим и на плечи начальника штаба фронта как 

его ближайшего помощника. 
В своих носпоминаниях Штеменко прямо пишет о том, что в раз­

работке Бt::рлннской операции вместе с начальниками штабов других 

фроm·ов, привлекаемых для ее осуществления, участвовал и генерал 

армии Петров. 
Здесь мне хочется рассказать об одном обстоятельстве, которое 

вынудило и нашу Ставку, и штабы фронтов, участвовавших в Берлин­

ской операции, вести эту разработку ускоренными темпами. Нашему 

Верховному Главнокомандованию стало известно письмо Черчилля, 

которое он 1 апреля послал Рузвельту. В этом письме были такие слова: 

«Ничто не окажет такого · liсихологического воздействия и не вызовет такого 

отчаяния среди всех германских сил сопротивления, как падение Берлина. Для гер­

манского народа это будет самым убедительным признаком поражения . 
. "Русские армии, несомненно, за.хватят всю Австрию и войдут в Вену. Если они 

захватят также Берлин,_ то не соадас1:ся ля у них слишком преув"'личенное представ­
ление о том, будто они шrесли подавляющий вклад в нашу общую победу, и не мо­
жет ли это привести их к такому умонастроению, которое вызовет серьезные li весь­
ма значnте,,ьные трудности в будущем? Поэтому я считаю, что с политической 
точки зрения нам следует продвигаться в Германии как можно дальше на восток 
и что в том случае, если Берлин окажется в пределах нашей досягаемости, мы, не­
сомненно, должны его взять. Это кажется разумным и с военной точки зрения» 
(22, стр. 398-399) . 

Сталин немедленно вызвал в Москву маршалов Жукова и Коне­
ва. Когда Штеменко прочитал вышеприведенные строки Черчилля, 
Сталин спросил, обращаясь к Жукову и Коневу: 

- Так кто же будет брать Берлин, мы или союзники? 
Поговорив на эту тему с маршалами и представителями Ставки, 

Сталин сказал в заключение: 
· 

- Берлин надо взять в кратчайший срок и поэтому подготовку 
операции нужно тоже провести в весьма ограниченные сроки. 

Маршалы Жуков и Конев здесь же, в Москве, сделали перnую 
прикидку замысла предстоящей операции и изложили ее Верховному 
Главнокомандующему. Эти их предварительные решения были утвер­
ждены, и они вылетели в расположение своих штабов фронтов для 
того, чтобы разработать планы предстоящих операций. 

Вот разработкой такой сложной операции, да еще в ограниченные 
сроки, и начинается деятельность генерала армии Петрова как началь­
ника штаба 1 -го Украинского фронта. 

Объем этой работы мне хочется показать короткой цитатой из 
воспоминаний маршала Конева: 

«Исходя из общего стратегического замысла Верховного Главнокомандования, 
командование фронта полностью планировало операцию во всех аспектах, связанных 
с ее проведением, особо выделяя при этом вопросы, которые выходили аа пределы 
компетенции фронта и были связаны с необходимой помощью фронту со стороны 
Ставки Верховного Главнокомандования. 

Одновременно готовился и проект директив, в своем первоначальном виде отра­
жавший взгляды самого фронта на проведение предстоящей операции и r,rредполагав­
ший, что фронтом будет получена от Верховного Главнокомандования соответствующая 
помощь. Количество и ·характер исправлений и дополнений, вносимых в такой проект 
директив, зависели от того, как проходило в Ставке обсуждение предложений фронта 
и насколько блиаки они были к окончательному решению» (22, стр. 400). 

В планировании Берлинской операции была одна особенность -
Верховный Главнокомандующий, незадолго до этого назначивший 
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своего заместителя маршала Жукова командующим 1 -м Белорусским фронтом, определил, что Берлин будет брать именно 1 -й Белорусский фронт. Наверное, Сталин хотел этим подчеркнуть особую роль мар­шала Жукова, так много сделавшего для достижения победы над гитлеровской Германией. 
Однако такое положение не вполне устраивало командующего 1 -м Украинским фронтом маршала Конева, который считал, что тоже им:ет право и возможность участвовать во взятии столицы фашистс­

кои Германии. Надо только представить себе, символом чего был в то время Берлин для советских воинов, проведших четыре года под ог­
нем, видевших столько смертей и разрушений на родной земле, что­
бы понять страстное желание, которое жило во всех,- увидеть этот 
город своими глазами, овладеть им силой своего оружия. 

Но Генеральный штаб, получив прямое указание от Сталина, не 
осмеливался его нарушать, и поэтому 1 -му Украинскому фронту была 
поставлена задача: разгромить противника южнее Берлина, в районе 
Котбуса, овладеть рубежом Беелитц-Виттенберг юго-западнее Берли­
на и выйти на Эльбу. Фронт наносил главный удар силами: трех обще­
войсковых и двух танковых армий. Это, конечно же, огромная сила. 
И маршал Конев не без основания считал, что он мог бы частью сил, 
добавив к ним еще имеющиеся в его распоряжении армии. не только 
выйти на Эльбу и выполнить поставленную задачу, но и принять уча­
стие в штурме Берлина, тем более что на совещании в С�авке 1 апре­
ля Конев пол учил устное указание Сталина предусмотре1ъ в плане 
операции фронта возможный поворот танковых армий на север, на 
Берлин. 

Участники этого совещания вспоминают, как Сталин некоторое 
время постоял над картой, размышляя, а затем взял карандаш и за­
черкнул ту часть разграничительной линии между сферой действий 
1 -го Белорусского и 1 -го Украинского фронтов, которая отрезала 1 -й 
Украинский фронт от Берлина, и сохранил только часть этой линии, 
до Люббена, что примерно в 60 километрах юго-восточнее столицы, и 
сказал: 

- К то первый ворвется, тот пусть и берет Берлин. 
Петров как человек увлекающийся и энергичный полностью под­

держивал стремление Конева. О том, какая напряженная работа шла 
в штабе, свидетельствуют слова маршала : 

«Времени на подготовку операции у нас было в обрез, так что всем нам -
и в штабе фронта, и в нижестоящих штабах - работы хватало. Как говорят в народе, 

некогда было шапку и рукавицы искать» (22, стр. 410).  

Я не буду описывать все детали этой работы, читатели могут до­
статочно ясно представить ее себе, исходя из масштабов самой опе­
рации, количества войск и ограниченности времени. Напомню лишь 
о том, что уже, наверное, не раз было читано в книгах и воспомина­
ниях полководцев. Это была та самая о перация, которую 1 -й Белорус­
ский фронт под командованием маршала Жукова начал 16 апреля 
атакой с п рименением многих прожекторов, что не только ослепило 
гитлеровские войска, но и позволило вести прицельный огонь артил­
лерии, а также танкам из своих пушек и в силу своей неожиданности 
оказало очень сильное психологическое воздействие на противника. 

1 -й Украинский фронт, исходя из обстановки на своем участке, 
начал наступление совсем иначе. Войскам фронта предстояло атако­
вать противника с форсированием реки Нейсе, потому что на проти­
воположном берегу плацдармов не было. Для того чтобы форсирова­
ние прошло как можно более скрытно, освещать прожекторами поло­
су прорыва не было необходимости. Напротив, надо было воспользо­
ваться мраком ночи и под покровом темноты преодолеть водную пре­
граду. 
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Чтобы надежно подавить огневые средства противника на проти­

воположном берегу, была запланирована продолжительная - 2 часа 

25 минут - артиллерийская подготовка. Причем имелось в виду, что 

примерно за полтора часа войска под этим огневым обеспечением 

форсируют реку и, не останавливаясь, будут продолжать атаку уже 

на западном берегу реки Нейсе. _ _ 
Читатели, наверное, помнят, что в практике своеи боевои дея­

тельности Петров не раз применял дымовые завесы. Так было при 
штурме Новороссийска и в боях на «Голубой линии». И вот при фо�и­
ровании реки Нейсе 1-м Украинским фронтом для прикрытия воиск 
тоже ставилась дымовая завеса. Я не могу утверждать, что это было 
предложено генералом Петровым, но можно предположить, что он 
имел к этому прямQе отношение. 

Дымовая завеса при форсировании Нейсе сыграла большую роль. 
Она ставилась, как и под Новороссийском, самолетами-штурмовика­
ми, только на этот раз в больших масштабах - ширина фронта на­
ступления равнялась 390 километрам! 

Однажды, если помнит читатель, при постановке дымовой заве­
сы ветер не погнал ее в глубь обороны противника, и она даже повре­
дила наступающим войскам Петрова. На этот раз все обошлось хоро­
шо. Как пишет И. С. Конев в своих воспоминаниях: 

«Скорость ветра - всего полметра в секунду, и дымы медленно ползли в глу­

бину неприятельской обороны, 3атягивая всю долину реки Нейсе, что нам и требо­

валось» (22, стр. 4 1 2 ) .  

Под прикрытием этих дымов и огня артиллерии в 6 часов 55 ми­
нут войска начали форсировать Нейсе. Благодаря хорошей организа­
ции, сильной артиллерийской подготовке и удачной маскировке пер­
вый эшелон наступающих через час уже был на противоположном 
берегу и после захвата плапдармов стал продвигаться вперед. 

Очень умело, энергично и самоотверженно работали в первый 
день наступления инженерные войска. Буквально в первые же часы 
они навели на направлении главного удара 1 33 переправы, в том чис­
ле 20 понтонных мостов и 9 паромов. 

Учитывая, что после прорыва тактической зоны обороны за об­
щевойсковыми армиями в прорыв пойдут две танковые армии, коман­
дование фронта запретило танковым армиям использовать свои пе­
реправочные средства при форсировании Нейсе. Они должны были 
преодолевать эту реку по переправам, наведенным силами общевой­
сковых армий и инженерных частей фронта, свои же переправочные 
средства сохранить для того, чтобы использовать их в глубине оборо­
ны, где им предстояло .форсировать несколько небольших рек. Этим 
заложенным еще при планировании расчетом танковым армиям обес­
печивался высокий темп наступления в глубине обороны. 

В результате скоротечных, но ожесточенных боев войска на глав­
ном направлении форсировали Нейсе, части 3-й, 5-й гвардейской и 
13-й армий прорвали оборону на участке почти в 26 километров и 
продвинулись за день в глубину на 1 3  километров. 

В этот же день и в эти же часы фронт наступал еще на вспомо� 
гательном дрезденском напnавлении. Там перешли в наступление 2-я 
армия Войска Польского и 52-я армия советских войск. Они тоже на­
ступали ус:пешно и продвинулись примерно на 1 0  километров вперед. 

Управлять огромной массой войск на участке около 400 километ­
ров очень не просто. К тому же войска на этом широком фронте ведь 
не вели бой, как говорится, плечо к плечу, со строго сомкнутыми 
флангами. Так, часть дивизий 13-:й армии Пухова и 5-й гвардейской 
армии Жадова на следующий день наступления прорвали вторую по­
лосу обороны, двигались к третьей и кое-где даже достигли подсту­
пов к Шпрее, а в других армиях некоторые корпуса только-только 
овладели первой полосой, часть дивизий вела бои (и тоже не на од-
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ной прямой линии) за вторую полосу. Из-за таких разрывов обнажа­
лись фланги, и надо было все время следить за тем, чтобы по этим 
флангам не были нанесены удары отчаянно сопротивляющимся про­
тивником. 

В то же время Петрову необходимо было руководить всеми вида­
ми разведки - это прямая обязанность начальника штаба. Надо было 
на всех участках выявлять выдвижение резервов противника или на­
правление отхода его частей с рубежей, которые они потеряли, знать, 
где и как они попытаются закрепиться. В отношении противника у 
начальника штаба фронта должна быть полная ясность для того, что­
бы он мог в любую минуту правильно информировать командующего 
фронтом. . 

Разумеется, непосредственно руководят боем командующий 
фронтом и командующие армиями, но все их распоряжения и все све­
дения о действиях войск стекаются в штаб фронта, который, обобщая 
эти данные, делает выводы об общей обстановке, намечает предложе­
ния по дальнейшему ведению операции и информирует об этом 
командующего. Кроме того, вся собранная и обработанная информа­
ция - о своих войсках, о противнике, о предполагаемых действиях 
тех и других - передается в Генеральный штаб, на соседние фронты. 
В ходе управления войсками начальнику штаба надлежит постоянно 
следить за выполнением частями поставленных задач по рубежам, по 
срокам, определенным на выполнение этих задач, и по мере надобно­
сти корректировать их действия. Ведь как только бой начался и вой­
ска пошли вперед, неизбежно нарушаются запланированные сроки 
выхода на рубежи - кто-то отстает, кто-то движется более успешно. 
Опять же в первую очередь командующий руководит всем продвиже­
нием, но и роль начальника штаба очень важна и заключается в том, 
чтобы своевременно подтягивать отдельные части, помогать выпол­
нять все, намеченное планом. 

Средний темп наступления в первые дни Берлинской операции 
оказался несколько ниже определенного Ставкой, но, как образно 
сказал маршал Конев: 

«Планируем мы одни, а выполняем свои планы, если можно так выразиться, 

вместе с противником, то есть с учетом его противодействия» (22, стр. 4 1 6) .  

Пытаясь остановить наступление войск фронта, гитлеровцы в те­
чение первых двух дней боев контратаковали наши войска силами 
шести танковых, одной моторизованной и пяти пехотных дивизий. 
Враг бросал в бой все что только было возможно, он чувствовал, что 
наступают его последние дни. 

В целом наступление развивалось явно успешно. Очень активно 
благодаря хорошей погоде действовала в эти дни авиация. За первые 
три дня она совершила 7517 вылетов, а истребители сбили в боях 155 
немецких самолетов. 

Командующий фронтом маршал Конев, по его собственным 
словам, постоянно находился впереди и руководил действиями этих 
танковых армий. На Петрова ложилась забота об уничтожении ос­
тавшихся в тылу немалых сил фашистов. 

В своих воспоминаниях маршал бронетанковых войск П. С. Ры­
балка пишет : 

«Мы шли вперед u то время, как позади нас оставались еще недобитые немецко­

фашистские дивизии. Мы не боялись за наши коммуникации, так как знали, что 

высшим командованием приняты все меры для ликвидации этих недобитков. Фланги 

и тыл в продолжение всей операции были надежно прикрыты» (22, стр. 422). 

Это была ответственная и нелегкая работа. · Танковые армии 
сражались впереди, а общевойсковым армиям на флангах приходи­
лось вести ожесточенные бои и сдерживать противника, который 
мог и пытался захлопнуть пробитую брешь. 
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В эти дни 1-й Белорусский фронт, наступая на Берлин с восто­

ка, то есть в лоб, с большим трудом преодолевал глубоко эшелони­

рованную и очень хорошо подготовленную оборону противника. 

Войскам маршала Жукова приходилось очень тяжело. 
Зная, что танковые армии 1 -го Украинского фронта успешно i; 

стремительно продвигаются вперед, Верховный Главнокомандующии 

дал указание маршалу Коневу: 
- у Жукова идет туго, поверните Рыбалка и Лелюшенко на Це-

лендорф, помните, как договорились в Ставке. 
Немедленно были отданы распоряжения обоим командующим 

танковыми армиями - Рыбалка и Лелюшенко и была написана 
очень интересная и часто вспоминаемая военными историками ди­
ректива о повороте двух танковых армий на штурм Берлина. Эту ди­
рективу подписал вместе с командующим фронтом маршалом Коне­
вым, членом Военного совета генералом Крайнюковым и начальник 
штаба генерал армии Петров. Суть этой директивы заключалась в 
неожиданном для противника повороте танковых армий - одной на 
север, а другой на северо-запад. 

Ох не просто повернуть круто - почти на девяносто граду­
сов - две такие танковые махины! Причем сделать это в ограничен­
ное время, а точнее, немедленно, в течение нескольких часов! 3-й 
гвардейской танковой армии под командованием генерал-полковни­
ка П. С. Рыбалка приказывалось в течение ночи на 18 апреля осуще­
ствить поворот, форсировать реку Шлрее и далее, развивая стреми­
тельное наступление на южную окраину Берлина, в ночь с 20 на 21  
апреля ворваться в город. 4-я гвардейская танковая армия под коман­
дованием генерал-полковника Д. Д. Лелюшенко должна была к это­
му же времени овладеть Потсдамом и юго-западной частью Берлина. 

В 1 984 году я побывал в Германской Демократической Республи­
ке, выезжал в тот район, где танковая армия Рыбалка выполняла 
этот стремительный поворот и ринулась на Берлин с юга. 

Я ходил и ездил по району, по его небольшим городкам, полям 
и лесам и старался представить, как дрожала здесь мокрая, раскис­
шая (апрель! )  земля, как рычали тысячи танков, как старались тан­
кисты понять свой маневр и осуществить его на незнакомой мест­
ности, да еще ночью! И как они все это блестяще выполнили! У них 
за плечами была большая и трудная война, огромный опыт. Они ве­
ли в бой лучшие в мире - по тем временам - танки, которые сделал 
народ, измученный усталостью и недоеданием. Народ, ждущий от них 
победы! И она была близка. Я представлял, с каким злым энтузиаз­
мом, с какой радостью и вдохновением делали все в эту ночь чума­
зые от гари танкисты. Они не спали уже третью ночь - но не ощу­
щали усталости. Я просто вижу, как, разя с -хсоду появляющихся на 
пути гитлеровцев, они мчались вперед - к логову врага. 

Походил я и по предместьям Цоссена. 20 апреля сюда прорва­
лись танки Рыбалка. Знатный подарочек они преподнесли фюреру, 
может быть, даже сами не зная о том, что это был день рождения 
Гитлера. Очень символичный получился «подарою>- в Цоссене на­
ходилась штаб-квартира верховного командования гитлеровской ар­
мии. Именно здесь проходила разработка плана «Барбаросса».  И вот 
какой потрясающий финал - советские войска громят эту адскую 
кухню, откуда была выпущена на свет война, громят именно в день 
рождения фюрера! 

Я смотрел на серые особняки, двух-трехэтажные fl.OMa довоен­
ной постройки. Они живописно расположены в хвойном лесу. Уют­
но жили в этом тихом и красивом месте те, кто принес так много 
страданий народам Европы, да и своему немецкому народу. 

Представляю, как они ходили друг к другу в гости, как подни­
мали бокалы в честь захвата городов, стран - Польши, Фран­
ции, Бельгии, Дании, Греции и многих других. Как распирала их 
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спесь и как они уверовали сами, что представляют собой особую 
расу господ, когда их войска вышли к Волге и на подступы к Баку. 

Здесь же, в этих домах, уже были проложены на картах марш­
руты, составлены графики движения их войск в Иран, Ирак, Афга­
нистан, Индию. 

Сегодня даже мне, видевшему фашистов на родной земле, труд­
но представить, что все это было! Мог ли представить в 1 942 году я, 
окопный лейтенант, что буду ходить под Цоссеном, среди домов гит­
леровской ставки! Даже во сне мне такое не могло присниться! 

И вот я здесь спустя сорок лет (почти полвека!)  после того, как 
бежали отсюда хозяева этих домов, бежали, боясь быть пойманными 
и спрошенными за все содеянное ими зло. 

Как они метались здесь, по этим ухоженным лужайкам, как то­
ропливо жгли свои преступные планы, как бежали, понимая, что и 
бежать-то уже некуда, но все же уходили, уползали, только бы не 
быть захваченными и опознанными как работники этой главной 
штаб-квартиры. 

У меня сохранилась старая вырезка из газеты со статьей Бори­
са Полевого, в ней приводится любопытный документ, дающий пред­
ставление о том, что здесь происходило в эти последние часы: 

«".Когда я вернулся с узла связи, корреспондент «Комсомольской правды» 
Крушинский". сказал мне: 

- Звонили от генерала Петрова. Он требует, чтобы вы сейчас явились к нему ... 
Зачем я мог понадобиться начальнику штаба фронта?" 
Меня провели к нему прямо в личную резиденцию. Сводка уже прошла, боевое 

донесение было готово." Сняв китель, генера11 пил чай. Он наполнил из термоса 
стакан. Чай был хорош, в особенности с устатку да еще глубокой ночью . .. Я вопро-. 
сительно смотрел на него, желая понять, зачем все-таки меня позвали. Он неторо­
пливо снял большое круглое пенсне, протер стекла и наконец строrо сказал: 

- Мне доложили, что вы передали девушкам-переводчицам ленты телеграфных 
переговоров, которые вы взяли в подземелье Цоссена. 

- Так точно. Я думал". 
- Не знаю уж, что вы там думали, но, очень мягко говоря, вы совершили гру-

бейшую ошибку. 
- Но я не знал". 
- А знаете ли вы, что было на этих лентах? Не знаете? Так вот, полюбуйтесь.-

И лишь теперь, водрузив пенсне на место, он улыбнулся. 
У меня в руках оказались листки переводов последних переговоров узла связи 

гитлеровского верховного командования сухопутными вооруженными силами с вое­
начальниками, находившимися на юге Германии и в странах, еще оккупированных 
фашистскими войсками. На одном конце провода были встревоженные ходом событий 
гитлеровские военные сатрапы, а на другом - четыре пьяных солдата-телеграфиста, 
зf'живо похороненных в бункере узла связи и мысленно уже простившихся с жизнью. 

Вот отрывки из этих разговоров, в которых по причинам, легко понятным, я 
заменяю наиболее выразительные слова мноrоточиями. 

ЭДЕЛЬВЕЙС. Вручите немедленно генералу Кребсу. Отсутствием информации 

вынужден ориентироваться обстановке радиопередачам англичан. Сообщите обстанов­
ку. Сообщите дальнейшие действия. Подписано А-15. 

ОТВЕТ. Вызвать кого-либо невозможно. Погребены в могиле. Передачу прекращаю, 
ЭдЕЛЬВЕЙС. Что за глупые шутки? Кто у провода? Немедленно позвать стар­

шего офицера А- 1 5. 

ОТВЕТ. Офицер насалил пятки. Все насалили пятки. Замолчи, надоел. 
ЭДЕЛЬВЕЙС. Какая пьяная скотина у провода? Немедленно позвать дежурного 

офицера. 
ОТВЕТ. Лоцелуй в " .  свою бабушку, идиот. 
ЭДЕЛЬВЕЙС. У аппарата У-16. Весьма срочно. 
ОТВЕТ. Не торопитесь в петлю. 
ЭДЕЛЬВЕЙС. Не понял, повтори·rе. 
ОТВЕТ. Вонючий идиот. Все драпанули. По нас ходят Иваны. К тебе еще 

ие пришли? 
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ЭДЕЛЬВЕЙС .  Снова настаиваю связи с Кребсом. Сообщите обстановку в Берлине. 

ОТВЕТ. В Берлине идет мелкий дождик. Отстань. 

ЭДЕЛЬВЕЙС. Кто со мной гово рит? Назовите фамилию, звание. 

ОТВЕТ. Подавись". Надоел. Все удрали. Танки Иванов над головой. Г рязная 

свинья. 

И так лента за лентой, густо уснащенные сочнейшими ругательствами. Да, при-

знаю, сплоховал, не мог этого предвидеть. Легко представляю себе, каково-то было 

лейтенантам в юбках переводить эти ленты последних переговоров с Цоссеном. 

- ".Ну, батенька, понимаете теперь, чем вы угостили милых переводчиц.­

смеялся генерал.- Они вам этого никогда . не простят. Лучше им и на глаза не по­

казывайтесь.- А потом посерьезнел: - Вряд ли вам этот трофей понадобится, но 

вообще-то эти ленты - действительно интересный материал. Все-таки кусочек исто­

рии» (24, стр. 8) . 

Все эти дни для генерала Петрова были не только радостными, 
но и очень напряженными. 

В то время как танковые армии уже подходили к окраинам Бер­
лина, на флангах прорыва дела обстояли не очень-то благополучно. 
20 апреля немцам в результате контратак удалось остановить про­
движение 52-й армии и потеснить на север части 2-й армии Войска 
Польского. Котбусская группировка гитлеровцев тоже нависала над 
основанием коридора, в который ушли наши танковые армии. Вот 
тут и возникла та самая сложность, которую надо было срочно лик­
видировать, надо было обеспечить спокойствие, на которое надея­
лись командующие танковыми армиями. 

Наводить порядок в тылах наступающего фронта было нелегко, 
потому что бои велись во многих местах : на правом фланге продол­
жались напряженные бои за Котбус; в центре фронтового участка 
шла ликвидация шпрембергского узла и группировки врага, отстаи­
вающей его; на левом фланге не совсем благоприятно складыва­
лась обстановка на дрезденском направлении; в тылу в районе 
Бреслау продолжала сражаться еще одна крупная группировка про­
тивника, окруженная 6-й армией генерала Глуздовского. Таким об­
разом, пространство в несколько сот километров в глубину и по 
фронту представляло собой огромный котел, кипящий жестокими 
боями. Во всем этом должен был разобраться начальник штаба -
найти силы, нацелить их, обеспечить огнем и авиацией и в кратчай­
ший срок уничтожить врага, создав условия для дальнейшего про­
движения армий впереди, на главном направлении. 

Маршал Конев пишет : 

«Берлинская операция была, пожалуй, самой сложной из всех операций, кото­

рые мне довелось проводить за время Великой Отечественной войны. В связи с этим 

командованию фронта пришлось ежедне1шо и еженощно заниУ!аться !\шожес.тво�l 

разнообразных вопросов» (22, стр. 441)  . .  

Под словами «командование фронта», естественно, подразуме­
вается и начальник штаба фронта. 

Фланги 1 -го Белорусского и 1 -го Украинского фронтов, обтекаю­
щие берлинскую группировку, сходились все ближе. К исходу 22 ап­
реля танковую армию Лелюшенко отделяло от 47-й армии генерала 
Перхоровича 1 -го Белорусского фронта всего 40 километров, а тан­
ковая армия Рыбалка от 8-й гвардейской армии Чуйкова была в две­
надцати километрах. Таким образом, намечалось сразу два кольца 
окружения. 

Ставка, учитывая это положение, потребовала от маршалов Жу­
кова и Конева не позднее 24 апреля завершить это двойное окруже­
ние, в первом кольце которого остался бы Берлин, а во втором ока­
залась франкфуртско-губенская группировка противника. 

Получив такое распоряжение, да еще в той сложной обстанов­
ке, когда бои шли на разных направлениях, штаб, конечно, А,олжен 
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был работать с полным ·напряжением, чтобы за короткое время сде-лать необходимые расчеты, указания и довести их до войск. 
· 

А что происходило в эти дни в стане противника? 
Желая, видимо, поддержать и подбодрить своего подчиненного, r , итлер, как он уже не раз дел?л это раньше, в апреле 1 945 года 

присвоил Шернеру высшее звание - генерал-фельдмаршала. 
_ 22 апреля Шернер в последний раз встретился с фюрером в его 

реихсканцелярии. Гитлер говорил с ним доверительно и поставил 
задачу - любой ценой ,дать ему шанс добиться переговоров с союз­
никами. 

- Необходимо сопротивляться до тех пор,- сказал Гитлер,­
пока не будет подготовлен политически благоприятный выход из 
войны. Имеются предпосылки для заключения сепаратного мира с 
Англией и США, которые не хотят, чтобы Берлином овладели рус­
ские. Не в их интересах укрепление военного могущества больше­
вистской России и усиление ее влияния в Европе. 

Одновременно фюрер дал указание - прекратить всякое сопро­
тивление союзникам на западе и повернуть 1 2-ю армию Венка и 9-ю 
армию Буссе для того, чтобы не позволить сомкнуться кольцу окру­
жения вокруг Берлина. 

Удар армий Буссе и Венка был нацелен и против войск 1 -го Ук­
раинского фронта. Командованию фронта предстояла нелегкая за­
дача: отразить удар этих двух армий и одновременно продолжать 
сражаться с теми, кто мешает замкнуть кольцо окружения. 

24 апреля войска 1 -го Белорусского и 1 -го Украинского фронтов 
соединились в тылу 9-й армии Буссе, полностью изолировав ее от 
Берлина. И этой же ночью танкисты Рыбалка прорвали внутренний 
оборонительный обвод, прикрывающий центральную часть Берлина 
с юга, и ворвались в город. 

Одно кольцо вокруг Берлина замкнулось! 
В этот же день, 24 апреля, подошли части армии Венка, которым 

Гитлер приказал не допускать окружения Берлина, а если оно состо­
ится, то деблокировать его. 

Отражением частей Венка занимались командарм Лелюшенко и 
командир штурмового авиационного корпуса Рязанов. Они направ­
ляли свои танки и самолеты против наступающих частей Венка. Осо­
бенно удачно действовали штурмовики Рязанова, имевшие большой 
опыт борьбы с танками. 

В своем подземном убежище Гитлер надеялся, что Венк вот-вот 
придет ему на помощь, он говорил об этом с большим пафосом, а 
армия Венка тем временем несла тяжелые потери и никакого успеха 
не добилась. 

Отбивая левым флангом армию Венка, генерал Лелюшенко про­
должал продвижение своих частей на правом фланге, стремясь зам­
кнуть второе кольцо окружения. В 12 часов дня 25 апреля танкистам 
Лелюшенко удалось соединиться с частями армии генерала Перхо­
ровича. Таким образом, западнее Берлина войска двух фронтов 
плотно замкнули еще одно кольцо. После этого танкисты Лелюшен­
ко и армия Перхоровича продолжали наступать на Потсдам, отра­
жая попытки Венка прорваться в Берлин и одновременно уничтожая 
зажатую между двух колец окружения 9-ю армию Буссе. 

25 апреля был издан приказ Верховного Главнокомандующего. 
На этот раз он адресовался двум командующим фронтами и двум 
начальникам штабов этих фронтов : 

«Маршалу Советского Союза Жукову, генерал-полковнику Малинину, Маршалу 
Советского Союза Коневу, генералу армии Петрову. 

Войска 1 -го Белорусского фронта перерезали все пути, идущие из Берлина на 
запад, и сегодня, 25 апреля, соединились северо-западнее Потсдама с войсками 1-ro 
Украинского фронта, завершив, таким образом, полное окружение Берлина» (14, 
стр. 465-466). 
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в тот же день войска 1 -го Украинского фронта на фланге, кото­

рому по просьбе маршала Конева уделял особое внимание Иван 

Ефимович, соединились на Эльбе с войсками союзников. Это была 

5-я армия под командованием Жадова. 
Приказ об этом историческом событии вышел 27 апреля 1 945 го-

да. В нем говорилось : 
«Войска 1-го Украинского фронта и союзные нам англо-американские войска 

ударом с востока и запада рассекли фронт немецких войск и 25 апреля в 13 часов 

30 минут соединились в центре Германии, в районе города Торгау. Тем самым немец­

кие войска, находящиеся в северной Германии, отрезаны от немецких войск в юж­

ных районах Германии» ( 1 4, стр. 473). 

27 апреля издан еще один приказ Маршалу Советского Союза 
Коневу и генералу армии Петрову: 

«Войска 1-го Украинского фронта сегодня, 27 апреля, с боем овладели городом 

Виттенберг - важным опорным пунктом обороны немцев' на реке Эльба» ( 1 4, стр. 477}. 

Одновременно с этими событиями генералом Петровым по по­
ручению маршала Конева была проведена небольшая, но очень от­
ветственная операция. 

Дело в том, что противник, ведя напряженные бои на дрезден­
ском направлении, прорвал фронт на стыке между 52-й армией ге­
нерала Коротеева и 2-й армией Войска Польского генерала Сверчев­
ского и вышел в тылы польской армии, где создалась сложная обста­
новка. 

И. С. Конев пишет о ней так : 
«В эти дни я главным образом бывал на своем передовом командном пункте, 

а на основном находился начальник штаба фронта генерал армии Иван Ефимович 

Петров. Я поручил ему выехать в войска Коротеева и Сверчевского и помочь на ме­

сте организовать взаимодействие войск, которые при помержке частей 5-й гвардей­

ской армии должны были не 
. 

только отразить наступление немецко-фашистских 

войск, но и нанести им удар» (22, стр. 455). 

На это направление выехали генерал Петров, член Военного со­
вета генерал-лейтенант Крайнюков и начальник оперативного управ­
ления штаба фронта генерал Костылев. 

Генерал Крайнюков в своих воспоминаниях так рассказывает о 
возникшей здесь ситуации: 

«Контрудар немецко-фашистских войск по тылам 2-й армии Войска Польского, 

несомненно, имел и политическую подоплеку. Гитлеровские офицеры по национал­
социалистскому воспитанию всячески разжигали среди немецких солдат ненависть 
к полякам, призывали истребляТh их с такой же жестокостью, как русских больше­
виков» (25, стр. 610). 

Генерал Петров и все, кто с ним приехал, застали командующе­
го польской армией Кароля Сверчевского у моста, где образовалась 
пробка, и он распекал какого-то артиллериста, уезжавшего на ма­
шине в тыл со снарядами, так необходимыми на передовой . 

- Разворачивайтесь -- и марш на передовую! - приказывал 
Сверчевский.- Вон деревня, хорошо знаю, что на ее западной ок­
раине находится батарея. Она ведет огонь по танкам врага. Отвези­
те боеприпасы туда. Понятно? Тогда - марш ... 

Поздоровавшись с прибывшими, Сверчевский пригласил их в 
штаб. 

Петров спросил Сверчевского : 
- Вы что, простудились - охрипли совсем? 
Сверчевский иронически у лыбну лея и ответил : 
- Художественным чтением занимался. Много декламировал. 
Генерал Сверчевский доложил, что происходит и в какое труд-

ное положение лопала его армия из-за удара Шернера. 
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Иван Ефимович с большим уважением относился к командую­
щему 2-й армией Войска Польского Каролю Сверчевскому. Он знал 
его как смелого, инициативного и талантливого военноJ>о руководи­
теля. 

Сверчевский в 1 9 1 7  году участвовал в Октябрьской революции. 
Он был в составе Лефортовского отряда Красной гвардии в Москве 
во время восстания. В 1918  году он вступил в партию большевиков, 
активно сражался с белогвардейцами на Западном и других фрон­
тах. В 1 927 году окончил Военную академию имени Фрунзе и зани­
мал разные командные и штабные должности в Красной Армии. 
В 1 936 году добровольцем участвовал в национально-революционной 
войне испанского народа и в течение трех лет под именем генерала 
Вальтера командовал 14-й интернациональной бригадой, а позднее 
35-й интернациональной дивизией. Под его командованием служили 
русские, поляки, американцы, англичане, испанцы, чехи, итальянцы, 
немцы-тельмановцы. 

С первых дней Великой Отечественной войны Сверчевский коман­
довал дивизией на Западном фронте, а с августа 1943 года был 
заместителем командира 1-го польского корпуса. Позднее, когда 
уже выросла и окрепла 1 -я армия Войска Польского, где Сверчев­
ский тоже был заместителем командующего, он формировал 2-ю ар­
мию Войска Польского, которой ему было поручено командовать. 

После того как кратковременная, но очень напряженная опе­
рация по восстановлению положения на дрезденском направлении 
была проведена, Петров вернулся в штаб. Все это время он, естест­
венно, не оставлял своих дел и обязанностей начальника штаба 
фронта и п оддерживал связь как со всеми войсками, так и со Став­
кой. 

Докладывая Коневу о сложившейся обстановке, Петров заметил : 
- На первом этапе Берлинской операции труднее было Перво­

му Белорусскому фронту, а теперь нашему соседу стало гораздо 
легче. Противник не угрожает его тылам, а нас жмет с запада и с 
востока. 

Сражающимся в Берлине частям и удерживающим кольцо окру­
жения вокруг него необходимы были боеприпасы, горючее, пита­
ние. Нередко генералу Петрову приходилось организовывать на­
стоящие небольшие операции, чтобы освободить дороги - дабы 
транспорт мог пробиться вперед, к частям, ведущим бой. 

В один из дней находившаяся между двумя кольцами окруже­
ния 9-я немецкая армия Буссе сделала попытку прорваться навстре­
чу армии Венка. А надо сказать, в 9-й армии гитлеровцев были не­
малые силы - 14 дивизий и много отдельных специальных частей, в 
общей сложности до 200 тысяч солдат и офицеров. Главный удар 
Буссе нанес в направлении Луккенвальде. Удар был довольно силь­
ный. Противнику удалось продвинуться к Луккенвальде, он перере­
зал наши коммуникации и, что было особенно неприятно, в разгаре 
боев нарушил всю проводную связь со штабами армий, которые 
участвовали в штурме Берлина и окружали его. 

В этой ситуации большая ответственность ложилась на плечи 
начальника штаба фронта, потому что за организацию связи и не­
прерывность управления отвечает он персонально. А насколько это 
сложно, покажут такие цифры : в штабе фронта связь поддержива­
лась по 27 телеграфным и 30 телефонным проводным каналам, по­
стоянно работало 30 радиостанций. Кроме того, такой же крупный 
узел создавался связистами под руководством начальника штаба 
фронта на наблюдательном пункте командующего фронтом. А наблю­
дательный пункт при таком широком фронте, как правило, был не 
один. В этом деле надежной опорой генерала Петрова был началь­
ник связи фронта генерал И. Т. Булычев. 



92 ВЛАДИМИР КАРПОВ 

Так вот, когда пробивающиеся части армии Буссе перерезали 
наши коммуникации, то связь со всеми армиями и соединениями 
продолжала устойчиво померживаться по радио и ни на минуту не 
прерывалась. 

Пробиваясь на запад, части Буссе неожиданно выходили к очень 
важным участкам в наших боевых порядках фронта. Так, например, 
на одном из направлений оказался штаб 4-й: гвардейской: танковой 
армии, гитлеровцы вышли к нему внезапно. Всем офицерам штаба, 
включая и самого командарма Лелюшенко, пришлось взяться за ору­
жие и за гранаты. Только подоспевшие на помощь находившиеся 
поблизости части, в том числе 7-й гвардейский мотоциклетный ба­
тальон, выручили штаб армии. 

Не успели закончиться бои по выручке штаба 4-й танковой ар­
мии, как уже понеслись тревожные звонки с аэродрома 9-й гвардей­
ской истребительной авиадивизии. Прямо к аэродрому вышли части 
противника. И здесь первую атаку гитлеровцев отразили летчики и 
обслуживающий персонал аэродрома. Сам командир дивизии триж­
ды Герой Советского Союза А. И. ПокрьШiкин участвовал в этой не­
ожиданной схватке. В районе аэродрома не только был отражен удар 
гитлеровцев, но захвачено еще и три тысячи пленных. 

28-го Кребс передал отчаянный и последний приказ: 

«Всем соединениям, сражающимся между Эльбой и Одером, всеми средствами 

и как можно скорее привести к успешному завершению охватывающее наступление 

для выручки столицы рейха» (26, стр. 618) .  

Но никто не откликнулся. Разгромленный вермахт уже не мог 
никого и ничего выручать. 

Около полуночи 29 апреля Йодль получил последнюю радио­
грамму Гитлера: 

«Немедленно доложите мне: 

1. Где головные части Венка? 
2. Когда они будут продолжать наступление? 

3. Где 9-я армия? 
4. Куда прорывается 9-я армия? 
5. Где головные части Хольеге?» 

На это последовал в 1 час ночи 30-ro столь же краткий и выра­
зительный ответ: 

« 1 .  Головные части Венка замечены южнее озера Швилов. 

2. 12-я армия не может продолжать оттуда наступление на Берлин. 
3. Главные силы 9-й армии окружены. 

4. Корпус Хольсте принужден обороняться» (26, стр. 618).  

Умелыми совместными действиями войска 1-го Украинского и 
1 -го Белорусского фронтов в конце концов ликвидировали окружен­
ные группировки гитлеровцев западнее Берлина. В честь этого был из­
дан приказ Верховного Главнокомандующего, в котором в ряду 
имен славных военачальников - Жукова, Конева, Малинина 
упоминался и генерал армии Петров, а в приказе было сказано сле­
дующее: 

«Войска 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов завершили ликвидацию 
группы немецких войск, окруженной юго-восточнее Берлина. 

За время боев с 24 апреля по 2 мая в этом районе наши войска захватили 
в плен более 1 20 тысяч немецких солдат и офицеров."» ( 14, стр. 490) . 

И еще один приказ Верховного Главнокомандующего, еще один 
салют в этот же день, 2 мая, отмечали нашу победу. Для того чтобы 
разделить эти два победных салюта, первый из них, о котором сказа­
но выше, было приказано дать в 2 1  час из 224 орудий, а второй - в 
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23 часа 30 минут, на этот раз из 324 орудий. В истории Великой Оте­
нественной войны это, пожалуй, был первый приказ о салюте из та­
кого большого количества орудий. Надо сказать, и победа того просто 
сама просила. Разговор шел уже не о чем�нибудь, а о взятии Берли­
на! В приказе Верховного, адресованном на этот раз Красной Армии 
и Военно-Морскому Флоту, говорилось: 

«Войска 1 -ro Белорусско!'О фронта под командованием Niаршала Советского 
Союза Жукова, при с одействии войск 1-го Украинского фронта под командованием 
J\1аршала Советского Союза Конева, после упорных уличных боев завершили разгром 

берлинской группы немецких войск и сегодня, 2 мая, полностью овладели столицей 

Германии городом Берлин - центром немецкого империализма и очагом чемецкой 

агрессии. 

Берлинский гарнизон, оборонявший город, во главе с начальником обороны 

Берлина генералом от артиллерии Вейдлингом и его штабом, сегодня, в 15 часов, 

прекратил с опротивление, сложил оружие и сдался в плен. 

2 мая к 21 часу нашими войсками взято в плен в городе Берлине более 70 тысяч 

немецких солдат и офицеров ... » (14, стр. 494). 

Гитлеровская армия, некогда претендовавшая на власть над всем 
миром, дошла до последних степеней деградации. Это состояние 
можно отчетливо разглядеть в той картине, которую увидел личный 
шофер фюрера эсэсовец Эрих Кемпка, выйдя из бункера, где он на­
ходился последнее время вместе с ближайшим окружением фюрера: 

« .. .  Глазам нашим представилась потрясающая картина. Смертельно усталые сол­
даты, раненые, о которых никто не заботился, и беженцы лежали у стен, на ступень­

ках лестниц, на платформах. Большинство этих людей уже потеряло всякую надежду 
на бегство и было безучастно ко всему происходящему» (25, стр. 619) . 

Вот как оно все обернулось. Обратите внимание - вместе лежат 
и солдаты и беженцы - то есть те, кто когда-то стройными, четкими 
рядами шел, сверкая алчными глазами, на восток, и те, кто, вытя­
гивая вверх руку в фашистском приветствии, неистово раздирали 
рты в крике «хайль ! » .  Теперь они вместе лежат под заборами, под 
стенами. Когда-то они мечтали о восточных землях, о больш0й добы­
че, а теперь они «потеряли всякую надежду на бегство». 

Уже и бежать некуда! Полный крах всех планов, всех намере­
ний, всех иллюзий, всех претензий, вообще всего. И произошло это, 
конечно, не само собой. К этому состоянию гитлеровцев привели си­
лой оружия, и прежде всего силой нашего советского оружия. 

Пражская операция 

Перед тем как покончить жизнь самоубийством, Гитлер, причи­
нивший так много бед и страданий своему народу, пытался все-таки 
еще спасти фашистскую Германию и в своем политическом завеща­
нии передал власть новому правительству Германии во главе с гросс­
адмиралом Деницем. Этим Гитлер как бы хотел выдвинуть новую 
власть, которая была бы и наследницей его, гитлеровских, идей, и в 
то же время, будучи новой, претендовала на какое-то снисхождение 
победителей к себе. 

В распоряжении правительства Деница все еще находились до­
вольно крупные группировки, продолжавшие сражаться: в Прибал­
тике группа армий «Курляндия», на побережье Балтийского моря 
группа войск «Восточная Пруссия», западнее Берлина остатки 1 2-й 
армии Венка и в Чехословакии - самая большая группа армий 
«Центр» под командованием генерал-фельдмаршала Шернера. В этой 
группе было до 50 дивизий, много специальных частей и новых форми­
рований, созданных из остатков разгромленных дивизий. В Западной 
Чехословакии союзникам противостояла 7-я немецкая армия в соста-
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ве пяти дивизий, эта армия тоже теперь подчинялась Шернеру. В Ав­
стрии продолжали оказывать сопротивление войска группы «Авст­
рия», а в Югославии против советских частей и частей югославской 
Народно-освободительной армии билась группа армий «Юг». 

В некоторых книгах, особенно на Западе, Пражt:кая операция 
1 -го Украинского фронта называется броском на Прагу. Да, это 
был бросок на Прагу, но не марш, не просто движение военных ко­
лонн, это была крупная и очень трудная боевая операция. 

Новый глава рейха Дениц в своем выступлении 1 мая по радио 
заявил: 

«Фюрер назначил меня своим преемником. В тяжелый для судьбы Германии час, 

с сознанием лежащей на мне ответственности, я принимаю на себя обязанности 

главы правительства. Моей первейшей задачей является спасение немцев от уничто­

жения наступающими большевиками. Только во имя этой цели продолжаются воен­

ные действия» (22, стр. 504). 

Правительство Деница прилагало все усилия для того, чтобы как 
можно больше гитлеровских войск ушло на запад и сдалось в плен 
союзникам. И Шернер получил от Деница распоряжение: быстро со­
вершить отвод своих армий за Эльбу, в зону действия англо-амери­
канских войск. Однако Шернер не был согласен с Деницем - и не 
потому, что не хотел сдаваться в плен со юзникам, нет, он как опыт­
ный военный чувствовал: стоит ему сняться с хорошо оборудован­
ных и укрепленных позиций, как его армии будут смяты и разгром­
лены советскими частями. Шернер говорил, что он может еще долго 
продержаться на занятых им позициях, и даже предлагал Деницу 
перевести правительство в Прагу, под прикрытие его группи­
ровки. 

Насколько сблизились к тому времени желания гитлеровцев и 
позиции некоторых западных руководителей, видно из указания, ко­
торое Черчилль отдал фельдмаршалу Монтгомери: 

«Тщательно собирать германское оружие и складывать так, чтобы его легко 

можно было снова раздать германским солдатам, с которыми нам пришлось бы 

сотрудничать, если бы советское наступление продолжалось» ( 1 3, стр. 60 1).  

Вот какие случаются метаморфозы не только в политике, а даже 
на поле боя, где еще полным ходом идет сражение: наш союзник, ко­
торый не раз клялся в верности и обещал померживать нас в осво­
бодительной борьбе, уже готовится вместе с врагами, используя его 
оружие и его солдат, встать на пути возможного советского наступ-
ления! 

· 

Необходимость как можно быстрее овладеть Прагой выте­
кала не только из желания скорее завершить войну, но и еще из того, 
что в Праге чехи, окрыленные успехами советских войск, подняли 
восстание. Шернер отдал своим войскам приказ: «Восстание в Пра­
ге должно быть подавлено всеми средствами» .  

Читатели уже знают Шернера, его жестокость и могут поэтому 
представить себе, что значат в его устах слова «подавить всеми 
средствами» .  

Н а  Прагу со всех сторон двинулись гитлеровские войска. Прага 
нуждалась в быстрой и решительной помощи. Об этом руководители 
Пражского восстания сообщали по радио .  

Ставка приказала 1 -му, 2-му и 4-му Украинским фронтам в са­
мое кратчайшее время спланировать и подготовить Пражскую опе­
рацию, оказав помощь восставшим чехам. 

В этот день у генерала Петрова побывал корреспондент «Правды» 
Борис Полевой, мне кажется интересным их разговор. 

Петров говорил, показывая на карту, где дивизии Шернера за­
нимали часть Саксонии, Австрии, почти всю Чехословакию. 

- Нам кажется, у этого Шернера хитрая задумка. И силы у не­
го естъ. Трудно предположmъ, ЧЧJО -'Раюой :воеwый. . как _Шериер, не 
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понимает, что с Берлином все кончено. Он не так наивен, чтобы на что-то надеяться. Наверняка мечтает двинуть сво ю  мощную группу на запад и соединиться с со юзниками. Части v него боеспособны. Тут все может быть. Может ввалиться в Прагу

-
, засесть там, занять оборону и". разрушить этот город, который совсем не пострадал. 

- А что мы собираемся предпринять? 
Начальник штаба водрузил свое пенсне на нос и строго взглянул 

на корреспондента. 
· 

- Вы интеллигентный человек, вам непростительно ставить меня 
в неловкое положение такими вопросами, батенька мой, и, кроме 
того, вы неправильно адресуетесь". Сие решают командующий и 
Ставка. Могу только сказать, что задумана смелая и интереснейшая 
операция" .  

То, что это была не простая операция, и т о ,  какие ее особенности 
беспокоили командующего фронтом, хорошо видно из слов маршала 
Конева: 

«Меня, как командующего фронтом, в эти дни беспокоило не столько сопротив­
ление мощной группировки противника и даже не прочность его укреnдений, сколько 
сочетание всего этого с горным рельефом местности. Ведь операция была рассчитана 
на быстроту. Именно высокий темп наступления лежал в основе наших расчетов, 
и надо было всерьез подумать о том, как бы не застрять в горах. 

У меня все время из головы не выходила Дуклинская операция 1944 года. Тогда 
мы тоже пробивались прямо через горы. "  Помня ее нелегкий опыт, я в последующем 
сделал все, чтобы при малейшей возможности не забираться в горы, а прикрываться 
ими. Я пришел к твердому убеждению, что борьба в горах может быть вызвана только 
самой жестокой, железной необходимостью, когда иного пути - обхода или манев­
ра - нет. 

Но именно такое положение и создалось перед началом Пражской операции. 
Чтобы как можно скорее разгромить засевшую в Чехословакии почти J.VШллионную 
группировку Шернера, взять Прагу, спасти город от разрушений, а жителей Праги, 

да и не только Праги, от гибели, не оставалось ничего другого, как прорываться 
прямо через Рудные горы. Иного пути не было, потому что на подступах к Чехосло­

вакИJИ с севера всюду, куда ни сунься, куда ни кинься, горы. Значит, надо их преодо­
леть. Но преодолеть так, чтобы нигде не застрять, чтобы как можно скорее их про­

скочить, обеспечив свободу маневра для танковых и механизированных войск» 
(22, стр. 514-515). 

Я думаю, здесь и без моей подсказки читателям будет ясно, как в 
обстоятельствах, создавшихся при осуществлении Пражской ОП€ра­
ции, пригодились 1 -му Украинскому фронту опыт, мастерство и уме­
ние Петрова вести бои именно в горных условиях. Из того, что ска­
зано выше маршалом Коневым, ясно видно: он избегал вести бои в го­
рах. Это диктовал ему весь его опыт сражений в Великой Отечествен­
ной войне. Ведь почти все операции, которыми руководил Конев, про­
ходили на местах равнинных, болотистых, лесистых. И здесь, как он 
сам говорил, он стремился горами прикрывать свои фланги. 

У меня нет никаких свидетельств разговоров, происходивших 
между Коневым и Петровым в часы, когда составлялся план Праж­
ской операции, но думаю, что и так можно быть уверенным: опыт 
Петрова здесь очень пригодился. 

Об этом прямо пишет член Военного совета фронта генерал 
К. В. Крайнюков : 

«Хочу особо подчеркнуть, что в разработку плана Пражской наступательной 

операции вместе с командующим вложил наряду с другими членами Военного совета 

очень много труда начальник штаба фронта генерал армии И. Е. Петров. Иван Ефи­

мович раньше командовал 4-м Украинским фронтом, нацеленным на Чехословакию 

и освободившим часть ее территории, и тогда основательно изучил эту страну, ее важ­

нейшие промышленные объекты, коммуникации и военно-географические особенности. 

Когда обсуждался план наступате;ьной операции, генерал И. Е. Петров деталь­

но охарактеризовал театр военных действий и подчеркнул, что подступы к Праге 
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прикрыты грядой Рудных rop, протянувшихся чуть ли не на полтораста километров. 

Севернее, в районе Дрездена, громоздятся гигантские песчаниковые высоты и леси­

стые плато, рассеченные Эi1.ьбой и ее притоками. 

- Эти необычайн:о красивые места чаоо называют «саксонской JJJне1-щщше{т,­

заметил Иван Ефимович,-- но горы могут доставить нам массу неприятностей. Если 

мы задержимся на перевалах или сделаем передышку в «саксонской Швейцарии», то 

понесем излишние потери и не суиеем отрезать пути отхода шернеровской группе 

немецко-фашастских армий ... 
Учитывая это обстоятельство и выполняя указания Ставки, Военный совет пре­

дусмотрел в плане наступательной операции мощные и стремительные удары по вра­

жеской обороне, отсекающие гитлеровцев от Рудных rop. Это должно было позволить 

нашим подвижныи соединениям захватить перевалы через Рудные горы и вырваться 

на равнинный простор» (25, стр. 622) . 

Наше командование ожидало - это вытекало из всей логики 

предстоящих боев,- что гитлеровцы окажут сопротивление в основ­

ном на дорогах, которые через горы выводят к Праге, что именно 

здесь они будут создавать сильные узлы сопротивления. 
Для того чтобы сохранить высокий темп продвижения наших 

частей, было решено создать специальные отряды, которые при пер­
вом же столкновении с упорно сопротивляющимся на маршруте про­
тивником должны были, не ввязываясь с ним в бой, обходить по го­
рам, по лощинам, по долинам эти очаги сопротивл�ния, выходить к 
ним в тыл и бить их с тыла. Эти отряды состояли из всех видов войск, 
располагали всеми необходимыми инженерными средствами разграж­
дения, могли преодолевать завалы, разрушения и быстро восстанав­
ливать дороги и мосты. 

Но это все было потом, уже в ходе операции, а сначала надо бы­
ло в кратчайший срок завершить ее планирование, что тоже было не 
так просто. Да еще _ в соответствии с планом создать группировку 
для нанесения удара. А для создания группировки надо было переме­
щать, передвигать большие массы войск. Это тоже легло на плечи 
штаба и его начальника генерала Петрова. 

Некоторым соединениям, чтобы выйти на исходные положения 
для наступления, предстояло совершить марш в 1 50-200 километров. 
А на исходном положении надо было все войска, участвующие в этой 
операции , пополнить бое припасами, горючим, продовольствием и во­
обще всем необходимым. 

Для удара на Прагу была создана мощная группировка из трех 
общевойсковых армий, которыми командовали генералы Пухов, Гор­
дов и Жадов , двух танковых армий Рыбалка и Лелюшенко и еще 
двух танковых корпусов Полубоярова и Фоминых. Всю эту группи­
ровку, кроме их штатной артиллерии, померживали еще пять артил­
л.ерийских дивизий. 

Эта весьма мощная группировка способна была осуществить 
предстоящую задачу. Но еще шли бои за Дрезден, а группировка для 
удара на Прагу сосредоточивалась северо-западнее Дрездена, и надо 
было, чтобы бои за Дрезден не п омешали ее сосредоточению. 

При планировании операции особое внимание было уделено бы­
строте ее осуществления и высоким темпам продвижения войск. При 
этом учитывалось и то обстоятельство, что Шернер под ударами со­
ветских войск будет откатываться в сторону Праги и, ослепленный 
злобой, может, соединившись с эсэсовскими частями и другими спец­
войсками, подавляющими восстание, устроить там кровавую распра­
ву над жителями Праги и разрушить саму Прагу. 

Чтобы этого не произошло, танковые армии Рыбалко и Лелюшен­
ко, наступающие с двух разных направлений, должны были благодаря 
своей мобильности опередить ведущие бой части Шернера и, оставив 
их у себя за спиной, ворваться в Прагу, разгромить там гитлеровские 
части, борющиеся с восставшими, и встретить Шернера, если он бу­
дет двигаться в сторону Праги. 

5 нм № 9 
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Предусматривалось не только спасти Прагу от разрушения и ока­
зать помощь восставшим, но и, выйдя силами армии Пухова западнее 
Праги, о:резать отступление войск противника и - во взаимодейст­
вии с воисками 2-го и 3-го Украинских фронтов, тоже наступавшими 
на Прагу с юга и юго-запада,- ликвидировать их. 

Обеспечение действий главной группировки возлагалось на 2-ю 
воздушную армию под командованием генерала С. А. Красовского. 
Согласно его решению и указаниям командующего фронтом на глав­
ное направление было выделено 1 900 самолетов и на вспомогатель­
ное - 355 самолетов. Основной задачей авиации было: не дать про­
тивнику возможности маневрировать резервами в глубине и не до­
пустить его отхода на запад. 

. 
План�рование Пражской операции проходило для штаба фронта 

в сложнеиших условиях. По размаху эта операция была огромной, в 
ней участвовали все армии фронта, и для каждой из этих армий надо 
было определить исходные позиции, задачи по дням, рубежам, целям, 
надо было обеспечить войска всем необходимым. На подготовку та­
кой операции в 1 943 году и даже в 1 944 году отводился месяц, а то и 
полтора, а тут всю эту работу надо было проделать за несколько дней. 

Штаб фронта в этих трудных условиях нашел выход в параллель­
ном осуществлении планирования и действий войск: разрабатывались 
планы, писались указания и в это же время войска перемещались на 
нужные направления. К тому времени, когда они туда прибывали, 
уже были готовы все необходимые документы для дальнейших дей­
ствий. Все эти дни штаб во главе с генералом Петровым не только 
не спал, но не имел ни минуты для отдыха, все работали с предель­
ным напряжением. 

4 мая по указанию командующего фронтом генерал Петров со­
брал на совещание всех командующих армиями. Отдавая последние 
указания, маршал Конев сказал, что главным в этой операции будет 
стремительность, Рудные горы и Судеты нужно чуть ли не в букваль­
ном смысле слова перелететь. Ни в коем ел учае не задерживаться в 
боях за опорные пункты. за населенные пункты, обходить их. особен­
но танковым соединениям. После них будет все зачищать пехота. 

Дальше Конев обратил внимание на то, <Iто противник хоть и си­
лен, но падение Берлина, разгром почти всей гитлеровской армии ока­
зали, конечно, свое действие на его моральное состояние - он уже 
совсем не тот, <Iто раньше. Учитывая это обстоятельство, командую­
щий требовал действий решительных, даже дерзких. с применением 
всего накопленного опыта. 

Командующий приказал командирам всех степеней, а особенно 
штабам дивизий и полков, осуществлять руководство, находясь как 
можно ближе к боевым порядкам, <Iтобы немедленно реагировать на 
все изменения в обстановке и добиваться стремительных темпов про­
движения. 

Не впервые в этой большой войне очень наглядно проявился гу­
манизм Советской Армии даже по отношению к врагам. Маршал ска­

зал своим командирам - стараться не допускать излишнего кровопро­
лития. Как только будут создаваться какие-то небольшие окружения 

или появится возможность предъявить ультиматум какой-либо груп­

пировке гитлеровцев - не добивать их, а вынуждать к капитуляции, 
п роявлять в этом отношении инициативу , посылать парламентеров. 

Член Военного совета Крайнюков тоже сказал напутственное 

слово: 
- Эта операция должна проводиться под девизом «вперед, на 

Прагу ! » .  Надо спасти ее. Не допустить, qтобы она была разрушена 
фашистскими варварами ! » .  

Войска, которым предстояло участвовать в операции, были на 
пределе усталости. Только <ITO завершилась стремительная и 
очень напряженная Берлинская операция, участники которой, вдох-

7 «НОRЫЙ мир» � 1 
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новленные близким завершением войны, казалось, вы.Л:ожились до 

конца. И вот нужно провести еще одно сражение, не менее сложное 

и требующее большого напряжения. Но боевой дух войск был на­

столько высоким, что все участвующие в Пражской операции нашли 

в себе силы для осуществления и этого подвига. 
Незадолго перед наступлением пришла весть, которая вообще 

вынуждала штаб фронта и всех наступающих сделать нечто невоз­
можное. Ночью 6 мая чешский Национальный совет о братился по 
радио с просьбой о помощи : 

«На Прагу наступают немцы со всех сторон. В действии германские танки, артил­

лерия и пехота. Прага настоятельно нуждается в помощи. Пошлите самолеты, танки 

и оружие. Помогите, помогите, быстро помогите! »  (10, стр. 394) . 

Разве можно было в таких обстоятельствах медлить? И Ставка 
дала указание перейти в наступление на сутки раньше намеченного 
срока. Первоначально срок начала наступления был определен 1 мая, 
значит, теперь войска должны были выступить немедленно. Это и 
было осуществлено. 

В первой половине дня 6 мая передовые отряды частей перешли 
в наступление. Они успешно продвигались вперед, и командующий 
реJ,Uил без промедления ввести вслед за ними главные силы. Пошли 
вперед армии Пухова и Гордова, и сразу же вместе с ними двинулись 
танковые армии Рыбалка и Лелюшенко. 

Генерал Петров очень внимательно следил за флангами этой дви­
жущейся вперед нашей главной группировки. Дело в том, что 5-я ар­
мия генерала Жадова в эти часы еще не была готова к такому дви­
жению. И командующий отсрочил ей начало наступления до 20 часов 
45 минут. Это означало, что армия начнет наступление ночью, в тем­
ноте. Казалось бы, не сл едовало _так рисковать - ночные действия 
всегда сложнее и труднее по организации. Но нельзя было и медлить. 
5-й армии была поставлена задача овладеть Дрезденом. Дело было 
даже не во взятии города, а в том, что на дрезденском направлении 
находились танковые и механизированные дивизии Шернера, которые 
он мог сразу после того, как наша главная группировка д'Винется в 
сторону Праги. повернуть и ударить под основание этого нашего 
ушедшего вперед клина. 

Вот поэтому и было решено, что, несмотря на наступившую ночь, 
армия Жадова перейдет в наступление, чтобы сковать упомянутые 
выше танковые и механизированные дивизии врага. 

В первый день армии Пухова и Гордова продвинулись более чем 
на 20 километров. Танковые армии пока продолжали идти вместе 
с ними. 

Если помнит читатель ,  в тылу этой нашей наступающей группи­
ровки, в городе Бреслау, в окружении, находились войска гитлеров­
цев под командованием генерала Нигофа. Их удерживала в котле, 
не ведя активных боев и. значит, не имея больших потерь, наша 6-я 
армия под командованием генерала Глуздовского. И вот на допросе 
первых же пленных выяснилось : если бы наши части не перешли в 
наступление 6 мая, то 1 мая Шернер нанес бы сильный удар в на­
правлении Бреслау с целью деблокировать группировку Нигофа. 

Но мы опередили и сорвали эту затею Шернера. Такая ситуация 
оказалась решающей для судьбы группировки в Бреслау. Генерал Ни­
гоф, видя успешное продвижение наших войск в сторону Праги, по­
нял безвыходность своего положения и капитулировал. 

По этому случаю Верховный Главнокомандующий издал приказ, 
адресованный Коневу и Петрову: 

«Войска 1-го Украинского фронта в результате длительной осады сегодня, 7 мая, 

полностью овладели городом и крепостью Бреславль (Бреслау). 

Гарнизон немецких войск, оборонявший город, во главе с комендантом Kf)errocти 
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генералом от инфантерии фон Нигофом и его штабом прекратил сопротивление, сло­
жил оружие и сдался в плен. 

1 мая к 19 часам нашими войсками взято в плен в городе Бреславль более 40 

тысяч немецких солдат и офицеров» (14, стр. 503). 

У.спешно действовала в этот день и 5-я гвардейская армия Жадо­
ва. Она продвигалась вперед, охватывая Дрезден с северо-запада и 
северо-востока, и к концу дня вышла на окраины города. Шернер, 
опасаясь окружения, приказал отводить этот фланг своей группиров­
ки. А командующий фронтом маршал Конев, учитывая это выгодное 
обстоятельство, приказал, кроме рвущейся вперед к Праге главной 
группы, перейти в наступление и левому крылу фронта, то есть 2-й 
армии Войска Польского, 28-й, 52-й, 3 1 -й и 59-й армиям. 

Это было гигантское наступление, на широком фронте двиrа­
лись огромные массы войск - людей и техники. Петрову надо было 
неотступно держать все это в поле своего зрения, немедленно реаги­
ровать на любые задержки, получать и осмысливать информацию, 
докладывать ее командующему фронтом, который находился впереди, 
на направлении главного удара, а также сообщать ее наверх - в Ге­
неральный штаб и Ставку Верховного Главнокомандующего. 

Нетрудно себе представить, какого напряжения требовало 
это от начальника штаба и какой при этом надо было обладать спо­
собностью быстро все схватывать, оценивать, реагировать и без опоз­
даний осуществлять все необходимое. 

Маршал Конев понимал сложность работы штаба фронта при та­
ком размахе и темпах наступления, не случайно, описывая именно эти 
дни, он говорил о том напряжении, с каким приходилось работать 
штабам: 

«Обстановка была сложной, темпы на·ступления высокие. Для управления войска­

ми фронта в этих условиях требовались непрерывные донесения снизу, чтобы вовремя 

регулировать движение войск, выдерживать и направление движения, и темпы. Я дол­

жен был все время знать, где что происходит, чтобы иметь возможность соответст­

венно сманеврировать другими имевшимися в моем распоряжении резервами в том 

случае, если наступление где-то остановится, застопорится, упрется в не пробиваемую 

с одного удара оборону. Бесперебойная информация имела для меня в этот день 

особенное, исключительное значение» (22, стр. 528) . 

Вот все это и должен был осуществлять штаб под руководством 
генерала Петрова. 

Кроме сведений о боевых действиях, к Ивану Ефимовичу в этот 
день, 7 мая, стали поступать запросы от штабов и командиров по по­
воду услышанного сообщения зарубежного радио о том, что война 
окончилась. Не имея по этому повод у никаких указаний от Генераль­
ного штаба, Петров не мог сказать им ничего определенного. Он и 
сам слышал по радио передаваемую из Парижа, Лондона , Брюсселя, 
Амстердама и других городов торжественную музыку , церковные 
службы, речи о том, что наступил мир. 

Как стало известно позже, англо-американское командование 
приняло в тот день от немцев в Реймсе капитуляцию. Ну, на запад­
ном направлении mтлеровские войска уже давно не оказывали со­
противления, и принятие этой сепаратаой капитуляции нашими союз­
никами было просто незаконным, о чем и было заявлено Советским 
правительством. Но здесь, на пражском направлении, ни о каком ми­
ре, ни о какой капитуляции еще не было и речи. Генерал-фельдмар­
шал Шернер со своими войсками не только оказывал отчаянное со­
противление нашим частям, но и жестоко расправлялся силами еще 
ранее посланнЬ1х отрядов с восставшими жителями Праги. 

Генерал Петров запросил у Генерального штаба разъяснения о 
происходящем. Ему ответили, что капитуляцию, принятую союзни­
ками, договорено считать предварительным актом, а 8 мая в Берлине 

7• 
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будет приниматься безоговорочная капитуляция от руководства гит­
леровской армии. Принимать ее будут заместитель Верховного Глав­
нокомандующего Маршал Советского Союза Г. К. Жуков и предста­
вители военного командования союзных нам держав. Вот она-то и бу­
дет считаться завершением войны. 

Шернер 1 мая отдал приказ по войскам: 

«Неприятельская пропаганда распространяет ложные слухи о капитуляции Гер­

мании перед союзниками. Предупреждаю войска, что война против Советского Союза 

будет продолжаться» (13, стр. 529). 

В этот же день по приказу Ставки перешли в наступление войска 
2-го Украинского фронта под командованием маршала Р. Я. Малинов­
ского и 4-го Украинского фронта п од командованием генерала армии 
А. И. Еременко. Это обстоятельство уже не оставляло никаких на­
дежд группировке Шернера, его били со всех сторон. 

8 мая главная группировка 1 -го Украинского фронта продолжала 
свое стремительное наступление в сторону Праги. Шли тяжелые бои 
на перевалах и в узких местах в горах, везде и всюду части Шернера 
оказывали жестокое сопротивление. 

В тот же день 8 мая на направлении, которому генерал Петров по 
просьбе командующего оказывал особое внимание, тоже была одер­
жана победа - был взят Дрезден. По этому поводу Верховный Глав­
нокомандующий издал приказ, адресованный Коневу и Петрову: 

«Войска 1-го Украинского фронта после двухдневных боев сломили сопротив­

ление противника и сегодня, 8 мая, сэвладели городом Дрезден - важным узлом 

дорог и мощным опорным пунктом обороны немцев в Саксонии .. .  

В ознаменование одержанной победы соединения и части, наиболее отличившиеся 

в боях за овладение городом Дрезден, представить к присвоению наименования 

«Дрезденских» и к награждению орденами» ( 1 4, стр. 507-508). 

В этот же день генерал Петров получил донесение из штаба ар­
мии Лелюшенко о том, что в ходе боев они разгромили какой-то штаб, 
на который налетели в момент его перемещения по дороге. Это была 
очень большая штабная колонна, и поэтому танкисты доложили о 
ней, но у них не было времени разбираться ни в документа�, захва­
ченных в этом штабе, ни допрашивать офицеров и генералов, которых 
там взяли в плен. Танкисты рвались вперед. Как выяснилось позднее, 
это был не простой штаб, а штаб группировки Шернера. 

Сам Шернер едва не попал в плен. С этого момента, лишившись 
возможностя управлять своими войсками, Шернер уже скрывался по 
лесам, пробиваясь в сторону союзников, он даже переоделся в штат­
ский костюм, забыв и о своей фельдмаршальской гордости. Вот что 
пишет сам Шернер: 

«В ночь с: 7 на 8 мая мой штаб находился в переброске и утро;v1 8 мая 

при танковом прорыве русских был полностью уничтожен. С этого времени я потерял 

управление отходящими войсками. Танковый прорыв был совершенно неожиданным, 

так как вечером 7 мая фронт еще существовал» (17, стр. 203). 

Забегая вперед скажу: этот жесточайший и кровожаднейший из 
фашистских военачальников все же попал в плен. Позднее Шернер 
вмест,е с Клейстом и другими военными преступниками предстал пе­
ред советским трибуналом. На суде Шернер повторял применявшую­
ся многими гитлеровскими генералами защитительную тактику: он-де 
только подчиненный и вьшолнял приказы, которые ему давались. Со­
ветский трибунал приговорил Шернера к 25 годам заключения. В 
1953 году из гуманных соображений срок наказания был наполовину 
сокращен, в январе 1955 года Шернер был освобожден и уехал в За­
падную Германию. 

Но вернемся к наступающим· на Прагу войскам. 
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Армии 1 -го Украинского фронта, как и было запланировано, с хо­
ду преодолели Судетские и Рудные горы и продолжали продвигаться 
вперед. Население всюду встречало наши войска с восторгом, слыша­
лись радостные крики: «Да здравствует вечная дружба народов Со­
ветского Союза и Чехословакии ! » ,  «Спасибо за освобождение! » ,  «Да 
здравствует Россия ! » .  

Вечером 8 мая генерал Петров получил информацию и з  Гене­
рального штаба о том, что через несколько часов в Берлине будет · 
подписана капитуляция, от немцев ее подпишет фельдмаршал К\ей­
тель. Ставка предлагала сообщить по радио всем немецко-фашист­
ским войскам, находившимся на территории Чехословакии, об этой 
безоговорочной капитуляции. Было приказано прекратить боевые 
действия на три часа, то есть до 23 часов 8 мая. А если после этой воз­
можности избежать лишних жертв войска Шернера не внемлют го­
лосу разума и будут продолжать сопротивление, то нанести им ре­
шающий удар и разгромить окончательно. 

И вот наступила трехчасовая пауза . К онев и Петров находились 
на командном пункте под Дрезденом. Они ждали. Войска останови­
лись и тоже ждали. 

Позже пленные гитлеро вцы на допросах показывали, что остав­
шиеся командиры частей шернеровской группировки скрывали от 
под чиненных факт безоговорочной капитуляции и заставляли их про­
должать военные действия, жестоко расправляясь с теми, кто выска­
зывал какие-либо сомнения. 

По истечении установленных трех часов, не получив никакого 
ответа, наши войска возобновили боевые действия. В ночь на 9 мая 
танкисты 4-й и 3-й гвардейской танковых армий 1 -го Украинского 
фронта совершили блестящий по стремительности бросок и, промчав­
шись 80 километров, на рассвете своими передовыми частями всту­
пили в Прагу. К 1 О часам утра Прага была полностью очищена от пос­
ледних сопротивляющихся гитлеровских частей. В ч�с дня в 35 кило­
метрах юго-восточнее Праги с частями 1 -го Украинского фронта сое­
динились войска 2-го Украинского фронта. Вечером этого же дня 
вышла к Праге и подвижная группа 4-го Украинского фронта. 

Но бои на этом не закончились. Недалеко от Праги сражались ок­
руженные - и немалые! - остатки частей группы армий Шернера. 
Там было до полумиллиона солдат и офицеров. Правда, они уже не 
имели общего управления, были дезорганизованы и деморализованы, 
но все-таки еще оказывали сопротивление. 

Тот день, когда наши войска вступили в Прагу и очищали ее от 
гитлеровских оккупантов, был для Петрова и для всего штаба фрон­
та, пожалуй, очень оригинальным. Несмотря на хорошо организован­
ную связь и успехи наших войск, штаб никак не мог собрать досто­
верную информацию о том, где находились и что делали наши части. 

Командующий фронтом, Ставка ждали донесений, а они в 
штаб не поступали. Было ясно, что все идет хорошо, но информиро­
вать командующего по каким-то предположениям или неточным све­
дениям генерал Петров не мог. 

Маршал Конев так вспоминал этот день: 

«Что Прага освобождена, было ясно, но ни одного вразумительного доклада ни 
от одного из командующих армиями так и не было. 

Как выяснилось потом, причиной тому было ликование пражан. На улицах шли 
сплошные демонстрации. При появлении советского офицера его немедленно брали 
в дружеский полон, начинали обнимать, целовать, качать. Один за другим попали все 

мои офицеры связи в окружение - поцелуи, угощения, цветы". 
Потом в этих дружеских объятиях один за другим оказались и старшие началь­

ники - и Лел10шенко, и Рыбалке, и подъехавший вслед за ними Гордов. Никому из 

них не удавалось выбраться из Праги на свои командные пункты, к своим узлам свя­
зи и подробно доложить обстановку1> (22, стр. 540). 
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Из Генерального штаба звонили не переставая и спрашивали: 
- Давайте последние сведения! Сегодня должен быть салют в 

честь окончательной, полной победы. Где же ваши донесения? Где вы 
там? Что у вас происходит? Уже давно подписана всеобщая капи­
туляция, а от вас все еще ничего нет. 

И вот наконец все выяснено, все установлено, сведения даны и 
вновь издается приказ Верховного Главнокомандующего,  адресован­

• ный маршалу Коневу и генералу армии Петрову: 

«Войска 1 -го Украинского фронта в результате стремительного ночного маневра 

танковых соединений и пехоты сломили сопротивление противника и сегодня, 9 мая, 

в 4 часа утра освободили от немецких захватчиков столицу союзной нам Чехосло­

вакии город Прага ... 
В ознаменование одержанной победы соединения и части, наиболее отличив­

шиеся в боях за освобождение Праги, представить к присвоению наименования 

«Пражских» и к награждению орденами."» (14, стр. 510-5 1 1 ) .  

В честь этой знаменательной победы в столице был дан салют по 
самому высшему разряду - из 324 орудий. 

И в этот же день в столице нашей Родины был издан еще один 
приказ Верховного Главнокомандующего. Это был тот приказ, кото­
рого мы, фронтовики, ждали всю войну, к которому шли долгих че­
тыре года через бои, кровь, подвиги и страдания. И поэтому мне бы 
хотелось этот приказ привести полностью. 

«ПРИКАЗ ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО 

по войскам Красной Армии и Военно-Морскому Флоту 

8 мая 1945 года в Берлине представителями германского верховного командова­

ния подписан акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил. 

Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко­

фащистских захватчиков, победоносно завершена, Германия полностью разгромлена. 

Товарищи красноармейцы, краснофлотцы, сержанты, старшины, офицеры армии 

и флота, генералы, адмиралы и маршалы, поздравляю вас с победоносным заверше­

нием Великой Отечественной войны. 
В ознаменование полной победы над Германией сегодня, 9 мая, в День Победы 

в 22 часа столица нашей Родины Москва от имени Родины салютует доблестным вой­
скам Красной Армии, кораблям и частям Военно-Морского Флота, одержавшим эту 

блестящую победу, 30 артиллерийскими залпами из тысячи орудий. 

Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины! 

Да здравствуют победоносные Красная Армия и Военно-Морской Флот! 

9 мая 1945 года No 369» ( 1 4, стр. 5 1 1-512). 

Верховный Главнокомандующий ,  

Маршал Советского Союза И. Сталин 

Этот приказ об окончательно одержанной победе был итоговым, 
но мне хочется отметить то обстоятельство, что приказ о завершаю­
щих боях в Отечественной войне, который предшествовал этому ито­
говому, был о ввятии Праги и был адресован маршалу Коневу и гене­
ралу армии Петрову - герою моего повествования. 

Страна ликовала. Народы Европы, в том числе и немецкий народ, 
наконец-то вздохнули свободно. Салютовала · победителям Москва, 
салютовали и сами войска. В часы, когда был дан салют, стреляли не 
только орудия в Москве, стреляли все, у кого в руках было оружие, 
стреляли, кричали, было всеобщее счастье Победы! 

В предыдущих главах я обещал читателям рассказать о том, как 
Власов и бывшие белогвардейские генералы Краснов, Шкура, пошед­
шие на службу к гитлеровцам, стали ·пленниками генерала Петрова 
(разумеется, брал их в плен не лично Петров, но по служебному по­
ложению сбор, опрос, содержание, охрана и отправка пленных вхо­
дит как раз в обязанности начальников штабов всех степеней). 
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Теперь настало время для того, чтобы выполнить это обещание. 
Я приведу рассказ Е. Райгородецкого, который в свое время за­

писал слова полковника в отставке В. М. Доценко о том, 
как он с генералом М. Ф. Малеевым (оба они служили тогда в Дон­
ском казачьем ка·валерийском корпусе) неожиданно увидели аресто­
ванных белогвардейских атаманов. 

«Помещение, куда мы вошли, напоминало заводской цех. На 
'
просторной пло­

щадке стояли скамейки, разложены полосатые матрацы. 

Десяток старцев при полной амуниции лениво поднялись со своих мест. Вперед 
вышел высокий старик с воспаленными глазами. За ним - обрюзгший коротышка 
с красным испитым лицом. У обоих генеральские погоны с серебряной канителью. 

- Господа ! - обратился к ним Павлов (генерал-майор, начальник советского 

гарнизона в городе Юденбург.- В. К.).- Перед вами заместитель командира Донского 

казачьего кавалерийского корпуса генерал-майор Малеев. Прошу представиться, 

господа. 

- Генерал Краснов,- сухо произнес высокий старик с воспаленными глазами. 
- Генерал Шкуро,- промычал обрюзгший коротышка. 
Невнятные голоса раздались за их спинами. 
Малеева, видимо, больше, чем нас, поразила эта сцена. Некоторое время он мол­

чал, пристально разглядывая арестованных. 

- Простите, генерал,- нарушил тишину Краснов.- Не знаете ли, от чего умер 
Борис Михайлович Шапошников? 

- Маршал Шапошников был тяжело болен,- ответил Малеев. 

- Как здоровье Буденного и Ворошилова? - полюбопытствовал Шкуро. 
- Отлично. Если это вас интересует. 

- Как же! Как же! Приходилось с ними встречаться. Я имею в виду на поле 
брани. Вы еще не воевали в те времена. 

- Напротив, воевал. И, представьте себе, в кавкорпусе Семена Михайловича. 
Рядовым бойцом. 

Шкуро сделал пренебрежительную гримасу: 

- Бойцы мало что знали. 

- Мало?! - возмутился Малеев.- Мне не забыть, как ночным штурмом буден-
новцы овладели Воронежем. Захватили ваш штабной поезд. Если не изменяет память, 

вы, господин Шкуро, чудом спаслись на автомобиле. А под Касторной2 А на пере­

праве через Северный Донец? От вашей конницы, извините, осталось мокрое место. 

Все помним, все, по числам." 

- И я вас, буденновцев, погонял."- начал было Шкуро и осекся, почувствовав 

на себе недобрый взгляд Краснова. 

- Полно, полно вам,- возбужденно проговорил Краснов.- Молчите. 

Он протер носовым платком воспаленные глаза и обратился к Малееву: 

- Получу ли я возможность написать мемуары? 

- Не знаю. Правительство решит. 

В таком случае, что же нас ожидает? 
Правительство решит,- повторил Малеев.- Оно выполнит волю народа. 

Я всегда стоял за русский народ. 

Лжете, казачий атаман,- перебил Малеев.- Вы его предали. В первые же 

дни после установления Советской власти пытались задушить революционный народ. 

Надеюсь, вы не забыли Пулковские высоты?! Получили по заслугам. 

Краснов поморщился, отвернулся к Шкуро. 

- Слушайте, слушайте, Петр Николаевич,- прошипел тот. 

Сзади захихикали. 
Глядя на нас, Краснов почти крикнул: 

- Смею вас заверить, все годы я спасал Россию! 
- Чего стоят ваши заверения? - парировал Малеев.- Вы Ленина обманули. 

Клялись, давали честное слово не воевать против нас. И что же? Продались немец­

ким империалистам, дважды наступали на Царицын. И Гитлеру служили верой и прав­
дой. У вас вон погоны из той же канители, что и у нацистских генералов. 
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- Другой не нашли,- поспешил оправдаться Шкуро. 
Генерал Павлов взглянул на часы. Мы поняли: пора уходить» (28, стр бб-67). 

В январе 1 947 года по приговору Верховного Суда СССР Краснов 
и Шкура в числе других в оенных преступников были приговорены к 
смертной казни. 

О том, как был пойман предатель Власов, мне, да и читателям, 
наверное, доводилось слышать разные рассказы. Поэтому, мне кажет­
ся, лучше всего привести официальный документ, написанный в те 
часы и теми людьми, которые брали в плен Власова. Вот боевое донесе­
ние об этом командира 25-го танкового корпуса генерала Е. И. Фоми­
ных: 

«В 16.00 12.5.45 г. командир 1 62-й танковой бригады полковник И. П. Мищенко 
поставил задачу командиру батальона капитану М. И. Якушеву направиться в распо­
ложение 1 -й дивизии РОА и взять в плен Власова с его штабом и командиром диви­
зии Буяниченко. 

Южнее 2 км Брежи капитан Якушев встретил командира батальона из 1 -й ди­
визии РОА капитана Кучинского, который показал, что впереди следует колонна лег­
ковых автомашин со штабом дивизии, где находится и сам Власов. 

Капитан Якушев обогнал колонну и машиной загородил дорогу ... После первого 
осмотра тов. Якушев не обнаружил Власова, но один из офицеров показал на машину, 
в которой находился Власов. 

Подойдя к упомянутой машине, тов. Як·ушев обнаружил прикрывшегося одеялом 
и ковром и заслоненного сидевшим в машине переводчиком и женщиной предателя 
Власова. 

Приказание тов. Якушева сойти с машины и следовать за ним в штаб 162-й 
танковой бригады Власов выполнить отказался, мотивируя тем, что он едет в штаб 
американской армии. 

Только под угрозой расстрела Власов подчинился и сел в машину Якушева, но 
в пути сделал попытку выпрыгнуть из машины и был снова задержан . . .  

Через 2 дня, 15.5.45 г., были взять� командир 1 -й дивизии РОА Буяниченко, на­
чальник iптаба дивизии Николаев, офицер для особых поручений Ольховик, личный 
переводчик Власова Ресслер» (25, стр. 661-662). 

Власов был доставлен на окраину Дрездена в штаб фронта. Гене­
рал Петров не то чтобы с любопытством, а с какой-то брезгливостью 
смотрел на этого человека, который стоял, не поднимая ни на кого 
глаз. Член Военного совета генерал-лейтенант Крайнюков, наверное, 
вспомнив крылатые слова Гоголя, вложенные в уста Тараса Бульбы, 
с презрением спросил Власова: 

- Что, предательская сволочь и фашистский холуй, помогли те­
бе твои гитлеровцы?! 

В сопровождении охраны Власов на самолете был отправлен в 
Москву. Читателям, конечно, известно, что военная коллегия Верхов­
ного Суда приговорила Влаr:ова за предательство и все его кровавые 
злодеяния к смертной казни и он был повеше�. 

Бои на территории Чехословакии продолжались еще до 1 2  мая. 
В итоговом донесении о завершении Пражской операции, написан­
ном 14 мая 1 945 года, сказано: взято в плен 258 661 солдат и офицер 
противника, 649 танков и СА У, 3069 орудий и много другого военного 
имущества, 793 самолета, 41 1 31 автомобиль. 

1 5  мая была опубликована последняя сводка Информбюро по Ве­
ликой Отечественной войне, и она была, пожалуй, самой короткой: 

«Прием пленных немецких солдат и офицеров на всех фронтах ;закончен» 
(23, стр. 214). 

Сводки Информбюро составлялись по докладам штабов фронтов. 
15 мая боевые действия на всех фронтах завершились, и только на 

участк·е 1 -го Украинского фронта лроисходили отдельные схватки с 
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оставшимися в лесах да горах группами эсэсовцев и тех, кто не ждал 
пощады за свои злые дела. 

Думается мне, есть основания предположить, что формулировка 
сводки Информбюро взята из доклада начальника штаба 1 -го Украин­
ского фронта генерала Петрова, уж очень она в его стиле - краткая, 
ясная, наполненная внутренней гордостью, достоинством и своеоб­
разной полководческой удалью. Вспомните доклад Ивана Ефимовича: 

«На Кубани и Таманском полуострове н е  осталось ни одного живого немца, 
кроме пленных» .  

На мой взгляд, очень похоже и последнее сообщение о заверше­
нии боевых действий в Европе: «Прием пленных немецких солдат и 
офицеров на всех фронтах закончен» .  

Спасение Дрезденской rалереи 

Прежде чем рассказать о спасении картин Дрезденской галереи, 
мне хочется напомнить читателям о той жестокой трагедии, которая 
постигла Дрезден в последние месяцы войны. 

Как известно, Дрезден был одним из красивейших городов не 
только Германии, но, пожалуй, и Европы. Не случайно его называли 
немецкой Флоренцией или музеем Германии. Здесь было много 
шедевров архитектуры и искусства. До войны в Дрездене числилось 
около 630 тысяч жителей, но в военные годы сюда съехалось много 
беженцев, и к моменту трагедии, о которой я хочу напомнить, в го­
роде было до полутора миллио.на человек. 

Есть старое русское присловье : «Врагу такого не пожелаешь» .  
Даже мы, советские люди, так сильно пострадавшие от гитлеровских 
захватчиков, и то не желали бы немцам такого ужаса, какой обруши­
ли на них наши союзники. 

Война шла к концу. Уже было ясно, что Дрезден будет взят со­
ветскими войсками, да и по договоренности на Ялтинской конферен­
ции город отходил в нашу зону. В феврале 1 945 года Дрезден еще на­
ходился в глубине расположения немецких частей. Военных заводов 
в нем не имелось, никакой военной необходимости так варварски бом­
бить е'ГО не было. Но Черчилль руководствовался прежде всего жела­
нием продемонстрировать силу союзников, показать ее советским 
войскам, ибо он очень боялся того, что мы к завершению войны при­
ходим не ослабевшими, не истощенными, а,  наоборот, с возросшЕ�й 
военной мощью. Да еще он, очевидно, не хотел, чтобы в руки совет­
ского командования попали ценности и промышленные предприятия, 
которые находились в Дрездене. Вот поэтому премьер-министр Вели­
кобритании и дал указание разработать специальную операцию -­
кстати, подобные операции были предприняты не только по отноше­
нию к Дрездену, но и к другим городам, которым предстояло остать­
ся в зоне советских войск. 

Эта операция получила кодовое название «Удар грома».  Опре­
деляли ее еще и такими образными словами : «Выжженный ковер». 
Суть ее заключалась в массированном применении большого количе­
ства самолетов, которые в несколько заходов должны сбросить очень 
много фугасных и зажигательных бомб и фактически уничтожить 
город. 

Как писал начальник штаба английских ВВС: 

«Эффект будет особенно большим, если избранный в качестве цели город до 

сих пор является относительно не разрушенным» (25, стр. 629). 

Таким городом и был к тому времени Дрезден. В ночь с 13 на 1 4  
февраля 1 945 года н а  Дрезден совершили налет более 1 400 бомбарди­
ровщиков. Они сбросили 3749 тонн бомб, 75 процентов которых были 
зажигательными. Весь город был охвачен пламенем. А через три ча-
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са после первого налета, когда все, кто уцелел, спасали своих близ­
ких из-под развалин и тушили пожары, был совершен еще такой же 
мощный налет. Через восемь часов последовал третий удар и оконча­
тельно добил город. В дополнение к сбрасьmаемым бомбам сотни 
истребителей, которые сопровождали бомбардировщики, с малых 
высот расстреливали людей, метавшихся по горящим улицам. 

В результате этой варварской бомбардировки было убито более 
1 35 тысяч человек и много тысяч ранено. Город горел почти неделю. 
Зарево этих пожаров было видно на десятки километров. 

Я не буду подробно описывать бедствия, причиненнь1е англо-аме­
риканскими ВВС, все это остается на совести союзников, если вообще 
после совершения такого злодеяния можно говорить о совести. Но в 
Дрездене, как известно, находилась всемирно известная картинная га­
лерея. Что же с ней стало? 

История спасения Красной Армией бесценных сокровищ этой га­
лереи ныне хорошо известна. Вкратце напомню ее читателям. 

Картины Дрезденской галереи и многие другие ценные произведе­
ния искусства по распоряжению фашистских властей еще в 1 943 году 
были спрятаны. Спрятаны второпях, в старые каменоломни, и нахо­
дились в таких условиях, что последствия могли стать очень печаль­
ными. И хотя кое-где было устроено отопление и вентиляция, все 
равно в этих условиях картины постепенно портились. 

О том, что происходило дальше, рассказывают немецкие искус·ст­
воведы Рут и Макс Зейдевитц: 

«Но самая печальная глава в истории картинной галереи за период войны нача­

лась после 13 февраля 1945 года. Трагическая судьба картин, вывезенных из замка 

Милькель (они были перевезены в Дрезден и сгорели во время бомбардировки горо­

да.- В. К.) ,  должна была бы заставить разумных и сознающих свою ответственность 

государственных деятелей прекратить бессмысленную и опасную перевозку ценных 

произведений искусства, которая проводилась по приказу, изданному в начале 1945 го­

да. Но нацистские руководители были чем угодно, но только не разумными и сознаю­

щими свою ответственность работниками государственного аппарата. Сейчас же после 

13 февраля нацистский рейхсштатхальтер Мучман приказал ускоренным темпом про­

извести перебазирование художественных сокровищ из прежних хранилищ восточнее 

Эльбы в новые убежища, расположенные к западу от Эльбы» (29, стр. 57-58). 

Картины стали увозить в разные места - лишь бы они не попали 
в руки приближающейся Красной Армии. Тут уже их помещали в 
такие условия, которые неизбежно привели бы картины к гибели. Так 
была выбрана, например, шахта Покау-Ленгефельд. Те же немецкие 
искусствоведы, о которых я упоминал. пишут об этом хранилище так: 

«Сырость в шахте Покау-Ленгефельд была не единственной опасностью. В не­

которых шахтах в течение долгого времени было сложено большое количество боепри­

пасов и взрывчатых веществ. Транспорты с боеприпасами приходили без предупреж­
дения и нерегулярно. Когда прибыли ящики с художественными сокровищами, рабо­
чие думали, что речь идет опять о новом транспорте с боеприпасами, для размещения 
которого они за несколько дней до этого приготовили одну из свободных шахт» 
(29, стр. 64). 

В общем, все эти перевозки на автомобилях по разбитым дорогам, 
да еще обращение, как с боеприпасами, когда ящики бросают, не осо­
бенно беспокоясь о сохранности содержимого, конечно, приводили 
к порче бесценных шедевров. К тому же все тайники были заминиро­
ваны и должны были взлететь на воздух при подходе наших войск и 
при попытке проникнуть внутрь. 

Обо всем этом стало известно гораздо позже. А сначала, когда на­
ши войска вошли в Дрезден и увидели ужасную картину разрушений, 
те, кто знал о существовании знаменитой Дрезденской галереи, пошли 
посмотреть, в каком состоянии музей, уцелели ли картины. 
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Цвингер (так называется этот музей) оказался почти полностью 
разрушенным. Сохранились только некоторые стены, вокруг все было 
засыпано обломками колонн и лепнины, когда-то украшавшими один 
из красивейших дворцов Дрездена. Сначала подумалось, что картины 
погибли в пожаре. Расспрашивали местных жителей, которых удалось 
обнаружить поблизости. Никто ничего толком не мог сказать. 

Заинтересовался и одним из первых осматривал Цвингер и его 
подвальные помещения младший техник-лейтенант Л. Н. Рабинович 
(литературный псевдоним - А. Волынский). Он служил в 1 64-м рабо­
чем батальоне 5-й гвардейской армии 1 -го Украинского фронта, до 
войны был художником. Как профессионал, он точно знал, чт6 
:и--менно находилось в Дрезденской галерее, что теперь надо искать, и 
приложил немало сил для поисков. Помогало ему и то, что он хорошо 
владел немецким языком. Разговаривая с местными жителями, найдя 
кое-кого из работников Цвингера, он постепенно стал выяснять судь­
бу картин. В его книге «Семь дней», вышедшей после войны, рассказа­
на не только занимательная история поисков и находок сокровищ в 
первые семь дней после вступления наших войск в Дрезден, но и со 
знанием дела описаны многие картины. 

О первых же находках был поставлен в известность командую­
щий фронтом маршал Конев, который дал телеграмму в Москву и вы­
делил в помощь 1 64-му батальону специальную команду и опытных 
людей. Вот как вспоминает об этом член Военного совета фронта ге­
нерал Крайнюков :  

« В  поиски пропавших шедевров искусства включилась масса людей: работники 
разведывательного управлещ1я штаба и политуправления фронта, «Смерша» и воен­

ных комендатур, немецкие должностные лица городского и районных маз:истрд.тов Дрез­
дена» (25, стр. 633). 

После телеграммы Военного совета 1 -го Украинского фронта об 
обнаружении картин Дрезденской галереи, которая пришла в Комитет 
по делам искусств, в Дрезден был послан эксперт Комитета, энергич­
нейшая женщина, искусствовед Наталья Соколова. Затем в течение 
нескольких дней была сформирована бригада художников. В нее вхо­
дили А. С. Рототаев - руководитель бригады, С. П. Григоров -
искусствовед, С. С. Чураков - художник-реставратор, М. Ф. Володин 
и Н. А. Пономарев - студенты-дипломники Института имени Су­
рикова. 

16 мая бригада вылетела в Германию. Один из членов бригады, ху­
дожник Володин, пишет в своих воспоминаниях: 

«Великая заслуга командования 1 -го Украинского фронта - маршала Конева И. С. 

и генерала армии И. Е. Петрова в том, что ими была отдана команда: до прибытия 
бригады специалистов картины не трогать, а лишь нести охрану. Затем 

_
по прибытии 

бригады на нее была возложена вся ответственность за работу по спасению» (30, 
стр. 375). 

Каждому из членов этой бригады было выдано специальное 
удостоверение штаба 1 -го Украинского фронта. В этом удостоверении 
говорилось: 

«Начальникам гарнизонов, военным комендантам городов, командирам войсковых 
частей, начальникам учреждений, всем военнослужащим, вне зависимости от должно­

сти и звания, оказывать товарищу (фамилия) всемерное содействие с тем, чтобы на­

меченные им к изъятию картины и др. художественные произведения были срочно 

упакованы и без повреждений доставлены на склады по указанию товарища (фами­

лия)» (30, стр. 377). 

У досrоверение было и просьбой и приказом штаба фронта по со­
действию в розыске и эвакуации картин Дрезденской галереи. 

Благодаря усилиям многих людей в конечном счете было обнару­
жено множество хранилищ, в которых находились картины Дрезден-
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ской галереи. Они оказались в большинстве случаев в очень плохих 

условиях и были накануне гибели. 
Как пишет генерал Крайнюков, больше всех отличились в 

поисках галереи офицеры и воины 1 64-го рабочего батальона, кото­

рым командовал В. П. Перевозчиков (в их числе был и Л. Н. Рабино­

вич). Они первыми обнаружили каменоломню недалеко от села Гросс­

Котта. Здесь находилась часть картин Дрезденской галереи. Саперы 

под руководством сержанта Бурцева разминировали фугасы, заложен­
ные у входа в тоннель. В железнодорожном вагоне, загнанном по 
рельсам в этот тоннель, и в сарае, построенном там же из досок, 
находились картины. О находке немедленно же было доложено в 
штаб фронта. 

Привожу слова генерала Крайнюкова: 

«Маршалу Советского Союза Коневу, генералам Петрову, Кальченко, Яшечкину, 
Осетрову и автору этих строк довелось в числе первых увидеть эти сокровища в за· 

брошенной и сырой каменоломне. Затем еще один тайник был обнаружен у шахты 

Покау-Ленrефелъд. Наша поисковая группа, возглавляемая старшим лейтенантом Пози­

райло, с боем пробилась туда, разгромив подразделение эсэсовцев. Здесь, так же как 

и повсеместно, пришлось разминировать подступы к тайнику и спасать драгоценные 

полотна от уничтожения их фугасами, которые подготовили фашистские саперы» (25, 

стр. 633). 

Маршал Конев в воспоминаниях пишет: 

«Не буду приписывать себе какую-то особую инициативу в розысках Дрезден· 

ской галереи, но внимание, которое я смог уделить это1.1>гу делу в то горячее время, я 

уделил» (22, стр. 532). 

Я тоже не хочу приписывать какие-то особые заслуги генералу 
Петрову в спасении картин, но любовь к искусству, его собственные 
занятия живописью не оставляют сомнения, что Иван Ефимович отда­
вал этому делу немало сил и времени. Об этом свидетельствуют и те, 
кто непосредственно занимался спасением картин. 

Приведу хотя бы такой штрих. Шофер Петрова, с которым я уже 
знакомил читателей, Сергей Константинович Трачевский рассказал 
мне следующее: 

- Я подробностей не знаю, дело шофера быть всегда около маши­
ны. Но куда возил Петрова в Дрездене, я хорошо помню. Что касается 
картин Дрезденской галереи, то Иван Ефимович, как говорится, не 
спускал с них глаз. Как поступит сигнал о новом найденном тайнике, 
мы туда мчимся. Петров на месте осматривал находки, людей выделял 
для вытаскивания из шахт. Хотя бои и закончились, дел, конечно. у 
Ивана Ефимовича было много, но он часто ездил в Пильниц, куда кар­
тины свозили. Подолгу стоял. любовался картинами. Любил с худож­
никами побеседовать. Хорошо помню, как много хлопот у него было 
перед отправкой эшелона - упаковка картин, вагоны надо было под­
готовить, охрану организовать при погрузке и в пути. Иван Ефимович 
сам инструктировал начальника караула, да и всю охрану: 
«Бесценные сокровища везете, каждую минуту помните об этом! . .  » 

Я стал разыскивать членов бригады художников, чтобы, как 
постоянно стремился, расспросить очевидцев и участников. 

Прошло сорок лет - живы ли? 
На мое счастье. сегодня живут и здравствуют М. Володин, Н. По­

номарев, С. Чураков. 
Я встретился и беседовал со всеми троими. Теперь уже они не те 

худенькие молодые офицерь�. которые смотрят с фотографий 1 945 го­
да. Поскольку эти художники участвовали в великом деле, помогли 
сохранить для человечества шедевры искусства, коротко познакомлю 
с ними читателей. 
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Николай Афана·сьевич Пономарев с 1940 по 1950 год был студен­
том Московского художественного института. Почему так долго? 
Нет, конечно же, не по причинам неуспеваемости. Поступил в инсти­
тут, затем пять лет отслужил в армии, отвоевал всю Великую Отече­
ственную, а потом четыре года доучивался. 

Он вырос в замечатеЛЬ1Ного мастера, удостоен Государственной 
премии СССР, звания народного художника СССР, избран действ:И­
тельным членом Академии художе·ств СССР и председателем правле­
ния Союза художнико·в СССР. 

Михаил Филиппович Володин тоже перед войной был студентом 
Московского художественного института. Как только фашисты вторr­
лись на нашу землю, ушел с четвертого курса добровольцем на фронт. 
В октябре 1 94 1  года попал в окружение, прошел все передряги, связан­
ные с этой бедой, но все же выбрался к своим. Он не только участво­
вал в спасении Дрезденской галереи, но создал серию рисунков и кар­
тин об этом событии. 

Когда я спросил его, действительно ли Петров активно помогал 
спасению галереи, Володин ответил: 

- Не думайте, что я говорю об этом, желая сделать вам приятное 
ка.к автору книги о нем. Вот что я писал еще задолго до знаком.ства 
с вами. 

Володин взял со стола книгу, нашел нужную страницу и прочитал: 

«За ходом наших работ особенно пристально следил начальник штаба 1-го Укра­

инского фронта генерал армии Петров. Редкий день он не заглядывал к нам хотя бы 

ненадолго, чтобы узнать, как идут дела, в чем трудности, что найдено нового, что 

ценное еще не обнаружено» (30, стр. 380). 

Степан Сергеевич Чураков принимал меня в квартире, больше по­
хожей на мастерскую реставратора. Он и есть реставратор. Причем 
один из крупнейших мастеров этого тончайшего искусства. Благодаря 
его золотым рукам, колоссальной энергии и работоспособности сохра­
нили свой первозданный вид многие шедевры Дрезденской галереи. 
Он заслуженный художник РСФСР. Благодарный немецкий народ 
присвоил ему звание почетного гражданина города Дрездена, а прави­
тельство ГДР наградило орденом «За заслуги перед отечеством». 

Я подробно рассказываю об этих художниках еще и потому, что 
они хорошо знали генерала Петрова, сдружились с ним за несколько 
месяцев работы, считали его своим, он подолгу беседовал с ними о 
картинах и живописи. 

Чтобы сократить рассказ, я не буду приводить беседы с каждым 
художником в отдельности, а передам коротко только то, что связано 
с Петровым и спасением галереи. 

В разрушенном Дрездене не было помещения, в которое можно 
было бы свозить найденные картины. Командование фронтом выдели­
ло летнюю резиденцию саксонских королей в Пильнице, расположен­
ную в 8 километрах от Дрездена. Были присланы и специально 
оборудованы машины для перевозки картин. Каждая машина гру­
зилась под наблюдением художников, они же сопровождали и руко­
водили разгрузкой в Пильнице. Ночевали в тайниках и во дворце, ру­
ководя охраной, выделенной из воинских частей. 

Одним из первых перевезли ящик с «Сикстинской мадонной» 
Рафаэля. 26 мая 1945 года было произведено вскрытие ящика с этим 
шедевром. Когда была снята крышка и стала видна мадонна с мла­
денцем на руках, наступила торжественная тишина. Все невольно сня­
ли головные уборы. Кто-то сказал: надо составить список присутст­
вующих при этом историческом моменте. Искусствовед Н. Соколова 
составила такой список, в нем были (приятная неожиданность! )  -
и маршал Конев и генерал Петров. 



но БЛАДИМИР КАРПОВ 

Многие картины, обнаруженные в тайниках, оказались «больны­

ми» - покрыты плесенью, красочный слой во многих местах отставал. 

Нельзя было прикасаться, краска прилипала к рукам. Как поднимать 

в таком состоянии из шахт? Как везти на грузовиках? В эти дни С. С. 

Чуракюв и под его руководством остальные художники совершали 

настоящие чудеса - накладывали наклейки, пластыри, устраивали 

всякие прокладки. ограничители и другие оберегающие полотна при­

способления. Причем в этой работе им, как и саперам, нельзя было 

ошиб:Иться, каждая ошибка привела бы к гибели одного из шедевров. 

В Пильнице закрыли окна, двери, чтобы не было движения возду­
ха, картины должны были, отдыхая, подсохнуть. Только через месяц, 
и то после захода солнца , когда наступала' прохлада, первый раз 
открыли двери и некоторые окна, дали доступ свежему воздуху. 
Картины окрепли. С величайшей предосторожностью удаляли с них 
плесень. 

- Почему Дрезденскую галерею надо было вывозить в Моск­
ву? - спросил я Пономарева. 

- Для решения этого вопроса меня отправил в столицу старший 
нашей бригады майор Рототаев. Вы любите опираться на подлинные 
документы, вот почитайте письмо в Комитет по делам искусств, с ко­
торым я тогда ездил. 

Не буду приводить все письмо, познакомлю читателей лишь с ци­
татой, дающей ответ на вопрос, заданный мною Пономареву. 

«Хочу сообщить, что сейчас: складывается весьма тревожное положение. Дело в 

том, что все произведения живописи, собранные в Пильнице, находятся, с точки зре· 

ния музейной сохранности, в неблагоприятных условиях: здесь стоит очень жаркая 

погода. Картины, привезенные из сырых подвалов и шахт, запрятанные туда фашис­
тами, сразу. попадают в весьма сухое помещение. Мы принимаем все меры, возмож­

ные в наших условиях: закрываем днем окна, ставни, двери, проветриваем помещение 

ночью, когда жара несколько спадает, но всего этого явно недостаточно. Самое боль­

шое беспокойство вызывает вообще сохранность этих шедевров мирового искусства. 

Еще имеются случаи, когда оставшиеся в тылу у нашей армии фашисты организуют 

диверсии, взрывы, поджоги. И несмотря на круглосуточную военную охрану Пильни­

ца, чувство тревоги не покидает всех нас. Мы убеждены, что сейчас настало время, 

чтобы срочно решить вопрос об окончании наших работ, об отправке произведений 

искусства в Москву .. . » (30, стр. 383]. 

В середине июня пришло распоряжение о вывозе_ Дрезденской 
галереи в СССР. 

Разрешить недолго, а как это выполнить? Надо изготовить ящики 
по размеру картин, переложить мягким материалом. А где все это 
взять? Груза ни много ни мало 28 вагонов - целый эшелон! Да и ваго­
ны разбитые, сами в ремонте нуждаются. 

И опять помог штаб 1 -го Украинского фронта: саперов выделил, 
необходимый лес нашел. Почти полтора месяца шла подготовительная 
работа. И здесь нужно сказать доброе слово о работниках тыла. Мно­
го потрудились заместитель командующего по тылу генерал Осетров, 
начальник тыла, ныне генерал-лейтенант Анисимов, начальник 
трофейного управления (пришлось в конце войны создать и такое) 
полковник Курганов. 

Очень много внимания уделил начальник политотдела фронта 
Ф. В. Яшечкин. 

Президиум Совета Министров Германской Демократической Рес­
публики, выражая огромную благодарность Советскому правительст­
ву и народу за его беспримерный в истории благородный поступок, 
отмечает в своем постановлении: 

«".Советские солдаты среди всеобщей разрухи и хаоса спасли от уничтожения и 

взяли под защиту произведения великих немецких, голландских, фламандских, италь· 
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янских, испанских и французских художников, которые принадлежат к величайшим 
и вечным творениям, созданным руками мастеров для всего человечества»... (29, 
стр. 75). 

Наконец 31 июля специальный эшелон был готов к отправлению. 
Генерал Петров позаботился об охране сокровищ искусства в пути. 
Для того чтобы эшелон шел без задержки, с ним следовал офицер 
отдела военных сообщений. Впереди эшелона для предотвращения 
возможных диверсий был пущен контрольный паровоз. И не зря! 
На пути до границы не раз были попытки устроить крушение. Как 
выяснилось позже, готовились и нападения, но были своевременно 
приняты меры нашими органами госбезопасности. 

Вот уже близко граница, но возникает еще одно серьезное пре­
пятствие - надо перегружаться: узкая колея сменяется здесь широ­
кой. Вагоны, поданные под погрузку, битые-перебитые. И опять ре­
монт, работа день и ночь до седьмого пота силами охраны. Видно, 
хорошо была проинструктирована эта охрана еще на месте отправле­
ния - художники очень высоко о ней отзыва ются. 

10 августа 1 945 года эшелон прибыл в Москву. 
Картины разместили в хранилищах одного из лучших музеев 

страны - в  Государственном музее изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина. Десять лет велась восстановительная работа под ру­
ководством народного художника РСФСР П. Д. Корина. Десять лет! 
Изо дня в день, в условиях научно организованной и идеальной обста­
новки хранения. 

В 1 955 году была открыта прощальная выставка, и по решению 
Советского правительства все спасенные произведения искусства 
Дрезденской галереи были переданы Германской Демократической . 
Республике. 

Безвозмездно. 
Бывая в ГДР, я не раз посетил Цвингер, полностью восстановлен­

ный трудолюбивыми и умелыми руками немецких строителей, рес­
тавраторов, архитекторов. 

С удовольствием перечитыва ю сделанну ю мелом на стене, за­
ботливо сохраняемую и в наши дни надпись: «Проверено, мин нет, 
проверял сержант Ханутин» .  Кстати, я разыскал этого сержанта, у 
него большие изменения в жизни,- теперь он доктор наук, живет 
и работает в Москве, рассказал бы о нем подробнее, но это, увы, 
отход от темы. 

Когда вижу в залах этого дворца искусств советских офицеров, 
я пристраиваюсь к их группе, иду рядом, чтобы проверить уже не 
раз возникавшее у меня ощущение: мне все кажется, что на совет­
ских в оенных с полотен глядят как на своих знакомых внимательные 
и мудрые глаза Сикстинской мадонны, Саскии, святой Инессы, Оли­
вареса, да и Рафаэль, Тициан, Рубенс, Рембрандт, Веласкес смотрят 
с автопортретов в эти минуты с какой-то особенной значительностью. 

Я понима ю, не может изменяться выражение глаз на картине, 
однако ощущение это меня не покидает, все чудится - как-то особен­
но глядят они на наших военных, а Шоколадница с подносом в руках 
просто спешит мелкими шажками навстречу желанным гостям. 

После войны. Возвращение в родные края 

После окончания боев, 29 мая 1 945 года Ивану Ефимовичу Пет­
рову было присвоено звание Героя Советского Союза. То ли радость 
победы смягчила Верховного, то ли он Понимал, что уже просто 
нельзя не отметить генерала Петрова за все содеянное им в годы вой­
ны, но справедливость восторжествовала: генерал армии Петров наряду 
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с другими начальниками штабов был удостоен этого высокого звания. 
Я связываю присвоение звания Героя с решением Сталина потому , 
что высший командный состав представлялся к этой награде по его 
личному указанию или по согласованию с ним. 

В соответствии с соглашением, выработанным союзниками, для 
контроля за выполнением требований, которые вытекали из Акта о 
капитуляции вооруженных сил фашистской Германии, было сформи­
ровано несколько групп войск. Центральная группа войск на базе 
1 -го Украинского фронта была создана 1 0  июня 1 945 года, она рас· 
полагалась в Австрии и Венгрии со штаб-квартирой в Вене. Командую­
щим группой был назначен маршал И. С. Конев, а его заместите­
лем - генерал армии И. Е. Петров. Группа войск занималась не толь­
ко контролем за выполнением Акта о капитуляции, но и помогала 
местным органам власти и населению ликвидировать последствия 
войны, налаживать работу предприятий и транспорта. 

В сентябре Петрову позвонили из Москвы и спросили : даст ли 
он согласие быть команду ющим Туркестанским военным округом? 

Ничего лучшего для себя Иван Ефимович не желал. Было боль­
шой радостью вернуться в родные края, где прошла его молодость, 
где жили его мать, сестра, многие друзья. Именно эти края он считал 
своим домом. Согласие он дал немедленно. Так же быстро пришел 
приказ, и в том же сентябре Иван Ефимович выехал снача­
ла в Москву, а затем в Ташкент. 

В это время Юра Петров и я учились в Москве в Академии имени 
Фрунзе. И Юра и я поступили на учебу после ранения и госпита­
ля. В стенах академии мы с ним встретились впервые после того, как 
расстались перед войной в Ташкенте. 

Юра за годы войны окреп, возмужал, но был все такой же весе­
лый, порывистый, я бы даже сказал, непоседливый, Кроме учебы, он 
увлекался фотографией, ходил по Москве с лейкой. Носил ее на 
груди на ремешке в постоянной готовности. Снимал дома, скульптур­
ные фрагменты. прохожих, заинтересовавших его. 

Вскоре после начала учебы Юра женился. В конце этого же года 
у него родился сын, первенец, Володя, он живет и здравствует по се­
годняшний день. 

Затем родился второй сын. Его в честь деда назвали Иваном. 
Дед души не чаял во внучатах, они, пожалуй, больше жили у него 
в Ташкенте, чем в семье молодых родителей. Надо сказать, что се­
мейная жизнь у Юры не сложилась, они с женой вскоре разошлись. 

�елая видеть в своих внучатах продолжателей военной динас­
тии, дедушка направил их в суворовское училище, с радостью любо­
вался внуками в суворовской форме. Но и тут подстерегала Петрова 
беда - не закончив училища, Ваня заболел, у него был обнаружен 
рак. Теперь на Новодевичьем кладбище лежат в одной могиле два 
Ивана Петровых - генерал армии Иван Ефимович Петров и суворо­
вец Иван Юрьевич Петров. 

Сентябрь - месяц для слушателей академии отпускной. Вот тогда, 
в сентябре 1 945 года, и произошла моя первая встреча в Ташкенте с 
Иваном Ефимовичем. Он только что получил назначение на долж­
ность командующего округом, а я приехал в Ташкент в отпуск к 
своим родителям. Не буду повторять то, что написано в одной из 
первых глав об этой встрече. только дополню свой рассказ тем, что 
я там опустил. 

Я не хотел в начале повести обращать внимание читателей на 
свою судьбу, на то,  что позднеf" описал в главе «Несколько слов о 
себе». Мне думалось. что эти факты из моей биографии на первых 
страницах отвлекали бы от главной. центральной фигуры повествова­
ЮIЯ - Ивана Ефимовиче.. Петрова, потому и оставил некоторые дета­
ли напоследок. 
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А заключа ются они вот в чем. Когда я пришел в дом командую- · 
щего и часовой разрешил мне позвонить, показав кнопку звонка, а 
затем вышел на крыльцо Иван Ефимович, первое, что он восклик­
нул, увидев меня, были такие слова: 

- О, Володя, арестант, живой! 
А потом, когда он ввел меня в дом, обнял, расцеловал и, отсту­

пив на шаг, откровенно разглядывал меня и особенно ордена, кото­
рые были на гимнастерке, вот тут он сказал: 

- Ну, молодец, не растерялся. Даже стал Героем Советского 
Союза! 

Иван Ефимович не только знал о бедах, которые меня постигли, 
но и померживал моих родителей в те трудные дни. 

Вот что пишет мне племянница Ивана Ефимовича, дочь его сест­
ры Анны Ефимовны, . Галя. По мужу она стала Завьяловой, живет 
сейчас в Москве. 

«Сожалею, и очень сожалею, что все письма от дяди Вани не сохранились, а их 

было много -- и к маме, и к тете Тане (вторая сестра Ивана Ефимовича, которая 

жила в Ташкенте.- В. К.), и к бабушке (мать Ивана Ефимовича.- В. К.), и ко мне. 

Как бы они помогли вам сейчас. 

Я узнала о вашей беде еще в 1942 г., но все годы считала неудобным спросить 

у вас: а за что? 

Напишу вам своими словами содержание одного из писем дяди к тете Тане. 

Видимо, ваша мама - ЛИдия Логиновна - просила тетю Таню написать дяде о вас, о 

вашей беде. И вот в одном из писем дядя писал тете Тане, чтобы она обязательно схо-

11,ила к вашей маме и передала, что во Владимира Карпова он верпт, что правда обяза­

телыю восторжествует и что Володя еще себя проявит только с положительной сто­

роны и мама будет гордиться, что воспитала такого сына. Просил также передать, что 

со своей стороны сделает все возможное для доказательства вашей невиновности, но 

что при существующих условиях (война) сделать сейчас ему очень трудно, но, несмот­

r:я на всю его занятость, он о вас не забывает. 

Это письмо пришло, по-моему, еще из Севастополя. 

И вот пошли мы .с тетей Таней к вашей маме с этим письмом, и, пожалуй, с это­
го момента я и познакомилась близко с вашей семьей и вашей мамой, замечательной 

l!,оброй женщиной. Жаль, что и она и мои близкие уже ушли из жизни. 

Ведь для меня и моих сестер дядя Ваня являлся буквально вторым отцом. Моего 

отца убили кулаки в 1929 r. при организации колхозов, а нас у мамы осталось четве­

ро от 12 до 4 лет и бабушка. Уехать бабушка от нас не могла, т. к. оставить нас было 

не на кого. Моя мама работала сельской учительницей, и вот дядя и еще тетя Таня 

взяли заботу о нас всех. Они помогали не только материально, но и внимательно еле· 
11,или за нашими успехами в школе и поведением. Благодаря их заботам мы все полу­

·шли высшее образование, стали коммунистами, честными тружениками и патриотами. 

До последних минут жизни дядя находил время интересоваться всеми нашими делами 

t1 всегда подсказывал правильное решение в трудных жизненных ситуациях. 

Еще раз сожалею об утраченных письмах и других документах. 

Спасибо вам, Владимир Васильевич, за память о дяде, за ваш большой труд, рас­

сказывающий правду о его жизни. 

С уважением 

Г. Завьялова 

10.12.83». 

Перечитывая эти строки, вспоминаю, как я .  после фронта навес­
тил семью Гали Завьяловой. Они жили в небольшой комнате на 
Плющихе: мать Анна Ефимовна, муж Гали - Виктор, двое сьшо­
вей - Володя и Егорушка. Жизнь была трудная, было голодно, на 
столе стояла соленая капуста и вареная картошка, больше ничего 
не было. Но как в тот вечер мне было тепло в этой доброй, хорошей 
семье! Мы говорили про Ивана Ефимовича, Татьяну Ефимовну, Юру, 
моих родителей. Галя рассказывала, как моей матери было трудно 
без меня, как недобро к ней относились в первый год войны, когда 
большинство мужчин было на фронте, а ее сын - в лагере. 
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Мы засиделись. Меня оставили ночевать. 
Легли вокруг стола на полу, все ногами под стол. Лежа в темно­

те, долго разговаривали. Дети уже заснули, а мы все говорили о на­
ших близких, о жизни, о радостях, которые пришли после победы. 

Никогда не забуду радушие и теплоту, которые согревали меня 
в той тесной маленькой комнатке. Бывая сейчас в просторных 
квартирах знакомых и приятелей, где много хорошей мебели, а на 
столах - обильное угощение, я часто вспоминаю ту тесную гостепри­
имную комнату и думаю: почему же теперь порой так мало бывает 
такой же теплоты и сердечности? Видимо, очень сближали нас в годы 
войны общие беды, переживания и мы были добрее и внимательнее 
друг к другу. 

Прибыв в Туркестанский военный округ, Иван Ефимович объехал 
все республики, побывал в памятных с молодости местах. Он встре­
тил здесь много старых знакомых, с которыми служил в годы граж­
данской войны. Одни, как и он, только что вернулись с фронта, 
другие, особенно местные жители, которые были его соратниками 
по борьбе с басмачами, стали уже аксакалами, обр�сли большими 
семьями. Ивана Ефимовича вс юду встречали как желанного гостя, 
звали к себе домой, приглашали посетить колхозы. Ему было о чем 
поговорить с этими добрыми, трудолюбивыми людьми, было что 
вспомнить с ними. 

Военные городки округа за время войны обветшали, утратили 
свою былую ухоженность -- ведь в те годы все отдавалось для фрон­
та. Иван Ефимович узнавал людей, дома, строения, он даже некото­
рые деревья помнил. 

Надо было переводить жизнь армии на мирные рельсы - обоб­
щать опыт Великой Отечественной войны и на основе этого опыта 
кропотливо учить новое поколение воинов. Вот этим повседневно и 
занимался Иван Ефимович и, как всегда, проявлял много гибкости, 
изобретательности. Несмотря на то, что не хватало с редств - все 
деньги шли на восстановление промышленности и сельского хозяй­
ства,- генерал Петров, друживший с руководителями местных орга­
нов власти, находил все же возможность помочь воинским частям 
во всех гарнизонах. 

Очень подружился в эти дни генерал Петров с первым секрета­
рем ЦК КП Узбекистана Усманом Юсуповым. Усман Юсупов вырос 
зде,сь, на узбекской земле, из простого арбакеша, что по-русски зна­
чит возчик, того, кто работает на грузовой телеге. Был Усман Юсу­
пов настоящий самородок, типичный народный вождь, выходец из 
народа и любимец народа. 

Мне доводилось неоднократно встречаться с Усманом Юсупови­
чем, поэтому я говорю об этом так убежденно, да и, кроме того, про­
жив долгие годы в Узбекистане, я был свидетелем его замечательных 
начинаний. Особенно много он сделал в трудные годы Великой Оте­
чественной войны. 

С юда, в Узбекистан, был эвакуирован ряд промышленных пред­
приятий. Фронт требовал огромного количества техники, вооруже­
ния, боеприпасов. Под руководством У смана Юсупова в невиданно 
короткие сроки эвакуированные в Узбекистан предприятия начина­
ли давать продукци ю. Приведу только один пример. Чтобы построить 
завод, нужны годы, а фронт ждать не может. И вот, используя 
местный теплый климат, Усман Юсупов приказывает устанавливать 
станки, привезенные из России, немедленно, прямо с эшелонов, на 
размеченные строительные площадки. Закладывается бетонное осно­
вание, на него ставятся и закрепляются станки, и они начинают ра­
ботать под открытым небом, а стены и крыша возводятся позднее. 
Через два-три месяца после эвакуации такие заводы уже давали про-
дукцию на новом месте! 

· 
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Я дума ю, читателям нетрудно понять, как все это было сложно в условиях, когда не хватало всего - цемента, леса, железа. Чего ни коснись - нет этого в Средней Азии. Все поступает в очень ограни­ченных количествах с предприятий, которые сохранились в Сибири. В общем, это можно назвать настоящим трудовым не только подви­
гом, НО И чудом. 

Очен� хочется рассказать о моей встрече с У.сманом Юсуповым 
в годы воины. 

После того как мне было присвоено звание Героя Советского 
Союза, однажды ко мне пришел постоянный представитель Узбеки­
стана в Москве и передал приглашение побывать в родных местах, то 
есть в Ташкенте. Для меня это была высокая честь. Я с удовольствием 
принял приглашение и поехал в предоставленный мне командованием 
десятидневный отпуск. 

На вокзале в Ташкенте меня в стретили мать, отец, близкие дру­
зья и много незнакомых людей. Все они были с букетами цветов. Был 
яркий летний день, цветов в это время в Ташкенте много; клумбы на 
привокзальной площади, цветы в руках встречающих - все это для 
меня после фронта было похоже на сказку, ведь шел еще 1 944 год. 

Был среди встречающих и один «официальный» товарищ, кото­
рый руководил этой встречей. Он подошел и сказал, что меня ожи­
дает машина и я со всеми гостями могу поехать к себ е  домой. Его 
слова меня озадачили, потому что я был старшим лейтенантом, полу­
чал по тем временам весьма небольшие деньги, 900 рублей, а бухан­
ка хлеба в те годы стоила на рынк·е 300. И вот когда этот товарищ 
сказал, что гости поедут ко мне, я, сев с родителями в машину, все 
думал: чем же и как мы будем угощать этих гостей? Потихоньку 
спросил об этом маму. Она, счастливая и радостная, сказала мне :  

- Н е  беспокойся, сынок, все в порядке, там все приготовлено. 
Я не понимал, из каких достатков она могла все приготовить, но 

когда мы подъехали к дому и вошли во двор, понял, что эту встречу 
подготовили не мои родители, а узбекское правительство. 

Во дворе, в саду под деревьями стояли длинные накрытые столы. 
В конце двора был виден большой казан с пловом, а около него хо­
дил в белом фартуке и колпаке повар. Рядом с казаном стоял оrром­
ный медный самовар, видимо, привезенный из какой-то чайханы. 

Гости сели за_ столы, и мы' пропировали до вечера. Вечером все тот 
же товарищ, который руководил организацией встречи, сказал мне: 

- Завтра утром У сман Юсупович ждет вас у себя в Центральном 
Комитете КП Узбекистана. 

На следующее утро я побрился, почистился, надраил свои ордена 
и отправился в ЦК. Тогда Центральный Комитет КП Узбекистана на­
ходился в том здании на улице Гоголя, где теперь расположена Ака­
демия наук Узбекистана. 

И вот навстречу мне идет в белом чесучовом кителе, в защитного 
цвета галифе и сапогах, лобастый, с бритой головой, веселый, улы­
бающийся У сман Юсупович. 

Он обнял меня, трижды по узбек.скому обычаю прижал к своей 
- груди. Поздравил с высоким званием Героя и пригласил сесть к столу. 

Когда он попросил меня рассказать о том, за что я был удостоен 
этого звания , я ему сказал:. 

- Усман-ака, раз мы находимся в Узбекистане, разрешите и мне 
говорить на узбекском языке. 

Усман Ю супович удивленно вскинул брови. Он даже не понял, 
что я имею в виду, наверное, предполагал, что, как многие русские, 
живущие здесь, я заговорю на каком-то упрощенном, полурусском­
полуузбекском жаргоне .  Но когда я заговорил на чистом узбекском 
языке, Юсупов был поражен и обрадован. 

Я не хвастаюсь, говоря о том, что свободно владею узбекским 
языком. Он � меня был языком моего детства, юности. Я научился 
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ему, когда жил в узбекской махалле, играл в ашички, в лянги, лазил 

по садам с узбекскими ребятами. В те дни я б ольше говорил по-уз­

бекски, чем по-русски. Пожалуй, только дома с отцом и матерью по­

русски, а все остальное время с ребятами по-узбекски. 

Выслушав мой рассказ о фронтовых делах и о том, как учился 

здесь в школе, занимался боксом . во Дворце пионеров, как стал кур­

сантом Ташкентского военного уЧилища, У сман Юсупович еще раз 

вышел из-за стола, еще раз обнял меня и сказал: 
- Ну что ж, хоть ты и русский, но ты и сын узбекского народа, 

так и будем считать! - Затем Юсупов попросил: - Я понимаю, что 

тебе хочется побыть с отцом и с матерью, и ты с ними побудешь, но 

идет война, фронту нужно стратегическое сырье. Хлопок - это стра­

тегическое сырье. Я прошу тебя побывать хотя бы в ближайших от 

Ташкента колхозах, вы�тупить там перед колхозниками, рассказать 
им о том, как вы воюете на фронте, как вы бI>ете фашистов, и напом­
нить, что хлопок, который они здесь выращивают, тоже очень нужен 
для победы. Народ отдает все для фронта и, конечно, устал, и надо 
подбодрить людей, надо сказать им добрые слова благодарности за 
то, что они обеспечивают фронт. И я думаю, от твоих слов у колхоз­
ников прибавится сил и они будут еще лучше работать для того, 
чтобы помочь фронту. А вечером будешь возвращатьея домой и жить 
у своих родителей. 

На этом мы и порешили. Усман Юсупович пригласил меня в этот 
день к себе домой пообедать с ним. В назначенное время я был на 
квартире Усмана-ака. С нами за столом была его жена. Кстати, она 
украинка - Юлия ЛеонИдовна Степаненко. О многом мы говорили с 
У сманом Юсуповичем. Он угощал меня вином и говорил, что сегодня 
мне можно и нужно выпить как фронтовику, а ему нельзя - надо 
возвращаться пос.л.е обеда на работу. 

Вот здесь за столом, уже к концу обеда, У сман Юсупов сказал 
мне на всю жизнь запомнившиеся слова: 

- Уч'ти, дорогой Володя. Эта награда, которую ты получил, эта 
звездочка, которая сияет на твоей груди, будет тебе помогать в жиз­
ни. Ты будешь расти, будешь продвигаться вперед и по работе и по 
должности. Но представь себе это восхождение как восхождение в 
гору. Вот ты идешь в гору, рядом с тобой идут другие люди, и, как 
это бывает в горах, иногда из-под ног выкатывается камень, можно 
оступиться, можно даже упасть. Но если это произойдет с каким-то 
другим человеком, он встанет, отряхнется и пойдет дальше. А вот 
если такая беда произойдет с тобой, Золотая Звезда превратится уже 
в тяжелый груз. Тебе, если ты не оправдаешь великое доверие, кото­
рым наделили тебя партия и правительство, подняться будет намно­
го тяжелее. 

Всю жизнь помню я эти мудрые слова Усмана Юсупова. 
На следующее утро за мной прислали машину, и я поехал высту­

пать перед колхозниками. К своему удивлению, проезжая по городу, я 
увидел свой огромный портрет около сквера Революции, затем еще 
один на Ходре. Под ними была подпись : «Сын узбекского народа Ге­
рой Советского Союза Владимир Карпов » .  

Вот таким, даже в мелочах государственно мыслящим человеком 
был Усман Юсупов. Встречу с молодым парнем, ставшим Героем Со­
ветского Союза, он использовал для укрепления интернациональных 
чувств, для поднятия трудового энтузиазма уставших за годы войны 
колхозников, для того, чтобы поучить уму-разуму и меня, молодого 
человека, удостоенного высокой награды. 

В 1 947 году мы с Юрием окончили академию, защитили дипломы 
и разъехались. Юра получил назначение на должность командира 
мотоциклетного батальона, а меня направили на дальнейшую учебу 
на Высшие академические курсы Генерального штаба. 
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В октябре того же 1947 года дом Петровых посетило горе - скон­чалась мать Ивана Ефимовича, Евдокия Онуфриевна. Ей было 85 лет, и прожила она большую, нелегкую жизнь. Иван Ефимович помнил ее нешутливое пожелание о том, чтобы ее похоронили с музыкой, и ис­полнил просьбу матери . Евдокию Онуфриевну хоронили с военным 
оркестром, который шел за гробом и играл от дома до кладбища. Ря­
дом с Иваном Ефимовичем в эту скорбную минуту, и тоже от дома 
до кладбища, шел его друг Усман Юсупов, шли сослуживцы, знавшие 
Евдокию Онуфриевну. Мать была старая, верующая в бога женщина, 
а сын, несмотря на высокий пост и звание, не считал возможным ра­
зубеждать ее в таком преклонном возрасте и тем более препятство­
вать совершению обряда, о котором она перед смертью его попроси­
ла. Евдокию Онуфриевну отпевали в Александра-Невском храме, на 
так называемом русском кладбище, на окраине Ташкента. Там ее и 
похоронили. 

После окончания Высших курсов я был оставлен работать в Ге­
н еральном штабе, а Юра продолжал служить в Среднеазиатском 
военном округе. 

Каждый год я приезжал навестить своих родителей, заходил и к 
Ивану Ефимовичу . Часто на даче Военного совета, где жили Иван 
Ефимович и Зоя Павловна, бывал в эти дни и Юра, он по-прежнему 
не оставил свое увлечение фотографией. Мы с ним подолгу просижи­
вали в затемненной фотолаборатории, и когда приходило время обе­
дать или ужинать, Иван Ефимович стучал в дверь и звал нас : 

- Эй, затворники, выходите, пора есть. 
В доме Петровых была очень хорошая, спокойная обстановка. 

Иван Ефимович не мог нарадоваться на своих внуков. После войны 
семья отдыхала душой, ведь в те четыре года все они были на фронте. 

Как это ни странно, но разговоры о войне заходили очень редко. 
Может быть, потому, что душа еще кровоточила от огромных бед и 
страданий, которые пришлось пережить народу. 

Но, как я уже не раз говорил, судьба была к Ивану Ефимовичу 
очень сурова. После всего, что осталось позади, после того как нас­
тупили мир и покой и счастье, казалось бы, надолго пришло в эту се­
мью, судьба. или рок, или не знаю что снова преподнесли Ивану Ефи­
мовичу страшное горе. 

Ашхабадское землетрясение 

В ночь с 5 на 6 октября 1 948 года в Ашхабаде произошло сильное 
землетрясение. Как только об этом сообщили командующему окру­
гом, Петров немедленно приказал подготовить самолет и тут же вы­
летел в Ашхабад. В этот вечер находился в доме отца и Юра, он бук­
вально увязался лететь вместе с отцом. Иван Ефимович не хотел его 
брать, но Юра не отступал: 

- Может быть, я окажусь тебе полезен? Помогать буду. 
Настойчивость Юры сыграла свою роль, и Иван Ефимович взял 

его с собой. 
Они прилетели в Ашхабад через несколько часов после случив­

шейся трагедии. ЦК Компартии Туркмении создал специальную ко­
миссию, в которую был включен и командуюший войсками округа. 
Иван Ефимович немедленно вызвал части в пострадавший город, для 
того чтобы оказать помошь населению. 

А помощь эта нужна была срочно, потому что под развалинами 
домов остались тысячи жителей. Землетрясение произошло в те часы. 
когда люди спали, рухнувшие стены погребли очень многих. Те, кто 
уцелел, раскапывали обломки, помогали выбраться родным и близ­
ким. Но у иных засыпанных обломками не осталось таких близких, 
их надо было выручать, и очень срочно. 
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Прежде всего надо было расчистить дороги, дать возможность 

проехать машинам для вывоза раненых и убитых, а их было очень 

много. Напомню, что все это происходило в жарком климате, через 

несколько часов трупы уже начинали разлагаться. 

Надо было организовать медицинскую помощь раненым, кормить 

людей, ибо и медикаменты и запасы провизии остались под развали­

нами. Надо было одеть людей, потому что большинство из них было 

застигнуто землетрясением в постелях и .  сейчас ходило в нижнем бе­

лье. Много других трудностей встало перед теми, кто руководил спа­

сательными работами, если учесть, что все произошло совершенно 

неожиданно. 
Как это часто бывает, в дни бедствия появились и такие вырод­

ки, которые, пользуясь охватившей людей растерянностью, стали та­
щить из рухнувших магазинов и квартир все, что можно было украсть. 
Иван Ефимович немедленно организовывал борьбу с этими маро­
дерами. По городу стали дежурить вооруженные патрули. 

Порывистый и эмоциональный Юра Петров не мог остаться в сто­
роне. Как и на фронте, он стал помогать отцу. 

Тут я перехожу к изложению того, о чем уж.е обещал рассказать 
читателям,- о гибели Юрия Петрова. 

Это произошло 7 октября на окраине Ашхабада, недалеко от 
аэропорта. Юрий ехал на военном «газике» и вдруг увидел чело­
века, который тащил тяжелый мешок, и в мешке было что-то явно 
награбленное. Юра приказал остановить машину и подошел к этому 
человеку. Он был одет в милицейскую форму: гимнастерку, брюки, 
сапоги, но без фуражки. Гимнастерка была не подпоясана. Мародер 
был пьян. 

Юра спросил: 
- Что у вас в мешке? 
- А тебе какое дело? F.дешь и езжай своей дорогой. 
- Ах ты подлец! Людей постигла беда, а ты - грабить! · 
- А я тебе говорю: не цепляйся. 
Юрий повернулся к шоферу и приказал ему быстро отыскать 

военный патруль и привезти его сюда: Шофер немедленнр помчался 
на поиски. 

О том, что произошло дальше, можно рассказать, используя «Де­
ло об убийстве подполковника Петрова Ю. И.». Я это дело вниматель­
но просмотрел. В небольшой картонной папочке - большая челове­
ческая трагедия! Про'Гоколы допроса написаны простым карандашом, 
видно, в первые часы после землетрясения даже чернил не нашлось. 
Приведу рассказ свидетельницы, на глазах которой все произошло, 
Антонины Григорьевны Варлачевой. 

Показания ее имеются в деле. Но я разыскал саму Антонину Гри­
горьевну, теперь она живет не в Ашхабаде, а в Новосибирске, ей уже 
89 лет, но память ее навсегда сохранила тот страшный случай, не­
вольной свидетельницей которого она оказалась. Антонина Григорь­
евна - участница первой мировой и гражданской войн, всю Отечест­
венную была медицинской сестрой в больницах города Ашхабада, 
оказывала помощь раненым. Вот ее рассказ: 

- В ночь перед землетрясением я была в гостях у моей старшей 
дqчери и осталась у нее ночевать. Она жила возле аэропорта, муж 
ее работал командиром авиаотряда. В ту трагическую ночь все 
спали, а мне что-то не спалось. Сидела и сначала читала, а 
потом слушала радиоприемник. Вдруг в третьем часу послышался гул, 
погасло электричество. Дом задрожал, закачался, начал трескаться, 
посыпалась известка, штукатурка, упал приемник со стола, этажерка 
с книгами упала, карниз со шторами упал. Шкаф с одеждой повалил­
ся на кровать, где спали дети. Все это произошло мгновенно." Пол ка­
чался, как палуба корабля в море. Я сначала онемела от страха. Нако­
:цец опомнилась, кинулась к роднь1м. Они уже вскочили с постелей. 
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Выбежать на улицу мы не могли, потому что двери заклинило, зажа­ло осевшими на них стенами. Мы кинулись к балкону. Его завалил балкон, рухнувший оо второго этажа, но выбраться все-таки было 
можно. 

И вот наконец мы во дворе. Было темно, стояла густая неподвиж­ная пыль, как туман. Все дома вблизи аэропорта превратились в кучу развалин. Те, кто уцелел, метались вокруг и помогали выбраться ос­тавшимся под развалинами. Мой зять побежал собирать летч
-
иков для 

оказания помощи и откапывания людей. 
Когда наступил рассвет, мы увидели, что все мы полураздетые, в 

нижнем белье.  Стали с опаской пробираться в остатки дома искать 
там одежду. Надели на себя, что удалось достать. К концу дня мы и 
наши соседи стали строить что-то вроде шалашей рядом с рухнувши­
ми домами. Было очень жарко, надо было прятаться от солнца. К то­
му же задул афганец, так называют песчаный дождик, отовсюду 
л етел песок. 

На следующий день, когда я стояла с внучкой на руках у дороги, 
со стороны кондитерской фабрики показался молодой мужчина, лет 
двадцати пяти. Он был в полувоенной форме, без пояса. Не нес, а 
тащил волоком за собой мешок с чем-то тяжелым. А по дороге в это 
время проезжала открытая военная машина. В ней рядом с шофером 
сидел офицер. 

Увидев грабителя, он остановился и стал ,его спрашивать: кто он 
и почему тащит, почему занимается грабежом, вместо того чтобы, 
как и положено ему, охраннику, охранять имущество и следить за 
порядком во время стихийного бедствия. 

Потом офицер приказал грабителю затащить мешок в придорож­
ный кювет и самому сесть там, в этом кювет,е, а машину послал за 
патрулем. Задержанный был пьян, грубил офицеру, не подчинялся. 
Тогда офицер сказал ему, чт.о он его арестовывает, приказал сидеть 
неподвижно. 

Сам офицер стоял на обочине дороги и все смотрел в ту сторону, 
откуда должен был приехать патруль. И вот вдруг, я даже и вскрик­
нуть не успела, этот бандит выхватил из кармана свой наган и выстре­
лил в затылок офицеру. Офицер упал. А грабитель побежал в сто­
рону от дороги, оглядываясь на упавшего офицера. 

Я бросилась к офицеру и вижу: прострелена голова, пуля вышла 
в лицо. Он был еще жив. Тут же я выбежала на дорогу, остановила 
прохюдивший грузовик, и мы быстро отвезли раненого в санчасть 
аэропорта, стали оказывать ему помощь. 

Приехал военный патруль, и я стала рассказывать о случившем­
ся и описывать внешность преступника, которого очень хорошо раз­
глядела. Спустя некоторое время приехал начальник особого отдела, 
и я снова все ему рассказала. Начались поиски. Но в городе, в кото­
ром случилось такое несчастье, где не стало ни домов, ни улиц, ни 
адресов и все жители перемешались, было очень трудно ,  конечно, 
искать человека, фамилию которого к тому же никто не знал. Меня 
несколько раз возили в машине по городу, думали, мож,ет быть, я 
опознаю преступника. Но его так и не удалось тогда найти. 

Но однажды был задержан один из мародеров, у которого нашли 
наган с одним выстреленным патроном. Это навело на мысль, не он 
ли стрелял в Петрова. Тут же приехали за мной. Я как только увиде­
ла, сразу узнала его и подтвердила, что это действительно тот мерза­
вец, который стрелял в Петрова. Он сначала не признавался, все 
отрицал, говорил, что меня в первый раз видит. 

Его повезли в аэропорт, на место, где все случилось, и я показы­
вала, где он стоял, где офицер стоял, как он достал наган, как он 
стрелял. Я рассказала все, что произошло на моих глазах. Описала 
его внешность, что он был без фуражки, без ремня, ворот расстегнут, 
брюки диагоналевые синие, галифе, сапоги хромовые. 
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Убийца стоял, опустив голову, и все время молчал. Наконец сле­

дователь его спросил : «Куда ты дел форму?» И убийца, мотнув голо­

вой, показал на то место, которое было отсюда видно : «Вон там зако­

пал, в кирпичах» . 
Пошли туда и нашли под кирпичами его одежду. Ту самую, в 

которой он был в момент совершения преступления . . .  
. . . Я  не называю фамилии убийцы потому, что у него есть ни в чем 

не повинные родственники, может быть, и дети. Его судили, но в те 
годы была отменена смертная казнь, и он отсидел 25 лет. 

Через полтора-два часа после того, как произошло это злодеяние, 
Иван Ефимович примчался в аэропорт и самолетом отправил Юру в 
Ташкент в госпиталь, надеясь, что его там спасут. Иван Ефимович 
написал записку Зое Павловне и передал ее с сопровождающим Юру 
врачом: «Мать, мужайся, отправляю тебе раненого сына».  

Юра скончался в самолете. 
Иван Ефимович прилетел на похороны сына лишь на несколько 

часов. Он прошел за его гробом до кладбища и, не заходя домой, тут 
же возвратился в Ашхабад, который нуждался в его ежечасной 
помощи. 

Юру похоронили рядом с бабушкой Евдокией Онуфриевной. На 
его могиле стоит скромный памятник с надписью: «Подполковник 
Петров Юрий Иванович. 27.6 . 1924 года - 7 . 1 0. 1 948 года. Убит при ис­
полнении служебного долга. Спи спокойно, наш сын, светлую память 
о тебе будем хранить до последних своих дней» . 

Иван Ефимович пережил своего сына на десять лет, он скон­
чался в Москве в 1 958 году в возрасте 62 лет. 

В дни, когда я завершаю работу над этой повестью, мне испол­
нилось столько же. Но я не чувствую себя пожилым человеком, мне 
вое кажется, что я тот же, каким когда-то пришел с фронта. Было 
мне тогда двадцать три. Не знаю, каким ощущал себя Петров, но 
мне, да и другим, он еще в годы нашей учебы в училище казался 
человеком немолодым, умудренным большим жизненным опытом. 
А начальником училища он был назначен в 37 лет, откомандовав перед 
этим три года дивизией. 

эпилог 

Про годы войны были сказаны суровые и точные слова: «соро­
ковые, роковые » .  Но сороковые, роковые, к сожалению, не кончи­
лись вместе с победным завершением Великой Отечественной войны. 
Эти годы и вообще оказались роковыми, и не только для нашей стра­
ны, потому что именно в то время появилось страшное ядер­
ное оружие, которое поставило под угрозу существование всего 
человечества и самой планеты Земля. 

С чего начались эти роковые годы, кто первый повесил дамоклов 
меч над миром, читателям хорошо известно. Об атомном оружии, как 
ни о каком другом прежде, сегодня говорится и пишется много и с 
огромной тревогой. 

В конце войны, накануне п·олного разгрома фашистской Германии, 
25 апреля, в тот день, когда советские войска завершили окружение 
Берлина, на конференции Объединенных Наций выступил только что 
ставший президентом Трумэн с прочувствованной речью о том, что 
нельзя больше позволить ни одной нации или группе наций попытку 
урегулировать свои споры бомбами и штыками, что если человечест­
во не хочет погибнуть вместе с войной, оно должно научиться жить 
в мире. И в этот же самый день он принял руководителей Манхэттен­
ского проекта с докладом о том, что готова атомная бомба. 

Люди знают из многочисленных воспоминаний и свидетельств, 
как сообщением о новом оружии «необыкновенно разрушительной 
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силы» Трумэн пытался запугать советскую делегацию на Потсдамской 
конференции, как позже, желая практически показать Советскому 
Союзу, да и всему миру, какой страшной новинкой обладает Амери­
ка, Трумэн отдал приказ об атомной · бомбардировке Хиросимы и 
Нагасаки. 

Последствия этих бомбежек широко известны, не буду приводить 
их ужасающие подробности. Скажу только о том, что видел сам, 
когда в 1982 году побывал в Нагасаки и Хиросиме. Я посетил там 
не только мемориальный музей, посмотрел не только фотографии, 
фильмы, подлинные вещественные доказательства атомных ударов, 
но побывал и в госпитале, который в год моего посещения все еще 
был заполнен людьми, пострадавшими от радиоактивного излучения. 
Я ходил по палатам, беседовал с этими людьми, врачи давали поясне­
ния. Обычно приводятся такие цифры жертв атомной бомбежки: в 
один миг погибло более 240 тысяч человек, ранено и подверг­
лось облучению 1 60 тысяч человек. Но это только первоначальные 
цифры. Все годы и после взрывов бомб люди умирали медленной му­
чительной смертью, число погибших, конечно, намного превышает 
названные цифры. 

Довелось мне побывать и в Соединенных Штатах. Я видел там 
много интересного, удивительного и ужасающего, но не об этом сей­
час речь. Больше всего меня поразила вот такая диковинная подроб­
ность. Каждый год в те дни, когда были сброшены атомные бомбы, 
то есть в первой декаде августа, в самом шикарном ресторане Нью­
Йорка собираются участники первой атомной бомбежки. Они пьют 

, 

шампанское, веселятся и отмечают свою каннибальскую победу. Мне 
п одумалось: вот бы провести их по коридорам больницы, которую я 
посетил в Хиросиме, испортить бы им аппетит . . .  и понимаю наивность 
своего пожелания - ведь участники этой бомбардировки видели за­
снятые взрывы бомбы и те последствия, которые они вызвали, видели 
погибших, обожженных, страдающих людей, все они, конечно, виде­
ли в отснятых фильмах. 

Советское правительство не было застигнуто врасплох известием 
о страшном оружии, созданном в Соединенных Штатах. Соответст­
вующие исследовательские работы вехись и в нашей стране. Руко­
водил этими работами академик И. В. Курчатов - и теперь об их ре­
зультатах все тоже хорошо знают. 

Но раз уж возникло такое новое, отличное от прежнего оружие, 
то оно, естественно, повлекло за собой, как это всегда бывало на 
протяжении всей военной истории, изменения и в стратегии и так­
тике, в военном искусстве вообще. 

Советское правительство хорошо представляло, на что способны 
американские стратеги, и, желая обезопасить свою страну, всячески 
форсировало как работы ученых по исследованию технических 
свойств и возможностей ядерного оружия, так и труды военных по 
созданию новой тактики, щ,:rеративного искусства и стратегии. 

Не берусь широко освещать эти труды, это не входит в мою за­
дачу, расскажу лишь об участии Ивана Ефимовича в этой важнейшей 
деятельности по обороне страны. Да-да, Иван Ефимович вместе с 
другими нашими крупными военачальниками стоял у истоков новой 
стратегии и тактики ядерной оборонительной войны! 

В 1 95 1  году, когда Петров еще был командующим Туркестанским 
военным округом, ему было приказано подготовить план большого 
учения, на котором отрабатывались бы вопросы, связанные с приме­
нением ядерного оружия. Имелось в виду проведение маневров на 
территории Туркестанского военного округа с участием войск и с 
условным применением ядерного оружия. 

Штаб округа под руководством генерала Петрова составил такой 
план и представил его на утверждение в Генеральный штаб.  Гене­
ральный штаб его не утвердил, так как в нем не все отвечало тем 
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намерениям и задачам, которые ставил перед данными учениями 
высший орган теоретического и практического руководства нашей 
армии. 

Были написаны замечания и пожелания командующему Туркес­
т анским военным округом и отправлены в Ташкент. Ознакомившись 
с этими замечаниями, Иван Ефимович попросил начальника Генераль­
ного штаба помочь в разработке плана и прислать к ним тех, кто 
знает особенности нового оружия и может подсказать, в каком на­
правлении следует вести планирование учений. 

К мнению генерала Петрова отнеслись с пониманием, и в Гене­
ральном штабе была создана группа для оказания помощи штабу 
Туркестанского военного округа. Группу эту возглавлял генерал­
лейтенант А. А. Грызлов. В нее было включено шесть офицеров Гене­
рального штаба, одним из этих шести был я.  

Мы прилетели в Ташкент, пришли к командующему войсками ок­
руга, выстроились в коротенькую шеренгу, генерал Грызлов представ­
лял каждого по очереди, а командующий, выслушав представление, 
пожимал руку, здоровался и переходил к следующему. 

Когда генерал Грызлов представил меня, я увидел на лице Пет­
рова удивление. Как мне показалось, Иван Ефимович задержал мою 
руку дольше, чем другим, и сказал: 

· 

- Ну вот, теперь ты приехал учить меня, старика. 
В этих словах была не ирония, не подтрунивание над собой, 

теперь уже стареющим генералом, а скорее радость за меня, удовлет­
ворение, что вот и я вырос до того, что меня посылают с такими от­
ветственными поручениями. 

Генерал Петров ежедневно бывал в наших рабочих помещениях 
и постоянно консультировал нас, советовался с нами, внимательно 
прислушивался к тому, что говорили офицеры гораздо более млад­
шие по званию. Эта черта была у него всегда и уже не раз отмечалась 
мною. Когда разговор шел о деле, он забьmал о званиях, суть вопроса 
была для него важнее всего. 

Целую неделю мы работали в штабе округа вместе с генерала­
ми и офицерами окружного аппарата и в конце концов составили 
разработку, которая удовлетворила Генеральный штаб и была утверж­
дена министром. 

После завершения этой, если можно так сказать, теоретич·еской 
части учений, · была проведена вторая, основная и самая важная часть 
его, то есть практические действия войск на местности. Я участво­
вал в этих учениях как посредник при одном из крупных соединений. 

Не буду описывать подробности хода этих больших учений, ска­
жу лишь, что результаты их были обобщены и пошли на пользу всем 
тем, кто трудился над созданием новых способов ведения боевых 
действий. 

Наша страна вынуждена учитывать агрессивную доктрину США, 
которые, несмотря на неоднократные предложения Советского Сою­
за отказаться от применения ядерного оружия, прикрываясь разгово­
рами о мире, усиленно наращивают свой ядерный потенциал, создавая 
новые, более мощные ядерные средства и непрерывно увеличивая их 
количество. Американские стратеги предусматривают разные типы 
ядерного наступления: глобальное - когда против СССР будут пущены 
в ход все виды ядерного оружия со всех баз, кораблей, подводных ло­
док и континентов ; и на театре военных действий - когда американцы 
втянут СССР в войну в Европе или в каком-либо другом регионе, а 
сами, как они мечтают, отсидятся за океаном. Эти их мечты осно­
ваны на арифметических расчетах: из Европы ракета до СССР летит 
5-6 минут, а из СССР до США - 30. И вот американские стратеги на­
деются, что, поразив нас раньше, чем мы сумеем ответить, они за оке_­
аном останутся целы и невредимы. 

Но это не столько расчет, сколько просчет. 
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Ам:риканские военные много говорят о чудовищной пора­
жающеи силе своего ядерного оружия и стараются не рас­
пространяться насчет возможности ответного удара. Они приучают 
народ к мысли, что он может не последовать, а если и последует, то 
будет не таким уж страшным. 

Исходя из опыта тех учений, на которых мне довелось быть вме­
сте с Петровым, и знаний, полученных в практике службы, окажу, . 
что если американские агрессоры, несмотря на все усилия сил мира, 
все-таки развяжут ядерную войну, она будет идти не только по их 
сценарию. 

Вспомните неоднократно опубликованные цифры о том, что имею­
щимися ядерными боеприпасами американцы могут накрыть нашу 
территорию многократно.  Если сегодня в газетах пишут о том, что мы 
призываем правительство США остановиться на существующем р а­
в е н с  т в  е ядерных потенциалов, значит, мы тоже в состоянии при от­
ветном ударе поразить всю американскую территорию не меньшее 
число раз. Страшная арифметика! 

Представьте себе двух собеседников, которые наставили друг дру­
гу в сердце пистолеты, курки которых связаны между с обой так, 
что ни один из стрелков не может нажать курок, п отому что неми­
нуемо будет убит и сам. Вот такая же ситуация и с ядерным оружи­
ем на сегодня. 

На следующий год после проведения учения в Туркестанском ок­
руге И. Е. Петрова перевели на работу в Москву; в Министерство 
обороны СССР. Наряду с обычной деятельностью (инспекторскими 
вЬ'lездами в войска, проверкой хода боевой подготовки, проведением 
учений, испытанием новой техники и многими другими делами мир­
ного времени) шло формирование новых способов ведения боя и опе­
рации. 

Стало известно, что за океаном были проведены большие учения 
с практическим применением ядерного оружия и реальными дей­
ствиями войск в этих условиях. Естественно, назрела необходимость 
и в нашей армии провести такие учения для того, чтобы прийти к ка­
ким-то более конкретным выводам и заключениям. Провести их было 
поручено заместителю министра обороны Маршалу Советского Союза 
Г. К. Жукову. 

Сам по себе факт назначения Жукова руководителем учения с 
практическим использованием ядерного оружия и реальными дей­
ствиями войск показывает, какое значение им придавалось. 

Георгий Константинович понимал всю ответственность и слож­
ность учений, которые ему предстояло прежде всего организовать, 
а потом и провести. Формируя аппарат руководства, он особенно се­
рьезно подошел к подбору своего ближайшего заместителя и помощ­
ника. Надо сказать, что выбор у него был в те годы большой, пото­
му что были живы почти все командующие фронтами периода Вели­
кой Отечественной войны - прославленные маршалы, показавшие се­
бя прекрасными организаторами крупнейших боевых операций. 

Жуков остановил свой выбор на генерале армии Петрове. Маршал 
знал его высочайшую работоспособность, видел в конкретной боевой 
деятельности на Северо-Кавказском, 4-м Украинском фронтах, знал 
о той доброй славе, которая шла о Петрове. И, главное, сам Жуков 
был высокого мнения о способностях и возможностях генерала Пет­
рова. 

Петров, как всегда в любом деле, а тем более в таком ответствен­
ном и, как он, конечно, понимал, исторически важном, отдался работе 
всей душой, с присущей ему большой энергией и рассудительностью. 

В течение нескольких месяцев Иван Ефимович руководил обору­
дованием района предстоящих учений. Здесь были построены объек­
ты различной прочности, неодинаковой конфигурации, на самых раз­
ных расстояниях от предполагаемого эпицентра взрыва. Была создана 



124 ВЛАДИМИР КАРПОВ 

оборона самых различных типов, начиная от обычной полевой, кончая 

укрепленными районами. 

В общем, было предпринято все для того, чтобы после примене­

ния ядерной бомбы можно было провести соответствующие исследо­

вания и сделать выводы. 

С личным составом, которому предстояло участвовать в этих 

сложных учениях, проводилась огромная разъяснительная и воспита­

тельная работа. Не только политработники, но и все офице­

ры готовили солдат нового поколения, не нюхавших пороха, к такому 

испытанию, через которое не довелось пройти даже бывалым воинам. 

Фронтовое поколение солдfiТ к тому времени давно демобилизовалось 

из армии, в кадрах остались только боевые офицеры. да и тех посте­

пенно заменяли выпускники училищ и академий послевоенного 

периода. 
Иван Ефимович целыми днями был в поле с людьми. Как всегда, 

работал много, уставал, конечно, но и чувствовал большое у довлет­
ворение от сознания необходимости его работы. 

По вполне понятным причинам я не могу подробно описывать ход 
учений и всего, что там происходило. Скажу коротко: учение прошло 
очень хорошо. Были выполнены все поставленные задачи. Ядерный 
удар, нанесенный точно по намеченным объектам. причинил те раз­
рушения, которые и предполагались. А воинские части, участвовав­
шие в этих учениях, бесстрашно пошли в район атомного взрыва, да­
же в его эпицентр, преодолели зоны радиации и выполнили задачи, 
поставленные перед частями и соединениями. 

Разумеется, все солдаты были в предохранительной одежде, со­
блюдались и другие меры безопасности, чтобы в мирные дни людям 
не был причинен вред, который, к сожалению, неизбежен в бою. 

Все, что происходило на этих учениях. фикси ровалось на фотогра­
фиях, в кинофильмах и соответствующих документах. После окон­
чания учения эти материалы были тщательно изучены, проанализиро­
ваны, были сделаны соответствующие выводы. Не распространяясь 
широко о сути самого учения и выводах, которые там были сделаны, 
я скажу только одно: генерал армии Петров внес свою лепту в дело 
защиты Родины и от нового грозного и страшного оружия. 

Именно Ивану Ефимовичу Петрову было поручено возглавить всю 
боевую подготовку Советской Армии и учить войска не только опира­
ясь на опыт, приобретенный в минувшей Великой Отечественной вой­
не, но и с учетом этого нового, разрушительного оружия, что он и 
делал до своих последних дней. 

Вот и прошла перед вами жизнь Ивана Ефимовича Петрова. 
Жизнь военного, полководца. Поэтому я так и назвал повесть. Как че­
ловека я его полностью не раскрыл, потому что для этого необходимо 
показать дела, события, думы и чаяния его личной жизни. У Петрова 
были увлечения, не относящиеся к службе, была семья, друзья, были 
сложные или простые отношения со всеми ими. Все это, даже извест­
ное мне, не вошло в повесть. В ней Петров только на войне, в боях 
и сражениях, в ней - его путь от прапорщика царской армии до со­
ветского полководца. 

Я не прибавляю к слову «полководец» никаких эпитетов.  Может 
быть, нельзя назвать блестящими победы, одержанные войсками под 
руководством Петрова, но охарактеризовать их как труднейшие без­
условно можно. Вспомните 1 94 1 -й, первые месяцы войны, сводки Ин­
фоf)мбюро об оставленных городах. Гитлеровцы брали их через не­
сколько дней или несколько часов боев, а порой и с ходу. А Одесса 
73 дня и ночи, Севастопол1! 250 суток боролись, отрезанные от всей 
страны, спиной к морю. Ставка их не забывала, старалась помочь всем 
возможным, но все же сражаться в таких условиях было исключи­
тельно тяжело� И не случайно в те дни Верховный Главнокомандую-
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щий И. В. Сталин сказал: «Самоотверженная борьба севастопольцев 
служит примером героизма для Красной Армии и совет.ского народа» .  

Позднее н а  пути армий Петрова вставали горные хребты, морские 
проливы, лиманы, реки, болота. И противостояли им на всех этих 
театрах военных действий вышколенные, обеспеченные всем дивизии 
врага ! 

Не баловала Петрова полководческая судьба. Чего только стоило 
одно преодоление Карпат силами всего двух армий! Так и видишь 
мокрых от пота, дождей и снега, изнемогающих от усталости солдат 
и офицеров, карабкающихся вверх, чтобы сбросить врага с горного 
хребта и, собрав неведомо где таящиеся остатки сил, пойти на штурм 
следующей горной твердыни. И так, казалось тогда, бесконечно, по­
тому что горные хребты вздымались один за другим на глубину в сот­
ни километров! 

Как оценить роль Петрова в этих сражениях? Он не лез по ска­
лам, не шел под пулями с солдатами. Но он умом и душою всегда 
был вместе с ними. И, главное, делал все, чтобы облегчить их 
участь. Они знали об этом. Они защищали свою Родину, родных и 
близких. И одним из таких близких был для них Иван Ефимович Пет­
ров. Любовь, доверие и уважение к нему были тоже одним из источ­
ников тех сил, которые помогали одолевать и врага и горы. Это слова 
не мои. Это слова солдатские. 

Множество людей помнят генерала Петрова, помнят его победы 
над врагом, все добрые дела, которые он совершил в жизни. Но память 
человеческая не вечна, потому что люди смертны. Те, кто знал Пет­
рова, как это ни грустно, тоже уходят. И остается для потомков то, 
что удается запечат.леть на бумаге. Оказывается, бумага при всей ее 
непрочности - самый надежный материал, на котором оседает и хра­
нится история. 

Я не замахиваюсь на такие дальние цели, на историю. Мне хоте­
лось лишь, чтобы наши дети и внуки, которых еще касается отблеск 
пламени Великой Отечественной, с благодарностью вспоминали тех, 
кто, не щадя себя, отстоял их жизнь и счастье. И одним из них был 
генерал Петров. Такие личности, как он, украшают нашу историю. 
Соотечественники гордятся ими. От присутствия таких людей стано­
вится теплее в целой эпохе. 

Вот и все о нем. 
Ну а я счастлив, что судьба близко свела меня с таким замеча­

тельным человеком. Рад и тому, что довел до конца это повествование. 
Не знаю, как бы оценил мою повесть сам Петров. Если бы он был 

жив и прочитал ее, думаю, он бы нахмурился, пожурил меня за те 
похвалы в его адрес, которые здесь присутствуют. Не одобрял он 
этого. Но поскольку при жизни похвал ему досталось не так уж много, 
а больше выпало неприятностей и огорчений, я полагаю - поступил 
правильно. Если иногда мои любовь и уважение к Петрову были слиш­
ком заметны, не судите строго. Разве можно упрекать человека за 
искреннюю любовь? 

В общем, заканчиваю свое повествование латинским изречением, 
которое я приводил вначале: «Сделал, что мог, и пусть, кто может, 
сделает лучше» .  
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ДМИТРО ПАВЛЫЧКО 

Ода коммувистИческой силе 

-В мире есть такая сила, 

Что людей спасет от бед. 

Эта сила нас взрастила 

И ведет путем побед; 
Не от Ягве и Ярила, 

Но от молота, горнила 

Засиял над миром свет. 

Эт(IЙ силе все подвластно, 

Как в есна, она идет, 

К д елу каждому причастна, 

Счастье жизни всем несет; 

В справедлив@сти -
прекрасна, 

Чистотой искрится ясной, 

Как источник горных вод. 

Эта сила в нас и с нами 

Общей кровью скреплена, 

Материнскими глазами 

В душу смотрит всем она; 

В этой силе нету гнета, 

Вся она - живым жива : 

Нежность - в кисти позолота, 

Труд - по локоть рукава !  

Молодежь берет работу 

По душе, не по расчету -

Ей на все даны права. 

Гзют алые знамена, 

В ми'е их теперь не счесть. 

Опадет с угроз нейтронных 

Их напыщенность и спесь. 

Льется в дали неуемно, 

По-весеннему стозвонно, 
Из Москвы о мире песнь. 
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Жизнь светлеет год от года, 

Октябрем озарена, 
Так сплотитесь же, народы, 

Дружба нам навек дана; 

Берегите неба своды, 
Ясны зори, тихи воды, 

Ведь Земля у нас - одна ! 

Притяжение 

Хотел бы я подняться в небеса, 
Чтоб груз земной не тяготил мне тела, 
Но не хочу я, чтоб моя слеза 
Столетиями в космосе блестела. 

Она должна к земле лететь, и я 
До тех лишь пор в межзвездные владенья 
Стремлюсь душой, пока слеза моя 
Хранит в себе земное притяженье. 

ДМИТРО ИВАНОВ 

Вечернее 

Луч солнца последний под трубкой у деда 
Погас уже в пепле густой бороды. 
И стелется улица. в дымку одета, 
Под ноги идущей с лугов череды. 
Любовь кто-то вспомнил, включив радиол у ,  
Бабуси к груди прижимают внучат, 
А вечер, наполненный сплошь маттиолой, 
Тайком вызывает из хаты девчат. 
Над полем комбайн уже поднял для взмаха 
Рукав парусиновый, дескать : 

«Прощай ! »  
Надвинулась ночь голубою папахой 
На окна домов и на смолкнувший гай. 
Десна засыпает. 

Звезда покатилась, 
На миг озарив своим ярким крылом 
Надежду, что девичьей думой склонилась 
Над трепетной ночью, 

над сонным селом. 
А в маленькой хатке, что в розовом цвете, 
Тревожа простор, но спокойна на вид, 
Натруженность рук положив на планету, 
Всю ночь 

материнская чуткость не спит. 

Перевел ЮРИЙ САЕНКО. 

7 нм № 9 
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МИКОЛА БРАТАН 

Друrу детства 

Пусть мы с тобою открывали мир 
в землянках тесных и подслеповатых, 
но черный голод солнца не затмил, 
и детство - чудо в памяти крылатой. 

В глазах и в горле - дым от каганца". 
Полынным было время и суровым. 
А все ж не стали черствыми сердца,  

и в степь родную тянемся мы снова. 

Давай землянку отдадим в музей, 
пусть правду века знают наши внуки: 
мы всей судьбою - от земли своей, 
и наше счастье выросло из муки. 
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Перевел СТ. ЗОЛОТЦЕВ. 
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ОБЛАСКАЙ МЕНЯ, ДОРОГ А ... 
Обласкай меня, дорога, далью 
На виду родных полей и сел, 
Облеки упреком и печалью, 
Осуди за все, что я прошел. 

Как зерно, я был под жерновами, 
Превращался в мягкую муку. 
Горько, что меня не узнавали, 
Говоря ·  «Блины, сынок, пеку». 

Витютень! Мой голубь глухоманный, 
Как ты стонешь в летнюю жару, 
Как ты лезешь в сердце, окаянный, 
Я тебя в товарищи беру. 

Над моей дорогой бей крылами, 
Нарушай покой небесных тел, 
Чтобы, как Шаляпин. между нами 
Сызранский, самарский воздух пел! 

Хл.еб 

Очередь за тортами огромная! 
Я кому-то место уступлю. 
У меня желанья очень скромные -
Хлебушка куплю. 

Свежего, немятого, душистого, 
Что щекочет ноздри по утрам. 
И за что я только так неистово 
Черный хлеб люблю, не знаю сам. 

Мама уверяла ; «С хлебом плохо ли, 
Хлеб - второе солнышко в избе». 
На печи квашня стояла, охала, 
Радуясь крестьянской похвальбе. 

Я суслоны в детстве ставил на поле, 
На rумно свозил и клал скирды. 
Было время - слезы горько капали 
В черный, черствый хлеб моей судьбы. 

Вот он !  Ароматнейшая корочка, 
А на ней, как звезды в небе, тмин. 

Слышал я о хлебе поговорочку; 
Все победы одержали с ним! 
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Море! 

* * 
* 

Выкати свой янтарь, 
будь щедрей, 
не скупись, неулыба. 
Не задорого 
мне отдай, 
не за деньги, 
а за спасибо. 
Неужели 
сусеки морские 
опустели 
и ты бедно? 
Если ты янтаря 
мне не кинешь, 
не смирюсь 
и полезу на дно! 

* * 
* 

Цветущий куст 
пристанционный, 
пристанционная сирень. 
Она, 
как девушка, 
влюбленно 
ветвями 
трогает шинель. 
Ей хочется 
обнять солдата, 
ему в казарму 
через час. 
Его предшественник 
когда-то 
отечество 
родное 
спас. 



ВЛАДИМИР ДЕМИДОВ 

* 

ДНЕПР 
Начинается Днепр в России, 
И приходит его вода 
Темно-синей и светло-синей 
В украинские города. 

Вишня, яблоня и калина, 
Хатки-мазанки и лоза ... 
И Россия и Украина -
Смотрят ей в голубые глаза. 

IIIахтерская улица 

Памяти моего земляка-горловчанuна 
Н. Изотова, «nоgнявшего,- как сказал 
Горький,- труg свой go высоты искусства». 

У лица Изотова ...  по крыши 
Домики в сирени, а над ними 
Теплый вечер тополя колышет, 
Те, что с детства стали мне родными. 

Огоньки горят еще не ярко, 
И в молочной дымке звезды редки 
Там, где дышит шахта «Кочегарка», 
Поднимая с углем вагонетки. 

Люди здесь улыбками своими, 
Прямотой и добротой неброской 
Так похожи на того, чье имя 
Дали этой улице шахтерской. 
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СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ * 

Роман 

Глава шестая 

JH( адо все-таки дочитать Володь:у Свиридова . 

. "Фанерный парень улыбался множеством эмалированных зубов, 
возgев руку к небу. Руgакин сиgел возле пустого круглого фонтана, 
уперев локти в колени, умостив поgбороgок в лаgонях. Ряgом черной 
тенью примостился проектировщик. 

За ними возник живой белозубый парень, похожий на плакатно-
го, gолжно быть, с него и писали. В глазах парня светилась гроза: 

- Руgакин! Тебе жизнь наgоела? 
- Нет,- не обернулся Руgакин,- в самый раз". 
- А я gумаю - наgоела! 
- А ты не gумай. 
- Кончай, Руgакин,- посоветовал парень,- не строй из себя 

(покосился на проектировщика, смягчил голос) сам знаешь кого". У 
меня сын на пogxoge! 

Руgакин обернулся: 
- Почему сын? Может, gочка. 
- Ну, gочка, лаgно· Она из poggoмa приgет - куgа я ее gен.у? 
- Сантехники нету,- сказал Руgакин. 
Парень озлился, посмотрел с gocagoю на черного проектировщи-

ка, поgумал, как огрызнуться. Сказал: 
- Болт я вбил в твою сантехнику! 
- Почему мою? Твою! Тебе жить. 
- Сgай объект, Руgакин,- мрачно сказал парень,- мы сами gо-

gелаем. 
- Послушайте,- не выgержал проектировщик,- так же нельзя! 

Вы же строитель! Hago же, чтобы все было gовеgено! 
Парень посмотрел на него уgивленно, буgто хотел спросить: а ты 

откуgа взялся? Но не спросил, ушел. Руgакин сказал вслеg: 
- Дочка у него. 
- Почему обязательно gочка?- возмутился проектировщик.-

Может быть, сын! 
- Дочка,- уперся Руgакин.- Я его жену знаю, она ему жить 

не gаст с этим gомом. И мне не gаст. Никому не gаст. 
- И вы сgаgите неготовый объект? - закричал проектировщик. 
- Сgам! 
- А я буgу протестовать! 
- Протестуйте. 
Проектировщик не нахоgил слов, кипел в своем черном костюме. 

Наконец нашелся: 
- Почему - gочка?! 
- Ну сын,- пожалел его Руgакин. 

• О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир» №№ ?, 8 с. r. 
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Алеша появился на трапе - высокий, в синем плаще с поднятым 
воротником и без шапки. «Холодно ему»,- подумала Нина Ивановна 
и побежала к самолету. 

- Алеша ! Алеша! 
Сын увидел ее, замахал руками, заспешил вниз по ступеням. За 

ним на тоненьких ногах (эти ноги почему-то сразу удручили Нину 
Ивановну) торопилась девчонка. 

Нина Ивановна не знала, как встретить невестку, не думала и 
вдруг, увидав, даже остановилась - как быть? 

Сын бросился, обнял, смотрел сверху вниз, улыбался, мол чал. 
Девчонка эта стояла за ним и смотрела на свекровь слегка испод­
лобья, нерешительно, будто сама спрашивала большими кукольными 
глазами с подчерненными ресницами - как быть? 

- Ну здравствуй,- сказала Нина Ивановна, но не сыну, а дев­
чонке этой, сказала весело (сама удивилась) ,  протянула руку, но не 
жать ладошку, а по плечу,- какая ты у нас красивая! 

Сын смотрел на Нину Ивановну насмешливо. Девчонка же вдруг, 
почувствовав на плече руку, сказала звонко, как с облегчением: 

- Здравствуйте .  
Нина Ивановна еще раз оглядела невестку. Сын спросил нарочи-

то строго: 
- Берем? 
И засмеялся. 
Шофер Миша знал молодого Курдюмова уже лет двадцать, пом­

нил его еще пятилетним пацаном, когда мальчишку привозила бабуш­
ка на Севгаз, показать родителям. На Севгазе было неуютно: тундра. 
Нина Ивановна все обещала сыну сходить по грибы. У нас здесь под­
березовики выше берез! Алешка слушал, широко разинув глазки, 
должно быть, не понимал: как это - гриб. да выше дерева? Миша слы­
хал, что дальше на север действительно бывают такие несоответ­
ствия природы, но здесь березки были хоть и жиденькие, но все же 
деревья, а не трава. Этот гриб выше дерева почему-то запомнился 
Мише в связи с курдюмовским сыном навсегда. 

С той поры Миша не видел мальчика. 
Миша был свой человек в доме (шутка - двадцать лет куда Кур­

дюмов, туда и он). Утром, собираясь на аэродром, спросил Нину Ива­
новну: 

- Гриб выше дерева помните? 
- Какой гриб? 
- На Севгазе. Когда Марья Николаевна Алешу привозила. 

А! - вспомнила Нина Ивановна.- Подберезовик! 
- Ну". 
- Миша! А почему не сходили по грибы? 
- Т ак заболел Алеша . . .  
- Да-да-да! Как давно это было! Миша! Ну что ты скажешь? 

Уже женился. 
Молодой Курдюмов узнал шофера сразу, даже не вглядывался. 

Увидел, поставил сумку посреди бетонного пятачка и побежал: 
- Дядя Миша ! 
Шофер посмотрел на длинного парня - все как надо : волосы по 

плечи, вокруг рта на подбородке подбритые усы; улыбнулся снисхо­
дительно: 

Ну ты даешь! Я бы тебя не узнал. Гриб выше дерева". 
Дядя Миша! Помнишь? 
Помню. Тридцать девять и два у тебя было. Не верил, что до­

везу. 
Молодой Курдюмов смотрел на шофера сверху вниз, вглядывался 

и удивлялся : чем больше смотрел, тем меньше узнавал. 
- Ну что? - помог шофер. - Постарел? 
- Дядя Миша! - вдруг обнял его Алешка. 
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Глаза шофера зачесались, он тоже обнял парня, похлопал по 
крепкой спине: 

- С приездом, Алеша. 
И отступил, не глядя в лицо. 
Подошли Нина Ивановна с невесткой. Шофер мельком осмотрел 

жидконогую девицу, повторил: 
- С приездом вас. 
Невестка как вспыхнула улыбкой, протянула ладошку: 
- Здравствуйте, дядя Миша. 
- Откуда ж вы меня знаете? - почтительно пожал ладошку 

шофер. 
- Рассказывал как-то о счастливом детстве,- снисходительно 

улыбнулся молодой Курдюмов,- как мы с тобою клапана затягивали. 
Когда?!  

- Ну вот. Ты затягивал, я смотрел. 
- Ну ты подумай! Во память, Нина Ивановна !  
Нина Ивановна не ответила, прижалась головою к сыновнему 

плечу, вглядывалась снизу вверх в его смущенное усатое лицо. 

Белая курдюмовская «Волга» катилась по масленистому асфальту 
небыстро. 

Нина Ивановна сидела рядом с Мишей, обернувшись назад, к мо­
лодым. 

- Ребята, сейчас вы увидите такое, чего никогда не видели! 
Красные полотнища тюльпанов тянулись вдоль шоссе, отделяя 

его от бледно-зеленых пространств, над которыми стремительно но­
сились птицы в твердом голубом небе. 

-Поля колхоза «Партизан» !  - объявила Нина Ивановна.- Ви­
дите, как все ровненько? Председатель - Герой Советского Союза и 
Герой Социалистического Труда! - Нина Ивановна еще раз осмотре­
ла поля, подумала и добавила: - Колхоз-миллионер! 

Невестка сидела молча, уткнувшись в воротничок, Алексей смот­
рел в лицо матери, улыбался, закинув руку над спиною жены - не 
то обнимал, не то давал понять: имею право. 

Нина Ивановна делала вид, будто не замечает, как сидит сын. Он 
встретился с нею глазами, улыбнулся. 

- Жаворонки! - неожиданно сказал Миша, и невестка вытяну­
ла голову из воротника - смотреть. 

Откуда ты знаешь, что жаворонки? - спросила Нина Ива-
новна. 

Ну галки. 
Над шоссе потянулись с опоры на опору три провисших под собст­

венной тяжестью троса. Мачты уходили вдаль, раздвоенные кверху, к 
перекладине с черными бубличными связками изоляторов - две с 
краев и одна посередке. Видать их было далеко. 

- Новая ЛЭП,- радостно объявила Нина Ивановна,- смотрите, 
ребята, видите - мачты рожками, облегченные! - Она сама засмот­
релась восхищенно :  - Недавно ее закольцевали! - Она резко оберну­
лась к сыну, округлила глаза и заговорила страстно и даже гневно:  -
Представляешь? Мы ахнули, когда нас поставили перед фактом! Это 
же сумасшедшая стройка !  Знаешь, на кого вышел папа? 

- Ну, наверно,- улыбнулся сын,- на кого нужно, на того и вы­
шел." 

Нина Ивановна повернулась, села спиною. 
- Мамочка,- примирительно улыбался молодой Курдюмов,- я 

просто плохо в этом понимаю". 
Миша мельком глянул в зеркало. Ему показалось, что Алешка пе­

реглянулся с женой и не только переглянулся, но даже слегка прида­
вил ладонью ее плечико. 

Высокий шпиль, sидный издалека, то пропадал, когда шоссе сбе-
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гало в неглубокие распадки, то снова взметался. И вдруг приблизился 
и вырос в рост. Он уходил в небо серым штвtком. Снизу почти до по­
ловины привалилась к нему немалая бетонная шестерня, за которой 
из штыка выходили два бетонных перекрещивающихся кольца с на­
низанными на них бетонными же шарами (должно быть, подразуме­
валась молекула) ,  и внизу подо всем - бетонные квадратные буквы: 
«Город Новый». 

- Приехали? - спросил Алексей, как бы ища примирения с ма-
терью. 

Нина Ивановна встрепенулась, пояснила звонко, с гордостью: 
- Граница будущего города. 
Миша незаметно притормозил - чтобы увидали шпиль получше -

и, проехав, добавил скорости. Шоссе снова оказалось в бескрайней 
степи. 

Нина Ивановна обернулась: 
- Представляете, ребята? Какой простор деятельности! Отсюда 

(кивнула на удаляющийся шпиль) до первого дома пока восемь кИло­
метро:в. Пока! Отец всегда мечтал о таком просторе! Накощщ-то мож­
но строить без оглядки! 

Миша снова посмотрел в зеркало на молодых. Ему показалось, 
что Алешка хотел что-то сказать, девчонка ласково, незаметно при­
подняла плечико ,  на котором все еще лежала Алешкина рука. «На­
верно, девка регулирует его, когда нужно»,- подумал Миша, встре­
тился с Алешкой взглядом, и оба - шофер и молодой Курдюмов -
подмигнули друг другу. 

За окном тяну лось черное поле впритык к дороге. Миша переме­
нил руки на баранке, прикрутил окно, поморщился: из степи в маши­
ну пахнуло кислым зловонием. 

- Большая химия? - спросил Алексей. 
- Горе наше,- виновато пояснила Нина Ивановна,- удобрения . . .  

Колхоз «Партизан» .. .  Он теперь получается на городской земле - те­
перь с ним справиться будет легче. 

Алексей не понял: 
- Как это - справиться? Он же - дважды Герой . . .  
Невестка приподняла воротник к носу - дышать через ткань. Ни­

на Ивановна рассмеялась: 
- С непривычки! Ничего! Зато город будет замечательный! Вот 

увидите! 
Дорога снова поднялась, и вдали, за следующим подъемом сквозь 

желтоватое маре:во проступили далекие коробки домов. Они лежали 
плоско и стояли торчком. Город :возник вдруг, будто вылупился из ма­
рева, из ничего. Нина Ивановна покосилась на детей, глаза ее заж­
глись горделиво. 

Но дорога наклонилась, и с подъема в распадок пополз зеленень­
кий, умытый летним теплом погост. Жидкие прозрачные деревца вста­
вали над крестами и звездочками, над кроватными спинками оград, 
красных, зеленых, синих, серебряных . . .  

- Кладбище? - спросил Алеша. 
К сожалению,- сникла Нина Ивановна. 

- Почему - к сожалению? Естественно . . .  
- Нет, дети! Это неестественно! Никогда с этим не соглашусь! 

Никогда не привыкну! - Нина Ивано:вна вдруг втянула носом слезы.­
Двадцать восьмого числа похоронили Степу Пиунова. Ты помнишь 
его? 

- Нет. 
- Ну да .. .  Ты был маленький. Нет! Я никогда не соглашусь. Если 

это естественно, нужно подальше от дороги. Зачем постоянно подчер­
кивать? Да еще - в молодых городах. 

Алеша почувствовал, что Нина Ивано:вна суеверно опасается про­
изнести сдово «смерты>. Он пожалел ее, но все-таки сказал: 
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- Мамочка, скрывать это удается только от тех, кто об этом не 
знает. Но не все же дети. 

И вдруг под бетонный мостик вползла из-за холмика кудрявая 
зеленая балочка, вынырнула с другой стороны и пошла петлять даль­
ше в степь. 

- Речонка,- взбодрилась Нина Ивановна,- будем загонять :в 
трубу! Как Неглинную . . .  

Невестка обернулась, провожая взглядом речонку. Алеша тоже 
обернулся, даже снял руку с жениного плеча, чтобы было удобнее. 

- Называется Ненаглядная,- вдруг произнес Миша, помолчал 
и добавил: - Тут раки водятся .. . Мало, но есть. 

2 

Курдюмов поднимался, как всегда, в шесть. Ходил по кабинету 
тихо, стараясь не шаркать шлепанцами, говорил с женою шепотом, 
прислушиваясь к тишине, притаившейся за белой, плотно прикрытой 
дверью спальни, которую отдали детям. Зудеть электрической брит­
вой не решался (гремит, как бульдозер! ) .  Отыскал в нижнем ящике 
стола старый желтенький станочек и обрадовался: в коробочке на­
ходился красненький пакетик, десяток лезвий «Тореадор» .  Пакетик 
не был еще и распечатан. Курдюмов вспомнил, улыбнулся: 

- Смотри, Нина... Володя Свиридов.. .  Когда родился Алешка". 
Сколько пролежали! 

Неразговорчивость молодых смущала Николая Павловича. Ему 
казалось, что они знают какой-то невероятный язык, беззвучный, ин­
туитивный, на котором общаются тайно, непонятно для непосвящен­
ных. 

Молодая смотрела на свекра весело, смело, возможно, даже на­
смешливо. Николай Павлович припоминал, косился на себя - все ли 
на нем в порядке, не посмеивается ли девчонка. 

- Доброе утро! - возвещала Наталья, розовенькая, чистенькая, 
прозрачная, в игрушечном фартучке, в косынке, завязанной надо лбом 
рожками. 

Николай Павлович чувствовал, что должен изображать строгость, 
и эта игра весьма развлекала его. 

- Ну, чего ты накрутила? - с наигранной брюзгливостью спра­
шивал свекор, садясь за стол и пряча удовольствие. 

Нина Ивановна садилась рядом с мужем, как в гостях. Выходил 
Алексей, непременно целовал жену в ухо, для чего Наталья выдвига­
ла голову вбок, как на выносном кронштейне. «Почему - в ухо,- раз­
мышлял Николай Павлович,- мода такая, что ли?» 

Кот Пятница сидел у себя на верхотуре, держа голову бочком, на­
ставив черное ухо локатором. Смотрел с некоторым высокомерием, 
которое, впрочем, объяснялось более тем, что находился он надо :все­
ми. С того дня, когда он снова появился в доме, Николай Павлович 
держал дверцу наддверного шкафчика открытой. Когда туда залетал 
кот Пятница, никто не :видел, но с утра он непременно сидел в откры­
той дверце и ждал, что будет. Когда раздавался чмок в Натальина ухо, 
Пятница мелко дергал локатором, будто стряхивая поцелуй. 

- Наташа,- сказала Нина Ивановна,- ты прекрасно готовишь. 
Когда ты успела научиться? Наверно, мама у тебя кулинарка? 

Алеша прыснул в стакан. Наталья сказала: 
- Нужно варить на медленном огне. И -все". 
- А ты откуда узнала, что нужно готовить на медленном огне? -

выпрямилась Нина Ивановна. 
- Не знаю. 
- Но для этого нужно время. 
- Я не тороплюсь. 
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- Мама, не трожь ребенка! - перебил Алексей.- Сгорят кот­
леты. 

Курдюмов улыбнулся. 
- Ничего смешного не вижу,- посмотрела на него Нина Иванов­

на,- шутки шутками, но мне бы не хотелось, чтобы у Наташи столь­
ко времени занимало все это. 

- А я хочу - чтоб занимало! - сказал сын.- Иначе она сразу 
начнет управлять государством. Ты ее еще не знаешь! 

- Алеша,- попросила Нина Ивановна,- постарайся без клоу­
нады. 

На невестку она не смотрела. 
- Мама , бабы гораздо выносливее мужиков. Не надо им напо-

минать. 
Да! Выносливее! И этим надо гордиться! 
Плакать от этого надо, мама. 
Николай! Ты слышишь, что говорит твой сын? 
Почему - мой? - улыбнулся Курдюмов.- Наш .. .  Общий. 
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Молодой Курдюмов работал отрешенно, выключенно. Иногда вы­
ходил, смотрел на жену, молча подмигивал и возвращался к своим 
книгам. 

К вечеру все-таки отправлялся пройтись. 
Наталья знала, спрашивать - куда, не следует. Алешка остывал 

от дневной работы, бредя куда глаза глядят . . .  
Он шел по Четвертому кварталу, дошел до обрыва и увидел рас­

киданную старую избу. Дверь была снята с петель, на рыбных чешуй­
ках, как на мелких гривенничках, лежала погнутая вывеска «Буфет 
от столовой No б». Буфет был развален не весь, а как бы частично ра­
зобран для перестройки. Два плотника затесывали кругляки, сбивая 
топорами шепу , и щепа эта брызгала от глубокого незвонкого удара. 
Было еще светло, но на столбе уже тлел прожектор, направленный 
на работу. Плотники работали хорошо, неотрывно, выхукивая враз с 
ударом топора. 

Алексей постоял, посмотрел и почему-то пожалел, что никогда 
не плотничал. А топор выгребал из бревна лишнее, и было этого лиш­
него ровно столько, чтобы, освободясь от него, кругляк принял в се­
бя крест-накрест другое бревно плотно, нерушимо, как вросшее. Плот­
ники работали с охотой, ладно. Было их больше чем двое: внутри по­
стройки кто-то вздымал лесину. командовал: «Заноси, заноси . . .  » 

И, не желая торчать без дела, Алексей нехотя пошел мимо, слад­
ко ступая по пахучей свежей щепе. Он спустился с обрывчика, попал 
на небольшой висячий мостик, сообразил, что под ним - Ненаглядная, 
и вспомнил, что ее будут загонять в трубу, как Неглинную. 

Из-за бревен появился вдруг молодой сильный парень в комбине­
зоне, в длинных путаных волосах, на которых крышечкой сидел бере­
тик с хвостиком. Лицо его было покрасневшим, крупным, с большими 
губами, большим носом. Усы тянулись подбрито к подбородку, крепко­
му и раздвоенному поперечной ямочкой. Усы он подбривал, должно 
быть, дня три назад. Глаза парня голубели чисто, без мутноты, закон­
ной при таком покраснении лица. 

- Слышь,- сказал он Алексею Курдюмову,- мы не какие-ни­
будь 'I'акие. Я правду говорю, поверь .. . 

Он приблизился лицом, в небесных глазах теплела искренняя 
мольба выслушать его. Алексей узнал на нем свои усы и свою шеве­
люру - только путаную и нечесаную. Парень поднял к носу Алексея 
тяжелую руку, отделил ногтем большого пальца крохотный, едва за­
метный кончик указательного: 

- Вот столько надо. И за это мы - что хочешь...  Но (разжал 
кисть, поднял указательный палец) - уважь и не перечь . . •  
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Плотник :хукнул топором, приказал, не глядя:  
- Валентин! Кончай . . . 
Парень обернулся на приказ. 

139 

Алексей, не зная, что сказать (парень ему понравился) , пошел по 
пахучей щепе. 

· 

- Слышь, друг! - позвал его парень.- Я правду говорю".  Алёl 
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Молодой Курдюмов почему-то думал об этом парне. Он искал в 
нем свои черты и находил с удовлетворением. 

По утрам Нина Ивановна заводила свои разговоры. 
- Можно подумать, что я какая-нибудь ведьма ! А я просто хочу, 

чтобы Наташа провела у нас время с пользой! .. Ты же должна посту­
пать в университет. 

- Зачем? - спросил Алеша, думая о парне. 
- Как - зачем? - округлила глаза Нина Ивановна.- Человек 

должен иметь высшее образование! 
Кому должен? 

- Как кому? Народу! Государству! 
- Наташа ! Ты чего-нибудь задолжала? - строго спросил Але-

ша.- Почему я узнаю о твоих долгах последним? 
У тебя какие-то странные шутки, сын . . .  
Это не шутки! Она задолжает, а я - расплачивайся? 
Так мне что,- подняла лицо Наталья,- не готовить обед? 
Дети! Я вовсе не хочу выглядеть пугалом,- сказала Нина Ива-

новна.- Я просто стремлюсь как-то упорядочить ваше время . . .  Скажи 
сама, Наташа, Чего ты хочешь? 

Жить,- тихо сказала Наталья. 
Но это - очень общо. Должна же быть цель? 
Не знаю. 
Странно,- холодно сказала Нина Ивановна. 

Скобочки усов слегка раздвину лисЬ на лице Алеши. 
- Мама, она хочет быть чемпионкой и занимать какое-нибудь 

первое место." 
- Ну что же, это не так плохо,- вздохнула Нина Ивановна, де­

лая вид, что не замечает насмешки,- тот, кто занял первое место, воз­
вышает тем самым всех своих товарищей. 

Ты думаешь, того он и добивается? 
Конечно! Если он честный человек . . .  Его успех - это успех 

всех! 
Мамочка, я не желаю ни с кем разделять ответственности за 

достижения, которых не совершал. 
- Твое высокомерие, сын,- все еще спокойно сказала Нина Ива­

новна,- это твое несчастье. Боюсь, ты прошутишь всю жизнь, так и 
не узнав радости творчества. 

- Мама,- примирительно сказал Алеша, рассматривая кота.­
Нужно просто делать свое дело. Желательно - без творчества. 

- Ага! - возрадовалась Нина Ивановна.- Значит, что велят? Зна-
чит, быть слепым исполнителем? !  Хорош! Нечего сказать! 

Алеша пожал плечами. 
- Если не делать, что велят,- развалится дом. 
Нина Ивановна сдерживалась через сил у: 
- Сын! Человек не тупой исполнитель ! Он должен знать, что де­

лает и для чего. Для чего! 
- Чтобы жили. 
Нина Ивановна не находила ответа. Слова ее были так просты, по­

нятны и доходчивы. Ей никто никогда на них не возражал. Да и что 
можно возразить, если все так ясно! И вот - сын. Она не знала, как 
бьiть, и старалась говорить тихо, обыденно: 
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- Понимаешь, Алеша". Есть высшие интересы... Ради которых 
все личное отступает на задний план. 

Теперь ей казалось, что она нашла слова. Сын подошел, накло­
нился, прижался щекою к щеке: 

- Мамочка! Ты думаешь, если мы живем впопыхах, так это от 
высших интересов? Это просто от безалаберности, поверь мне. 

- Как ты смеешь со мною так разговаривать? - дернулась Ни­
на Ивановна. 

Алеша выпрямился: 
- Вот видишь - смеешь, не смеешь .. .  Творчество, творчество, а в 

разговоре и слова не пикнуть. Ты ж боиmь�я слов, мама. 
Наталья делала вид, что вовсе отсутствует. 
- Сын,- печально вздохнула Нина Ивановна,- у тебя нет ни-

чего святого. Мне очень тяжело, но это так. Ты, Алеша, нигилист. 
И вышла из комнаты. 
- Теперь тебе легче? - спросила Наталья. 
- Черт знает что,- порылся в затылке Алеша.- Ну с чего я за-

вожусь? Зачем мне это? Ты знаешь, Туз, это гены! Мать ведь, в сущ­
ности, проповедница. И во мне течет ее нуклеиновая кислота. И я то­
же где-то пастор-наставник. Это гены, Туз! Генам, в сущности, один 
хрен, что проповедовать. Они ведь налажены на форму, а не на со­
держание.- Он шагнул было в спальню, но вдруг повернулся к жене 
и шепотом: - Туз, интересно, от кого схватит информацию наш 
парень? 

- Может быть, он в деда,- спокойно сказала Наталья. 
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Граб уезжал из Нового и возвращался, :ведя кинолетопись стро­
ительства. 

Варвары уже не было, вместо нее сидела эта Марина в камуф­
ляжном платьице. Комендантша привечала Граба без указаний. Он 
приезжал уже как свой. 

Мадам Баттерфляй встречала его весело, беззаботно, и в беззабот­
ности этой он читал упрек: сам виноват". 

Несколько раз она демонстративно появлялась с большелобым 
Афанасием. 

Афанасий был главным эстетическим резер:вом Лыкова, Дмитрий 
Ярославич держал - сокровенно - небольшую ватагу художников­
оформителей, знатоков и нтерьера. Погодина прилепилась теперь к 
этой ватаге. 

Афанасий был всегда навеселе, всегда шумел преувеличенно. Ка­
кой он был мастер, Граб еще не знал, но отметил странное тяготение 
мадам Баттерфляй к реставраторам. 

- Прекрасная тема! - приглашала Погодина.- Посмотрите, что 
делают эти энтузиасты! 

Граб положил себе непременно посмотреть. 
А пока он снимал город. 
Прямоугольные газоны зеленели выверенно, проектно, однако 

через них тянулись желтые тропинки, сокращающие расстояния. Их 
протаптывали неуклонно, инстинктивно. 

А Граб искал перспективу, гармонию этой неразберихи. 

Курдюмов отчеркнул у Свиридова: 

Экскаваторы, как ут11цы в малом npygy, крутятся вокруг себя, 
умащиваясь, разгребая и отбрасывая желтый грунт. 

По еgва застывшим бетонным мосткам, по свежему черному ас­
фальтовому шороху, разворачиваясь виражами на развязках, с коих 
только что сняли опалубку,- несутся «газики>>, «бобики», «рафики>>, 
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несутся, проскакивая как бы поg брюхом gомовозов, поg крюками, ви­
сящими с неба, поg напруженными стрелами. взgымающими груз. 

А меж «рафиков» - « бобиков» белыми лебеgями среgи серых кур 
летят белые «Волги», врученные малым начальникам за заслуги переg 
небом и землею. Летят белые <<Волги» .  символы побеgы в соревнова­
нии участков, бригаg, управлений. Поg заgними стеклами раскаленно 
горят фибровые каски. Усталые шоферы вgавились груgью в баранки. 
Малые начальники смотрят впереg и только впереg - мытые-перемы­
тые, руганые-переруганые, обнесенные почестями и забалованные 
славою. раскритикованные начальством и восхваленные репортерами, 
но - железные, как арматура, на которой gержится бетон! Они летят 
вытрясать, выбивать, уговаривать, лукавить, агитировать к смеж­
никам, к субпоgряgч.икам. к транспортникам. к клаgоgержателям . по­
тому что оgна забота обворожила развороч.енну ю землю: gаешь мон­
таж - в три gня этаж! .. 

6 

Нина Ивановна услышала какую-то горяЧУIС речь еще на пло­
щадке. Она открыла дверь, привычно нащупав ключом неисправный 
порожек в замке и преодолев его. Речь хлынула навстречу. Голос был 
мужской, но не живой - записанный на пленку. Доносился он из 
кухни. 

Нина Ивановна несмело остановилась и увидела Наталью, кото­
рая вертелась в каком-то странном танце. 

Магнитофончик висел на пуговичной ручке кухонного шкафчика 
и кричал по-французски возбужденным непримиримым высоким го­
лосом. Наталья возилась на кухне, двигаясь так, будто из магнитофон­
чика неслась не речь, а музыка. Наталья ловила ритм этой речи и на­
ходила его точно, как сопровождение своего дергающегося танца. При 
этом она чистила картошку, плюхала ее в воду, точно попадая в такт 
и в кастрюлю. Она была увлечена, она даже не чувствовала, что на 
нее изумленно смотрит Нина Ивановна. 

На подоконнике сидел кот Пятница, лучась голубыми дышащими 
глазами. Он не мог не видеть Нину Ивановну, но ее появление никак 
не повлияло на него. 

Магнитофончик верещал страстно. Если бы Нина Ивановна знала 
по-французски, она услыхала бы приблизительно следующее: 

- Мир стал сыт, Тодо! Буржуа сидит дома в поролоновом кресле 
и после обеда зырит в свой ящик последней модели! Жизнь у него ле­
нивая. Мыслей нет! Ему не о чем думать! Три эс богуют на этой зем­
ле! Секс, сайенс, спорт! 

Картофелины вертелись в пальцах невестки с нарастающей быст­
ротой. отрывая тонкую бесконечную кожуру. Лапша кожуры убыст­
рялась, как речь. 

Кот Пятница напряженно следил за кожурою, медленно повора­
чивая голову с настороженными черными ушами. 

- Sexe, science, sport! - четко повторила Наталья и плюхнула 
в лад три чистых картофелины в кастрюльку. 

Кот резко выпрямил голову. Он видел Нину Ивановну, но она не 
занимала его. 

А магнитофончик будто выпустил весь свой запас и начал по но­
вому кругу: 

- Для секса он туп - у него нет воображения! Для науки он 
глуп - у  него нет восторга ! Для спорта ленив - у  него нет воли, нет 
силы воли! Он не способен участвовать ни в чем на свете, он требует 
соучастия от других! 

Этого захода оказалось ровно столько, сколько нужно было, что­
бы перенести кастрюлю на плиту и цокнуть ею о конфорку. 

- П veut une participation des autres ,- крутанулась на каб-
лучке Наталья. Пятница вздРогнул и снова стал медленно поворачи-
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вать голову, как на шарнире. Голубые глаза его смотрели на Нину 
Ивановну, будто приглашая вслушаться. Магнитофончик не уни­
мался: 

- Он кнацает в ящик, как в замочную скважину, и требует, что­
бы там заголяли баб, шмонали атом и гоняли шайбу! О Тодо ! Ему на­
до встряхнуться безопасной для него стрельбой и чужими - не за 
ним - погонями! Чужими, Тодо! 

- Des autres, Todo! - повторила Наталья, присев к духовке, 
дергаясь танцем. Теперь кот, вздрагивая, опускал голову и вниматель­
но следил, как опускается Наталья. Она четко открыла дверцу, по­
смотрела внутрь, закрыла, и магнитофончик уже поднимал ее с кор­
точек - тоненькую, гибкую, завороженную музыкой змейку. А Пят­
ница напружинился, присел и мелкими рывками ушастой головы сле­
дил, как Наталья поднимается ,  будто она и в самом деле была змейка. 

Наталья вертелась, цепляя, как в игре, тряпицу, дверцу духовки, 
ручку сковороды, и Пятница четко ловил каждое ее движение. 

Магнитофончик взрывал самого себя изнутри :  
- О н  боится шевельнуть своей душою, которая застоялась в нем, 

как жирная жаба !  Его надо щекотать, этого ублюдка, этого недо­
носка ! 

- Cet avorton! - крикнула Наталья на сковороду, держа ее одной 
рукой и вздымая над нею крышку под новую яростную очередь маг­
нитофончика:  

- Ему надо показывать чужую страсть во искупление его пас­
кудного блуда, гадства! Он требует, чтобы перед ним выхлебыва­

. лись академики и супермены! Во искупленье дерьма, которым вмес­
то мозгов набит его набалдашник. 

- De la merde аи lieu de cerveau! - дернулась Наталья, захлоп­
нув духовку. 

Нина Ивановна почувствовала завороженность этим странным 
спектаклем. Она не понимала речи, но это ей не мешало. Она вздра­
гивала в Натальины такты, будто магнитофончик и ей ворожил. 

- Он любит, когда в телевизоре грабят банки, потому что дро­
жит за свои вонючие вклады! Он чувствует себя бесстрашным и бра­
вым, не отрывая свой зад от кресла ! Он уверен, что не поднимет лап 
перед шпалером! Тодо! Он филистер, я ненавижу это буржуазное са­
модовольство! Стрелять! !  Стрелять! !  Стрелять! 

- Тirer! Tirer! Тirer! - радостно захлопала в ладоши Наталья.­
Все. Алеша! Всё! 

Кот Пятница спрыгнул на пол и, задрав черный хвост, независи-
мо прошел мимо Нины Ивановны. 

- Теперь по-испански !  - отозвался Алеша. 
- Нина Ивановна ! 
Наталья стояла раскрасневшаяся, но уже сникающая. Нина Ива­

новна улыбнулась:  
- Я видела." Это теперь так учат язык? 
- Не знаю,- смущенно пожала плечом Наталья,- это Алеша 

придумал. 
Алеша вышел. 
- Мам! А мы и не слышали . . .  Ну как тебе мой метод? 
- Во всяком случае --: оригинально,- осторожно похвалила Ни-

на Ивановна.- А о чем эта пленка? 
Сын махнул рукою :  
- А ,  мам, ерунда ! Человечество не хочет умирать стоя, оно хо­

чет жить, сидя у телевизора. Но, мама, не тревожься, это там, у них." 
- И все-таки,- на.сторожилась Нина Ивановна,-- кто это го­

ворит? 
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- Яростный враг мещанства. На диспуте. Он там от них следов 
не оставляет! Просто молодец! Такие убедительные слова -- почище 
Вольтера !  

- Значит, и у них идет борьба с мещанством? 
- Да, мам ! Это теперь куда ни глянь - первое ;) ело! 
Нина Ивановна достала со шкафа маленький ч_емода нчик, око­

ванный металлическими уголками. Одного уголка на крышке не хва­
тало - из голой фибры торчала гнутая заклепочка . Чемоданчик не за­
пирался. Нина Ивановна отвела большими пальцами полукруглые 
задвижечки, язычки отщелкнулись враз. Она подняла крышку, ок­
леенную изнутри обоями, порылась в вещах и извлекла со дна неболь­
шой мешочек, сшитый из лоскутка плащ-палатки. В мешочке что-то 
бряцало. 

- Отвернись,- сказала невестке Нина Ивановна. 
Наталья улыбнулась, предвкушая дар, повернула голову и за­

жмурилась. 
Бережно, двумя перстами Нина Ивановна выудила из мешочка 

затейливую серебряную, цепь. Витые звенья блестели чисто, а через 
три звена на четвертом держались мелкие бутоны черненого серебра 
с жемчужинкой в пестике. Цепь тянулась на свет, цепляясь в мешоч­
ке за что-то с тихим звоном благородного металла . Наконец цепь ос­
вободилась, явилась полностью, закачавшись серебряным букети­
ком - черненые листы и цветочки белесой бирюзы и запекшегося 
пунцового граната. 

Нина Ивановна растянула цепь, держа в руках застежки. Буке­
тик, как маятник, качался посередке. 

Наталья все жмурилась в ожидании и открыла глаза, ощутив на 
шее холодный металл. 

- Это тебе мой свадебный подарок,- отступила от нее Нина 
Ивановна,- нравится? 

Вместо ответа Наталья подскочила и обняла свекровь: 
Очень нравится !  

- Но т ы  же не видела, поди посмотри в зеркало. 
- Все равно нравится!  
И подняла ладонью серебряный букетик: 
- Рубины! 
- Гранаты,- поправила Нина Ивановна. 
Зеркало было только в ванной и то небольшое, типовое, со стек­

лянной п одставочкой. Большое зеркало, закутанное в мешок, стояло 
за шкафом - все не доходили руки приделать. Девчонка побежала 
в ванную, вертела головою, примериваясь к зеркалу: кулон был дли­
нен, весь в зеркале не помещался. 

- Алеша ! - радовалась Наталья.- Алеша ! Смотри! 
Алексей вышел . 
- Что тут у вас? 
Нина Ивановна улыбалась, держа в руке мешочек. Наталья вы­

бежала из ванной: 
- Смотри! 
Нина Ивановна чувствовала, что сейчас прослезится. Чувство это 

было каким-то странным. незнакомым - ей хотелось одаривать, отда­
вать, и от этого желания сердце плавилось, теплело, поджималось 
к горлу. Она подняла было мешочек, но сын отгородился ладонью: 

- Стоп, стоп, стоп !  Не все сразу! Побереги про запас. 
- Но это все - ваше! - резко протянула мешочек Нина Иванов-

на.- Это же ваше наследство!  
- Тогда пиши завещание! - сказал сын.- Носи, мать, сама! Ты 

у нас еще совсем юная пионерка! 
Наталья донельзя расширила глазки на мешочек и помирала -

что там в середке? НИ:на Ивановна не устояла перед невесткиным 
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любопытством, шагнула к столу, высыпала с мягким звоном содер­
жимое. Небольшие цацки, сверкая гранями, светясь многозначитель­

ной желтизной, рассыпались по столу, но рассыпались, не разбегаясь, 

держась кучкой, нехотя, тяжело, без разбега. Лучики ,  вспыхиваю­

щие на гранях камешков, бодрили настораживающим замиранием. 
будто излучали опасливую радость. 

- Грановитая палата,- удивленно протянул Алексей без всякого 
смеха. Невестка молчала, взявшись ладошками за горло и приоткрыв 
рот. Нина Ивановна стояла у стола, подняв голову и чувствуя, что 

глаза влажнеют. 
Кот вспрыгнул ·на стул и мягко положил черные лапы на край 

стола, умостив меж лап мордочку. Глаза его тлели светлой бирюзою. 
Мать,- спросил Алексей,- откуда это? 
Папа дар:Ил,- с неожиданным вызовом сказала Нина Ива-

новна. 
Но ты же никогда этого не надевала! 
Случая не было ... Вот сережки ношу (потрогала пальцами моч­

ки, как бы проверяя, на месте ли серьги) ,  папа велел проколоть уши. 
Когда ты родился. 

Алексей сказал жене: 
- Наташ! Ротик прикрой! 
Наталья рассмеялась: 
- Можно, я потрогаю? 
И - к  столу, разгребать цацки. 
Нина Ивановна посмотрела на невестку с некоторой ревностью. 

Все-таки порыв увлек дал еко: может быть, не надо было - вот так , 
сразу, высыпать из мешочка. Но порыв все никак не унимался. Она 
взяла колечко, золотенькое с тремя малыми камешками - посередке 
чистой воды, по бокам - зелененькие, повертела перед глазами, чув­
ствуя, что подарит, не удержится, обязательно подарит! Невестка 

� глянула украдкой, должно быть, догадалась, о qем колеблется свек­
ровь. И взгляд этот вдруг оборвал порыв Нины Ивановны. Она наде­
ла перстенек на безымянный палец левой руки. Перстенек шел туго. 
нехотя, непривычно. 

- Наташа,- улыбнулась Нина Ивановна, справившись с пер­
стеньком,- а ты жадная? 

Невестка подняла голову, сказала честно: 
- Не знаю. Мне все это очень нравится. Но я не знаю. Алеша, 

я жадная? 
- Само собой. Все бабы жадные! .. Кольцо это бvдешь носить 

сама! Мама, не вздумай снимать! Наташка! Брось драгоценности! 
Знаешь, сколько на них пота, крови и других следов прибавочной 
стоимости? 

Кот направил ухо на Наталью. Вопрос, должно быть, интересовал 
и его. 

Порыв окончательно оставил Нину Ивановну: 
- Зачем ты так говоришь, Алеша ? Папа работал. Я - тоже: . .  
- В таком случае - убавочной стоимости ! А ты убери свои мел-

кобуржуазные паучьи лапки! Встань! Отойди к стенке! 
Кот Пятница потерял интерес к происходящему. Он спрыгнул со 

стула, лениво подошел к окну и, мягко взлетев на подоконник, стал 
умьmаться, выставив пистолетиком qерную лапку. 

Наталья послушно отошла от стола. Алексей посмотрел на нее, 
оценил: 

- Ну, хороша . . .  Цепь, как на бургомистре . . .  Мама. неужели у те­
бя нет большого зеркала ? Пусть хоть посмотрит на себя! 

- Есть. Стоит завернутое. Нам же некогда ... 
- А у меня времени - вагон,- сказал Алеша, не отводя глаз от 

жены.- Инструмент есть в доме? 
- Инструмент? А какой тебе нужен инструмент? 



СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 145 

- Про �атный стан, штамповальное устройство, паровой молот, 
карусельным станок . . .  Мамочка ! Молоток и отвертку! Гвозди шуруп-
чики! 

' 

- Наверно, есть у Миши в гараже,- сказала Нина Ивановна и 
стала сгребать в мешочек цацки, как крошки со стола. 

Снова зазу дел звонок. 
С площадки в прихожую сунулся как бы сам собою огромный 

букет роз. Цветов было так много, что они вызвали растерянность. 
Из-за цветов хмурился рыжий Петруха : 

Извиняюсь, конечно .. . 

это? 
Вот это да! - всплеснула руками Нина Ивановна.- Откуда 

- От Потапенки. С «Партизана»,- сказал Петруха,- с оранже­
реи . . .  Дмитрий Я рославич велел. Они задерживаются. 

- Дети! - закричала Нина Ивановна.- Это лыковские номера! 
Этот князь иначе не может! Входите, пожалуйста! Входите! 

- Не могу,- сказал Петруха,- Дмитрий Ярославич велел Пота­
пенке швеллер отвезти . . .  

Курдюмов смотрел на Наталью. 
Она кружилась, прижимая к себе влажную охапку цветов. Столь­

ко роз сразу ей никогда еще не приходилось принимать. Розы были 
робкие, едва пробившиеся сквозь твердую зелень бутонов. Слабые 
колючки, прячась в мелкозазубренных листочках, покалывали На­
талью не больно, а как бы деликатно, давая понять, что это не сон, 
можно смело кружиться дальше, не опасаясь исчезновения роз. 

Алеша смотрел на жену, испытывая незнакомое прежде чувство 
восторга, не относящегося ни к чему, возникшего ни из-за чего. При­
выкший анализировать, он вдруг отметил, что такое чувство, должно 
быть, испытывают дети, котята, щенята - все, что представляет собою 
надежду природы, ее мощный фонд. не оскверненный предрассудка­
ми. Но к чувству этому вдруг, будто тоже ниоткуда, подскочил дере­
вянный незвонкий шарик ревности, ударился ни обо что и высек 
обидную мысль, что радость эту доставил не он. 

Явились Лыковы. 
Розы стояли в белом эмалированном ведре на подоконнике. Кот 

Пятница смотрел на них внимательно, будто считал. 
- Вы мне доставили огромную радость, Дмитрий Ярославич,­

с казала Наталья. 
- Рад служить. 
Галина Сергеевна окунула личико в цветы: 

Дмитрий! Я ревную! Этого я тебе никогда не прощу! 
- Это твой вопрос,- сказал Лыков. 
- Сколько просьб у любимой всегда - у разлюбленной просьб 

не бывает! 
На Галине Сергеевне был балахончик с дыркой для головы, на 

этот раз красненький, хотя тоже из кокетливой дерюжки. Она была 
возбуждена, говорила преувеличенно радостно. 

- Я даже вам немного завидую! Дети уже выбрали дорогу в 
жизни ! Это прекрасно! 

«Наверное. поругались»,- подумал Курдюмов. 
- Мать,- тихонечко сказал Лыков, но Галина Сергеевна не от­

реагировала. 
- Я считаю дни, когда и наш сын . . .  вот как АлеК:сей, углубится 

в дело . . .  
- А чем он хочет заняться? - вежливо спросил Курдюмов. 
- Я бы хотела, чтобы он был гуманитарием! Точные науки уже 

3сем надоели! Вы помните, как мы все преклонялись перед физика­
ми? Они были засекречены". Теперь пришла пора гуманитариев ! 
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- Вы думаете, их то же засекретили? - спросил Курдюмов. 

Галина Сергеевна рассмеялась: 
- Вы меня сочтете отсталой и провинциальной, но я плохо раз­

бираюсь в новых веяньях, хотя полностью признаю их. 
- Как же? 
- Так же, как я не понимала в физике, признавая за нею глуби-

ну... Сейчас входит в моду определенное гоголевское направление. 

Я чувствую - направление глубокое. Но лично мне, буду откровенна, 

больше нравятся его полезные произведения - «Тарас Бульба» ,  «Ре­

визор» ,  «Мертвые души» . . .  А эти - где черти - я, честно говоря, не 
понимаю . . .  Но направление это идет так, как будто главное - это по­

тусторонние силы ... Как будто черти действительно существуют. 
- А вы уверены, что их нет? - спросил Алеша. 
- Я довольствуюсь тем, что мне положено знать, а тому, что не 

положено, я просто доверяю. 
- И правильно делаете! - сказал Алеша. 
Снова зазудел звонок. 
- Я сам,- сказал Лыков, будто ждал звонка. 
Он вышел и вернулся, прижимая к себе бутылки шампанского. 
- Дмитрий Ярославич! - воскликнула Нина Ивановпа.- Вашим 

благодеяниям нет конца! 
Куда вы гоняли машину? - ревниво спросил Курдюмов. 

- В Усть-Пески! Он еще у меня получит за задержку . . .  
- Строговато,- улыбнулся Курдюмов и подумал о Мише. 
Лыков догадался: 
- Вы с Михаилом Васильевичем (знает имя-отчество!) не равняй­

те ... Он - теремной, хоромный. Член семейства. А моих надо еще вы­
ращивать. Из лопухов. 

Курдюмов ничего не сказал, посмотрел в темноватые очки Лыко­
ва. Дмитрий Ярославич дернул носом: 

- Аристократ знает свое место, какое бы ни занимал. А плебей 
не знает . . .  

- Это из римской истории? - спросил Курдюмов. 
- Ага. Из древнеримской." 
Лыков по-хозяйски выставил бутылки - их оказалось шесть штук. 
- Для ровного счета,- сказал Дмитрий Ярославич,- полдю-

жины! 
Галина Сергеевна посмотрела на Нину Ивановну победительно. 

Нина Ивановна оценила ее взгляд: 
- У вас замечательный муж . . .  
Галина Сергеевна подошла к розам : 
- Алексей, ну о чем же все-таки ваша работа? 
Алеша не хотел отвечать: 
- Да так, в общем . . . О жизни людей .. .  
- Но все-таки в данный момент вы занимаетесь чем-нибудь кон-

кретно? 
Алеша вопросительно посмотрел на Наталью и прочел в ее глазах 

точный совет: «Не ВЯЖИСЬ». 
- Ну, в общем, это все . . .  Так. Малоинтересно . . .  
- Но все-таки! - лучилась Галина Сергеевна. 
Алеша вздохнул: 
- В данный момент·- Чарлзом Дарвином. 
Услыхав о Дарвине, Нина Ивановна вмиг подумала об обезьяне, 

присмотрелась к личику Галины Сергеевны и обнаружила, что верх­
няя губа Лыковой несколько удлинена, а маленький красивый подбо­
родок все-таки немножечко скошен. Неужели издевается? Но если 
ради своих красных словечек он не щадит родную мать". 

- Дарвином? - удивилась Галина Сергеевна.- Но ведь про него 
все известно. 
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- Возможно,- улыбнулся Алеша,- но меня интересуют обстоя­
тельства предположений ... Гипотез . . .  

- Как предположений? - строго спросила Нина Ивановна. 
Наталья почувствовала, что проповеднические гены уже шевель­

нулись в Алешке. Гены она представляла себе как голубенькие шуст­
рые шарики, то сбивающиеся в кучку, то разбегающиеся в стороньi. 

- Мамочка,- ласково сказал он,- старик жил в эпоху бурного 
развития конкуренции. Кто смел, тот и съел. Возможно, его открытие 
было предположением, основанным на наблюдениях всего этого".  

- И что из того? - насторожилась Нина Ивановна. 
«Не вяжись, не вяжись, не вяжись»,- диктовала Наталья. 
- Меня интересуют ситуации, в которых находятся люди в мо­

мент своих открытий,- вздохнул Алексей. 
- Значит,- сказала Нина Ивановна,- ты механически перено­

сишь общественные отношения на законы природы? 0-ри-ги-наль-но . . .  
- Это очень интересно! - воскликнула Галина Сергеевна.- Нель­

зя переносить биологические законы на общество. А наоборот, зна­
чит, можноп 

- Можно! - заявил Лыков.- Перейдем к следующему вопросу". 
- Погоди, Дмитрий! Это же очень интересно! Алексей! Приве-

дите, пожалуйста, еще один пример !  
«Ну надо тебе было?» - спросила взором Наталья. 
Алеша вздохнул. Он понимал, что тонет. 
- Ну вот,- опустил он голову.- Жюль Верн". Великий фантаст? 
- Великий! - подтвердила Нина Ивановна, как бы заранее за-

ступаясь за Жюля Верна. 
- А из чего у него был сделан корабль будущего? Из какого 

материала? 
- Как из чего? - удивилась Нина Ивановна и посмотрела в гла-

за Лыковой. 

Галина Сергеевна пожала плечиком : 
- Из материалов будущего! 
- Он был склеен декстрином из бумаги,- мягко сказал Але-

ша.- Хотелось из сверхпрочной пластмассы, но тогда даже слова та­
кого не было. А декстрин был. И бумага была. Старик (опять старик! )  
пользовался подручными средствами в своей фантазии" . 

- Я не знаю, из чего был сделан корабль,- строго сказала Нина 
Ивановна,-- важен дух произведения! 

- Конечно,- согласился Алеша,- развивалась техника, и хоте­
лось, чтобы она попала в хорошие руки. Но это" .  старая проблема -
нравственна ли наука". 

- А вы как считаете, Алексей? 
- Никак. Нулевая она. Вроде ножа. Можно резать хлеб, можно 

убить человека. В чьи руки попадет. 
- Не знаю,- сказала Нина Ивановна,- ты все приземляешь . . .  

Из письма Свириgова к Варваре. 

Кстати, Варя, о летающих тарелочках. 
Я их не виgел. Но меня и не занимает - существуют они или не 

существуют. Меня занимает смысл легенg, возникших вокруг них. 
Смысл этот состоит в том, что инопланетяне, располагающие тех­

ническими возможностями, не нам чета - благороgны, справеgливы 
и (jtIЖe сентиментально gобры. Они не gелают зла. Они наказывают 
тельк• в К]Jайнем случае. К ним полностью относится gревняя гуман­
ная запевеgь в инgусской чалме: муgрый побежgает неохотно". 

Смысл легенg отражает состояние современного им мышления. 
Земн•я техника, отчаянно воспетая в стихах и в прозе, накопила 

слишком реtыьную опасность gля poga люgского. Чуgовищные раз­
рушительные силы могут быть сgержаны не хитроумными рычагами 



148 Л. ЛИХОДЕЕВ 

и кнопками, а только простым человеческим нежеланием нажимать 
на них. 

Пушкин не воспевал техники, несмотря на то, что в его время па­
ровой бум вознес суетную горgыню цивилизации go небывалых вы­
сей. Пушкин пел gобрую волю. Может быть, потому, что он был 
гений. 

Так вот о gоброй воле. В сегоgняшних легенgах она яв.'1.яется к 
нам извне. Она прилетает из более высоких цивилизаций, являя со­
бою пример муgрости . . .  

Любопытно, что не так gавно, еще на моей памяти, когgа земная 
техника не располагала и тысячной gолей того, чем располагает те.­
перь, легенgы об инопланетянах бывали совсем иными. Мы не боя­
лись себя и потому не боялись их. Мы высокомерно и беззаботно ри­
совали их злыми и беспощаgными. Земляне навоgили поряgок на их 
заблуgших планетах. Впрочем, вымыслы эти мало кого занимали. Они 
относились к области игры ума, к области развлекательной фанта­
стики . . .  

Нынешние пришельцы занимают всех: потребность в gоброй воле 
сgелалась реальной, буgничной и неотложной. 

Вчерашние силы зла вынужgены сегоgня творить gобро. Мы щеg­
ро приписываем свои заботы тем, кто о нас, возможно, и знать не 
знает и веgать не веgает. Мы жgем от них того, что gолжны gелать 
сами. 

Иgеи правят миром, Гегель прав. Но всякий раз gля того, чтобы 
возникла иgея, человечеству прихоgится пребольно стукаться физио­
номией о несъеgобные преgметы своей преgыgущей боgрой gеятелъ­
ности. Это называется критика gействителъностью· Самый gорого­
стоящий и - увы - самый неизбежный pog критики .. .  

- Не знаю,- сказала Нина Ивановна,- ты все приземляешь . . .  И 
потом, твои рассуждения относятся к прошлому. 

Почувствовав , что Алеша готов снова завестись, Наталья тихо 
сказала : 

- Алеша, это очень специально. Не всем интересно". 
- Почему не всем? -- сказала Галина Сергеевна.- Алексей ! А 

нет ли у вас чего-нибудь более близкого по времени? 
Алеша посмотрел на Лыкову с тоскою, но помимо своей воли все­

таки продолжал, удивляясь, что никак не может переключиться: 
- Ну, например . . .  При помощи внешних факторов можно изме­

нять природу. Переделывать виды растений, животных . . .  
Кот Пятница вспорхнул на его колени, кольнув коготком. Алеша 

принял кота, погладил. 
- Но ведь эта ошибка исправлена ! - воскликнула Нина Иванов­

на и посмотрела на всех сразу. Она ощущала странную смесь чувств : 
гордость за сына, который оригинально мыслит, и удручение оттого, 
что с ним приходится спорить. 

Сын поглаживал кота по мягким податливым ушам. 
- Ошибка или не ошибка - не знаю. Я знаю, что возникла она 

при определенных отношениях. Если мы можем, как казалось, запро­
сто переделывать людей, привычки, уклад, взгляды, то с природой 
мы наверняка справимся. Вот и все. 

Лыков заинтересовался наконец: 
- Тут что-то есть, парень! Насколько я понял - сегодняшние 

заботы сильнее вчерашних замыслов. 
- Вот именно! - сказал Алеша, почувствовав, что гены носятся 

в нем, как угорелые. Наталья вздохнула и поняла: муж нашел собе­
седника. 

- Это очень интересно,- начала было Гп l\ина Сергеевна, но Лы­
ков перебил : 

- Погоди". 
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- Мне кажется,- сказал Алеша Лыкову,- люди читают не то, что 
написано, а то, что хотят прочесть. И слышат не то, что звучит, а то, 
что хотят услышать". 

- И видим то, что хотим увидеть! - весело продолжил Лыков. 
- Вот-вот". Понять гипотезу, значит, по-моему, изучить время 

ее возникновения . . .  
- Хвалю,- сказал Лыков,- тут что-то есть. Но - некогда". Не­

когда, Алексей Николаевич! Некогда! Людям жить надо!  Черт с ними, 
с гипотезами! · 

- Черт с ними! - махнул рукой Алеша, обрадовавшись концу 
испытаний. 

Николай Павлович, молчавший все время, вдруг спросил: 
- Ну, а твоя эта теория". В результате чего?" 
- Папа,- сказал молодой Курдюмов,- тебе ведь неохота прини-

мать у Качанова недоделанный квартал? Ты переоцениваешь ценно­
сти".  Вот в результате этого нового обстоятельства". 

- Борьба за сосуществование,- сказал Лыков,- тут что-то есть. 
Николай Павлович посмотрел на Лыкова и подумал о Качанове, 

о естестве действительности, которое он предрек. Что он имел 
в виду? 

- Однако,- дернул носом очки Лыков и поднялся в рост,- мы 
как-то странно проводим время. На столе уже стоит шампанское, а 
мы теоретизируем, как будто его еще нет, как будто это еще - гипо­
теза. Надо перейти к практике . . .  

- Молодые люди подумают, что ты пьяница,- сказала Галина 
Сергеевна. 

- И правильно сделают,- неприязненно ответил Лыков.- Я меч­
таю об этом! Что такое пьяница? Понятный человек. ' Во всяком слу­
чае, не теоретик .. .  Если у Алексея Николаевича нет больше теорий -
приступим к делу ! 

Слова эти задели молодого Курдюмова. В них звучала та скрытая 
снисходительность, которая не всегда ему давалась. Ну зачем он 
всерьез сунулся проповедовать? Алеша был недоволен собою. Он ви­
новато искал Натальины глаза. И как всегда в таких случаях, Наташ­
ка взяла мужнину неловкость на себя: 

- Дмитрий Ярославич, у Алексея Николаевича не так уж много 
теорий. Вам показалось с непривычки." 

- Ого! - воскликнул Лыков.- Ребята, вы мне нравитесь, дай вам 
бог . . .  

Лыков с какой-то странной для него тихой грустью взял бутыл­
ку, содрал фольгу, отмотал проволочку и вынул пробку. Шампанское 
не то что не хлопнуло, не издало ни звука. И, лишь попав в стакан, 
будто спохватилось, проснулось, зашипело, вспенилось, подбегая к 
краям. 

Лыков разлил в стаканы, сказал, ожидая, пока вино угомонится: 
- Знаете, молодые люди." Хочу думать, что вы совпадаете. Дер­

житесь. Всегда держитесь друг друга. Любовь - это не только когда 
обнимаются. Надо еще прижиматься спинами для круговой обороны . . .  
Тогда крепче. 

- Мрачно! - воскликнула Нина Ивановна.- Мрачно! 
- А мне нравится,- сказала Наталья, цепко глянув в глаза свек-

рови. 
Лыков посмотрел на нее и поднял стакан: 
- Если собрать в единый куб весь бетон, уложенный моим на­

чальником и, смею надеяться, другом Николаем Павловичем Курдю­
мовым за всю его трудовую жизнь,- сооружение получится впечат­
ляющее - два километра по ребру! Два на два - четыре, да еще на 
два - восемь! Восемь кубических километров бетона! Вытянуть их 
вдоль - выйдет стенка высотою в километр, шириною в километр и 
длиною отсюда до городской вехи! 



t50 Л. ЛИХОДЕЕВ 

- Вот это да! - радостно воскликнула Нина Ивановна.- Нико­
лай! Так много?! 

- Это еще не все,- строго перебил Лыков.- Поставить - вста­
нет обелиск высотою в восемь верст! Чтобы обойти его по перимет­
ру, нужно топать сорок минут форсированным солдатским ша�:_ом и 
час - прогулочным". Конечно, подсчет суммарный, оптимальныи. Не 
учтены припуски, брак, слитый впопыхах раствор". 

Лыков говорил с преувеличенной серьезностью. И только слова 
с буквой «р» говаривал нарочито, по-прорабски пренебрежительно. 

Курдюмов представил себе воображаемое сооружение (даже го­
лову поднял к потолку) .  Курдюмов отдыхал. Лыков молол чепуху, и 
чепуха эта отпускала Курдюмова, как тепло отпускает закаленную 
поковку. Что же врал Качанов про естество жизни? 

- А если весь этот бетон вытянуть по экватору,- неожиданно 
сказал Алексей,- получится кольцо сечением ноль сорок! 

Он сам удивился, что так быстро подсчитал. 
Лыков посмотрел на него журавлем: 
- Вот и философ подсказал интересное решение! Надо обсудить, 

Николай Павлович" .  
Курдюмов вообразил это кольцо и почему-то одобрил его боль­

ше, чем обелиск. Он представил себе несложную арматуру - квадра­
тиком, нормального сечения. Забава ему понравилась. 

- А если до Луны тянуть? - не выдержала Наталья. 
- Получится сечение ноль-ноль два! - серьезно ответил Лыков. 
- А как же вы туда арматуру запихнете? - заинтересовался 

Курдюмов и раздвинул пальцы, показывая, сколько это приблизитель­
но - ноль-ноль два. 

- Так мало? - разочарованно спросила Наталья. 
Курдюмов рассмеялся. 
- Кто еще хочет сказать о Николае Павловиче Курдюмове? -

нахмурился Лыков. 
- Да ладно вам,- отмахнулся Курдюмов.- Вот сидят молодые".  

Про них и давайте".  
- Нет! - возразила Нина Ивановна и резко встала.- Я хо­

чу · сказать о моем муже,- раскраснелась Нина Ивановна.- Не 
потому, ч·ю муж ".  А впрочем, именно потому! Да! Потому! 
Я благодарна ему за счастье, которое он". Которое у нас было всю 
жизнь! И если бы можно было начать с нуля, я бы другой жизни, 
другого мужа, другого счастья никогда бы не хотела! "  

- Горько ! - неожиданно для самого себя пробормотал Лыков. 
Но его никто не поддержал. 
Нина Ивановна стояла красная, даже пунцовая, и пересиливала 

бессмысленной улыбкой подрагивающее лицо. Она пыталась с силою 
выровнять губы. Брови удивленно вскинулись над переносицей к бес­
помощно задвигавшемуся лбу, большие, как град, детские слезы не­
хотя выкатились Из уголков глаз и потекли под темными веками, как 
по заранее уготованным желобкам. 

- Ниночка,- встал Курдюмов,- что же ты, детка" .  Я же - вот 
он. " Куда я денусь?" 

7 

В последние дни Наталья все куксилась. Нина Ивановна вдруг 
сообразила : неужели? Этого еще не хватало. Нина Ивановна смути­
лась и решила, что говорить об этом должна с сыном, а не с этой дев­
чонкой. Сын, конечно, знает, как не знать. Вспомнила, как когда-то 
сказала Николаю,и покраснела от воспоминаний. Николай тогда про­
сунул руку ей под затылок, прижал к себе голову (лежали в постели 
в том самом закутке, где теперь лыковский кабинетик, зеленоватый 
рассвет робко проникал сквозь занавесочки) . Николай потерся утрен­
ней, еще небритой щекой о щеку (Нина Ивановна и шершавость эту 
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помнила подробно) , протянул свободную руку, погладил по голому 
животу, повернулся, стал целовать в губы жарко, благодарно. «Ты 
с ума сошел»,- только и успела шепнуть Нина Ивановна, ощущая 
томливую покорность" . 

Наве}tне, и Алеша так узнал. Тяжелая ревность лопнула и раз­
лилась в Нине Ивановне. Зачем ей знать, что там у них и как? Все, 
что был•, мегло быть на целом свете только у нее с Николаем, у дру­
гих не мегл("I быть и не должно было быть. Стыдливая тайна эта была 
сок}tыта ото всех и запретна и недоступна никому, и, натыкаясь в 
книгах на тайну эту, Нина Ивановна ощущала себя обобранной, ос­
корбленной чужим соучастием и даже разоблаченной. " И вот, пожалуйста, разоблачение вошло с сыном и этой девчон-
кой. Они повторяли - нет, не повторяли, передразнивали ее тайну. 

- Алеша,- сдержанно спросила она,- у вас будет ребенок? 
Сын даже не обернулся, отвечая: 
- Надо полагать. 
- Почему же ты молчишь? 
Он удивился: 
- А чего - кричать? Закричит - услышишь. 

Не все-таки, Алеша." Как же вы будете? 
- Оiыкновенно. 
- П•слушай, Алеша." Это все-таки серьезно. Не так просто. 
Сын рассмеялся : 
- Знаешь, мама, это оказалось так просто - мы даже удивились! 
- Перестань! - вскрикнула Нина Ивановна, покраснев и поло-

жив ногу на ногу.- Откуда у тебя столько бесстьщст.ва? Никого это 
не интересует. Как можно об этом так говорить? 

- Ну, мамочка,- протянул сын,- это действительно просто. 
Нина Ивановна вздохнула, поднялась, подошла к ок�. 
- Как вы будете жить? Вы же еще сами не устроены. 
- А мы его - к бабушке! - выпалил Алеша.- Пока устроимся! 
Нина Ивановна обернулась: 
- Но бабушка уже старенькая" .  
МU>лодой Курдюмов улыбался широко (очень был похож н а  Ни­

колая в хо1юшую минуту) : 
- Мама! Это моя бабушка - старенькая! А его бабушка - мо-

лодая! 
Нина Ивановна опустилась в кресло и смотрела на сына, опустив 

подбор�док от удивления: 
- Алеша". 
А сын улыбался, и улыбка его перепорхнула на побледневшее 

лицо Нины Ивановны: 
Алеша". Это я - бабушка? ! 

- А кто же еще, мама? 
- Алеша,- Нина Ивановна поднялась, подошла, ПОАНЯЛа руки, 

дотягиваясь до его плеч,- Алеша". Значит, я - бабушка? 
Алеша смотрел ей в глаза :  
- Ладно, мама". 
Эт• «ладно, мама» она слышала все чаще. Оно ворвалось в жизнь 

нечаmже, ниоткуда и сделало жизнь настороженной, незащищенной, 
пресмат:�tиваемой со всех сторон. 

- Алеша". Может быть, вам помочь с кооперативом? 
Алеша улыбнулся: 
- Поможете - спасибо. 
Неужели родит, чтобы привязать его? Но почему она так о ней 

думает? Ах, как нехорошо! Это же - неправда! Почему в голову ле­
зет неп}!tавда? 
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8 

Этот рейс комбинатского самолета увез и детей, и Нину Ивановну 
(улетела хлопотать о библиотеке). С ними улетел и Граб. 

Курдюмов остался вдвоем с котом Пятницей. 
А в управлении вместо Варвары - Марина. 
Николай Павлович все никак не мог приловчиться. Марина Ар­

кадьевна. Какая Марина Аркадьевна, когда должна быть Варвара Ни­
китична . . .  

- Николай Павлович,- открыла дверь Марина,- из министер-
ства". 

Курдюмов кивнул, взял трубку. Взял без тревоги, будто зная, что 
берет в последний раз. Сердце билось спокойно, отчужденно. Нико­
лай Павлович слушал далекий резкий суетливый голос, торопящийся 
избавиться от слов, которыми звучит. В голосе этом Курдюмов уло­
вил забавный оттенок виноватой настырности, когда нужно перело­
жить свою вину на невиноватого, который обязан ее ликвидировать."  
«Как дети,- подумал Курдюмов,- чур, не я ! »  Он не огорчился, а 
только вздохнул. 

Выслушал, положил трубку, стараясь не цокать ею, позвал Вар-
вару. То есть Марину: 

- Лыкова".  
Лыков вошел немедленно - как ждал за дверью. 
- Дмитрий Ярославич, надо развязывать руки Качанову. 
- Пересчитали? - нервно спросил Лыков и сел.- Семь пятниц 

на неделе ! 
Курдюмов посмотрел на него, усмехнулся : 
- От естества действительности".- А? Дмитрий Ярославич? Знал 

он? Как вы думаете? 
- Значит, принимать Восьмой квартал? 
Курдюмов развел руками: 
- Грандиозный Комбинат расширяется на целый гектар". 
- Красиво говорите. Как в газете. 
- Это не я. Это меня по телефону так обрадовали. 
Лыков закурил. 
- Они же год! Целый год морочили". Достраивать площадей 

не будете ! И - нате ! А я знал, что подсунут! Знал! 
- Ничего вы не знали, Дмитрий Ярославич. Развяжем товарищу 

Качанову руки. Примем все как есть. Незавершенка. И пускай до­
страивает новые пересчитанные производственные площади. Придет­
ся нам с вами пойти на это. 

И - надавил кнопку: 
Качанова." 

- Не надо,- сказал Лыков.- Я сам позвоню. 
- Да он, наверно, знает уже. 
- Тем более. Вам не надо, Николай Павлович. Пусть не дождет-

ся, чтоб вы - на попятный. 
- Может, и не дождется". 

Николай Павлович брел домой, ощущая тяжелый страх: вот не 
дойдет он сейчас, не дойдет, грохнется и - конец! Грудь давило так, 
будто лежал он навзничь, а на него портовым краном опустили кон­
тейнер с обору даванием, сизый контейнер с заморскими буквами на 
боку, с зонтиком, со стрелками, с бокалом". А между тем он шел, и 
не было у него сил даже пожалеть о том, что не вызвал Мишу. Да и 
зачем звать? Идти-то через дорогу ! "  Сил не было ни на что. Придержи­
ваясь за дощатую ограду, Николай Павлович вдруг последней мыслью 
уцепился за вздор: вот сейчас все увидят - пьян директор Комбината! 
Пьян директор Комбината! ! А он не пьян. Он не пьян! !  Он умирает 
по предсказанию товарища Качанова. Он умирает от естества жизни! 
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И ничеоо уже не понимая, в беспощадном страхе, в необузданной 
власти боли Николай Петрович опустился на колени и припал к не­
чистым, пахнущим сырыми цементными брызгами доскам .. .  

Очну лея он все от той же боли, от нервных голосов и почувст­
вовал немую свою руку в сухом мягком тепле. Усталость (как будто 
жизнь ушла, ничего не оставив} не давала шевельнуться. Он видел 
Варвару и, не удивляясь, что видит ее, зная, что она должна быть, 
пока еще есть он сам, умиротворялся последней благодарностью к 
своей памяти. 

- Я здесь,- услышал он из небытия, и оттого, что услышал, со­
знание его прояснилось. Николай Павлович приподнял веки. 

Беспощадная усталость слабо всколыхнулась милосердием. Он 
попытался улыбнуться и прикрыл глаза. 

- Нетранспортабелен,- сказал кто-то. 
- Хорошо,- сказала Варвара голосом Погодиной - как во сне. 
Сон был так могуч, что Николай Павлович уже ничего не слышал. 
Мадам Баттерфляй стояла на коленях, уткнувшись лицом в чужой 

матрац и стараясь не шевелиться, не мешать, не быть, плакала тихо, 
беззвучно, истомленно, будто долго, очень долго ждала этого случая 
и - дождалась. Она плакала долгожданными слезами, для которых 
была создана и которыми еще не плакала ни разу в жизни". 

А в квартире сидели врачи, Миша, Лыков и еще какие-то люди 
и решали, как быть в связи с тем, что больной нетранспортабелен. 

Дверной звонок позвал в прихожую. 
- Я сам,- сказал Лыков и открыл дверь. 
- Телеграмма! - резко объявила девчонка с почты. Беззаботная 

юная надменность холодила ее кирпатое личико. 
- Давай ... 
- Распишитесь! Это ваш кот? 
Кот Пятница стоял возле крепких ног девчонки, возле босоножек, 

из которых торчали покрытые пунцовым лаком ногти больших паль­
цев. 

Лыков не ответил. Он посмотрел на сложенную телеграмму, по­
думал и развернул. 

«Выбила тридцать восемь полных собраний классиков русских 
советских зарубежных целую люблю Нина».  

Глава седьмая 
1 

Лыков воссоздал «Бригантину» размашисто, щедро. Можно было 
подумать, что изба эта - памятник старины. Большелобый Афанасий 
пришел докладывать Дмитрию Ярославичу. Смотрел угрюмо, даже 
ненавистно : 

- Экстерьер а-ля терем де боярин кюльтюрель! Семнадцатый 
век, не позже . . .  Прибавить бы надо, барин. 

- Сопьетесь,- так же угрюмо ответил Дмитрий Ярославич,­
пойдем, покажешь". 

Лыков торчал посреди избы, чуть не подпирая резную матицу. 
Новые столы (не какой-нибудь пластик, а лежалый дуб, плахи) 

стояли чисто, струганые поверхности, подпаленные паяльной лам­
пой,- будто о бгорели в каком-то древнем пожаре - лоснились не­
броским лаком. Столы держались шипами - ни одного гвоздя, куда 
там! Шипами же скреплены были и лавки. 

Тяжелая изразцовая печь выступала углом из дальней стены. На 
шестке - вроде как бы очищенном со всем тщанием от сажи, но не 
до конца ввиду невозможности - стоял немалый чугун. Зеленоватые 
изразцы (всадник, разящий змия) светились глазурью, как nодновлен-
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ные. Окна, забранные неширокими витиеватыми наличниками древ­
ней ручной работы, затянуты были свинцовыми рамами в некрупную 
клетку и застеклены старинным цветным стеклом - синеватым, черв­
леным, желтым . . .  

Лыков придирчиво осматривал сделанное. Черти, все-таки! И сви­
нец, и пузыристые стеклышки, и изразцы - не подкопаешься, хgть 
ногтем колупай! Присмотрелся к наличнику, вздохнул: даже заусе­
ницы предусмотрели! 

Большелобый Афанасий, мрачный по случаю окончания раб(i)ТЫ, 
смотрел на начальство высокомерно. Помощникам своим - масте�юм 
и подмастерьям - не велел показываться. Ватага ждала на бе19егу Не­
наглядной, у мостика, пока Лыков насмотрится всласть. 

Лыков держал дизайнерскую мастерскую на свой риск: прово-. 
дил по ведомостям окольно, вроде бы ее и не было, никому не поз­
волял соватьс:Я в ее дела. Сел за стол, закурил. Пепельницы iыли со­
временные, глиняные. А каким быть пепельницам? Ведь не курили 
табак в старину. А столы - настоящие, дубовые. Года три назад, еще 
когда порт реконструировали, попался заблудившийся груз, Дмитрий 
Ярославич велел спрятать. И вот - пригодился. 

Афанасий тоже сел, но - за другой стол и тоже закурил, но свои, 
будто не видел, что Лыков протянул пачку. 

Игра эта задела Дмитрия Ярославича. Посмотрел на свободного 
художника, стал искать, к ч ему придраться. Нашел. 

Несильный запашок жареного тянулся из-за печи. Там находилась 
кухня. Современная, без баловства, был даже ультразвуков•й агрегат 
на две кастрюли. 

- А посуда орсовская,- сказал Лыков.- Хотели сделать по сво-
ему рисунку, керамическую, с поливой . . .  

- Не успели,- отвернулся к окну Афанасий,- какая была" .  
- А почему? 
Афанасий молчал. 
- Ведь уже не сделаете ... 
- Не сделаем,- сознался Афанасий. 
Лыков вздо:х;нул. Куда спешим? А никуда. Стихает, гаснет задор, 

и становится постылым то, от чего еще вчера за11орелось се-,дце беше­
ным рвением. Даже эти - орлы боевые - художники, тайные, не 
предъявленные, оберегаемые от дурного глаза, зачарованные еА1fным 
творчеством и больше ничем, не давимые - ни планами, ни ав}NЛами, 
не подхлестываемые ни прогрессивками, ни выговорами,- даже они, 
свободные птицы, заспешили. Раньше срока! Что не доделали - дttде­
лают потом! Когда - потом? Сами ж знают - не доделают! 

- Скажи мне, вольный каменщик,- посмотрел Лыков на бQЛЬ­
шелобого Афанасия,- какого хрена вам-то надо? Ну, баловст-в� это 
все.- Обвел глазами помещение: - Прожить без этого можно . . .  Но для 
вас ведь это не баловство!  Для вас это - жизнь! Искусство! Мастер­
ство! Вы же душу вкладывали в эти фокусы! Почему же и вы как 
новостроевские прорабы? 

Афанасий усмехнулся, подошел, сел напротив: 
- Дмитрий Ярославич! Жить в социуме и быть от него свобод-

ным нельзя . . .  
- Тьфу! - встал Лыков. Проше�ся п о  теремку, успокоился: 
- Чего с кухни тянет? Отмечать будете? 
Афанасий встал, прижав тяжелой ладонью сердце : 
- За ваше здоровье! . .  
Лыков н е  выдержал, рассмеялся: 
- Чтоб на той неделе интерьеры Управления лежали у меня на 

столе! 
- Запросто! Послезавтра положим ... 
- Врешь! - закричал Лыков.- Не торопись! 
И выш-ел вон. 
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Лыков теперь исполнял обязанности Курдюмова. Ему не суждено 
было сделаться полным начальством, не для того был рожден. Он по­
нимал, что Курдюмов даже если выкарабкается, уже не вернется ни 
в Новый, ни вообще к делам. А сюда пришлют кого-нибудь . . .  

Лыков почему-то все время думал о том, что до Курдюмова не 
было над ним шефа, которого он так искренне ценил бы и уважал. 
Он не понимал, за что, да и не хотел разбираться. Нежное, хрупкое 
ощущение дружественности, едва обретенное, сменилось саднящей 
досадою, потерей, произволом нелепой судьбы. 

Как говорит этот большелобый пьяница? Платон дороже истины .. .  
Истин вагон, а Платон только намечался, да и того увезли на «скорой 
ПОМОЩИ» . . •  

- Как он там? - спросил Лыков. 
- Лучше . . .  
Нина Ивановна приехала расставаться. 
Лыков показывал ей «Бригантину». 
Нина Ивановна прошлась, будто пробуя прочность пола : 
- Дмитрий Ярославич ! А название надо менять ! Не только ро-

мантика - философия должна стать доступной всем. 
«Сын настропалил»,- подумал Лыков и сказал учтиво: 
- Разумная мысль . . .  Как прикажете назвать? 
- Дмитрий Ярославич\ это гораздо серьезнее, чем вы предпола-

гаете . . .  
- Не сомневаюсь, Нина Ивановна. 
Она присела на лавку, поставила рядом незакрытую сумочку, 

еще раз осмотрела помещение. Лыков не садился, ждал, что скажет. 
Лыков знал про Курдюмова все - и давление, и температуру, и 

тонус. Все ему было известно на вчерашние восемнадцать часов. Ма­
рине дано было задание звонить в больницу дважды в день. Лыков 
чувствовал, что Нина Ивановна не выносила ни страданий, ни болез­
ней, ни - чего похуже. 

Лыков видел, как рассматривает она работу и глаза ее вла:жнеют 
последним прощанием. Как будто пестовала она дитя для себя, а дитя 
выросло, взмахнуло крыльями и стало чужим, чьим-то, не ее . . .  

- Как там Алексей Николаевич? Закончил свой труд? 
Нина Ивqновна очнулась: 
- Заканчивает . . .  Скоро будет защищаться. 
- А знаете,- посмотрел ей в глаза Лыков,- черканите мне -

когда . . .  Я прилечу. 
Правда? - обрадовалась она. 

- Прилечу. Хорошо бы Николай Павлович окреп. 
- Не думаю. 
- Нина Ивановна ! Вот поправится Николай Павлович, напишет 

мемуары. Хорошие мемуары." Он ведь врать не умеет. 
- Не напишет. 
- Напишет! И выздоровеет . . .  Он ведь вас любит. Все будет хо-

рошо,- сказал Лыков,- всему свой черед. Бывает время замышлять, 
и время исполнять, и время вспоминать . . .  

- Что это вас вдруг потянуло на философию? В ы  же технарь! 
- Так вы ж говорите - время требует философичности. Может 

быть, даже от технарей. 
Правильно,- попыталась улыбнуться Нина Ивановна,- но не 

такой. 
Да уж какая есть,- весело сказал Лыков.- Бывает так, что 

силы зла вынуждены творить добро. И мы их срочно мобилизуем на 
авралы. Как картошку копать в «Партизане». 

Нина Ивановна наконец улыбнулась. 
- Можно? - зычно спросил Афанасий. 
- Занят! - цыкнул на него Лыков. 
Афанасий не смутился, вошел, свирепо улыбаясь: 
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- Этак можно перепугать насмерть. 
- Видите, Нина Ивановна,- кивнул на Афанасия Лыков,- ге-

ний. Никого не боится. Тоже, знаете, есть время давить гениев и вре­
мя - терпеть. Ну чего, славный мастер Бенвенуто Челлини? 

- Постник я,- рявкнул Афанасий. 
- Врешь,- сказал Лыков,- никакой ты не Постник. Скоромный 

ты насквозь! 
Афанасий присел рядом с Ниной Ивановной без спроса, покрутил 

головою, обводя взглядом помещение : 
- Ну как? Ничего? 
- Это он пришел выслушать еще один комплимент,- усмехнул-

ся Лыков. 
- Мне очень нравится! - звонко сказала Нина Ивановна.- Вы 

действительно оказались прекрасным мастером! И это действительно 
истина. 

- Нина Ивановна,- встал Афанасий,- самая неопровержимая 
истина состоит в том, что дверь ванной комнаты открывается. наружу. 
Вот начальство может подтвердить. Но даже эта истина, к которой 
с таким трудом пробивалось человечество, не стоит вот такусенъкого 
Платончика! Счастливо оставаться". 

И - ушел. 
- Чего он приходил? - удивилась Нина Ивановна. 
- Свободный художник,- развел руками Лыков,- что хочет, то 

делает. 
Нина Ивановна сунула платочек в сумку и неожиданно наткну­

лась на мятый конверт, подложенный, должно быть, Афанасием. Она 
удивленно приподняла клапан. В конверте находилась зеленая пяти­
десятирублевка. Нина Ивановна вспыхнула. Какая мелочность! Как 
можно так считаться! Люська всегда была какая-то странная и не 
умела дружить! Какие могут быть счеты между подругами! 

- Дмитрий Ярославич! Вот, кстати! Заведите копилку! И пусть 
у «Бригантины» будут свои средства ! Вот - первый взнос! 

«Куда ты деньгами-то швыряешься! - подумал Лыков.- Приго­
дятся же, особенно сейчас ! »  Но воздержался осуждать. Был делика­
тен. Знал: найдет и повод и способ компенсировать. 

- Премного благодарен,- сказал Лыков,- непременно пропьем! 
Нина Ивановна повеселела. Природная склонность к благо:гвори­

тельности нашла применение. 
- Так как же прикажете назвать этот терем-теремок? - усмех­

нулся под очками Дмитрий Ярославич. 
Нина Ивановна посмотрела в лыковские стекла: 
- Платон - друг, а истина - дороже" .  Может быть, он и прав, 

этот странный художник." Назовем - «Платон»". Кто поймет, кто не 
поймет, а мы с вами знаем, в чем дело! 

Очень хорошо! Прекрасное название для трактира! 
- Дмитрий Ярославич! Опять вы с вашими шуточками! "  
- Какие тут могут быть шутки? Я полагаю, теория Алексея Ни-

колаевича находит еще одно подтверждение ! 
- Скажите,- сощурилась Нина Ивановна,- вы называете Алешу 

так пышно для того, чтобы подчеркнуть его молодость? 
- Нет,- совершенно серьезно сказал Лыков,- он мне нравится. 

2 

Погодина работает в небольшой строительной газете на Алтае. 
Она завела собаку. 

У молодых Курдюмовых родился сын, которого назвали Нико­
лаем. Николай иногда куксится, иногда - нет. Когда он ревет, Алек­
сей <;прашивает: 

- Ты по какому вопросу плачешь? 
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И, не дождавшись ответа, говорит: 
- Голословно плачешь. 
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После этого Николай умолкает и дает ему возможность занимать­
ся не меньше часа. Размышляя о бытие, Алек·сей успевает также со­
греть суп. 

Наталья работает переводчицей. 
Сын Лыковых демобилизовался. Он служил в саперных войсках, 

и теперь ему легче будет попасть в строительный институт. 
Кот Пятница как шастнул тогда мимо почтальоншиных ног - так 

пропал, и больше его никто не видел. 
Качанов строит добавочные производственные площади, опере­

жая сроки. 
На могиле Пиуновых лежит камень с надписью - от сына. Экс­

понаты Федор Степанович отдал в Усть-Песковский краеведческий 
музей, некоторые взял с собою. Машину, как и дом, предназначил 
к продаже. 

Группа здоровья продолжает занятия по пиуновскому графику 
и носит имя Степана Федоровича, зачисленного в списки группы на­
вечно. 

Миша теперь - начальник гаража. После Курдюмова он не счи­
тает возможным возить кого-нибудь персонально. Лыков это пони­
мает. 

Граб собирается в дорогу снимать очередной сюжет. Кажется, на 
Алтай. 

1 

. . .  - Саша,- сказал проектировщик,- вы мой любимый ученик". 
Вы были тогgа совсем юноша и я был еще gовольно молоg. И мы меч­
тали о гороgе, который возвеgем тютелька в тютельку по проекту. 

- Возвеgем,- сказал Руgакин,- не этот, так - gругой. . .  Обяза­
тельно возвеgем! 

- А этот! 
Руgакин поgумал, вытянул губу, спросил: 

Жить люgям наgо? 
- Но им всегgа наgо буgет жить! 
- Всегgа .. . 
- И как же, Саша? 
- Возвеgем,- сказал Руgакин,- не можем не возвести . . .  
- Но когgа же, Саша? Мне же некогgа! Я стар! 
Руgаки н  посмотрел на него нежно, заботливо, сочувственно: 
- Жить люgям наgо? Возвеgем .. .  Не можем не возвести! .. Ибо 

всякий gень соответствует не проектам, а - заботам . . .  

Нина Ивановна перелистывала книгу Володьки Свиридова, читая 
страницы, отчеркнутые мужем. 
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С болгарского 

Моим радаром, сердце, будь, 
чтоб видел я 
сквозь ветер грозный : 
не может мир в ночи заснуть 
и мечется 
во тьме беззвездной. 

· За самолетом 
самолет 
уходит ввысь, тяжелокрылый, 
и на свинцовый небосвод 
выходят две враждебных 

силы. 

Там под напалмовым огнем 
сгорают дети . . .  
Там руины. 
Спит в храме Будда вечным 

на смертный бой 
идут мужчины . . .  

сном, 

Будь, сердце, совестью, 
веди 
туда, где юные отряды. 
В ночи беззвездной, 
погляди, 
еще дымятся баррикады . . .  

* * 
* 

Над джунглями кружит 
«фантом» 
с крылами распростертыми. 
А на земле лежит 

дитя с глазами мертвыми. 
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Тропическая ночь 
черна и жаждет мщения. 
Вбивает желтый месяц нож 
в холмы весенние. 

Дитя под месяцем 
давно 
лежит остывшее. 
А кажется, лежит оно 
под нашей крышею. 

Стою над ним. 
Не место сну. 
А боль все длится. 
В стыде и гневе я кляну 
убийцу". 

Творчество 

В каждой строчке, что мною написана, 
есть и боль, и горенье, и страсть. 
Бросить искру мне, видно, предписано 
и, как лист с ветки, упасть. 
Утону я в ночи безмолвия, 
где навечно лишь только покой. 
Надо мной вновь стрелять будут молнии, 
а живые - бросаться в бой. 
Но пусть сам я не буду с потомками, 
под холодной останусь травой, 
я готов с ними быть обломками, 
потому что я с ними душой. 
Стих обдаст их огнем и сердечностью, 
что я в волчьих ночах уберег, 
что пронес, не гадая о вечности, 
через горы смертей и тревог". 

Сколько все же еще не написано! 
Где вы, рукописей вороха? 
Лишь подальше б он был, 

мне предписанный 
час последнего в жизни стиха. 

Иней 

В кудрях рассыпанных моих 
светлеет иней сединою, 
ведь долгих зим полярный вихрь 
неистовствовал надо мною". 
Я помню мрак, когда завыл 
злодей в свирепом волчьем раже 
и в глубине земной зарыл, 
закрыл от нас и солнце даже. 
Но я - коленопреклоненным 
не пал, я звал на бой идти. 
«Вставай, проклятьем заклейменный! »­
звучало на моем пути." 

159 
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И над землею день явился. 
И, жаркой жажды не тая, 
я над источником склонился. 
И снег в кудрях увидел я . . .  
Н и  слова в самоутешенье 
я не сказал в скупой тиши. 
Но вдруг 
опять услышал пенье 
всех птиц 
в лесу моей души. 
Под шум ручья, что был чудесен, 
как голос ветра и травы, 
дух воссиял от новых песен, 
глаза - от чистой синевы. 
В кудрях все гуще снеr уже, 
как в северных лесах, сияет. 
Но в вечно молодой душе 
снежинка даже 
не мерцает. 

Верность 

С добрым утром, Гектор, верный пес 
с мордой в мокрых инеевых клочьях! 
Ты стерег в двадцатиградусный мороз 
звезды ясные сегодня ночью. 
Всю-то ночь ты охранял луну 
и мой дом, что окна занавесил". 
Лаем белую нарушив тишину, 
ты бежишь ко мне, чертовски весел. 
Знал бы ты, как сложен мир большой 
и бывают бури в нем какие . . .  
Человеческою добротой 
светятся глаза твои большие !  
С добрым утром, мой прекрасный волк ! 
Нет в тебе коварства, скажем честно. 
Может, ты не знаешь, что есть долг, 
но про вечность все тебе известно. 

* * * 

Снег хрустит в безмолвье белом, 
снег хрустит с шагами в лад. 
Я по льду шагаю смело. 
Воды подо льдом журчат. 
Воды весть провозглашают, 
что опять идет весна. 
А еще не отряхает 
иней белая сосна . . .  
Н о  я слышал подо льдами 
плеск воды о берега, 
птичье пенье над лесами, 
пробужденные луга. 
Я услышал утром рано, 
что она приходит вновь 
к нам -- тепла, благоуханна, 
словно первая любовь. 

1968 
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* * 
* 

Водопад 
разъяренным тигром, 
со скалы бросаясь, ревет, 
водяными брызгами, 
иглами 
он до берега достает. 
Капли солнца 
лови 
дождевые, 
этот холод серебряный 
пей. 
Перед белой ревущей 

стихией 
я моложе опять и сильней. 

161 

Перевел ВЛАДИМИР СОКОЛОВ. 
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* 

ДВА РАССКАЗА 

Белый свет 
((11'\\едоткин всегда 

· бегал один и приносил рыбы больше всех. 

'JI:'� В товсtрищах он не нуждался. Приятели его не любили и зва­

ли хапугой. 
У него был дурной характер: терпеть не мог компании, когда 

кричат, суетятся. скребут лед, где не надо. Он любил тишину, снего­
вой свет, посидеть одному составляло для него истинное удоволь­
ствие и отдых :  за неделю шума и грохота в механическом цехе, где 
работал токарем, он очень уставал. 

Так было и на этот раз. Он ушел далеко, даже в бинокль нельзя 
было разглядеть, •по он там делал: среди· сияющих льдов его согбен­
ная фигура еле виднелась. 

Сначала ему не везло. кругом были торосы - льды, налезшие 
друг на друга.  Когда он сверлил лед, сверло каждый раз попадало 
на вторую льдину, которая лежала под первой. Коловорота не хва­
тало просверлить две льдины. Он разочарованно отходил, искал 
площадку, где не было бы наторосившегося льда, и только после 
восьмой попытки наткнулся на чистое место. Здесь оп и устроился.  
Тут была граница мели с глубиной. От тяжелой работы он вспотел, 
снял меховую шапку, от головы поднимался пар. Он сел на ящик, 
немного передохнул, вычерпал лед из готовых лунок, поставил 
удочки. Глубина была подходяшая. 

Он сидел бледный - сверло его доконало - и вяло дергал удоч­
ку. Ничего не было. Надо было проверить, есть ли окунь, но он 
решил подождать, успокоиться. Надел шапку и сел спиной к ветру. 
Лучше посидеть так, полюбоваться простором моря. Отсюда были 
видны старые разрушенные форты. где проходил фарватер, там шел 
теплоход с поднятыми грузовыми стрелами. Его корпуса было не 
видно, только во льдах двигалась ослепительно белая рубка со ско­
шенной трубой и на корме - флаг, истрепанный штормовыми ветра­
ми. По палубе ходил матрос в ушанке и растаскивал швартовые 
канаты. Слышался гул дизеля. Фарватер проходил слишком близко. 
Теплоход прошел, взмучивая желтую воду, и стало тихо. 

Федоткин занялся снастью, достал блесну. Длиной она была чуть 
ли не с ладонь, очень узкая. 

Он скрывал ее форму и размер. Когда его просили показать, на 
что он ловит, он неопределенно хмыкал, мычал, как глухонемой, 
разводил руками : 

- Абыкнавенная . . . - и показывал совершенно другую блесну. 
Он опробовал на палец впаянные крючки. Они были острые, он 

точил их алмазным надфилем под увеличительным стеклом. Стоило 
коснуться ими одежды или кожи, они сразу впивались. Работая, он 
думал о лете. 
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Он любил лес. За Выборгским шоссе у него были заветные ме­

ста: проселочная дорога, уходившая вдаль, где росли старые березы. 
Он ложился под ними и глядел в небо. Господи, какие эти березы 
были старые! Половина сучьев сухих, на остальных - две горстки 
листьев, кора отвалилась, полопалась, открыв черные раны. Раньше 
там была деревня, теперь - поля и эти погибающие березы вдоль 
дороги, мухоморы, мигающие из травы, как красные подфарники, 
трава густая - ног не вытащишь, а еще там был ручей с мелкой 
форелью. Вот это было место! Ляжешь, никто тебя не видит, трава, 
как рожь, ни за что не проползти. Вот в этой, траве и сидели белые 
грибы, никто не знал про это. Федоткин вырезал палку и поднимал 
ею траву, как граблями, там они и поджидали его: почти квадратные, 
ножки толще шляпок... Набирал их корзину: восемьдесят - сто 
штук под ручьем. Ветви ив окунали свои листья в воду. Главное, 
вода рядом. Дальше он не ходил, до бетонки. Этих проклятых ма­
шин не счесть, идут одна за другой, битком набитые семьями. 
Машины в просеках торчали, как тараканы в щелях. Пенсионеры 
бегали, как лоси. Среди них были сорокапятилетние, они не знали, 
куда девать силу, дачи у них были двухэтажные. Приходилось об­
ходить их владения за три километра. 

Когда заводские ребята собирались на пла'Т'форме, он являлся 
последним. 

- Федоткин опять хапнул целый кузов боровиков". 
Некоторые завистливо вздыхали. Пробовали следить за ним. Но 

обвести их ничего не стоило. Ляжет в траву, ждет, когда они прой­
дут, ругаясь: 

- Чертов кулак, только что был здесь! 
Он лежал и ухмылялся, потом вставал, шел за ними. Кричал им 

в спины, как водяной бухалень. Они ежились, поворачивали назад. 
Где им было угнаться за ним! Знал, что это нехорошо, не тю-то­

варищески, но ничего не мог с собой поделать. У каждого свои при­
вычки, вкусы. И ему всегда везло, потому что он был внимательным, 
видел то, что не замечали другие, помнил приметы. 

Кроме кивка, сделанного из часовой тонкой пружины, на конце 
удочки была еще одна пружинка более жесткой конструкции - со­
вершенный механизм для игры блесны. Это тоже было ero изобре­
тение : при подсечке леса не рвалась, как у других. У него-то редко 
сходила рыба, если удавалось ее зацепить. 

Он освободил одну лунку, бросил туда привязанную блесну: Она 
ушла под воду зигзагами. Он подождал, пока она коснулась дна, 
приподнял ее, резко опустил и помернул. Он знал, что окунь не даст 
ей упасть, если он там, обязательно схватит. Леска дальше не шла. 
Он подсек, пружинки сыграли. На свет появился окушек средних 
размеров. Он называл их щуриками. На худой конец и они годились. 
Он отрезал брюшной плавник, нацепил его на крючок. Красно­
оранжевый плавничок с белой блесной хорошо гляделся на солнце. 
И блесна была чудо: на нее ушло три серебряных полтинника. По 
нынешним ценам - шестнадцать рублей одна монета плюс филиr·ран­
ная работа. Потерять ее дорогого стоило. 

Мелкий окунь его не интересовал. Знал, что с мелочью ходит и 
крупный, только надо найти его . . .  

Когда по фарватеру шел пароход, вода от прилива выливалась 
из лунок. 

«Слишком я близко сел к каналу»,- подумал он. 
Не поленился, встал и пошел искать другую плошадку. Везде 

было одинаково. Прозрачные торосы блестели, как рифленые стекла. 
Солнце подплавило их, они стали глаже, круглее. Найти среди них 
площадку бы.1ю трудно. Иногда он проваливался между ними, черты­
хаясь, выбирался. Это было не дело: сломать ногу - пара пустых. 
Опыта не занимать, но лаз:Ить не хотелось. 

1 1* 

На ровную, соток пять, льр.µну он наткнулся случайно. Десять 
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минут понадобилось, чтобы насверлить дырок: Коловорот у него 

был сделан из легкого титана, на четверть длиннее стандарта, его 
хватало пробуравить метровый лед. � 

Когда ножи достигали воды, коловорот проваливался. Он с силои 
дергал его, чтобы убрать из лунок шугу, потом переходил к сле­
дующей. Просверлил три лунки у торосов и три в стороне. Сходил 
за ящиком. 

«Местечко что надо, можно в хоккей играть»,- радостно поду­
мал он, садясь боком к фарватеру. За торосами канал был не виден, 
только по приливу из лунок можно было догадаться, что идет оче­
редной караван. 

Здесь проходила каменная гряда. Он убедился в этом: привязал 
к бечевке свинцовую гирьку, опустил ее под воду и постучал ею по 
дну, оно было крепкое, грузик не вяз в иле. 

Он успокоился и приготовил тяжелую снасть. 

Рыба не заставила себя долго ждать. Окунь был ходовой: с моря 
шла миграция мелочи, он преследовал ее. Местный окунь бледно­
желтый. Этот был с четкими полосами, морды в слизнях. На гряде 
рыба чистилась, чесалась об камни, освобождаясь от налипших па -
разитов. 

Федоткин расстегнул полушубок, ему было жарко. Нетерпели­
вый хочет избавиться от своих желаний как можно скорей. Он был 
не из таких: все делал не спеша. Со стороны можно было подумать, 
что он прИIПел посидеть, полюбоваться чистым небом. Но он все за­
мечал. Вытаскивая окуней, рассматривал их с неослабным внима­
нием. На вид они были очень жесткие, беспомощные, в воде-то они 
вели себя по-другому: не хотели идти к светлой лунке, тормозили 
хвостами, дергали из рук леску, трясли головами, стараясь освобо­
диться от злой блесны. Не тут-то было! 

Когда из воды показывалась морда с вытаращенными глазами, 
он аккуратно брал рыбу под жабры, отцеплял от крючка, бросал на 
лед. Она шлепалась в мелкую воду, прыгала. Он примечал, какое 
у нее яркое оперение: природа не скупится на красоту всем суще­
ствам. И думал, что скоро пойдет на пенсию и наймется работать 
лесником или егерем. Так уж получилось, что он всю жизнь провел 
в городе, но счастливым чувствовал себя только на лесной дороге. 
Он не знал, как это получится, но твердо решил уехать со своей ста­
рухой. Дочка не поедет, пусть остается в городе, раз ей нравится 
там. А с него хватит". 

Солнце поднялось высоко, пекло своими лучами. Он снял шап­
ку, пот струился по его морщинистому лицу. В воде на льду видне­
лась пленка копоти, долетевшей сюда из города. Чайки челноками 
ходили вдоль канала, садились на желтые вывороченные льдины, 
изъеденные морской водой. Как только появлялся пароход, они под­
нимались, летели за ним. Матросы бросали им куски булки, хлеба, 
ради потехи вкладывая в булку ложку крепкой горчицы. Чайки за­
глатывали эти куски и тут же срыгивали их обратно и резко кри­
чали от боли. Горчицу в воде вымывало, уже другие чайки лакоми­
лись остатками. Матросы гоготали и смотрели сверху на заснувшего 
рыбака. 

Все это он видел и ему не нравилось, как они забавляются, му­
чают голодных птиц, но ничего не мог сделать. 

Он наломал кучу окуней. Вытащенные на лед, они долго не за­
сыпали, скрежетали жабрами, шуршали колючей шкурой. 

Ему хотелось, чтобы кто-нибудь видел его прекрасный улов на 
льду, и как напророчил. Вдали шел какой-то человек. Среди торосов 
его фигура медленно приближалась. Федоткин знал, как тяжело 
одолевать торосы: все время проваливаешься в ямы, оскальзываешь­
ся, если у тебя нет специальных подков, надеваемых на сапоги перед 
тем, как выйти на лед. 
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«Иди, иди,- подумал он.- Много тебе не посветит, а мне уже 
за глаза."» 

Самых крупных окуней он убрал в ящик, и они там молотили 
хвостами так, что казалось - разобьют ящик вдребезги. Но и те, что 
остались на льду, были достаточно крупные, сияли вздрагивающими 
телами. 

Есть среди рыбаков деятели, носят с собой бинокли или подзор­
ную трубу, высматривают, у кого идет лов, и бегут туда со всех 
ног, и если им везет, то они успевают хапнуть из доли того, кто об­
наружил косяк и имел на него полное право. Слишком большое ко­
личество лунок пугает рыбу, косяк уходит. Обычно, у кого есть 
такой бинокль, ходят компанией в четыре - шесть человек. И когда 
косяк отходит, они рыскают сразу в четырех направлениях, находят 
косяк, куда бы он ни отошел. Они всегда бывают с рыбой. Но тому, 
кто нашел косяк, приходится хуже всех: его не принимают в ту ком­
панию. 

Тот, что шел сюда, был один. Если он поймает рыбу, то это ему 
будет заслуженной наградой, потому что пройти пять километров 
по торосам стоит трудов. 

«Если он заявится сюда, я уберу блесну, поставлю удочки, на 
них вряд ли соблазнится окунь»,- так он решил, но не успел выта­
щить снасть. Леска засвистела, он понял, что заблеснил судака. Мо­
роки с ним больше, чем с окунем; те были покладистые парни, долго 
не сопротивлялись. Этот с отчаянной злостью и силой рвался в глу­
бину. Приходилось держать его на расстоянии от лунки. Но долго 
держать его было невозможно, слишком бешеные у него рывки. За­
вести рыбу нелегко. Он тянул ее, она рвалась, леска дзинькнула и 
повисла. 

Он выругался и сплюнул. Если бы он не таращил глаза на шед­
шего рыбака, наверняка бы сумел вытащить рыбину, а то боялся, 
что тот увидит, подойдет и начнет долбать лед под носом. 

«Жадность сгубила фраера»,- с презрением подумал он про 
себя и закурил, утер пот заскорузлой ладонью - мозоли царапали 
лицо, руки у него были, как винты. 

Напрасно он переживал. Подошел мальчишка-подросток: лицо 
его не знало бритвы. От ходьбы он разогрелся, щеки пылали, губы 
запеклись, кожа на скулах была схвачена весенним загаром. 

- Здорово! - вскрикнул подросток.- Никогда не попадалась та­
кая рыба. Вы здесь поймали?-В его глазах вспыхнул охотничий азарт. 

- Здесь, где ж еще,- Федоткин усмехнулся.- Попробуй и ты. 
Мальчишка подскочил и два раза присел перед чужим добром, 

похлопал рукавицами по коленям и бросился терзать лед тупым 
буром. 

- Эй! - крикнул Федоткин.- Лови на моих лунках, вон в том 
углу. Твоим сверлом только кашу есть. Рыбак". 

- Кашу,- согласился мальчишка.- Совсем тупое, поточить 
нечем". 

- На трещине есть что? 
Ловят в одном месте. 

- Что ж не сидел? 
- Рыбаки все пьяные, ругаются. А я не люблю". Словно других 

слов нет." Мне противно слышать, как они разговаривают. 
- Ишь, принц какой,- удивился Федоткин. 
- Я Соня,- тихо ответил подросток и ковырнул ногой спекший-

ся наст. льдинки со звоном полетели по ветру. 
- Девка, что ли? - переспросил Федоткин и с любопытством 

стал разглядывать ее. Она была худая, некрасивая. Под одеждой ни­
чего не видно, вот он и решил, что это парнишка. Она ничего не · от­
ветила, удалилась к готовым лункам, размотала удочки и села на 
раскладной стул. 
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«Совсем спятили. Девок на лед выносит. Лет семнадцать ей бу­

дет, не больше» ,- определил он. 
Поднимался ветер и затягивал солнце пеленой. Погода порти­

лась, на льду стало грустно. Домой идти было еще рано. 
Соня выкопала белую рыбку и тоненько засмеялась. Федоткин 

удивился ее ничтожной радости, привязал желтую блесну вместо 
оторванной, ловил на нее. Видно, косяк изменил направление. Он 
поймал двух старых окуней, больше не было. 

-- Вы всегда с рыбой разговариваете? - спросила Соня на ветру. 
- Я не разговариваю,- отрекся Федотки11.- Когда это я разго-

варивал? 
- Сейчас. Вы так смешно тащили ее и громко разговаривали 

с ней. Я ч уть не умерла от смеха. Но боялась, что заругаетесь" .­
Она прыснула в лед.- У меня плотва клюет . . .  

Девчонка засвистела и вытащила еще плотвичку, вновь засмея­
лась, как колокольчик. Она была очень смешливая. 

- Я плотву люблю ловить, она светлая, как серебро. А ваши 
окуни мрачные, жестокие". 

- А ты не боишься ходить по льду? 
Она смутилась: 

Рыбаки добрые". 
Не все, есть и злые. 
Я таких не встречала". 
Поживешь, встретишь,- сказал Федотюш.- Лучше бы ты на 

танцы бегала" .  Замуж не выйдешь". 
Соня согнулась и закричала в лед: 
- Терпеть не могу танцев, стьишь, как дура. Я учиться хочу 

на учительницу." . 
- Что ж не учишься? 
- Пришлось идти работать. Отец заболел. Я только и смотрю за 

ним. Он два раза ложился в больницу. Ничего не ест, кроме рыбы: 
желудок не принимает." Меня один парень научил ловить. Я и стала 
ходить". 

- Ну и жизнь у тебя,- вздохнул Федоткин, хотел спросить про 
мать, но постеснялся. Ветер дул с берега. Солнце наскочило на тучу, 
воздух сырел. Федоткин поднялся, отошел далеко за торосы, там 
постоял. 

«Дурочка»,- подумал он, возвращаясь к стоянке. 
Вдруr он услышал музыку, не поверил, оглянулся. l\.iope было 

пустынно, ни одного парохода. Оказывается, у нее был транзистор. 
Маленький ящичек стоял на льду. Соня вытянула личико, закрыла 
глаза и раскачивалась на стуле. Она не ловила. Мороз подирал по 
коже. Мелодия была густая и давила. Федоткин почувствовал себя 
маленьким, крошечным среди нагромождения льдин. Он снял шапку. 
Из тучи повалил мокрый снег. Проваливаясь в наст, он направился к 
девчонке. Она посмотрела сквозь него. Его разозлила ее отчужден­
ность. 

- Ну и музычка! - закричал он.- Я замерз от нее. Нельзя ли 
чего повеселее? 

Девчонка посмотрела горестными глазами. 
- Это органный концерт из Риги".  
- Они всегда муть передают,- сказал Федоткин и сплюнул 

на лед. 
- Нельзя так говорить,- укоризненно сказала она.- Месса на 

льду, разве плохо? 
Снег лепил в лицо. Федоткину вдруг показалось, что девчонка 

плачет. Снег таял на ее лице, изломанно и дробно тек по щекам. 
- Ты чего? - спросил он. 
- Правда, хорошо? «Томящееся сердце, успокойся» - замеча-

тельный хорал Баха". Вы только послушайте! 
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Федоткин закончил войну в местечке СЛ:отва, что в Польше. Солдатам запрещалось входить в костелы. Но он как-то зашел со 

своим старшиной Бекетовым. Играл орган, свет с витражей лился под ноги. Они стояли в главном корабле, где было видно сутулую 
спину органиста, его ноги, нажимавшие на педали. Федоткин почув­
ствовал себя скверно, будто провинился перед кем, Бекетову тоже 
было не по себе. Они вышли на плац и стали смотреть на :молодых 
полячек, которые, проходя мимо, заискивающе улыбались им. Как 
давно это было, а будто вчера." 

Федоткин сел на ящик, посмотрел вдаль, пароходов по-прежнему 
было не видать. Над фортом летали чайки. Там, наверное, проходил 
теплый воздушный поток, чайки кружились в нем, не шевеля 
крыльями. Им нравилось этим заниматься: парить. Никакой выгоды 
они не имели, просто наслаждались полетом. И еще эта музыка." 
Наконец она смолкла, «Маяю> забубнил последние известия. 

Пора было уходить. Но девчонка ловила, не хотелось оставлять 
ее одну среди голых торосов. 

«Забавная, рыбу ловит и на девчонку-то не похожа". Не женское 
это дело - ходить на лед». Он вздохнул, стал собираться, сложил 
рыбу, но решил чуточку обождать, пусть ловит: у нее хорощо дер­
гала плотва. Он тоже опустил у дочку. Груз не ложился на дно. Что­
то было не то, ведь точно знал, какая здесь глубина. Прибавил метр 
лески, опять не достал дна. 

- Слушай, на сколько метров ловишь? 
- Тринадцать. 
Он смотал удочку, сложил коловорот, надел на него чехол. 

него. 

Пошли,- сказал грубо. 
Еще рано,- сказала она, не оборачиваясь. 
Сказал, пошли. Нечего тебе сидеть. 
Еще одну рыбку поймаю.- Она просительно посмотрела на 

Он был неумолим. 
- Вымокнешь, а еще до трещины два часа топать". 
Глубина изменилась, значит, льдина отошла - вот чего он боял­

ся. Могло отнести в море: ветер дует с берега, торосы - хороший 
парус для ветра. Но Федоткин ничего не сказал, еще надеялся, что 
это не так, пугать не стоило. 

Он подошел к ней, вырвал из ее рук удочку, смотал ее и стал 
запихивать вещи в рюкзак: транзистор, рыбу, стул. Она не поняла, 
почему он злился на нее, гнал прочь. 

- У меня плечи мокрые,- пожаловалась она. 
- Вот видишь,- сказал он.- Простудиться в два счета можно ..• 
Он верну лея к себе, взвалил ящик на плечо. Он привык таскать тя­

жести, станок у него был, дай бог, болванки - по метру, это для 
него ничего не стоило. Она надела свой тощий рюкзак на оба пле­
ча, двинулась за ним. Он шел быстро, но торосы не давали разо­
гнаться, приходилось перелезать их, обходить. 

- Не отставай! - покрикивал он. 
Она не отставала, шла за ним, как собачонка на поводке. Иног­

да обгоняла его, скостив расстояние в торосах. Он удивился: сколь­
ко у нее было силы, на вид не скажешь. Берега было не видно. 
Ветер дул в лицо, задерживал движение. Пока не стемнело, нужно 
было дойти до фирменного припая. Там могло быть разводье, он 
опасался этого, тогда выходить придется неизвестно где, если во­
обще поле не оторвало. Он шел и все время думал про это, забывая 
про девчонку. Она опять обогнала его, стояла, поджидая. 

- Ну ты и бегаешь,- сказал он, смахивая пот с лица.- Я хо­
док, а ты еще чище ... 

Она засмеялась: 
- Ничего особе:нн:ого, я всегда быстро бегаю, привыкла. На тре,. 
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нировках делаю двадцать пять - тридцать километров. Люблю лы­

жи. Давайте ящик понесу. 
- Вот еще, она понесет! Где это видано . . . 
Он смущенно кашлянул, представил, как она несет ящик. Пусть 

не думает, что он слабак. Только бы кончились торосы, надо пере­

скочить трещину. Эта мысль неотступно сверлила его. Спутница не 
понимала всего, но шла хорошо, право, неплохая девчонка, не то, 

что мамины дочки . . .  
Ни одного рыбака не было видно, никто сюда не доходил, он 

поперся, мог бы и на трещине сидеть, как все добрые люди. Раз за­
шел, надо выходить . . .  Однажды он заблудился в тумане, с тех пор 
носил компас. Он вытащил его: шли правильно, хотя берега не вид­
но, снег частил. Должны быть люди, есть любители сидеть до rтоте­
мок. Никого не было, хоть тресни. Торосы стали попадаться реже. 
Надо было взять левее, чтобы ветер дул в ухо. 

Ящик был жутко тяжелый, он его все время подбрuсывал. 
Слишком много рыбь1 поймал. 

«Правильно они говорят, что я хапуга,- подумал он про своих 
товарищей.- Но они бы тоже, наверное, не выбросили, если бы пой­
мали столько. Дураков нет.- Он ухмыльнулся, успокаивая себя.-­
Просто они завидуют мне, сами ни черта не умеют ловить, вот и 
злятся" . »  

Пошел ровный лед. Следы н а  снегу заплывали водой. В некото­
рых местах лед прогнулся, там было полно воды: снежная каша. 
Приходилось обходить их : упадешь, сразу вымокнешь. Ноги разъез­
жались, болели в паху. 

Эта проклятая девчонка маячила впереди, потом пошла влево. 
Он хотел крикнуть, но из-за ветра вряд ли она услышала бы. При­
бавил шаг, чтобы нагнать ее. И скоро понял, почему она свернула. 
Она шла вдоль расширившейся трещины: метров пятнадцать темной 
воды отделяло их от берегового припая. 

Федоткин опустил ящик, сел на него. Девчонка подошла. Нет, 
она не напугалась. Он сидел не шевелясь, растерянно смотре:1. в во­
ду. Ему хотелось назвать ее дочкой: «Дочка , мы попали в переплет, 
надо как-то выкручиваться, не торопи меня, я посижу, подумаю, что 
делать» .  Но он ничего такого не сказал. Она опередила его: 

- Да вы не бойтесь. Найдем место, где льдина еще не отошла 
далеко, там перейдем, вот увидите" .  

- С чего т ы  взяла, что я боюсь? 
- Я пойду вперед, вы посидите, раз устали. Вернусь, как толь-

ко найду подходяшую льдину. "  
- Это не дело. Разъединяться теперь н е  след. Пойдем вместе, 

скоро стемнеет. 
Он вздохнул и встал. Они пошли краем, не очень близко к воде. 

Казалось, льдина стоит на месте, но он знал, что она двигается по 
ветру. Надо шевелиться. Рыбаки давно сбежали, как только льдину 
оторвало, конечно, они крикнули тем, что сидели близко за трещи­
ной. Те тоже ушли, успели перебраться. А он, старый дурак, попер­
ся такую даль, и эта глупая девчонка увязалась" . 

Ох, уж эти рыбаки! Если ветер не стихнет, он отгонит льдину в 
открытое море, там лед начнет разламываться на куски. Это делает­
ся очень быстро, вертолет береговой охра ны не успевает снять всех. 
Так было не раз. Он это знал, поэтому шел быстро, как только мог, 
но не знал, сколько придется пройти. три километра или двадцать. 
Конечно, можно выбросить груз, но он жалел у лов. Рыбу он выбро­
сит в крайнем случае, а коловорот может пригодиться вместо 
весла, если придется переплывать на какой-нибудь небольшой льди­
не. Только не приведи бог до этого". 

Они шли бок о бок. Иногда трещина приближалась. к берегу, но 
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разводье там было шире. Темнело. В санаториях зажглись желтые 
огни и светили очень близко. 

Он стал отставать. Девчонка придерживала шаг, смотрела на 
его громоздкий сундук, но не решалась сказать, чтобы он выбросил 
его к черту. Он плохо соображал. За день сделал не меньше двадца­
ти километров, теперь это сказывалось. 

Лед был скользкий. Он два раза шлепнулся в ледяную жижу, 
полы полушубка промокли, одежда стала тяжелой, да еще он вспо­
тел: свитер на спине был мокрый насквозь. 

Они потеряли счет времени. Было одно и то же разводье. Если 
девчонка вымотается, совсем будет плохо. Он остановился, сел на 
ящик. Ветер дул порывами, в бок, снег перестал идти. 

- Передохни, как бы нам не пришлось куковать на льду до 
света,- сказал он невесело. 

Девчонка снова покосилась на ящик. Лицо у не,� сильно осуну­
лось. Даже в полутьме было заметно, что она еле держится. 

- Нет, надо идти, пока видно,- упрямо сказала она, облизывая 
пересохшие губы. Тут были старые лунки, вода выступала из них. 
Она нагнулась, стала черпать горстями воду и пить, помыла лицо. ! 
Выпрямилась и ждала, пока он поднимется, нетерпеливо перебирала 
ногами. 

- Пойдемте. Скоро бухта , там лед крепкий, его не могло разло­
мать,- сказала она, подставляя ветру лицо.- Главное, идти, пони­
маете? 

В своей решимости она была бесподобна. Он встал , взвалил ящик 
на плечо. 

Они шли минут сорок. Разводье стало уже. Это еще ничего не 
значило. Федоткин вынул из кармана фонарик, посветил под ноги, 
чтоб не угодить в полынью. Лед был в мелких трещинах. 

«Совсем худо,- подумал он.- Лед поломало» .  
- Вот здесь иди, дочка. 

, 

Она перешла и сказала : 
- Затушите фонарь, от снега видно. 
Он послушно исполнил приказание. И правда, от снега шел сла­

бый отсвет. Было слышно, как за лесом загудела электричка. 
- Кажется, пришли,- сказала она.- Попробую перескочить. 
льдина стояла углом к ним: очень длинная и метра три в ши­

рину. Вполне сносный переход, если она не разломана в нескольких 
местах. Надо было проверить. Он не решался. 

- Подожди, торопиться некуда. 
От усталости он еле ворочал языком. 
- Я легкая, вы вещи перекиньте. 
Она прыгнула. Он заметил, что льдина качнулась. Девчонка по­

шла в темноту и скоро вернулась. 
- Вполне можно перейти. На том конце метр чистой воды, не 

больше. Вы сможете перепрыгнуть? 
Что за вопрос. Ты хорошо проверила? 

- Я вам говорю, ничего страшного". 
- Много ты понимаешь. 
Он бросил к ней ящик. Девчонка хотела поднять его за ремень, 

но тут же опустила. 
- Как вы несли его? - удивилась она . 
Он ничего не сказал, развинтил коловорот, надавил им на льди­

ну, она держала. Тогда он тяжело прыгнул подальше от трещины. 
Льдина накренилась. Он оrошел на середину . Она была вся в едва 
заметных трещинах. Девчонка лезла без разбору. Он очень боялся 
за нее, медленно тыкал в лед коловоротом, надавливал. С его весом, 
и еще в одежде, нечего было и думать выбраться, если уйдешь под 
лед. Он знал это, поэтому не спешил. Она уже стояла на матером 
льду. Он кинул ей фонарь. 
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- Мне не перебраться, ноги болят. 
- Не говорите глупостей, я вас очень прошу. Тут чуть больше 

метра . . .  
- Я не козел,- ответил он сердито и, раскачав ящик, бросил 

его туда, к ней. Коловорот он упер в припай, а ручку положил к но­
гам, чтобы можно было ухватиться за него, если он промажет. Потом 
снял полушубок, тоже бросил к ней. Она подобрала его, положила 
на ящик. 

- Я вам руку подам. 
- Ага,- сказал он. Плавать вдвоем он не собирался.-- Убери 

руку. 
Она опустила руку, стоя на самом краю, светила фонариком. 

Вода была аспидно-черная. Поскользнуться, съехать туда ничего не 
стоило. Он отсчитал назад три шага, разбежался и прыгнул. Девчон­
ка дернула его за рукав. Федоткин сшиб ее. Они упали. Она встала, 
потирая локоть. Он сел на ящик. 

- Говорил, отойди. Я мог тебя утопить, если б сорвался." 
Он надел сырой полушубок и закурил, стараясь не глядеть на 

трещину , и думал про девчонку: 
«Она еще совсем ребенок. не понимает опасности. Без нее я бы 

не решился на такую авантюру." Моя до<Iка лет на пять старше ее, 
но она не такая" .  Случись что, в больницу не придет . . . >} 

- Пошли , дочка. 
Он поднял ящик, взял коловорот, не свинчивая, понес его. 
Соня была возбуждена и радостно говорила: 
- Я так боялась за вас. Я-то легкая . . .  
- Это ты верно сказала. Ну, ну, пяток километров осилим".  
Они шли медленно, лед был хороший. Еслu бы не груз, они бы 

давно вышли. Стали попадаться вешки. где у колхозных рыбаков 
стояли сети. Он не знал, в каком месте они выйдут на берег. Это не 
важно: железная дорога почти рядом. Из дома отдыха доносилась 
музыка. 

, 

Берег был тяжель�й, с обрывом. Они поползли по склону, цеп­
ляясь за кусты. Ветки обламывались. 

- Тут рыбаки <Iасто падают, термоса бьют. Осторо.Жней,- вор­
чал Федоткин и тянул сундук. 

Вот она, земля! 
Они миновали сосновый подлесок, вышли на шоссе. Опять пова­

лил снег. На пригорке стояла ярко раскрашенная будка. Он посветил 
фонариком на вывеску, прочел название остановки. 

- Эка куда нас занесло. Пятнадцать километров крюку дали" .-­
Он посветил еще раз, думая, что ошибся. Теперь знал, где нахо­
дится.- Ну так что. автобус будем ждать? 

- Как вы, так и я. 
Она стояла, нахохлившись, под падающим снегом. 
- Автобус редко ходит, а до станции километра два. Дойдешь? 
- Да. 
Из-за поворота показался мотоцикл и осветил их. Мотор вдруг 

заглох. 
Эй! - крикнул человек, сидевший в люльке. 

- В чем дело? - отозвался Федоткин, щурясь от белой фары. 
- Яблоновка где? 
- К Яблоновке на развилке сворачивать. Вы не подвезете одно-

го человека до станции? -- Федоткин кивнул на Соню. 
- Лучше вы езжайте,- сказала она. 
- Подвезем,- откликнулся мотоциклист в темной куртке и кра-

гах. Он был высокий, залепленный снегом шлем делал его еще выше. 
Лицо у него было недоброжелательное. 

- Нет,- упрямо повторила Соня. 
- Как хотите. 
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Огромный мотоцикл зарычал. Снег глухо падал сплошной заве­
сой. Федоткин вскинул на плечо ящик, держась одной рукой за лицо. 
Он почему-то обрадовался, что девчонка не покинула его. То ли от 
усталости, то ли от отраженного снегом дневного света у него нача­
лась жестокая аллергия. Слезы так и сыпались от нестерпимого 
зу да. Он почти ничего не видел. лицо распухло, как от укуса пчел. 
Он даже чувствовал, как оно надувалось. Это уже было во второй 
раз. Врачи сказали - аллергия, отчего, они сами не знали, только 
пожимали плечами. Дня через три пройдет . . .  Хорошо, что со льда он 
успел выйти . . .  

О т  дороги к станции вела натоптанная тропа. Снег перестал 
падать, в лесу было тихо, только шумели вершины. Мягко похрупы­
вал снег. Федоткин посмотрел на запотевшие часы: был двенадцатый 
час ночи. Он сгреб с перил снег и помыл лицо. 

За лесом завопила электричка, звеня на повороте холодной 
сталью. Резко тормознула у платформы. 

Они вошли в пустой вагон. Печки хорошо грели. Деnчонка при­
слонилась к окну, вытянула ноги. 

- Не верится, что дошли ...  
Он свинтил коловорот, положил его на полку. Он плохо видел 

заплывшими глазами и все время трогал лицо, сжимая и разжимая 
кулаки. 

- Ой, что это с вами? - спросила Соня и нежно дотронулась 
до его щеки теплыми пальцами. 

- От белого льда, дочка, слишком много света было. Пройдет._ 
Она покачала головой, сняла шапку, волосы рассыпались по 

плечам. Напрасно он думал, что она некрасивая. Волосы у нее были 
замечательные. лицо горело от ветра. 

- Посплю немножко,-- сказала она. 
- Спи, я разбужу.- Он проглотил горький ком, застрявший в 

горле, снял шубу и укрыл ее плечи. Она благодарно глянула на него 
и закрыла глаза. Он долго сидел не шевелясь, потом нагнулся, 
развязал ее легкий мешок, выставил на скамейку потн:ый транзистор 
и стал кидать из своего ящика тяжелую рыбу в рюкзак. Мелочь он 
оставил себе. 

Перстень с плоек.им камнем 
Учительский дом стоял на бугре и продувался всеми болотными 

ветрами. В палисаднике уныло ходили две индюшки с ободранными, 
почти голыми шеями и сердито бормотали. Утро выдалось ясное, �о­
лодное. На мокром крыльце виднелись следы. 

Почтальон толкнул калитку и, отваливая лепехи грязи с подошв, 
прошел по кирпичной дорожке к веранде. Дверь была подперта пал­
кой. Он оглядел заброшенный двор. У сарая возвышалась куча ольхо­
вых поленьев. Топор воткнут в чурку. 

Из Caflд появился учитель Шорин, держа в руке садовые ножни­
цы. На нем были старые штаны на заклепках, спортивная фуфайка, 
перекрещенная швами, и выгоревшая шляпа. 

Он вежливо поздоровался с почтальоном, полез за пазуху, выта­
щил мятые сигареты и закурил. Серая индюшка подошла к почтальону 
и клюнула его в руку. Почтальон выругался: 

- Паршивка, каждый раз щиплется". 
Учитель отогнал птицу и извинился: 
- Порода глупая. Но яйца они несут хорошо". 
Почтальон вздохнул, переступил с ноги на ногу. Ему было тяже­

ло приносить письма этому человеку. Он получал их редко, даже со­
вестно б�:.1ло приходить. Когда пишешь через день, а тебе отвечают 
от случая к случаю, то все ясно. 
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«Мое дело маленькое »,- подумал почтальон. 
Учитель был женат. Жену привез из областного города, где учил­

ся на курсах по повышению квалификации. Женщина она была мо­

лодая, цветущая, с какой-то печальной походкой и зябким голосом. 

Учитель любил ее, 11.ето и осень они прожили хорошо. Но она, видно. 
не могла привыкнуть к этой дикой местности. томилась по большому 
городу, в котором родилась. 

Зимой начались вьюги. Леса и болота закоченели, душа ее совсем 
затосковала. Однажды учитель проснулся глубокой ночью. Морозный 
ветер хлестал жесткой поземкой в деревянные стены, выл в трубе. 

Учитель встал, зажег слабое, мигающее электричество - где-то от­
ходил провод - и пошел в комнату жены. Она сидела на диване и 
плакала в поджатые от холода колени. Он еле успокоил ее, напоил 
горячим чаем. Она упрямо твердила: «Уеду. Не могу здесь больше 
оставаться ни одной минуты» .  

Утром о н  проводил ее на автобус и стал жить один. Поселковые 
бабы трепали, будто у его жены есть в городе полюбовник, к которому 
она и сбежала. Он не обращал внимания на досужие сплетни, терпе­
ливо учил детей в школе-восьмилетке. Начальство его ценило. Он 
просил перевода в город, но замены ему не присылали : учителя в глу­
хомань не спешили. На каникулах он ездил к жене и каждый раз 
возвращался к началу занятий. 

Вот все, что почтальон знал о его жизни. 
Шорин покривил жесткий рот, воткнул ножницы в паз бревна 

и сдержанно спросил: 
- Что там у вас? 
- Телеграмма. Распишитесь. 
Почтальон раскрыл сумку, извлек пачку газет, бумагу и карандаш. 
Шорин расписался, нетерпеливо распечатал бланк. Почтальон ви-

дел, как лицо учителя побледнело. 
Случилось что? 

- Жена заболела, просит приехать. Не знаете, вертолет здесь? 
- Еще в шесть утра улетел. Нет смысла туда идти. А до шоссе 

ей-ей". Трактора, и те не ходят. Я к вам на бугор запарился лезть. 
Грязь - ног не вытащить". 

- Конечно, с вашим-то весом,- согласился учитель. 
Почтальон вытер пот со лба. 
- Хожу много, а толку никакого. Уф, в горле пересохло". 
- Выпить хотите? У меня есть кисленькое, жажду хорошо 

утоляет. 
- Стаканчик не мешает пропустить. 
Почтальон свалил растопыренную суму к ногам, согнал ладонью 

росу со ступеньки и сел. Учитель убрал палку от двери, вынес длин­
ную бутылку и стакан. 

Все, что осталось после праздника . Не обессудьте. 
- Мне не к спеху. Сначала вы " .  
- Я не буду. Пейте , н е  стесняйтесь. Мне надо собрать кое-что 

в дорогу " .  
Почтальон выпил и долго смотрел на учителя, потом сказал: 

Вы действительно решили идти? 
- Безусловно. Сегодня суббота. у меня нет занятий". 
- Я бы не советовал. Два дня вас не устроит. Река разлилась, па-

ром вряд ли ходит" .  
- Ничего, лодку найду .  
- Там одни старухи живут." 
Учитель вынес болотные сапоги и стал переобуваться. 
Почтальон допил остатки, насадил стакан на бутылку, прищурив­

шись, смотрел на грязных индЮшек и думал, что в доме учителя -
одни книги. Про директора школы этого не скажешь, дом полная ча-
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ша : десять ульев злых кавказских пчел, два кабанчика, мотоцикл 
«Урал», хозяйственная жена". 

Учитель потопал сапогами и туже затянул брючный ремень. 
Почтальон поднялся со ступеньки, закинул суму на толстое пле­

чо и хмуро кашлянул в кулак: 
- Вы это . . .  Через Сонькину Гриву попробуйте идти, в се-таки бли­

же. В случае чего, возвращайтесь, не валяйте дурака. Кха" .  Моя бла­
говерная поглядит за вашими птюшками, если что". 

- Буду признателен. Корм в сарае,- сказал учитель и заморгал 
на солнце синими глазами. 

Почтальон покачал головой, пошел к калитке и дважды оглянулся 
на него, пока спускался вниз и переходил мостки, перекинутые через 
канаву. Ему казалось, что учитель не в своем уме. Разве нормальный 
человек пойдет в самую распутицу? Жена бросила, не хотела жить 
здесь, теперь вспомнила, что есть муж".  

«С этими бабами одна морока. Есть курвы".» 
Через двадцать минут Шорин вышел из дома. За спиной у него 

был рюкзак, в котором лежали офицерская плащ-палатка, кусок сала, 
хлеб. В боковом кармашке брякали три патрона: забыл вытащить их 
после охоты на тетеревов. 

Около леспромхозовского управления стоял «газик», закипевший 
грязью до верха. В моторе копался шофер. Учитель подошел к нему 
и осведомился - не поедет ли он куда. Шофер поднял лохматую голо­
ву с заломленной на затылок кепчонкой и протянул: 

- Чего-о? Машина на диффер садится. Главный бухгалтер хотел 
на участок проскочить, еле выбрались. Почитай, на неделю дорогам-­
крест. Вы ку да? 

Шорин ничего не ответил, повернулся, зашагал по бровке. На са­
поги липла комьями глина. Низкие дома рабочего поселка блестели 
белыми крышами. У изгороди задумчиво стоял телок с отвисшей 
шкурой. Оля Рундукова несла на березовом коромысле ведра с водой. 
Увидев учителя, она покраснела, потупила глазки и поспешно сверну­
ла в проулок. Она уже гуляла с парнями и часто пропускала школу. 

Солнце набирало силу, пекло в затылок. Шорин снял фуфайку, 
запихнул ее в рюкзак и снова зашагал, высоко поднимая ноги. К вече­
ру он рассчитывал достичь реки, чтобы засветло переправиться через 
нее, а там до шоссе рукой подать. 

Началась лежневка. Временами Шорин брел по колено в воде, на­
щупывая сапогами жерди. В низинах виднелись остатки снега. Птицы 
еще не успели обжить сырой продрогший лес. Только светло тенькала 
синица, и в@рчала вода в канавах. 

Дорога была избита, истерзана лесовозами. Деревья по краям до­
роги погибали: проходившие здесь трактора задевали гусеницами 
стволы, измочаленная щепа свисала клочьями. На теплых буграх лез­
ла мелкая трава и кислица. Шорин наклонялся. срывал нежные лепе­
стки и жевал их, чтобы перебить горечь табака во рту. 

Он немного повеселел, успокоился, когда вышел на длинное бо­
лото, за которым начиналась грива, что тянулась километров на сем­
надцать в сторону реки. Там всегда сухо. 

Продираясь сквозь болотную чащу, он ставил ноги под самые кор­
ни кустов,  боясь провалиться. Хватался за жидкие ветки и перестав­
лял ногу под другой куст. Прутья больно хлестали по лицу. Он мор­
щился, оберегая глаза Болото не отпускало. Оставалось каких-нибудь 
двадцать метров кустики неожиданно кончились, ногу ставить некуда". 

Возвращаться не было смысла, раз он столько прошел. 
Из воды торчала тонкая сосенка. Хотел дотянуться до нее, но 

почувствовал, как почва заколебалась, уходя из-под ног. Он беспомощ­
но оглянулся - кругом вода. Сколько раз ходил тут с ружьем, а за­
был, что нужно взять правее, 

Опять выбрался к спасительным кустикам, приметил невдалеке 
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сломанные ветки. Было глубоко, но почва держала его вес. Сделал 

шаг и ухватил рукой тонкий хлыст, торчавший из болота, шевельнул 

сапог и двинул его на четверть ступни. Держит. Даже вздохнул и сме­

ло переступил вправо. И начал считать шаги, следя за уровнем воды 

по голенишам. 
Когда вылез на сухое место, руки дрожали. Солнце ярилось. Си-

ний дым окутывал болото. , 
Он сел под сосну, блаженно жмурясь на яркий свет. С цыканьем 

пронеслись вальдшнепы, вытянув вперед шильца. И он пожалел, что 

нет с собой ружья - срезать бы их седьмым номером. 
Над гривой поднимался ветер, гнал синие волны воздушного по­

тока. Деревья качались, пружиня корнями. Шорин задрал голову вверх 
и следил, как сыплются отжившие иглы. Казалось, что соснам нравит­
ся качаться на ветру - все-таки движение. 

Он спустил голенища сапог до колен и встал на песчаную тропу. 
Идти было легко. Изредка встречались валуны, изрезанные старчески­
ми морщинами. После холодного утра камни потели. Летом здесь уйма 
боровых грибов. Леспромхозовские бабы брали одни шляпки. 

Становилось прохладно. От болот веяло изумительной свежестью. 
Идя по крепкой тропе, Шорин вдруг вспомнил, какое у жены было 
несчастное лицо перед отъездом, когда она сидела на табурете у си­
ней стены, и его охватила внезапная тоска. 

-
Он отмахал по гриве километров десять, поднялся на гору, где 

стояла геодезическая вышка. Отсюда уже были видны совхозные по­
ля, крошечные домики у переправы. До них оставалось часа три хо­
рошего хода. На горе росли красные сосны, возвышаясь, как колонны 
в храме: каждый ствол был виден в отдельности. 

Ноги стали тяжелеть, сапоги цеплялись за кочки, мелкие камни. 
Перед оврагом он сел под могучую ель, сжевал хлеб с салом и задрал 
распухшие ноги на пень, чтобы кровь оттекла от ступней. В теплень­
кой прорехе под елью толклась мошкара. Опять пронеслись вальдшне­
пы, гоняясь друг за другом. Тут недалеко были тока косачей, и охот­
ничий шалаш находился слева от овражка. 

Шорин поднялся и пошел вниз. Тропа оборвалась у черного леса. 
На осинах виднелись клочья звериной шерсти, прошлогодняя трава 
была примята - лежка лосей. Переход где-то здесь. 

Морщась от сильной боли в коленках, Шорин остановился, выдер­
нул сухостоину, ножом выстругал из нее шест и по бревну перешел 
на ту сторону. Впереди были еще два ручья. 

«Интересно, ско�ько там воды?»- подумал он, не выпуская из 
рук шеста. 

Показался ручей. Бревен тут не было, нужно искать брод. Шорин 
потоптался на берегу, выискивая пологое место,- везде было одина­
ково. Тогда он сел на качающуюся кочку, спустил сапоги в воду. Те­
чение нажимало. Стукнул шестом в дно - метр, не больше. Он пере­
вернулся на живот, встал на ноги, ощущая холод ледяной воды через 
резину сапог. Он боялся, что течение собьет с ног, двигался осторож­
но, крепко втыкая шест в каменистое дно. Вода неслась с коричневы­
ми клочьями пены . Выбравшись на крутой берег, он лег на землю. 

Погода портилась. На небе появились темные облака. Солнце мощ­
ными столбами прорывалось сквозь них. Шорин опять думал о жене. 
Как-то она сварила немыслимый обед. Он отодвинул тарелку и ска­
зал: «Я не хлебаю помои» .  «Ничего, милый, съешь, не привередничай». 

Он действительно съел. Она вообще ничего не умела делать и 
обладала притом чудовищным самомнением и ложным интеллектом. 
Он пробовал ее воспитывать, подсовывал книги. Она не могла осилить 
ни Тацита, ни Плутарха, находя их· занудными. В ее голове был пол­
ный сумбур. Он многое ей прощал, терпеливо учил. Теперь, когда она 
уехала, понял, что был к ней слишком суров, требователен. Ну и что 
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из того, что она не умела заштопать фуфайки? Жить с ней рядом -
этого вполне хватало для счастья . . .  

«Ах, черт побери, пойду еще немного» .  
Д о  совхозной дороги было порядком. Под ногами короткими пе­

ребежками шмыгали черные полевки, словно приветствуя его. Одна 
мышь умывалась на кочке, вздрагивая на ветру тонким носиком, по­
том зевнула, как ребенок. Здесь было нор полно - мышиное царство. 
Он обошел их, чтобы не нарушить расположение ходов: земля ось:[­
палась. 

Второй ручей был не такой бурный. Ноги в коленях плохо сги­
бались, и Шорин с трудом слез в коричневую воду, померил дно ­
было �лишком глубоко. Он огляделся, увидел камень, скрытый водой, 
второи торчал посредине, дальше шел завал из доломитовых плит, 
подходивший почти под самый берег. Это ему было на руку. Глав­
ное - добраться до средины. Он выбрался на подводный лоб, упира­
ясь шестом в расщелину, и сделал слишком широкий шаг, оскользнул­
ся и рухнул в воду. Пока выкарабкался на плиты, одежда намокла, 
в сапогах - полно воды. Холода не чувствовал, но было неприятно. 
Ему и раньше приходилось принимать ледяные ванны, и всегда на­
ходил выход из положения. 

Солнце клонилось к закату. Среди валунов он выискал яму, на­
таскал ту да сучьев и настрогал мелкой стружки. 

Одно плечо у фуфайки оказалось достаточно сухим. Он снял ее, 
отжал, распорол сухой шов и вырвал оттуда клок ваты. В спичечном 
коробке было коричневое месиво. Нечего и думать, что они загорят­
ся, даже если их долго сушить на слабом солнце. Он, когда уходил 
из дома в лес, всегда заворачивал спички в специальную резинку, а 
тут сплоховал, забыл начисто. 

«Чего-нибудь придумаем»,- решил он, выискал плоский камень 
и достал латунный патрон. Пыжи были залиты парафином, он наде­
ялся, что порох не подмок. 

Разрядил два патрона, дробь положил в карман, а порох высыпал 
на теплый камень. Потом осторожно выковырял зеленый капсюль, за­
сыпал его порохом и сверху положил клок ваты. Для верности наше­
л ушил еще тончайшей бересты и, наставив тупой кончик ножа в сре­
дину капсюля, слегка стукнул по рукоятке. Капсюль щелкнул, выбро­
сил короткое невидимое пламя. Вспыхнувший порох опалил ладонь, 
и вата загорелась, поджигая бересту. 

Скоро огонь пылал. Теперь можно заняться одеждой. Он распялил 
фуфайку на колья, сапоги поставил к камню �тоймя. Из раструбов 
повалил пар. 

Шорин с удовольствием щупал босыми ступнями теплые иглы, 
прошлогодний лист, прикидывая, сколько еще осталось топать: кило­
метров восемь, не больше. Река недалеко. Совхозные поля подходи­
ли к ней. Одно поле было распахано, по нему бродили голодные чай­
ки. На северном берегу лежал снег. Ароматный дым костра уносило 
ветром. 

«Совсем хорошо, хоть раздевайся»,- подумал Шорин, добавляя 
хворосту в огонь. Можно было сделать нодью и спать в этой яме до 
утра. Он снова думал о жене, возвышаясь до тоски по ней, вспоминал 
ее печальную походку. 

Он заторопился, не дав досохнуть одежде, раскидал головни по 
камням. Наверху ветер крепчал, Шорин сразу почувствовал его силу 
и шел согнувшись, привыкая к дороге, что огибала поля. Можно бы­
ло сократить путь, пересечь пахоту, но он не мог позволить себе та­
кой роскоши: ноги плохо повиновались, правый сапог жал в подъеме. 
Учитель поймал себя на мысли, что сейчас похож на своего отца, ко-­
торый всю жизнь проработал агрономом, и когда он приходил с по­
лей, то походка у него была такая, будто он только что слез с лоша-
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ди, проделав двухсотверстный путь. Шорин не любил отца за гру­

бость. за эту кривоногость. 
«Как я был глуп»,- подумал он и оглянулся. 
Геодезический знак накрыла ·�:емная туча. Но солнце еще не за­

шло, была надежда заснетло дойти до переправы, лишь бы найти 

лодку". 
«Брешет почтальон, найду лодку! »  
Показались печные трубы, торчавшие, как после пожарища. Из­

бы были разорены, перевезены на центральную усадьбу, только у са­
мой реки лепились пять домов. Казалось, там никто не живет. Но Шо­
рин знал, что оставшиеся старухи смотрят на него из-под занавесок. 
Он постучал в первую дверь и крикнул: 

- Есть кто дома? 
В ответ послышалось глухое бормотание, скрипнула дверь в сен­

цах. На порог выползла дребезжащая старуха в козьем платке и 
внимательно оглядела пришельца тусклыми глазами. 

- В изобку заходи, парень. 
- Нет, бабушка. Переехать надобно. Не подскажете, у кого есть 

2 . 
лодка . 

- Нету. касатик , разве что у последней Марфы." У ей челнок. 
Только она ноне не в себе. более". 

- Как это у последней? - не аонял учитель, стараясь не глядеть 
на бедную старуху. На вид ей было лет девяносто. 

- Последней последней.- упрямо повторила она.- Три помер­
ши, она вот крепкая". Рыбу ловит сама. Сходи, может, и дасть".­
Старуха показала рукой на дом под новым шифером.- ты откуда 
взялся? 

Шорин сказал. Старуха не поверила : 
- Ох. брехать горазд, парень. Птица не пролетит оттуда. Трак­

тора твоего не слышно". 
- Да я пешем". 
- Ох, такую даль занесло. Мы, почитай, две недели живого че-

ловека не видывали. Куда на ночь поплывешь? Ну, иди, иди, пока 
Марфа спать не легла . . .  

Старуха спустилась с крыльца, н о  дальше двора н е  пошла. Ветер 
продувал ее насквозь. Держась за изгородь. заспешила в дом. 

Ни магазина, ни почты здесь не было. Покосившиеся столбы еле 
держались в жидкой почве. вот-вот упадут, и тогда старичье останет­
ся без света. 

«Как они живут? Начальство-то что думает? А, черт! »--выругался 
Шорин, топая по раскисшей дороге. 

Крикнул простуженный петух. Солнце бросало заходящие блики 
на стылую реку На том берегу был виден паром, стоявший на прико­
ле, толстый трос уходил под воду. В будке паромщиков ставни были 
заколочены. Вода несла с верховья отдельные бревна, навозный му­
сор с соломой. смытый с полей. Пол берегом ныряли две гаги. 

Он вошел во двор указанного дома. Здесь был полный порядок. 
дрова аккуратно сложены в круглое кострище, в углу стояли козлы 
с недопиленным бревном - в резе торчала финская пила. В дверях 
сарая виднелись остатки сенной трухи. Желтая от старости коза сту­
чала рогами в стену. Там шевелилась рослая женщина. Она вышла, 
держа ·в руке мокрое ведро. Ее жилистые ноги были засунуты в ре­
зиновые сапоги без чулок. Лет ей было шестьдесят или семьдесят, и 
Шорин не решился назвать ее Марфой. 

- Послушайте, вы не дадите лодку? Паром не ходит. 
Суровое лицо Марфы не предвещало ничего хорошего. 
- Нет у меня лодки. 
- Ваша соседка сказала, что _ есть."- растерянно пробормотал 

учитель. 
- Мало ли что скажут, Нет, и весь сказ. 
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Она повернулась уходить, держа на отлете ведро, качающееся от ветра. 
- Честное слово, хорошо заплачу.- Он полез в карман. 
Марфа обернулась. Глаза у нее были красные, как у кролика, и слезились. 
- Не нужны мне ваши гроши. 
- Слушайте, у меня жена заболела, телеграмму прислала. По-верьте�- заискивающе сказал Шорин, переминаясь тяжелыми от на­

липшеи глины сапогами. 
- Значит, жена заболела? 
Он кивнул. 
- Не могу доверить лодку чужому. Чего доброго, угоните, она 

денег стоит . . .  
- Что вам бояться? Перевезете - и  обратно. Полчаса, н е  больше . . .  
- Вот еще. Мне руку нарвало, не согнуть. 
Она пошевелила грязными пальцами. 
- Перстень дашь, так бери . . .  
Шорин снял с левой руки перстень с плоским камнем, молча про­

тянул его последней Марфе. Она усмехнулась, взяла и стала рассмат­
ривать. 

- Дорогой, дорогой, не сомневайтесь,- заторопился Шорин, 
сдерживая себя, чтобы не сказать: «Да подавись им . . .  » 

Хозяйка задрала полу засаленного ватника, положила перстень 
в карман. 

- Лодка на берегу, весла под навесом. 
Шорин взял весла, закинул их на плечо и пошел к мутной реке. 
Смеркалось. Перевернутая плоскодонка лежала далеко от воды. 

В грязи валялась банка с остаткаl\m гудрона и квач: лодку недавно 
смолили. 

Учитель сбросил весла и перевернул лодку на днище. Она была 
очень тяжелая от смолы. Попытался сдвинуть ее, но днище всосалось 
в грязь. Он выругался и нашел под забором длинный кол, чтобы дей­
ствовать им как рычагом. Дело пошло. 

Наверху маячила Марфа, смотрела, как он мучился с этим допо­
топным корытом. 

Лодка плюхнулась в воду. Шорин отдышался, снес весла и поднял 
с земли свалившуюся шляпу. Пошел мокрый снег. 

Хозяйка спустилась к реке и заглянула в лодку, будто хотела 
убедиться, не захватил ли он чего липшего. 

- Не беспокойтесь, верну вашу лодку дня через два,- сказал он: 
недружелюбно. 

Перстень свой забери, не годится. 
Оставьте на память или зятю подарите". 
Вот еще выдумал, нет у меня никакого зятя. 
Ну, продадите. 
Я думала, ты проходимец . . .  Позавидуешь твоей жене. Прямо 

не верится, кому сказать". Забери,- тупо повторила Марфа. 
- Считайте, что он ваш,- заупрямился учитель и сдвинул лодку 

на глубину. Вдруг Марфа опустилась перед ним на колени. 
Возьми. Не бери грех на душу . . .  

- Вы что, спятили? Встаньте сейчас же,- опешил учитель. 
- Не встану, пока не возьмешь,- заскрипела последняя Марфа 

и вытянула вперед руки. 
- А, черт! - Он обошел лодку, взял злополучный перстень, су­

нул его в карман. Женщина поднялась, утерла д,линньiй рот платком: 
и, сгорбившись, пошла сквозь снежную завесу. ДраныЕ: сапоги хлопа­
ли по ее голым ногам. Учитель долго глядел вслед. Ему было стыдно, 
что старый человек унизился перед ним. 

Уже стемнело, и другой берег был невидим. Лодка двигалась тя­
жело. На горе зажегся огонь, он правил на него. Снег валил, не пере-
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ставая. Он бросил весла, надел плащ. Мощным течением лодку сно­

сило. Шорин боялся, что прибьет к обрыву: там некуда вытащить 

лодку, поэтому греб наискось реки. Ноги упирались в какую-то план­

ку, и гребки получались сильные. Он откидывался всем телом, гнал 

лодку к угрюмому берегу. Вода плескалась за бортом. На средине 

реки ему было очень одиноко. Лодку крутило на фарватере, огонь то 

исчезал, то выскакивал в другом месте. Снег таял на лице, переме­

шиваясь с потом, катившимся из-под шляпы. 
Лодка ударилась обо что-то твердое, качнулась. Туча прошла, 

подул ночной ветер. � 
Шорин вылез в мелкую воду и вытащил лодку на пологии спуск. 

Парома было не видно. Он спрятал весла в кусты и медленно пошел 
в гору. Сапоги с чавканьем разъезжались в жидкой глине. Он запутал­
ся в длинной плащ-палатке и упал в грязь. Поднялся, чувствуя, что 
уже нет сил, но помыл руки мокрым снегом и снова двину лея вперед. 

В домах горел заманчивый свет. Здесь можно было переноче­
вать, утром дойти до шоссе. Деревня находилась немного в стороне, 
он решил идти напрямик. 

В просвете туч выскочила бледная луна. Снегу навалило прилич­
но. По шоссе с воем промчался грузовик. 

Чувства притупились, Шорин уже не осознавал реальности сво­
его существования, просто шел. 

У знака поворота он остановился, поднял руку, отяжелевшую от 
длинного перехода. 

Машины не останавливались. Из-под колес фонтана.ми летело 
снеж!Ное месиво. Он ждал минут сорок, надеясь остановить какой-ни­
будь транспорт, даже снял измызга:нную плащ-палатку и засунул ее 
в котомку, чтобы не пугать водителей. Из-за поворота блеснули фары. 

Он простер руки, раскрыл рот, уже ничего не соображая, выбе­
жал на средину шоссе. Дико визгну ли тормоза. Машина пошла юзом, 
вильнула, подпрыгнула на обочине и встала, как вкопанная. 

Дверца распахнулась, на дорогу выскочил разъяренный человек 
в поролоновом тулупчике. 

- Ты что, болван, лезешь под колеса? 
Вслед за водителем вышел человек с фонарем. Яркий луч хлест­

нул по глазам. Шорин зажмурился, согнал с лица деревянную улыбку. 
Слушайте, выключите фонарь, я ничего не вижу". 

- Что тебе надо видеть, любезный? - процедил водитель. 
- Я спешу в город. Никто не останавливается". Очень сожалею, 

что так получилось. Я не хотел". 
Фонарик погас. Шорин пригляделся. Тот, что вылез вторым, по­

правил на груди фотоаппарат с вороненой насадкой и презрительно 
плюнул: 

- Вот кадр, я понимаю. 
- Я заплачу.- Шорин вытащил из кармана слипшиеся деньги. 
Человек с аппаратурой восторженно засмеялся и красиво пома­

хал руками, как делают спортсмены после разминки. 
- Хочет дать нам заработать". Да мы тебя за тыщу не возьмем, 

понял? От тебя навозом несет. После тебя машину нужно проветри­
вать двое суток, прощелыга. Нализался, глаза в куче". Поехали, Ста­
нислав. 

Щелкну ли дверцы. Автомобиль буксану л, поднял широкую буль­
дожью морду, освещенный, как корабль, вырвался на шоссе. · Все 
стихло. 

Шорин немного постоял в темноте. Он сознавал, что поступил 
дурно: машина могла перевернуться, дорога очень скользкая. При­
няли его за пьяного, ладно, по физиономии не дали, были бы правы". 

Но ему было обидно, лучше бы его изматерили по-свойски, чем 
так Издеваться.� 
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Он сел на придорожный камень, перемотал портянки и снова 
встал на дороге. 

Мчалось какое-то чудовище на колесах, целая башня. Габарит­
ные огни горели очень высоко. Догадал<:я, что идет тандем «Совтранс­
авто». Они никогда не останавливаются, хоть ляг на полосу. Двига­
тель работал с надсадным ревом в гору. 

Шорин прижа�ся к обочине, без всякой надежды вытянул руку, 
по�азывая большои палец в землю. Обдало горячим выхлопом, водя­
нои пылью. 

- Керосинка проклятая! - в сердцах выругался Шорин. 
Рокот мотора вдруг смолк, он услышал крик: 
- Эй, парень, чего стошпь? 

В город добрались к утру. 
Чистое, умытое солнце поднималось из-за домов. Ветра как 

не было. Кошмарная ночь остала1сь позади. Рейсовые автобусы еще 
не ходили. Выпавший снег таял, в сточные люки бежали веселые 
ручьи. 

Шорин миновал безлюдный парк, где шел под сводом набухших 
ветвей, тополиным тоннелем. Пахло распускающимися почками. По 
аллее с деловым видом ходила хромая ворона. Шорин тоже хромал 
растертой ногой и, глядя на птицу, повеселел, вспомнив старую пого­
ворку: «До чего нельзя долететь, нужно дойти, хромая». 

В красных кустах встряхивались воробьи. После беосонной ночи 
все казалось зыбким, нереальным: летняя эстрада, будочки касс, па­
вильоны. 

Он вышел из парка. Между домами густо висли провода. Прошел 
первый троллейбус, щелкая старыми покрышками по асфальту. Го­
род просыпался. Ожидая молочную цистерну, на углу стояла очередь 
с белыми бидонами. Шорин свернул в улочку. Он не знал, дома ли 
жена или в больнице, но ключ у него был при себе. 

В прихожей пахло знакомыми духами, дорогими сигаретами. Он 
скинул мешок, сбросил затрапезную фуфайку и зажег гулю светиль­
ника перед зеркалом. Мельком глянул на себя: небритый, красное, 
грубое от загара лицо, пепельно-рыжие волосы слиплись, от шляпы 
набухшая полоса на лбу . . .  Он был некрасив, это понял еще в детстве, 
и, будучи уже взрослым, махнул на это рукой. Ведь время делает . 
наши недостатки более терпимыми . . .  

Он тихо открыл дверь, вошел в комнату, озаренную весенним 
солнцем, рвущимся сквозь тюль. Жена спала, свернувшись калачи­
ком. Легкий румянец играл на ее щеках. 

«Пусть спит»,- подумал он и опустился на стул у двери. 
Жена открыла глаза, с испугом села на кровати, поджав под себя 

ноги. 
- Ой, думала, ты мне снишься. Хорошо, что приехал. Я тебя 

ждала завтра. Ты на поезде или на автобусе? - Она провела ладоня­
ми по кружевной сорочке. 

- Прилетел,- хотел сказать: «На крыльях любви», но пере\Z\,у­
мал.- Ты заболела? 

- Немножко. Потом расскажу".  Это Ритка придумала. Мне бы­
ло так грустно без тебя, хоть вешайся." У нас спор с ней вышел. Она 
сказала, что ты не приедешь, дорога плохая. Мне так хотелось тебя 
видеть, сказать . . .  

- Что сказать? 
- Ничего".  Мы пошли и дали телеграмму. Не сердись, милЬrй, 

глупо, конечно" .  Ох, эта Ритка".  
Шорин тупо уставился на свои тяжелые сапоги и подумал, что 

что-то изменилось, он не понимал что, он чувствовал, как она уда­
ляется от него, и ничего не мог сделать. В голове не укладывались ее 
слова .. 
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Он с трудом стянул сапоги, поставил их у двери. Жена зевнула, 
опухшие после сна веки ее слегка дрогну ли. 

- В Доме офицеров выступает московский гипнотизер. Психоло­
гические опыты". Слышишь, что говорю? Рита рассказывала: все си­
дят, как кролики. Взгляд у него ужасный. Одна дура прислала ему 
записку: (<Когда я выйду замуж?» Представляешь? Знаешь, что он от­
ветил? - Жена фыркнула, весело засмеялась.- «Покажите м�те свое 
лицо, я вам точно скажу». Вот . . .  Ну, не дура ли? 

Она снова засмеялась, откинула пышные волосы. Ее поджатые 
колени глядели, как два спиленных ствола. 

Он стянул свитер, повесил его на стул, ничего не ответил. Лицо 
у него было по-прежнему тупое, ничего не выражало. Жена ·Обиделась. 

- Ты совсем деградировал в своих болотах. Ничем не интере­
суешься . . .  Господи, на кого ты похож? Прими ванну. 

Она соскочила с кровати, босиком прошла по солнечному полу 
и стала одеваться. Она знала, что муж любит смотреть, как она оде­
вается, поэтому не спешила, аккуратно разглаживала каждую склад­
ку и настороженно следила за ним. Он видел, что она наблюдает, 
и закрыл глаза. 

Когда она надела яркое праздничное платье, он крепко спал, 
сидя на стуле. 

- Спишь, что ли? - окликнула она. 
Он не ответил. Из его ослабевшей руки выпал какой-то круглый 

предмет и покатился по гладкому полу. ·  
Она подобрала его. Это был перстень, который о н  никогда не 

снимал с руки в память о брате, погибшем в Арктике. 
Она ничего не поняла, положила перстень на стол, потом нечаян­

но глянула на ноги спящего мужа. В ее лице что-то дрогнуло. 
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В КЛУБ НА ТАНЦЫ 
Рассказ 

]�\ абушка быJ\а старенькая, очень старенькая, но в свои восемь-
1)} десят два года не утратила живого ума, читала без очков и 

ходила так быстро (особенно когда замечала очередь в магазине) , что 
могла бы посоревноваться и с молодыми еще, семидесятилетними 
приятельницами. Их она то ли с жалостью, то ли с презрением назы­
вала «сердечницами» .  

Поэтому дети, а точнее внучка Тома и ее муж, после некоторых 
раздумий все же решились доверить ей своего сына, пятилетнего 
Богдася. Держать его в садике уже не хватало никаких сил. Не про­
быв там и трех дней, Богдась мигом простужался, и Тома вынуждена 
была каждый раз сидеть с ним - сначала на больничном, потом на 
справке по уходу за ребенком, которая не оплачивалась. И так . без 
конца. Только выходит малыша, только кончатся все эти банки, гор­
чичники да ингаляции, а он уже снова болен. И все это в то время, 
когда оркестр, в котором она работала, напряженно готовился к боль­
шим гастролям, а мужу оставались считанные месяцы до защиты дис­
сертации . Он бы и ночевать не приходил из своей библиотеки, если б 
это было возможно. 

· 

Болезненность Богдася врачи объясняли плохими гландами, при­
чем одни советовали немедленно удалить их, другие - категорически 
запрещали делать это, пугая молодых родителей тем, что у ребенка 
может замедлиться развитие. И в бессонные ночи Тома, глотая слезы, 
уже видела своего сыночка таким же маленьким, как теперь, но с 
бородой, и он выступает в цирке всем на потеху, потому что куда же 
денешься с таким ростом? Ну и не делали операцию, ждали, пока 
подрастет. 

С няньками им тоже не везло. Мало того что их и днем с ·огнем 
не найдешь и берут они даже страшно вымолвить сколько, так еще 
и попадались все как одна - капризные, несговорqивые. Словом, 
беда, да и только. 

Конечно, лучшим выходом из такого положения была бы Томина 
мама, но та и в мыслях не держала расстаться со своей фабрикой, 
где за тридцать лет выросла от работницы до главного инженера. 
И хотя уже переступила границу пенсионного возраста, о внуке и 
слышать не хотела. Даже волосы начала красить. в группу здоровья 
записаJ\ась, чтобы подольше оставаться молодой. Последнее почему-то 
особенно задевало Тому, словно мама тем самым вообще открещива­
лась от своей прежней жизни, в том числе и от собственной дочери. 

Оставалась бабушка Фросина, которая лет десять назад перебра­
лась из села к дочери - после того, как у той умер муж, Томин отец. 
Вопреки утверждению, что старые люди плохо приживаются на новом 
месте, бабушка довольно быстро освоилась, завела знакомства и даже 
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нередко путешествовала по всему городу по своим таинственным де­
лам. Но если дочь или внучка п:Ьrтались выведать, где она была или 
куда собирается, бабушка упорно отмалчивалась, сердясь, что ее 
пытаются к·онтролировать, как малого ребенка. 

И все же она скучала. В непогоду или в длинные зимние недели 
она часами сидела у себя в комнате, с тоской глядя куда-то в стену. 
Отказывалась от еды и телевизора. Хворала, говорила, что скоро 
умрет, хотя ни на что конкретно не жаловалась и отказывалась от 
всех врачей. Впрочем, все эти десять лет она собиралась умереть, и 
потому ее вечно занятые родственники стали относиться к этому 
как к норме. 

Тома, например, считала все это неотъемлемым признаком 
старости. Да . и что делать в этом возрасте, как не вспоминать свою 
прошлую жизнь? Да еще внуков нянчить, вернее, правнуков. Правда, 
о такой науке, как педагогика, бабушка не имела ни малейшего по­
нятия, она даже читала по складам, как первоклассница, но тут уж 
делать нечего. 

И вот бабушка Фросина переехала к внучке, в маленькую ком·· 
натку, смежную с той, где спали Тома и ее муж. Впрочем, бабушке, 
казалось, хватает места, потому что, в отличие от Томы, она никогда 
не жаловалась на тесноту. 

И началась у них новая жизнь. Причем новой она была не толь­
ко для мальчика, который привык к частой смене обстановки - то 
садик, то больница,- а и для самой бабушки, ведъ собственных 
детей она нянчила так давно, что уже и забыла об этом. 

Просыпались они с Богдасем рано, задолго до звонка будильни­
ка, но не вставали, а долго еще лежали в постели, тихо переговари­
ваясь,- до тех пор, пока в квартире не начиналась утренняя суета. 
Тогда они вообще замолкали, делая вид, что спят. Чтоб не нарываться. 

И если раньше Богдась часто раздражал маму, делая то, чего 
д·елать не следует, а бабушкин характер никак нельзя было назвать 
ангельским, то теперь их коллективный разум действевал безошибоч­
но. Оберегая собственную независимость, они ревнестно следили за 
тем, чтобы не попадаться родителям на глаза, когда те спешат, или 
ссорятся, или ждут гостей и изо всех сил делают вид, что никаких 
неудобств в их доме не существует. И всякий раз, обдумывая, куда 
бы скрыться от греха подальше, они открывали все новые и новые 
возможности. Поначалу они освоили ближайшие скве}'ИКи и детские 
площадки. Прихватив с собой печенье и компот в бутылке из-под ар­
мянского коньяка, где на наклейке радовали глаз красные и синие 
горы, они надолго исчезали из д1ома. 

- НеужеЛи нельзя налить компот в термос или хотя бы в мо­
лочную бутылку? - раздражалась Тома.- Что о вас люди подумают? 

Но бабушка будто и не слышала,- видно, горы очень уж сильно 
манили ее. 

Другим излюбленным местом прогулок стал рынок. Весной или 
летом, когда утреннее солнышко так красиво освещало деревья, ба­
бушка с Б огдасем спешили с огромной старой сумкой, 
несли ее вдвоем, каждый за свою ручку. И хотя порой надо было 
купить только морковь или зелень, сумка всегда была с ними. Они 
ходили по рынку часами, бабушка долго приценивалась, непремен­
но пробовала каждый продукт, никогда не забывая и про Богдася. 

- Ну как? - спрашивала она у правнука, запихнув ему в рот 
щепотку творога или абрикос.- Не кислый, брать можно? 

И хотя в большинстве случаев они ничего не покупали, еще не 
было случая, чтобы кто-нибудь из продавцов рассердился на них. 

Впрочем, наслаждаться рынком выпадало нечасто : Тома наказы­
вала брать продукты в магазине, а своих денег у бабушки не было. 
Свою небольшую колхозную пенсию она переводила сестре, тоже 
уже старенькой, которая жила в селе с сыном-калекой. И все же 
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из денег, выданных ей на мелкие, расходы, бабушка всегда умудря­
лась осчастливить Богдася рыночным гостинцем: то китайским мячи­
ком на резинке, который трещит, как бешеный, то леденцом на па­
лочке, то глиняной свистулькой. 

Нельзя сказать, что между бабушкой и Богдасем все проходило 
гладко. По временам, чересчур буквально понимая равенство между 
ней и собою, Богдась старался незаметно ускользнуть от бабушки. 
И впрямь, разве можно сердиться, если человеку хочется свободно 
попутешествовать, открывая окружающий мир? Однажды, когда ба­
бушка задремала на весеннем солнышке, Богдась обошел пустой в 
этот утренний час скверик и вышел на улицу. Как учили в садике, он 
дождался, пока на светофоре загорится зеленый о!'онек, что уже само 
по себе было ию·ересно, и перешел дорогу. Потом свернул за угол, 
миновал еще один скверик и пошел вниз, все дальше и дальше от 
бабушки. Машины, моряк с золотым кортиком на боку, огромный пес, 
который добродушно тявкнул на мальчика и побежал своей �оро­
гой,- все было так увлекательно! 

В это время бабушка, не найдя его поблизости, не то чтоб пере­
пугалась, но подумала, что вот уж будет крика и упреков, когда Тома 
узнает. Она подождала еще - Богдасик не появлялся. Тогда она вер­
нулась во двор, почти уверенная, что найдет его там. Во дворе, кроме 
соседской Катьки, шустрой одиннадцатилетней разумницы, никого не 
было. Катька сразу же бросилась помогать бабушке. 

- Да вы не волнуйтесь,- говорила она по дороге, еД1Ва поспевая 
за бабушкой.- Конечно, столько несчастных случаев вокруг, что надо 
быть очень осторожным. Вон в пятнадцатой квартире одна девочка". 

Дальше, как из мешка, посыпались жуткие истории о несчастных 
детях, которых сбила машина, украли . преступники и с которыми 
случилось что-то совсем уж невероятное, чего бабушка была уже не 
в силах уразуметь. А Катька все продолжала и продолжала живопи­
сать разные ужасы, так что, слушая ее, бабушка прозревала и начи­
нала наконец на старости лет понимать, что в городе, как в сказоч­
ном лесу, ребенка ожидает бесчисленное множество опасностей. 

- Горе мне, горе,- бормотала она и мелко крестилась, чего уже 
давно не делала на улице, с тех пор, как перебралась в город. 

И как Катька углядела его на бульваре среди множества людей! 
Богдась независимо сидел на скамейке, словно поджидая их, и лишь 
нахмуренное личико выдавало, что он устал и боится, хочет домой. 

- Вот он, Фросина Ивановна! - победоносно закричала Катька 
на всю улицу.- Сейчас будем сдавать в милицию за непослушание! 

Бабушка молча, с красньtм от напряжения лицом подошла к Бог­
дасю и молча врезала ему. Легонько, один раз, потому что ее и без 
того слабая рука дрожала, как не своя. 

- Будешь еще? - едва выговорила она и замолчала, испуганно 
глядя на Богдася. 

Чего-чего, а уж этого тот никак не ожидал от своей подружки -
ведь до сих пор они жили душа в душу, и вот на тебе! 

- А ты, ты".- сжав кулачки, пошел он на ба�ушку, и голос у 
него звенел от обиды.- Ты - Афросинья! 

Только однажды, когда бабушка не согласилась купить ему зи­
мой мороженое, Богдась на3вал ее так, Афросиньей. Верно, он счи­
тал это тягчайшим оскорблением, потому что все, даже незнакомые 
люди, называли ее просто бабусей. И сейчас он знал, что делал, по­
тому что на глазах у бабушки мигом заблестели слезы. Плакала она 
и по дороге домой, и вечером в постели, когда уже все улеглись спать. 

- Не -плачь,- говорил ей Богдась, вытирая и себе нос просты­
ней,- не плачь, завтра на рынок пойдем, я вот денег насобирал. 

И он сунул бабушке в руку два пятака. , 
Осенью Тома уехала на долгие гастроли, а отец Богдася все еще 

готовился к защите диссертации, так что дома он почти совсем 
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перестал появляться. Зачастили холодные дожди, в скверике уже не 
погуляешь. Телевизор бабушке и Богдасю разрешали смотреть только 
по воскресеньям, чтобы не портить глаза, и они целыми днями сиде­
ли на кухне, глядя в окно, или играли в детское лото, если это мож­
но назвать игрою, .потому что правил ни бабушка, ни Богда сь не 
знали. 

- Скоро зима придет, заметет нас по самую крышу,- говорила 
бабушка, забывая, что она не в селе. 

- Может, пойдем елочку купим? - предлагал Богдась, и глаза 
у него сияли новогодней радостью. 

- Не время еще, до елки еще несколько месяцев. 
- Плохо,- вздыхал Богдась.- У нас елочных игрушек целый 

ящик, я знаю, где он стоит. 
И они снова глядели в окно. Наконец, день заканчивался, они 

ужинали и укладывались спать. 
Тогда же, осенью, они и набрели на эти танцы. Дело в том, что 

путь к скверику пролегал мимо Клуба железнодорожников - старого 
кирпичного здания, похожего на средневековый замок. Гтюрят, 
до революции здесь была гимназия, в которой учились несколь­
ко известных писателей. Теперь в этом доме показывали кинофильмы, 
а в выходные дни играла музыка. Как-то, возвращаясь вечером с про­
гулки, Богдась, как зачарованный, потянул бабушку на эти звуки. 

- Вы куда? - остановила их старенькая, как и бабушка, биле­
терша.- Здесь танцы, а не детский сад! 

- Мы только поглядим, а танцевать не будем,- принялся уверять 
ее Богдась, и, видя, что ему не очень верят, приготовился зареветь. 

- Пусть мальчик посмотрит,- попросила и бабушка неуверенно. 
И пока билетерша жаловалась на непорядок, Богдась уже бежал 

по ступенькам в танцевальный зал. Потом он рассказывал бабушке, 
что собственными глазами видел там елку. Должно быть, он не так 
уж погрешил против истины - ведь гирлянды, развешанные под по­
толком зала, и впрямь напоминали о вечном празднике. 

- Танцы теперь перевелись,- тем временем рассказывала биле­
терша бабушке, которая осталась возле нее, как залог их с Богдасем 
честных намерений.- Да и где нынче та нцуют? Дома п од пластин ­
ку или в ресторане. А помните". 

Так бабушка и Богдась стали завсегдатаями Клуба железнодо­
рожников. В субботу, если даже стояла хорошая погода и можно бы­
ло погулять в скверике, бабушка одевала Богдася в лучший костюм­
чик, сама покрывалась цветастым платком, и они отправлялись на 
танцы. Бабушка оставалась внизу с билетершей, а Богдась бежал в 
зал, где, тихонько устроившись в углу, часами мог наблюдать, как 
1 анцуют взрослые. Что его там привлекало - кто знаЕ::т, даже бо­
бушке не смог бы он объяснить этого. Да она и не требовала никаких 
объяснений, а порой и сама присоединялась к правнуку, и тогда они 
осторожно, чтобы не обидеть тех, кто танцевал, переговаривались в 
своем углу. 

У них уже были любимые пары, которым они приветливо улыба­
лись и мысленно желали всяческого успеха. Да и большинство по­
стоянных посетителей уже знали их и здоровались ,  словно с добрыми 
знакомыми. 

- Эй, молодец,- шутили, поднимая Богдася на руки, Ееселые 
парни,- не нашел еще себе невесту? 

Иногда какая-нибудь пара брала Богдася к себе в середину, и он 
плясал с ними под бешеный ритм серьезно и с чувством собственного 
достоинства, не обращая внимания на смех и шутки по своему адре­
су. В перерыве между танцами кто-нибудь обязательно приносил 
Богдасю из буфета шоколадку. А один раз случилось так, что у их 
нового знакомого из клуба был день р ождения и он прыгласил бабуш­
ку и Богдася в буфет и угостил пивом. Бабушка вначале побаи-
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валась, но Богдасю так хотелось попробовать запрещенного напит­
ка, а знакомый так горячо убеждал, что от нескольких глотко:в ни­
какого вреда не будет, наоборот, лишь польза, . что она согласилась. 

Веселые, довольные возвращались они из клуба. «Алую руту 
не ищи вечерами» - звучали на улице два тоненьких голосочка, 
н улица смеялась и пела вместе с ними. И тогда в совсем уже пустом 
дворе им и попалась соседка со второго этажа, мать той самой Кать­
ки, такая же говорливая и любопытная. У слышав их пение, она так и 
замерла на месте. 

- Откуда, Фросина Ивановна, так поздно? Не у родственников 
ли на именинах были? 

- Нет, из другого места,- qтветила бабушка уклончиво. 
- С танцев идем,- похвастался Богдась и даже на цыпочки при-

встал от гордости.- Мы там пиво пили! 
Он так и не понял, почему бабушка не дала ему досказать и, не 

простившись с соседкой, быстро потянула его домой. 
Тома узнала обо всем в тот же день, как вернулась с гастролей. 

Что уж ей там наговорила языкастая соседка, какими подробностями 
пугала, так и осталось неизвестным, но вечером у Томы случилась 
истерика. Из ее выкриков можно было разобрать лишь отдельные 
слова: 

- И спиртным от обоих несло! Напоить малого ребенка! 
Бабушка не оправдывалась, лишь подбородок у нее дрожал, 

словно от холода. 
Утром за завтраком, когда все молча глотали свою кашу, Тома 

была уже значительно спокойнее. 
- Ну что ж, решено: Богдась снова пойдет в садик.- И, взгля­

нув на бабушку, немного смягчилась: - Ты можешь остаться у нас , 
если хочешь, отвозить и забирать его из садика. А то переезжай 
к маме. 

Бабушка ничего не ответила, и в напряженном молчании, которое 
воцарилось за столом, Томина ложка звенела как-то особенно не­
приятно. 

- Надо платочков докупить,- откликнулась наконец бабушка,­
видно, помирать мне пора. 

Перевела с украинского Е. РОССЕ/IЬС. 
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ЭКРАН ДЛЯ БИЗНЕСА 
]Bi} се относ�тельно в этом лучшем из миров ... Философический скептицизм этой 

� древнеи сентенции не однажды приходит на память, когда знакомишься с 
практикой современного западного искусства вообще, а развлекательных программ 
американского ri:оммерческого телевидения, особенно тех, что приурочены к «прайм 
тайм» - наивыгоднейшему вечернему времени, в частности. 

Помнится, какое недоумение вызвала в 1962 году на только что открывшейся 
в Нью-Йорке в музее современного искусства выставке картина Энди Уоролла «Сто 
консервных банок» . На полотне и впрямь были тщательно воспроизведены поставлен­
ные рядами друг на друга и образовавшие таким образом правильный прямоугольник 
консервные банки с томатным супом фирмы «Кемпбелл» . Как будто вырезали сто 
этИ<Кеток и наклеили их на плоскость - все реально до предела. В чем тут смысл? 
где тут искусство? - недоумевала публика, не догадывавшаяся об ожидающих ее но­
вациях куда похлеще. Спустя ровно двадцать лет одна из западных художественных 
галерей пополнилась новым бесценным шедевром - «концептуальным» произведением 
под названием «Комнатн<�я температура». Эт<�, с позволения сказать, композиция со­
ставлена из тазик<� и двух". дохлых мух. «Я восхищен законченностью, однозначностью 
и ясностью композиции этого произведения»,- заявил журналистам директор галереи, 
сподобившейся чести выставить на всеобщее обозрение это «неповторимое» творение 
дошедшего до крайности модернизма. 

Все относительно... В сравнении с дохлыми мухами консервные банки У оролла 
выглядят просто-напросто прекраснейшими в своей благородной красоте эстетически­
ми объектами. Иллюзия? Да, конечно. Даже своего рода мистификация, ибо банки 
остались банками, и ничем иным они быть не могут. 

Но вот однажды мне довелось увидеть в Соединенных Штатах рекламу симфо­
джазового фестиваля, соединенную с рекламой популярных". сигарет. Об этом стоит 
рассказать подробнее. 

Вначале дирижер, одетый в белый блейзер, черные брюки, с черной бабочкой 
на крахмальном воротничке - ни дать ни взять метрдотель заурядного ресторана.­
бодро пританцовывая, выбежал на эстраду, попутно раскланиваясr. с оркестрантами, 
взял с пюпитра дирижерскую палочку, сделал пару шажков к краю рампы, к публике 
и, весел.о осклабившись, произнес: «Приятного аппетита!»  - после чего повернулся к 
оркестру, поправил ноты на пюпитре и взмахнул палочкой. Оркестр заиграл. В про­
грамме первого отделения концерта были произведения Дюка, Мило, Герщвина ... 

Было это в Атланте, штат Джорджия, Соединенные Штаты, 23 июня 1982 года. 
Концерт начинался в 9 часов вечера, иrрал Атлантский симфони'!еский оркестр, дири­
жировал Уильям Фред Скотт. Билет у меня сохранился ... 

До этого июньского дня мне не доводилось слушать Атлантский оркестр, но в 
программке было указано - главный музыкальный руководитель и дирижер Роберт 
Шоу. А Шоу я хорошо знаю: замечательный, влюбленный в музыку дирижер, пре­
красный педагог. Лет пятнадцать-двадцать назад он приезжал в Советский Союз, 
и я был почти на всех его концертах. Тогда Шоу руководил студенческим хором, но 
назвать его непрофессиональным или, как у нас принято, самодеятельным коллективом 
не хотелось: это был очень слаженный, требовательный к себе и весьма разборчивый 
в выборе репертуара хор. Больше всего ему удавались старые негритянские спири-
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чуэлз - церковные гимны, гением негритянской культуры превращенные в народную 
песнь, в самовыражение страдающей и надеЮ!Щейся души. Их исполнение стало для 
меня одним из самых памятных музыкальных впечатлений, а старенькую, не стерео­
фоническую даже пластинку «Хор Роберта Шоу», выпущенную вскоре фирмой «Ме­
лодия», я храню бережно до сих пор. 

А сейчас я хотел бы вернуться к тому июньскому вечеру в Атланте. днем, после 
того как все деловые встречи, осмотрьi, переговоры были завершены, С:::тюарт Лури, 
некогда корреспондент «Нью-Йорк геральд трибюн» в Москве, а в 1982-м ведущий теле­
журналист вашингтонского отделения Си-Эн-Эн (Кабельная Новостная Телесеть) , 
встретивший нас в столице Джорджии, предупредил: вечером поедем на концерт. 
Тогда я не обратил внимания на брошенную им фразу - «там и поужинаем». Поду­
малось - поужинаем, наверное, после концерта где-нибудь в ближайшем ресторан­
чике или перекусим по-московски в перерыве между отделениями. А такие допуще­
ния, основанные на привычках и традициях совсем других, удаленных от Соединенных 
Штатов на многие тысячи километров мест, а вернее - других цивилизаций, лучше 
не делать. Иначе рискуешь попасть впросак. 

Так оно со мной и случилось, хотя, скажу в свое оправдание, виду я не подал, 
даже глазом не моргнул, когда заботливые хозяева, поинтересовавшись, какое из сухих 
вин я предпочитаю - белое или красное, разложили буквально за минуту до начала 
концерта крахмальную салфетку у меня на коленях, водрузили на нее прозрачный 
пластиковый бокс с сандвичами, салатом, кусочком жареной индейки и приправами, 
вручили пластмассовые нож и вилку и в пластмассовый же стаканчик налили грана­
тового тона калифорнийское а-ля бордо вино. То же самое они приготовили себе; 
оглядевшись, я увидел, что те же прозрачные боксы, раскрытые, как партитуры, лежат 
на коленях еще полутора тысяч .местных меломанов. Ну, а дальнейшее вы знаете -
приятного аппетита! - и полились чарующие звуки. Впрочем, чарующие - это я хва­
тил через край, оркестр играл неважно".  

И все же подозреваю: не все мне поверят. Да и я бы сам, расскажи мне кто­
нибудь эту историю, засомневался,- в Соединенных Штатах есть великолепные, выс­
шего мир1О1вого класса симфонические оркестры; еще совсем недавно ими дирижиро­
вали такие великие музыканты, как Тосканини, Орманди, Стоковский . .. 

Все это так, и я вовсе не хотел воспользоваться этим атлантским эпизодом, чтобы 
бросить тень на все американское искусство или на нравы тамошней публики, столь 
далекие от наших представлений. Тем более что в пестром многообразии фактов и яn­
лений современного американского искусства достаточно куда более весомых свиде­
тельств надругательства над здравым смыслом и хорошим вкусом, превращения кино, 
эстрады, даже литературы в грубый, щекочущий нервы, б.езвкусный и античеловеческий 
по своей сути духовный ширпотреб. Немало примеров этому дает американское теле­
видение; его экран, пожалуй, самый мощный распространитель бесчисленных ков­
бойG:Ких фильмов-вестернов, леденящих кровь боевиков на криминальные темы, пыш­
ных, блестящих и пустых шоу, сентиментальных историй, призванных очаровать 
домохозяек,-классического набора произведений так называемой массовой культуры. 
Это особая тема, и мы к ней еще обратимся. 

Гвоздем программы было второе отделение, в нем выступал виртуоз-саксофонист 
Джерри Муллиган со своим джазовым квартетом, и эта часть концерта была выше 
всяких похвал,-- свидетельствую искренне,- я не большой поклонник джаза, но хоро­
шее от плохого отличить умею. Это была очень серьезная, глубокая по чувству и, 
как мне показалось, чуточку грустная музыка. Но - главное - это была настоящая 
музыка, напоминавшая о других, лучше нам известных «королях джаза» - Луи Арм­
стронге, Дюке Эллингтоне. С Эллингтоном Муллиган был очень близок, и Дюк писал 
пьесы специально для него. 

На обратном пути из парка Частайн, в огромном огороженном решеткой амфи­
театре которого мы только что слушали Муллигана (ко второму отделению с ужином 
все уже управились и ненужные больше пластиковые боксы, стаканчики и вилки с 
ножами побросали в специально для этого поставленные у эстрады огромные баки) , 
я уже пристальнее вглядывался в разбросанные по городу щиты-афиши, рекламировав­
шие только что отзвучавший концерт. Главным их элементом была увеличенная при­
мерно в двести раз коробка сигарет извесmой марки «Кул». К названию тем же 
шрифтом была пририсована вторая строка - «Джаз» и внизу помельче - «фестиваль 
в Атланте». 
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При чем тут сиrа.реты, спросите вы и обнаружите при это1'1 полную неосведо�JI­

ленность о положении дел в американском бизнесе и в американском же искусстве. 

Джазовый фестиваль 1982 года в Атланте и в других больших городах страны потому 

и смог состояться, что была перед этим магическим словом - джаз! -поставлена еще 

более магическая приставка «Кул». Ибо кто же, если не могучая монополия, заинте­

ресованная в максимальном распространении своей продукции, финансирует от щед­

рот своих такое малоприбыльное, невзирая на цену билетов, событие? В данном слу­

чае меценатом-благодетелем стала сигаретная корпорация. Честь ей за это и слава 

в веках и занесение ее громкого табачного имени в анналы американской музыкаль­

ной культуры, а также и немедленная, уже запланированная сверхприбыль, ибо, если 

вы любите джаз, то закуривайте, пожалуйста! 

Да, деньги, ассигнованные корпорацией на поддержку джазового фестиваля в 

Атланте,- это та же плата за рекламу, никто в Штатах «за таю> добрых дел не 

делает, все, включая благотворительность, должно окупаться, желательно с превыше­

нием. 
И американцы закуривают. Это вот, пожалуй, одно из самых удивительных на­

блюдений - повелительное, императивное воздействие рекламы на американцев, не 

знающее (в среднем, в среднем!) отказа. Об этом еще в первый мой приезд в Атланту, 
в 1976-м, в год двухсотлетия Соединенных Штатов, подробно говорил президент все­

мирно известной «Кока-колы», одной из могущественных монополий Америки, штаб­

квартира которой находится в этом южном городе, столице штата, Джеймс Пол Остин. 

В тот год корпорация тратила на рекламу - на все виды рекламы - 1 20 милли­

онов долларов в год (в 80-е годы расходы фирмы еще больше возросли: только на 

телевизионную рекламу ежегодно тратится больше 100 миллионов) .  «Вы думаете, мы 

зря бросаемся дены·ами·l - спросил, з11.метив наше удивление, президент.- Нет, мы 

и цента зря не потратим. Но представьте себе, наша знаменитая на весь мир кока, 

которую американцы пьют, кажется, уже пятым поколением, нуждается тем не менее 

в повседневной рекламе. Уж поверьте нам, проевшим зубы на коммерции,-амери-

11.анцы, как и большинство друтх людей, устроены так, что если в течение недели 

им не напоминать о кока-коле, не показывать на телеэкранах; как из запотевшей 

приталенной бутылочки некто явно счастливый тянет через соломинку волшебный 

эликсир, то они, вчерашние потребители, забудут коку и будут пнть что-нибудь дру­
гое,-то, что рекламируется телевидением. А мы со своей почти столетней, не знавшей 

упадка историей просто-напросто прогорим . . .  » 

Не знаю, как насчет «бо11ьшинства других людей» ,  но в отношении своих соо­

течественников тогдашний президент «Кока-колы» был совершенно прав. Многолетнее 

исправное функционирование рекламной машины, достигшее, кажется, совершенства 

на электронном экране, заставило всех в Соединенных Штатах, независимо даже от 

естественного чувства отвращения к рекламной назойливости, повиноваться рекламе. 

Пресловутый «средний американец», вычисленный и запрограммированный социоло­

гами от коммерции, кряхтя и проклиная эти осточертевшие, набитые, как колбаса 

шпиком, рекламными вставками телепрограммы, их все же смотрит, а потом поку­

пает в магазине, в супермаркете, в дрог-стари все-таки именно то, о чем он с11ышал, 

по поводу чего его снабдили информацией, что он «знает>> , то есть как раз то, что 

ему только что рекламировали. 

Так уж «устроен» американец. Он, этот сугубый индивидуалист, этот ярый 

приверженец всяческой свободы и ничем не ограниченной личной инициативы, фак­
тически и шагу ступить не может без четких, ясных указаний, полученных «Свыше» , 

от святой, непогрешимой Рекламы. Без «Коммершлз» - рекламных коммерческих 

объявлений Производяших, торговых, страховых, обслуживающих фирм он растерян, 

дезориентирован, сбит с толку . Он - как слепец в новом Вавилоне «общества потреб­

ления». И реклама - его собака-поводырь. 

Эта зависимость американцев по обе стороны прилавка - и ТЕ:Х, кто по.-упает, и 
тех, кто продает,- от рекламы и является той основой, тем краеугольным камнем, 

на котором базируется вся сложная, разветвленная система коммерческого телевиде­

ния Соединенных Штатов, как, впрочем, и вся жизнь страны - ее экономика, ее 

политические институты, ее духовная жизнь, ее обычаи и нравы. Собственно, коммер­

ческая реклама - это и есть главный «энергетический продукт» капитализма, главный 

двигатель безостановочной мистерии купли-продажи, главное оружие жестокой кон­

курентной борьбы : ты съешь - или тебя съедят. 
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Назойливое господство рекламы замечаешь сразу, приехав в любую капитали­
стическую страну, в Соединенные Штаты в особенности. Быстро привыкаешь к тому, 
что, купив пухлую, в 96, а то и в 1 32 и больше страниц американскую газету, сразу 
же выбрасываешь в мусорный ящик целые секции, составленные сплошь из коммер­
ческих объявлений и бесконечных колонок биржевых курсов. Привыкаешь и к еже­
дневному вечернему превращению центральных улиц любого более или менее крупного 
города в сплошной двусторонний, сверкающий немыслимыми огнями рекламный щит, 
назначение которого во что бы то ни стало всучить тебе за.манчивый страховой 
полис, или авиационный первого класса билет на гавайские пляжи и обратно, 
или, на худой конец, бутылку самого крепкого, самого ароматного, самого 
лучшего в мире виски, или очередное неотразимое голоногое (слабо сказано! )  брод­
вейское ревю, или еще что-нибудь более «специальное». 

Но чтобы в полной мере понять, что господствует, что правит бал в этом закру­
ченном, заверченном на максимальные обороты мире, надо включить телевизор. 

Даже если ваш телевизор в номере отеля не снабжен специальной приставкой­
пу льтом и не подключен за дополнительную плату к кабельным телевизионным сис­
темам, и то в Нью-Йорке, например на Манхэттене, у вас будет выбор в добрую 
дюжину каналов. 

Ограничим себя пока тремя каналами, по которым ведут в Нью-Йорке, как и 
по всей стране, свои передачи три основные или, как они любят называть себя, «нацио­
нальные» телесети: Эй-Би-Си, Эн-Би-Си и Си-Би-Эс. 

Это крупные, чисто коммерческие организации, связанные множеством разнооб­
разных интересов с другими гигантскими промышленно-финансовыми монополиями 
США. Эти телевизионные корпорации сами представляют собой каждая целую импе­
рию с филиалами, с дочерними предприятиями, с бесчисленными связями в различных 
государственных, общественных, церковных кругах. Эта мощь и эти связи, не говоря 

уже о прямом влиянии компаний-рекламодателей, с которыми телесети тесно сотруд­

ничают, и определяют четкие классовые ориентиры в политических позициях ком­
мерческого телевидения. 

Та же Си-Би-Эс (Коламбиа бродкастинг систем) - сложный конгломерат различ­

ных предприятий, как родственных основному бизнесу, так и весьма далеких от него. 

Корпорация владеет известной во всем мире фирмой записей «Коламбиа рекорде», 
г.ыпускающей долгоиграющие пластинки миллионными тиражами. Ей принадлежат 
также фирма музыкальных инструментов, производство наглядных пособий для школ 
и колледжей, издательство «Холт, Рейнхардт и Уинстою> , несколько популярных жур­

налов для любителей природы, для тех, кто любит мастерить всякую полезную в 
хозяйстве утварь. Помимо этого, в конгломерат Си-Би-Эс входит ряд киностудий, кор­

порация вкладывает немалые средства в дорогостоящие работы по глубоководному 

исследованию океанов, владеет контрольным пакетом акций нескольких иностранных 

компаний различного профиля и даже являлась одно время хозяином известнейшей 

бейсбольной команды континента - «Нью-Йорк янкиз» .  

Но, пожалуй, наиболее впечатляющим следует считать то, что массовой рекламе 
не подлежит: близость « Коламбиа бродкастинr» военно-промышленному комплексу. 

Корпорация занимает заметное место среди поставщиков военной и авиакосмической 

промышленности; в 60-х годах она имела «общие дела» с такими гигантами, как «Дже­
нерал моторе», «Форд мотор компани», «Крайслер».  И Си-Би-Эс не исключение. Обе 
конкурируюшие с ней те1'tесети могут похвастаться не менее пышной свитой дочер­
них предприятий, а среди их компаньонов и спонсоров (так в США называют фирмы, 

финансирующие в рекламных целях спектакли, фильмы, телепостановки и т. д.) ­

звезды первой величины большого бизнеса Соединенных Штатов. 

Они - соперники и конкуренты, эти три «национальные» телесети, они делят, 

привыкли делить потенциальную телезрительскую аудиторию страны на три почти 

равные части, милостиво и брезгливо выделив некоторый малый процент из числа 
чудаков для еще одной, но уже не коммерческой, а так называемой общественной, 
существующей на субсидии частных «благотворительных» фондов, пожертвования 

отдельных лиц, добровольные взносы самих телезрителей, а также скупые государст­

венные ассигнования. Коммерческие телегиганты не берут, да и никогда не брали 

в расчет эту телесеть - Пи-Би-Эс (Паблик бродкастинг систем), тем более сейчас, 

когда появился новый, чрезвычайно напористый, агрессивный и даже, по-видимому, 

уже неустранимый конкурент - кабельное телевидение. 
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Но в нем, как и в более общих тенденциях: - технических, программных, идео­
логических - телевизионного развития США, нельзя разобраться, не опираясь на кар­
тину «традIЩионной» телевизионной обстановки, какой она сложилась в последние 
годы. А в последние годы, даже можно говорить о трех послевоенных десятилетиях, 
эти коммерческие телекорпорации занимали безоговорочно монопольное положение на 
телевизионном рынке Соединенных Штатов. Сначала это были Эн-Би-Си и Си-Би-Эс, 
начавшие вести телепередачи соответственно в 1927 и 1929 годах. Позже, в 1943 году, 
появилась Эй-Би-Си, и с тех пор до середины 70-х годов ничто не омрачало их без­
раздельного тройственного господства в стране. 

Эти три компании контролируют разветвленные телевизионные сети, они обес­
печивают доставку программ на множество местных телетрансляционных станций, 
расположенных практически по всей территории США. И :J!<ОТЯ «антитрестовское» 
законодательство и «регулировочные правила» Федеральной комиссии связи запре­
щают корпорациям владеть больше чем семью телепередающими станциями, фактиче­
ски в орбите влияния каждой из сетей-колос'сов находятся сотни столичных и провин­
циальных «Независимых» частных станций, строящих свои передачи преимущественно 
на программах той или иной (а иногда и двух, а то и всех трех) телесети-монополи­
ста. В свою очередь группы транслирующих станций на местах объединены корпо­
рациями меньшего масштаба в так называемые цепи. 

И вся зта сложная иерархия телевещательной индустрии в полном смысле слова 
день и ночь занимается добыванием весьма существенной прибыли, не взимая ни 
цента с телезрителей. В этом-то и весь фокус! Такое «бескорыстие» весьма корысто­
любивых телекорпораций выrлЯдит весьма похвально, а к тому же позволяет боссам 
трех телевизионных монополий горделиво заявлять о своей благородной миссии слу­
жения народу Соединенных Штатов. 

Впрочем, лицемерной политической риторикой в США уже никого не удивить. 
Цену телевизионного «служения обществу» тоже все хорошо знают. И прежде чем 
вникнуть в хитроумную механику извлечения звонкой монеты из телевизионного 
эфира, хочу процитировать бывшего губернатора штата Техас Джона Коннели, того 
самого, кто был легко ранен в президентском автомобиле во время покушения, при­
nедшего к смерти Джона Кеннеди, тридцать пятого президента США. В одной из 
своих речей Коннели сказал: «Эн-Би-Си, Эй-Би-Си, Си-Би-Эс. Их нужно считать тем, 
что они есть: крупными предприятиями, которые созданы предпринимателями под 
защитой нашей свободной экономической системы. Они принадлежат к числ у самых 
выгодных в Америке, Это гигантские корпорации, которые приносят прибыль так же, 

,как и крупные компании, занимающиеся производством автомобилей, электропри­
боров, стали, добычей полезных ископаемых, переработкой нефти, газа и другого 
сырья, производящие самые разнообразные товары для американского потребителя. 
Сегодня индустрия средств массовой информации - это большой бизнес!» 

Это свидетельство человека, знающего что к чему. А теперь представьте себе, 
что вы сидите у телевизора в Соединенных Штатах, вы нашли программу, по кото­
рой идет английская постановка «Короля Лира» (все лучшие постановки классики, 
попадающиеся на американском телеэкране,- английские. Программ�! отечественные, 
голливудские - это главным образом ковбойские вестерны, детективы, эротические 
фильмы, всякого рода шоу. Сами работники американских телесетей на мой вопрос, 
что, по их мнению, лучшее было показано за последние годы на ·,·елеэкране США, на­
звали «Анну Каренину» и «Сагу о Форсайтах» - английские телепостаноlli<и, и 
«Леонардо да Винчю> - спектакль итальянского телевидения) . И вот в тот самый мо­
мент, когда Лир начинает опрашивать дочерей, как сильно они еео любят, чтобы в со­
ответствии с этим решить, какую часть королевства им отдать,- в этот самый момент 
экран на мгновение гаснет, тут же зажигается снова, и взорам телезрителей предстает 
умопомрачительная блондинка в весьма экономном бикини, с бутьrлочкой сьюпер-шейда 
фирмы «Коппертою> и, зазывно улыбаясь на фоне пальм и лазоревого моря, наглядно 
объясняет, как надо намазываться этим, естественно, самым лучшим в мире кремом, 
чтобы стать неотразимо шоколадной и обрести полное счастье. 

Сценка длится ровно тридцать секунд. Еще столько же занимает сюжет с новой 
моделью «Олдсмобиля» , обзавестись которой обязан каждый настоящий американец; 
экран гаснет снова, и через миг старый Лир получает возможность продолжать дра­
матичный дележ королевства. А через пять минут - все снова. Только тоаары уже 
другие. Так и идет дело: кусочек Шекспира - крем для загара - модный автолиму· 
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зин - кусочек Шекспира - стиральный порошок - кофейный чудо-напиток - кусочек 
Шекспира." Нет, за классиком последнее слово не останется. «Король Лир» закончит 
свои земные дела, его сменит бейсбольный матч или какое-нибудь ревю, а дезодоранты, 
кремы, распашонки, зубная паста, питательные смеси для болонок останутся. Ибо 
они - дело, они - прибыль, они - мировоззрение. 

И так всегда, что бы вам ни пришлось смотреть - драму или концерт, полити­
ческую дискуссию или встречу боксеров-тяжеловесов, репортаж о полете космиче­
ского экииажа или прямую трансляцию похорон президента Кеннеди. 

С точки зрения акционеров телевизионных корпораций эти минутные вкрапле­
ния коммерческой рекламы выглядят драгоценными камнями, вставленными в оправу 
программ. В качестве оправы или, если выражаться по-современному, носителя годится, 
как мы выяснили, все - и веселое и грусt·ное. А вот подобрать «камень» - дело не 
простое. Нужно знать, какой «бриллиант» в какую оправу. Одно дело - в программы 
дневные, их по преимуществу смотрят домохозяйки, и тут уместнее всего рекламиро­
вать то, в чем они в данный момент как раз и нуждаются: мыло, крем, стиральные 
порошки, детское питание, приправы к блюдам. Предметы более дорогостоящие­
мебель, занавеси, парфюмерию следует показывать попозже, ближе к приходу домой 
мужа. А спортивный инвентарь, автомобили, ювелирные изделия - это уже другое 
дело, их надо давать вечером, когда мужчины в доме и их можно уговорить раско­
шелиться. 

Драгоценными эти минутные вставки становятся из-за своей цены: «националь­
ные» телесети, собирающие аудиторию в десятки миллионов телезрителей, получают за 
минуту рекламы в «прайм тайм»- наиболее удобное для просмотра вечернее время 
по 200, 300, а то и 400 тысяч долларов от монополий-рекламодателей. То есть несколь­
ко миллионов за вечер. Игра, оказывается, стоит свеч - затраты на рекламу окупаются 
увеличением продажи рекламируемого продукта. 

Есть и такая обобщенная цифра: телевизионные корпорации получили за год от 
разных фирм, рекламирующих свои товары на телеэкране, 8 миллиардов 440 миллио­
нов долларов. Это больше годового бюджета иной латиноамериканской республики". 

Сказав, что коммерческие объявления, реклама вообще влияют на общественные 
идеалы, на мировоззрение американцев, я ничуть не утрировал ситуацию. Классиче­
ский американский ответ на вопрос: что такое телевидение? - гласит: великий прода­
вец товаров. Это правда, но не вся правда. В идеологическом плане американское 
коммерческое телевидение - это еще и пропагандист и продавец так называемого аме­
риканского образа жизни. И не только самим содержанием своих художественных 
или, как их, пожалуй, более правильно, если иметь в виду именно телевидение в 
США, здесь называют, развлекательных, а также документальных программ. И не 
только постоянными рекламными вставками, а они тоже содержательны, у них своя 
мораль и своя сверхзадача. Хотя и прилагаются усилия к тому, qтобы максимально 
затемнить дело. Так, журнал «Ти-Ви гайд» , помещающий на своих страницах расчет·· 
ливо дозированное количество читательских писем, напечатал недавно весьма приме­
чательное, характерное для своей тонкой политики помержки монополий-рекламо­
дателей письмо. Его автор, некто Рош из штата Монтана, писал, что он очень любит 
коммерческие объявления По телевидению, но не потому, что они рекламируют това­
ры («я предпочитаю полагаться на собственный выбор и на советы других покупате­
лей»), а, видите ли, за то, что они помогают его детишкам расширять свой словарный 
запас. С умилением приводит он лепет своей четырехлетней доченьки, заявившей 
совсем «как в рекламе»,  что «апельсиновый джус - прохладный и освежающий», а 
«моя кожа - мягка и придает мне моложавый вид»". 

Как бы там ни было, тот слоеный пирог, который получается в результате внед­
рения рекламных сценок в живое тело проrрамм, имеет уже свой вкус, ок11зывает 
свое воздействие, отличающееся от того, какое могли бы произвести взятые отдель­
но, независимо друг от друга конкретная передача и конкретная реклама. 

Постараюсь пояснить эту мысль. Производят ли прерывающие то и дело пред­
ставление рекламы кремов и автомобилей определенное воздействие на характер 
восприятия того же «Короля Лира», или «Гамлета», или «Анны Карениной»? Все 
согласятся: конечно. И дело не только в том, что они мешают сосредоточиться, что 
они грубо, можно сказать, бестактно прерывают действие, а тем самым прерывают и 

то состояние вовлеченности в действие, захваченности им, которое зритель испыты­
вает и которое, незаметно для него, производит в его душе важную созидательную 
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работу, особенно если речь идет о произведениях непреходящей художественной 

ценности. 

Главное заключается в том, что эти назойливые рекламные сценки, появившись 

в самый, с точки зрения здравого смысла, неподходящий момент, как бы «Отрезвляют» 

зрителя, возвращают его из мира, созданного Толстым, Шекспиром, Бальзаком. мира 

огромного, удивительного, тревожного, сотрясаемого конфликтами, густQ заселенного 

поучительными судьбами, сильными характерами, в мир иной, якобы «на грешную 

землю» . В ту сглаженную, продезинфицированную рекламными режиссерами псевдо­

действительность, бесконечно далекую от реальности, где живут не люди, а мане­
кены, те самые «нормальные личности» ,  которые не знают ни трагедий, ни драм, и 
все их проблемы сводятся к «трудной задаче» выбора наилучшей, наиэффективнейшей 
марки дезодоранта и наимоднейшей расцветки «крайслера» или «кадиллака» ( «кадил­
лак» предпочтительнее, поскольку дороже). Идентифицировать эту «нормальную лич­

носты> с простым человеком, со средним американцем, то есть с главным потенциаль­

ным потребителем, и направить его на путь истинный, что означает. во-первых, заста­

вить его выбросить из головы все «посторонние» мысли, а во-вторых, купить именно 

те товары и продукты, которые ему рекомендованы с телевизионного экрана (с глян­

цевых журнальных обложек, с размалеванных рекламных щитов, со стендов нео­
новой рекламы и т. д.),- вот священная цель и высочайший смысл не знающей оста­
новки. деятельности телевизионных и всяких прочих коммивояжеров большого 
бизнеса. 

Единственным «смягчающим обстоятельством» тут является тот неоспоримый 

факт, что программ высокохудожественных, представляющих действительные художе­

ственные ценности на каналах коммерческого телевидения совсем немного. Даже мож­

но сказать - они редкость, нечто вроде чрезвычайного происшествия, случившегося 

по явному недосмотру коммерческого отдела - самого главного, диктующего програм­

мную политику в любой телесети. Ибо ни Шекспир, ни Данте, ни Толстой не могут 

конкурировать с захватывающим кровавым детективом, со шпионской драмой или с 

бейсбольным матчем по числу зрителей. А ведь именно оно, это число, и приноси·r 

прибыль от рекламных объявлений. Так что в конечном счете, рассуждают в штаб­

квартирах телесетей, публика получает то, чего заслуживает. И нечего с ней цере­

мониться! 

«Современный человек думает, что он знает, чего хочет, тогда как хочет он 

того, чего от него требуют»,- писал по поводу такого рода обработки чело�зеческой 

личности в современном буржуазном обществе известный западный философ и социолог 

Эрих Фромм. Человек является жертвой этой манипуляции, этой nодстановки иллюзии 

вместо действительности, разбуженных рекламой вожделений вместо подлинных по­

требностей, внушенных представлений о мире вместо здравой критической оценки 

явлений и событий. 

Здесь все взаимосвязано. Цепочка тянется далеко, звено за звеном. Быт, поли­

тика, общество, мой дом, мои заботы, мои ночные страхи". И есть ведь еще такой 

маленький, пугливый ,  недоверчивый зверек, как человеческая совесть. Он жипет где-т() 

в самом скрытом, самом далеком уголке души, таится где-то во мраке и лишь изредка 

начинает перебирать лапками, тихо, тоскливо скребется. Он и просится наружу и 

боится - не без оснований. Задавят добротными сапогами «Стопроцентного америка­

низма» и высшей государственной необходимости. Подстрелят из винтовки с оптиче­

ским прицелом. Вот почему совесть в Америке очень пуглива. Ей надо помочь, а то 

она и оставшуюся часть людей превратит в неврастеников или - и того хуже - в 

красных. 

Телевизионная реклама помогает и тут, и в таком тонком деле она знает толк. 

Представьте себе еще раз: вы у телевизора в Нью-Йорке, в любом пункте страны. 

Наступил час главных вечерних новостей (в ClllA это в 6.30 или в 7 часов пополудни). 

Все три коммерческие телесети выпускают на экран своих самых опытных, самых 

популярных, самых аттрактивных ведущих - политических обозревателей. У Колам­

биа бродкастинг им до недавнего времени был легендарный Уолтер Кронкайт, самый 

известный телевизионный обозреватель в Штатах. 

Сейчас его сменил Дэн Разер, птица совсем другого полета, журналист-« ястреб» . 

У Эн-Би-Си ведущих главных новостей двое - Роджер Мадд и Том Брокау, у Эй-Би-Си­

Френк Рейнольдс- Это мастера высокого класса. Они как бы «сервируют» программу, 

заранее спланированную с особой тщательностью. Дело в том, что вечерние новости 
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открывают тот священный отрезок вечернего времени, который называется «прайм 
тайм» и который дает максимальную прибыль от рекламы. Чем больше зрителей у 
экрана,- это уже азбучная истина,- тем выше плата за рекламу. д. так как занечено, 
что после новостного выпуска · люди редко переключаются на другой канал, то 
конк_:рирующие телесети стремятся «привязаты> к своему каналу максимум телезри­
телеи как раз во время трансляции вечерних новостей. А это в условиях «свободного 
предпринимательства» может означать только одно :  предельное насыщение новост­
ных программ сенсационными сюжетами. 

Что же такое сенсация по американским понятиям? То, в первую очередь, что 
щекочет нервы, что леденит кровь от ужаса, пробирает по коже морозом. Одним сло­
вом, нечто страшное или хотя бы необычное. Как выразился один американский остряк, 
если собака укусит человека - это не селсация, а вот если человек укусит собаку -
это уже совсем другое дело, это достойно внимания : о таком еще никто не слыхивал. 
На практике в программах новостей американского коммерческого телевидения зто 
выглядит так: к показу будут отобраны прежде всего самые кровавые сюжеты -
убийства, катастрофы, пожары (желательно - с жертвами), ограбления (лучше - с 
перестрелкой) , самоубийства. 

Соответственно и в тематике международной. Телевидение может годами не 
показывать ничего из какой-нибудь африканской или азиатской страны, хотя там 
происходят важные вещи - строятся города и дороги, ликвидируется неграмотность, 
развивается промышленность. Скорее всего американский телезритель вообще не 
знает ничего об этом государстве, даже не подозревает о его существовании. Но если 
там произошел переворот, если льется кровь, телевизионные корпорации США тут как 
тут: запахло жареным. Однако не ожидайте внимательного и добросовестного полити­
ческого, социального анализа происходящего - этого не бывает никогда. Это, во­
цервых, «скучно», а во-вторых, невыгодно. Правящий класс США не заинтересован 
в прояснении причин - зто на руку коммунистам, это пм нужно докапываться до 
классовой сути всех столкновений, войн, всех перемен. 

Эту свою вынужденную некомпетентность, неосновательность американское те­
левидение да и все другие средства информации оборачивают себе на пользу, с гор­
достью, более смахивающей на лицемерие, ссылаясь на «абсолютную объективность» 
своих информационных сообщений: мы, дескать, только рассказываем о том, что 
произошло, мы только показываем, «как это было » ,  не пытаясь высказывать свое 
мнение, комментировать, выдвигать свою версию причин того или иного явления. 
Поступать иначе - значит, оказывать давление на аудиторию. Пусть телезрит.Е'.,\Ь сам 
делает свои выводы ... 

Это очень удобная метода как раз для тех, кто хотел бы, не неся никакой 
ответственности, манипулировать в своих скрытых целях сознанием людей. В самом 
деле, «беспристрастные объективисты» из американских и прочих западных средств 
массовой информации умалчивают при этом, что в их руках находится весьма дей· 
ственное оружие пропаганды, позволяющей информируя - дезинформировать: жест­
кий тенденциозный отбор информации. 

Как это делается, к какому кощунственному искажению действительности, к 
какой неправде приводит, я имел возможность убедиться лично в конце июня 1982 

года, когда израильская военщина, захватив южные районы ЛИвана, блокировала 
западный Бейрут и методически, квадрат за квадратом обстреливала его ракетным и 
орудийным огнем, подвергала атакам с воздуха с применением варварского американ­
ского оружия -- кассетных и шариковых бомб, напалма и фосфорных зажигалок; уже 
в первые дни этой бандитской акции гибли главным образом беженцы с юга и мир­
ные жители ливанской столицы, других разрушенных агрессором городов - дети, жен­
щины, старики. Мир с содроганием узнавал о зверствах израильских захватчиков, 
проводящих настоящий геноцид, в мировой прессе публиковались фотодокументы, 
которые не могут не потрясать: искалеченные люди, разрушенные дома, истекающие 
кровью старики, обожженные фосфором лица детей... Что же показывало американ· 
ское телевидение в своих репортажах с многострадальной, политой свинцом и напал· 
мом ливанской земли? В это трудно поверить, но, повторю, видел собственными гла­
зами на экране телевизора в Нью-Йорке: солдаты-оккупанты заходят в лавки куста­
рей, покупают ливанские сувениры, на пляже в районе, контролируемом действующими 
в сговоре с израильтянами правохристианскими формированиями, загорают красотки 
В' бикини; в восточный Бейрут приезжают иностранные туристы полюбоваться экзо· 
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тическим зрелищем - пылающин 11 огне, окутанным клубами дыма западным Бейру­

том". Одним словом, создавалось - намеренно, умышленно - впечатление, что ничего 

особенного не происходит. Оккупация - ничего страшного, так, почти увеселитель­

ная прогулка. Жизнь продолжается, ну, а то, что «где-то» стреляют,- к этому аме­

риканский телезритель привык: ведь в каждом вьmуске новостей, не говоря уже о 

ковбойских фильмах и шпионских детективах, все время стреляют, все время падают 

трупы - привычное дело. Конечно, подлость, конечно, кощунство, хотя все показан­

ное - «факты», тщательно отобранные, отмытые от крови, отредактированные в полном 

соответствии с канонами «свободной» и, прибавим, «неподкупной» прессы. Разве 

стоит считать подкупом миллионы, получаемые телесетями в качестве законной пла­

ты за коммерческую рекламу из рук могущественных монополий? 

Способов весьма «деликатного» ,  я бы сказал, артистического редактирования 

фактов на американском телевидении, в ходе которого происходит довольно тонкий 

процесс их направленного преобразования в нечто, порою прямо противоположное 

первоначальному,- таких способов множество. Вот телесеть Эй-Би-Си сообщает устами 

своего политического комментатора: «Ливанский конфликт стал своего рода испьrrа­
тельной лабораторией новейших американских вооружений, которые".» 

Я специально не закончил цитату, чтобы обратить ваше внимание на концовку 
этой «объективной» информации. Что, вы бы думали, последует за этим бескомпромис­
сным «которые»?" Которые способны причинять страшные муки раненым? или". 
которые рассчитаны на массовое уничтожение мирного населения? или". которые 
были поставлены Израилю Пентагоном как раз перед самым вторжением агрессора 
в Ливан? Ничего похожего. В любой из этих фраз содержалась бы правда, но там 
также была бы и нравственная оценка содеянного. А это вовсе не понравилось бы 
ни Пентагону, ни Белому дому, ответственному за попустительство, за прямое поощ­
рение агрессора, ни многочисленным друзьям тель-а.вивских экспансионистов в поли. 
тическом и финансовом истэблишменте США. Информация была закончена весьма 
округло: «Которые прежде не опробывались в боевых условиц». И все. Как будто 
речь иде�r не о преднамеренном массовом убийстве детей и женщин. И заметьте, в 
этой отполированной до глянца информации вообще отсутствует всякое упоминание 
Израиля, израильских войск, израильского вторжения. Вместо всего этого - некая 
нейтральная формула : «ливанский конфликт». Всего-навсего! 

Вроде бы все в этой информации - правда, вроде бы даже признали, что это 
именно американским оружием оснащен некий «испь1татель» , что пентагоиовские 
стратеrи имеют и свою корысть (испытание новых видов вооружений), а сколько 
здесь подлых умолчаний, сколько сокрытия истины, сколько дези.аформации! Но все 
это - вполне привычные, можно сказать, давно апробированные методы работь1 репор­
теров и программных менеджеров американского телевидения. Это будни коммерче­
ского телевидения Соединенных Штатов. 

".Скрипнул.и, взвизгнули тормоза, и длинный черный «Кадиллаю> вздрогнул всем 
телом, свернул влево и, протащив мгновенно переставшие вращаться колеса по бу· 
лыжнику мостовой, замер. как гончая перед Зайцем. «Зайцем» был симпатичный на 
вид молоденький парнишка в потерТЬ!Х джинсах и майке с замысловатым рисунком­
эмблемой и не менее замысловатой надписью через всю грудь. Но эти подробности 
я рассмотрел уже потом, когда прошел первый шок. А сначала я увидел, что парень 
был в наушниках. Вот почему он не только не видел нас - он нас и не слышал. Тон­
кий провод вился вверх из заднего кармана джинсов, там - миниатюрный кассетный 
магнитофон, в другом кармане - набор кассет, хватит на весь день. Последняя за­
океанская мода - род очередного массового увлечения: иду и ничего не слышу. 
Слушаю свое: светлую грусть Шопена или призывные вопли Донны Саммер, орущих 
панков или рыдающий саксофон Джерри Муллигана... То, что делается вокруг 
меня,- просто не существует, это по ту сторону бытия. «Какое мне дело до вас 
всех, а вам - до меня» . Этот эпизод, судя по длинной и очень выразительной тираде 
нашего водителя,- явление частое. Из-за таких вот блаженных, объяснил он, «Знаете, 
сколько машин разбилось в Ныо-йорке,- не будешь же давить ушастика; этот еще 
ничего, а то, бывает, и наушники нацепит и на конъК:и роликовые встанет и катит 
себе с ветерком, вихляясь в стиле «рою>, не оглядываясь по сторонам,- смертники, 
да и только! »  

Уход в себя, в свой частный, маленький, замкнутый мирок, стремление создать 



ЭКРАН ДЛЯ БИЗНЕСА 195 
своего рода непроницаемую перегородку между собой и другими людьми, спрятаться, 
как в кокон, от забот и тревог окружающей действительности, от ее, похоже, нераз­
решимых проблем всегда было свойственно западной, и в частности американской, 
молодежи, да и вообще всем, кто живет в капиталистическом мире. И не только сти­
хийно вози.икало это стремление, не только разочарование и безысходность, справед­
ливо отмечаемые всеми, в том числе буржуазными, исследованиями, станови.�ись при­
чиной такого трагического отчуждения. Сам уклад жизни, сами при�щипы капитализ­
ма воспитывают в людях крайний индивидуализм, неверие в бескорыстие чувств, в 
возможность взаимопонимания, взаимопомощи. Не только отчужденность, но и цинизм 
порождает это разрушение, это расrление души. Известная западная кинозвезда, свое­
образный, тонкий талант, сказала недавно, отвечая на вопросы :журналиста в Канне: 
«По-моему, счастье - это хорошее здоровье при плохой памяrn». Вдумаемся: это ведь 
формула бегства не только от дня нынешнего, но и от своего прошлого! 

Не называю имени этой кинозвезды из уважения к созданным ею образам. 
А ведь ей удалось выразить самую суть буржуазного, собственнического пред­
ставления о счастье как об успехе - любой ценой, о судорожной погоне за ним, о 
мираже, погнавшись за которым теряешь столь многое. Хочешь успеха - научись 
подавлять в себе элементарные человеческие чувства, научись быть безжалостным, 
бессердечным, научись «забывать)) - друзей, идеалы, устремления молодости. Это 
все - обуза, ненужный груз. Разве память о Хиросиме не может помешать навязывать 
союзникам по НАТО новые вооружения, новые ракеты, новые усовершенствованные 
методы массового убийства людей? Разве воспоминание о Сонгми не может свести 
судорогой руку, дающую напалм, шариковые и фосфорные бомбы израильской воен­
щине для уничтожения женщин и детей ЛИвана? Так прочь такую память! .. 

Вот какую цепь рассуждений может вызвать эпизод с нью-йоркским мальчиш­
кой, напялившим наушники от магнитофона и вышедшим как в пустыню на шумную, 
зачумленную суетой· и спешкой, безумным «траффиком)) улицу. Однако Нью-Йорк не 
был бы Нью-Йорком, а Соединенные Штаты Соединенными Штатами, если бы на 
каждый полюс здесь не было бы припасено по антиполюсу. И если буквально на 
каждом шагу сталкиваешься в Америке с отчужденностью, самоотстранением, с по­
пытками отгородиться от действительности глухим забором индивидуалистического 
сознания, то столь же часто встречаешь здесь иные чувства, иную реакцию, на пер­
вый взгляд - прямо проrnвоположного характера. Они. возникают в самых разнооб· 
разных ситуациях, цроявляются в самых различных формах, но объединить их мож­
но одним типично американским словцом: жажда «Паблисити)). 

Стремление получить известность, хотя бы на мгновение попасть в центр вни­
мания, показать себя публике, заявить о себе - пусть даже самым нелепым образом, 
даже ценой преступления и неизбежного потом: наказания, но лишь бы громко, лишь 
бы на весь город, на всю страну. Стать причиной сенсации, попасть в заголовки газет, 
а еще лучше на экран телевизора - это, кажется, заветная мечта каждого аме­
риканца, от предприимчивого несмышленыша-школьника до убеленного сединами ста­
рого джентльмена. Сколько совершается во имя «паблисити» опаснейших, с риском 
для жизни трюков, какие только дурацкие рекорды не побиваются соперниками! 

Не во всех случаях подоплека этой всегдашней готовности американцев принять, 
не раздумывая, немедленное участие в любой неблаговидной, грозной, опасной затее, 
если она принесет, может принести желанную известность, носит столь явно выра­
женный драматический социальный характер, как это засвидетельствовано в талант­
ливейшем: фильме американского кинорежиссера Сиднея Поллака «Загнанных лоша­
дей пристреливают, не так ли?)) ,  Но, думается, всегда за этой болезненной, нестерпи­
мой жаждой известности стоит стремление вырваться из тоскливых сумерек обыден­
щины, из бесперспекrnвного, жалкого существования, не имеющего ни яркой цели, 
ни хотя бы некоего самодовлеющего смысла. 

К этой «серой гамме» чувствований американца 80-х годов следует добавить еще 
одну линию спектра: страх. Сегодня это самое распространенное в Штатах состояние, 
и, само собой разумеется, оно не могло не сказаться и на американском телеэкране. 

Вот характерная в этом оnюшении сердитая статья телевизионного критика 
Бенджамина Стайна, выразительно озаглавленная «Каждый вечер - страх, неистов­
ство, хаос и издевательство». Этот заголовок, по сути дела, выражает впечатления 
автора от развлекательных вечерних программ «национальных» телесетей. Он срав­
нивает программы нынешние с телепостановками четвертьвековой давности и, носталь-

:tЗ* 
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rически превознося прошлые, обрушивает свой гнев на все то, что преподносят теле­
зрителям сегодня три могучие корпорации американскоl'о коммерческого телевидения. 

Б. Стайн пишет: «Дело в том, что на телевидении, способном так захватить со­

знание человека, что пространство экрана становится для него как бы окном в реаль­

ную жизнь, психологическая атмосфера претерпела поразительную перемену. Когда-то 

программы телевизионного «прайм тайм» были воплощением ясности, уверенности и 

спокойствия Дома, в которых разворачивалось действие, были опрятными и чисты­

ми; прически героев - короткими и ухоженными; соседство - безопасным и надеж­

ным. Мужчины в этих постановках были мужественными и умели владеть собой. 

:ж:енщины были хорошими, заботливыми домоправительницами, верными женами, 

довольными жизнью. Дети знали, что их ждет здоровое, сулящее успех будущее». 

Правда, Стайн признает, что это благополучие, возможно, было преувеличенным, 

порою невероmным. Идиллия была скорее желаемой, чем действительной. В реальной 
жизни даже в тихих провинциальных семьях 50-х и начала 60-х годов происходили 
и конфликты и драмы. Но, по правде говоря, сама эта созданная телевидением атмо­
сфера благополучия приходилась по душе телезрителям. «Сегодня,- продолжает 
Стайн,- ситуация полнос.тью изменилась. Теперь же на экране перед нами предстают 
неустойчивость, чувство постоянной тревоги, раздоры и опасности, подстерегающие нас 
всюду в этом «райском саду>> , которым является «прайм тайм». Сладость ситуаций и 
изюминки своеобразия в характерах подменены в программах болезненностью, что 
способно стимулировать только неврастеников, впадающих в ипохондрию . . .  » 

Раздражение в этой тираде чувствуетсЯ. Но еще больше здесь неясности. Что, 
собственно, имеет в виду разочарованный автор под такими понятиями.как «изюмин­
ка» , «сладость». которые так ласкают ему слух, и что называет «хаосом» или «изде­
вательством» ? Неужели ему в самом деле дороги семейный уют, доброжелательные, 
заботливые мужья, ласковые жены, прилежные, подающие надежды дети? Если бы! 

Тогда можно бьчш бы простить автору и некую консервативно-ностальгическую тягу 
к «добрым старым временам» и определенный налет мещанства в его умиленных 
живописаниях образцовых героев. 

Однако дело обстоит совсем не так. Бенджамин Стайн сам свидетельствует про­
тив себя, перебирая один за другим многие и в самом деле довольно банальные вечер­
ние сериалы, по мноrу лет идущие в прогрдммах «национальных» коммерческих теле­
сетей. Их нынешнее состояние приводит автора в уныние. Но не потому, что в эти 
когда-то почти бесконфликтные постановки ворвались насилие, секс и любые мыс­
. лимые пороки, не потому, что язык персонажей стал напоминать воровской жаргон 
или сленг городских трущоб, а грубость, жестокость и эгоизм стали как бы нормой во 
взаимоотношениях людей. Б. Стайну не понравилось другое: увеличение числа реф­
лектирующих, неуверенных в себе героев, их неспособность быть долго и надежно 
хозяином положения - о чем бы ни шла речь: о главе семьи и его правах и обязан­
ностях или о главе корпорации, его прерогативах и коммерческой' хватке. 

Даже такой образцово-показательный персонаж, как запущенный в 1981 году 
корпорацией Эй-Би-Си на телевизионную орбиту Величайший Американский Герой -
школьный учитель Ральф Хинкли, превратившийся после случайной встречи с при­
шельцами из глубин Вселенной в этакого сверхсупермена, и тот не радует. Нет в нем 
той цельнометаллической твердости духа. той типично американской смеси доброду­
шия и брутальности, которую с таким успехом всегда демонстрировали бравые завое­
ватели Дикого Запада, лихие парни, ловко выхватывавшие кольты из кобуры и умев­
шие между двумя стаканчиками виски отправить на тот свет пару-другую красноко­
жих. А этот, нынешний,- что? Даром что получил от инопланетян вол:inебную силу, 
а пользоваться ею так и не научился по-настоящему. Летая по небу, как птица, он." 
заболевает; оказывается, его укачало. А то разлетится так, что вдруг - растяпа!- пре­
больно стукается о стену. «Внутренне он остается слабаком,- печалится телевизион­
ный критик.- ему очень далеко до подлинных героев прошлых времен. И если он 
все-таки побеждает. то только потому, что на помощь ему приходят внеп.tние силы".» 

Правда. кроме таинственных «внешних сил» у него есть еще один наставник­
покровитель; Билл Максузлл - Джи мэн, человек из ФБР, американской охранки. 
1 оже. надо сказать, весьма современный поворот. Волшебство волшебством, а служба 
службой. После всех потрясений конца 60-х - начала 70-х годов, после громких, оше­
ломивших страну разоблачений грязных дел американских спецслужб и высших эше­
лонов власти (у этих вполне дозированных и в целом контролируемых разоблачений 
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был свой прагматический резон,- об этом чуть позже), после Вьетнама И Уотерrейта, 
ставших символами позора, большой бизнес всерьез взялся за восстановление, каза­
лось, безнадежно скомпрометированных «Имиджей» и подмоченных репутаций. 

Именно в эту пору у экранного супермена Джеймса Бонда появилось несчетное 
множество кинематографических, телевизионных, рисованных - для мультфильмов и 
бесконечных комиксов - двойников. И подавляющее большинство из них еще до вы­
хо.�:а на экран, на печатную страницу или вскоре после этого (в первой серии глав­
ныи персонаж Ральф Хинкли был еще не Величайшим Американским Героем, а все­
го-навсего скромным провинциальным школьным учителем) призывались на действи­
тельную службу в Федеральное бюро расследований, в Центральное разведывательное 
управление или еще в какую-нибудь охранно-поrромную организацию. Конечно, при­
зывались они именно для того, чтобы «спасти Америку» от всяких напастей, самой 
rрозной из которых, безусловно, была, есть и, судя по всему, еще долго будет мере­
щиться «красная опасность».  Вот почему программ типа «Величайший Американский 
Герой» - превеликое число в «прайм тайм» всех трех коммерqеских телесетей, так 
же, впрочем, как на большом экране американского кинематографа. 

В бесчисленных, длящихся годами сериях этих программ много стрельбы, поно­

жовщины, схваток, арестов и допросов. Это, так сказать, их основное содержание. Но 
в промежутках стреляющие и допрашивающие герои успевают жениться и разводить­

ся, обделывать свои личные делишки, далеко не всегда благопристойные, с тем что­
бы снова стрелять и допрашивать. 

В сезон 1981-1982 годов только по трем каналам коммерческого телевидения 

США было объявлено множество новых программ полицейской тематики. Вот лишь 

некоторые из них: «Хилл.стрит блюз» - приключения полицейских из участка, рас­

положенного в пользующихся дурной славой городских трущобах. Это обстоятельство 

дает возможность постановщикам в десятках серий продемонстрировать на домашнем 

телеэкране целый паноптикум «колоритных персонажей» - опустившихся бродяг, 

мелких грабителей, панельных девиц, сутенеров, наркоманов и пьяниц. Другая серия: 

«Фриби и Бию>. Так зовут двух друзей-полицейских, разбитных малых, которым тоже 

приходится возиться с людьми, оказавшимися на самом дне общества. Еще одна се­

рийная постановка - «Зное», полицейская комедия, в которой милый, но придуркова­

тый новичок вечно делает не то, чего от него ждут. Но, конечно, хэппи энд всех 

приключений гарантирован. «Страйк форс» - «Ударная сила». Так называется поли­

цейская бригада «специального назначения» в Лос-Анджелесе, городе-рекордсм:ене по 

преступности. В рекламном объявлении нового сериала действия героев охарактери­

зованы весьма высоко: «."и в считанные секунды они сделали из этих подонков кро­

вавый бифштекс» .  Очень завлекательно! 

И это - примите во внимание! - я назвал лишь малую часть новых сериалов трех 

телесетей. Примерно столько же, если не больше, здесь постановок, где в центре 

интриги не полицейский, а частный детектив. Более чем достаточно и сериалов, пер­

сонажи которых действуют уже не в узких рамках городских трущоб, не в злачных 

уголках благословенных богом и военно-промышленным комплексом штатах Калифор­

ния, Техас, Невада и даже не «В глобальных масштабах», как, например, тот же 

Джеймс Бонд, никак не желающий выйти в отставку, а в просторах Галактики. 

Чем же объяснить, с одной стороны, неуверенность и рефлексирующую слабость 

духа современных «величайших героев»,  а с другой стороны, те амбициозные задачи, 

которые ставят перед ними голливудские сценаристы и режиссеры, работающие на 

потреt'jу большого экрана и еще более прожорливого коммерческого телевидения? 

Думается, обе эти характерные черты - свидетельство забот конъюнктурного харак­

тера. Рефлексия - дань современности, некоему современному характеру, извращен­

ному американской действительностью в стрессах и нервных расстройствах,- какими 

бы сверхъестественными качествами ни обладал «величайший герой», зритель, этот 

замотанный и затурканный обыватель, должен иметь хоть какой-то шанс для того, 

чтобы отождествить себя - пусть чисто гипотетически - с этим телевизионным или 

кинематографическим воплощением типично американской мечт-.оI: быть суперменом. 

Что же такое супермен в обычном американском восприятии? Это не просто 

персонаж, не просто экранный герой, это голубая мечта каждого жителя Соединенных 

Штатов. Это возможность решить мучающие тебя проблемы, расправиться с недру­

гами или конкурентами, избавиться от комплексов, от мучительных страданий духа, от 

страха перед завтрашним днем. То есть найти выход из положения, созданного реаль-
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ной, бесчеловечной действительностью. Она-то и подсказывает американцу бесчело­

вечные же пути «Избавления». Супермен пробивает себе дорогу в жизни кулаками. 

Он легко перешагивает через чужие страдания, презирает чужую боль, ему неведомы 

жалость, сочувствие. Это типично капиталистический «герой» .. , 

Что же касается распространения «подвигов» этой разновидности сверхчеловеков 

на просторы глобальные и даже космические, то это тенденция если не прямо про­

диктована, то уж, во всяком случае, подсказана теми имперскими настроениями, теми 

претензиями на «мировое лидерство», которые давно уже кружат головы вашШIГтон­

ским администрациям. Не случайно среди стандартизованных, из серии в серию пов­

торяющихся коллизий так часты сюжеты, связанные с кознями <<Иностранных агентов», 

роющих яму Соединенным Штатам даже там, где этого никак не ждешь. 

Внешне эти бесчисленные сериалы, заполняющие основное время и вечерних, 

включая «прайм тайм», и дневных (наряду со специально рассчитанными на специ­

фическую дневную аудиторию так называемыми мыльными операми - бъгrовыми ме­

лодрамами) программ всех трех коммерческих телесетей, вроде бы призваны разв­

лекать. Об этом без устали кричит реклама в «Ти-Ви гайд», карманного формата из­

дании - сборнике программ всех каналов американского телевидения на ближайшую 

неделю: «захватывающая интрига! » ,  «невозможно оторваться!» ,  «ошеломительные 

приключения!». Об этом же всерьез и откровенно нам говорили в редакционных 

оффисах и кабинетах руководителей телекорпораций. Развлекательный бизнес - важ­

нейшая составная часть телевизионной индустрии Соединенных Штатов, и он прино­

сит главную долю доходов от коммерческих объявлений, которыми обильно нафар­

шированы эти программы. Кстати, «мыльные оперы» потому так и называются, что 

днем, когда они транслируются, считается наиболее уместным рекламировать для до­

мохозяек стиральные порошки, мыло и прочие обиходные товары. 

Все это так, и соображения коммерции всегда имеют приоритет в любом биз­

несе. И все-таки сериалы с суперменами, секретными агентами, частными детективами 

выполняю-r отнюдь не только развлекательную функцию: знакомые с детских лет 

каждому а..чериканцу, они как бы взрыхляют почву, подготавливают сознание к не­

критическому восприятию куда более зловредной пропаганды, уже не иносказательной, 

не облаченной в развлекательные одежды, а прямо, в лоб пропагандирующей ненависть 

к «красным», страх перед «советской уrрозой». 

Вроде нашумевшего телевизионного фильма «Третья мировая война», показан­

ного телесетью Эн-Би-Си в 1982 году. Действие, разворачивающееся в картине, авто­

ры - столь же изобретательные, сколь безответственные - относят к 1987 году, 

когда «выведенные из себя бесконечными эмбарго американского президента русские» 

посылают свой «специальный диверсионный отряд» на Аляску с тем, чтобы в отме­

стку за американские санкции перерезать линию нефтепровода, жизненно важного 

для Соединенных Штатов. Это и становится прелюдией к третьей мировой войне. И 

вот уже летят через океан смертоносные ракеты с многозарядными ядерными боего­

ловками ... 

Допускаю: кому-то может показаться, что на фоне бесчислеF..ных «звездных 

войн» и «галактических апокалипсисов», заполнивших коммерческий телеэкран, эrm­

зоды «третьей мировой войны» - нечто, не стоящее внимания. Такая, мол, убогая 

фантазия - десант на Аляске, контрдействия полковника Кеффи, обязательная соблаз­

нительная красотка - агент контрразведки, гамлетовские сомнения перед запуском 

межконтинентальных ракет ... Разве это может кого-то захватить? Да, в сопоставле­

нии с пышностью и необузданной фантазией супербоевиков, своего рода вестернов 

космической эры, фильмы типа «Третьей :мировой войны» сильно проигрывают в зре­

,�.ищности. Но у них свое «секретное оружие» -- нарочитая приближенность к реаль. 

ности, максимальная имитация достоверности изображаемого, полная иллюзия всамде­

лишности. Продюсеры таких картин ставят режиссеров в жесткие рамки: никаких 

модернистических усложненностей, равно как и бутафорского примитивизма, здесь 

не допускае-rся, зритель должен поверить в возможность, чуть <\И не в неизбежность 

того, что показано в фильме. 

Конечно же, это прямая, беззастенчивая обработка американского телезрителя 

(и не rолько американского: телефильму «Третья мировая война» была организована 

так называемая мировая премьера - он транслировался и в другие страны), обработ­

ка, выгодная самым реакционным, самым воинственным кругам американск�rо им­

периализма. Это воспитание ненависти к Советскому Союзу, к советским людям. Это 
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нагнетание страха перед «советской военной угрозой», выдуманной военно-промыш­
ленным комплексом для оправдания собственной ненасытной алчности. 

А чтобы чувства эти - страх и ненависть - не выветривались, а закреплялись, 
их надо подогревать. Делается это (в перерывах между такими «Художественными» 
фильмами, как «Третья мировая») так называемыми документальными программами, 
специальными или включенными в регулstрные информационные передачи. В послед­
ние rоды в них все чаще стали принимаТь участие официальные ;шца из чис11.а •Jленов 
правительства, руководящих работников госдепартамента, генералов из Пентагона. в 
многочисленных пресс-конференциях, интервью, экстренных заявлениях они, опираясь 
на авторитет своих постов, выполняют ту же задачу: внушают телезрителям, что 
«угроза велика», что Соединенные Штаты «Практически беспомощны» перед лицом 
«русских ракет» , что спасение нации зависит только от того, раскошелится ли она 
еще на десять, двадцать, сорок, нет, лучше - сто миллиардов долларов для «дополни­
тельных» программ Пентагона, для создания новейших, особо убойных видов оружия, 
для организации новой сети военных баз и т. д. и т. п. 

На следующий день на телевизионном экране появляются весьма солидные, в 

толстых роговых очках эксперты, которые, развернув карты и схемы и пересыпая 

свою речь непонятными терминами, доказывают, что практикуемая ныне пентагонов­

скими специалистами система базирования межконтинентальных баллистических ра­

кет в подземных пусковых шахтах очень ненадежна. Более того, с каждым днем воз­

растает их уязвимость. Эти коварные русские тaiv наловчились запускать свои ракеты, 

что им уже ничего не стоит одним ударом накрыть все эти шахты и уничтожить все 

американские стратегические ракеты в их колыбели. Чем же тогда Соединенные Шта· 

ты накажут русских, как разрушат их города? Надо немедленно что-то предпринять! .• 
Американцев не просто обманывают; обмануть можно раз, второй, третий. Мож­

но, исхитрившись, обмануть десятый раз - для этого нужна определенная лов:кость 

рук и немного фантазии. Но ' это не выход из положения для тех, кто собирается об· 
манывать американцев все время, всегда - сегодня, завтра и во веки веков. Им нуж­

но другое: безотказный автоматизм выбора между правдой и ложью". в пользу лжи! 

А для этого, как ни странно, американец должен быть не простаком, не доверчивым 

малым, которого ничего не стоит обвести вокруг пальца. Такой образ американца -

пресловутого «среднего американца» - довольно широко бытует в очерковой, типа 

путевых заметок, литературе, :и не только у нас. Нет ничего дальше от ИL"Тины. Амери· 

канец вовсе не простак, не какой-то ковбой-деревенщина, развесивший уши перед 

сладкоречивым коварным соблазнителем, вещающим с телеэкрана. Этот житель Нью­

йорка или Среднего Запада, калифорниец или техасец - всегда прагматик, практичный 

человек, как то и полагается каждому стопроцентному американцу. Его символ ве­

ры - успех, любой ценой, любыми средствами. Его кредо - индивидуализм, удел 

одиночки в мире, где человек - как волк. Его критерии - доллар, счет в банке, поку­

пательная способность. 

«Забота о карьере,- писал один из патриархов западной социологии, К. Ман­

хейм,-... предписывает контроль за идеями и чувствами, которые разрешается иметь ... ». 

В этой жесткой формуле звучит насмешка над пресловутой «свободой воли» в «стра­

не равных возможностей». Предписанность мыслей и чувств, постоянное конформист­

ское приятие жестокой и уродливой действительности, вынужденность подавлять в 

себе те или иные «мешающие» успеху человеческие импульсы сказываются на духов­

но-психических качествах личности. 

Соответственно вырабатывается нравственный «ценз» американца, и тот разгул 

преступности, жестокости, секса, культ силы и денег, который приходится наблюдать 

на экранах телевизоров, как, впрочем, и в повседневной действительности, является 

если не абсолютно распространенным, то, во всяком случае, весьма обычным выраже­

нием этого нравственноrо уродства. 

Итак, успех любой ценой... Эта формула внушается американцу как первая за­

поведь, как строка в таблице умножения. Она обволакивает его в зале кинотеатра, 

липкой патокой сочится с рекламных кадров коммерческоrо телевидения. Боевым к.�и­

чем звучит она в ажиотаже любительского спорта, как молитву повторяют ее перед 

кабинетами всесильных голливудских менеджеров слетающиеся со всех концов Аме· 

рики девочки-ста.рлетки, мечтающие покорить волшебную «фабрику t'J)eз», покорить 

или умереть. Поrоня за успехом - национальное заболевание Америки, род паранойл. 

Неудачв:и:к.и, а их становится все больше, не шrrересуют никоrо. Они постепенно ухо-
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дят в отвал, в отбросы общества, «выпадают в осадок» или ищут прибежища в сектах, 

в суровых фанатических сообществах, управляемых лицедеями-гангстерами, вроде знi'l­

менитого Муна, провозглашенного «наместником бога», вроде кровавого маньяка 

Джонса, главы секты «Народный храм», все девятьсот с лишним членов которой со­

вершили массовое самоубийство при не очень ясных обстоятельствах. 

Характернейшая, красноречивая символика: тем, кто не смог выдержать безоста­

новочного марафона в борьбе за место под солнцем, этих «собачьих бегов» всеобщей 

конкуренции, выпадает на долю одно - уход из жизни. У неудачливых детей Амери­

ки есть только одна возможность обратить на себя внимание в этой равнодушной к 

чужой беде «стране равных возможностей»: убить себя или начинать убивать других. 

И когда это случается, американская пресса и телевидение показывают себя во всей 

красе. Запах крови вызывает в редакциях великий энтузиазм. Именно в такого рода 

случаях репортеры и операторы должны проявить все, на что они способны,- всю 

свою изобретательность, оперативность, напористость. На практике это означает, что 

они должны оказаться на месте кровавого происшествия раньше конкурентов, бы­

вает - раньше Полиции. И они творят эти «чудеса». Они умудряются взять интервью 

у лежащей в луже кроnи умирающей жертвы; предсмертные стоны и хрип создают 

так ценимый '«эффект присутствия», моральная сторона дела отодвигается тут на 

задний план, ради сенсации можно пойти на все. Зафиксированы случаи, когда опе­

раторы американского коммерческого телевидения, посланные на выполнение «спец­
задания», проникали в камеры смертников накануне казни - никакие самые строгие 
правила, никакие тюремные запоры не могут остановить неистовых репортеров, до­
бывающих «гвоздь» вечерней программы новостей. 

Вот потрясающий в своей правдивой обнаженности чувств рассказ телевизион-
1юго репортера, двадцать лет проработавшего на нью-йоркской телестанции Дабль-Ю­
Эн-Би-Си, Боба Тигю. 

Это случилось на Бликер-стрит, в нью-йоркском районе Гринич-виллцдж, богатом 
происшествиями. Старая вражда двух соседей, мелких домовладельцев, разрешилась 
внезапно кровавой драмой: один из них убил другого выстрелом в упор. Жена и 
двое детей-подростков остались сиротами. Когда отдел новостей телестанции срочно 
направил репортера на место происшествия, Тиrю, как он сам говорит, решил на 
этот раз «ДЛЯ разнообразия» не проявлять обычной для телерепортеров бесчувствен­
ности и наглой навязчивости. Опрошу нескольких соседей-свидетелей, побеседую с 
детективами, сниму место, где произошло убийство, и вернусь в редакцию, решил он 
и вьшолнил весьма добросовестно все, что задумал. 

Съемочная группа уже стала упаковывать камеры, когда перед репортером поя­
вились два паренька. «Снимите нас для телевидения, мистер. Мы видели все, как тут 
было»,- они просящими глазами смотрели на Тигю. «Что вы видели?» - «Мы ви­
дели, как произошло убийство».- «Но я уже заснял других свидетелей, и вы мне не 
нужны»,- отрезал репортер. «Но мы - лучшие свидетели, мы - дети убитого".» «Я 
остолбенел на миг,- рассказывает Тигю,- но все лучшее во мне давно взяла себе моя 
профессия, и я приказал операторам снимать. Они сами напросились - совесть моя 
была чиста. Бог мой, какие ужасные подробности я услышал! Они перебивали друг 
друга, торопясь рассказать одну страшную деталь за другой, они говорили так связно, 
так подробно, как будто они рассказывали о смерти какого-нибудь пришельца с Мар­
са:«И вдруг - паф! И он выстрелил отцу прямо в глаз! »  

М ы  снова начали укладываться, когда к нам с таинственным видом приблизился 
какой-то пожилой джентльмен. «Она вас ждет! » - объявил он мне и стал наблюдать, 
какое это произведет на меня впечатление. Я уже догадывался, что речь идет о вдове. 
«Да,- подтвердил старик,- это жена убитого, она - моя дочь ... » Видит бог, я не хо­
тел этого. Я думал, что я не должен беспокоить людей в их неутешном горе. Но они 
сами искали меня. Вдову мы застали в слезах, но и явно в самом лучшем из ее 
платьев. Не очень уж охотно протянул я к ней свой микрофон, оператор начал сни­
мать. Плача и причитая, она стала рассказывать... По всем канонам нашей телеви­
зионной практики это был успех. В отделе меня будут поздравлять. Когда я держал 
микрофон, несколько слезинок ее упали на мою руку. И меня осенило: она, так же 
как и ее дети, хотела, чтобы весь этот проклятый мир разделил с ними их горе. Она 
инстинктивно ждала сочувствия, которого было так мало вокруг... Может быть, кто­
то усльппит." Мысль об этом чуть смягчила те угрызения совести, которые я все еще 
испытываю в такие вот моменты, ДQВольво частые в .работе телевизионного репортера. 
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Да, я использую людей в целях, продиктованных заданием, но и они со своей сторо­
ны используют меня,- я это понял. А почему бы и нет? Ведь телевидение «принад­
лежит всем» ... » 

Такие сюжеты - Боб Тиrю рассказал правду - обычное дело в новосmых про­
граммах американского коммерческого телевидения: считается, что они привлекают 
телезрителя, в них есть элемент детектива и определенная эмоциональность, волную­
щая сама по себе. А это уже - принцип, «творческая установка», в соответствии с 
которой и происходит наполнение программных новостей разного рода драмами -
пожары и наводнения, ограбления и убийства, перестрелка с контрабандистами и 
смерть от злоупотребления наркотиками составляют главный костяк «внутренней 
информации» . Прибавьте сюда не менее драматичные события, происходящие в мире, 
прибавьте тревожные высказывания комме:ататоров и агрессивные, запугивающие ре­
чи официальных представителей Пентагона, госдепартамента, Белого дома, рассуждаю­
щих о мифической советской «военной угрозе» ,  о «происках международного ком· 
мунизма» и «беззащитности» Соединенных Штатов. 

Возьмите во внимание и то, что все эти сюжеты подаются динамично, они быстро 
сменяют друг друга на телевизионном экране, что вам все время напоминают: это 
происходит сейчас, сию минуту, это не отредактированная запись, а самая настоящая 
неприкрытая правда, она несется к вам через космос по линиям телевизионной Спу'l'­
никовой связи, и наши доблестные репортеры, не жалея сил и времени, а иногда и 
рискуя жизнью, делают все, чтобы сообщить вам всю правду ... Возьмите все это во 
внимание и вы получите предста:вление о характере психологического воздейст:вия на 

американских телезрителей, практически на весь народ Соединенных Штатов. 
И вот в этом электронном «роге изобилия» ,  из которого сыплются, обрушиваясь 

на вас, убийства и взрывы, гангстерские схватки и вой полицейских сирен, картины 
бедствий и ужасов, вдруг светлым лучом мелькнут забавные сценки коммерческих 
объявлений, где никто ни в кого не стреляет, где не льется кровь, не плачут в исте� 
рике дети; эти сценки протекают, как правило, в лоне благополучной «типичной» 
американской семьи, где красавица мама и русоголовые ангелочки-дети ждут с не­
терпением, когда вернется с работы домой стройный, спортивного типа «Среднеаме­

риканский» папа, чтобы обрадовать его невероятно счастливым приобретением - изящ­

ными пластиковыми баллонами с самым аромаmым, самым мягким, самым лучшим в 

мире шампунем «Ревлонфлекс»! Папа немедля появляется, красавица жена его целует, 
детки виснут на его могучих плечах, а через мгновение они все оборачиваются к вам 

и 
_
декламируют: «Покупайте, покупайте, покупайте «Ревлонфлекс»! .. » 

Вот на что способна коммерческая реклама! - она исцеляет, она лечит раны, ко­

торые наносит вам этот ужасный, неустроенный, вечно воюющий, бунтующий, чего-то 

требующий мир. Можно перевести дух, рассеяться, оглядеться вокруг себя и сказать: 

благодарение тебе, о боже, что я - жив, что меня не застрелили в горах Сальвадора, 

не сожгли напалмом и не изрешетили шариковой бомбой в ЛИване, что я не был в 

том самолете, который взорвался в воздухе, едва успев взлететь, что меня не сброси­

ли с моста в пропасть, предварительно ограбив, что я не держал свои малые сбереже­

ния в том банке, который обанкротился вчера, благодарение тебе, что живы и здоро­

вы мои ненаглядные детишки, что улыбается жена, а если тебе, господи, нужно, что­

бы я купил «Ревлонфлекс», я это сделаю, разрази меня гром и молния, я это сделаю 

завтра же ... 

Реклама, как внутривенное вливание - ежедневная процедура, прописанная за­

ботливыми врачевателями от коммерции, успокаивает американцев, она возвращает 

им равновесие, она убаюкивает растревожившуюся было совесть. Она помогает каж­

дому стать конформистом и указывает простую и понятную цель жизни - быть пот­

ребителем, покупать, покупать, покупать. Телевизионная реклама возводит конфор­

мизм и потребительство на свой заманчивый электронный пьедестал. Обыватель стано­

вится мерой всех ценностей. А в этой системе координат куда легче, чем это принято 

думать, приучить человека к бесчеловечности окружающей его со всех сторон: дей­

ствительности, внушить представления о неизбежности кошмаров и катастроф, о 

«естественности» капиталистического разбоя и грабежа. И - самое главное - о том, 

что нет никакого смысла сопротивляться всему этому или пытаться изменить сущест­

вующий порядок вещей. Куда лучше запастись загодя «атомным индивидуальным убе­

жищем» - на случай ядерной войны, восьмизарядным револьвером - на случай напа­

дения грабителей и «лучшим в мире дезодорантом» - для полного счастья. 
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Американцы - в подавляющем большинстве своем - так и поступают. С атом­

ными убежищами, конечно, дело идет туго, не всем они по карману, но с кольтами, 

браунингами, винчестерами, автоматами и прочим оружием проблем нет. Считается 

(по далеко не полным данным), что на руках у американцев нынче более ста миллионов 

огнестрельных единиц, то есть
_ 

практически в каждой семье есть что-нибудь стреляю­

щее, и часто не в единственном числе. И этот факт - тоже одна из весьма содержа­

тельных реалий американской семьи. 
Стоит ли удивляться, что на американском экране так много стреляют? 

."Величайшее открытие нашего века совершилось! Автора, эани;чающего не 

слишком высокий пост в Пентагоне,- помощника министра обороны Соединенных 

Штатов - следует немедленно представить к награждению Нобелевской премией мира. 

Он, бесспорно, засJ\ ужил ее. Еще бы! Бесконечное, с постоянно-переменным успехом 

идущее соревнование меча и щита, снаряда и брони наконец-то разрешилось в пользу 

щита. Помощник главного пентагоновского «Ястреба», оказывается, нашел путь к 

выживанию любой отдельно взятой человеческой особи в любой, даже самой «неогра­

ниченной» ядерной войне. 
- Все очень просто,- объясняет встревоженному человечеству Томас Джоне, 

помощник шефа Пентагона.- Выройте яму, накройте ее парой снятых с петель двер­

ных полотен, набросайте сверху три фута земли, и вам уже не страµrны никакие 

ядерные удары. 
Т. Джоне назидательно прибавляет: «Каждый может сделать зто .. .  » 
И тут же тень сомнения (наконец-то!) слегка омрачает его чело: «Конечно, если 

всем хватит лопат".» 
Эти поразительные откровения вполне в духе домашних советов из популярной 

журнально-телевизионной рубрики «Сделай сам!» пентагоновский спец обнародовал в 
качестве «отрезвляющего противоядия» охватившему Соединенные Штаты, не говоря 

уже о Западной Европе. антивоенному, антиракетному движению, изрядно попортив­
шему нервы воинственным вашингтонским крестоносцам. К тому же официальным 
властям надо было как-то реагировать на телевизионный фильм, потрясший прошлой 
зимой Соединенные Штаты. В то зимнее воскресенье телекорпорация Эй-Би-Си вы­
пустила в эфир картину, премьера которой несколько раз откладывалась,- телевизион­
ный фильм «На следуюший день». 

".Самое сердце «одноэтажной Америки» - штат Миссур:и, городок Лоуренс с 
ero пятьюдесятью тысячами жителей, затерявшийся среди прерий и пшеничных полей. 
Как и повсюду в сегодняшней американской глубинке, здесь есть деловой торговый 
центр с несколькими небоскребами, есть стадион - то ли для бейсбола, то ли для рег­
би. есть отели и конторы, а вокруг - уютные домики, в которых живут так назы­
ваемые средние американцы - рабочие и мелкие бизнесмены, клерки и фермеры со 
своими семьями. со своими обычными. житейскими заботами. И вот НС\ эту «Средне­
американскую» идиллию обрушивается беспощадный смерч ядерного 

, 
конфликта. 

«Ограниченная» ядерная война, развязанная, как это и планируется нынешними 
пентагоновскими стратегами. в Европе, мгновенно распространяется по всему миру, и 
вот уже две великие державы обмениваются смертоносными ударами. С базы стра­
тегических ракет «Минитмен» близ Лоуренса поднимаются межконтинентальные но­
сители водородных боезарядов и проносятся над головами жителей городка, ·  оставляя 
серебристый след в лазоревом небе. Их «терминал», конечный пункт назначения -
советские города. Провожая взглядом полет американских ядерных ракет, люди до­
гадываются, вернее, угадывают каким-то шестым чувством: ответный удар - неотв­
ратим. И действительно: над Канзас-сити, крупнейшим городом штата. вырастает 
смертоносный гриб. Но он где-то там, эпицентр взрыва за горизон1ом. И, увидев 
растуший на глазах черный гриб, жители Лоуренса надеются, что он так и останет­
ся лишь страшным видением. Но, увы". 

Буквально через несколько мгновений раскаленная взрывная волна достигает 
Лоуренса. Огненный вихрь сметает все на своем пути, сжигает дома, вырывает теле­
графные столбы, сминает в гармошку автомашины. От людей, только что двигавшихся, 
говоривших, занятых делом, остаются лишь обугленные скелеты, рассыпающиеся 
в прах в невыносимом, адском пламени. Канзас-сити уничтожен полностью. Лоуренс -
11 развалинах, улицы усыпаны трупами, обломками, сгоревшими автомашинами. Остав­
шиеся � живых, облученные смертельными дозами радиации, бродят, как тени. Они 
умрут мучительной смертью через несколько часов или несколько дней ..• 



ЭКРАН ДЛЯ БИЗНЕСА 

- Как буд:rо в каждом 
ная бомба,- так подытожил 
зрителей. 

203 

американском доме, где есть телевизор, взорвалась ядер­
охватившие людей в этот вечер чувства один из теле-

Шок был мпювенным и повсеместным. И этого больше всего опасались власти. 
Они готовились к появлению этого фильма как к вражескому нашествию. Еще в пору 
работы над сценарием у автора картины начались неприятности. Пентагон, у которого 
Эй-Би-Си моушн пикчерс намеревалась арендовать нужную для съемок военную 
технику, соглашался предоставить ее только при условии, что будет коренным обра­
зом изменена концепция фильма, его сюжетное построение. Их не устраивало многое: 
и «сгущение красою> по поводу страшных последствий ядерного столкновения («зачем 
раньше времени пугать американцев?»),  и вырастающая из фильма, хотя прямо и не 
выраженная в нем, мысль о том, что зто именно та.к называемое двойное решею1е 
НАТО, именно начавшееся размещение американских ядерных ракет первого удара 
на территории ряда западноевропейских стран стало тем детонатором, который и 
вызвал ядерную смерть Канзас-сити и Лоуренса. Свирепая американская цензура по­
старалась начисто «выстричь» из телефильма этот обвинительный мотив". 

- Они самым категорическим образом потребовали,- вспоминает режиссер-по­
становщик картины Николае Майер,-,. чтобы из фильма явствовало, что это именно 
русские нанесли первый ядерный удар. И тогда мы вынуждены были отказаться от 
всяких контактов с Пентагоном." 

Еще до выхода на телевизионный экран фильм «На следующий день» четко 
выявил разделение Америки на два лагеря: тех, кто выступает за прекращение безум­
ной гонки ядерных вооружений, за честные и действенные переговоры, за продолже­

ние политики разрядки, и тех, кто, объявив Советский Союз «империей зла», закусил 

удила и явно ведет дело к дальнейшему нагнетанию напряженности, к конфронтации, 

чреватой ядерной войной. Неудивительно, что «ястребы», одержимые идеей «ядерного 

устрашения», пошли фронтальной атакой на фильм и ero создателей. Больше других 

усердствовал Джордж Фолузлл, известный в Соединенных Штатах проповедник-еван­

гелист, совмещающий свои еженедельные устрашающие воскресные проповеди, транс· 

лируемые множеством американских телецентров, с руководством архиконсервативной, 

реакционной организацией «Моральное большинство». 

Преподобный Фолуэлл ринулся в бой, пытаясь предотвратить демонстрацшо 

этого «антипатриотического, антиамериканского фильма» или, по крайней мере. задер­

жать ее до того, как закончится размещение новых американских ракет в Западной 

Европе. Устроив специальную пресс-конференцию, лидер «Морального большинства» 

заклеймил картину как «Коммунистическую пропаганду», мешающую Белому дому 

проводить политику «С позиции силы» и играющую «на руку Кремлю». Он потребо­

вал запретить фильм. Когда же из этой затеи ничего не вышло, Фолузлл внес телефильм 

Эй-Би-Си в свой «черный список», а заодно включил в него не только создателей 

картины и руководителей телекорпорации, но и активистов антиракетного и антиядер­

ного движения в США и сторонников замораживания вооружений. 

Кое в чем лидер «Морального большинства» уже превзошел своего духовного 

предтечу - бесноватого сенатора Маккарти, свирепствовавшего в годы «холодной 

войны»: бдительный пастор оптом заклеймил как вероотступников и предателей 

всех тех служителей церкви, кто выступает за прекращение гонки вооружений, против 

политики «с позиции силы». Он разглядел «агентов Москвы» даже в конгрессе 

США - 36 персон! И, по словам этого крестоносца, их список еще далеко не закрыт. 

Не отставали от Фолуэлла и многие органы правой, реакционной прессы Соеди­

ненных Штатов. Любимый журнал Рональда Рейгана, ультраконсервативный «Нэшнл 

ревью» заявил: «Главная цель советской политики в последние два года состоит в том, 

чтобы предотвратить развертывание ракет «Першинг». Эй-Би-Си истратила 7 миллио­

нов долларов на фильм, который содействует этой политической цели СССР и прово­

цирует истерию несведущей публики".» Еще откровеннее высказался директор «Фонда 

консервативного большинства» П. Дитрих. «Они подрывают наше правительство.­

возопил сей страж реакции,- они дискредитируют все устои власти. Показ такой 

картины накануне размещения наших ракет в Европе - заговор!» Дитрих потребовал 

привлечь создателей фильма к судебной ответственности. 

Весьма своеобразной была и реакция большого бизнеса. Несмотря на то, что 

демонстрация ленты на телевизионном экране явно обещала собрать рекордную ауди­

торию, фирмы-рекламодатели отнюдь не спешили скупить те двадцать пять 30-секунд· 
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ных коммерческих промежутков, которые были предусмотрены корпорацией Эй-Би-Си 

для рекламы потребительских товаров. Могучие монополии, крайне заинтересованные 

в рекламе, по-видимому, побоялись попортить себе политическую репутацию. И все 

же, несмотря на всю эту свистопляску, власти не решились запретить показ телефильма. 

Они прибегли к более «хитроумной» тактике. «Не ввязывайтесь в споры насче"i' r;ослед­

ствий ядерного конфликта и не обвиняйте Эй-Би-Си в просоветской позиц\ш»,- посове­

товал ультрапатриотам директор отдела информационной политики при президенте 

США Кевен Хопкинс. В Белом доме решили попытаться нейтрализовать реакцию аме­

риканской общественности на этот телевизионный фильм. От телекомпании потребо­

вали провести сразу же после демонстрации фильма его «обсуждение». К телекаме­

рам был послан сам государственный секретарь Дж. Шульц. Он не стал спорить с кар­

тиной - он понимал, что проиграет в этом споре. Шульц решил согласиться с авто­

рами антивоенной ленты. Не хочу сказать, что он сымпровизировал - импровизации 

политиканов его пошиба обычно бывают хорошо подготовлень1. К тому же конец 

1982 - начало 1983 года стал как раз тем периодом, когда «калифорнийская мафия» 
вынуждена была смириться с необходимостью предвыборного превращения карася 
в порося: срочно надо было избавляться от привычной экипировки ядерных кресто­
носцев и натягивать гуттаперчевые маски записных миротворцев. 

И вот в стиле рецензента из провинциальной газеты государственный секретарь 
США изрек, предварительно наморщив лоб: «Фильм мне понравился. Он в живой и 
драматической форме говорит о том, что ядерная война просто недопустима".» Мож­
но, конечно, удивляться лицемерию людей, стоящих ныне у руля государственного 
корабля Соединенных Штатов. Загрузив все трюмы, все погреба и палубы корабля 
смертоносным оружием, ощетинившись со всех сторон ракетами первого удара, они 
осмеливаются вместо свойственного им пиратского флага вывесить на ветру оливковую 
ветвь. Заявил же недавно сам глава вашингтонской администрации, что он «готов 
присоединиться» к участникам антивоенных маршей протеста и демонстрировать 
вместе с ними у решетки Белого дома". 

Нет, удивляться не следует. Ибо нет такой самой чудовищной лжи, которую не 
сочинили бы сегодня в Белом доме, Пентагоне или государственном департаменте, 
лишь бы оправдать, а еще лучше - скрыть свои подлинные планы. И вот государст­
венный секретарь США, пустившись во все тяжкие, пытается перейти от похвал в 

адрес создателей антивоенной ленты к использованию картины для обоснования пред­
принятой рейгановской администрацией гонки ядерных вооружений. Шульц, прямо 
глядя в глаза миллионов телезрителей, говорит буквально следующее: «Того, о чем 
рассказал нам фильм «На следующий день», удастся избежать, если Америка будет 
по-прежнему вооружаться и полагаться на силы ядерного устрашения» . Точно по 
вывернувшей здравый смысл наизнанку вашингтонской формуле: «Разоружение через 
довооружение». При таких философских кульбитах апеллировать к логике бессмыс­
ленно. 

Это хорошо понимали и создатели фильма. Не зря же в официальном Вашинг­
тоне беспокоились, как бы телезрители не приняли голос президента в фильме «На 
следующий день», звучащий за кадром в эпизоде после обмена ядерными ударами, 
за голос самого Рейгана. Ведь похожи тут были не столько сами голоса, сколько со­
держание и стиль высказываний, сама антилогика, одинаково присущая и нынешнему 
и фильмовому президентам. «Америка не погибла,- разносится по радио над лежа­
щими в руинах. дымящимися городами бодренький, по-актерски натренированный 
голос президента.- Мы по-прежнему полны решимости сражаться за демократию 
и свободу». Но тени людей, бродящие среди трупов и развалин, уже не могут среаги­
ровать на вкрадчивые увещевания и ультрапатриотические призывы". 

Вряд ли в массе своей среагируют американцы и на «успокаивающие» сентенции 
государственного секретаря, хотя они были и вкрадчивы и патриотичны. В них не 
было одного, но зато более важного элемента - правды. Соглашаясь с фильмом, кивая 
головой в знак согласия с сидевшим рядом известным уqеным-физиком Карлом Сага­
ном, заявившим во время телеобсуждения, что даже ограниченный ядерный конфликт, 
вроде того, что показан в картине, может погрузить земной шар в мрак и холод на 
долгое время, Дж. Шульц обманывал телезрителей. В его появлении на телеэкране, 
как в каждом профессионально поставленном спектакле, была своя «Сверхзадача» .  
В данном случае - - ослабить, в максимально возможной степени ослабить воздейст­
вие этого фильма на телезрителей. 
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Преуспели ли в этом госсекретарь, № и вся вашинn·онская администрация? К<>к 

бы там ни было, впервые Америка ощутила подлинное дыхание войны. Более двух 

часов, пока длилась почти не прерываемая привычными рекламными вставками транс­

ляция этой нашумевшей ленты, 100 миллионов американцев - рекордная цифра во 

всей истории здешнего телевидения - сидели, не шелохнувшись, у экрана, подклю­

ченного на канал Эй-Би-Си. О чем они думали, эти «среднИе американцы», люди раз· 

ного достатка и разных профессий, глядя, как гибнут в ядерном аду их соотечествен­

ники, их соседи, как рушатся целые улицы, как цветущий городок превращается в 
мертвую, излучающую смерть пустыню? 

Ответ на этот вопрос не так однозначен, как это может показаться на первый 

взгляд. Конечно, никто не радовался и не хлопал в ладоши. Таких не было даже среди 

самых преданных приверженцев нынешнего курса вашингтонской администрации в 

международных делах. Но не было и едИНства в мнениях, как предотвратить ядерную 

смерть, как избежать рокового хода событий. 

Одни - и их было немало - укрепились в своей решимости всеми силами бо· 

роться против безумного милитаристского курса Вашингтона, против гонки вооружений, 

набирающей новые обороты. Сразу после демонстрацИи фильма в крупнейших горо­

дах США появились листовки с призывами: «Не допустим гибели нашей планеты!», 

«Нет - «першингам», «МХ» и крылатым ракетам! » .  В городских советах, в церквах, 

студенческих общинах прошли стихийные митинги, участники которых требовали 

установления контроля над ядерными вооружениями, прекращения дальнейшей раз­

работки и производства чудовищных видов оружия. «Увиденное на телеэкране,- сказал 

руководитель антивоенной общественной организации «Центр военной информации» 

адмирал в отставке Ларок,- должно заставить многих задуматься над тем, что надо 

предпринять, пока еще не поздно». Как бы отвечая ему, мэр ставшего за один вечер 

знаменитым городка Лоуренс Дэвид Ланrхерст заявил: «Как мэр, отец и просто граж­

данин я обязуюсь бороться против ядерной катастрофы. Ибо сколь бы ни был мал 

наш город и сколь бы ни был он далек от мировых столиц, ему, как и всем другим 

городам земли, грозит та же опасность» . Столь же недвусмысленные заявле_�шя сде­

лали известные американские актеры Пол Ньюмэн, Мэрил Стрип ... 

Но раздались и другие голоса. Я не имею в виду высказывания таких монстров, 

как «отец» американской водородной бомбы - физик Эдвард Теллер, повторивший 

свое давнее заявление: «Ничего страшного в мировой ядерной войне нет - ведь погиб­

нет всего лишь несколько сотен миллионов людей ... » С ученым-людоедом, подвизаю­

щимся ныне на поприще советника в Белом доме, как и со многими другими ядерными 

крестоносцами, все ясно. Беспокоит иное. Опросы, проведенные в США после демон­

страции фильма «На следующий день», дали результаты подчас неожиданные. У мно­

гих, как это ни странно, телефильм вызвал реакцию, обратную той, какую можно 

было предположить. 

«Я испытал чувство облегчения,- заявляет телезритель.- Слава богу, что это 

только телефильм, что ничего такого на самом деле не произошло».  Неожиданный 

вывод? Не вполне. От внимательных исследователей не ускользнул тот факт, что кри­

тицизм, свойственный «среднему американцу» ,  его готовность высказать свое недо­

�юльство по тому или иному поводу опираются скорее на эмоции, чем на глубокое 

осознание причин. Типично американская реакция: мысль ограничивается констатацией 

нынешнего момента. «Хорошо, что войны нет»,- дальше этого сознание не проникает. 

Что будет завтра, почему такое, что показано в фильме, может произойти - обо всем 

этом американский обыватель думать не хочет. Неразвитость, незрелость критического 

сознания американцев в соединении с давней индивидуалистической традицией делает 

это сознание чрезвычайно податливым влиянию официальной пропаганды. А о том, 

насколько усилились в конце 70-х и в 80-х годах антикоммунистические, антисоветские 

составляющие этой пропаганды, говорить не приходится. Размахивая на внешнеполи­

тической арене пугалом «советской военной угрозы», штатные пропагандисты Вашинг­

тона повели внутри страны наступление на любые проявления социального или 

политического критицизма. Были выдвинуты ура-патриотические лозунги - «Избавить­

ся от комплекса поражения, неудач и кризисов», «забыть Вьетнам»,  «забыть Уотергейт», 

«вернуть Америке ее мощь». 

И, видимо, в том же плане борьбы с инакомыслием сл.едует рассм.атривать ре­

шение телекорпорац:ии Эй-Би-Си, принягое сразу после демонстрации фильма «На сле­

дующий дены>: создать в противовес этой антимилитаристской картине - другую, со-
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вершенно противоположного плана. Картина, о которой объявлено заранее, еще не 
имеет сценария, но зато ей уже придано шокирующее назва�ше: «Топика, штат Кан­
зас, СССР». В чем дело, что за географические новости? Может быть, в название 
вкралась опечатка? Ничего подобного! Именно так будет называться провокационный 
подстрекательский телепасквиль на тему о том, как в 1994 году Советский Союз на­
чинает захватническую войну в западном полушарии и вскоре оккупирует один штат 
за другим... Кому понадобилось еще и еще раз пугать американцев нашествием «ком­
ми» - красных, ясно. Факт такого «уравновешивания» весьма красноречив. Вот веl\.!, 
как грубо, как беззастенчиво направляют жало лжи - газетной или телевизионной - те, 
кто делает сегодня погоду в американской пропаганде. 

Надо сказать, что масштабы влияния этой оголтелой пропаганды не всеми наблю­
дателями оценивались правильно. Лишь волна шовинистических чувств, прокатившаяся 
по Соединенным Штатам, когда этот милитаристский колосс обрушился на Гренаду -
крохотное островное государство в Карибском море - и «Одержал блистательную по­
беду», отчетливо показала миру, до какой степени оболванивания и развращения 
можно довести сознание вроде бы цивилизованной нации. В том-то и заключается 
огорчительный парадокс нашего века, что и юродству рейгановских заклинаний об 
«империи зла» и «миролюбии Белого дома», и нехитрым алогизмам типа «хочешь 
разоружения - довооружайсю> , и глупейшим сказочкам о «спасении от ядерной атаки» 
путем укрытия в я:ме, накрытой досками («хватило бы лопат»),- американец, типич­
ный «Средний американец» если не поголовно, то довольно значительным числом еще 
верит. Верит! 

Кстати, о лопатах. Это новейшее снаряжение американской армии недавно по­
лучило себе применение. Незадолго до начала установки «першингов;> и крылатых 
ракет в одном из районов Федеративной Республики Германии, где расквартированы 
американские войска, часть специального назнач.ения провела особого рода «тактиче­
ские учения» :  была вырьпа огромная траншея, предназначенная для массового захоро­
нения западноевропейцев - будущих жертв третьей мировой войны, которую пентаго­
новские стратеги намерены проводить на европейском ТВД - театре военных действий. 
Такая заботливая предусмотрительность заокеанских могильщиков «до слез» тронула 
местных жителей. От американских военных властей потребовали объяснений. Те 
стали ссылаться на «здравый смысл» . Дескать, лучше заранее отрепетировать свою 
заложническую судьбу. 

Все точки над «И» поставило сообщение о том, что маневры, в ходе которых была 
успешно проведена эта предпогребальная операция, шли под кодовым названием «Con­
fidence Enterprise» - «Предприятие 'Уверенность» . 

Они - уверены. И лопатами запаслись. 
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«КРАСОТА, КОТОРОЙ МЫ СЛУЖИЛИ . . .  » 

{(11)) ильмы Александра Довженко «Звенигора», «ApcetiaЛ:>, «Земля;: , «Иван», « Аэро-\j� град», «Щорс» давно получили высшую оценку народа - они признаны клас­
сикой советского киноискусства; режиссер был одним из тех, кто закладывал основы, 
разрабатывал принципы социалистического реализма в молодом советском кинема­
тографе; на его экранных произведениях учились многие мастера мирового кино. 

Общеизвестна и литературная слава А. П. Довженко. Собранные воедино - к со­
жалению, уже после кончины Александра Петровича - его киноповести, рассказы, 
статьи свидетельствуют о ярком, самобьrгном таланте Довженко-прозаика. 

Сегодня о великом сыне украинского народа говорят, спорят, пишут больше и 
чаще, чем при его жизни. В АНi'лИИ, Франции, Италии - все страны и не перечис­
лишь - выходят исследования, посвященные его творчеству. Стремительно растет 
количество переводов его прозы. Киноповести «Поэма о море» ,  «Зачарованная Десна» ,  
сборники рассказов выходят массовыми тиражами. Высоко оuенивая довженковскую 
прозу, многие критики ставят его имя в один ряд с именами самых крупных писа­
телей современности. Ю. Барабаш в своей книге «Довженко. Некоторые вопросы эс­
тетики и поэтики» пишет: «Стремясь осмыслить сделанное советской литературой, 
размышляя над ее дальнейшим развитием, мы часто обращаемся к наследию Довжен­
ко - так много в нем и неповторимо характерного, и вместе с тем типичного, так 
много животрепещущих проблем нашего литературного процесса связано с ним». 

Творческая жизнь Александра Петровича складывалась нелегко. И, наверно, это 
естественно для художника-новатора, чье творчество опережает время, отрицает при 
этом сложившиеся каноны, утверждает новое в искусстве. Да, его фильмы, его прозу 
понимали и принимали далеко не все. Можно говорить о разных тому причинах -
объективных и субъективных. Он страдал, болел душою, встречаясь с этим непони­
манием, холодом, порой даже неприязнью, но оставался художником, верившим, что 
его искусстnо необходимо народу. В этом черпал силы, жил этой верой. 

Все, написанное Довженко, вызывает пристальное внима!Jие современнь1х иссле­
дователей. На Украине выходит второе издание пятитомного собрания сочинений ре­
жиссера, издан его четырехтомник на русском языке. Опубликованы статьи, речи, 
дневники, многие письма. Казалось, нет строки, вышедшей из-под пера Довженко, 
которая бы уже не появилась в печати." Но есть наследие Довженко, которое до сих 
пор неизвестно широкому кругу читателей. Это - письма из личного архива Юлии 
Ипполитовны Солнцевой, жены и друга Александра Довженко. 

Они встретились в 1928 году в Одессе. Ю. И. Солнцева - в ту пору восходящая 
кинозвезда fза ее плечами уже был шумный успех �;-лавных ролей в фильмах «Аэли­
та», «Папиросница от Моссельпрома» ,  «Глаза, которые видели» и других) - снима­
лась на местной студии в фильме «Джимми Хиггинс»". А. П. Довженко уже создал 
киноленты «Ягодка любви» ,  «Сумка дипкурьера>>, «Звенигора»". Их знакомство было 
необычным. Несколько раз встречались в павильонах студии, но даже не расклан:и-

Публинаци я , комментарии и примечания нандидата искусствоведения Людмилы 
клсьяновоп. 
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вались - не были знакомы. И вдруг Довженко пришел к людям, у которых - он 
зна11. - была в это время Солнцева, пришел и сказал ей: «Я пришел за вами. Хочу 
рассказать вам очень интересное». И она пошла за ним ... 

Она осталась с ним на всю жизнь. Чтобы быть рядом с Довженко, Солнцева 
отказала�ь от всего, что до этого было главным в ее жизни. Профессиональная актри­
са, она изменила профессии, отвергла все заманчивые предложения сниматься [а среди 
них было и приглашение из Голливуда) - отв�ргла ради того, qтобы стать ассистен­
том режиссера (это одна из самых неблагодарных кинематографических профес­
сий) . . .  

Всю жизнь их связывали удивительные по силе чувства преданности, дружбы, 
любви. Любовь жены жива и сегодня, когда со дня смерти Довженко прошло почти 
тридцать лет. В этой любви обретала силы Юлия Солнцева, чтобы, преодолевая не­
малые трудности, продолжить дело жизни Довженко: воплотить в кино то, что не 
успел сделать он. Благодаря Солнцевой обрели экранное воплощение довженковские 

· «Поэма о море»,  «Повесть пламенных лет»,  «Зачарованная Десна», «Незабываемое», 
«Золотые ворота». Ее усилиями основан музей Довженко, собраны его архивы, рестав­
рированы старые киноленты. Она - постоянный консультант выставок, редактор и 
рецензент многочисленных публикаций, посвященных творчеству Довженко. 

В архиве Солнцевой хранятся �mсьма мужа, написанные в дни, когда они вы­
нуждены были расставаться. Таких дней было относительно мало. Наqиная с 1929 

года Солнцева - постоянный помощник Довженко. Она работает с ним на фильмах 
«Земля», «Иван» .  Вместе с Александром Фадеевым Довженко и Солнцева едут на 
Дальний Восток, проходят десятки километров заснеженными таежными тропами -
собирают материал для будущего фильма «Аэроград». В 1940 году заканчивают 
фильм «Щорс», работают над документальной лентой «Освобождение». Все эти годы 
они неразлучны, поэтому и писем в ту пору нет. 

Письма появилис.ь в войну. 

В 1941 году Довженко завершил работу над сценарием фильма «Тарас Бульба». 
Было выбрано место съемок, которые планировалось начать в августе. Война нарушила 
все планы. 

Уже 23 июня в одесской газете «Большевистское знамя» появилась первая «воен­
ная» статья Довженко - «К оружию!»,  27 июня он выступает в газете «Кино» со 
статьей «Враг будет разгромлен». 

Довженко вместе с Киевской киностудией, ху!),ожественнъrм руководителем ко­
торой он в это время являлся, должен был эвакуироваться в Ашхабад. Но он рвется 
на фронт: пишет письма, заявления, доказывая свое право быть на передовой, убеж­
дая, qто он не только кинематографист, но и опытный журналист, писатель. Наконец 
в янв&ре 1942 года его вызывают в Москву, и уже в конце февраля полковник Дов­
женко (кстати, это был единственный кинематографист, удостоенный такого высокого 
воинского звания) уезжает на Юго-Западный фронт. 

Первое из публикуемых писем жене - еще из Москвы. 

«13.П.42. Моя дорогая! Много, очевидно, воды утечет и много утечет человече­
ской крови, прежде чем это письмо попадет в твои руки ... 

Время трудное. В Ленинграде, по словам прилетавшего поэта Тихонова, умирает 
в осаде от голода ежедневно 6-? тысяч граждан. Москва на добрых три четверти 
голодает. Лица серые. осунувшиеся, угнетенные. Трудно... Разоренные крестьяне жи­
вут в ямах и в снегу. Нечего есть на Урале ... Боятся весеннего тИфа, мора, голода и 
прочих людских страданий .. .  Трудно и смутно. Россия переживает трагическое время, 
находящее себе кое-какое отражение в газетах. Гитлер попробует исправить свою 
ошибку наступления на Москву и основные свои силы бросит на Кавказ, чтобы овла­
деть нефтью нашей и вылезть в Иран и Ирак. На юге Украины, стало быть, будут ра­
зыгрываться самые чудовищные сражения. Мы хотим предупредить это наступление 
своим наступлением, пока есть снег и холода. Вот в это место и время я и думаю 
съездить, насколько позволят обстоятельства. Через пару дней я выеду в Воронеж 
и пр. Большаков1 дал командировку только на месяц, и то с трудом. После Воронежа 

1 В о л ь ш а н  о в И. Г. - в то время председатель Комитета по делам кинематогра­
фии при СНК СССР. 
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я возвращусь, очевидно, в Москву и здесь буду писать, если ничто не изменится ... Ви­
дел Фадеева. Он болен гриппом в «Москве». Скучный какой-то и немного рассеянный. 
Поговорить с ним душевно не удалось. Были люди. Ищу Павленко. В «Москве» лежит 
контуженный Е. Петров, живет Эренбург. Вот и все знакомые.. .  Большаков очень то­
ропит меня с картиной 2• Между прочим, он предложил мне перейти работать на 
тифлисскую студию.. .  Когда я тебя вызову, обязательно захвати машинку пишущую ... 
и поменьше вещей. Бумаги захвати. Мама пусть сидит, сейчас ее сюда не пустят. 
Да она и пропадет здесь от голода и холода... Будь здорова. Нежно целую тебя, моя 
родная, дорогая подруга. Нежно целую тебя. Сашко» .  

На фронте Довженко работает без устали. Только в течение марта 1942 года 
он пишет более десяти рассказов и крупных статей. В это время появляется мысль 
совсем уйти из кино, чтобы целиком отдаться корреспондеmской работе. Никто здесь 
не подозревает, что у него больное сердце. 

Довженко стремится собственными глазами увидеть войну, он постоянно среди 
солдат на передовой, в окопах, госпиталях, среди жителей освобожденных от гитле­
ровцев городов и сел. Смотрит, расспрашивает, записывает. В дневнике тех лет Все­
волод Вишневский отмечал: «Остро, трагически все переживает Довженко. Он напи­
сал «Маты> - мучительный, сильный рассказ; в нем много правды, чего-то понятого 
ВНОВЬ». 

В основе большинства военных рассказов Довженко лежат подлинные события, 
реальные судьбы. Его рассказы, очерки сочетают публицистику и поэзию, философ­
ские размышления и страстную обличительность. На фронте он создает исклюЧ"ИТель­
ные по силе воздействия рассказы «Стой, смерть, остановись! » ,  «Отступник» ,  «На 
колючей проволоке» ,  «Победа» ,  «Тризна» ,  «Не примирить» и многие другие. Здесь он 
ведет дневниковые записи. По ним видно, что и на фронте он оставался художни­
ком, мечтающим о больших, масurrабных полотнах. Замысел его самого поэтического 
сценария - киноповести о детстве «Зачарованная Десна» возник уже в 1942 году. 
На страницах военных полевых блокнотов рождаются образы, характеры будущих 

литературных героев. 

« ... Это письмо я пишу очень краткое и исключительно, так сказать, деловое ... 
Пишу я тебе из Воронежа, откуда дня через два-три, не больше, уезжаю в направле­
нии Харькова к фронту. 

Я в Ашхабад не вернусь. 
На днях я буду официально зачислен нз работу в Политуправление Юго-Запад­

ного фронта. Я решил быть здесь, а не в Ашхабаде и Ташкенте ... Я буду там, где 
сражается народ против чудовищного, смертельного врага. Это решение мое ок;он­
чателыюе, как бы трудно часом и страшно, может быть, где-то иногда мне ни 
пришлось ... 

Что я делаю и что буду делать? Я, дорогая моя, роднаЯ и никогда нигде не 
забываемая Юлюша, пишу. Я пишу статьи для фронтовых газет, для врагов даже 
(для забрасывания врагам) и для народа Jтоже для забрасывания). Это тоже оружие, 
но такое нужное, что вы даже не представляете. Кроме того, я пишу рассказы. Не­
давно ·написал один - «На колючей проволоке» -. большой, пишу еще две повести 
для газет и одну оовесть о своем детстве 3. Работаю, в общем, много. Родится у меня 
сценарий - хорошо, не родится - родится что-то другое, пьеса, или роман, или серия 
рассказов, интересных и нужных народу. На Украине немцы делают чудовищно 
страшные дела ... 

Ты получишь телеграмму правительственную как основание для приезда сюда. 
Тебе здесь найдем какую-нибудь работу ... Я правильно сделал, что приехал сюда ... 
В Комитет 4 начальнику я не писал ничего и, по-видимому, не напишу. Не поднимает­
ся рука. Для меня ясно, что я у него не работник уже. Может быть, ты приедешь 
и меня в чем-либо ином убедишь. Я очень скучаю и грущу по тебе. Мы скоро уви­
димся. Я немного похудел. Иногда болит грудь зверски, а в общем ничего. Судя по 
тому, что делается в Киеве, батьки наши, наверно, давно уже погибли. Пусть это 
ляжет на совести двух наших друзей, обещавших их вывезти. Впрочем, совести у них 

• Речь идет о фильме «Тарас Бульба». 
• Киноповесть «Зачарованная Десна>. 
• Комитет по делам кинематографии. 



АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО 

особенно не примечаю. Бог с ни.'>tИ. Страданий так много, что все любое величайшее 

горе сегодня тонет и теряется в нем, как капля в океане. 
Наетроение в армии бодрое и уверенное, все, что читаешь в газетах, верно 

ооражает состояние общих дел. Верю, что скоро увижу многострадальный Харьков. 
Эrо будет огромной нашей победой." 

Моя дороrая, любимая. Великое мы переживаем время. Величественное и страш-
ное по чудовищному размаху людских страданий. А наша Украина - это бездонное 
горе. Будь здорова. Твой на всю жизнь, моя дорогая. Сашко. 2.V.42 год» . 

«".Это письмо я тебе пишу из небольшого прифронтового городка Валуйки, из 
которого немцы нас выкурили частьrми и сильными бомбардировками". В данную ми­
нуту тоже летают. Их обстреливают помаленьку, но это пустяки по сравнению с 
тем, что было дня четыре тому назад, когда в течение 7 часов на малюсенький го­
родок было налетело 104 аэроплана-бОмбардировщика. Словом, мы расползлись по 
селам. Я тоже сегодня ночевал в 15 километрах. Но это все, так сказать, небольшие 
текущие дела. Очень жаль, что." провалилось наше харьковское наступление." 

Теперь о нас, о себе. Благодаря оторванности, долгой и трудной, мне очень труд­
но тебе объяснить подробно тЕ� большие перемены, что произошли в моей жизни. 
Они навалились на меня как-то, пожалуй, даже внезапно, и я не освобожусь уже 
от них, по-видимому, до смерти. Что же это такое? Это, дорогая моя Юлюша, те 
невиданные страдания, которые упали на несчастную голову моего народа". 

Я Большакову не писал еще о своем уходе, все ожидаю твоего приезда. Я вооб­
ще ему ничего не писал, всякое воспоминание о нем делает меня больным". 

Может бьггь, я в чем-либо ошибаюсь. Может бьггь, ты переубедишь меня, и я 
буду проситься назад в кино и т. п. Но прошу тебя верить мне, что никогда ни на 
секунду и в этот страшный час нашей истории не помыслил ничего корыстного, 
личного, карьеристического, что остаюсь верным народу." 

Очень страдаю при каждом ежедневном воспоминании о тебе, о твоей личной 
неудаче с фабрикой 5 и с Ашхабадом и мамой." Я не могу отсюда уехать. Мне не 
нужно ничего уже, ни денег, ни квартиры. Не нужна мне и кинематография". 

Я твердо решил, если у меня хватит сил еще, все их отдать на что-то более 
прочное, и долговечное, и умное, чем кино". Я буду писать о страданиях, героизме 
и трагедии своего народа. Много продумал, многое наметил и, безусловно, что-то сде­
лаю". Напиши мне. Когда я узнаю, что ты в Москве, я немедленно соображу, как 
приехать к тебе." 

Денег где-нибудь займи. Я ceiiчac беден. 
Будь здорова, моя дорогая. Нежно обнимаю тебя и· целую твои родные ручки. 

Милая моя Юлюша , будь сильна духом, как всегда. Целую тебя. Сашко. 42.4.VI. Ва­
луйки. 

Если это письмо ты найдешь у себя, а товарищи уехали, знай, что лучше всего 
передать мне письмо в редакцию «Известий».  Можно писать так: Дей. арм. полит­
управление !Ого-Западного фронта , А. П. Довженко». 

Фронтовая газета «Красная Армия» первой печатала фронтовые рассказы и ста­
тьи Довженко. Их перепечатывали другие издания, имя писателя все чаще стало 
появляться в газетах «Правда»,  «Известия», <<Красная звезда», «За Радянську Укра!ну>>, 
«Комунiст», на страницах журналов «Новый мир», «Октябрь», «Большевик» и других. 
Многие его рассказы в годы войны выходят отдельными книжечками. «Его имя.­
вспоминает о Довженко фронтовой корреспондент А. Алинин,- служило безотказным 
пропуском на любой участок фронта, но командиры частей всячески оберегали его. 
Его и в политуправлении фронта просили не рисковать, не лезть под огонь» . 

«".На сей раз я так давно тебе не писал, что делается даже страшно, как 
вспомню. Были и обстоятельства плохие, связанные с различнЫ:ми передвижениями 
и прочим, и неуверенность, где ты, и, наконец, пару раз подвели товарищи. Обещали 
перед отъездом в Москву зайти, да так и не зашли. А один молодец, работник 
ТАССа, некий". взял письмо, чтобы тебе вручить лично и привезти от тебя ответ 
через 5 дней - он летал самолетом,- приехал недели через 2-3 и письмо, негодяй. 

• Так А. П. Довженко называл киностудию. 



«КРАСОТА, КОТОРОЙ МЫ СЛУЖИЛИ".» 

бросил в ящик, не зайдя к тебе. Я обругал его ПОСАе,!IJНИМи слов&'!:и и, к сожале­
нию, не уверен, чrо и здесь он меня не обманул. 

Это письмо и тысячу рублей денег я передаю тебе через АN*сея С�-ова, 
оченЬ хорошего человека и поэта. 

с-ещаю тебе, наконец, свой постоянный адрес: Полевая почта, 28, ред6'1Щия 
газеты «Красная Армию>, мне. 

Сообщи немедленно, в Москве ли ты. Я, Юля, решил твердо не возвращаться 
в кино". если это даже окончательно разорит и погубит мою жизнь... А самое г.лав­
ное, я не могу уйти из армии и не хочу. Я должен быть в ней, и ты, надеюсь, это 
понимаешь. Особенно сейчас, когда дела наши здесь, на Ю.-З.6, плохи и тяжелы, 
когда мы снова отступаем - уже в донские степи". Я очень, очень много думал за 
это время. Ты скажешь мне: «Все это верно, Саша, но при чем здесь ты? ты ведь 
не воин». Нет, родная моя, я воин. Я уже получаю с передовых позиций письма. 
Командиры m1шут, чтоб я побольше им писал, т. к. они любят мои статьи за правду, 
за науку". 

Милая :моя, родная! Мне хочется тебя видеть, и я постараюсь это сделать в 
ближайшее время. К сожалению, тебя сюда я сейчас не зову. Не время. Я думаю, 
что этот месяц будем мы гулять по Дону, а может, и за Доном, и тут возможны 
всякие неожиданности. Но я постараюсь прилететь к тебе. У меня разрывается душа 
всякий раз, когда я вспоминаю тебя и маму. Как вы, где вы?" 

Как ты живешь без денег и работы? Продавай, что есть, ничего не жалей, ни­
чего. Не то время. Милая моя, кто знает, как невероятно переменилась и наша 
жизнь, и все вообще, и все-все. Кроме того, у меня есть гонорар в «Красной звезде». 
Получи его и в «Известиях» - за большую статью «Украина в огне».  А в «Кр. звез­
де» за статью «Отступнию>, и еще туда посылаю одну или две на сих днях. В «Прав­
де» также имеется за какую-то небольшую статью. Забери все это". Я получаю сей­

час немного, 1 200 рублей жалованья. Вот и все. Но мне здесь особенно деньги не 
нужны. И я их с наслаждением буду все посылать тебе. В последнее время я из-за 
плохих обстоятельств внешних мало писал, но я верю, что приеду не с пустыми ру­
ками - тем и мыслей уже на 5 лет работы, хоть не вылезай из-за стола". 

Я кончаю это письмо спешно. Зашел Сурков. Они быстро уезжают из этого 
места (Россошь). Через пару часов уезжаю и я за Дон. Положение быстро как буд­

то ухудшается. Настроение тоже". Ну, будь здорова." Думай обо мне хорошо. Эrо 

самое потрясающее и тяжелое время. Не забывай меня и прости. Твой всегда Саш­

ко. 1 942.6.VII. Россошь».  

Задолго до освобождения Киева Довженко было поручено сделать документаль­
ный фильм «Битва за нашу Советскую Украину». Его ближайшим: помощником стала 

Юлия Солнцева. 

«Дорогая моя. Поздравляю тебя с Киевом. Видишь, как все получилось хорошо. 

Доехал я очень хорошо и чувствую себя хорошо. Ночевал в с. Требухи, где я когда­

то покупал ульи. Сегодня ночью взят Киев. Целую ночь он горел страшным незабы­

ваемым пламенем". Привет и поклон. Сейчас светает. Еду разыскивать несчастных 

наших батьков. 
Буду беречься. Привет и целую, родненькая моя. Сашко. 6 ноября, 1943 г.». 

Вместе с Миколой Бажаном и Юрием Яновским Довженко вошел в горящий, 

погребенный под руинами Киев. Он еще не знает, что отца его, Петра Семеновича, 

нет в живых." Квартира в Киеве разграблена и заминирована, уничтожена большая 

библиотека, которую всю жизнь собирали Довженко и Солнцева". 
Вскоре закончена «Битва за нашу Советскую Украину»,  куда вошли материалы, 

отснятые сорока военными кинооператорами. Довженко - автор сценария, руководи­

тель и организатор рабоТЬI этого большого творческого коллектива. Впервые в со­
ветской документалистике в фильме использована вражеская кинохроника, ставшая 
могучим оружием контрпропаганды. Страстная, до боли правдивая картина эта имела 

большой успех. 
В 1945 году вышел на экраны второй документальный фильм Довженко «Побе­

да на Правобережной Украине». 

• Юго-Западный фронт. 



2 1.2 АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО 

В сентябре 1945 года Довженко записал в дневнике: «Закончилась мировая вой­

на. я хочу работать. Я хочу верIГГЬ до смерти... что будет мир. Что не нужны будут 

герои-мученики. Академия наук стала на страже мира".» В этом же году режиссер 

пишет два сценария: «Повесть пламенных лет» и «Мичурин». 

в 1946 году начинается работа над фильмом «Мичурин». Но на экраны он вы- · 

шел лишь в 1 949 году. Официально произведение получило самую высокую оценку -

Довженко была присуждена Государственная премия,- но работа, растянувшаяся на 

несколько лет, многочисленные поправки, переделки, на которых без конца настаивало 

кинематографическое руководство,- все это издергало и измучило автора. 

К периоду работы над «Мичуриным» относится письмо Довженко из подмос­

ковного санатория. Солнцева в эти дни находится в Кисловодске. 

«Пишу тебе из Барвихи с нижнего этажа, палата No пятнадцать, в которой я 
пребываю вот уже десятый, кажется, день. Зима. За окном снежная поляна, дальше 
хвойный лес, тишина, довольно изрядный, надо полагать, мороз, который я ненави­
жу, завидуя ежедневно тебе. Как хорошо, как упоительно, сказал бы, очевидно, Го­
голь, зимой в Кисловодске, когда и т. д. 

Я живу близко. У самой Москвы. В соседней почти комнате. Я звоню иногда. 

Звоню маме". Я не скажу, чтобы я наслаждался отдыхом и одиночеством, которые 

также иногда необходимы человеку. Я пребываю скорее в некоем искусственном, 
вынужденном состоянии, имеющем видимость отдыха и безмятежности санаторного 
бытия в санатории, несомненно, первоклассном_. Нельзя, не получается. Главная бо­
лезнь - усталость и душевная измотанность. А настоящего покоя в душе ведь нет. 
Творческий процесс не только не закончен. Он оборван и остановлен перед рядом 
вопросительных знаков, которые, словно ·домовые или лешие, нет-нет да незаметно, 
безгласно и показывают из темных углов тебе свои несмонтированные темные хари, 
и ты чувствуешь с тоскою и угнетенностью, что ни пальмы в кадках, ни цветные 
дорожки, ни рыбки в аквариумах, ни сладкие блюда - ничто не спасает тебя от их 
упорного недремлющего ока. Так-то, милая моя. Друзей здесь у меня нет и знакомых 
тоже почти нет. Сережа Михалков да больной В. А. Веснин ... 

Вчера приехал Гриша Ал--ов 7• Рассказывал о кончине Сергея Мпхайлuвича 8. 
Оказывается, у него был одновременно второй инфаркт и кровоизлияние в мозг. 
И еще оказалось при анатомическом вскрьrгии, что у Сергея было феноменальное 
сердце. Оно было .. .  невероятно маАенькое, совершенно неправильного устройства, ред­
чайшее... На меня это произвело угнетающее впечатление, и мне еще больше стало 
жаль его. Добрая ему память. 

Сегодня две недели, как я здесь. Вначале было хорошо. А вот несколько дней 
стала . одолевать печаль. И я никак не могу ее одолеть. Я иногда даже ночью про­
буждаюсь -от тоски. Я жалею, что мы не вместе, моя родная. Но я, очевидно, не 
приеду к тебе. Эго все непросто. Кроме того, я решил начать исправлять пьесу и 
сценарий. Незаконченная работа, неосуществленная радость завершения - вот причи­
на страданий. Куда уйдешь от нее? Где и в чем забвение? Только в труде во что 
бы то ни стало. 

Я не очень поправился. Но я утешаю себя мыслью, что ты отдохнешь на юге 
вне суеты и спешки. И очень за тебя рад. Я хочу, чтобы тебе было хорошо. Я, по­
жалуй, больше ничего и не хочу. Мечтаю о лете. Как бы мы ни кончили работу, 
мечтаю уехать с тобою надолго на юг. Попробуем поселиться где-нибудь у моря. 
Хочется тепла и красоты. Хочется думать о высоком и очиститься в труде, который 
где-то должен же ждать меня еще как самое главное, посланное мне судьбою. Будь 
здорова, моя дорогая, любимая. Я обнимаю тебя и говорю все наши дорогие слова ... 
Пока я жив, всегда и всегда с тобой". Привет сердечный Косматову 9 и всем доб­
рым людям на путях. Будь здорова, твой Сашка. 17.П-48 » .  

50-е годы - время наиболее интенсивной литературной деятельности Александра 
Довженко. 

У него была привычка: перед новым годом составлять творческие планы на бли­
жайшее будущее. В одном из таких планов - до 60 наз·ваний! Среди них - девять 

' Режиссер Г. В. Александров. 
• Режиссер С. М. Эйзенштейн. 
• Оператор Л. В. Косматев. Вместе с Ю. М. Куном снимал фильм «Мичурин». 
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сценариев, пять пьес, романы, рассказы, очерки. Много сил он отдает написанию романа-эпопеи «Золотые ворота». 
Во время одной из поездок в Киев Довженко пишет Солнцевой; 
«Моя дорогая! Умоляю простить меня за долгое молчание. я сейчас, в эти вот 

дни,- самый неинтересный человек в мире. Я совершенно пустой. Во мне решительно 
ничего нет, что отн,осилось бы к чему-нибудь иному, чем то, что я делаю. я закан­
чиваю некое художественное произведение - пьесу. Очень сложную, трудную. Они 
(герои.- Л. К.} сходятся подчас с огромным трудом и пожрали меня целиком. И че�! 
больше я проникаю в них, тем больше противоречий, несовершенств, недомолвок, 
недочувствованного. Приходится копаться в их трудностях, стоаданиях. Взвешиват,_, 
чувства, сортировать по вкусу, правде, допустимости и так да�ьше, тому подобное. 
Как они меня оседлали - герои мои! Меня бы сейчас запереть на замок на хлеб и 
воду еще бы недели на две и чтоб решительно ни по какому поводу и.и в личной, 
ни в общественной жизни не раздирал когтистый зверь, именуемый совестью, все, 
очевидно, увенчалось добром бы. 

Может быть, оно так и будет. Еще раз прошу тебя, моя любимица, прости мою 
неучтивость, потерпи немного. Мы так ведь уже с тобой натерпелись. Я ни о чем 
не думаю. Ни об успехе. Ни о судьбе своей. Ни даже часто о тебе, прости. Это 
продолжится совсем немного. Я весь принадлежу им и думаю только о них. Еще 
не все хорошо. Но уже есть. Это уже живет, стремится, любит и страдает. Есть уже 
шаленнi конфликты, и мальчики кровавые в глазах, и, кажется мне. увлекательность. 
Фу". боже мой". f де тЫ там, милая моя? Как мне жаль, что я тебя обидел. Ну, ты 
умная. Ты все мне прощаешь ... Целую. Твой Сашко. Привет всем, привет, привет. 

День. 3 часа. Один в квартире. Пусто. 30.Х. Киев». 

В начале 50-х годов главной темой творчества Довженко ста r, сценарий фильма 
«Поэма о море». 

Местом действия своего будущего произведения художник выбрал грандиозное 
строительство рукотворного моря, на берегу которого уже рождался город Новая Ка­
ховка, Вместе с Солнцевой он неоднократно выезжал туда для сбора материала. 

Осенью 1952 года Довженко приехал в Новую Каховку один - приехал писать 
сценарий, Отсюда почти каждый день он пишет жене. 

В этих письмах с удивительной силой проявилась личность художника, увле­
ченно и беззаветно служившего своей стране, народу, человека, всей душой предан­
ного высоким идеалам нашего общества. В письмах почти нет ничего житейского, 
бытового, они - о главном, что всю жизнь волновало Довженко,- о творчестве, ис­
кусстве, работе. 

«."Вот я и снова в Каховке. В Запорожье не заезжал. Не заезжал и в Старую 
Каховку. Я в Ключевой, т. е. 

'
в Новой Каховке, где среди виноградников в прошлом 

году мы видели начало нового городка. Сейчас все это значительно шире и больше. 
Дорога от Киева до Каховки была поистине очаровательна. Ехал я в каюте 

, первого класса - люкс, один на великолепном пароходе «Ломоносов » ,  Поселился я в 

этом городке в гостинице пока втроем в двух комнатах, а дня через два буду иметь 
отдельную комнату. В городе я всего еще пять часов. Вечер. Работа на строительстве 
fОЩе только начинается, и мне как будто бы будет qрезвычайно трудно писать сце­
нарий, но я абсолютно уверен, что напишу этот сценарий хорошо и сделаю заме­

чательный фильм. 
Я очень много передумал за это время, глядя на мир, на людей, прислушиваясь 

к голосу собственного духовного мира. Я пришел к уверенности в том, что надо 

будет здесь мне сделать два фильма, написав для этого два сценария (не 2 серии) 

и закончив первый фильм к первому января 1953 года. Строительство здесь будет 
продолжаться долго, до 1956 года. Я не буду тебе сейчас описывать всех своих пла­

нов, намерений и впечатлений. Об этом через несколько дней. Жара сегодня в пол­
день была зверская. Сейчас четверть девятого, темнота полная и тепло, сухо и очень 
что-то есть ласковое, мягкое в воздухе. 

В этом году здесь везде был прекрасный урожай, и люди вздохнули легче после 
целого ряда послевоенных тяжелых лет засух - неурожаев. В Запорожье я поеду 
дней через 1 2, когда окончательно решится вариант каналов и когда, следовательно, 

все станет для меня ясным. 
С завтрашнего дня начинаю вплотную знакомиться с целым рядом людей и 
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писать их портреты. Сейчас перечитываю свои записи и вижу, как много нового 

и интересного я продумал и придумал уже для будущего фильма, но это еще его 

дух, а не плоть. Мне нужны наблюдения над живыми людьми, чтоб я знал, что я 

должен синтезировать в фильме о построении коммунизма. 

Это меня поглощает всего, и я решил сделать все, чтоб это было прекрасным. 

Но это не укладывается в представление об одном фильме. Пока ничего никому не 

говори. Придет время, напишу все, что надо ... 
Делать буду сейчас все по-другому. Думаю о конфликте, о сюжете, да, но 

больше думаю пока о новых коммунистических чертах в человеке, посвящая свой 

фильм :маленькому великому советскому человеку, строителю коммунизма ... 

Я очень рад, что приехал сюда. Я вступаю в какую-то новую полосу нашей 

жизни, трудной, но хорошей. Я обогащусь здесь новым, что есть в нашей обществен­

ной жизни, и подымусь к новой красоте, которой мы с тобой всю �изнь служили. 

Может быть, это будет подлинная симфония коммунизма. Мне приятно, что в этом 

маленьком письме я повторяю тебе это чу-rь ли не в третий раз. Мне жаль, что все 
прекрасное я видел без тебя и думал без тебя. Я тебя люблю и часто о тебе вспо­

минаю. Но, с другой стороны, может быть, и лучше, что первый период нового 
становления я проведу в одиночестве. Это, надеюсь, будет длиться недолго, и мы 
снова будем вместе через две-три недели. Живи хорошо и стремись к вну-греннему 
миру. Я всегда с тобой. Купил тебе в Киеве два куманца, два барана, две вазочки, 
маленькую и порядочную... и керамическую подставку длЯ настольной лампы. Просш1. 
Пашу 10 при первой возможности все это доставить тебе в целости. Познакомился 
с очаровательными людьми, у которых можно будет еще кое-что заказать, в частно­
сти керамические изразцы. Ко мне везде хорошо относились в Киеве, и это меня 
радовало. Так же относились ко мне на пароходе. Думаю, что и здесь будет то же 

Я постараюсь писать тебе почаще... Завтра иду представляться. 
Будь - здорова, родная моя Юличка. Окно открыто, везде поют девушки. Сашко. 
1952.5.IX. Адр. Новая Каховка, Хере. об/С, улица Горького, 10, гостиница». 

« . . •  Очень жарко. Гораздо жарче, чем было в прошлом году. Вчера, слава богу, 
утих суховей, и мне ста11.о легче дышать. Жара начинается прямо с девяти до пяти­
шести, на небе ни облачка, тихо - стоит великолепная южная осень. Вчера я купался 
в Днепре как раз на том чудесном месте, где в прошлом году мы наблюдали, как 
шоферы вынимали занозу из ступни красивой девушки на самом берегу и как все 
смеялись. Поблизости стояла баржа с кавунами. Кавуны по рублю кило. Лидия 
каховская 1 1  будет готова через неделю. Урожай в этом году был ;здесь, в степях, 
колоссальный. Отстал один только хлопок. Был позавчера в Старой Каховке на сель­
хозвыставке. К сожалению, был недолго. Сегодня думаю съездить еще, очень меня 
заинтересовало. Один колхозник выставил гору мешков личного заработка - ни боль­
ше ни меньше как 20.060 килограммов. 

Чудесно принял меня Андрианов 12• Это прежде всего умныi:, хороший че,1овек, 
коммунист. У меня' будет образ. И нашел образы изумительно интересные в буду­
щем сценарии на комсомольской конференции и на рабочем собрании. Вообще я 
понял: надо как можно больше входить в непосредственное соприкосновение с жи­
выми людьми, творящими помалу великие дела. Буду сегодня на участке плотников, 
где на постройке одного дома работает один батько с четырьмя сыновьями. С одним 

из его сыновей я познакомился. Много неполадок, трудностей и прочего. Но все рав­
но будет так, как надо. Все родит много мыслей. Записываю ежедневно. Скоро за­
работаю над сценарием и напишу его быстро. Шлю тебе нежный привет. Сашко. 
10.IX». 

«Дорогая моя. Пишу тебе 13-го сентября в 9 часов утра. Уже жарко и душно. 
Nзrм из двух заводских труб по соседству подымается прямо вверх: давление вы­
сокое. Шумят рабочие машины, трактора-тягачи. Трудовой день в полном разгаре. 
Проснулся я сегодня рано. Уезжа,\и мои сожители. И я теперь буду жить в двойном 
номере один. Это лучше. Никто не помешает теперь мне думать и писать, Я сейчас 

" Сестра А. П. Довже нко .  
1 1  Сорт винограда. 
" А н д р и а н  о в С. Н. - один из руководителей строительства Наховской ГЭС 

и каналов. 



«КРАСОТА, КОТОРОЙ МЫ СЛУЖИЛИ."» 215 
духовно весь ушел в окружающий меня мир великого коммунистического строитель­ства. И я рад, как никогда, что я здесь и что делаю именно это. у меня это как ощущение долга перед народом и обязанности художника - сына народа. у м.еня появились спокойствие и уверенность. Я вижу вокруг в людях чрезвычайно много нового и интересного. И когда это происходит в сознании каждый день, ничем не перебиваемое, появляется внутреннее чувство глубокого проникновения в действитель­
ность, реальную, нигде не вычитанную, ни у кого не списанную. И уже вырисовы­
ваются ясно некоторые элементы моего будущего здания в таком увлекательном и 
новом выражении, которое никогда бы не приснилось в Москве ни мне, ни одному 
писателю, а тем более сценаристу. Я сейчас, Юличка, иду по такой дороге, что ка­
жется мне уже - пробуду я здесь еще полтора-два месяца и смогу на основе своих 
записей, которые я веду по нескольку раз в день, не расставаясь со- своей записной 
книжкой, что смогу уже я тогд<t за год написать poJ;Iaн не хуже любого, возможно, 
писателя. Я пишу живых людей, с которыми я встречаюсь, или которых слышу на 
рабочих собраниях, или говорю с ними сам... Я, увы, только сейчас понял, какая 
прелесть не в выдумывании людей, а в самих живых людях, которых потом придет­
ся в книге видоизменять, расставl\ять, дополнять творческой фантазией и т. д.  

Мне сообщили о вызове на телефонную станцию к 9 часам вечера. Это, не­
сомненно, твой звонок. Ты, очевидно, волнуешься, как я здесь живу. Жара, были 
суховеи и ветры, песок, куда ни ступи, пыль, словом, неустройства много. Но я бе­
регу себя. Сегодня первый душный день, облачный. Прекрасно везде, потому что 
это стройка нового и великого, а это самое главное. Повторяю, я очень обогатился 
уже и приеду к тебе наполненным до края и готовым на необыкновенный, может 
быть, труд. 

Здесь слышны песни днем и вечером. Вот и сейчас чудесно поют девушки: де­
лают городской парк перед моим как раз окном, разносят чернозем, покрывают пес­
ки, поливают... Сейчас я еду с местным редак·юром газеты на каменоломни - на так 
называемый Любимовс�ий карьер (в 25 километрах). Мне надо там повидаться с 
каменярами, особенно с одним из них, тамошним комсоргом, произведшим на меня 
сильное впечатление на комсомольской конференции. I1 конференция была для 
меня исключительно интересной и содержательной. Если я не явлюсь к телефону, то 
только лишь по одной причине: если что-либо непредвиденное задержит меня на 
карьере. 

Юля, приезжай ко мне. Приезжай через Киев пароходом «Гоголь» или «Сталин» 
до самой Ключевой (Новая Каховка) .  Вот получишь наслаждение! Без машины я пока 
обхожусь и обходиться пока можно еще с месяц, до переезда в Симферополь -
Керчь. Напиши мне все свои соображения по этому поводу. Напиши про все, что 
делается у тебя· дома, на фабрике и в Москве". 13.IX». 

«".Получил твое письмо и лекарство с другим письмом в один и тот же денъ, 
в субботу. Передал мне лекарство писатель Збанацкий, приехавший из Киева. Наrни­
беда в Киеве задержался. Очень жалею, что так нескладно у тебя получается с ра­
ботой... Мне легче, чем тебе. За мною, как-никак, картины и сценарии. Видно, что 
там уже наперед ненавидят мой сценарий - что же, будем трудиться для блага на­
рода, памятуя, что конфликты и пережитки звериного быта долго еще будут суще­
ствовать в искусстве так же, как и в жизни. Я не думаю, что тебе надо ехать сей­
час в Одессу. Это ты сможешь сделать на худший конец и весной . .  Сейчас, мне 
кажется, тебе нужно полечиться и отдохнуть. Поэтому надо думать о Кисловодске 
скорее. 

Мои дела, как я тебе писал уже, чрезвычайно здесь сложны. Строительство 
всего гидроузла пребывает в том виде и будет пребывать еще не менее года, если 
не больше, в том состоянии, которое в гораздо большей мере является предметом 
литературы и принадлежит литературе, а не кинематографии. Поэтому весь сложный 
процесс, который мне надлежит осуществить в искусстве не с позиций нашего вре­
менного расстояния, а параллельно процессу, т. е. в самом его становлении, я должен 
IJЫразить в борьбе человеческих образов и характеров, предполагая заранее отсут­
ствие здесь крупных конфликтов социальных. В этом единственно возможном смысле 
такое же раздолье писателю-романисту, какое горе-сценаристу, нуждающемуся в .�а­
коничности, поставленному в необходимость выразить все это многотысячное сложное 
человеческое хозяйство, разбросавное на :мноmе сотни километров, ва ста стравицах 
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канцелярских на машинке. Поэтому я и писал тебе, что по сей день еще я больше 
rотов к Ш1Санию романа, чем сценария, и записи, которые я делаю, это записи боль­
шоrо литературного полотна еще, а не кинематографического отжатого синтеза. 
я, признаюсь тебе, не сделаю сценария в ноябре. Если мне посчастливится написать 
ero первый вариант к первому января, так это будет уже хорошо. Кстати, это и 
было бы вполне нормальным. Ведь это же не Кутузов и не Петр l, где все изложено 
веками десятки, сотни раз на страницах истории, поэзии, литературы. Это построе­
ние коммунизма, где все должно быть устремлено вперед и поднято высоко впервые, 
в самый разгар своего движения, где надо перевернуть не тома чужих книг, а ты­
сячи живых движущихся сил во всем их разнообразии. Если бы чиновники из нашего 
переулка 13 это понимали или даже не понимали, а хотели понимать, как это все 
непросто. Я не rоворю о бытовых трудностях и сложностях: степь, жара, холод, 
пески, ветры. Я говорю о трудностях создания здесь произведения. Если бы я знал, 
что у них есть добрая вера в то, что я делаю. Но я чувствую, что у них этого нет, 
а есть одно желание - чтобы это как-то было скоро сделано. Им нужен только 
полный результат". Я хочу одного: написать честно сценарий, чтоб он был чистым 
выражением всего, на что я способен сегодня. И я верю, что где-то очень скоро он 
у меня быстро начнет идти на-гора. А пока рою шахты, порой болят руки и сердце. 
Натыкаюсь на многочисленные тонны руды, из которой будет плавиться мой труд­
ный металл. И роясь вот так, стараюсь изо всех сил очистить все, к чему прикаса­
юсь, держать свой факел высоко и поднять всю окружающую меня живую и мерт­
Е,ую природу до своего сердца. Я верю в свою победу творческую так же, как верю 
н победу окружающих меня людей, моих братьев и сестер, в их победу в строите.�ь­
стве коммунизма. Только холодный ветер из переулка угнетает меня и угнетает по­
рою состояние здоровья". Больше я тебе о своих трудностях писать не буду, потому 
что я, кажется, начал повторяться. Я буду теперь уже писать нечасто касающееся 
непосредственно моего производства, т. е, уже о сценарии конкретно". Больше всего 
я вспоминаю тебя и прошлое наше лето, когда мы ездили здесь и был,и почти счаст­
ливы." 

Вчера было 2 года моему строительству. Был праздник здесь. Музыка была и 
танцы. Здесь преимущественно ведь молодежь. В Ключевой (Новой Каховке), где 
стояло тогда несколько десятков финских домиков и начинали возводить первые до­
ма, уже живет свыше 1 1  тысяч человек. Остальные живут в Брестанах, Старой Ка­
ховке и в Казацком, приезжая и уезжая на автобусах и речных трамваях, Купался 
только один раз в жару, и то у самого берега по пояс в воде. Сердце, представь 
себе, меня мало тревожит". Что бы мне еще надо: пер_вый том « Истории запорож­
ского казачества» Эварницкого. Там есть описание старых степей, очень мне нужное 
для сценария. Лежит в моей комнате на нижней полке в самом углу· к улице. Нуж­
на также книга « Исторические песни украинского народа» Антоновика. Лежит посре­
ди большой полки с кожаным корешком, Было бы очень славно, если бы .ты при­
слала мне еще экземпляр «Земли» . Лежит он с правой стороны на полке, примы­
кающей к моему столу, в большой толстой папке. Там их две: коричневая и голубая 
с моими старыми рассказами. В одной из них". Тоже надо для сценария. 

Надо, чтобы ты сейчас же подготовила вторые все экземпляры сборника сцена­
риев". Их через месяц или даже раньше мне придется передать в Киев для напе­
чатания на украинском языке. Подготовь мне это помаленьку". Вот подготовка второго 
экземпляра, Юличка, и есть главное, чем я тебя прошу заняться. По-видимому, моя 
жизнь сложится так: до нового года пишу сценарий. С весны до конца года делаю 
фильм и другой сценарий об этом же строительстве и потом другой фильм. Это 
будут не две серии, а две автономных картины. К этому же времени у меня должен 
появиться роман «Золотые ворота» - о строительстве гидроузла". Больше я ничего 
не ХQЧу, и ничто меня не свернет с этого пути. Это и будет мое прямое участие 
как художника в великом народном деле. 

Будь здорова, моя дорогая." Береги свое здоровье. Помни, что тебе надо это 
до 92 лет. Я очень рад, что к тебе приедет Паша. Но это знаЧ'ИТ, что она так и не 
передала тебе моей глины: шести или семи предметов. Я потребую отсюда еще, чтоб 
она это сделала, 

" Малый Гнездниковский переулок в Москве, где располагалось Министерство ки· 
нематографии СССР. 
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Будь здорова, милая. Вспоминай 
1 952.22.IX. Новая Каховка».  

меня хорошо и 
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верь в хорошее. Са шк о. 

« ... Вчера я в первый раз надел пальто, спасибо тебе. Сегодня снова тепло. На 
небе ни облачка ... Позавтракаю и в восемь с половиной утра пойду на свое хозяй­
ство в пойму Днепра. Там сейчас основные мои герои. Я сижу с ними пока еще 
в болоте. Еще только котлованы вымывают земснаряды, да забиваются пшунты, да 
строятся дороги, земля перемещается, намывается, засыпаются болота, топи, протя­
гиваются, бурятся длиннейшие ряды сложной системы водопонижения. Еще воду из 
котлованов будут выкачивать не раньше, чем через месяц, а первый бетон - и не на 
плотину, а на шлюз - дай бог, чтоб начали класть в декабре. То состояние и вы­
ражение величественности возведения, которое так впечатляет всех, будет здесь, как 
мне точно известно, ровно через год: в сентябре, примерно, будущего года. Словом, 
все сойдется, как надо. Пока же я сижу с народом в болотах среди озер, кувшинок, 
ржавых труб землесосов, песка, дорог, грузовиков, среди шума моторов, рева пульп, 
среди деловой суеты слитного коллектива строителей. Построение произведения долж­
нu иметь ведь человеческие отношения. А отношения в основном производственные. 
Такова наша жизнь. Поэтому и думать не приходится о разных вольных вымыслах. 
Надо все понять. А главное - людей. Мне очень трудно здесь без тебя, и в то же · 
время мне хорошо. Я очень обогатился здесь знанием людей, характеров, .1ювых про­

фессий. Все ежедневно новое. Я понял только теперь и ощутил до конца, что зна­

чит жить с народом. Потом я вижу здесь много прекрасного и нового в природе". 
Я спешу, прости меня. Сегодня вечером я напишу тебе большое письмо. Я очень 

похудел, много хожу, сердце ведет себя прилично, бывает иногда звон в ушах, не­

много кашляю вследствие броюшта, но я не жалуюсь. Город построен очень плохо 

и некрасиво. Украинские архитекторы и академики проспали новый город, черт бы 

их побрал; но я и такой уж люблю, ведь ему всего лишь второй годик. Все здесь 

страшно юное и прекрасное. Я один из самых старых здесь людей, и мне бывает 

грустно на низу Днепра порой. Сколько воды утекло. Какие прошумели лета. Будь 

здорова, моя дорогая. Нежно целую тебя. Твой Сашко. 
Никто из писателей не приезжал. Я здесь никого уже не жду. Все заняты 

своим. 8.Х.52». 

« ..• Сейчас полдвенадцатого. Я жду «виллис»,  чтобы ехать в Никополь, шофер 

опоздал, и я решил написать тебе это письмецо, которое тебе, очевидно, также не 

понравится, поскольку в нем ты не наЙдешь ответов на главные вопросы. Все глав­

ное я напишу тебе по 1юзвращении через три дня. А сейчас я просто здороваюсь 

с тобой, просто обращаюсь думками к тебе. Сегодня здесь похолодало. Я надеваю 

пальто. При мне студент гика, местный парнишка из Великой Лепетихи, сценарист, 

комсомолец по фамилии Болгарин. Здоровье мое в общем удовлетворительцое. Грипп 

давно прошел. Кашляю легко. Похудел. Давление не меряю. Шлемник принимаю, 

уже осталось не больше как на неделю. Спасибо тебе за твои письма и за телеграм­

му. Твои заботы вызывают во мне глубокую блаrодарность и преклонение перед 

тобой. Машины мне не надо присылать. Сейчас это уже не имеет смысла. Мне дают 

«виллис». Я отбиваю на нем печенки, но жить можно. Езжу я немного. Я больше 

езжу на грузовиках-самосвалах в кабинах шоферов. Обычно я подымаю руку, и каж­

дый из них останавливается и забирает меня. Они, очевидно, чувствуют, что всех их 

люблю, как своих братьев или сыновей. Мне всегда приятно с ними говорить и 

слушать их. Сколько прекрасного заложено в простых душах народа, и какое высо­

кое сознание. Иногда я бываю счастлив от общения с ними. Я много также хожу 

пешком, и это, очевидно, также нужно мне. Все у меня в порядке на душе, Юличка, 

и на тот год с ранней весны мы здесь с тобой. Признаюсь, я полюбил этот берег 

реки и этих людей так, что остался бы с ними до конца жизни на этой реке, строил 

бы плотины и думал о великом вместе с ними. Как много познал я здесь новых 

волнующих и дорогих вещей в людях. Какими желаниями весь преисполнен. Здание 

вырисовывается уже, хоть и в больших трудах, прекрасное и огромное. Письма, о 

которых ты меня так заботливо предупредила, я напишу в первый же день возвра­

щения. Сегодня читал речь Фадеева. Вращаюсь я ежедневно среди инженеров, гидро­

геологов, механизаторов, руководителей на самых местах их творчества - среди кот­
лованов, воды, песка, труб и машин. Сижу :на производственных совещаниях, запи-
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сываю, изучаю деловые производственные отношения и людские характеры. Ко мне 

все относятся с уважением и, очевидно, ждут от меня увековечения своих трудов 

в искусстве. Я это чувствую. На днях парторг собирает по моей просьбе ·У себя луч­

ших стахановцев, чтобы я рассказал им о своих задачах и о том, что я уже понял. 

Потом я им задам вопрос: что каждый из них хотел бы увидеть в будущем фильме? 

Это будет разговор свободный, но очень нужный для меня. Повторяю тебе - здесь 

внешне нет решительно ничего, вдохновляющего киноглаз, но я влюблен в (юлото, 

где я с ними сижу. Я вижу в нем огромную красоту, которая дороже мне всех 

вместе взятых изысканных пейзажей и законченных зданий. Оно живет передо мною, 

видоизменяясь ежедневно, красивейшее в мире рядом с ДНепром с высоким правым 

берегом, просторами земными и небесными, с жарою и ветрами, преобразуемое ве­
ликим маленьким человеком, нашим современником... Если что у нас не клеится 

пока, моя дорогая, давай потерпим. У тебя много мужества, и воли, и ума. А вообще 

все будет прекрасно, и сознание свое мы должны нести в труде и ожидании пре-' 
красного.� 

Будь здорова. Сашко. 1 1 .Х». 

« .. .Я остаюсь в Каховке. Слава боrу, во мне не только не прошла влюбленность 
в этот НQВЫЙ крошечный коммунистический город и в великое дело, творимое здесь, 
а, наоборот, я влюбляюсь в него с каждым днем все больше и больше. Если меня 
спросят, откуда вы, я отвечу: с: Новой Каховки. ХQЖу· я много, езжу не особенно. 
Я полюбил все, что вокруг меня, и так, как никогда этого со мной не было. У меня 
прекрасное состояние духа. И я чувствую, что я здесь как-то разбогател духовно. 

Я часто думаю: почему мt1е здесь так хорошо? Потому, что я живу среди на­
рода - строителя коммунизма в прямом, непосредственном смысле на одной из глав­
ных точек, ежедневно встречаюсь с людьми, которых я люблю и которые ко мне 
относятся с совершенным почтением, что все они, и я в том числе, заняты и С'!lре­
мятся к единой Араrоценной цели. Я радуюсь здесь ежедневно, находя в моих совре­
менниках дорогие черты нового и прекрасного, и я с ними слился всеми своими 
чувствами и мыслями. А Днепр! Я никогда уже не оторвусь от него. Он уже весь 
вошел в меня, синий и теплъ�й, с песчаными берегами, с птицами, журавлями, ты­
сячами rусей, летящих вдоль его сверкающей голубой глади на Юг. Прекрасен он 
утром рано, еще в тумане розовом, и днем, и вечером. Вдоль его берегов ходят 
люди простые, мужчины, женщины, девушки, дети, на работу и после труда. И я 
люблю их. Вся моя душа переполнена любовью к ним, к Родине нашей. Я еще тебя 
заберу сюда, и мы станем жителями Днепра ... Уже теперь я знаю, что и умру когда­
rо на этой реке, с улыбкою благословляя людей. 

Здесь очень хорошо ко мне относятся люди. У меня здесь нет ни одного не­
доброжелателя. Все здесь считают меня своим человеком. Я как бы член коллектива 
коммунистической стройки, мне всюду открыты двери в любое время. Есть инжене­
ры, с которыми я часто встречаюсь, и они мне стал.и ближе режиссеров. Гидрогеоло­
ги, гидромеханики и прочие представители ведущих профессий современности. 

Не думай, однако, что мне так уж совершенно легко. Я пережил здесь огром­
ные трудности внутреннего порядка, о которых только сегодня впервые я т8Vе на­
шшrу: я только сейчас приступил к непосредственному писанию сценария, исписав 
перед этим три записные книжки. Это уже мое счастье. То есть я обретаю внутрен­
ний покой, и уж теперь я равен им всем. Я уже строитель, а не наблюдатель, ты ЭТQ 

хорошо почувствуй. Пока весь сложный беспокойнь1й труд заключался в длитель­
нъ1х мучиТельных поисках аспекта обобщений, потому что без этого аспекта все 
здесь может поверхностному фотографическому оку показаться серым. Тах и гово­
рят обычно приезжающие сюда космополитические снобы... серо, неинтересно, и чем 
больше смотришь, тем скучнее. Я отчитал недавно здесь одну такую особу. 

Так, милая и родная моя, я нашел художественно-творческую концепцию. Когда 
я сел за стол уже с ней и написал первую строчку, я вдруг почувствовал то, что 
всегда говорил тебе: есть полсценария! От наплыва переполнивших меня сложнейших 
чувств я заплакал и стал ходить по комнате. Потом я должен был даже прилечь. 
Я, конечно, опоздаю для... Большакова, но, как и писал я тебе, я не опаздываю ни 
для народа, ни для строительства. В самый раз, poll,Шlя: будет две автономных кар­
тины к концу стройки и будет Книга. Картину про самое главное в нашей совре­
мевиости, Юличк-а, мы создадим rаrаятскую и прекрасную, лучшую из всею, oos-
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данного нами. Так я уже вижу своим внутренНIИм видением художника, сына народа, 
так чувствую, к этому иду. Поэтому если я не приеду к тебе скоро, не огорчайся. 
Я не должен прерывать начала своего потока. Я принадлежу великой стройке ком­
мунизма весь и должен быть теперь спокойным, радостным и уверенным. Ничто 
теперь не должно меня отвлекать. Мой быт мне безразличен. По-видимому, он по­
средствен, но я же недаром сказал тебе, что я каховчанин. Иногда я казался и 
кажусь себе более здоровым, чем в Москве. Очень много здесь ласки в природе. 
Я буду тебе часто писать. Письмо твое очаровательное, умное и теплое. Я люблю 
тебя, моя милая жена и друг мой. И я полон благодарности к тебе. Повторяю еще 
раз: я пришел к концепции. Теперь я должен нести ее, как драгоценную чашу с 
драгоценным вином. Правду нашей жизни я должен поднять всю и всю природу до 
самого своего сердца, и сердце должно на большой высоте и биться высоким и чи­
стым биением.". 

Вспоминай обо мне, желай мне добра. Относительно денег я что-то придумаю 
скоро, и деньги у меня будут. Радуюсь, что у нас такая прекрасная машина ... 

Передай, мое серденько, привiт од мене всiм добрим людям, всiм, хто любить 
мене, хто не забувал, хто згадуе про мене добрим словом. 

Фадееву и Рязанову я не написал еще, но уже в течение этих трех вечеров 
напишу непременно. Днями теперь буду только сценарию принадлежать. Я не могу 
приехать в Москву без сценария. Это невозможно, и я не хочу этого. Поэтому все 
должно быть кончено здесь. Уж если на то пошло, ты ко мне приедешь погодя, 
когда я соображу с капиталом. 

Здесь очень тепло. Днепр синий. Тополi i верби край берега, помнишь, дивчинi 
витягивали з ножки занозу. Вот там я отдыхаю. Небо синее. Кругом все молодое. 
Все движется. Мы думаем здесь все, что перед новым годом уже положим в котло­
ван шлюза первый кубометр бетона. А сейчас труд i пiт i всi заботи на болотi, 
которые дороже мне всех пейзажей Версаля. Несколько слов о художниках: это 
кретины, безграмотные, подслеповаrьrе. Что тут можно писать! Весной я привезу 
сюда Петра Петровича 14 и умолю его написать лично для меня три пейзажа. Ему 
об этом скоро напишу. Нет здесь ни сановников из Академии архитектуры, ни пи­
сателей, ни поэтов Украины". Первая великая стройка коммунизма! Я думал, все 
здесь - учат, просвещают строителей и сами набираются у них ума и вдохновения. 
Нету никого. Подслеповатые их глазки еще не видят здесь бетонного величия. Еще 
не картинно здесь. А люди... Что им до людей. Отсюда ведь высокое начальство да­
леко. Еще вьmадешь, здесь сидя, «ИЗ поля зрения».  

Вот так-то, дорогая". Тебя целую, обнимаю. hрипадаю к ручкам. Твой Сашко. 
Сценарий будет столь же невероятно сложен, сколь и интересен. 16/Х.1952. Н. Ка­
ховка. 

Здесь ведь работал наш батько, когда ему было девятнадцать лет. « Човнами 

приплывал». 

Незадолго до смерти Довженко записал в дневнике: «Есть что-то глубокое в 

этом образовании моря, что-то похожее на историческую судьбу нашего народа. Рас­

ширяются берега, новые морские горизонты волнуют сердца строителей ... » 
Все было готово к началу съемок «Поэмы о море», даже отснята часть натуры 

на берегу молодого Каховского моря. Но окончить свой лучший, как он считал, 

фильм Александр Петрович не успел. Это сделала Юлия Ипполитовна Солнцева. 
В 1959 году Довженко за сценарий «Поэма о море» посмертно был удостоен 

Ленинской премии. 

Его именем названы улицы и школы. Существует его музей. Ол,на из крупней­
ших киностудий страны носит имя Довженко. На родине художника, у деревенской 
простой хаты, стоит отлитый в бронзе памятник. Мемориальными досками отмечены 
места, где жил и творил замечательный мастер. Продолжают волновать фv.льмы и 
книги Довженко. В практике современного киноискусства претворяются его теорети­
ческие труды. Цветут заложенные им сады". Живет все, созданное моrуqим талантом 
художника. Живет в народе и память о нем. 

Но есть одно место в Москве, где сохра,нился еще и кусочек р€альноrо мира 

1• Художни�,; П. П. Кончаловский. 
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его бытия . ... Квартира на Кутузовском проспекте в Москве просторна и аскетически 

проста. Ни одной лишней вещи - только с
.
амое необходимое. Поразительная чистота, 

много света. Гладкие светлые стены, чистые, не знающие ковров деревянные полы. 
Самая простая мебель. Единственные украшенµя - несколько предметов народного ис­
кусства: расписные тарелки, глиняные кувшины; на стене - огромная картина «Си­
рены> П. Кончаловского, подаренная хозяину квартиры. 

В одной из комнат - там, где висит «Сирены>,- все сохранено в таком же виде, 
как при жизни Александра Петровича. Лежит на тахте украинская плахта, описан­
ная Жоржем Садулем, посетившим в свое время семью Довженко; стоит старенький 
телевизор с линзой перед экраном; лежит старая шляпа: выстроились у стены, будто 
поджидая хозяина, его чемоданы. На полках -- книги Александра Петровича, к ним 
постоянно добавляются новые и новые издания его трудов, монографий о нем. Здесь 
же - мраморный бюст Довженко работы Веры Мухиной. Ежегодно в дни рождения 
и смерти Довженко за столом этой комнаты собираются его старые друзья". 

Нет, это не комната-музей. Это жилая комната человека, которого здесь всегда 
помнят, любят и потому так трогательно, трепетно и бережно сохраняют его мир. 

Уже много лет в этой квартире живет красивая, обаятельная женщина - Юлия 
Ипполитовна Солнцева. 

".- Я думала, что Довженко за всю жизнь написал мне только три письма.­
Улыбаясь, Юлия Ипполитовна протягивает мне аккуратно завязанную папку.-- А те­
перь, когда по просьбе «Нового мира» заглянула в свой архив, убедилась, что писем 
было гораздо больше ... 

Всего их около восьмидесяти. 
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РАВНЯТЬСЯ НА КОРЧАГИНА 

К 80-летию со gня рожgения н. А. Островского 

... необходимо перевоспитать себя тан, чтоб служба 

социальной революции была личным делом каждой чест­

ной единицы, чтоб эта служба давала личности наслаж­

дение. 

{jo� Николае Островском н
�
аписано огром­

� 'J ное количество статен, броuпор, мо­

нографий. Обстоятельно исследована его 

жизнь. И тем не менее осмысление насле­

дия Н. Островского с позиций нашей сов­

ременности в нравственно-гуманистическом, 

философском и эстетическом смысле -

задача во многом еще не решенная. Недо­

статочно исследован и образ Павла Кор­

чагина. 

Одни утверждают, что Павел Корчагин­

автопортрет писателя, другие говорят: иск­

лючительная натура, человек будущего, 

идеальный герой. 

Противоречивость суждений тут не слу­

чайна и объясняется сложностью самого об­

раза. 

Острая полемика не прекращается и во­

круг определяющей черты Павла Корчаги­

на - его коммунистической идейности, ре­

волюционной целеустремленности. Здесь, 

по сути, вырастает тема «герой и время», 

решение которой выходит далеко за пре­

делы собственно литературного ряда и свя­

зано с важнейшими социально-нравствен­

ными проблемами современной идеологи­

ческой борьбы. 

Наши идейные противники, так называе­

мые советологи, стремятся извратить глу­

боко гражданственный и гуманный смысл 

образа Корчагина, приписав герою романа 

слепой фатализм и черствый аскетизм. За­

падногерманский критик Юрген Рюле без­

апелляционно заявил: роман «Как закаля­

лась сталь» «заключает в себе нечто бесче­

ловечное и бездушное». Высокая идейность 

:и революционная С'!J>асть Корчаmна трак-

М. Горький. 

туется как черствость, бездушие, безразли­

чие к жизни. Это шаблонный ход буржу­

азных идеолоrов, бросающих героям совет­

ской литературы упрек в бездуховности. 

Признать духовную красоту Павла Кор­

чагина - Прометея советской литературы -

значит признать, что социалистическая ре­

волюция создала благоприятные условия 

для всестороннего развития личности. 

Наши идейные противники не моrут не 

заметить, замолчать героя, который стал 

властителем дум прогрессивной молодежи 

планеты. Но они всячески стараются ней­

трализовать его влияние, а то и перетолко­

вать его преданность революции во вред 

революции, разглагольствуя, вопреки худо­

жественной логике образа, о «бесчеловеч­

ности и бездушию> героя. 

Обиднее всего, что сами-то мы, несмотря 

на наше восхищение нравственной красо­

той героя Островского, порой узко, однобо­

ко трактуем его. Так, например, известный 

биограф Н. Островского ныне покойный 

С. Трегуб, немало сделавший для изучения 

и популяризации творчества писателя, ут­

верждал, что личное и общественное у 

Корчагина не сливаются органически, а 

только «переплетаются»: герой «НИ разу не 

дал личному восторжествовать над общест­

венным». Выходит, что эти два начала -

в постоянном разладе одно с другим. А 

случается, что защита Павла от обвинений 

в аскетизме превращается в прославление 

аскетизма. Именно такое впечатление про­

изводят рассуждения критика Л. Аннинско­

го о «сверхэнерrии дух.а» героя Островского. 

Можно только приветствовать смелость ис­

следователя, коrда он стремиТСSI докопать-
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рактера. Справедливо утверждение, что 

нравственная красота Павла Корчаl'Шfа -
в «редкостном совпадении судьбы лично­
сти: и судьбы идеи», в их «неразделимости». 

Но тут же Аннинский принимается рассуж­
дать о 'l'QIМ, что жизнь Корчагина прошла 
под знаком «аскезы»-«жизнь сознательно 
частичная, сознательно неполная и ущерб­
ная». А как же быть с утверждением само­
го криткка, что Корчагин и идея - одно, 
потому что жизнь его есть жизнь в идее и 
ему нечего приносить себя в жертву? 
Эrо KYNJ. блнЖе к истине, чем мысль о 
«жертвенном самосмирению> Корчаги.на, 
которую раньше отстаивал Л. Аннинский. 

О№ако почему герой все же свободен 
от «аскезы»? Потому что достиг полной гар­
монии личных и общественных интересов? 
Потому, заявляет критик, что здесь нет да­
же «остатка», которым надо было бы «Жер­
твовать». Эrа мысль варьируется в брошю­
ре Л. Аннинского «"Как закалялась сталь" 
Николая Островского» на разные ладьr: 
«Корча,rин п о л ю б и л  и д е ю. Эrо была 
любовь всецелая, всезахватывающая, выте­
снившая все из души героя»; «".у него 
осталась только идея»; «Здесь не остается 
ни кусочка души, не отданной идее безраз­
дельно."»; «Корчагин был весь в духовно­
сти, всецело и безостаточно» и т. д. и т. п. 

Вот оно что! Жертвы нет, потому что уже 
нечем жертвовать. Так это же еще хуже, 
чем «жертвенное самосмирение». Там хо'l'Ь 
что-то оставалось в человеке человеческое, 
что надо было смирять во имя «высшего 
долга». Здесь уже и смирять нечего: «выс­
шая идея» буквально поглотила героя. «&е­
цело и безостаточно». Но ведь это и есть 
та самая «аскеза», наиболее резким врагом 
которой, по справедливому утверждению 
критика, был са'м Н. Островский. Так скры­
тая полемика критика с самим собой обер­
нулась повторением самого себя. 

Трактовка Корчагина с позиции «Жерт­
венного самосмирения» оказывает нежела­
тельное воздействие на некоторые инсце­
нировки и экранизации романа, на харак­
тер иллюстраций к его тексту. Кинорежис­
сер Н. Мащенко говорил: «Корчагин, может 
быть, единственный из всех киногероев-ком­
мунистов так откровенно и беспощадно от­
секал от себя очень многое, личное, без че­
го нет и не может быть полной жизни чело­
века."» 

Следы этой концепции есть и в телефиль­
ме «Как закалялась сталь» (сценарий А. Ало­
ва и В. Наумова, постановка Н. Мащенко). 
Но вместе с тем видно стремление режис­
сера <<Очеловечить», «утеплить» образ Кор­
чагина. Получается противоборство взаимо-

ВАЛЕРИЙ ТИМОФе!tJ 

исКАЮЧающих тенденций. Касаясь воцрооа 
о «силе» и «УЯЗiВИМости» позJЩИИ Корчаги­

на, Н. Мащенко сказал: «Мы должны дать 

ему высказаться по этому поводу до конца, 

дать ему ошибиться, расстаться со своей 

любовью, с Ритой, чтобы затем показат-ь, 

как много он потерял». 
Вот по этому «максималистскому» пово­

ду Корчагин в исполнении акте:ра К•нкина 

действительно высказался «до конца». Если 

в романе удар «ПО сердцу кулаком»- толь­
ко случай, по утверждению самого героя, 
«ошибка молодости», то в телефильме этот 
случай возводится почти в принцип пове­
дения Павла. Он говорит Рите, что рево­
люцию делают те, кто может о т  р е ч ь с я 
о т в с е г о, о т с е б я. И он с завидной 
легкостью «·Отрекается». Никого Павел так 
не любил, как Риту. Можно вообразить, ка­
кие бури бушевали в его душе, когда он, 
такой щедрmй на дружбу, на любэвь, на­
всегда порывает с Ритой. А в телефильме 
он идет довольный, улыбающийся, словно 
только что не потерял - обрел несказанно 
дорогое. 

О толковании романа «Как закалялась 
сталь» в духе демонстративной жертвенно­
сти говорят и некоторые иллюстрации. От 
этого недостатка не свободны работы даже 
такого талантливого художника, как В. Ми­
наев. В его иллюстрациях мы видим му­
жественного Корчагина, человека железной 
воли. Но этим далеко не исчерпываются че­
ловеческие качества героя. А где же ду­
шевная щедрость, интеллектуальное богат­
ство, романтическая уВлеченность и дРуrие 
черты его многогранной натуры, без чего 
не понять ни истоков, ни сути ero солдат­
ского мужества? На иллюстрациях В. Ми­
наева Павел Корчагин - фигура мрачная, 
суровая, исполненная сектантского фанатиз­
ма. Не ищите здесь ни возвышенности, ни 
того обаяния, в ореоле которого изобразил 
героя сам писатель. 

Удивительно, что подобная трактовка 
Павла Корчагина не только не встречает 
возражения, но даже вызывает восторжен­
ные оценки. Так, один из искусствоведов 
видит заслугу В. Минаева как раз в том, 
что ему удалось показать в портрете героя 
Н. Островского «почти а с к е т и ч е с к у ю  
о т р е ш е н н о с т ь о т с е б я» (разрядка 
моя.- В. Т.). 

Одновременно бытует и другой, прямо 
противоположный взгляд на характер Пав­
ла Корчагина. В недавно опубликованной 
книге «Счастье борца» о романе Н. А. Ост­
ровского "Как закалялась сталь" Н. Гроз­
нова пишет: «Раскрывая этику взаимоотно­
шений личности и общества при социализ­
ме... Островский стреъm.лся... в каждом об-
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щественном, политическом поступке своих 
героев разглядеть п р е ж д е  в с е г о  д в и­
ж е нiИ е и х  с е р д ц а». 

В таком духе критик рассматривает ис­
токи мужества и самого автора: «Так жить, 
так понимать свое место в ЖiИЗНИ научило 
писателя п р е ж д е  в с е г о  е г о  с е р д­
це» (разрядка моя.- В. Т.). Здесь, как ви­
дим, в решении вопроса о соотношении об­
щечеловеческого и социального в сознании 
героя и его автора предпочтение отдается 
сугубо личному, миру чувств. Между тем, 
существует совсем иная точка зрения. Еще 
в сороковые годы известный литературовед 
В. Гоффеншефер, останавливаясь на просче­
тах ряда прозаиков в решении вопроса о 
соотношении общечеловеческого и классо­
вого, отметил, что проблема эта решалась 
иначе, более успешно, и привел в качестве 
«·разительного примера» жизнь и книги 
Н. Островского. Несколько позже, в 1954 
году, газета бельrnйских коммунистов «Дра­
ло руж» справедливо писала о книге «Как 
закалялась сталь» : «Этот роман первый в 
русской литературе рисует героя, в котором 
объединяются не только личные интересы 
с социальными (мы это видели уже, напри­
мер, у Павла Власова в «Матерю>), но ко­
торый не видит никакой разницы между 
своими собственными интересами и инте­
ресами государства». 

В чем же нравственное величие Корча­
гина? В том, что он принес себя в жертву 
гражданскому долгу, или в том, что нашел 
в службе социальной революции глубоко 
личную заинтересованность? 

На первый взгляд может показаться, что 
близки к истине те, кто придерживается 
концепции «жертвенного самосмирения» 
Корчагина. Говорил же он, что «личное ни­
что в сравнении с общим». После оконча­
тельного разрыва с Тоней Тумановой он 
«слово дал себе дивчат не голубить, пока во 
всем свете буржуев не прикончим». Когда 
Павел Корчагин почувствовал, что привя­
занность его к Рите с каждым днем растет, 
он решил ударить «по сердцу кулаком». 

Были и другие факты в биографии героя, 
которые могут на.вести на мысль о его ас­
кетизме. Да и сам автор, повествуя о яро­
сти буденновцев, громивших белополяков, 
пишет: 

«Павел потерял ощущение отдельной лич­
ности". растаял в массе и, как каждый из 
бойцов, как бы забыл слово «Я», осталось 
лишь «МЫ» : наш полк, наш эскадрон, наша 
бригада». 

И все-таки, можно ли отнести его к убеж­
денным аскетам, пода·вляющим свои естест­
венные склонности во имя служения идее? 
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо 
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уяснить, каков у Н. Островского характер 
взаимосвязи «герой - время». 

В этом отношении Павел Корчагин не яв­
ляется принципиально новым художествен­
ным открытием, таким, например, как Па­
вел Власов, начавший новую эру в разви­
тии мирового искусства. Нельзя сказать, что 
Н. Островский увидел в жизни и показал 
в романе то, чего никто не видел из писа­
телей и не отразил в своих произведениях. 
В образе Корчагина нетрудно обнаружить 
политическую зрелость и преданность ра­
бочему кла.ссу, столь характерные для Пав­
ла Власова, клычковскую принципиальность 
и душевную чуткость, кожуховскую сопро­
тивляемость обстоятельствам, чумаловскую 
деловитость и левинсоновскую мечту о пре­
красном будущем. , .  

Однако роман «Как закалялась сталь» от­
нюдь не повторение пройденного. Здесь 
проявилось «аккумулирующее новато,рст­
во», как удачно назвал Л. Новиченко ли­
тературные явления подобного рода. Суть 
такого новаторства применительно к Павлу 
Корчагину раскрыл В. Озеров: 

«Отдельные черты этого человека можно 
было увидеть в ряде произведений конца 
20-х - начала 30-х годов. В романе Н. Ост­
ровского они впервые предстали в чудес­
ном единстве, слившись в одном характе­
ре нового человека»". 

Естественно, речь идет не о механическом 
соединении различных черт советского ха­
рактера в одно целое. В романе Островско­
го хорошо известные мотивы обрели новое 
звучание. во;ьмем, к примеру, трагическое 
начало, которое проявилось уже в литера­
туре 20-х годов. У Н. Островского оно до­
ведено до необычайного накала. Много ли 
у нас произведений, где трагическое и ге­
роическое составляют единый сплав? Чув­
ство ответственности перед коллективом, 
народом, страной - характерная черта ге­
роев советской литературы. Присуща она 
и Павлу Корчагину. Но автор раскрывает 
новое - корчагинское - своеобразие этого 
нравственного качества, о чем хорошо ска­
зано в самом романе: 

«Только теперь Павел понял, что быть 
стойким, когда владеешь сильным телом и 
юностью, было довольно легко и просто, 
но устоять теперь, когда жизнь сжимает 
железным обручем,- дело чести». 

Одно дело, будучи крепким, здоровым, 
выполнять свой долг перед народом, Роди­
ной. И совсем другое - балансировать на 
грани смерти и делать, казалось бы, невоз­
можное. И ни больше ни меньше как в ин­
тересах всего человечества. Притом с та­
кой силой самоотдачи, перед которой от­
ступает сама смерть. 



Герой Н. Островского, выросшего на зем­

ле Украины, до последнего дыханая боров­

шегося за процветание родного края в брат­

ской семье социалистических республик, с 

особой полнотой воплотил в себе душевное 

и духовное богатство всех советских людей, 

в ero пристрастиях и увлечениях читате.\Ь 

находит то коренное, что рождено Време­

нем: и что придает героическому характеру 

я.рко выраженный историзм и масштабность. 

Автор работал над романом «Как закаля­

лась сталь» в те годы, когда создавались 

«Поднятая целина», «Время, вперед!», «Боль­

шой конвейер>>, «Гидроцентраль» и другие 
произведения, в которых судьба колхоза, 

стройки и судьба человека сливались вое­

дино. Но молодой писатель с особой, впе­

чатляющей силой раскрыл единство устрем­

лений героя и хода истории. 
Наша литература богата целеустремлен­

ными героями. Однако такого «одержимо­
го», как Павел Корчагин, пожалуй, до него 

не было. Это совсем пе значит, что «Крас­
ные дьяволята», Морозка, Метелица, Мат­

веев, Гориков не знали, за что они сража­
лись на фронтах гражданской войны. Ими, 
конечно, тоже руководила устремлеппость 
к счастливому будущему своего народа. Но 
о многих из них можно сказать словами 

Д. Фурманова, относящимися к Василию 

Чапаеву: он, «как орел с завязанными гла­

зами, сердце трепетное, кровь горяча, по­
рывы чудесны и страстны, неукротимая 
воля, но... нет пути, он его ясно пе знает, 
пе представляет, не видит». Разное осмысле­
ние Времени, разная степень осознания 
идеала. 

Павел Корчагин, если воспользоваться об­
разной характеристикой Горького, поднялся 

на такую высоту величайшего интеллекту­
ального плоскогорья, которой его литера­
турные сверстники еще не достигли. 

Характером Павла Корчагина, всей образ­
ной системой романа Н. Островский одним 
из первых наиболее глубоко раскрыл «во 

всем его величии и во всей его прелести 
наш демократический и социалистический 
идеал», к чему еще в начале века призывал 
В. И. Ленин. В духовном облике Корчаги­
на как бы происходит гражданское «дозре­
вание» героя нашего времени. 

Благородная целеустремленность Корча­

гина проявляется не просто в отдельных 
его поступках или словах - она составляет 
духовную суть героя. Но есть одна изуми­
тельная картина - миг высшего озарения, 
когда заветная мечта Павла раскрылась с 
покоряющей силой. Это посещение героем 
братской могилы. 

Н. Островскому удалась здесь тонкая пси­

ХQЛОrическая вещь: картина остродрама-

ВАЛЕРИй ТИМОФЕЕm 

тична и высокопатетична, но в ней нет ни 
мелодраматизма, ни патетических излишеств. 

Она подкупает точностыо и глубиной пси­

хологического анализа, многое выигрывая и 

оттого, что подготовлена движением сюже­

та, в напряженной динамике которого ясно 

просвечивает дух Времени. 

Павку Корчаги.на обуревают мысли пла­

нетарного масштаба. Но эта устремленность 

в далекое грядущее глубоко осознана геро· 

ем, она является результатом его большого 

жизненного опыта. Правда, в ключевых гла­

вах романа ему только восемнадцать. Но 

каких лет! И в какое время! Большевист­

ское подполье, гражданская война, герои­

ческая Боярка. Это очень много. Корчагин 

уже достаточно духовно зрел, чтобы за го­

ризонтом повседневного бытия увидеть мир 

будущего, мир человеческого счастья, по­

чувствовать реальность и достижимость на­
шего идеала. Вот откуда такая ясность и 

глубина его раздумий о высшем назначе­

нии человека - о смысле жизни. 

Чтобы ярче показать значимость и весо­
мость корчаrинских устремлений, автор рас­

крывает их в резко контрастном сопостав­
лении с мелкими, ничтожными мыслишка­

ми и чувствами людишек, с которыми ге­
рой сталкивается. Все они хотя и современ­

ники Павла Корчагина, но живут словно в 

другое время, далекое от забот и волнений 

сегодняшнего дня. Такова теща Артема Кор­

чагина, богомольная и ворчливая старуха, 

таковы кумушки, сидЯщие на крылечках и 

от безделья перемывающие косточки прохо­

жим. Да и об Артеме в это время Павел 

беспокоится: «Закопается, как жук в наво­

зе». Павлу, жившему на огненных рубежах 

своего времени, мелочность людских уст­

ремлений казалась уродством. Вот Корча­
гин идет через просторную городскую пло­

щадь, где совсем недавно «мужественно 
умирали братья, Дl\Я того чтобы жизнь ста­
ла прекрасной для тех, кто родился в нище­

те, для тех, кому самое рождение было на­

чалом рабства». 
За несколько минут перед мысленным 

взором Павла промелькнули человеческие 
судьбы, образы встреченных им людей -

от равнодушных к Времени до героев Вре­

мени. Так естественно возникает вопрос: 

во имя чего, ради чего живет человек на 

земле?- один из важнейших в мировой ли­
тературе вопросов. Н. Островский решает 

его с удивительной ясностью, социальной 

остротой, находя слова покоряющей силы. 
В размышлениях Корчагина над холми­

ком братской могилы - грусть о невоспол­

нимых утратах и неутоленная жажда жиз­

ни. И любовь к людям, и ненависть Jt на­

сильникам. И воспоминание о прошлом и 
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клятва в верности соратникам. Стоя над 
прахом тех, кто сгорел в борьбе за счастье 
простых людей, он не разумом - всем су­
ществом своим осознал, что «самое пре­
красное в мире - борьба за освобождение 
человечества». 

Этот внутренний монолог выдержан в 
патетическом ключе. Так торжественно и 
приподнято Корчагин не говорит в повсе­
дневной жизни. Слово Корчагина обращено 
здесь ко всему человечеству. Поэтому при­
поднятость рассуждений героя восприни­
мается как вполне естественная. 

Собственная мечта Павла Корчагина пе­
редана в ф орме несобст.венно-пря.мой ре­
чи. Своим косвенным вмешательством, пуб­
лицистически обнаженной мыслыо, самой 

тональностью передачи мыслей героя ав­
тор стремится оттенить четкость и ясность 
осознания Корчагиным социалистического 
идеала. 

В картине посещения Корчагиным брат­
ской могилы автор сопрягает прошедшее, 
настоящее и будущее. Тут взаимодейству­
ют мир социальных схваток, утрат, радо­
сти созидания и мир одухотворенной при­
роды с ее вечной гармонией. Очередная 
весна воспринимается как весна необыч­
ная. Это весна молодой Советской респуб­
лики после окончания гражданской войны. 
Весеннее обновление природы автор рису­
ет экономно и точно. Стройные сосны, зе­
леный шелк молодой травы, весенняя прель 
земли - все это складывается в единый 

образ обновления жизни. 

Молодой герой романа причастен к этой 

таинственной гармонии. Но в том-то и тра­
гизм ситуации, что рожденный для радости 
созидания Корчагин будет отторгнут бо­
лезнью от весеннего мира. 

Этот важнейший в образной системе ро­
мана эпизод не самым удачным способом 
интерпретирован в упомянутом телефильме 

«Как закалялась сталь». Внутренний моно­
лог Корчагина, включающий в себя извест­
ные слова о «самом прекрасном в мире», 
переделан в". похоронную речь. Неизбеж­
но меняется и тональность этих слов и зву­
чание всего эпизода. 

Мысли героя о готовности к благородно­

му подвижничеству (как они раскрываются 

в романе)- не громкая декларация, произ­

несенная в состоянии аффекта. Это пре­

дельно откровенный наедине с собой раз­

. говор-исповедь о самом заветном и сокро­
венном. Возвышенные мысли Корчагина 

продиктованы не временным чувством, вы­

званным только что виденным и сльппан­
ным, как это представлено в телефильме, 

но глубоким внутренним убеждением. 
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Социалистический идеал для Павла Кор­
чагина не есть что-то абстрактное, недо­
стижимое. Это его выстраданное, конкрет­
ное представление о будущем. В грядущем 
Павлу видится человечество, освобожден­
ное от классового и национального гнета: 
«одна республика." для всех людей» зем­
ли, где не будет чересполосиц и государст­
венных границ, порождающих кровавые 
побоища - от «местного значения» до ми­
ровых масштабов. 

Прекрасен этот порыв в завтрашний день 
человечества. Но как на всем облике Пав­
ла Корчагина, так и здесь есть некий из­
быточный максимализм - некоторая упро­
щенность в представлении о коммунистиче­
ском идеале. Он притягателен для героя как 
осуществление мечты о равенстве, соци­
альной справедливости, благополучии всех 
трудовых людей планеты. Рассказывая ма­
тери 

·
о будущей мировой республике, Па­

вел говорит: «". вас, старушек да стариков, 
которые трудящие,- в Италию, страна та­
кая теплая по-над морем стоит. Зимы там, 
маманя, никогда нет. Поселим вас во двор­
цах буржуйских, и будете свои старые ко­
сточки на солнышке греть». 

Сознание Корчагина уже усвоило соци­

альные и экономические преимущества бу­
дущего общества, но упрощенно представ­
ляет реальную сложность и продолжитель­
ность пути к нему, еще не в состоянии ох­

ватить нравственную суть, красоту гряду­

щих человеческих отношений. Это естест­
венно: слишком много натерпелся он от го­

лода и холода, чтобы, не думая об удовлет­
ворении первоочередных жизненных потреб­

ностей, сразу устремиться к самому воз­
вышенному. Но он на верном пути: в его 
словах о будущей социалистической Ита­

лии, сказанных с такой теплотой и заду­

шевностью, выражена светлая мечта о вре­
мени, когда осушествятся наши социальные 
идеалы. Корчагин поднялся на такую идей­
ную и нравственную высоту, откуда широк 
обзор народной жизни. Он поэтому мог не 
просто сравнивать настоящее с минувшим, 
но и заглянуть в далекое будущее челове­
чества. 

Бескорыстие, доброта, нравственное ве­

личие Павла Корчагина проявляются преж­

де всего в том, что он борется за совер­
шенные формы социальных отношений, 

окончательное торжество которых ему уви­

деть не доведется. И он не скорбит от то­
го, что ему не достанется от будущего ка­

равая. 

Ощущение нравственного величия Павла 

Корчагина, возникающее в эпизоде на брат­

ском кладбище, уже не покидает нас до 

конца романа. В любом поступке героя мы 
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различаем свет высокого идеала, будь то 

строительство узкоколейки, коммунистиче­

ский субботник или история Костъки Фи­

дина. Нравственное величие героя и в его 

конкретном, повседневном деле, и в его 

мыслях и чувствах, в высоте видения ми­

ра, в страсти борьбы, в способности думать 
о судьбе города, цеха в масштабах стра­

ны, всего мира. Даже ослепнув на правый 
глаз, он реагирует на эту беду так: «Луч­

ше бы ослеп левый,- как же я стрелять те­

перь буду?» 
Сила жизненной позиции Корчагина -

в глубоком понимании целей революцион­
ной борьбы и своего места в ней. Конечно, 
«настояхцая идея»- великая сила, но если 
для ее осуществления нет твердой воли, 

характера, она мертвый капитал. Так же 

как и волевой характер без «настоящей 

идею>- корабль без руля и ветрил. Настоя­

щий человек - сильный характер плюс «на­

стоящая идея». В этом гвоздь концепции 

mрекрасного человека будущего>>, положен­

ной в основу образа Павла Корчагина. За­

трудняюсь назвать другого героя литерату­

ры тех лет, который так же глубоко пони­
мал бы значение личности в идейной борь­
бг и, поднимаясь к общественному идеа­

лу, с такой же страстью воспитывал бы 

свою волю. 

Романтика самовоспитания борца-рево­

люционера впервые была отражена в лите­

ратуре Чернышевским в образе Рахметова. 

Затем английская писательница Э. Войнич 

в романе «Овод» успешно развивает эту 

традицию. У М. Горького та же традиция 
обогащена пафосом социалистического пе· 

реустройства мира («Мать», автобиографи­
ческая трилогия). 

Уже в начале нашей советской действи­

тельности воспитание и перевоспитание лю­
дей, искалеченных капиталистическим стро­
ем, стали насущным требованием времени 
Естественно, это стало главной задачей и 
нашей молодой литературы. Однако писа­
тели, изображая рождение нового челове­

ка, зачастую останавливали свое внимание 

на решающей роли обстоятельств, среды, 

коллектива· «Возьми меня, переделай и веч­

но веди вперед». В этих словах большого 

поэта В. Луговского выражено стремление 

слиться с героическим временем, быть на 

уровне его гребований. Но одновременно 

сказывается пассивное отношение к сотво­

рению собственного «Я». 
Тем не м"'нее и в то время советская лите­

ратура, нацеленная на героику борьбы и 
труда, уже начала проявлять интерес к 
роли самовоспитания в формировании но­

вого человека. А. Фадеев, например, в об-
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разах Иосифа Левинсона, Ивана Морозк11 

показал, как народная борьба за новую 

жизнь порождает в человеке желание быть 

лучше, стремление творить самого себя. 
Н. Островский уловил весьма перспек­

тивную традицию и развил ее, под­

черкнув значение духовной активности че­

ловека в совершенствовании своей лично­

сти. Романтика самовоспитания пронизыва­

ет весь роман «Как закалялась сталь». Ра­

зумеется, человек - продукт общественных 

отн.ошениМ, но быть ему лучше или хуже 
во многом зависит и от него самого. Автор 

тщательно прослеживает, как его герой 

упорно вырабатъп�ает, культивирует беспо­

щадную требовательность к себе, умение в 

нужных случаях перебороть себя. Стихия 

чувств, своеволие, элементы партизанщины, 

характерные для юного Павки, постепен­

но преодолеваются им. Самодисциплина, 
железная выдержка становятся качествами 
его натуры. Это - подвиг. Подвиг не 
броский, не сопряженный с риском для 
жизни, как, например, спасение Федора 
Жухрая. Искусство управлять собой помо­
гло Павлу выиграть поединок с «преда­

тельством» тела, прорвать «железное коль­

цо». Это тоже может показаться проявле­

нием аскетизма. Но неужели нравственное 

величие Корчагина, покорившего читателей 

духовной красотой и обаянием,- в беспо­

щадной отрешенности от всего земного, че­

ловеческого ради борьбы, пусть даже и во 

имя высокой идеи? 

По-разному люди относятся к граждан­

скому долгу. Многое тут зависит от того, 

насколько он осознан, стал глубоким моти­
вом их деятельности: для одних долг - по­

винность, тяжкая обуза, д �я других - вну­

треннее побуждение, душевная потреб­

ность. 

Прекрасно, когда человек способен за­

быть о себе, борясь за общее благо. Но еще 

прекраснее - уметь найти в борьбе за бла­

го других свое призвание, личное счастье. 

Служению возвышенным идеалам револю­

ционеры отдаются всей душой, словно бы 

забывая себя. Но какое же это самопожерт­

вование, если - всей душой, а не против 

души! 

Мысль о жертвенном смирении чужда 

марксистско-ленинской этике. К. Маркс и 

Ф. Энгельс заклеймили противопоставление 

собственной личности и человечества как 

подлое, рабское унижение. В. И. Ленин пи­
сал, что без увлечения в революцион-
ном процессе н е в о з м о ж е н 

б о р ь б ы. 
у с п е х  

А для того, чтобы пробудилось увлечение, 
мало одного диктата долга. Нужна личная 
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заинтересованность. «Без личной заинтере­
сованности ни черта не выйдет,- категори­
чески заявлял Владимир Ильич.- Надо су­
меть заинтересовать». Заинтересовать зна­
чит «заботу о дальних» приравнять к забо­
те о личной своей судьбе. Тогда служение 
революции уже не будет жертвоприноше­
нием. 

Культ жертвенности - явление историче­
ское. Возникнув на заре человечества, он 
претерпел ряд модификаций в условиях эк­
сплуататорского общества, которое не мо­
жет существовать без человеческих «жерт­
воприношений». Проще говоря, угнетенные 
массы вынужде.ны жертвовать своими ин­
тересами во имя благополучия господствую­
щих классов. Это не значит, что в старом 
мире не было места и условий для прояв­
ления патриотических чувств народа. Были 
и Куликовская битва и Бородино. Тем не 
менее ,жертвенность культивировалась 
сверху - как жизненный принцип. Под не­
го прямо или косвенно подводились госу­
дарственная, идейная, политическая, фило­
софская, религиозная, нравственная основы. 
Подводились по-разному, но с единой зада­
чей - убедить народ в святости поповской 
проповеди, веками звучащей с амвона: 
«Каждый должен терпеливо нести свой 
крест». 

С ликвидацией классового, антагонисти­
ческого общества наступает конец порабо­
щению человека человеком. Каждый ра­
ботает на свое рабоче-крестьянское го­
сударство, то есть на самого себя. Со­
циализм, открывая широкую дорогу к 
сознательному историческому творчеству 
народных масс, преодолевает извечное про­
тиворечие между личными и общественны­
ми интересами. Культ жертвенности исклю­
чается самой природой, гуманистической 
природой нашего строя, нравственная сущ­
ность которого выражена в призыве: «Все 
во имя человека, для блага человека». Со­
ветские люди считают общенародные инте­
ресы своим кровным делом. Об этом сви­
детельствует весь дух нового Закона Совет­
ского Союза, где нашла отражение граждан­
ская и духовная зрелость нашего народа. 

Народ нашей страны принес немало 
жертв во имя свободы родины, торжества 
социалистических идеалов, но ему чужд 
культ жертвы. 

Советская литература с первых дней сво­
его существования стремилась показать ге­
роев, для которых долг перед народом -
превыше всего. Но при решении проблемы 
соотношения личного и общего не всегда 
правилыrо расставлялись акценты. В 20-е го­
ды наши писатели нередко выдВШ'али на 
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первый план жесткий императив - «надо». 
В ту пору популярна была дилемма: «Или 
революция, или персидская княжна», то 
есть или активная общественная деятель­
ность, или лйчная жизнь со всеми земными 
благами. 

«Коллектив - вот моя семья. Революция -
вот моя любовь»,- говорит Иванова - геро­
иня пьесы В. Билль-Белоцерковского 
«Шторм». 

Целеустремленность героя нередко трак­
товалась как прямолинейность. Акцентиро­
валось внимание на рассудочности револю­
ционера, на рациональном обосновании 
«жертвы». 

Остаточные явления этой «детской болез­
ни» молодой советской литературы встре­
чаются и поныне. М. Колесников в романе 
«Изотопы для Алтунина», подводя итоги од­
ной из бесед членов бригады кузнеца Сер­
гея Алтунина, пишет: «Ты как бы начина­
ешь видеть корень всего: человек живет !Ie 
для себя, а для лiодей, и весь он принад­
леж'ит им». А в романе Н. Сизова «Наслед­
ники» культу жертвенности предсказано 
бессмертие. Один из положительных геро­
ев, комсорг гигантской стройки Анатолий 
Снегов самоуверенно пророчит: «Я утвер­
ждаю, что готовность к самопожертвова­
нию - не потребность какой-то одной эпо­
хи, а признак гражданственности во все 
времена. Уверен, что и при коммунизме 
будут жертвы ... » 

Как тут не вспомнить Добролюбова, ко­
торый более ста лет назад уже прекрасно 
осознавал полную несовместимость граж­
данственности и слепой жертвенности. Из­
вестны резкие суждения на этот счет Чер­
нышевского, считавшего, что жертва - «са­
поги всмятку». 

Перед иным неискушенным читателем, 
если он начнет судить о нашей жизни по 
произведениям, пафосом которых является 
идея «человек живет не для себя», высо­
кая гражданская сознательность и мораль­
но-политическое единство советских людей 
могут предстать как хмурая готовность ду­
шить в себе все живое, человеческое. 

Остаточные явления культа жертвенно­
сти в сегодняшней литературе говорят о 

том, как нелегко и теперь решается пробле­

ма соотношения общечеловеческого и со­
циального. А ведь от решения ее в конеч­

ном счете зависит успех в создании герои­
ческих характеров. Уже в двадцатые годы 

среди мноrих героев прозы, как бы осенен­
ных ореолом жертвенности, появлялись об­
разы революционеров, на облике которых 

не было резкой печати аскетизма. Созда­
тели этих образов старались проникнуть :з 
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глубь нравственного мира новой личности, 
nоказать ее не только в социальном nлане, 
в событиях эпохального масштаба, но и в 

обыденной жизни (Марютка, Любовь Яро­
вая, Годун ... ) .  

Н. Островскому была близка эта nерспек­
тивная традиция, на фоне которой эмоци­
ональная недостаточность некоторых �е­
роев проявлялась особенно зримо. В годы 
первых пятилеток, когда создавался роман 
«Как закалялась сталь», читатель желал по­
знакомиться с литературным героем, кото­
рый был бы показан во всем богатстве жиз­
ненных связей, в многообразии чувств и 
страстей - не только бьющим японских са­
мураев, поднимающим из руин фабрики и 
заводы, организующим колхозы, но и во 
внутренних своих борениях, поисках, да и 
nросто - радующимся обычным земным 

благам. 
Именно такой взгляд на нового героя как 

на личность многогранную мы находим в 
романе Н. Островского. Как упрек в адрес 
авторов, увлекающихся живописанием аске­
'!!ОВ, «кожаных курток»,  звучат его слова 
е том, что участники революционных битв, 
может бьrrь, больше других чувствовали 

очарование жизни, но твердо знали, что са­
мое главное сейчас - уничтожить классово­
rо врага и отстоять революцию, и это соз­
вание подавляло все. 

Подавляло, но не подавило. Никакие со­
циальные «боевые бури» не заглушали че­
ловеческое в человеке. В романе «Как за­
калялась сталь» есть сцена, великолепно 
подтверждающая эту мысль. Рита Устино­
вич отчитывает Сережу Брузжака за то, что 
он «пускается в лирику» («Я этого не лю­
блю»), Устинович - инструктор политотде· 
ла дивизии. Избегая всякой «чувствительно­
сти», держалась деловито и строго. И вдруг, 
отступая от привычной роли, она, внезапно 
обхватив белокурую голову Сережи Брузжа­
ка, «властно» целует его в губы. Это меня­
ет первое впечатление об Устинович как 
о «принципиальной противнице лирики». О 
многом говорят и слова, которые Рита не­
сколько лет спустя скажет Павлу Корчаги­
ну: «Не надо быть таким суровым к себе". 
В нашей жизни есть не только борьба, но 
и радость хорошего чувства». То есть ра­
дость любить и быть любимым. Этот мотив 
пронизывает повествование о судьбе Павла 
Корчагина, Сергея Брузжака и других геро· 
ев романа. Страстная преданность Корчаги­
на коммунистической идее не ущемляет пол­
ноты его духовной жизни, а напроrnв, поз­
воляет ему максимально развить и проя­
вить все богатства своей индивидуальности. 

О Павле Корчагине мало сказать, что ему 
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ничто человеческое не чуждо. В нем чело­

веческое наиболее человечно и активно, что 

с особой силой проявилось в его борьбе за 
торжество высоких общественных идеалов. 
Писатель глубоко раскрыл тонкую взаимо­
связь партийности, целеустремленности и 
принципиальности героя с его этическими, 
психологическими и эмоциональными чер­
тами. Пример Павла Корчагина убеждает 
в том, что каждый, жаждущий возвышенно­
го, прекрасного, неизбежно должен прийти 
к самым высоким гражданским идеалам. 

В романе «Как закалялась сталь», может 
быть, наиболее ощутимо для своего времени 
обнаружился тот процесс «Осердечивания» 
коммунистического идеала, который так ха­
рактерен для искусства социалистического 
реализма и который позже с большой си­
лой проявился, например, в фильмах А. Дов­
женко. Революционная страсть невозможна 
без душевной щедрости, интеллектуально­
го и эмоционального богатства, как невоз­
можно извержение вулкана из горы, в нед­
рах которой не бурлит раскаленная лава. 

Отсюда, однако, не следует, что Н. Ос­
тровский стремился в каждом обществен­
ном поступке Павла Корчагина, как пишет 
Н. Грознова, «разглядеть прежде всего дви­
жение". сердца». 

Правда, в письме брату Артему герой пи­
сал: «Может ли быть трагедия еще более 
жуткой, когда в одном человеке соедине­
ны предательское, отказывающееся слу­
жить тело и сердце большевика, его воля, 
неудержимо влекущая к труду, к вам, в 
действующую армию, наступающую по 
всему фронту, туда, где развертывается же­
лезная лавина штурма?» Здесь действитель­
но «Предательству» тела nисатель противо­
nоставил не ум, а сердце. Но не вообще 
сердце, а сердце большевика. Павел Корча­
гин с полным основанием мог бы повторить 
слова Федора Гладкова о том, что у насто­
ящего революционера заветные его идеи жи­
вут не только в мозгах, но и в сердце, омы­
ваются его кровыо. Здесь трактована роль 
мировоззрения и эмоций в социальной прак­
тике человека. 

Н. Грознова права, когда отвергает взгляд 

на' Павла Корчагина как на аскета. Но, от­
рицая эту крайность, она впадает в другую, 
прославляя некую «гегемонию сердца» .  Ин­
тересно, как от альбомных слов о «сердце» 
нам перейти к четким социальным, миро­
воззренческим категориям? 

Н. Островский был убежден, что человек 
делается человеком, если он собран вокруг 
какой-либо н а  с т  о я щ е й и д е и. 

Рассказывая о жизни Павла Корчагина, 
автор особенно тщательно прослеживает 
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зарождею'!е и развитие его политических 
взглядов. О доминирующей роли идей в судь­
бе героя в романе сказано со всей откровен­
ностью: встречи с подполыциком-большеви­
ком Федором Жухраем стали для молодого 
кочегара решающими. Писатель с большой 
достоверностью и художественной силой 
раскрыл диалектику идеала и характера, 
сознания и эмоций, всюду подчеркивая оп­
ределяющую роль мировоззрения. Нам осо­
бенно дорога в Павле Корчагине жажда 
справедливости, тревога за судьбу своего 
народа, за будущее всего человечества. 

Привлекает нас и обостренное чувство 
собственного достоинства, отличающее Кор­
чагина. Как писал критик В. Лукьянин, быть 
человеком, ощущать себя человеком для не­
го важнее, чем иные блага жизни. 

К. Маркс считал, что «для пролетариата 
смелость, сознание собственного достоин­
ства, чувство гордости и независимости -
важнее хлеба». Называл достоинство перво­
определяющим качеством, которое « больше 
всего возвышает человека ... придает его дея­
тельности, всем его стремлениям высшее 
благородство». 

Естественно, само чувство достоинства -
еще не гарантия верного социального выбо­

ра. Григорию Мелехову не откажешь в гор­

дости, самоуважении. Однако это не изба­

вило его от политических метаний, трагиче­

ских ошибок. Чувство достоинства у Павла 

Корчагина носило ярко выраженный проле­

тарский характер. 

Рос он в рабочей семье, где учили не уни­
жаться, горб не гнуть «перед всякой своло­

чью». Поэтому уже с детства никому не про­

щал он своих жестоких обид, не забыл и 

попу незаслуженную порку ... Неспроста в 

нем так сильно развита жажда справедли­

вости. Даже свои мальчишеские драки ве­

дет он «всегда по справедливости». А стре­

мление к равенству и братству приводит 

его к мечте о том единственном мире, где 

они могут восторжествовать - к социализ­

му. В романе убедительно показано, как 

«настоящая идею> овладевает сердцем Кор­

чагина, переходя в его эмоции, в несокру­

шимую волю. 

В бытовых, жанровых сценах, чередую­

щихся с картинами больших исторических 

событий, автор выявляет многогранность ха­

рактера Павла Корчагина. Герой встает пе­

ред читателями не только как воин, строи· 

тель, комсомольский вожак, но и как чело­

век, которому ничто человеческое не чуж­

до. В нем есть душевность, отзывчивость, 

нежность. Широк диапазон его эмоциональ­

ных проявлений: от несказанно нежного 

(«Я так люблю тебя, Тоня!») до ослепляю-
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щей ненависти («Руби гадов! Руби их! Бей 

польскую шляхту! »),  от заразительного жиз­

нелюбия («Есть для чего жить на свете!») 

до трагического отчаяния («Для чего жить, 

когда он уже потерял самое дорогое - спо­

собность бороться?») . 

Заслуга Н. Островского не только в том, 

что он окончательно освободил образ ре­

волюционера от аскезы, показал, что ему 

присущи простые человеческие эмоции. Не 

меньшее значение имеет и то, что писатель 

у ловил в жизни и отразил в своем романе 

динамику, переменчивость « вечных» начал 

в человеке, доказав, что это «вечное» не 

статично: оно изменяется в зависимости от 

течения времени, от глобальных социаль­

ных перемен. Это особенно явственно про­

явилось в изображении личной жизни Пав­

ла Корчагина. 

Любовь, как известно, самое непокорное 

чувство («сердцу не прикажешь»). Однако 

даже в той сфере, где диктатура сердца, 

казалось бы, всевластна, Корчагин не под­

чиняется безоглядно этой «диктатуре». Ав­

тор с удивительным тактом раскрыл диалек­

тику взаимосвязи вечного зова прекрасной 

юности и суровых требований Времени. Не 

умаляя «радости хорошего чувства», герой 

все же считает, что «самое прекрасное в 

мире - борьба за освобождение человечест­

ва». Это - не чрезмерный рационализм, не 

аскетизм, а трезвый взгляд на жизнь, в ко­

торой любовь играет большую роль, но не 

главную. 

Корчагин жил в трагическое 

вое время. Две войны. Две 

Кровь, смерть - обычное дело. 

и счастли­

революции. 

Сокруша-

лись прежние авторитеты. Рождались но­

вые. Это был невиданный подъем народного 

духа. Шестнадцатилетние хлопцы командо­

вали полками. По следам событий рожда­

лись легенды о героизме тех, кто умирал 

за то, чтобы жизнь была прекрасна для всех 

людей земли. Великий Октябрь шествова.11. 

по необъятным просторам нашей Родины. 

Мировая революция ожидалась если не зав­

тра, то уж послезавтра наверняка, как об 
этом думал Виктор Безайс, герой романа 
В. Кина «По ту сторону». В такое время 

быть ч е л о в е к о м - значило быть рево­

люционером. Многие, особенно комсомоль­

цы, были убеждены, что каждый должен 

добровольно отказаться от личной жизни, 

от любви, от семьи и целиком отдаться «са­

мому прекрасному в мире - борьбе за ос· 

вобождение человечества». 

Сознательное, целеустремленное само­

ограничение Павла Корчагина - не прин­

цип, утверждаемый навечно, а суровая не­

обходимость, вызванная Временем. Он умел 
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любить и дружить, «запоем» читать книги, 

с упоенностью плясать, играть на гармош­

ке, увлекаться шахматами и шашками, 

наслаждаться природой. Но «борьба за ос­

вобождение человечества» была самой бур­

ной его страстью. Страстью мудрой, глубо­

ко осознанной, исключающей жертвенность 

героического одиночки. 

Сочетание идейной целеустремленности и 

покоряющей человечности придает облику 

Павла Корчагина неотразимое обаяние. «Мне 

кажется,- писал А. Фадеев,- что во всей 

советской литературе нет пока что другого 

такого же пленительного по своей чистоте 
и в то же время такого жизненного обра­
за». Действительно, того уникального спла­
ва общечеловеческого и социального, обра­
зец которого дал писатель в характере Пав-

ВАЛЕРИЙ ТИМОФЕFJВ 

ла Корчагина, кажется, пока никому не 

удалось добиться. 

В умении Н. Островского сопрягать сугу­

бо личное и эпохальное много поучительно­

го для современной литературы, где не rэ.к 

уж редко _ встречаются произведения, в ко­

торых производство и личная жизнь слов­

но разведены по разным полюсам. 

Борясь против однолинейности и эмоцио­

нальной недостаточности в изображении 1-"_ 
роя нашего времени, Н. Островский ром:�­

ном «Как закалялась сталь» утверждал в 

советской литературе концепцию героиче­

ского характера - концепцию духовно бо­

гатой, многогранной личности, посвятившей 

себя борьбе за воплощение в жизнь комму­

нистических идеалов. 

г. Октябрьский Башкирской АССР. 
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* 

ЛЮДИ И ВРЕМЯ 
Статья вторая* 

СУДЬБЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ, 
СУДЬБЫ НАРОДНЫЕ, 

СУДЬБЫ ТРАГИЧЕСКИЕ ... ]n[ онятно, '!ТО в этом названии скры­

••• то присутствует, отражается зна­

менитое пушкинское рассуждение: «Что 

развивается в трагедии� какая цель ее? Че­

ловек и народ - судьба человеческая, судь­

ба народная. Вот почему Расин велик, не­

смотря на узкую форму своей _rрсtгедии. 

Вот почему Шекспир велик , несмотря на 

неравенство, небрежность, уродливость от­

делки». 

Слова Пушкина, только что цитирован­

ные, широко известны. часто приводя'I·ся в 

литературоведческих работах, в том числе 

и касающихся художественно-исторической 

литературы. Но нередко трактуются они, 

к сожалению, вне социально-исторического 

и культурно-исторического контекста. 

Восстановим его - вкратце, к онечно 

Пушкин отстаивает мысль о народном 

характере истинной !1,рамы, говоря об ее 

«площадном» генезисе и имея в виду ее 

цель. Не придворность. благодаря которой 

возникла на театре «робкая чопорность, 

смешная надутость... привычка смотреть на 

людей высшего состояния с каким -то по­

добострастием и придавать им странный, 

нечеловеческий образ изъяснения», но 

именно - естественность. знающая себе не 

одну только эстетическую цену; настроен­

ность на не избранную «толпу» зри­

телей, человеческий (читай - реалисти­

ческий} смысл изображаемого в «драмати· 

ческом волшебстве» действия-зрелища 

(«Драма стала заведовать страстями и ду­

шою человеческою»; «Истина страстей, 

правдоподобие чувствованИй в предполагае­

мых обстоятельствах - вот чего требует 

* Статью пер•вую см. «Новый мир» .№ 7 
с. г. 

наш ум от драматического писателя») - об 

этом печется Пушкин, когда говорит о 

«судьбе человеческой, судьбе народной». 

Историческая трагедия достигнет своей 

н а  р о д н о й цели, если покажет правдиво, 

глубоко истинно ч е л  о в е к  а. его душу­

и потому Расин и Шекспир стоят в д а н -

н о  м случае у Пушкина рядом. Для Пуш­

кина «народ» не есть обязательный пред­

мет изображения в «народной драме» ,  он 
есть указание на общечеловеческий инте­

рес, на заинтересованность {новой литера­

туры, нового зрителя} в правде, в том чис­

ле - и в правде истории. За стремление 

дать эту правду без прикрас Пушкин вы­

соко ценил Вальтера Скотта, этому стрем­

лению учился у Шекспира, следовал этому 

стремлению в работе над «Борисом r оду­

новым». 

Нам следует быть всегда и во всем ис­

торичными в суждениях о литературе, об 

эстетике! 

Конечно, важной силой, важным элемен­

том драматического, трагического действия 

народ мог выступать, даже «безмолвствуя». 

Но как такой участник действия, который 

уже не может передоверить своей исто­

рической роли никакому «хору» и никаким 

«представителям», как учас'IНИК с ю ж е  -
г а, берущего начало в героических и тра­

гических коллизиях истории, н а р о д -

уже в нашем с о ц и а л ь н о м понимании­

мог появиться в художественно-историче­

ской драматургии и романистике, да и не 

просто появиться, а ворваться, определяя 

правду и кривду, свет и тени, добро и 

'.'ЛО, только на основе социалистическо-ре­

волюционной жизненной практики. 

Опыт этой практики резко расширил и 

обновил историческое содержание собст­

венно-эстетических категорий, таких, как 

«Героическое», «возвышенное» ,  «трагиче­

ское», с коими имеет дело всякий, кто пи-
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шет или изучает исторические драмы и 

романы. 

Судьба человеческ;lя, судьба народная ... 

В эстетические (героические, возвышенные, 

трагические) пре11,ставления об этом худо­
жественные эпохи вносят свою особую 

лепту каждая, «выковывая» постепенно все 

более удлиняющуюся цепь духовных цен­

ностей. 

".Исторический роман представляет нам, 

в переплетении и взаимопроникновении, 

су11,ьбы человеческие и через них су11,ьбы 

народные. В переплетении, взаимопроник­

новении этом возможны, понятное дело, 
разные акцентировки, ракурсы видения 
«Мысль народная» может вобрать в себя 

«судьбу человеческую» , и тогда будет до­

минировать э п о п е й н ы й приннип, ко­

торый, в свою оqередь, способен вобрать 

в определяемую им обшую структуру про­

изведения трагические конфликты на пра­

вах «части» в более широком и сложном 

«целом » .  Судьбы народныЕ> в романе-эпо­

пее в целом не разрешаются трагически. 

И в пных типах исторического романа -· 
н а ш е г о, принадлtсжащ<его к социалисти­

ческому реализму . романа: его 11,уху более 

отвечает принцип - народ бессмертен. 

«Взrляд .�юбого народа на свое прошлое 

оптимистичен,- заявляе1 Т Ка ипберrенов 

автор народно-эпИческоf! трилогии. о кото­

рой шла у нас речь в первой статье. И да­

лее автор «Дастана о каракалпаках» объ­

ясняет. почему оно 1ак: «Ибо это взгляд 
на ту доро гу .  что проложена сотнями по 

колений, проложена из былого Е< настоя· 
щее и будушее. Даже простая rропинка 

где-нибудь в поле не бывает ненужной 

и напрасной. потому '-!ТО в одиночку тро· 

пу не протопчешь, а раз шли по ней мно· 

гие - значит. многим она нужна. Так что 

же говорить об исторической дороге цело­

го народа? »  

Н у ,  а если писатель, автор историческо· 

го романа, держит в центре внимания путь 

отдельного человека, чаше всего реально-

1·0 исторического липа? Как тут будет об· 

стоять 11,ело? Многих исторических романи· 

стов сегодня особенно влекут индивиду­

альные человеческие судьбы. Притом не­
редко - трагические. 

". «Человек и власть» - вот ситуация. 
очень часто исследуемая нынешним исто· 
рическим романом. отrzрывающая истори· 
ческим романистам многообразные, в том 
числе многообразно-трагические, коллизии. 
При этом социальные предпосылки и ха­
рактеристики этой ситуации вовсе не всег­

да исследуются сегодня писателями непо­
средственно; порою оnи подразумеваются, 
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порою выступают как условия решения за­

дач, а сами задачи - чаще всего нравст­

венно-психологического свойства. Каков че­

ловек и как он ведет себя, как действует, 

добиваясь власти, а затем удерживая 

власть,- вот этот ракурс изучения нрав­

ственно-психологических механизмов в 

центре внимания многих писателей, ракурс, 

согласимся, родняший историческую рома­

нистику с исканиями прозы о современ­

ности. Разумеется, это не абстрактные, 

«моделируюшие» все и вся конструкции -

там, где такое ел учается, нет, собственно, 

художественно-р е а л и с т  и ч е с  к о г о  по­

стижения истории. Нет, потому Ч'IО меха· 

ш1змы механизмами, психологические пе­
реклички перекличками. однако же суще­

ственны, необходимы и такие вопросы: кто 

это1 человек-деятель< какова по природе 

своей власть, к вершинам которой он стре­

мится (социолопrчески - «грубо», но точно: 

ч ь я  в.1асть? способны ли эта !i!J\асть и этот 

деятель быть гуманнее преды11,ущих и ког­

да, тотчас ли, не тотчас �и спосо6нь�'1. 

и т. д . ) ?  А на по11,обные вопросы объектив­

ного порядка и ценностного значения мож­

но реально ответить лишь при социально 
осознанном, конкретно-историческом взгля­

де на веши. 

Бывает гак, что писателя увлекает и са­

ма по себе историческая (оценочная) про­

блема. Пиримкул Кадыров в романе «Ба­

бур» доказывает общую прогрессивность 

не rолько поэтического и прозаического. 

но и политического наследия Бабура - Ти· 

мурида, завоевателя Северной Индии, осно­

вателя империи Великих Моголов, полко­
водца. администратора, а еще и создателя 
замечательных стихов и автора знаменитой 

автобиографической «Бабур-намэ». Здесь, 

так сказать, нет резкого диссонанса меж­

ду человеком, обладающим властью, и са· 

мой его властью, ее скрытой логикой, хотя 
сильно звучит в романе и социальный мо­
тив: э т о т  шах добр к народу, но так, 
как может быть добр". шах; э т о т  шах 
rуманис1 своего времени в отличие от 
своего соперника Шейбани, но династиче­
ская войнд между ними вполне относится 
к разряду феодальных распрей, беспощад­
ных и несущих только бедствие трудящим­

ся массам. Сильно звучит здесь и мотив 

противоречия между творческими интере­

сами Бабура-поэта, Бабура-музыканта и по­

литической деятельностью Бабура-шаха, Ба­

бура - государственного человека. В Индии 

Бабур нашел вторую родину; сдружить му­

сульманскую и индуистскую культуры на 

почве общегуманистических (своеобразно 
ренессансных?) идей было его заветной 

идеей. И тем не менее всю жизнь свою 
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в Индии этот счастливый основатель импе­

рии, собственной династии тосковал по ро­

дине. по своей Фергане. Самарканду, Ма­

вераннахру, и это важное обстоятельство 

подробно и непредвзято исследует писа­

тель. 

Бабур умер рано. Но зто не трагическая 

гибель. Трагична судьба другого предре­

нессансного или своеобразно ренессансно­

го деятеля «Нашего» Востока -- тимурида, 

внука Тимура, правителя Мавераннахра 

Улугбека, великого ученого-астронома сред­

невековья. гуманиста, всю жизнь боровше­

гося против исламского ультраконсерватиз­

ма, фанатизма и павшего в зтой неравной 

борьбе. Узбекского писателя Адыла Якубо­

ва в романе «Сокровища Улугбека» эта фи­

гура исторического и культурного деятеля 

привлекла более всего именно трагизмом. 

Перед нами трагизм слишком раннего куль­

rурного новаторства. Узкий круr близких 

друзей понимает ценность того, что делает 

Улугбек-просветитель и Улугбек-ученый. 

Вокруг тьма. она сгущается, опора Улуг­

бека-политика делается все более шаткой 

и узкой, хотя писатель вносит в сюжет 

некоторые «по-вальтерскоттовски» заост­

ренные «Ходы » ,  связ<� нные с «Простыми 

,\юдьмИ>> , которые с импатизируют Улугбе­

ку. Трагич<ен Улугбек и тем, что ушел впе­

ред своего времени, и тем, что остался в 
нем: «восточная» идея возмездия за преж­

ние грехи - не его, но его рода -· тяготит 

сознание, интриги властолюбивого сына он 

склонен принять за воплощение этого фа­

тума. Единственное для Улугбека утеше­

ние !1,уши - наука, единственная радость -

безлюдье обсерватории, но... Победивший 

сын и стоящие за ним фанатики - шейхи, 

все те, кто живет грабежом военным и 

вообще грабежом чужого гру!l,а (а Улуг­

бек, хоть и «Слабый" правитель, пы­

тался как-то упорядочить налоги в своем 

государстве ) ,  лишили его и этого утеше­

ния души " .  «И снова. снова вспоминал 

Улугбе к о дед�. эмир<> Тимуре. Бури про­

носились после кончины Тимура над Хо­

расаном и Мавераннахром. Почему? Да по­

тому что возмезди<> за пролитый океан 

крови неизбежно Неотвратимо. Если не 

настигает оно того, кто пролил эту кровь " 

то потомков карает. Потомки Тимура ре­

зали друг друr а беспощадно, жестоко, злее 

хищных зверей. Это '1.И не кара, не воз­

мездие?" Траги чески безвыходный этот ход 

мысли: «Совесть Улугбека может быть спо­

койна,- думает сам о себе Улугбек.- Со· 

рок лет он правил Мавераннахром, за­

воевательных походов не предпринимал, 

ну, разве что в юности и для того, что­

бы не распалось государство. И в Хорасан 
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ходил на закате жизни в целях обороны, 

иначе раскололось бы государство, съели 

бы Тимуровы родичи друг друга".  Это, ко­

нечно, поблажка себе, своей совести. 

Стремление отделиться от иных Тимуридов 

и по этой линии, хотя... выскочить из свое­

го времени никому не дано. 

Власть, трон, заботы о нем не позволя­

ли Улугбеку быть гуманным ...  Власть, ко­

торую завоевали руководители маздакитов, 

безудержная власть произвола, породив ор­

гию убийств и грабежей, извратила те це­

ли. во имя которых сплачивал вокруг себя 

людей, бедных, требовавших равенства и 

справедливости в сасанидском Иране, 

«маг" Маздак. Роман Мориса Симашко 

«Маздаю> , несмотря на некоторые перебо­

ры по части пряных сцен сексуальных ис­

кушений, испытываемых гла;вным персона­

жем - наблюдателем христианином Авраа­

мом, убедительно и сильно раскрывает ло­

гику перерождения идеи справедливости, 

идеи человечности в практику неспраsед­

ливости, бесчеловечия под воздействием 

с о ц и а л  ь н ы х интересов того воплощен­

ного в «божественно�й» царской власти ми­

ра, с т  а р о г о  мира, который способен «Пе­

реварить", приспособить к себе идею спра­

ведливости. Роман «Маздаю> внутренне 

диалектичен. И насквозь трагичен, хотя 

Авраам остается в живых, да и Маздак, 

вероятно, тоже,- но кто о нем именно 

помнит, когда «лжемаздаки" вооружились 

его именем. 

Сила и, с другой стороны,- справедли­

вая, добрая, гуманная, прогрессивная идея". 

«Правой ладонью от левого плеча разре­

зал воздух Маздак: 

- Не мечом утверждается правда. 

В подполье зажгутся огни, если разрушим 

храмы. Укрепится суеверие, ибо как раз 

насилием питается ложь. И убийство н:и­
когда еще не приводило .людей к счастью ...  

Если правда настоящая, люди примут ее. 
И не надо спешить лишь для того, чтобы 

насытить собственную гордость. Пусть да­

же это будет, когда наши сухие кости раз­
веет ветер ... 

- Как же спасти правду? - воскликнул 
Розбех. 

- В чистоте ее сила! "  

Трагическая правда и трагическое за­
блуждение одновременно! Бессилие ни­

когда не укрепляло благую идею. Но не­

праведная сила извращала суть идеи и то­

же делала ее бессильной. 

Таков трагический круг, в котором вер­

тится и Аршак П, герой глубокого и стра­
стного романа Перча Зейтунцяна «Легенда 

о разрушеI01ом rороде"· Аршак - царь-ре-
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форматор, патриот-на свой, царский лад­
своей Армении, не желающий обеспечить 
ее существование одним лишь лавировани­
ем между могущественными антагонистами 
Персией и Византией. Он - царь-uентрали­
затор, но традиционная для исторического 
романа тема прогрессивной централизации 

звучит здесь трагично. «ТЫ дерзнул обо­
гнать время, царь» ,- говорит ему ушедший 
от него придворный. И добавляет: «Но ты, 

царь, только мыслью обогнал время, толь­

ко мыслью,- с прямотой. ставшей его при­
званием и убеждением, продолжаJ1 Драста­

мат.- Душою же и телом ты был некреп­
ко связан с ним. Был его детищем. Гру­
бым и жестоким деспотом». 

Здесь - почва, на которой вырас�·ает тра­
гедия многих героев исторических романов, 

написанных сегодня. 

Не желающий ни в чем отказать себе, 

Эхнатон оказывается слабым проводником 

большой идеи единого бога, светозарного 
Атона (роман «Фараон Эхнатон» Георгия 
Гулиа), он терпит поражение, по существу, 

еще и не использовав всех возможностей 

борьбы ... ' 
Добиваются своего Данил, младший сын 

Александра Невского (роман Д. Балашова 
«Младший сын» ) ,  и Иван Калита, собира­
тель Руси вокруг Москвы (его же роман 

«Бремя власти» ) ,  и московский князь Си­
меон ( роман «Симеон Гордый» ) ,  но подчас 

морально предосудительным путем. греш-

ным,- во 
ковским 
Тверской 

всяком случае, проигравший мос-

князьям-конкурентам Михаил 

выше их нравственн'J. Но... Тут 
случай, когда из-за незначительности дея-

1 Впрочем, не эта трагедия слабости -
:кульминационный центр исторической три­
логии Г. Гулиа, состоящей из романов об Эх­
натоне, Перикле («Человек из Афию>) и Сул­
ле («Сулла»). Такой центр , я думаю,- «Чело­
век из Афин». где показана трагедия Пе­
ри:нла - реального политина и вместе -« Идеа­
листа», мечтавшего осуществить идею ра­
зумности и справедливости (в противовес же­
стокой олигархичности Спарты демокра­
тические «Перикловы» Афины явля1отся ло­
ном этих идей, лоном вершинного для антич­
ности гуманизма, хотя мы видим Перикла 
уже бесошльным остановить падение Афин). 

Что касается романа « Сул;rа», то тут т р а­
г и ч е с  к о е напряжение отсутствует. Оли­
цетворение грубой силы, властолюбия, низо­
сти, Сулла не сталнинается с достойным ан­
·rиподом. Оттого роман превращается скорее 
в :картинное изображение «быта и нравов», 
а не в :концептуальное произведение. Впро­
чем. правомерность и такого типа историче­
ского романа нельзя отрицать. Тем более -
я уже говорил об этом в первой статье.­
если сам материал для романистики нашей 
нов и неожидан (это можно сказать, напри­
мер, о романе Г. Гулиа «Викинг»). 

Ю. СУРОВЦЕВ 

телей может мельчиться и дело. Заслуга 

д. Балашова, к ак уже говорилось, в том, 
что он сумел большую национальную идею 

показать как идею общенародную, не сли­

вая ее с образом князя-объединителя. Этой 

же дорогой самостоятельно шел и в. Лебе­

дев - а втор романа о Куликовской битве 

и временах, ею «выраженных»,- «Искуп­

ление». 

Очень сложную, многомерную задачу, и, 

если говорить о повествовательной форме, 

усложненную едва ли не нарочито, поста­

вил перед собой в новом своем истори­

ческом романе Павло Загребельный. Здесь 

воссоздается время национально-освободи­

тельной борьбы украинского народа во гла­

ве с Богданом Хмельницким против поль­
ской короны, польского панства, время ве­

ликих и ожесточенных битв и Переяслав­

ской Рады. 

Роман называется «Я, Богдан»; подзаго­

ловок - «Исповедь в славе». Впервые фигу­

ра Богдана, его жизнь, характер, быт пред­
стали в форме исповеди ! роман построен 
как «автобиография»-воспоминание, 

пространный «внутренний монолог»). 

как 

Бог-

дан смотрит на себя как бы глазами наро­
да, носит в себе его качества - от лукав­

ства и шутки до безрассудной отваги. Он 

сам и судит себя - в противовес небеско­

рыстным историкам из последующих вре­

мен, да и многим с�идетелям-современни­

кам, судит себя от имени народа, чей дух 

воплощает побратим Самойло, с «Призра­

ком» которого герой-повествователь ведет 

визионерские разговоры. 

Роман, повторяю, многомерный, подчас 

даже чрезмерно насыщенный философиче­
скими сентенциями (различной глубины) и 

сведениями всегда любопытными , а эстети­

чески « играющими», с одной стороны, на 

укрупнение фигуры главного героя в обще­

европейском масштабе XVII века, а с дру­

гой, «обытовляющими», «Приземляющими» 

его, показывающими его личную жизнь. 

Впрочем, это старый грех Загребельного-ро­

маниста. Он увлекает рассказом, а не пока­

зом, и рассказом всегда интересным. 

Богдан в новом романе - герой истинно 
трагический. Он - власть, большая власть, 

«батька» своих казаков, но он и сын их, 

плоть от плоти, кость от кости склады­
вающейся, продолжающей этнически фор­
мироваться украинской народности. Поэто­
му - он за все отвечает, но не все, дале­
ко не все ему подконтрольно. Отриц'lтель­
ные стороны национального и социального 

развития бьют по его доброму, славному 
имени, а он тут невиновен...  Богдан видит 

дальше многих, и в «исповеди» рассказы-
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вает, что будет на Украине после его смер­
ти: а стала тогда измена его делу, его 
нациЕ>нальному подвигу, измена со стороны 
сына и тех, кто шел с гетманом рядом. 
Вот они, полковники его, ждут смерти, в 
подкидного играют в соседней светелке, 
«заглядывают в мою комнату. Смотрят, 
как умираю, ежели еще не помер. Всегда 
любили смотреть, как страдает плоть, по­
тому что страдания души д11я них недо­
ступны и незнаемы. Только смерть знает 
все. Теперь я могу судить своих наслед­
ников, вижу их нагими пред су дом вечно­
сти, жалкими и бездарными. Система, со­
творенная гением, будет управляться ник­
чемными и бездарными. Кому передать 
власть? И как ее передать, коль сам по­
лучил из рук народа целого? «Властители 
смертны, но добро общее бессмертно»,­
сказал Тацит. До чего доведут мои наслед­
ники великое дело, что я начал? Только 
до упадка и вообще до того. чтоб пропа­
ло оно. В моих словах много горечи, но 
нет несправедливости». 

Есть, однако. 
Естественная 

Любой самый дальновидный историче­
ский деятель не может видеть дальше, чем 
это ему позволяет е г о  время. Таков за­

кон истории. И закон искусства, реализма. 

«И доля Украины была бы не такая,- рас­

сказывает Богдан о своем поражении под 

Берестечком, о причинах его, общих и 
«частных»,- сумей я очистить вокруг се­

бя все, убрать нежеланных (трагедия неиз­

бежных компромиссов?- Ю. С.), обеспе­

чить будущее. Да кто это может его обес­

печить?» 

Оно, между тем, обеспечивается. Обеспе­

чивается непреходящим из того, что дела­

ют люди, народы, над чем работает их 

культура. И этический опыт (а не только 

политический) - пожалуй, важнейшая сто­

рона в этом непреходящем." 

У Г. Гулиа («Человек из Афин») Перикл 

спорит се своим умным рабом-домоправите­

лем Еванrелом (таких «подыгрывающих» 

диспутантов должен иметь, кажется, каж­

дый серьезный, конuептуальный роман -

даже если подобный персонаж - «рупор» 

или «антирупор» автора) .  Зло побеждает, 

считает Евангел. И никакой диалектики, в 

которой любят состязаться его хозяин Пе­

рикл, и Сократ, и Геродот, и Алкивиад, и 

прочие, нет, попросту нет.. Ты ошибаешь­

ся, возражает Перикл. «Мы порою видим 

то, что видим. Но этого мало. Этого бес­

конечно мало, если мы стреыимс_я стать 

наст�ящими людьми и хотим жить среди 

людей. Диалектика в том, что добро все-
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таки побеждает. Оно берет перевес. Оно 
делается все больше, оно заполняет все 
атомы вселенной. Оно плывет, подобно 
волшебному кораблю. Это - добро миро­
зданья! 

Возможно, это и так. Раб согласен: доб­
ро должно Т()lржествовать. Но весь в•о­
прос в том, когда. Жизнь человеческая 
коротка. Мотылек тоже живет. Оба они 
живут целую жизнь. Значит, так: добро 
торжествует! Позволительно спр�сить: в 
течение жизни мотылька или жизни чело­
века? Или - после? После смерти. И тогда 
человек узнает о торжестве добра в мо­
гиле, а мотылек - под каким-либо листоч­
ком придорожным. Так когда же все-таки 
торжествует добро?» 

Евангел упрощает дело. Он прагматик, 

сказали бы мы. Перикл прав: в философ­

ском понимании жизнь человечества, чело­

веческого общества бесконечна. И тем не 

менее - вопрос вопросов для реальных, 

нынешних, живущих здесь и теперь людей: 

КОГДА ЖЕ ВСЕ-ТАКИ 
ТОРЖЕСТВУЕТ ДОБРО? 

Конечно, не всегда трагично знание то­

го, что добро восторжествует не при тебе, 

но после тебя. Если знать, что оно востор­

жествует ... 

Трагизм возникает непременно, когда 

личности, гуманно мыслящие и действую­

щие, убеждены в другом: добро никогда 

не восторжествует, если я сегодня, сейчас, 

всю жизнь не буду служить только делу 

добра. И тогда сердце и разум данного 

человека, его судьба становятся - микрокос­

мом, «моделирующим» макрокосм истори­

ческой борьбы ч е л о в е ч е с т в а за тор­

жество добра, справедливости, красоты. 

Вот тогда и таких людей следовало бы 

звать поистине всемирно-историческими 

личностями (термин Гегеля) . 

Таких людей в истории народов (всех на­

родов! ) ,  в истории человечества было мно­

го больше, чем мы думаем, больше, чем 

мы о том знаем. И наша ссщиалистиче­

ски воспитанная и социалистически воспи­

тывающая историческая романистика дела­

ет большое и очень актуальное дело, «ра­

зыскивая» ,  показывая, анализируя характе­

ры таких людей. С о в р е м е н н ы й  ракурс 

видения - это обостренное внимание ху­

дожника к нравственному м а к с и м а -

л и з м у таких людей, к тем внутренним 

ресурсам личности, которые позволяют ей 

оставаться этически безупречной в самых 

тяжких испытаниях мя ею проповедуемой 

идеи, р, том числе и тогда, когда, кажется, 

все силы исчерпаны, все довОN>I рацио-
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нального порядка уже должны умолкнуть, 

когда историческая драма довела человека 

до той черты, за которой ставится под во­

прос не просто судьба идеи, но судьба 

гуманности, человечности в uелом. Век, ис­

тория, «общее состояние мира» (если го­

ворить опять-таки по Гегелю) в ы  в и х н у  -

л и с ь (у Шекспира в подлиннике «Гамле­

та» именно так) ,  и от тебя лично как буд­

то все теперь и зависит. 
Трагизм ситуации обостряется осознан­

ным лидерством личности в том смысле, 
что тяжесть мира и века именно она бе­
рет на себя, и потому ее этическая безуп 
речность, ее нравственный максимализм, в 
свою очередь, поднимается до высот фи­
лософски обобщенного г е р о и ч е с к о r о 
трагизма. 

Лев Толстой полагал, что известное ис­
торическое лицо «тем менее прини.'11ает 
участие в действии, чем более оно выра­
жает мнения, предположения и оправдания 
совершающегося совокупного действия» 2• 
Мы, люди социалистических, коммунисти­
ческих убеждений, отрицаем не только тот 
«ген» пассивности, который скрыт за эти­
ми словами, поскольку мы считаем, при 
прочих равных условиях, этически наибо­
лее правильной и благородной позиuию ак­
тивной борьбы личности за гуманистиче­
ские идеалы, и активности тем большей, 
чем ближе такая личность к «совокупному 
действию» народа. Прежде всего мы, люди 
социалистических, коммунистических идеа­
лов, отвергаем запечатлевшуюся в 
толстовских словах абстрак-rную постанов­
ку вопроса о «властю> , о «действиях» лич­
ности. Если считать «совершенно правиль­
ной установку» .  согласно которой, по Эн­
гельсу, «действующие лица (в данном слу­
чае и в реальной истории и в ее худо­
жественных воспроизведениях.- Ю. С.) яв­
ляются gействительно представителями оп­
ределенных классов и направлений. а ста­
ло быть, и определенных идей своего вре-
1\!ени, и черпают мотивы своих действий 
не в мелочных индивидуальных прихотях, 
а в том историческом потоке, который их 
несет» 3,- значит, надо прежде всего и ра­
зобраться в том, представителями каких 
классов и идей своего времени. и какого 
времени, в каких конкретных исторических 
ситуациях выступает тот или иной деятель. 
А на этой именно почве разобраться в 
том, как же он «представляет». насколько 
активно, насколько авангардно, ибо «пред-

' См.: Л. Н. Т о л  с т о й .  Собр. соч в 22-х 
томах. М. 1 9 8 1 .  Т. 7, стр. 335. 

3 К М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с . Об искусст­
ве. В двух томах. М. 1976. Т. 1 ,  стр. 23. 
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ставительство» - это тоже спектр в о з -

м о ж н о с т  е й для личности, мы ведь зна­

ем, что «личность характеризуется не толь­

ко тем, что она делает, но и тем, как она 

это делает» •. Мы знаем. что марксизм за­

мечательно соединяет научную трезвость, 

объективность анализа «с самым решитель­

ным признанием значения революuионной 

энергии, революционного творчества, рево­

люционной инициативы масс,- а также, 

конечно, отдельных личностей, групп, ор­

ганизаций, партий, умеющих нащупать и 

реализовать связь с теми или иными клас­

сами» &. До сих пор исклюqительно акту­

альны и методология и выводы ленинской 

полемики против субъективиста Михайлов­

ского, против его либерально-народниче­

ской «идеи о конфликте между детерминиз­
мом и нравственностью, между историче­
ской необходимостью и значением лично­
сти». Молодой Ленин беспощадно «рас­
правляется» с этой идеей Михайловского, 
который <<Исписал об эrом груду бумаги 
и наговорил бездну сентиментально-мещан­
ского вздора, чтобы разрешить этот кон­
фликт в пользу нравственности и роли лич­
ности. На самом деле, никакого тут кон­
фликта нет: он выдуман г. Михайловским, 
опасавшимся (и не без основания), что де­
терминизм отнимет почву у столь любимой 
им мещанской морали. Идея детерминиз­
ма, устанавливая необходимость человече­
ских поступков, отвергая вздорную поба­
сенку о свободе воли, нимало не уничто­
жает ни разума, ни совести человека, ни 
оценки его действий. Совсем напротив, 
только при детерминистическом взгляде и 
возможна строгая и правильная оценка, а 
не сваливание чего угодно на свободную 
волю. Равным образом и идея историче­
ской необходимости ничуть не подрывает 
роли личности в истории: история вся сла­
гается именно из действий личностей, пред­
ставляющих из себя несомненно деяте­
лей» 6. 

Каждая мысль, оттенок мысли, каждое 
слово в этом замечательном рассуждении 
актуальны и прямо соотносятся с нашим 
предметом. Свободен деятель в выборе ме­
ста своего в борьбе, но эта его «свобода 
воли»- не индивидуальное своеволие, а вы­
ражение в данной форме «индивидуальноir 
судьбы», классовых противоречий, социаль­
ных закономерностей... Оценить личность 
можно именно с точки зрения того, в чем 
и как проявила она р а з у м и с о в е с т ь. 

1 Т а м  ж е , стр. 24. 
' В. И. Л е н и н. Полное собрание сс чине­

ний, т. 16, стр. 23. 
• ,Т а м  ж е, т. 1, стр. 158-159. 
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И вот очень существенно, что пример 

соединения, гармонизации этих великих ду-

ховных сил человека -- разума, совести, 

воли к действию - дают замечательные ре­

волюционеры, исторические новаторы, лю­

ди, чья высокая нравственность неотдели­

ма от прогрессы вной, революционной зада­

чи, ими ДЛ5! себя избранной, а сама задача 

мыслится ими как разрешаемая только на 

этой этической высоте! 

Вернемся к роману В. Короткевича «К9-

лосья под серпом твоим». 

Кастусь Калиновский, «студент имп�ра­

торского Санкт-Петербургского универси­

тета>>, пишет в Приднепровье другу и еди­

номышленнику своему Алесю Загор.:о< ':му: 

«Получил урок, который дает около �·рех­

сот рублей в год. Можно было бы жить. И 

все же я, наверно, отдам предпочтение го­

лоду, потому что не хочу бывать в этом 

доме (доме разбогатевшего титулованного 

монархиста.- Ю. С. )". Алесь, я знаю, что 

глупость - отказываться от возможности .1е 

жить в нужде. Скажут: «Ведет себя как 

ребенок".» Но это не блажь. Я не могу усту­

пать даже в мелочах. Мне кажется, если я 

стерплю, если я сделаю вид, что не слышу 

(разглагольствований титулованного работо­

дателя.� Ю. С.), я стерплю и большее, не 

услышу, когда народ начнет вопить от бо­

ли. Стерплю, KOIAa будут плевать на меня 

и на него. Каждый подлец когда-нибудь де­

лал первый шаг к подлости. 

Я не хочу его делать. Я не уступлю ни на 

йоту. Меня не затем родили. 

И потом - мы и так слишком терпели­

вы, и так идем на компромиссы, да еще 

каждый из них объясняем необходимостью. 

Я не хочу». 

Вот психологический автопортрет этиче­

ского максималиста, нравственная кардио­

грамма революционера, идущего в авангар­

де, спрашивающего с себя полно и постоян­

но, по самому высокому счету. 

Особые люди, истинные рыцари добра. 

Их вклад в историю несомненен, их дея­

тельная роль, выходящая за пределы кол­

кретной исторической задачи, ими решав­

шейся, безусловна. И при этом как часты 

в их судьбах трагические коллизии! Прак­

тическая невозможность решить данную 

задачу по причине слишком ранней ее по­

становки, недостаточной готовности масс, 

только и способных п р  о ч н о решить что­

либо в истории; или - поражение в битве 

за решение задачи по причине грубой си­

лы и превосходства врага, или исторически 

обусловленная противоречивость самой за­

дачи и ее решения и т. д. и т. п.- тысячи 

231 

и тысячи возможных конкретных вариан­
тов судьбы, не ведущих при жизни рьщар­
ской личности к торжеству гуманности, ко­

торой она себя посвящает. И все это не толь­

ко не умаляет значения этического вклада 

этой личности в опыт нравственного разви­

тия человеческого общества, рода человече­

ского, но, пожалуй, напротив, трагизм ее 

судьбы приумножает очищающее нравст­

венное воздействие героя на нас, читателей. 

Целую, можно сказать, серию романов­

биоrрафий о трагических героях-народни­

ках 'i'0-80-x годов прошлого века напи­

сал - отличным языком с элементами уме­

лой и тонкой стилизации, используя разно­

образные, подчас неожиданные композици­

онные ходы - Юрий Давыдов:  «Март», 

«Глухая пора листопада», «Завещаю вам, 

братья".», «Судьба Усольцева», «На скако­

вом поле, около бойни".», недавний роман 

о Германе Лопатине «Две связки писем». 

Все они пршшкнуты своеобiразным автор­

ским пафосом. Мы находим здесь, с одн·>й 

стороны, трезвый художественный, соци­

ально- и индивидуально-психологичес,К!'!Й 

анализ и, с другой, стремление утвердить 

героический тип личности, показав само"т­

верженных и бескомпромиссных героев. Ана­

литичность обращена более всего на те 

конкретные обстоятельства, в которых дей­

ствуют персонажи; стремление выявить вы­

сокие духовные побуждения героев - не в 
противовес анализу, но в соединении с 

ним - непосредственно связано с тем, что 

«наш брат (то есть сегодняшний историче­

ский романист.- Ю С.)". вот над чем му­

чается: над вечными проблемами - совесть, 

долг, чувства добрые» 7• И еще мучает ро­

маниста накопление общечеловечес�ого зла. 

«Карамзин сказал, что история должна быть 

злопамяnн>й, то есть помнить зл·о".  !vfнe 
всегда казалось, что, кроме ясного представ­

ления того, как протекала борьба, нужно, 

чтобы присутствовало (в историческом ро­

мане.- Ю. С.)  и сожаление о неразумности, 

жестокости в человеческих судьбах, исто­

рии»8. 

Ю. Давыдов исторически конкретен, пре­

дельно внимателен к реалиям воссоздавае­

мого им времени. Но он понимает: в цепи 

неповторимых, конкретных звеньев време-

1 Так говорил Ю. Давыдов в беседе за 
«круглым столом» в журнале «Вопросы ли­
тературы» .  

8 Слова п исателя из беседы за другим 
«круглым столом» об историческом романе, 
проведенной московским корреспондентом 
болгарской газеты «Народна :култура'> (см. 
«Народна култура», 30 марта 1984 года). 



238 

ни, внутри каждого «Кадра» и всех перехо­
дов между ними живет особая энергия -
энергия г е р о и ч е с к о й  н р а в с т  в е н­
и о с т и. 

И действие, упорная работа этой энергии 
соединяет на страницах книги могучую на­
туру Маркса с Германом Лопатиным, поли­
тически совсем не «марксистом» (вырази­
тельно прочерчена и эта линия в раз­
ветвленном сюжете «Двух связок пи­
сем»). 

Да, В. И. Ленин спорил с народовольче­
ской традицией, но вот Юрий Давыдов 
вновь и вновь вчитывается в знамени'!'ое 
ленинское положение о том, что Россия 
поистине в ы с т р а д а л а марксизм". «Пр�­
чтешь ли такое на ровном дыхании?»­
спрашивает писатель себя и нас, читателей, 
в предисловии к своему роману «Глухая 
пора листопада». «В предельной сжатости 
этих строк - тяжкие людские судьбы, то­
ска одиночек, напряжение и трепет живой, 
ищущей мысли, кандальный звон". 

России монархической противостояла Рос­
сия революционная. Народовольцы сража­
лись, терпели поражения, истекали кровью. 
Сознавая, как реальна для них угроза ви­
селицы, писали: «Наше дело не может за­
глохнуть... А вообще пусть нас забывают, 
лишь бы само дело не заглохло». 

Дело не заглохло. На иных путях осу­
ществило его другое поколение революци�­
неров». 

Ю. Давыдов вспоминает, как попала ему 
на глаза в архиве тайной полиции записка 
одного безымянного узника, обрывавшаяся 
латинским глаголом в прошедшем времени: 
fuimus («Мы были»). 

«Они были. И они остались. Не исчеза­
ют те, кто положил душу свою за други 
СВОЯ». 

Ее, эту формулу, вспоминал я не раз, 
читая з н а ч и т е л ь н ы е современные ро­
маны о прошлом. Вспоминал как «введе­
ние», как сжатую увертюру к ниУI. 

Вспоминается она и при чтении блиста­
тельного романа Яана Кросса «Император­
ский безумец»- романа об этическом мак­
сималисте Тимотеусе фон Боке, одиноком 
борце за права человеческой личности в 
аракчеевское время. Роман удивительно ко­
лоритный по части изображения «эстлянд­
ских» , быта и нравов, но, далекий от быто­
писания, он остроидеологичен, этот роман, 
и траrnзм существования Тимотеуса и его 
эстонской жены, из крестьян, Ээвы, трагизм 
судьбы умных, честных, совестливых лю­
дей в вывихнуто-иерархическом мире и ве­
ке, среди баро.нов, чинуш и шхшонов -
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это более 11сего духовный, можно сказать, 
и д е о л о г и ч е с к и й  трагизм. 

Вспомнил я ту же формулу и при чтении 
многопланового романа Бориса Васильева 
«Были и небыли». Роман этот обладает оп­
ределенными эпопейными чертами - широ­
той панорамного обзора, строгим реализмом, 
соединением достоверных батальных сцен и 
раскрываемых постепенно идеолегических 
сторон общественной жизни,- через внут­
ренние монологи, в диалогах и спорах о 
патриотизме, национальной свободе, наро­
де и народности. И если все же не роман­
эпопея получился у Б. Васильева, то не 
потому, что автор не Толстой (сие очевид­
но, и нет второго Льва Толстого, и не бу­
дет, и глуповато мерить писателей меркой 
гениев."). Нет, автор - крупный талант и 
обнаружил мастерство и в такой вот мас­
штабной, композиционно сложнейшей вещи, 
дело в другом: война 1877-1878 гг" осво­
бодительная для Болгарии, не была таковой 
для России. И не было тогда в России поч­
вы для народной эпопеи, и русско-турецкая 
война при всем героизме русских солдат и 
болгарских ополченцев такой почвы не соз­
дала. Не было, сказал бы Гегель, «герои­
ческого состояния мира», а был мир иной 
героики, подпольно-революционной, той са­
мой, о которой писал и пишет Юрий Давы­
дов. 

Поставим вопрос вроде бы формальный: 
чему служит усложнение композиционных 
структур в исторической прозе? Все эти 
дневники внутри последовательного повест­
вования, все эти ретроспекции, перебивки 
временных планов; эти романы в романах, 
главки и целые главы «ОТ авторов», автор­
ский «закадровый» голос и прочее, что свой­
ственно, скажем, роману 10. Давыдова «Две 
связки писем», романам Я. К.росса, д. Бала­
шова, И. Гусейнова («Судный день» ), Ч. Гу­
сейнова, П. Загребелыюго, Р. Федорива, 
Я. Калныня, А. Кекильбаева и... не буду 
продолжать список, он может быть весьма 
длинным. Почему ничего похожего не бы­
ло, скажем, у Алексея Толстого, хотя ко­
му-кому, а ему-то, большому мастеру, в 
композиционной виртуозности не откажешь? 

Суть в том, что ему - мастеру «хитрой» 
композиции - не надо было «хитрить» та­
ким образом, как сегодня «хитрят», ни в 
«Петре Первом», ни в «Хождении по му­
кам». Алексея Толстого волновала, конечно 
же, и правда о прошлом, и отыскание адек­
ватных форм художественного вы:ражения 
«-становления личности в эпохе». На скре­
щении этих интересов - общеидеолоrиче­
Сlliоrо, человековедческого и собственно эс-
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тетического - возникало у А. Толстого по­
нимание личности как своеобразной «функ­
ции эпохи» (но не единственная, по-сегод­
няшнему сказать, не инвариантная, эта 
«функция», а неповторимая из возможных). 
Личность '"вырастает, как дерево вы,растает 
на плодородной почве, но s св.ою очередь 
крупная, большая ли<оность начинает дни­
гать со.бытия эпохи» 9. Отсюда и компози­
ция «Петра Первого».  Она тоже естествен­
но вырастает, как дерево; это дерево судь­
бы героя, чьи ветви постепенно захватыва­
ют все большее пространство вокруг себя. 

Так же вырастали судьбы многих героев 

романа 30-х годов о современности, о ш1-
тилетках. В родстве типов этих ро.манных 
композицИJЙ содержался глубокий смысл, 

«Знак» человеческой проблематики вре­

мени. 
Что же происходит с е г о д  н я с природой 

романных структур? Продолжается процесс 
«вулканического извержения» романных 
форм; образ этот принадлежит известному 
литературоведу В. Днепрову и подчиняется 
его взгляду на роман. 

«Походя на действующий вулкан,- пишет 
В. Днепров,- роман время от времени вы­
брасывает из своих недр все новые ж а н­

р Ы». Не согласен! Хотя бы потому не со­
гласен, что «документальный роман» и фан­
тастический, который упоминает В. Днепров 
в качестве вроде бы неотразимых примеров 

жанрового «Извержения», не жанры. Но 
прав В. Днепров в обобщающих н а  б л ю­

д е н и  я х своих. Скажем, таком: «В рома­

не ХХ века укореняется прием: изображать 
не с одной, а со многих точек зрения» (от­

крыт не в ХХ веке, но доминантным прин­
ципом• композиционной структуры стал, 
и верно, в ХХ). Или такое утверждение: 
«Изображение со многих личных точек зре­
ния - частный случай общей тенденции в 
развитии романа ХХ века: у в е л  и ч и в а­
ю щ е й  с я п о д  в и ж н о с т  и в н у т р е н­

н е й с т р у к т у р ы, все большей гибко­
сти и динамичности формы, основанной на 
превращении друг в друга всех поэтических 
стихий, элементов, способов изображения»1". 

Во имя чего и откуда эта, мной подчерк­

нутая в цитате, «увеличивающаяся подвиж­
ность внутренней структуры»? 

Усложняется человеческая проблематика 
времени, то есть то, что становится внут-

• См.: А л е  :к с е й  Т о л с т  о й. О литера­
туре. М. 1956, стр. 207 ,  2 07 -208. 

1• См.: В. Д н е  п р о в . Идеи времени и фор­
мы времени. Л 1980, стр. 1 73.  172 - 1 73 (раз­
ряд:ка моя.- Ю. С.). Об этом же интересно 
пишет и Т. Мотылева в :книге, хара:ктерно 
названной «Роман - свободная форма» (М. 
1 982; см., например, стр. 105). 
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ренним смыслом, ценностью для ЛЩ<\еЙ 
ХХ века; соответственно расширяется фронт 
человековедческой проблематики искусства, 
его поле, куда художники-сеятели выходят 
сеять, надо полагать, разумное, доброе, веч­
ное. Отсюда творческая проблема повыше­
ния человековедческой, смысловой емкости 
(не просто объема - большого или малого) 
произведений в с е х жанров, родов и ви­
дов в современном искусстве. А романа 
как «свободной», « открытой», динамичней­
шей из динамичных жанровых форм,­
может быть, и особенно. Развитие романа 
Анатолию Ананьеву «видится... в схожде­
нии линий к вершине, к усложнению психо­
логизации, к возможно большей емкости и 
лаконизму». Под «линиями» писатель подра­
зумевает разные стороны жизни, охваты­
ваемой романом,- быт, исторические собы­
тия, этический самоанализ персонажей и т. д. 
Но продолжу цитату: «Какие-то линии 
уже достигли вершины и сошлись, какие­
то еще только предстоит открыть и дове­
сти» 1 1 .  

Словом, синтез нужен; синтеза взыскует 
современный роман! Сегодня как никогда 
остро взыскует. И на всех делянках вспа­
хиваемого поля - и когда про «сегодня», и 
когда про «вчера », потому что не отдель­

ные это жанры, а именно делянки одного 
поля или отсеки одного корабля! 

А синтез смысловой - значит, и услож­
нение внутренних структур формы, их «уве­
личивающаяся подвижность», движение их 
друг к другу навстречу, взаимосвязи, взаимо­
проникновения ...  

Но вернемся к герою исторических по­
вествований. 

Его бескомпромиссность, еслм она злж­
дется на отстаивании им праного дела, гу­
манистической идеи, производит эффект и 
этический, и э с т  е т и ч е с к и й. Не са­

мо по себе это происходит, понятно, но во­
лей автора, использующего «выигрышность» 

крупных мазков, звонких, как говорят жи­
вописцьr, красок, резко обозначенных ситу­
аций --'- даже если и побочных для главно­
го сюжета, но никогда не «проходных», а 

знаменательных. 
Совсем немного страниц повести «Испан­

ский триумф» отвел Валентин Тублин обра­
зу Понтия Аквильr, народного трибуна Рим­
ской республики. Должность народных три­

бунюв, :к,огда-то важная в Риме, отменена 
диктатором, предшественником Цезаря, кро­
вавым Суллой. Восстановленная, она мало 
что теперь значит .. .  Для всех, но не для Ак­
вилы, который, восхищаясь Цезарем - пол-

" См.: А н а т  о л и й А н а н  ь е в. Напоми­
нание старых истин. М. 1982, стр. 1 04. 
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ководцем и политиком, не склонился перед 
ним - rубителем республики. 

Валентин Тублин - из тех писателей, ко­
торых не числит в «первых рядах» нелюбl)­
пытствующая критика и напрасно не числит, 

потому что упускает из-за этого немало ори­
гинального в нашей литературе. Так вот, 
В. Тублин не убоялся «бросить тень» на са­
мого Робеспьера, придав ему в повести «Не­
которые происшествия середины жермина­
ЛЯ» черты мессианские, черты некоего «жре­
ца», вроде Маздака, вознесенного «тайной 
силой» и в этом-то состоянии. неудобном 
для трезвого самоанализа, посчитавшего 
с ебя вправе осчастливливать людей даже 
против их собственной воли. 

Образчик такого самоупоенного внутрен­
него монолога (о себе в третьем лице) :  

«Он н е  знает снисхождения к порокам, 
но ведь и к своим тоже. Его называют Не­
подкупным, но неподкупность - это такая 
малость по сравнению с иными безднами, 
таящимися в душе. Быть неподкупным - это 
всего лишь наружный край добродетели, на­
иболее доступный. Укрощать чудовищ поро­
ков, толпящихся в бездне, вьmолзающих по 
ночам, когда слабеет воля, укрощать их день 
за днем - вот лицо истинной добродетели» . 

Да, это м о ж е т быть так. Но мера, ме­
ра, великая грань, перейдя через которую 
благая идея становится противополож­
ностыо. В. Тублин слишком резко сужает 
« окрестности» этой этической проблемы. Со­
циалыю-политические позиции Робеспьера, 
Дантона, Демулена (самый «приятный» ока­
зался в повести характер) излишне далеко, я 
думаю, вынесены им за скобки разыгрываю­
щейся нравственной драмы. Но внутри «пло­
щадки» драма выстроена крепко... Да. мера 
нарушена - вторжением, как мы сказали 
бы теперь, волюнтаризма, и Робеспьер в этой 
повести думает о себе дальше так: «Он из­
бран для спасения людей от деспотизма по­
роков. И он спасет их, слабых и колеблю­
щихся, сильных, но заблуждающихся.­
всех, кто ему доверен. Он обязан спасти их 
и открыть перед ними ворота в прекрасное 
царство добродетели, если потребуется -
сделать это вопреки их воле и, если надо, 
ценой крови. 

Ради этого он готов отречься от самого 
себя». 

Это уже не мораль революционера, это -
кредо жреца, пророка, не умеющего о б е с­
п е ч и т ь победу добра, ибо ничего нельзя 
сделать прочного для народа б е з народа ... 

Так когда же все-таки торжествует до­
бро? .. 

А оно торжествует постоянно, ежечасно! 

Ю. СУРОБЦЕБ 

В р ы ц а р я х добра. 
В неизбывности н а р о д н о й п а м я т и 

о добре и зле. 

В т я г е  к добру, хотя бы и терпящему 
разнообразные ·поражения, но - неизбыв­

ному. 
В историческом процессе накопления че­

ловечеством гуманистического опыта. 
Недаром сегодняшняя историческая рома­

нистика столь внимательна к людям худо­
жественной культуры прошлого, людям, об­
ладающим творческой силой, гуманистич­
ностью вдохновленной. 

Совсем не случайно Лермонтов сравнил 
поэта с колоколом: голос поэта, голос ис­
кусства «звучал, как колокол, на башне ве­
чевой во дни торжеств и бед народных». 

Помимо всего прочего, это исторически 
емкое сравнение. 

И поэтому замечательный армянский поэт 
Паруйр Севак свою поэму о великом Ко­
митасе назвал «Неумолчная колокольня» 12 -

поэму о человеке, о котором по праву ска­
зано: 

Ты - наша лира, 
Чья струна, 
Хоть и надорвана она, 
Армянской музыки полна." 

Ты - горло всех сердец армян ... 

Ты - камень 
В гладкой кладке, тот, 
Что крепость зданью придает". 

Эта поэма, чьи главы-«звоны» соответ­
ствуют этапам биографии великого компо­
зитора, а еще циклам народной жизни (за­
ключение - «усиливающееся эхо»), посвя­
щена, в сущнос'11И, не одному Комитасу, но 
трагедиям и подъемам истории армянского 
народа." И сколько же выпало на долгом­
долгом пути страшных трагедий, что ста­

вили под вопрос само бытие одного из са­
мых древних из всех ныне живущих наро­
дов земли, и сколько же раз вновь и вновь 
превозмогала последствия этих страшных 
трагедий его творческая мощь и творче­

ская во.ля! 
Песня, слово, искусство - это символы 

бессмертия народного, духовные концентра­
ции его мощи и воли жить, трудиться, бо­
роться, созидать, именно неповторимым, 

своеобразным созиданием радуя все чело­
вечество. 

Сначала он сам колебался - / / 
Творил и не знал, 
Какое названье труду своему отысн�•:;ь. 

12 Думаю, что это название звучv.r более 
по-русски, чем «Неумолнаемая НО/:<ОКольня». 
как названа поэма в издании /�Советского 
писателя" (М. 1982). 
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ЛЮДИ И ВРЕМЯ 

Но имя достойное 
Все-таки труд обретал: 
Армяне оглохшие, время настало понять -
Есть песня у вас, вы о ней не должны 

забывать! .. 

(Перевел Гарольд Регистан) 

На первый взгляд удивительна, а по суrи, 
глубоко закономерна перекличка с армян­
ским советским поэтом Паруйром Севаком 
советского литовского поэта Юстинаса 
Марцинкявичюса. Он - автор знаменитой у 
себя в республике, широко извесrеой и вне 
Литвы «триадьr» исторических поэм-драм: 
«Миндауrас», «Мажвидас», «Собор» - о 
судьбе национальной культуры, о д у х  о в­

н о м становлении литовской народности. 

Этапы истории как бы вновь и вновь пере­

житы поэтом. Объединенные тяжкой рукой 
князя Миндауrаса, литовцы еще не стали 
народом до той поры, пока не появилась 
первая литовская кнша (Мажвидас-первопе­

чаrеик), пока не вознесся Собор во имя 

духа народного, пока не прозвенел перво­

колокол национальной литовской поэзии -

о нем, о вел.шсом Донелайтисе, тоже есть 
историческая {в страстных лирических мо­

нологах высказанная) поэма у Ю. Марцин­
кявичюса, как бы превращающая трилогию 

в тетралогию. 

И у Севака, и у Марцинкявичюса основ· 

ные персонажи их поэм - как фольклори­

сты говорят, «герои света», «герои культу­

ры». И они - обязательно - герои нацио­
нальной истории. Ими к р  а с н а история. 

Но потому-то они - эти герои света, герои 

культуры - оказываются способными и в 

наших исторических романах вобрать в се­

бя гуманистический опыт предшественников 
и современников. 

Таков гениалъньrй Андрей Рублев в «По­

вести об АнАрее Рублеве» Станислава Ро­

мановского, таков же зодчий и художник 

Сивоок, один из двух главных персонажей 

романа П. Загребелъного «Диво» (оба произ­

ведения композиционно и в смысловом ОТ· 

ношении восприняли многое от древнего 

жанра «ЖИТИЯ», «хождения по мукам»). 
Таков Мирза Фатали Ахундов - великий 

просветитель, основоположник новой азер­

байджанской литературы, прозванный учи­
телем народа не просто за одно художе­

ственное творчество. Фатали был полити­

ком, национальным и социальным мыслите­

лем, «европейцем» -антифанатиком (на му­

сульманском Востоке!) в писаниях, поступ­

ках, каждом слове своем, человеком чести, 

создающим новъrй кодекс чести и как бы 

излучающим его вокруr себя. В литерату­

ре он - боец, хитрец-иранист, пламенный 

в молодости, горящий тайно - в зрелые ro-

t'6 "новый мир:. № 9 

241 

,.;ы; публицист, комедиограф, поэт, перевод­

чик; полковник царский, преследуемъrй цар· 

скими цензорами, находящийся, скажем мяг­
ко, под наблюдением в России и возбудив­

ший ярость верхушки турецкой и иранс­
кой монархий. Таков он, Мирза Фатали 
Ахундов, в романе-биографии «Фатальнъrй 
Фатали», написанном Чингизом Гусейно­
вым. 

Мирзу Фатали Ахундова знают все, кто 
вообще знает что-либо из истории духов· 

ного развития народов Востока. Поэта-rума· 
ниста Насими - главного героя глубокого 

романа Исы Гусейнова «Судный день» - то­

же знают. И уж тем паче Авиценну - героя 

романов Л. Салдадзе, А. Якубова, поэм 

М. Каноата, Л. Ошанина... (Еще много про­

изведений о ием появилось к недавнему 
юбилею великого мудреца и врачева.теля.J 

И все, кто знает историю Востока, пред­
ставляют себе, кто таков Тимур-Тамерлан. 

В «Звездах над Самаркандом» Сергей Боро­

дин отлично показал эпоху Тимура и лич­

ность этого незаурядного человека, полко­

водца и кровожадного завоевателя. В по­

вествовании С. Бородина, ставшем еще при 

жизни автора поистине классикой истори­
ческой романистики, народы, и покорен· 
ные, но не покорившиеся, и «свой» «чаrай­

тайский», многоплеменнъrй, государственным 

обручем охваченный и почти задушенный 

на.род, оказываются силой, многократно пре­
восходящей диктатора и его диктатуру ... Но 

вот Повелитель, в котором легко угадывает· 

ся Тимур,- главный персонаж романа ка­

захского писателя Абиша Кекильбаева «Ко­

нец легенды», романа сжатого, словно 

атом «тяжелого», с высоким числом атомно· 

го веса элемента,- остается с глазу на глаз 

не с народами, а буквально с двумя-тремя 

персонажами. Между ними-то и разворачи· 

вается здесь драматическая распря. Кто же 

сильнее из них и в чем его сила? Силь· 

нее Повелителя оказывается только Жаппар, 

привлекший к себе вняманме юной ханши, 

и не юностью своей сильнее, а тем, что 

он - творец, зодчий, создатель голубого МИ· 
нарета, в котором была - о, это понял ум­
ный и злой Повелитель!-«скорбно-молчали­

вая мольба и укор», а еще была, сквозила, 

светилась радостная улыбка, которой улы­

бается «влюбленный юноша в предвкуше­

нии скорого свидания», а еще грусть, будто 

грустит «невинно обижеН1Ный ребенок», а 

еще". да жизнь человеческая светилась в 
нем, жиз.нь, которая сильнее смерти,- но 

лишь смертью врагов, смертью люде:r� yr• 
верждал себя бесплодный для любви и жиз• 

ни властеJ1ШI, потому он и прошрал этот 

спор. 
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По-восточному затейливо изложена эта 

драма любви, жизни и смерти, по-восточно­

му возвышенно рассказано о человеческой 

силе искусства. 

О rорестной жизни великоrо поэта Китая 

Ду Фу нам поведал Валентин Тублин в ис­

торической повести «Дорога на Чанчань». А 
rорестна эта судьба потому, что он, герой, 

все время кем-то становясь - «сначала мел­

кий чиновник, потом - не прижившийся при 

дворе поэт, затем изменник. Доверенный 

советник и министр, потом убийца, те­

перь - бродяга»,- неизмеНiRО терял или 

попадал в положение, когда ему уrрожала 

потеря человеческоrо в себе. И. конечно, в 

положении доверенноrо советника и мини­

стра при императоре, не думавшем ни о 

ком, кроме себя, едва ли не больше терял 

он, Ду Фу, чем в положении бродяги, по­
павшего в лапы к новым хозяевам стра.ны. 

К:нuжка В. Тублина - три исторических 

повести - это тоже своеrо рода трилогия, 

но если у Ю. Марцинкявичюса - это три­

логия н а ц и о н а л ь н о й с у д ь б ы, ес­

ли у Г. Гулиа («Фараон Эхнатон», «Человек 

из Афин:», «Сулла»} сквозной мотив-дилем­

м.�а «человек и власть», то в.едУIЦаЯ дилем­

ма у В. Тублина - нравственность и сила, 

сила, которая враждебна этике. В трактов­

ке автора совесть есть слаб:>сть (практиче­

ская), но совесть непобедима, неистребима, 

как сама жизнь. Потому что она, совесть, 

есть квинтэссенция жизни ... 

В сущности говоря, об этом - многие сти­

хи самоrо Ду Фу, и хотя В. Тублин не часто 

цитирует их в своей повести, он передает 

дух этой r у м а н и с т и ч  е с к  о й  поэзии. 

«Без горечи взирал он (теперь, в конце 

жизни.- Ю. С.) на прошлое, черпая в пре­

вратностях судьбы силы для встречи с не­

ведомым будущим. Ибо, понял он, все дур­

ное в жизни - как долго бы оно ни дли­
лось - всегда лишь тень, слабое мерцание 

и - преходяще: вот оно есть и вот ero уже 

нет. Вечно лишь одно - люди, память лю­

дей; так уж оно повелось. Были императо­

ры - и ушли в небытие. Были великие пол­

ководцы и вожди - но вот имена их, не­

коrда вознесенные и недосягаемые, утраче­

ны и полузабыты. Все это сделали люди. 

Вот эти - бедные, покорные, согнутые. В 

памяти своей они сохранили достойное. 

Ю. СУРОВЦЕВ 

Ну, а он, поэт,- будет ли он жить в их па­

МЯ"l'И вместе с ними? Да, если только народ 

решит, что человек по имени Ду Фу заслу­

жил эту великую награду». 

Зачем все-таки пишутся и с т о р и ч е­

е к и е романы? Чтобы учить лща,ей те.м или 
иным «урокам истории»? Это все равно как 

спросить: зачем вообще сущеС"l'вует, созда­

ется, читается художественная литература? 

Общественный человек - как и все в 

мире - живет в пространстве и времени. 

Творчество - это победа над безrранично­

стыо того и дpyroro. 

Художественное изображение прошедших 

времен тоже свидетельствует о такой побе­

де. 

Ну, а почему нам внятно художественное 

изображение прошлого,- это объяснить 

легко. «Коль скоро и в прошлом жили по­

добные нам люди, следует думать, что и 

им ничто человеческое не было чуждо». Да, 

«в наше время остроумная мысль Макьявел­

ли о том, что «в течение времени неизмен-

ным остается лишь человек ... »,  

считаться верной. Изучение 

не может 

социальной 

психолопщ ясно показало влияние социаль­

ной среды на человека, изменение среды 

меняет взrляды человека, его отНJОШение к 

явлениям Ж<И'3НiИ, меняет ero сознание, ero 
вкусы. Вместе с тем совремешiая ис=ри­

ческая наука признает, что природе чело­

века присуще кое-что постоянн;ое, общее 

для всех людей, что у человеческого обще­

стаза есть некий постояН!НЫй для :всех :вре­

мен фонд. Не будь Э'ЮI'О «фонда», мы не 
смогли бы понимать человека не rолько 

аR'ТИ'ЧНОrо мира или средневековья, Н1О и 

своих ближайших предков ...  » 

Пусть эти слова Гриrола Абашидзе будут 

последней цитатой в моей статье. 

Повторяю еще раз как общий вывод: ис­

торическая романистика не только резуль­

тат, «продукт» исторического сознания, ко­

торый естествЕ!ННЫЪ! и неизбежным образом 

вхо№Т в НIСЩИJОШl.ЛЫЮе самос@навие, она 
большая идейно-эмоциональная, духовная и 

душ€Ш!lаЯ сила, воздейсwующая на людей. К 

чести нашеrо многонационального историче­

ского романа, его роль - в подавляющей 

части всего «массива» этого вида творче­

ства - это роль учителя, воспитателя чувств 

интернационализма, советского патриотизма, 

социалистической гуманности. 
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в сесоюзному читателю не нужно пред­

ставлять Ивана Драча. Его стихи вы­

ходили на разных языках народов СССР, 

во многих странах мира. 

Поэзия И. Драча родилась в эпоху ак­

тивных космических исследований и науч­

но-технической революции, изменившей 

жизнь людей и облик мира. Эта революция 

внушала своим поэтам мысль о необходи-

мости обновления художественного мыш-

ления, подталкивала их на эксперименты, 

в которых должны были проявиться чер­

ты нового мировосприятия. 

Читателям первого сборника И. Драча, 

вышедшего в 1962 году, импонировал при­

зыв обменять «истертые в карманах» «ме­

дяки» обыденных чувств на чистое, солнеч­

ное золото поэзии. Поэт обещал приобщить 

их к тайнам нового, ультрасовременного 

мышления. Чтобы понять успех поэтичес­

кого дебюта И. Драча, следует вспомнить 

госIЮдС'пювавшее тогда восторженное отно­

шение ко всему новому в жизни и искус­

стве. « ... Вместе с моим обучением в уни­

верситете,- вспоминает поэт,- начина­

лась, приобретала резонанс и утвержда­

лась... кибернетика. Еще была бешеная за­

интересованность биологией и ранее отвер­

гаемыми генами. Само время слишком де­

монстративно взрывалось в стихе». И как 

подобн:ый «демонстративный взрЫВ» в по-
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этическом мире 60-х годов прозвучали «Бал­

лада ДНК -дезоксирибону:кле.иновой 

кислоты», абстр<iкmый умозри11ельный па­

фос которой был уточнен в «Балладе о ге­

неалогии», «Баллада про кибернетический 

собор» и, несколько позже,-«На дне ро­

сы, или Внутренний диалог по поводу выхо­

да энциклопедии по кибернетике». 

Современный читатель при всем жела­

нии вряд ли найдет что-либо поэтичное в 

подобных стихотворениях, напоминающих 

небольшие научно-популярные статьи. Но 

тогда, в 60�е и начале 70-х годов, эти стро­

ки звучали иначе, чем теперь. Поэзии суж­

дено было «переболеть» космизмом, увле­

чением кибернетикой, генетикой, идеей на­

учной поэзии, сочетающей в себе творчес­

кий огонь с холодными рационалистичес­

кими построениями. 

Для многих читателей лирика И. Драча, 

как и родственная ей поэзия Э. Межелай­

тиса, Л. Мартынова, А. Вознесенского, бы­

ла тогда образцом новизны в искусстве, 

смелого художественного эксперимента, на­

правленного в сторону интеллектуализа­

ции поэтического вдохновения, «скрещива­

ния» интуиции художника с более «про­

дуктивным» научным мышлением. 

Сейчас обо всем этом вспоминается как о 
далеком прошлом. А ведь на самом деле 

«Баллада ю �бернетаческой ЗlЩИКЛОIIедии» 



Драча с ее воспеванием способности поэта 
«.идти по дну росы и по дну энциклопе­
дий» (то есть проникать в глубины науки 
и искусства) написана всего лишь десять 
лет назад. Волна сциентизма схлынула так 
же неожиданно, как неожиданно и подня­
лась. Поблекла вера во всесилие науки. 
Наступил день, когда сам поэт понял, что 
вчерашние оппоненты пусть не во всем, 
но в чем-то были и правы, упрекая его в 
пристрастии к умозрительным абстракциям, 
далеким для тысяч людей, живущих 
не только интересами современной нау­
ки и искусства, а обычной человеческой 
жизнью. 

Большая часть стихотворений И. Драча 
70-х годов свидетельствует о его стрем­
лении завязать и укрепить контакт не толь­
ко с кругами истинных любителей поэзии, 
но и с тою широкой аудиторией, которая 
про традиции «КНИЖНОЙ ПОЭЗИИ» почти ни­
чего не сль1шала и вообще воспринимает 
стихи в основном «на слух»- в клубе, по 
радио, в программах телевидения. Для то­
го чтобы войти в диалог с этим новым, не­
традиционным <<Потребителем» поэтичес­
кого слова, поэзия должна научиться го­
ворить не только «КНИЖНЫМ ЯЗЫКОМ», но и 
на языке улицы, полевого стана, заводс­
кого цеха. 

Характерная черта поэзии И. Драча 70-х 

годов - интерес ко всему, чем живут и ZJ.PI­

шaт люди самых различных профессий и 

социальных слоев. Его основные герои те­

перь - сельские механизаторы, строители, 

геологи, садоводы, шахтеры, инженеры, 

учителя. Творческие достижения И. Драча 

в 70-е годы очевидны. Хотя нельзя не от­

метить, что в ряде его произведений этого 

периода «человековедение» подменяется 

частными профессиональными заботами ге· 

роев, а на первый план выступает произ­

водственная тематика с ее специфическими 

проблемами. 
Впрочем, сам Драч трезво оценивает и 

преимущества и противоречия избранного 
им пути. Недавно корреспондент одной 
крупной украинской газеты в беседе с поэ­
том заметил, что немалая часть читателей 
по-прежнему зачитывается его ранними сти­
хами, оставаясь равнодушной к новым по­
искам. Этот «вьmад» не смутил поэта. «Не 
следует забьmать,- ответил он,- что в бо-
11ее поздние, то есть семидесятые ГOZJ.PI, я 
стал все чаще поднимать такие темы, про 
которые не мог когда-то и думать". Взять 
хотя бы, к примеру, Чернобыльскую атом­
ную (станцию.- А. М.). Кто в поэзии подни­
мал эту тему? Как мне было к ней подс:rу­
питься? Разработка таких тем ПОАобва про-
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:ходке в шахте: есть угольные пласты, встре­

чается и пустая порода. В данном слу­

чае - достижения и отрицательные резуль­

таты». 

Поэт здесь несколько упростил затрону­

тую журналистом тему «старого и нового», 

характерного для 60-х и 70-х годов. Смысл 

его «хождения в народ» и контактов с 

«простыми земными ЛЮZJ.РМИ», конечно же, 

не сводится к поискам удачных тем для 

написания стихотворений. Ответ следовало 

бы искать в ином, мировоззренческом, ду­

ховном плане. 

Поэзия И. Драча конца 70-х и начала 

80-х годов отмечена принципиально новым 

подходом к проблеме «культура и народ». 

Интерес к народному творчеству помо­

гал поэту избавиться от чрезмерного 

влияния неоромантизма. Уроки Хлебнико­

ва, раннего Тычнны, Блока и Лорки чувст­

вуются в лирике Драча до сих пор. Но в 

годы поэтической молодости, особенно ког­

да речь заходила об искусстве и духовной 

жизни поэта, в стихах Драча разыгрыва­

лись бурные романтические страсти. На 

каждом шагу виделись поэту высокие тра­

гедии и таинственные «агонии» музыки. 

Даже об интимных переживаниях он писал, 

прибегая к блоковским интонациям: «За­

рыдает разлука над нами, рассечет нас 

судьба наискось, нашу страсть искромса­

ет ножами иль повесит в петле твоих 

кос». Благородная патина книжной архаи­

ки ему не чужда, как не 

чуждо и возвышенно-пророческое безумие 

неоромантизма: «Дивоцвет мой, сладкое 

мое безумие,- обращается он к поэзии.­

лишь руки твоей тоненькой касаюсь губа­

ми, когда же поцелую тебя в уста?" пла­

менеющая жар-птица, твой полет над цик­

лотронами и тронами, до бо11и свободный, 

обманчивый до безумия,- обогатит ли он 

людскую душу не солью познанья, а медом 

достоинства?!» Не правда ли, поэзия здесь 

скользит по неуловимой грани иносказа­

тельной условности и мистификации, а сам 

поэт выступает перед читателем в роли эк­

зотической фигуры, редкостного психоло­

гического экземпляра, наделенного каки­

ми-то особенными, недоступными для дру­

гих переживаниями? 

Так было в 60-е годы. Но тогда же бы­

ло и нечто иное. Буйная фантазия И. Дра­

ча, не удовлетворяясь узкими рамками 

неоромантической поэтики, прорывалась в 

иной, не менее чудесный мир поэтическо­

го творчества народа. Уже в те «домифо­

лоrические времена» он заглядывал в уди­

вительную область народной демонологии, 

rде 'ieЛoвeit соприкасается с :миром перса-
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инфицированных умозрительных абстрак­
ций. Целое поколение поэтов выросло под 
обаянием его фантастической и житейски 
мудрой баллады «Крылья». Она открывала 
новые возможности использования фоль­
клорной условности для современной пуб­
лицистичности. Интересно сочетание нова­
торства и «архаики» в поэме «Смерть Та­
раса Шевченко». И. Драч назвал ее поэ­
мой-симфонией. Но по обилию наплывов и 
монтажных контрастов поэму можно было 

бы назвать в довженковском духе - кино­

позмой. Прочтя зто оригинальное произве­

дение, читатель невольно задается вопро­

сом: чего в нем больше - современного, 

новаторского или традиционно народного? 

Трудно ответить на этот вопрос однозначно. 

Поэма, безусловно, традиционна, оснащена 

многочисленными приемами народной поэ­

тики (персонификации духовных состоя­

ний, абстрактных понятий и идей, аллего­

рш1, плачи и т. п.), но в то же время из­

вестные художественные средства осовре­

мениваются в ней до неузнаваемости, мо­

дернизируются в ее контексте, приобретают 

несвойственные им доселе динамические 

оттенки кинематографического мышления, 

публицистической обостренности. 

В этих и других произведениях тех лет 

И. Драч открывнет для себя известную, 

хотя и основательно забытую в те времена 

истину, что древние элементы народной 

культуры находятся во внутреннем родст­

ве с «ультрамодернымю> поисками совре­

менных поэтов и художников. Взглянув с 

этой точки зрения на традиционное народ­

ное ткачество, он открьшает в нем «абст­

рактные узоры Мондриана» (в переводе 

П. Бегина украинское слово «взори», то есть 

«узоры Мондриана» ,  ошибочно переведено 

как «взор», то есть -«взгляд Мондриана»). 

Крестьянских женщин, расписывающих 

каждую весну узорами свои хаты, поэт на­

зывает «Сарьянами в платочках», «Ван­

Гогами в спидницах». И в этом тоже нет 

преувеличения. Их чувство формы, цвета, 

линии имеет немало общего с изобрази­

тельными принципами постимпрессионизма. 

В глазах И. Драча весь сегодняшний кресть­

янский быт проникнут пафосом современ­

ного искусства, насквозь эстетичен. Его де­

ревенские зарисовки напоминают вдохно­

венные стилизации на народные темы 

К. Малевича и А. ПетрIЩКоrо. Лорковская 

влюбленность в мудрую наивность лубка 

сочетается с утонченным неоромаНТ111чес­

ким метафоризмом. 

Открытие эстетической близости архаич­

ного и новаторского в искусстве сыграло 

r,ро:мадную РQЛЬ в творческой биографии 
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И. Драча. Все подлинно новое видится ему 
в органической связи со своим первонача­
лом - народным искусством. Все иное, ли­
шенное народных корней, обречено на бес­

плодность и увядание. 

70-е годы стали длЯ Драча этапом более 

углубленного понимания народности в поэ­

зии. Он уже не ограничивается только 

«новым прочтением» эстетики народного 

творчества, да и сам эстетический момент 

отступил в его размышлениях о задачах 

поэзии на второй план. Решающим оказа­

лось то, что сами поэты-интеллектуалы по­

степенно приходили к выводу, что утон­

ченные рациональные построения и слож­

ные умозрительные конструкции не приво­

дят к душевной просветленности, которая 

так нужна человеку в его повседневной 

практической жизни. Современному «МНО· 
гознающему» человеку qа сто недостает 

простых нравственных навыков, понимания 

духовной красоты. Этому не учит ни ки­

бернетика, ни генетика. Творцом и носите­

лем духовных ценностей всегда был народ. 

Ценность его нравственных уроков несом­

ненна. Это подтверждает история. 

Собственно говоря, к понятию правды 

народной жизни, столь необходимой совре­

менному человеку, страдающему от обилия 

односторонне-интеллектуальной информа­

ции, И. Драч пришел еще в середине 60-х 

годов. Именно тогда в его сборнике «Про­

туберанцы сердца» появилась «Баллада о 

дядьке Гордее», лирический герой которой, 

наблюдая жизнь современного села, нео­

жиданно замечает: 

Идешь так вот к правде и к сути жизни. 

Оплетенный километрами философий, 

Радугами симфоний и нолдовством 
интегралов. 

Но редко бываешь на расстоянии сердца 

От той единственно озонной Правды .•. 

Сформулированная в этой балладе мысль 

о моральном мужестве и жизненной мудро­

сти народа, без которой и «километры фи­

лософий» и «колдовство интегралов» пре­

вращаются в бесплодную суету сует, нашла 

свое художественное вQrIЛощение в целом 

ряде произведений И. Драча последующего 

десятилетия. Перед нами встает целая га­

лерея носителей духовных ценностей. И за 

каждым образом-портретом чувствуется 

присутствие реального, жизненного прототи· 

па. Очевидно, стоит он и за образом стару­

хи-альтруистки Корупчихи. Когда она 

умерла, нечем было прикрыть ей голову, 

«Ей в могилу платок по соседкам искали». 

И тем не менее при жизни старуха .кор­

мила и поила всех нуждающихся в ее ще,!!rо 

роста. Бескорыстная отзывчивость Kopyn-
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чихи стала для лирического героя крите­

рием оценки человеческих отношений: «Я 

не верю в скатерти-самобранки, верю в бе­

лые узелки Корупчихи - сам их видел, 

сам развязьшал и завязьшал накрепко в па­

мяти». 

Конкретная жизненная основа ощущает­

ся и в «Балладе о жести», rероШJей кото­

рой становится вроде бы незадачливая 

тетка Настя. Не раздумывая, жертвует она 

своею телкой, чтобы выручить соседей из 

беды. Самой ей, одинокой женщине, ника­

ких особых благ не нужно. Ею движет не­

преодолимое желание доставить радость 

близюим ей, хоть и «чужим», людям. Об 

этом поэт говорит не прямо, не деклара­

тивно, а посредством образного Шiосказа­

ния. 
Творя добро, эти внешне неприметные 

герои не рисуются и не возвышаются в 

евоих глазах над другими. Они просто жи­

вут так, как велит им совесть. И именно 

зто пленяет ум и воображение поэта, при­

дает оптимизм его духовным поискам. 

И. Драча нередко сравнивают с А. Воз­

несенским. И для этого есть свои основа­

ния. Особенно, когда речь идет об освое­

нии современных реалий, об обновлении 

поэтического языка. И тем не менее, их 

можно сравнивать только в определенных 

пределах. Сам Драч, говоря о творчестве 

А. Вознесенского, упоминает об одном 

весьма существенном моменте, разделяю­

щем их творческие сферы: «Я с большим 

интересом наблюдаю, как работает этот 

поэт, безусловно, одна из самых ярких ин­

дивидуальностей в современном русском 

поэтическом мире. Я родился в селе, и ме­

ня он заинтересовал еще с одной сторо­

ны - как поэт, порожденный городом, ко­

торый живет в одной из самых больших 

столиц мира, причастный к новейшим поис­

кам в области поэзии». 

При первом знакомстве И. Драч может 

представиться читателю таким же рацио­

налистом и урбанистом, как и А. Возне­
сенский, но, вчитавшись в его поэзию, мы 
заметm.1, что все это у него скорее дань 

увлечения «городской экзотикой», увиден­

ной во всей ее красе свежим глазом нео­

фита. Рядом с поэзией большого города, 

экспрессивных ритмов его многообразных 
форм жизни в лирике И. Драча живет есе­

нинская ностальгия по селу. Его лириче­

ский герой в компании городских сверст­

ников чувствует себя «человеком от зем­
ли». Многие бытовые навыки горожан на­
столько чужды ему, что он может позво­
лить себе пренебречь некоторыми прави­
лами хорошего тона и вместо ожидаемого 
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анекдота (стихотворение так и называет­

ся - «Вместо анекдота») рассказать в од­

ном артистически-богемном салоне о том, 

как ходит его мать за топливом в лес, ка­

ких трудов стоит �й добыть обыкновенное 

домашнее тепло и как в итоге все ее хло­

поты вознаграждаются радостью общения 

с природой, ощущением полноты жизни. 

Его рассказ произвел на собравшихся убий­

ственное впечатление. Многим из них он 

напомнил о душевной скудости их ком­

фортабельного быта: «Я рассказал - не 

больше и не меньше, и как-то странно об­

щество примолкло, лишь пес скулил, и все 

сновали машины, словно мыши, как 

мышьё, туда-сюда, туда-сюда, шух-шах. 

Курили малъчики, и девочки замолкли. И 

лишь одна чуть сль�шно зарыдала и убежа­

ла... Зашелестел за ней вдогонку шлейф 

кленового святого листопада» .  

Это стихотворение из книги «Киевское 

небо» (1976) в сборник «Подсолнух» не во­

шло. Но целый ряд произведений этого 

сборника вызьшает в памяти только что 

описанную ситуацию: вместо восхвалений 

прогресса городской культуры «урбанист» 

Драч рассказывает о драматических пере­

живаниях людей, живуIЦИх в городе и ли­

шенных полноты ощущения жизни, об их 

душевной раздвоенности. Ему знакома и 

близка судьба горожан «ПО принуждению», 

затерявшихся между городом и селом, 

своеобразных психологических жертв со­

временных демографических процессов. 

Недаром И. Драч высоко ценит прозу 

В. Шукшина за то, что писатель «смог дать 

такой характер современного человека, ко­

торый разрывается между городом и се­

лом и нигде не находит своего настоящего 

места, потому что от села он уже оторвал­

ся, а в городе свое место еще не нашел» .  

Разумеется, И .  Драч далек о т  мысли, что 

поэзия может корректировать современ­

ный демографический процесс. Он думает 

о другом, более реальном: о необходимос­

ти преемственности в развитии современ­

ной культуры. О поэзии, которая взяла бы 

на себя трудную, сложную, но почетную 

миссию беречь в чистоте истоки нашей ду­

ховности, углублять и развивать художест­

венные и этические традиции народа. 

Ради этого он пишет, спорит, ошибает­

ся и находит. 

К сожалению, в сборнике «Подсолнух» 

эволюция творчества поэта представлена 

далеко не полно. В частности, в него не 

вошли его последние лирические веIЦИ из 
книги «Сабля и платою> ( 1981). Не всегда 

удовлетворяет и работа переводчиков. 

И. Драч сказал как-то, что, по его мнению, 
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у каждого поэта должен быть один интер­
претатор, который стоил бы целого штата 

переводчиков благодаря своей углублен­

ности в поэтику избранного им собрата по 
перу. Может быть, это и справедливо, по­
тому что такой истинный соавтор, чтя дух 
оригинала, может позволить себе многое, 
добиваясь естественности и убедительное-

* 

ти звучания украинской строки на русском 
языке. В подобной роли в сборнике «Под­
солнух» выступает, как мне кажется, 

Ю. Мезенко, хотя ради справедливости 

среди лучших переводов следует отметить 

и работы Ю. Мориц, Л. Вышеславского и 

М. Максимова. 

Ни ев. 
Анатолий МАКАРОВ. 

ПОЭТ И ПЕРЕВОДЧИК 
Н и к о п а й К а р п е н к о. С высоты nonя. Стихи. Перевод с укра.и·нского Sориса 

П·римерова. М. «Советский писатель». 1 983. 87 стр. 

н иколай Карпенко принадлежит к поэ­

там, сделавшим предметом творчест­

ва собственную биографию. На подобный 

шаг имеет право человек, чья судьба была 

полна интересных событий, в чьей жизни 

отразилась история его поколения. Основу 

творчества Карпенко составляют стих.и о 

войне, о буднях войны и светлых минутах, 

выпадающих солдату, о большой любви, 

перечеркнутой войной. 

Известные критики и поэты, писавшие 

о стихах Н. Карпенко, неизменно оrrмечал.и 

в них прозрачность стиля, бесхитростность 

языка, отсутствие особой метафоричности 

и неизменно - наличие тихой и довери­

тельно-пронзительной интонации, лирич­

ность голоса. Поэт и в самом деле умеет 

даже ничтожное мгновение, выхваченное 

из дней военной жизни, крупицу настрое­

ния просветить так, что за ними видится 

нечто гораздо большее. 

В поэзии Н. Карпенко есть некая магия, 

идущая от того, видимо, что он умеет до­

стоверно передать правду жизни: нет у не­

го тем вне его личной судьбы. Стихи Кар­

пенко конкретны, насыщены «ПЛОТЬЮ жиз­

ни», поэт чуждается абстрактных размыш­

лений, отвлеченной метафоричности. В его 

памяти живут горькие потрясения войны, 

и каждую житейскую формулу поверяет 

он опытом собственной жизни. 

Уж тяжесть лет ложится мие на плечи, 
Уж полдень мой, как друг, со мной на ты. 
Все чаще повторяю я под вечер: 
Да, жизнь прожить - не поле перейти. 

А юность. хоть она за далью росной, 
Былой войны прокатит колесо: 
И поле, друг мой, перейти не просто, 
Ногда оно пристрелянное все ... 

Сквозь призму познанных на войне цен­

ностей смотрит поэт на жизнь. Книга «С 

высоты поля»- это, собственно, :кииrа о 

войне и о том, что нет ничего дороже ми­

ра. 
Основу сборника составляют два боль­

ших цикла -«Строки с плацдарма» и 

«Неотосланные письма» (правда, в циклы 

стихи объединены только в украинской 

книжке). В первом цикле война предстает 

во множестве ситуационных картин, глав­
ным образом батальных, коими так бога­

та память поэта; в стихах действуют ре­

альные люди, боевые друзья поэта - назы­

ваются фамилии, звания, звучит фамилия, 

имя самого автора. Ощущение достоверно­

сти рассказываемого рождается и при чте­

нии «Неотосланных писем»- нескольких де­
сятков кратких, обычно в три строфы, 

«стихов-импульсов». Вой:на прокатИhа жес­

токим колесом через живую, единственную 

жизнь героя: любимая девушка не дожда­

лась солдата, вышла замуж. А солдат, мо­

жет, потому и выжил, что думал о люби­

мой, ждал встречи с ней". 

Мне кажется, самое трогательное в твор­

честве Карпенко - позиция лирического 

героя, главное в которой - огромная доб­

рота, благородство по отношению к близ­

кому человеку, причинившему ему боль. 

Стихотворение «Боль» как раз и запечат­

лело это «состояние души» лирического 

персонажа: «С лугов небесных, там, где 

зори пас, на землю грепmую я возвраща­

юсь,- где истина, суровая, крутая, издрев­

ле смотрит пристально на нас. Где боги 

жаждут дорогих даров, а лучший друг нам 

причиняет горе,- и душу тополиную у мо­

ря гнут до земли четыреста ветров. Где 

боль уже не спрашивает нас. А струны 

лишь свои перебирает". И вьггекает не сле­
за из глаз,- а доброта из сердца вытека­

ет». 

Любимую герой простил - любовь ока-­

залась сильнее и выше обиды,- потому. 

наверное, и удалось п о н я т ь другого че­

ловека. У героя - жена, у любимой-



муж, но любовь осталась - и добрые чув­

ства к жене, детям не мешают нежно и 

бережно относиться к прошлому. История 

своеобразной, пронесенной сквозь десяти­

летия, трагической и по-своему счастливой 

(потому что выЖI-mшей) любви, вся слож­

ность и чистота взаимоотношений между 

героем и женой, героем и прежней люби­

мой - все это отображено в цикле «Нео­

тосланные письма», который, думается, с 

полным правом можно было бы назвать 

лирической поэмой. 

Не все у Карпенко нооисано на уровне 

этих лучших стихов. Стереотипность под­

хода к теме ощущается там, где автор от­

ступает от своего биографического принци­

па, а пытается писать о войне вообще 

(«Солдатские медали», «Разговор с друзья­

ми», некоторые crnxи из цикла «И вечный 

бой ... »). В рецензируемом сборнике собра­

но, как мне кажется, лучшее из написан­

ного Карпенко, но, может быть, стоит ска­

зать о том, что в новых книгах, написан­

ных на украинском, увы, встречаются са­

моповторения. Перед Карпенко, я думаю, 
стоит проблема найти «нового себя», и 

скорее всего не в военной теме, 

rде главное, что он хотел сказать, он 

уже сказал. Задача, конечно же, сложная, 

непростая ... 

Хорошо, наверное, что такого цельного 

лирического поэта, как Николай Карпенко, 

переводит один поэт - Борис Примеров: 

нет тех сrnлистических разночтений, какие 

нередко бьmзают при коллекТИiВ<Ном пере­

воде. Б. Примеров сумел тонко почувст­

вовать интонационный настрой лирики Кар­

пенко, что особенно заметно в «Неотослан­

ных письмах». Но, к сожалению, перевод­

чик, ст�>емясь «!Выдержать ритмику>>, mroй 

раз идет на неопра;вданные компромис­

сы. Так, например, строфа из сrnхо­
творения Карпенко <<Сiм довгих Лiт в 

солдатськiм чинi - строк некороткий, да­

лебi... То як чекать було дiвчинi, ли­

шатись вiрною тобi?» у Б. Примеро­

ва переведена так :  «Семь лучших лет 
в солдатском чине, семь лет - не обратят­

ся вспять!- а сколько по такой причине 

ей было милого прождать?»... КакИJМИ ба­
нальными выгЛЯдЯт чувства, мысли героя, 

не правда ли? И при этом, конечно же, 

упросrnлся весь стих. 

Неточная передача смысла вообще харак­

терна для переводов с близких языков, 
когда идет безотчетная ориентация на от­
дельные знакомые, казалось бы, слова. 
Случается, это мнимо знакомое слово иг­
рает с переводчиком злую шутку. Как, ин­
тересно, 13осприняли бы JЗЫ следующие 
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строки: «Меня нашли во мгле кромешной, 

полуживого, у реки". И обо мне -«жиль­

це нездешнем»- заговорили земляки. «От­

воевался наш Миколка - да будет пухом 

твердь ему ...  » Я не пытал тебя нисколько, 

я не просил: не верь тому! .. » 

Согласитесь, предпоследнюю строчку по­

нять трудно, как это -«не пытать ни­

сколько». О каких «пытках» здесь говорит­

ся? А между тем речь идет о том, что ве­

ра любимой, что герой жив, спасла его : 

в оригинале украинское «питав» означает 

не что иное, как «спрашивал»: «Я никогда 

не спрашивал, поверила ли ты этому». Вот, 

оказьmается, какое дело". 

В другом стихотворении Н. Карпенко 

употребляет слово «тому», которое по-рус­

ски может звучать и как «тому» («тот»),  и 

как «поэтому». К сожалению, отталкиваясь 

от неправильного понимания «опорного» 

слова, переводчик отступает от смысла 

оригинала и строит строфу так: «Тому, 
друзья, открьгrо заявляю, кто хочет загу-

бить сиянье дня,- стихи свои на бой бла­

гослрвляю ... » и т. д. А у Карпенко: «Поэ-

тому, друзья ... », так объясняется еще одна 

непонятность .. . 

Переводя с близкого языка, нужно осо­

бенно внимательно следить за стилистиче­

скими оттенками слова или фразы. Одно 

дело в украинском языке сказать «за­

шкребло щось по серцю», а другое - по­

русски: «что-то мучает, душу свербя>>. У 

Карпенко глубоко лирические, полные неж­

ности строки: «Як притишене часом зiтхання, 

як тривожний вiтрець серед рiль,- через 

тисячi рокiв мовчання наЛiтае прадавнiй 

бiль... I немов незаrоена рана, щось по 

серцю тодi зашкребе: «Менi стало так 

сумно, кохана,- не знайшов, не зустрiв 

я тебе» («Как приглушенный временем 

вздох, ка.к тревожный ветерок в поле,- че­

рез тысячи лет молчан:ия налетает предавняя 

боль." И словно незаживающая рана, что­
то в сердце болью отзовется: «Мне стало 

так грустно, любимая,-не нашел, не встре­

тил я тебя»). В переводе же строки «И как 

будто незримая (?) рана, что-то мучает, ду­

шу свербя» звучат почти пародийно. Пере­

водить эту фразу «По словам» ( «шкребти» -
«чесать») было нельзя, так как в украин­
ском языке она (да еще в соответствую­

щем контексте) представляет собой усто­

явшееся словосочетание с общим «боле­

вым» оттенком. 

Часть стихов в переводе не состоялась 

потому, что переводчик или не сумел по­
чувствовать «нерв» стиха, или не сумел 
передать его адекватно. Обидно, что неко­
торые стихи из «Неотосланных писем» ут-
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ратили ударные концовки, которые часто 
«держат» на себе стихотворение. 

Вот, например, герой просит любимую 
(она уже замужем) прийти хотя бы в сны 
и обещает ни о чем не спрашивать и ни 
одним словом не упрекнуть: «Я просто 
гляну - чи змiнилась, чи й досi юна, як 
колись". Я просто хочу, щоб приснилась. 
Якщо в життi ми не зiйшлись» (Я просто 
взгляну - изменилась ли, или до сих пор 
юная, как тогда". Я просто хочу, чтобы 
приснилась, коль в жизни мы разошлись). 
Переводчик почему-то счел нужным за­
кончить стихотворение не этой глубокой 
минорной нотой, а не вполне понятным 
аккордным всплеском: «Я просто гляну в 
очи милой, зовущие, как даль и высь". 
Как эта встреча осветила всю остающую­
ся жизнь! " »  Почему бы просто не пойти за 
оригиналом? 

Иногда Б. Примеров, видимо, не вдохно­
вившись строками оригинала, по собствен­
ному усмотрению заполняет пустые рит­
мические гнезда - и тогда появляются сло­
ва и целые строки необязательные, не свя­
занные с мыслью автора, эмоцией стиха, 
«выпадающие» из его структуры: «Ты ви­
дишься лишь только мне», душа «Ноет, 
к а к от муки», «Во всем для меня ты, 
к а к д о м  а,- ·rак в песне моей посе­
лисы>, «И скрасит думка дней моих оста­
ток, ч т о н е б ы л в е т р о м в е к а я 
х р а н и м, а в ленинском, б о л ь ш о м  и 
к р е п к о м, стане именовался просто ря­
довым» (сравните с оригиналом: «I скра­
сить думка днi моi останнi, що я не був 
над боем херувим, а в ленiнськiм найлюдя­
нiшiм станi змагався пiхотинцем рядо­
вим»-«И скрасит мысль дни мои послед­
ние, что не был я над битвой херувим, а 
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в ленинском самом чел.овеческом лаrере 
сражался пехотинцем рядовым»; пос.'\10-
трите, как и логически, и эмоционально 
организует фразу строка «И не был я над 
битвой херувим», которая заменена в пере­
воде неясной конструкцией). 

Я остановился на отрицательных сторо­
нах переводов, чтобы заострить внимание 
на тех типичных опасностях, которые под­
жидают переводчика, переводящего с близ­
ких языков. Об удачных сторонах перево­
дов Б. Примерова уже говорилось: и преж­
де всего надо признать, если брать перево­
ды в целом, присущее переводчику чув­
ство «интонационного стержня» эмоции. В 
стихах Карпенко, особенно - в ранних, мно· 
го нежности, иногда пронзительной. И 

часто почти физически ощущаешь, как Б. 
Примеров взволнован эмоцией поэта, как 
«чужое» чувство трансформируется в чув­
ство его собственное,- тогда он выступает 
истинным, вдохновенным соавтором стихот­
ворения, передавая оригинал наиболее адек­
ватно. 

Переводчик в целом хорошо ощущае'l 
н а с т р о е н и е поэта - а это чрезвычайно 
важно при переводе его стихов. Надо приз­
нать, что Н. Карпенко наконец «зазвучал» 
по-русски («С высоты поля»- первый ­
увы, несколько задержавшийся - выход к 
русскоязычному читателю), в общем его 
индивидуальное лицо - и стиль, и Шiтона­
ция. и лексика - передано. А некоторые 
стихи, как, например, «Я по тропкам блуж­
даю."», звучат в переводе даже лучше, чем 
в оригинале. Но это уже тема для другого 
разговора. 

Ярослав МЕЛЬНИК. 
с. Смыга Ровенской обл. 

АРШИНОМ ОБЩИМ НЕ ИЗМЕРИТЬ 

в. n и с к у н о в. Тема о России. Россия и революция в литературе начала ХХ века. М. 
«Советский писатель•. 1 983. 376 стр. 

3 начимость русского писателя всегда во 
многом зависела от того, как реша­

лись в его творчестве коренные националь­

ные проблемы. Сосредоточившись на их рас. 

смотрении, В. Пискунов в своей книге раз­

вернул впечатляющую панораму литератур­

ных исканий начала ХХ века. Сгруппировав 

и проанализировав значительный и обшир­

ный материал, автор показал тесное взаимо­

отношение социальной и национальной те­

матики. Сутью книги стал спор о России, 

ее истории, судьбе и предназначении, в ко­

торый вовлечены ведущие русские писате-

ли предоктябрьского периода. Великие рус­

ские писатели-реалисты рассматривали ли­

тературу как ответственный род обществен· 

ного служения и мучились тем, что невоз­

можно незамедлительно переустроить 

жизнь с помощью слова. Критик приводит 

примечательные слова Г. Манна: «Сто лет 

великой литературы - это русская револю­

ция до революции». 
В России писатель всерьез относился не 

просто к слову, но к слову-делу. Рильке, 

как и :мноrие иностранцы, удивлялся тому, 

что «русскому человеку не хватае:r бес· 



страстия, чтобы взглянуть на ЛJЩО с живо­
писной точки зрения, то есть спокойно и не­
заинтересованно», однако В. Пискунов объ­
ясняет такую «необъективность» историчес­
кими причинами. ОН верно находит сосре­
доточение вопросов о России в творчестве 
Толстого и Достоевского, однако подробнее 
пишет о более позднем времени. «Если XIX 
век вошел в историю России под знаком 
мировых вопросов, то в ХХ уже сам рус­
ский вопрос становится, по общему при­
знанию, мировым». 

Причина - русская революция, обостре­
ние «национального вопроса». После рево­
люции пятого года среди писателей на­
чалось размежевание. Вчерашние союзники 
по освободительному движению разошлись 
по разным станам. Одни жалели «больную» 
Россию; других, как пишет В. Пискунов, 
«охватывало чувство смятения и страха за 
культуру», третьи призывали: 

«Пусть сильнее грянет буря! »  
Буря грянула. «Итак - началась русская 

революция, мой друг,- писал Горький в 
письме к Е. Пешковой,- с чем тебя искрен­
не и серьезно поздравляю. Убитые - да не 
смущают - история перекрашивается в но­
вые цвета только кровью». 

Далеко не все соглашались с Горьким. 
Убитые все-таки смущали. Да и народ из 
«богоносца» для части вчерашних либера­
лов превратился в «грядущего хама». По 
утверждению «веховцев», революция 
стала развязкой романа литературы с поли­
тикой. Раньше, при несвободе, русской ли­
тературе волей-неволей приходилось быть 
больше чем литературой, представитель­
ствовать за всю гонимую общественную 
мысль, быть «И парламентом, и универси­
тетом, и революционной баррикадой».  Те­
перь эстетствующей части интеллигенции 
представлялся случай «освободиться от тя­
желых оков свободолюбия», уйти с головой 
в метафизические проблемы. 

Знаменитая «башня» Вячеслава Иванова 
не только стала салоном, но и символом 
отъединения. Автор приводит примечатель­
ные слова Е. Кузьминой-Караваевой, близ­
кой в десятые годы к этим кругам: «Мы 
жили среди огромной страны, словно на не­
обитаемом острове... Мы были последним 
актом трагедии - разрыва народа и интел­
лигенции». 

Иное - Блок. Он против эстетизации как 
в жизни, так и в искусстве. «Талантливые 
завитки вокруг пустоты» он объявляет ко­
щунством, занятием, «никому на свете, кро­
ме «утонченных» натур, не нужным». Блок 
соотносит искусство с улицей: «А на ули­
це - ветер, проститутки мерзнут, ЛION!J. го-
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лодают, людей вешают, а в стране - реак­
ция, а в России - жить трудно, холодно, 
мерзко». 

Больше того, у Блока возникает трагичес­
кий мотив жертвенности: он готов благо­
словить «вечные перемены», совершаемые 
по воле народа, даже если они губительны 
для ero собственной среды. 

Тема России захватьmает и сближает веч­
ных друзей-врагов - Блока и А. Белого. Но 
их «тематическая близость» не означает 
единства позиций. А. Белый более скепти­
чен по отношению как к прошлому, так и 
к будущему России. 

Вера в творческие силь1 России, напро­
тив, крепла у Блока, склонявшегося к «под­
вигу мужественности». 

В связи с таким памятником эпохи, как 
«Деревня» Бунина, В. Пискунов отмечает 
особенность писательской композиции в са­
мом колебании между концепциями «ви­
ны» и «беды» народа. 

«Беда» получает историческое обоснова­
ние: «Рабство отменили всего сорок пять 
лет назад - что ж и взыскивать с этого на­
рода?»- говорит один из героев «Деревни». 
Но, вместе с тем, коли рабство так задержа­
лось, кто в том виноват? «Сам же народ". 
Татаре, видишь ли, задавили! Мы, видишь 
ли, народ молодой! Да ведь авось и там-то, 
в Европе-то, тоже давили не мало - мон­
голы-то всякие. Авось и германцы-то не 
старше".» 

Молодой Горький тоже размышляет о 
концепции беды и вины. «Чем упорнее.­
вспоминает рассказчик о беседах с Конова­
ловым (рассказ «Коновалов».- В. Е.),- я 
старался доказать ему, что он «жертва сре­
ды и обстоятельств», тем настойчивее он 
убеждал меня в своей виновности перед са­
мим собою за свою печальную долю». Од­
нако тема вины получает у Горького ради­
кальное решение. Если «сами мы перед со­
бой виноваты», то и «сами мы» должны 
строить новую жизнь! Уже в первой авто­
биографии, относящейся к середине 90-х го­
дов, «оптимистическая гипотеза в подхо­
де к человеку», вера в «неистребимость че­
ловеческого в человеке» выводятся им из 
недр русского национального мирочувство­
вания. В этой связи назревает определен­
ный конфликт Горького с предшествующи­
ми литературно-философскими канонами. 
Молодой писатель («слишком категорично»,  
по мнению автора) объявляет, что русская 
литература - «сплошной гимн терпению 
русского человека, она вся пропитана ти­
хим восторгом перед страдальцем-мужич­
ком и удивлением перед его нечеловеческой 
выносливосrью». Горький нетерпим к пас-
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сивности: « ."изображать человека рабом и 

любоваться его склонностью к подчине­

нию - в наше время значит оскорблять че­

ловека».  

Знаменательное расщепление классичес­

кой традиции в начале века связано имен­

но с вопросом веры или неверия в «особен­

ную стать» России. Революционная мысль 

опирается на веру, заявленную еще Герце­

ном: «Вера в Россию спасла меня на краю 

нравственной гибели». У Горького эта вера 

призвана спасти не только писателя, но и 

саму страну. К горьковской позиции все бо­

лее тяготеет «почвенничество» молодого А. 
Толстого, по словам Горького, «здорового 

парня», преодолевающего соблазн декадент­

ства. В. Пискунов отмечает, что герои А. 
Толстого делятся в основном на дряблые 

души и жизнестойкие. Первые адаптирова­

лись к атмосфере «интеллигентского разло­

жения», однако автор книги оставляет в 

стороне вопрос о том, что антитеза дряб­

лость - здоровье как самодостаточный 

принцип может обернуться и такими явле­

ниями, как языческий гедонизм, бесприн­

ципность и эгоцентризм. 

Другая сторона - сторона неверия, мож­

но сказать, «преувеличенного скептицизма». 

Блестящий пример -«Мелкий бес» Ф. Со­

логуба. Социальное обличительство в рома­

не становится не призывом к переменам, 

как у Горького, но предпосылкой для горь­

ких выводов относительно самой человечес­

кой природы. 

Сологуб, как явствует из книги В. Писку­

нова, не одинок. «Свиные рыла» обывате­

лей воспринимаются следователем Бобро­

вым из ремизовской «Пятой язвы» как оли­

цетворение национальной жизни; он даже 

составляет «Обвинительный акт... русскому 

народу». Куприн, после пятого года, также 

говорит о «сонной, ленивой, ко всему рав­
нодушной провинции» как основном зле 
русской действительности. Р. Иванов-Разум­

ник, определяя межеумочное положение 

уездной страны, которую именует «восто­

ком России», считает, что этот «восток» 

«ушел от мудрости и не дошел до разума». 

Несмотря на диаметрально различные по­

зиции, занятые Горьким и В. Розановым поч­

ти по всем кардинальным вопросам совре­

менности, между ними в десятые годы воз­

никла оживленная переписка (кое-что из 

нее было недавно опубликовано). Интерес­

ные размышления в связи с их письмами 

находим в книге В. Пискунова. 

Отмечая многозначительную оппозицию 

програ·ммных названий книг «Уединенное»­

«В людях», автор указывает и на возможную 

с.вязь между заголовком «Мои уи.иверси-
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теты» и мыслью, отчерченной Горьким на 
полях розановской книги: «Вовсе не уни­

верситеты вырастили настоящего русского 

человека, а добрые безграмотные няни». 

Горький писал Розанову: «Любимая кни­

га моя - книга Иова, всегда читаю ее е ве­

личайшим волнением, особенно 40-ю главу, 

где тот поучает человека, как ему быть бо­

горавным и как с п о к о й н о встать рядом 

с Богом. И всегда, читая эту главу, мыслен­

но кричу своим, русским,- да перестаньте 

же вы бьrгь рабами божьими! .. 

Будет побеждено и рабство перед Богом 

Ваше, Достоевского, Толстого, Соловьева: 

ведь или мы победим это, или погибнем 

«аки обрИ>>. 

История рассудила этот спор (как и мно­

гие другие) в октябре семнадцатото года. 

Касаясь наиболее актуальных явлений 

русской культуры начала века, В. Писку­

нов хорошо ориентируется в сложной АИ· 
тературной жизни страны, дает точные 

оценки ее развития. Именно в этот период 

русская литература особенно тесно связа­

на с философской мыслью (от идеализма 

до марксизма). К сожалению, В. Пискунов 

не всегда достаточно уверенно чувствует се­

бя в философской сфере. Только этим мож­

но объяснить, например, тот факт, что Л. 
Шестов, этот углубленный мыслитель от­

чаянья и смерти, становится «ближайшим 

сподвижником Леонтьева», а американСJUIЙ 

основоположник философского праrматиз­

ма У. Джеймс оказывается «английским фи­

лософом», герой горьковской трилогии Але­

ша Пешков зачисляется в «культурные ге­

рои» (по терминологии мифологов). 

Раздражают в книге некоторые стилисти­

ческие «красивости», вроде « .•. огромная 

страна сходила со стапелей в открытое мо­

ре историю> (словно из доклада на судо­

верфи). Или: «Однако писатель продолжа­

ет с обреченностью и настойчивостью Си­

зифа катить камень веры на вершину, вновь 

и вновь восходить на Голгофу все тех же 

"проклятых вопросов"». Странен этот язы­

ческий Сизиф, восходящий на христианс­

кую Голгофу; пестрое смешение мифов и 

метафор обесценивает и мифы, н метафо­

ры. 

Но это маргинальные замечания или да­

же, если хотите, придирки. 

Гораздо существеннее другое. В. Писку­

нову удалось убедительно раскрыть в сво­

ей книге значение темы исторических 

судеб России как одной из ведущих 

тем русской литературы. Он проследил 

развитие этой темы в творчестве писа­

телей различных идейных позиций и эс­

тетических воззрений, проанализировал 
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мноrообраЗие форм художественвоrо пре­

творения названной темы в прозе и 

поэзии, в результате чеrо пришел к важ­

ному, историческому, перспективному вы­

воду: «Опыт отечественной литературы на­

чала ХХ века ... свидетельствует о том, 

* 
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что самые значимые русские писатели той 

поры утвердили жизненную силу России ... 

способность страны и народа к динами­

ческим преобразованиям, к творчеству но­

вых форм бытия». 
Вик. ЕРОФЕЕВ. 

Политика и наука 

ТРУДНОЕ И ОПАСНОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 

r е о р г  и й А р б  а т  о в, В .и п п е  м О п  т м а и с. Вступая в 80-е... Книга-интервью 

об актуальных вопросах сов.ременных международных отношений. М. АПН. 1 983. 334 стр. каков он, мир 80-х rодов? Как разглядеть вожных 80-х, нашrсаmюй уже тогда, когда 

и оценить его нам, современникам внешняя политика администрации Р. Рейгана 

и участникам событий? 

Во многом это мир новый, неожиданный, 

не угаданный футурологами. Все мыслящие 

люди хорошо понимают, что текущее деся­

тилетие - крайне трудное и опасное с точ­

ки зрения международного развития. 

Приметы десятилетия, его главные проб­

лемы и тенденции четко прорисованы в ин­

тересной по замъrслу и его реализации кни­

ге советского ученого Георгия Арбатова, 

созданной им вместе с известным голландс­

ким журналистом Виллемом Олтмансом. 

Диалог ведут разные люди. У них оче­

видные разногласия, более того, противоре­

чия. Но это только делает разговор интерес­

нее, глубже, я бы сказал - стереоскопич­

нее. Книга, получившая большой междуна­

родный резонанс, создает реальное пред­

ставление о десятилетии, в котором живет 

человечество. Хотя в ней начисто отсутст­

вуют дидактика и безапелляционность, кни­

га поучительна своими размышлениями и 

самим фактическим материалом. 

Авторам в их диалоге удалось найти вер­

ный ракурс. Это прежде всего «Злоключе­

ния разрядки». Отсюда и подход к оценке 

истории и уроков советско-американских 

отношений. В размышления авторов по пра­

ву входит проблема мира и войны, они рас­

сматривают гонку вооружений и разоруже­

ние, международную торговлю, идеологию 

и вопрос о правах человека, проблему «двух 

гигантов» и «остального мира» в мировой 

политике, некоторые аспекты будущего. 

Эта емкая, весомая по мыслям и выводам 

книга затрагивает, как мы видим, немало 

сложных проблем. 

Советско-американские отношения - эпи­

центр международных бурь, забот и тревог. 

Такими их сделала безответственная поли­

тика рейгановской администрации. Естест­

венно, что анализ советско-американских 

отношений оказался в фокусе книги о тре-

начала фундаментально подрывать и сами 

эти отношения и международную безопас­

ность в целом. 

Современникам, чтобы судить о советско­

американских отношениях в 80-х rодах, при­

ходится разбираться и в феномене рейга­

новаюй линии в международных делах, в 

ее взаимосвязях с внутренним развитием 

США. Книга Г. Арбатова и В. Олтманса по­

рождает немало размышлений о целях и пу­

тях развития внешней политики США, в 

том числе и в свете опыта, накопленного 

после ее написания. 

Главная цель внешней политики Р. Рейга­

на, пишут авторы, состоит в том, чтобы 

«вернуть старые времена, когда Соединен­

ные Штаты занимали совершенно исключи­

тельное положение в мире». Ради достиже­

ния этой иллюзорной цели вашингтонские 

заправилы нараrцивают военную силу, пы­

таясь расnш:рить ее «используемостЬ>> во 

внешней политике, взяв курс на достижение 

военного превосходства и фактически объя­

вив «холодную войну» Советскому Союзу, 

другим социалистическим странам, всем, 
кто не смотрит на мир по-американски. Г. Ар­

батов метко замечает, что «администрация 

Рейгана, судя по всему, считает, что обо­

стрение отношений с Советскмм Союзом, 

организация против него глобального «кре­

стового похода» позволили бы Америке ук­

репить свои мировые позиции». 

Можно спросить, есть ли у президента 

США хоть какие-нибудь шансы решить свою 

амбициозную задачу. Г. Арбатов отвечает: 

«Все говорит за то, что эта политика вряд 

ли прибавит Соединенным Штатам силы и 

влияния в мировых делах... Внешняя поли-

тика Рейгана оказалась в каком-то мире 

снов, пытаясь найти опору в мертвых по­

сту латах «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ», в ее мифах и 

заблуждениях, рожденных в первые после­

военные rоды, когда многим казалось, что 
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наступил «американский век». Что ж, за 
каждое заблуждение приходится расплачи­
ваться». 

В американской жизни бросается в rлаза 
правило, по которому поли'l1Ичесюrе портре­
ты ушедших президентов за немноrи:м:и иск­
мочениями носят лубочный характер, им 
приписывается то, чего у них никоrда не 
было, зато почти все отрицательное упуска­
ется или преподносится по принципу у,l\j!ши­
тельноrо превращения порока в добродетель. 
И все же рискну выдвинуть предположение, 
что за нынешнего президента США, изобра­

жаемого сейчас в качестве этакого «образ­
цового», «усредненного» американца, масте­
ра упрощений и воинствующей некомпетент­

нос'11И, последующим поколениям будет не­
ловко. Ибо опьянение силой не может быть 
постоянным фактором в политике, фанатизм 

обречен, шовинизм преходящ. Опыт, кото­

рый обретается американским народом в 

это десятилетие, не останется бесследным, 

он, бесспорно, подтолкнет к размышлениям 
об исторических судьбах и исторической от­
ветственности великого народа. 

Вероятно, историки еще не раз будут 

возвращаться к анализу механизма, кото­

рый был приведен в действие идеолоrией и 

политикой, утвердившейся в США задолго 

до прихода Р. Рейгана к власти, но нашед­

шей в его поведении наиболее резкое и об­

наженное выражение. Рейгановская полити­

ка наложила свой зловещий отпечаток на 

80-е годы. «Отмщением веры в исключитель­

носты> назвали победу Р. Рейгана на прези­

дентских выборах 1980 года. Государствен­

ный секретарь А. Хейг объявил американ­

пев «нацией опекунов над ценностями сво­

боды и справедливости». 

Эти и мноrие другие высказывания аме­

риканских лидеров не являются просто ри­

торикой, они отражают реальную обстанов­

ку в стране и реальные цели правящих оил 

США на международной арене в наши дни. 

Рейгановская администрация в начале 80-х 

годов до предела сократила расстояние от 

«ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ» ДО «горячей». 

В стране создана удушливая атмосфера 

разгула крайней реакции. Такова природа 

американского образа жизни, что любые не­

удаЧJИ в личных делах или удары по нацио­

нальному тщеславию в международных от­

ношениях создают благодатную почву для 

возбуждения ультрапатриотизма, шовиниз­

ма. Подобные психологические переломы 

всегда учитывает госпо,11;ствующий класс в 

своей корыстной политике. 

Идеологической основой милитаристской 

истери�и Р. Рейгана служит изрядно потре­

панный антикоммунистический миф о «со-
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ветакой уrрозе», тот самый, которым при­
крывался авантюризм нацистской политики.. 
Об «угрозе» американские лидеры говорят 
без конца с надоедм�:вой назойливостью, по­
нимая, что если они допустят слабину в 
пропаганде этого тезиса, то будет все труд­
нее взимать с налогоплательщиков деньrи 
на вооружение, обеспечивать сверхприбыли 
для монополий, сдер�ивать социальную де­
стабилизацию внутри капитализма, убеж­
дать союзников померживать американские 
военные авантюры. Поражает здесь лишь 
необъяснимое легковерие значительной ча­

сти американцев, живущих в нынешнем де­
сятилетии. 

Администрация Р. Рейгана, вторгаясь в 

, .жизнь поколений 80-х rодов, активно спе­

кулирует на невротическом сознании инди­

видуума, преклоняющегося перед традиция­

ми, каковы бы они ни были, запуганноrо 

пропагандой, столкнувшегося с несвершеR­

ностью социальных ожиданий, обиженноrо 

и рассерженного провалами во внешней по­

.итике и постыдными .собьrrиями внутри стра­

ны, обеспО1Коенного падением морали, кото­

рую американца приучили считать образцо­

вой. Уязвленная Вьетнамом и Уотергейтом 

национальная гордость требовала удовлетво­

рения, возврата к временам самоуверенно­

сти и оптимизма. 

Чувства национальной уязвленности 

Р. Рейган и его окружение трансформирова­

ли в шовинистический угар, который дает 

простор политике «военно-силового самоут­

верждения», преследующего сугубо импер­

сюи:е цели. Это рейганистьr и внесли в наше 

десятилетие, до предела осложнив его те­
чение. 

Американские монополистические влады· 

км считают и сего№Я свое «мировое господ­

ство» наилучm�им решением всех спорных 

вопросов политики. Война видится им сред­

ством достижения такой цели, «повиваль­

ной бабкой», не имеющей конкурентов. Ра­

ди идеи «мирового господства» фабриканты 

оружия и «медные каски» создали унию 

смерти. Они готовы похоронить под раз­

валинами городов сотни миллионов людей, 
лишь бы поставить мир на колени. Такую 

задачу ставит Р. Рейган в 80-е годы. 

Как писал журнал «Ньюсуик», американ­

цев приучили, что кампании «ненависти в 

отношении русских» должны составлять не­

избежную часть в нескончаемых политиче­

ских спектаклях. В результате все послево­

енное время характерно «перемежающими­

ся оргиями ненависти» в отношении Совет­

ского Союза. В эти периоды подлинные ди­
скуссии отодвигаются в сторону, печать фа· 

натично померживает официальную линию, 
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а мобых инакомыслящих зачисляют в ранг 

предателей. Американцев стараются убе­

дить в том, что разоружение - это утопия, 

всякая экономия на обороне - преступле­

ние, любые переговоры с Советским Сою­

зом: - предательство, а мирное сосущество­

ва;ние - всего лишь «затянувшееся переми­

рие» в «холодной войне». «Равновесие стра­
ха» уступает место «Перманентному страху». 

Чтобы избавиться от него, нужна еще одна 
мировая война, после которой и возможен 

:всеобщий мир. Такова лоmка рейгановской 

идеологии и политики, выражаемая сегод­

ня в предельно острой форме. 
Конечно, не всех в США оставило здра­

вомь1сл.ие. Встревоженность очевидна. Мно­

mе политики понимают, что те, кто рассуж­
дает о «выигрыше» в ядерной войне, вита­
ют в облаках, «Живут в прошлом, которое 

навсегда отменено ядерными вооружения­

ми». В наше время силы смерти столь мощ­
ны, что могут уничтожить плоды эволюции 

всего живого мира. Сколько бы ни рассуж­
N!Л Р. Рейган о «национальных интересах» 

США и военных средствах их досmжения, 

в нынешних условиях это всего лишь от­

жившие свой век стереотипы, поскольку в 

ЯАер!!ОМ конфликте сгорят все нации вме­

сте с их интересами и целями, а стратегия 

«устрашения» угрожает и самим устраши­

телям. 
Нельзя не согласиться с Г. Арбатовым в 

тои, что поЛИ'I\ИКа админисТРации Р. Рейга­

на в ядерном веке «Не только ослабляет по­

зиции США и обнажает опасности, но од­

новременно и усиливает главную из опас· 

ностей - опасность ядерной войны». 

Буржуазия всегда цепко держала в своих 

руках средства массовой информации, рас­

сматривая их в качестве важнейшего ин­

струмента реализации и упрочения своей 

политической власти. Пользуясь практиче­

ски монопольным положением на рынке 
информации несоциалисmческого мира, по­

авоему интерпретируя происходящие собы­

тия, буржуазия не ограничивается простым 

распросТРанением своей идеологии, она все 

акmвнее формирует массовое сознание, ма· 

нипулирует им. Средства массовой инфор· 
мации на Западе, особенно в США, потеря· 
ли остатки былой относительной объектив­
ности, они полностью отдали себя на 
службу реакции, внушая людям ценност­
ные ориентации буржуазного общества, 
вырабатывая у них устойчивые стереотипы 
антикоммунизма и антисоветизма. Искус­
но извращая действительность, подме­
няя правду правдоподобием, прибегая 
к сильнодействующим, построенным на 
ЭКСПЛ)tатации эмоций и иррациональных 
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элементов сознания методам воздейст· 

вия, буржуазные средства информации 

играют все более пагубную роль, яв­

ляются мощным рычагом духовного порабо­

щения и морально-политического угнетения 

народных :масс. 
Американскому империа.ll!Изму время от 

времени удается подталкивать мир к опас­

ной черте. Правящие силы США продолжа­
ют создавать конфликты, нагнетать напря­

женность, балансировать на грани немысли­

мого, игнорируя мировое общественное мне­

ние. Из-за позиции рейгановской админи­

страции 80-е годы не предрасполагают к 

светлому восприятию международной об­
становки. Но в наше время ощущается и 

другое. Человечество устало и от мрачных 

пророчеств, моделирующих будущее по 

апокалипсису (не библейскому, а ядерно­

му), и от бездумного оптимизма, игнорирую­

щего угрозу ядерной катастрофы, и от ле­

таргического равнодушия. Читатели разде­

ляют реалистический вывод, сделанный в 

книге Г. Арбатовым: «По-моему, даже в 

сегодняшние, нелеrкие для советско-амери­

канских отношений дни нет оснований смо­

треть в будущее с безнадежностью. И не 

только потому, что в мире меняется все - и 

люди, и их взгляды, и даже правительства. 
Главное даже в другом - вне разрядки у 
наших СтРан, у всего мира по-прежнему не1 

пути, и рано или поздно всем придется при­

знать эту истину. Крайне важно сделать это 

до того, как станет слишком поздно. Для 

выживания человечества требуются уаилия 

всех и каждого». 

С убежденностью специалиста Г. Арба­

тов отмечает, что «главный вывод из исто­

рии советско-американских отношений все 

же состоит в том, что сосуществование двух 

государств при всех глубоких различиях ме­

жду ними не только возможно, но и необ­

ходимо как для них самих, так и для ми­
ра во всем мире». Болезнь рейганизма дол­

жна быть преодолена, в том числе ради 
долговременных национальных интересов са­

мих же Соединенных Штатов Америки. 

К достоинствам книги Г. Арбатова и 

В. Олтманса я бы отнес не только глубокий 
анализ сложных явлений международной 
жизни, но и трезвость суждений, отсутствие 

метаний между сигналами тревоги за 

судьбы человечества и стремлением во что 

бы то ни стало успокоить людей, снять их 

озабоченность необоснованными посулами 

неизбежных, чуть ли не автоматических пе­

ремен к лучшему в международных отноше­

ниях уже в ближайшем будущем. Читатель 

оценит образный язык книги, лаконичность, 
стремление говорить о непростых вещах а 
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доступной форме, принципиальность, сдер­
жанность и взвешенность суждений, а в це­
лом - праlВДЯ•ВОСТЬ. 

Примечательна мысль, высказанная 
Франклином Рузве11.Ьтом и ставшая, по-мое­
му, одним из узловых моментов книги: на­
ше поколение «встречается с судьбой». Ав­
торы стараются дать свое понимание «судь­
бы» поколен1Ия: каждому из них «приходит­
ся сталкиваться с новыми задачами, к ре­
шению которых прошлое не дает ключа. 

Задачи, стоящие перед нашими современни­
ками, исторически уникальны, и, пытаясь 

их решить, мы не имеем почти никакого 
пра.ва на ошибки. Первая по значенmо сре­
/!!!И них - это, конечно, задача предотвра­
щения войны». 

Думается, что в этих словах - ключ к 

кн·ше, написанной Г. Арбатовым и В. Олт­

мансом. Они верно ощутили общий знамена­

тель мировой политики 80-х годов. Трудное 

и опасное десятиле'!1Ие предстает в их кни­
ге как время, когда человечество придет 

* 
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наконец-rо к решению отодвинуться от ядер­
ной бездны. 

Кнша зовет к бдительности. В обстановке, 

когда политика метрополии империализма 

стала предельно авантюристической, нуж­

на и предельная бдительность всех, кому 

дорог мир на планете. ХХ век уже принес 

две мировые войны. Они унесли десятки 

миллионов жизней. Пролиты реюи крови и 

слез. Нет таких слов, которые моrли бы вы­

разить глубину горя, пронзительность стра­

даний, громадность несчастий, обрупшвmих­

ся на страны и континенты, города и дерев­

ни, на людей Земли. Забыть об этом нельзя. 

Советский Союз и впредь останется твер­

дым приверженцем мира, его мощь будет 

сдерживать зловещий глобализм правящей 

клики США. В предотвращении войны наша 

страна видит свою интернациональную гу­
манисmческую миссию. 

А. ЯКОВЛЕВ, 
gоктор исторических наук. 

«ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК» 

Н. Н. М о п  ч а н  о в. Дипломатия Петра Первоrо. М. « Международные отношения». 
1 984. 430 стр. 

пожалуй, ни одна личность в истории Рос­

сии не вызывала столько споров и про­

тиворечивых оценок, как личность Петра I. 
Даже Иван Грозный отходит здесь на вто­

рой план. В XIX веке общественное мнение 

России буквально раскололось в отноше­

нии к Петру и его наследию. Это и понят­

но - за спорами стояли две различиые кон­

ЦЕ!IЩИ!И исторического пути развития России. 

Борьба за прошлое велась во имя будущего. 

Внешняя ПОЛIИ'l'ЯКа России эпохи Петра I 

давно уже стала излюбленным предметом 

для западных фальсификаторов, пытающих­

ся представить Петра родоначальником 
«русского экспансионизма». Любопытно, что 

наиболее злобные фальсификации рожда­

лись в тех странах, руководители которых 
готовИЛ1И очередные «дранг нах остею>. Сом­

нительная честь автора первой лжи о Пет­

ре принадлеж,ит снедаемому злобной за­

вистью к нему прусскому королю Фридри­

ху П, поручившему одному из свОIИХ чинов­

ников, Фоккеродту, написать памфлет. Соч­

тя, что пасквиль Фоккеродта недостаточно 

чернит русского ;umrepaтopa, Фридрих П 
включил в него свои добавления. В резуль­

тате возник образ невежественного дикаря, 

трусливого и бесчестного человека, даже 

психопата, все достижения которого были: 

объяалены результатом случайного стечения 

обстоятельств. Так родилось фоккеродтов­

ское направление в западном петроведении. 

Спустя некоторое время свой вклад в клеве­
ту внес Наполеон 1, широко расп.ростравив­

ший фальшивку под названием «Завещание 

Петра Великого», имевшую хождение во 

Франции еще до 1789 rода. Публикация «За­

вещания» призвана была идейно оправдать 

готовившееся нападение на Россию. В 1939 

году в Германии вышел «научный» труд 

Г. Дерриса под многозначительным назва­

нием «Русское вторжение в Европу в эпоху 

Петра Великого». Уже в наши мrи была 

предпринята очередная пропагандистская 

кампания, поводом к которой послужи"' вы­

ход во Франции в 1979 году книги: Анри 

Труайя (Льва Тарасова) «Петр Велиюий». 

Французская буржуазная пресса охотно 

подхватила тему об «извечном» варварстве 

России, о порочной склонности русских к 

бесчеловечности и жестокости. 
Понять западных фальсификаторов не­

сложно. Им. как и их предшественникам, 

не дает покоя мысль о величии нашего го­
сударства. Удивительнее то, что в самой Рос­

сии тоже находились ревнители допетров­

ского уклада, обвинявшие Петра во всех 
тяжких rpexax, и прежде всего в том, что 

он лmпил страну национальной самобытно­

сти. Хотя в их доводах и содержался ооре--
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д�енный резон - увлечение «иностранщи­

ной» со стороны бездарных преемников Пет­

Рii доходило до крайностей,- это не засло­

няет глiiвного в деятельности человекii, не 

только первым осознавшего неизбежность 

серьезных преобразований в России, но и 

начавшего их осуществлять. Верный крите­

рий истинного патриотизма - желать мира, 

безопасности и процветания своей Родине, 

а не культивировать ее отсталость. Один из 

выводов книги Н. Молчанова состоит как 
раз в том, что к концу XVII века Россия 

исчерпала возможности развития по старо­

му пути. 

Советская историческая наука давно уже 

ответила на вопрос, «а что было бы, ес­

ли б .•• » (хотя, как известно, история не зна­

ет сослагательного наклонения). По какому 
путп могла бы пойти Россия без петровских 

реформ. В любом случае ей не удалось бы 

избежать перехода к новой общественно­

экономической формации, Петр лишь уско­

рил этот процесс. Исследования историков­

марксистов убедительно показали, что при 

всех национальных различиях в развитии 

любых стран и народов прослеживаюrся 

одни и те же закономерности. Наивно по­

лагать, что Россия миновала бы капитализм 

только потому, что так хотелось славянофи­
лам, оперировавшим, как правило, аргумен­
тами полумистического характера. Зато поч­

ти не подлежит сомнению, что, не начни 

Петр глубоких преобразований, Россия раз­

делила бы участь Индии или Китая (заметим 

в скобках :  стран в высшей степени самобыт­

ных), став объектом захватнических вож­
делений «Просвещенной» Европы. 

Анализ международной ситуации в Евро­

пе на пороге ХVШ столетия, проведенный 
Н. Молчановым, убедительно показывает всю 
степень внешней угрозы, нависшей над 
Россией в тот период. В этих условиях про­
должать уповать ва печально известное рус­
ское «авось», к чему. по существу, призыва­
ли противники Петра, было даже не ваив­
но, а преступно. Когда мир стал динамично 
развиваться, когда на глазах росли импер­
ские амбиции более развитых и сильных 
западных соседей России, устремлявших 
алчные взоры на Московию, когда эскад­
ры европейских держав бороздили моря и 
океаны обоих полушарий, уже не приходи­
лось уповать на господа бога, географию и 
российское бездорожье. Бескрайние океан­
ские просторы не избавили Индию от пора­
бощения, точно так же как Великая китай­
ская стена не оградила Срединную импе­
рию ... 

В эпоху, когда Петр оказался у руля рос­

сийского государственного корабля! перед 
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страной как никогда остро стоял вопрос: 

быть ей объектом или субъектом европей­

ской политики. Гений Петра в том и заклю­

чался, что он понял эту дилемму и сделал 
единственно правильный выбор. Ф. Энгельс, 

который, как известно, резко критиковал 

внешнюю политику царизма, не случайно 

сделал исключение для политики Петра. 

«Этот действительно великий человек ... -

писал он о Петре,- первый в полной мере 

оценил исключительно благоприятное для 
России положение в Европе. Он ясно". раз­

глядел, наметил и начал осуществлять ос­

новные принципы русской политики». 

В былые времена степень величия госу­

дарственных деятелей (монархов) меряли 

их полководческими талантами - сколько 

сражений выиграл, сколько погубил и поло­

нил врагов. Более верным, однако, было 

бы оценивать правителей не по количеству 

пролитой крови (:и, следовательно, причи­

ненных также и своей стране страданий), 
а тем, в какой степени они способствовали 

экономическому и социально-политическому 

развитию государства, в какой мере укре­

пили его международные позиции и насколь­
ко надежный мир обеспечили своему на­
роду. Людовик XIV, современник Петра, 

именуется Великим, хотя именно он непре­

рывными войнами разорил Францию и 

именно с него начинается ее упадок. В от­

личие от него Петр добивался процветания 
своей страны, именно он сделал Россию ве­

ликой европейской (а по тем временам -

мировой) державой. 

Советский читатель знает о военной и ад­

министративно-государственной деятельно­

сти Петра и гораздо хуже осведомлен о 

его неустанной работе на поприще диплома­

тии. А ведь здесь приходилось проявлять не 

меньший талант. Давно известно, что одер· 

жанные на полях сражений победы еще не 

решают поставленных задач. История изо­

билует примерами, когда самые блестящие 

военные победы девальвировались за сто­

лом переговоров умелой дипломатической 

иrрой побежденной стороны или ее союз­
ников. 

На страницах книги Н. Молчанова пред­
стает широкая картина поистине героиче­

ских усилий петровской дииломатии по осу­

ществленшо того, что, употребляя выраже­

ние Сюлли, можно назвать «великим замы­
слом» Петра. Петр пытался ликвидировать 

барьер, который отделял Россию от Европы 
с тех давних пор, когда киевский князь Вла­

димир предпочел православие римско-като­

лической церкви. Длительный период ор­
дынского господства, ставшего главнейшей 
прич.ивой отставания Ру.он orr ее �адных 
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соседей, еще более осложнил интеrрацшо 
страны в общееврЬпейскую жизнь. Боrатый 
материал, проанализированный Н. Молчано­
вым, доказывает, что в деятельности Петра 
вопросы и заботы политическоrо (в том чи­
сле и дипломатическоrо) характера имели 
приоритет над военными вопросами. Это 
особенно важно подчеркнуть в связи с тем, 
что в западной историографии нарочито вы­
пячивается один лишь военный аспект его 
политической деятельности. «Тот факт, что 
преобразования охватывают области, кото­
рые прямо не относились к потребностям 
войны, раскрывает смысл внешней полити­
ки Петра,- пишет Н. Молчанов.- Ее зада­
ча не в завоеваниях, которые служат лишь 
побочной целью, а в превращении России в 
часть Европы, стоящую на таком же высо­
ком уровне развития. Россия должна прио­
брести возможность конкурировать с дру­
гими государствами в процессе обоrащен:ия 
европейской цивилизации в экономике, в 
технике, в науке, в культуре». Пройдет сра­
внительно немноrо времени, и семена, посе­
янные Петром, дадут богатые всхоДЬI. Рос­
сия поразит мир великой литературой, ис­
кусством, наукой . . .  

Особенность внешней политики Петра, 
подчеркивает автор книги, состояла в том, 
что она имела национальный, а не династи­
ческий, как при большинстве ero преемни­
ков, характер. В основе деятельности Петра 
всеrда лежал государственный интерес. Ос­
новные задачи {в частности, необходимость 
выхода к Балтийскому и Черному морям) 
были намечены предшественниками Петра, 
но только ему оказалось под силу присту­
пить к их осуществлению и добиться зна­
чительных успехов. Коrда на Западе пыта­
ются спекулировать на затяжных войнах, 
которые вел Петр, то при этом игнорируют 
два важных обстоятельства: во-первых, это 
были войны за выживание и велись они не 
в тридевятом царстве, а, rлавным образом. 
на исконно русских землях; во-вторых, дли­
тельность этих войн (прежде всеrо Северной, 
продолжавшейся 21 rод) определялась не 
агрессивной сущностью России и ее монар­
ха, а упорным нежеланием многочисленных 
врагов (явных и тайных) признать закон­
ность русских интересов, да и сам крайне 
оrорчительный для них факт рождения но­
вой России. В книrе Н. Молчанова приведе­
но множество примеров, доказывающих иск­
реннее желание Петра доrовориться о мире 
и с Турцией, и со Швецией, и с друrими про­
тивниками, активно противодействовавшими 
становлению России, показаны неприrляд­
ные действия Франции. Анrлии, Пруссии и 
друrвх государств! померживаmпш: ацти-

русские экспансионистские притязания Кар­
ла XII и Ахмеда II. 

Тем, кто на Западе rоворит об экспанси­
онизме петровской политики, не лишним бу­
дет напомнить, что именно Петр неодно­
кратно противодействовал попыткам разде­
ла Польши, предпринимавшимся rермански­
ми владетельными князьями, королем Прус­
сии и венским двором. «Политика Петра в 
отношении Польши на всем протяжении 
его царствования,- пишет Н. Молчанов,­
несомненно явилась одной из интересных 
страниц в истории петровской дипломатии. 
Всеrда существовал соблазн использовать 
крайнюю слабость Польши из-за разброда, 
неустойчивости, интриr польских маrнатов . . .  
Но, как нигде, Петр проявил здесь дально­
видность, сдержанность, осторожность, вы­
держку и терпение. Он сумел подняться 
выше естественной обиды на мноrие анти­
русские действия польских феодалов, начи­
ная с времен «смутноrо времени». Петр ис­
ходил не из прошлоrо, а из будущего, стре­
мясь к добрососедским отношениям с этой 
славянской страной, долrовременные объек­
тивные интересы которой в борwе с rерман­
ской экспансией совпадали с интересами 
Россию>. 

Не кто иной, как «экспансионист» Петр от­
верr предложение Франции оставить на тер­
ритории rерманских rосударств русские вой­
ска, оказавшиеся там в ходе войны со 
Швецией. Он довел до сведения реrента 
Франции Филиппа Орлеанскоrо, что <<Нахо­
дит невозможным для себя утвердиться в 
Германии и держать в ней постоянно рус­
ское войско, как Франция этоrо желает». 

Можно было бы привести множество дру­
гих примеров такоrо рода, но ограничимся 
еще лишь одним. После победоносноrо окон­
чания Северной войны Петр решительно от­
казался от неоднократно предлаrавшеrося 
ему титула восточноримского императора, 
имевшеrо претенциозно-экспансионистский 
оттенок, выбрав титул всероссийскоrо. 
Петр вообще не разделял отношения к 
Москве как к «третьему Риму» и отрицал 
исключительно восточный характер России. 
Свою миссию он видел не в уrлублении 
исторически образовавшеrося рва меЖду 
Россией и Европой, а в ликвидации ero. 

Книrа Н. Молчанова впервые раскрывает, 

насколько значителен был вклад Петра в 

становление новой русской дипломатии, в 

совершенствование ее методов и приемов. 

Необычайно расширились масштабы дипло­

матической деятельности России, которая 
впервые вышла за рамки узкореrиональной 
политики !<СНошевий '1\ОЛЬКО с иепосред-



ственными соседями) на общеевропейский 
)'lровень. Под непосредственным руковод­

ством Петра шло формирование аппарата 

русской NИJломатической службы. Были уч­
реждены первые постоянные дипломатиче­

сюие представительства России за границей 
(·в Гааrе, Вене, Варшаве, Стамбуле, Париже). 
Петр положил начало тому, что теперь мы 
называем «личной дипломатией» или «встре­
чами в верхах». До него ни один русский 
монарх (за исключением князя Изяслава в 
1075 году) не покидал пределы своего госу­
дарства и не общался с иностранными госу­

дарями-еретиками. Петр смело преодолел 

религиозно-идеологическую ограниченность 
наивной, во многом примитивной старо­
московской дипломатии. Он стал ставить 
свою личную подпись под международными 
договорами и ратифицировать их, что, разу­
меется, поднимало значение подобных до­
кументов. При Петре русская дипломатия 
впервые и с успехом стала использовать 
стратегию косвенных, или непрямых, дей­
ствий с целью изоляции своих наиболее 
опасных противников, прежде всего - Шве­
ции. В годы Северной войны петровская ди­

пломатия успешно использовала приемы и 
методы «Контрпропаганды» для нейтрализа-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ции враждебных России дейст,вий отдель­

ных держав. Заслуживает внимания и то, 

что от своих представителей за рубежом 

Петр требовал только правдивой, объектив­

ной информации. Он понимал ее важность 

для принятия решений. 
«Петровская дипломатия и международная 

полИ'11ИКа,- замечает Н. Молчанов,- служи­

ли лишь внешней формой тяжелой борьбы 

между старым и новым, между отсталым и 

передовым, происходившей в нашей стране в 

эпоху Петра». В этой борьбе Петр знал не 

только победы, но и серьезные поражения. 

Автор не идеализирует своего героя; он ви­

дит его просчеты и ошибюи, подвергая их 

детальному анализу. 
Книга Н. Молчанова вноап много нового 

в наше понимание переломной для России 
петровской эпохи, по-своему воссоздает об­
лик российского царя-преобразователя -
единственного из Романовых, имеющего 

право именоваться Великим. Трудно удер­
жаться, чтобы не сказать в заключение и о 

том, чт-о книга Н. Молчанова с большим 
вкусом оформлена, что, увы, большая ныне 
редкость для нашей исторической литера­
туры. 

Петр ЧЕРКАСОВ. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

АЛЕКСАНДР Л УКЪЯНЕНКО. Судебная 
ошибка. Повесть. Авторизованный перевод 
с украинскоrо Э. Мороз. «Знамя», 1983, 
No 1 1. 

.. ..Всколыхнулась деревня Яблоневка, ра­
стревоженная событием: всеми уважаемый 
учитель Сторожук, вырастивший третье по­
коление ребят, ударил хапугу и рвача 
Миколу Каплуна за спиленный старый 
берест и разоренное на нем гнездо аистов. 
Такова завязка повести, принадлежащеи 
перу молодого украинского прозаика Алек­
сандра Лукьяненко, выступающего со сво­
ей первой повестью. Сюжет, как ВидИМ, 
простой. Но за этой простотой видится мне 
традиция, восходящая к фольклорным на­
родным истокам. 

В ходе разрешения драматического кон­
фликта, в событиях судебного разбиратель­
ства (Каплун подает на учителя в суд), в 
изображении самого суда и в финале, где 
постановление высшей инстанции исправ­
ляет судебную ошибку, отчетливо прояв­
ляются характеры и участников события 
и просто односельчан учителя. 

* 

Впрочем, сторонних наблюдателей здесь 
не было. В столкновение Сторожука и 
Каплуна оказались вовлечены все герои 
повести. Но ярче всего при этом раскры­
ваются характеры самих противников: чи­
стого, честного человека Григория Ивано­
вича Сторожука, чья душа коммуниста и 
бывшего партизанского командира не тер­
пит лжи, фальши, шкурничества, и Каплу­
на - труса и предателя. 

Умело вводя в повествование картины 
военного прошлого, автор обнажает перед 
читателем истоки характеров своих глав­
ных героев, то самое существенное, на чем 
они «замешаны». Прошлое, освещая сегод­
няшнее, дополняет картину событий, углуб­
ляет психологические мотивировки поступ­
ков. 

Яблоневка дружно встает на защиту 
своего учителя. Всем сердцем переживают 
за Сторожука и продавщица Манька, со 
школьных лет благодарная ему за дели­
катную чуткость, и деревенский плотник 
Левко Салюта, простоватый, но искренний 
и честный свидетель на суде, и яблонев­
ский «Дед Щукарь» - щедрый иа прибаУR-

ки Единица, и племян;ница Каплу1На Гаш, 
восставшая против собственного дядьки. 

В этом единении «Всех за одного», еди­
нении Добра в его вечной борьбе со Злом 
и воплощается прежде всего, как мне по­
казалось, фольклорная, сказочная традиция 
повести. 

Связь с фольклором угадывается и в лу­
кавой простоте рассказа, и в намеренном 
отсутствии полутонов в изображении пер­
сонажей. Подчеркиваю - намеренном, по­
тому что заключительная сцена повести -
внутренний монолог Каплуна - позволяет 
думать, что в авторской палитре есть в·се 
промежуточные краски между белой и чер­
ной. 

Автор то и дело чередует время дейст­
вия. То он рассказывает о прошлом своих 
персонажей, то изображает их в сегодняш­
ней жизни, то беседует с ними, как бы 
беря интервью. Надо сказать, что такая 
композиция не только помогает писателю 
наиболее экономно поведать о героях, 
но и поддерживать в читателе постоянный 
шrгерес к происходящему. 

Радует в повести Лукьяненко живой, 
лукавый юмор, как правило, добрый, озор­
ной. Но иногда и заставляющий вспомнить 
традиции сатирического жанра. Именно 
так рисуется автором судья Терницкий, 
человек заносчивый и самоуверенный. 
Казалось бы, не самые серьезные недо­
статки? Но писатель считает, что эти ка­
чества особенно противопоказаны «Педаго­
гам и юристам,- и весьма вероятно, что 
в идеально упорядоченном будущем каж­
дого, кто пожелает учить или судить, будут 
подвергать специальной проверке на вы­
держку. Сконструируют какую-то аппара­
туру ... » Терницкий единственный, кто ока­
зался равнодушным к событию в Яблонев­
ке. И именно его равнодушие и формаль­
ное отношение к делу породили сУАебную 
ошибку. Ошибка исправлена. Честь учите­
ля восстановлена. Добро торжествует. Зло 
наказано. Но «исправление» стоило боль­
ших переживаний учителю и его односель­
чанам. А бесследных душевных травм не 
бывает. Не следует забывать об этом. В 
таком финале повести нет облегченности. 
И зто придает ей достоверность и значи-
тельность. 

Натам.я Беuермав. 



* 
ЛЮНИД ВЬIШЕСЛАВСКИй. Избраииое. 

Стихотворения и поэмы. М. «Художествеи­
иая литература». 1983. 382 стр. 

«Избранное» Леонида Вышеславского -

представительное собрание стихотворений 

(более четырехсот) и поэм известного ки­

евского поэта. «Как поэт я рос в среде 
украинских писателей, во всем опираясь 
на их поддержку ... - пишет автор в преди­
словии.- Среди них был и Николай Уша­
ков, по праву возглавивший весьма само­
бьггную киевскую группу русских поэтов. 
Они учили меня культуре стиха и умению 
находить свое место в искусстве». Сбор­
ник открывается вступительной статьей 
Н. Ушакова. Пытаясь обозначить своеобра­
зие творчества Леонида Вышеславского, он 
называет его «счастливым переводчиком 
с языка науки на язык поэзии» .  В целом 
читатель, вероятно, согласится с этим опре­
делением, хотя проблематика сборника 
шире. Немалое место в нем занимает 
украинская тема (скажем, в поэме о Гри­
гории Сковороде). «Украина - ее поэзия, 
люди, природа,- вот то, что мне кровно 
близко и дорого». 

О себе в стихах Вышеславский пишет 
скупо - редко прорвется, например, такое: 
«".и лишь - назло всему - не старится 
душа,- и в этом, может быть, вся наша 
боль и горе». 

Одна из основных тем Вышеславского -
земля и космос. 

Звезда подплыла к отраженной звезде. 
в лучах ее плещется стайка сазанья, 
трепещет на темной, бездумной воде 
мерцающий отблеск, как проблеск 

сознанья. 

Главное для поэта - размышление о При­
роде и Человеке. (Я сознательно пишу эти 
слова с большой буквы - именно так 
з в у ч  а т  он.и у Леонида Вышеславского 1 
Судя по «Избранному», автору не чуждо 
и «собственно» лирическое начало, но не 
оно, а начало рациональное стало опреде­
ляющим в его творчестве. Порой это при­
водит к художественным потерям. И тогда 
видишь, как под гнетом рассудочности 
иссякает та эмоциональная «заразитель­
ность» стихотворения, которая, как извест­
но, и есть один из главных признаков на­
стоящего искусства («Как небеса осенние 
бездонны! Они опять напоминают нам: здесь, 
на земле, металла тратишь тонны, чтоб 
вознести т у д а  один лишь грамм".»). 

Определенная степень рассудочности, как 
и склонность к дидактике, есть, на мой 
взгляд, вообще свойство авторского мыш­
ления. Кстати, в литературоведении суще­
ствует даже понятие «дидактическая поэ­
ма», сейчас, впрочем, несколько устарев­
шее, однако сохраняющее позитивный 
смысл. 

В лучших произведениях Леонида Вы­
шеславского размышления об окружающем 
человека мире и самом человеке не явля­
ются натурфилосоqхким рассуждением в 
стихах, а действительно претворяются 
в поэзию. Например, в «Сонете садового 
ножа»: 

Разросся сад плодовым :Iето�1 
в нем ярок свет и мрак глубо1<. 
он - корневищ, соцветий, вето1: 
и клубней - спутанный клубок. 

КОЮТКО О КНИГАХ 

О н  всех встречает, холит, нежит, 
и в нем приют себе нашла 
и сухость горькая, и свежесть, 
и гусеница, и пчела. 

Вот эта ветка плодоносит. 
а эта только влаги просит. 
- Что главное тут? Не поймешь." 

Но, отделяя тьму от света, 
на мой вопрос взамен ответа 
садовник раскрывает нож. 

Обращение поэтов к такого рода пробле­

матике (космос - природа - человек} со­

всем не редкость в нашей литературе. И 

все же не много найдется авторов, чьи 

произведения были бы пронизаны такой 

любовью и уважением к Жизни, как у Лео­
нида Вышеславского. В этом, думается, глав­
ное и неотъемлемое достоинство его книг. 

Андрей Василевский:. 

* 

ДНЕПР - РЕКА ГЕРОЕВ. («Свидетельст­
ва всенародного подвига») Киев. Политиз­
дат. 1983. 317 стр. 

Эта книга необычна, она воздействует 
на читателя по-особому. Ее авторы-соста­
вители, обратившись к событиям, хорошо 
известным из истории и литературы, суме­
ли благодаря материалам Центрального 
архива Министерства обороны СССР рас­
сказать немало нового о происходившем 
четыре десятилетия назад. 

В истории Великой Отечественной войны 
битва за Днепр сыграла важную роль. 
Во второй половине 1943 года рубеж русла 
Днепра приобрел на советско-германском 
фронте первостепенное значение. Пораже­
ние немецко-фашистских войск под Сталин­
градом и на Курской дуге стало крахом 
их наступательной стратегии. Под ударами 
Советской Армии полчища захватчиков 
все дальше и дальше откатывались на за­
пад. «Выход из создавшегося положения.­
пишет в своем предисловии к книге дваж­
ды Герой Советского Союза Маршал Со­
ветского Союза К. С. Москаленко,- гит­
леровское командование видело в переходе 
к стратегической обороне на рубеже 
Днепра». 

Фашистские генералы рассчитывали на­
вязать здесь Советской Армии позицион­
ную войну, выиграть время и, накопив 
силы, перейти в наступление. Ради этого 
они в спешном порядке превращали Днепр, 
самую большую полноводную реку между 
Волгой и Одером, в неприступную пре­
граду, названную стратегами вермахта «во­
сточным валом». 

Нашим войскам надо было преодолеть 
Днепр с ходу, чтобы не дать фашистам 
прийти в себя. Труднейшая задача стояла 
перед бойцами Западного, 2-го Белорус­
ского, 1 ,  2, 3 и 4-го Украинских фронтов. 
Под их напором противник дрогнул, отсту­
пил. Вот как вспоминает это событие один 
из уцелевших генералов третьего рейха в 
своих мемуарах: «Русские навязывали бои 
там, где они хотели, они определяли на­
чало и конец любого боя. Вместо того, 
чтобы быть молотом, мы стали наковаль­
ней». 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Да, удар наших армий был сокрушитель­
ным. Но дался он нелегко. Читаешь один 
документ, второй. Директива Ставки Вер­
ховного Главнокомандования. Обращение 
Военного совета Воронежского фронта к 
бойцам и офицерам. Даже за сухими строч­
ками приказов чувствуется все возрастаю­
щее напряжение. В непрерывном движении 
фронты, армии, соединения и части. Резер­
вы и тылы стараются не отстать от пере­
довых частей. Люди устают от непомерных 
нагрузок. В этой сложной обстановке 
командиры и политработники не просто 
приободряют бойцов, они ищут новые 
формы постановки перед ними все более 
сложных задач. Из книги видно, что не 
одно воинское мастерство решало исход 
битвы за Днепр. Архивные документы (их 
опубликовано в книге почти девяносто) 
передают настроение наших солдат перед 
решающим штурмом и во время его, их 
уверенность в победе. И в который раз 
видишь, какое это мощное оружие - сила 
духа. Об этом убедительно говорят по­
военному лаконичные, четкие, ясные доне­
сения из политотделов и штабов, приказы, 
справки, обращения. Десятки фотографий, 
статьи из фронтовых газет, репортажи 
с переправ, оперативные корреспонденции 
с завоеванных плацдармов, письма, копии 
наградных листов, написанных сразу же 
после жаркого и жестокого боя,- все это 
буквально дышит широкомасштабным сра­
жением минувшей войны. 

В книге семь разделов. В каждом - не­
большой исторический очерк, рисующий 
панораму боя. Здесь освещены события, 
происходившие на всем протяжении почти 
двухтысячекилометрового фронта от вер­
ховья до устья Днепра. Но занимают очер­
ки совсем немного места. Основной книж­
ный объем отдан документам. Благодаря 
им читатель имеет редкую возможность 
увидеть истоки массового героизма, про­
явленного солдатами и офицерами в этом 
важном для нас сражении. 2569 человек, 
особо отличившихся при штурме «восточ­
ного вала», бьL\и удостоены высокого зва­
ния Героя Советского Союза. Все они в 
этой книге названы поименно, о каждом 
даны краткие биографические сведения. 

Свидетельства всенародного подвига ... Их 
еще немало хранится в военных архивах. 
Сколько неоткрьггых страниц о войне ждут 
своего часа! 

Составители сборника отмечают, что в 

истории советской историографии они де­
лают одну из первых попыток собрать 
воедино документальные свидетельства, 
рассказывающие о массовом героизме сол­
дат, сержантов и офицеров Советской 
Армии во время одного сражения. Работа 
большой группой авторов книги и консуль­
тантов проделана значительная, она заслу­
живает высокой оценки. 

Каждому из героев войны мы обязаны 
воздать должное. То, что эта задача вы­
полнима с помощью архивных изысканий, 
еще раз доказала книга «Днепр - река ге­
роев». Книга ·документ. Книга суровая 
и честная. Написанная теми, кто жил, 
сражался и умирал в сорок третьем . . .  

А. Курбатов. 
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НИКОЛАЙ ЛЮБИМОВ. Несrораемые 
слова. М. «Художествеввая литература''· 
1983. 304 стр. 

«- Глянь-каси! Туча оттэда заходить! 
- Откеда? 
- Ай не видишь? Да ты не туды гля-

дишь! Над самым над городом». 
Или: «Федор Дмитриевич, голубоглазый, 

с лицом коричневого цвета, ближе к глазам 
отливавшего розовым, с темными усами, 
которые двумя полукольцами огибали рот, 
бЬL\ на все руки мастер. Он и печки пере­
кладывал, и валенки валял. Погоду пред­
сказывал лучше всякого метеоролога. 

- Надо с сеном управиться нонче. 
- А что? Завтра как бы дождя не было? 
- Свободная вещь». 
Почему наш выдающийся переводчик, 

пересоздавший, «Перевыразивший» (пуш­
кинское словцо) по-русски Рабле, Бомарше, 
Флобера, Сервантеса, Боккаччо, Пруста и 
прочая и прочая,- почему он в первом же 
очерке своей новой книги, названном «Пе­
ревод - искусство», вспоминает и это? 
Именно этот расейский провинциальный 
говор времен его детства? Возможно, по 
той же причине, по какой остановился на 
неизысканном, даже банальном заглавии. 

«Высокое искусство» - так, говоря о пе­
реводе, полемически утверждал Чуковский 
в своей замечательной книге (где, разу­
меется, воздано и Любимову) ; п р о с т  о 
искусство - вроде бы походя, ни с кем 
не сражаясь, будиично говорит Любимов. 
Такое же, как « своя» проза или поэзия, 
ни хуже, ни лучше, ни выше, ни ниже. 
И, читая этот... очерк? статью? профес­
сиональную исповедь?.. я отчетливее по­
нимаю то, что, по правде говоря, понимал 
и прежде, встречая любимовские переводы: 
для того, чтобы «Перевыразиты> Боккаччо, 
Рабле или Пруста, надо бьL\о не только 
прекрасно знать ч у ж у ю  культуру и 
культуру с в о ю - быть жадным читателем 
российской классики, завсегдатаем МХАТа, 
Малого или ТиМа, близко общаться, до­
пустим, с такими мастерами слова, как 
Пастернак, и юношески внимать астмати­
чески громовым урокам Багрицкого; надо 
было еще, оказывается, и прожить детство 
в приокском городке, слышать именно этих 
людей, их не забыть, с ними остаться. 

Искусство становится таковым, если ero 
питает вся жизнь, все тобою пережитое, 
все вместе, разом, от начала, от «почвы», 
до итога, «судьбы»,- вот еще одна очевид­
ность, не меньшая, чем «перевод - искус­
ство». 

Любимов верно поступил, начав профес­
сиональной исповедью книгу очерков о сти­
ле писателей, особенно, кровно ему близ­
ких: о стиле Фета, А. К. Толстого, Случев­
ского, Короленко, Бунина, Сергеева-Цен­
ского, Багрицкого, Пастернака. Нам инте­
ресны и они и их «ученик» - Любимов. 
Он не дает себе послабления как анали­
тику: настойчиво доказателен, въедлив, 
кропотлив. Иначе нельзя, потому что ему 
порою приходится долбить нашу читатель 
скую кору предвзятости. Убзждать нас 
например, в том, что до сих пор, к сожа 
лению, малоизвестный Случевский, этот 



господин с внешностью зауряд-чиновника, 
был смелым - до дерзосrи, до безрассудст­
ва - художником слова. Что Сергеев-Цен­
ский, вошедший в сознание как прозаик, 
что поделать, неровный, написал ошелом­
ляюще яркого «Пристава Дерябина», «Мед­
вежонка», «Движения»,- только ли их? 
А Владимир Галактионович Короленко был 
не только благороднейшей души человеком 
и писателем-гражданином (что повторяют 
очень часто), но и (что подчас как-то за­
бьшают) ярким, чувственным, безбоязнен­
ным стилистом. 

".«Рукописи не горят» - вот наиновей­
шая крылатая фраза, нередко употребляе­
мая с неразборчивым и потому поверхно­
стнь�м оптимизмом. Как ни крути, произ­
несена она не Мастером, а ежели и Бул­
гаковым, то устами Воланда, гения зла, 
и принадлежит к системе его - не земного, 
не человеческого - отсчета возможностей 
и свершений. Рукописи, увы, горят: и пуш­
кинская сгорела, и гоголевская. Не сгорает 
с л о в о, понимаемое не как конкретное 
доказательство мастерской хватки, но как 
постоянный свидетель и проводник без­
остановочной духовной работы художника. 

О «несгораемом слове» и написана книга 
Николая Михайловича Любимова со скром­
ным, вроде бы чисто стилистическим посы­
лом: заметки на полях русской литературы. 
Замах юн:иrn, конечно, II.Щpe; не з-ря в эпи­
граф взято ахма'l1овское: «".мы сахрани:м 
тебя, русская речь, великое русское слово». 
А среди хранителей того, .что нуждается 
в хранении и защите, иерархии быть не 
может, отчего в работе Любимова и сосед­
ствуют громкие имена с одному автору 
памятным Федором Дмитриевичем, вместе 
с другими Федорами Дмитриевичами, обра­
зующими народ. 

Ст. Рассадин. 

* 

ВАЛЕНТИНА ИВАШЕВА. Эпистолярные 
диалоги. М. «Советский писатель». 1983. 
361 стр. 

Письма художника слова для историков 
литературы подчас столь же интересны, 
как его творения. Новая книга известной 
исследовательницы английской литературы 
В. В. Ивашевой написана по материалам 
личного фонда, в котором хранится более 
тысячи писем от ведущих прозаиков со­
временной Великобритании. 

В. В. Ивашева много лет пристально сле­
дит за литературной ситуацией в Англии, 
и ее оценки, опирающиеся на глубокое 
знание материала, на понимание общих 
закономерностей историко-литературного 
развития, всегда выверены и объективны. 

Джек Линд:ей в одном из писем автору 
рецензируемои книги так объясняет про­
цесс «коммерциализацию> современного 
искусства: «Все сводится в конечном итоге 
к �енежным ценностям, к торжеству ве­
щен". На литературной сцене царит «мэсс 
медиа» ... Любое произведение, которое иг­
норирует требования моды, практически 
не имеет шансов на публикацию». Как ни 
парадоксально, но ни боi>атый профессио-
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нальный опыт, ни известность не спасают 
даже Дж. Линдсея от необходимости 
браться за «ходовые» темы. Еще труднее 
приходится авторам не столь знаменитым, 
например, талантливому Колину Уилсону, 
который то разрабатывает сюжеты с ми­
стическим уклоном, то выпускает книгу 
с интригующим заглавием «Энциклопедия 
убийств». Интерес к модным темам писа­
тель поясняет своими занятиями парапсихо­
логией. Однако в письмах его проскальзы­
вают более прозаические нотки: «Я с тру­
дом свожу концы с концами...  я всегда 
нуждаюсь в деньгах». 

Но вот Айрис Мердок как будто свобод­
на от диктата рынка. Но свободна ли она 
от трафаретов буржуазного сознания? В 
одной из глав («Философская карусель») 
В. Ивашева ведет спор с автором нашу­
мевших романов «Черный принц», «/Jуdтя 
слова», «Море, море".». Свойственная 
В. Ивашевой доброжелательность отнюдь 
не означает ее уступчивости в принципи­
альных вопросах. Как говорится, истина 
дороже. Тем более, что в наши дни 
«атмосфера самых диких выдумок, цирку­
лирующих о жизни в странах социализма." 
оказывает свое действие даже на самых 
разумных». Айрис Мердок считает себя 
реалисткой, но реализм для нее, как яв­
ствует из писем 1979 года, не имеет гра­
ниц, это «некий общий глубокий этиче­
ский взгляд» либо что-то вроде «Магиче­
ского реализма». Пожалуй, не стоит так 
решительно отлучать Мердок от реализма, 
как это делает В. Ивашева, но уточнять 
позиции просто необходимо. И сегодня 
трудно не замечать, что необходимость 
быть постоянно на виду заставляет даже 
таких авторов, как А. Мердок и 
Ч. П. Сноу, Г. Грин и М. Дрэббл, угождать 
подчас вкусам буржуазной публики. Мер­
док, вопреки ее самооценке, все же оста­
ется в плену экзистенциалистских или 
фрейдистских схем; в последних вещах 
недавно умершего Ч. П. Сноу слабее, чем 
прежде, звучат социальные мотивы. 

Одним из самых типичных «блудных 
детей» капиталистического мира В. Иваше­
ва не без основания считает Грэма Грина, 
последние вещи которого получили, на мой 
взгляд, несколько завышенную оценку на­
ших критиков. Конечно, Грин - мастер 
критического реализма. Но достигает ли 
он сегодня той реалистической точности, 
остроты социального зрения, которые обес­
печили широкий успех «Комедиантов», 
«Тихого американца», «Сути дела»? Рисуя 
его «идеологический портрет», В. Ивашева 
вспоминает беседу с патриархом англий­
ской литературы осенью 1967 года, когда 
она, споря с Грином о природе гуманизма, 
задала писателю ряд болезненных вопросов 
о том, «как следует понимать гуманизм». 

Как и в предыдущих книгах («Англий­
ские диалоги» - М. 1971,  «Что сохраняет 
время» - М. 1979), в «Эпистолярньrх 
диалогах» В. Ивашева демонстрирует 
тонкую эстетическую восприимчивость и 
последовательно м.а.рксистский подход к 
художественной практике писателей совре­
менной АнтЛИ1И. 

Кемерово. 
В. Хоро.м.сквй. 
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АНАИТ ПАРСАМЯН. Призвание. Стихи. 
Перевод с армянского. М. «Советский пи­
сатель». 1983. 88 стр. 

В шестидесятые годы в армянскую поэ­
зию вошло молодое поколение поэтов -
Г. Эдоян, А. Мартиросян, О. Григорян, 
С. Косян, Д. Ованес и другие. Это поэты 
с яркой метафоричностью, современной 
метрической организацией стиха, верлибро­
вым его построением, что для читателя 
было довольно необычно, особенно в срав­
нении с классической традицией древней 
армянской поэзии. О достоинствах и недо­
статках нового литературного направления 
много спорили, участвовали в спорах и са­
ми авторы. Однако со временем все прояс­
нилось. Теперь поэзия «новых» - свершив­
шийся факт армянской литературы. Яр­
кость, гражданственность их стихов поста­
вили следующих за ними молодых поэтов, 
к числу которых относится и Анаит Пар­
самян, перед известной трудностью, даже 
перед выбором: развивать ли дальше но­
ваторскую поэтику с риском прослыть 
эпигонами или попытаться найти себя в 
испытанной веками классической традиции. 

Судя по сборнику «Признание», Анаит 
Парсамян стремится сочетать искания 
предшествующего поколения с бережным 
отношением к традициям многовековой ар­
мянской поэзии. Стихи Парсамян отражают 
мятущуюся, полную сомнений духовную 
жизнь молодой лирической героини - на­
шей современницы, но они лишены сует­
ности. Это чрезвычайно привлекательно, 
ведь суетность чувств и мыслей и, как 
следствие, их мелкость - пожалуй, один 
из главных пороков современной молодой 
поэзии. В книге «Признание» душевная ра­
нимость лирической героини, тонкая, порой 
рвущаяся нить ее чувств совмещается с 
глубоким осознанием извечных категорий 
высокого гуманизма - благородством души, 
чуткостью ума, светом любви и женствен­
ности. Причем гуманизм Анаит Парсамян 
не абстрактен. Разве не гражданственно, 
скажем, такое ее стихотворение: 

Я оставила двери открытыми 
Для всех странников. 
А сама уселась в углу 
В темноте дома. 

Я оставила на столе хлеб и вино 
Для всех путешествующих, 
А сама съежилась в темноте 
И стал:: невидимой , нан они. 

Я осветила дорогу н дому 
Всем прохожим, 
А сама, молча обхватив колени, 
Сижу и жду. 

«Признание» Парсамян немногословно -
дорогое качество! Образная и интонацион­
ная точность помогает поэтессе выразить 
сложный духовный мир человека в неболь­
ших по объему, но емких стихотворениях. 
Образы ее изящны, часто как бы невесомы, 
воздушны, однако основа ее книги, если 
можно так выразиться, материальная, зем­
ная: «".всю себя я, как хлеб-соль, всю себя, 
как хлеб и соль, всякий раз тебе вручала». 
Стихи сборника убеждают нас в том, что 
этот образ для Анаит Парсамян не случаен. 
С хлебом и солью сравнивает ПОЭ'rесса 
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движения своей души, обращевны:е к сов­
ременникам, с необходимостью хлеба и 
соли равняет она необходимость поэзии. 
Это - признание, это - позиция. 

ЛИдия Гриrорьева. 

* 

НЕВИЛ ШЮТ. Крысолов. Роман. Перевод 
с авrлийскоrо Норы Галъ. «Урал», 1983, 
NoNo 6, 7, 8. 

Признаться, встречи с переводными про­
изведениями в литерату-рных журналах, из­
дающихся в республиках и областях, часто 
бывают огорчительными. Как правило, это 
детективы. И не всегда высокого качества. 
Тем более приятно было прочитать в трех 
номерах свердловского журнала «Урал» за 
прошлый год роман «Крысолов». И автор 
и его роман - явления далеко не ординар­
ные. 

Англоавс11ралийс:к.ий писатель Невил 
Шют (1899-1960) был не только литерато­
ром. Авиаконструктор и авиационный ин­
женер, учаСТIШК двух мировых войн, он 
опубликовал несколько романов. Самый из 
них значительный - «На берегу» - полу­
чил мировую известность благодаря знаме­
нитому фильму rю этому роману, снятому 
Стенли Креймером в 1959 году. Творчество 
Н. Шюта позволяет судить о том, какие 
уроки извлек писатель из своего жизненно­
го опыта, что думает о прошлых войнах, 
как относится к уrрозе новой воuны. 

Действие «Крысолова» происходит в те 
дни 1940 года, когда немецкие войска пе­
решли в наступление. Франция очутилась 
под фаnшстской пятой, а английская армия 
бежала с материка, бросив все соое воору­
жение. И в это время беспомощный стари.к, 
уже потерявший на фронте сына и уехав­
ший от тяжких воспоминаний на еще спо­
койный юг Франции, берется выполнить 
просьбу случайного знакомого - отвезти в 
Англию двух его маленьких детей. Не стоит 
здесь пересказывать историю того, как ста­
ри.к Хоуард пробирается через оккупиро­
ванную страну, как ему приходится при­
соединить к двум детям еще одного ре­
бенка, второго, третьего". Тех, чьи родите­
ли погибли или арестованы. 

Название романа «Крысолов» отсылает 
нас к старшшой немецкой легенде о бро­
дячем музыканте, который игрой своей 
волшебной дудочки увлек за собой детей 
из обидевшего его города. Но «Крысолов» 
Шюта мало схож со средневековой леген­
дой. В романе война заставила детей идти 
за стариком, утратившим все, кроме доб­
роты и понимания того, что в детях - бу­
дущность человечества. 

Трагическая участь детей во время вой­
ны - тема, занимающая много места в 
советской литературе. Тема эта не только 
историческая. В нашей еще свежей памя­
ти - судьба детей Вьетнама, Кампучии. Мы 
ежедневно с ужасом и гневом •штаем о 
детях, гибнущих под развалинами ливан­
ских городов, убиваемых головорезами в 
Афганистане, расстреливаемых с воздуха 
в Намибии и Никарагуа ..• 
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«Крысолов» Невила Шюта - один из не­

многих романов в западной литераrуре. 

рассказывающих о детях в годы воины. 

Несмотря на «happy end» (старик и его 

маленькие спутники, пройдя через немыс­

лимые беды, попав в руки гестапо, все же 

добираются до Англии), роман глубоко пе­

чален. Это и понятно. Он был написан в 

самые тяжкие для Англии дни, когда бра­

вурные марши фашистских армий звучали 

над всей Европой и будущее, казалось, не 

давало никаких оснований для оптимизма. 

Автор еще не знал, что эти непобедимые 

на первый взгляд армии будут перемолоты 

и уничтожены советскими войсками, что 

впереди битва под Москвой, Сталинград, 

гибель всей военной машины Фашизма и 
освобождение Европы Советской Ар�ей .  

Читая «Крысолов·а» сегодня, мы, конечно, 
знаем все это, однако тревога автора за 

судьбы мира не становИ'l'СЯ менее актуаль­
ной, и его произведение воспринимается 
не просто как трогательная история спасе­
ния нескольких детей хорошим человеком, 

а как роман-предупреждение, анутренне 
связанный с более поздним романом «На 
берегу». 

Борьба за мир, которую ведет наш народ 
совместно со всеми людьми доброй воли 
на земле, предполагает и постоянную забо­
ту о детях. Заботу об их воспитании в 
духе уважения к труду, непримиримости 
к войне, милитаризму, слоном, к<:> всему, 
что калечит людские души. Этому благо­
родному делу служит и роман Невила Шю­
та, ставший достоянпем советского чита-
те ля. 

Лев Разгон. 

* 

НИКОЛАЙ ЧЕРКАШИН. Лампа бегущей 
волвы. Повести и рассказы. М. «Молодая 
rвардия». 1983. 286 стр. 

НИКОЛАЙ ЧЕРКАIПИН. Траектория 
шторма. М. «Советская Россия». 1984. 
221 стр. 

На обложках книг лауреата премии 
Ленинского комсомола Николая Черкашина 
почти всегда морские атрибуты: кортики, 
подводные лодки, дельфины, экраны гидро­
локаторов ... 

Читатели и радиослушатели знают Чер­
кашина как публициста и документалиста. 
Вот уже пятнадцать лет его репортажи и 
очерки, путевые заметки и походные днев­
ники публикуются в газетах и журналах, 
альманахах и сборниках, звучат в эфире. 
Его перу принадлежат книги «Соль на по­
гонах», «Городских дел мастера», «Судьба 
в зеленой фуражке», «Море многопалуб­
ное». А теперь - еще две. 

Главная фигура черкашинской прозы -
военный человек: моряк, пограничник, 
авиатор, показанный в живом ратном деле. 
В какую бы обстановку ни попадали пер­
сонажи, писатель стремится высветить в 
них лучшие черты советского характера, 
отличительные качества воина. 

Герои многоплановой повести «Атланты 
держат небо ... » - морские летчики. Ситуа­
ция в небе над океаном критическая: на­
товский «фантом», неосторожно маневри­
руя в.близи советского бом.бард:яровщпка, 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

пробивает килем его крыло. Экипаж (автор 

показывает троих: командира, правого пи: 
лота и штурмана} борется с теряющеи 

управление машиной. В этом жестоком ис­

пытании правый пилот :<апитан Филин
_
, 

человек, познавший превратности летнои 

судьбы и поставленный перед выбором 

«земля или небо», одерживает самую важ­

ную победу - победу над собой, преодоле­

вая малодушие, эгоизм, страх. 

Необычное название книги разъясняется 

в одноименном рассказе. Лампа бегущей 

волны - это электронный прибор, ставший 

для современного воина таким же симво­

лом романтики, какими были и остаются 

якорь, паруса, штурвал". 

Главные персонажи рассказов «Белые 

манжеты» и «Ландскнехт» Костя Маврин» 

составляют очень контрастную пару. Они 
антиподы. Если мичман-акустик Дмитрий 
Голицын приходит на флот, чтобы обрести 
себя в трудном мужском деле, то мичмана­

кока Костю Маврина потянуло на подвод­
ную лодку за длинным рублем. Психологи­
чески верно дана в рассказе та атмосфера 
отчуждения и неприятия, которая возникла 
в экипаже вокруг незадачливого стяжателя. 
Впрочем, образ «ландскнехта» выписан не 
только сатирическими красками, ио и с 
подлинным флотским юмором. Примеча­
тельны в этом отношении и другие рас­
сказы - «Французские духю,, «Крылья», 
«Ортопед». 

В целом «Лампа бегущей оолны» повест­
вует о людях флота, романтике их ратного 
труда, не голубой, не броской, а выстра­
данной, с той самой солью на погонах, о 
которой поведал писатель в своей первой 
книжке и которой остался вер€н в книге 
«Траектория шторма» ,  только что nыпущен­
ной издательством «Советская Россия». 

«Есть у синоптиков такое понятие -
«траектория шторма», то есть путь циклона 
по морю. Каким бы жирным фломастером 
ни наносился этот путь на метеокарты, он 
не в силах прервать волосяную карандаш­
ную линию генерального курса корабля. 
Если подвиг имеет графическое выражение, 
ТО ОНО В ЭТИХ ЛИНИЯХ». 

Главная повесть этой книги -- «Нижняя 
вахта» - подкупает достоверностью описа­
ния жизни подводников в дальнем походе, 
правдой морского характера. Мне эта вещь 
близка как бывшему командиру подводной 
лодки, проведшему в прочном корпусе доб­
рую часть жизни. Тем строже хотелось бы 
оценить nовесть. На мой взгляд, это пока 
обширный фрагмент - без начала и без 
конца - с заявкой на более крупную фор­
му, чем походный дневник. Дневниковый 
жанр предполагает известную ограничен­
ность, лиризм, камерность, а у Черкашина 
дневник условен, он тяготеет к сюжеrному 
построению, и читатель вправе ожидать 
здесь более плавного развития характеров. 
большей остроты во взаимоотношениях ге­
роев, в их словах и поступках. Кто-кто, 
а автор знает, что военная жизнь вовсе 
не представляет собой некую бесконфликт­
ную сферу ... 

А. Пуmк11в, 

контр-адмирал, 
к,андидат военно-морских наук. 
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О. А. САЙКИН. Первый русский пе1Jе­
водчик «Капиrала». М. «Мысль». 1983. 
173 стр. 

Короленко писал в «Истории моего сов­
ременника» ,  ка..._ «Капитал» К. Маркса про­
ник в вышневолоцкую тюрьму. Один из 
политических заключенных сказал смотри­
телю Лаптеву: 

«- Эта книга учит, как нажшать капи­
талы. 

Лаптев с любопытством развернул такое 
полезное руководство и наткнулся на фор­
мулу : «20 аршин холста = одному сюрту­
ку». Ему показалось, что он понял. 

- Знаю,- сказал он.- Этой книгой ча­
сто пользуются военные приемщики. - И 
«Капитал» был допущен в камеры, из ко­
торых старательно изгонялся Турrенев». 

О том, как был переведен на русский 
язык и в условиях жесткой цензуры издан 
в России 1 том «Капитала», об удивитель­
ной судьбе ero переводчика Германа Алек­
сандровича Лопатина рассказывает книга 
О. А. Сайкина. 

В истории русского освободительного 
движения, отмеченного мноI'lliчи яркими, 
талантливыми личностями, Лопатину при­
надлежит особое место. Восторженно от­
зывались о нем Короленко и Горький, близ­
кое участие в его судьбе принимал Турге­
нев. Блестящий ученик Менделеева, друг и 
соратник Маркса и Энгельса, Лопатин око­
ло 30 лет провел в заключении, из них бо­
лее 20 - в одиночках Петропавловской и 
Шлиссельбургской крепостей. «В стране 
культурно дисциплинированной такой да­
ровитый человек сделал бы карьеру учено­
го, художника, путешественнll!Ка»,- писал 
о нем Горький. Словно откликаясь на эти 
слова, которые будут сказаны много позже, 
Лопатин произнес на суде в ожидании 
смертного приговора фразу, которая, 
мне думается, дает ключ к расшифровке 
его судьбы: «Бывают времена, коrда уми­
рать легче, чем жить». Он жил наперекор 
своему времени. И не просто жил ...  

Заслуга книги О. А. Сайкина в том, что 
автор с разных сторон подошел к личности 
Лопатина и к его эпохе. Скупые факты био­
графии, отрывки из писем и высказыва­
ний разных людей воссоздают роль Лопати­
на не только в истории русскоrо освободи­
тельного движения, но и - шире - всей 
отечественной культуры. 

Один пример. Шумные толки и споры 
вызвала в свое время история политичес­
кого авантюриста, руководителя «Народ­
ной расправы» С. Г. Нечаева, ради «сен­
сации» совершившего убийство ни в чем 
не повинного человека. В прокламациях Не­
чаев призывал к «бесследной гибели боль­
шинства и настоящей революционной вы­
работке немногих» в ходе грядущеrо пе­
реворота. Немногие умы сумели сразу оце­
нить страшный смысл этого явления. Не­
чаев пользуется помержкой Бакунина и 
Огарева, в нем видит героя определенная 
часть молодежи, за него ходатайствуют 
перед швейцарским правительством русские 
эмигранты ... 

У пораженного изуверством нечаевщи­
нъ1 Достоевского рождается замысел рома-
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на-предостережения «Бесы». Примерно 
в то же время двадцатипятилетний Лопатин 
ищет за границей встреч с деятелями I Ин­
тернационала, чтобы открьггь им rлаза 
на преступную деятельность Нечаева. 
Это совпадение не случайно - русская ку­
льтура никоrда не ставила себя вне мора­
ли, ее лучших представителей прежде все­
го отличало острое, болевое ощущение 
несовершенства жизни, стремление внести 
в нее полноту и гармонию. Только в таком 
широком контексте гуманистической, ку­
льтурной преемственности можно понять 
важный смысл обращенных к Лопатину 
слов К. Маркса: «Вы единственный человек, 
которому я доверил бы популяризировать 
мою теорию» .  

Когда-то революционный деятель 
П. Л. Лавров предсказывал, что о жизни 
Лопатина, «имеющей интерес рыцарского 
романа с приключениями», создадут про­
изведение, «которым будут зачитываться и 
которое одно может доставить литератур­
ную славу его автору». Нет, О. А. Сайкин 
не рассказывает подробно, как с овершались 
немыслимые побеги Лопатина из тюрем, 
какие дерзкие замыслы рождались у неrо в 
голове при подготовке побегов Лаврова и 
Чернышевского... Перед автором, профес­
сиональным историком, стояли друrие за­
дачи. Немаловажная среди них - пока­
зать, где в русской общественной мысли 
пролегали действительно непреодолимые 
пропасти, а где, казалось бы, исходно да­
лекие одна от другой дороги сближались 
на почве культуры во К.."1Я жизни и ее ду­
ховного наполнения. И теперь, в эпоху ши­
рочайших социальных движений, мудрая 
отвага первого переводчика «Капитала» про­
должает служить примером высокой нрав­
ственной требовательности к нашим сло­
ва:м и поступкам, личной ответственности 
за все щроисходящее в мире. 

С. Яковлев. 

* 

ЛЮБОВЬ РУДНЕВА. Голос из глубин. 
Роман. М. «Советский писатель». 1983. 
479 стр. 

Есть книги, которые читаешь, не отрыва­
ясь, хотя, в сущности, их надо читать мед­
ленно, вдумчиво, а иные места и перечи­
тьmать. Таков новый роман Любови Рудне­
вой. Это роман о людях, исследующих мор­
ские глубины, и художественное исследо­
вание глубин человеческой души. Сочетание 
обширного познавательного материала и эмо­
ционального, психологически точного в него 
проникновения представляет главную осо­
бенность книги. 

В ней описаны Сингапур, Австралия, Но­
вая Гвинея, американские Аппалачи, «рус­
ская Америка» и ее открыватели, в том чи­
сле декабрист Завалишин - участник знаме­
нитого лазаревского кругосветного плава­
ния . . .  

Много интересного, и всякий раз в поэ­
тической художественной форме, читатель 
узнает о жизни Миклухо-Маклая на Новой 
Гвинее, и об острове Святой Елены времен 
Наполеона, и о доме Колумба на острове 
Гран-Канария, и ... о старой московской Ма-



рьmrой роще, rде прО1Вел деrство и юность 
А:мо Гибаров - фигура в романе ключевая. 
В этом герое воплощена одна из главных, 
как мне представляется, идей автора. Амо -
«всего лишь» клоун-мим, но основа его пред­
ставлений (а им отведено в книге, пожа­
луй, не меньше места, чем описанию экспе­
ДIЩИЙ дРуr.их героев романа, близких дру­
зей Гибарова - геофизика Шерохова и ка­
питана ВетЛШiа) - не развлекательность. 
«Клоун - занятие сложное, серьезное, хотя 
и хочет он, чтоб люди смеялись, но порой 
и rрус11ИЛИ. А коль смеялись, то оовс е  не 
бездумно». И вот это последнее - важ­
нее всего. Тонко продуманные, я бы даже 
сказал интеллектуальные, выступления Амо, 
обращенные к острым проблемам современ­
ности, неизменно сохраняют глубоко на­
родные, фольклорные, балаганные истоки 
ик:к:у�оства, не совместимого с фальшью. 

Образ мима в романе об ученых символи­
чен. Он сюмволизирует единение высокого 
интеллекта и абсолютной честности в отно­
шении к своему делу и людям. Именно такие 
качества Шерохова, Ветлина и других ге­
роев книги позволяют им стать настоящими 
исследователями, вести борьбу с ловкачами 
и приспособленцами в науке. Эта тема глу­
боко раскрывается во второй части романа, 
где рассказана история плавания научной 
экспедиции под руководством Эрика Слуп­
ского, умелого и опытного карьериста. В 
экспедиции в результате ее небрежной ад­
министративной подготовки и эгоизма одно­
го из сотрудников, покинувшего в беде сво­
его товарища, погибает молодой исследо­
ватель Юрченко. А ответственность - в 
том числе и судебную - за его гибель пы­
таются взвалить на капитана корабля Вет­
лина. В этой острой ситуации на его защиту 
и против Слупского выступает не только 
команда судн·а, но и ученые - коллеги по­
гибшего. Все, кто активно борется против 
инерции, cтepeonma, посредственности -
того, чт� мешает людЯ!М познавать мир ра­
ди людеи. 

А о том, какое наслаждение приносит 
это познание, ярко и увлекательно пове­
ствуют многие страницы книги. Но главное 
для Рудневой все же не в этом. Главное­
в движении человеческой души. Попытка 
раскрьггь ее сложность всегда рождает у 
читателя стремление к познанию - и само­
го человека и окружающего его мира. Так 
читатель становится своеобразным соавто­
ром. А это уже, безусловно, заслуга писа-
теля. 

Вл. Россельс. 

* 

ИГОРЪ ЛЯПИН. Стихотворения. М. «Со­
ветская Россия». 1983. 175 стр. 

Лучшие стихи Игоря Ляпина созданы из 
подлинного жизненного материала, из самой 
жизни, прожитой «не понаслышке». 

Я хиромантам рук не подставлял, 
Не потому, что это - вне науки 
А потому, 

' 
что с детства четко знал 

Какие от чего бывают руки. 
' 

Прежде чем писать, нужно жить, rово­
I»Ы Экз,юпери. Бесспорно, зrо :в:е единствен-
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ная формула творчества, но есть литератур­
ные судьбы, чьей генеральной линией ста­
новится собственная жизнь, в которой: 

... с рожденья 
Нас все насалось на земле. 
и что ни год -

острей касалось. 
И слава, 

и беда страны. 
И никогда нам 

не казалось, 
Что мы судьбой обделены. 

А «ЛИJНИЯ судьбы» (поэма с ОДНl(}имеН­
ным названием включена поэтом в сбор­
ник, она удостоена премии Ленинского 
комсомола 1 982 года) пролегла по нелег­
ким дорогам: мальчишкой Игорь Ляпин впи­
тал тяготы военного и послевоенного вре­
мени со всеми его узнаваемыми в стихах 
приметами и бедами («Очень не хватало 
книг Детгиза той, послевоенною, порой ... »), 
рано повзрослел, работая на заводе («Ведь 
наши книжки тРУдовые постарше наших 
паспортов»), не обошло его и великое «за­
воевание» Сибири с ее грандиозными 
стройками, той Сибири, куда, по признанию 
самого поэта, он «не сослан, а если сослан, 
то собой». 

Жизнь «В фарватере» наполняет строки 
И. Ляпина правдой реального и правдой 
поэтической. Тем и привлекательно его да­
рование, что основой своей имеет прожи­
тое, прочувствованное. 

Если поэту есть что сказать людям, то его 
мучения за письменным столом никогда не 
сведутся единственно к поиску магическо­
го слова, которое одно только и сверкает 
в стихотворении, подминая под себя его 
смысл. Именно так, думается, можно по­
нять И. Ляпина, читая в его кратком про­
заическом автопредисловии к сборнику: 
«Я не коверкал родной язык в поисках но­
вых слов, потому что язык народных песен, 
которые напевала мама, сидя в слезах за 
швейной машинкой, заполнил все сердце и 
для экспериментов там просто не осталось 
места». 

Однако, несмотря на подкупающую иск­
ренность этого признания, этой творческой 
установки, нельзя не отметить, что она 
имеет ограниченную область применения. 
Ведь всякий поэтический мир многообра­
зен, как многообразен и его прообраз -
мир окружающий, реальный. И он неис­
черпаем для поисков, открыт для «Новых 
СЛОВ.». 

К сожалению, когда И. Ляпин обращает­
ся к темам, так сказать, отвлеченным, фи­
лософским, скажем, в цикле «Поэты роди­
ны моей» - к истории литературы, к ее ве­
ликим именам, стихи его теряют вырази­
тельность. Кстати, подобное обращение или 
даже посвящение целого цикла стихов 
классикам стало чуть ли не пробным кам­
нем, или, если употребить спортивную тер­
мино�оrию, обязательной программой, в ко­
торои якобы выверяется поэтическая истин­
ность, принадлежность к клану пишущих, 
преемственность. В стихотворениях И. Ля­
пина, посвященных Пушкину, Лермонтову, 
Некрасову, автор не столько приобщается 
к классическому наследию, осмысляет его, 
сколько бо�ее или менее удачно рифмует 
хрестоматииные сведения о великих поэ­
тах России, а это, естественно, мало ЧТQ 
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добавляет к их поэтическому миру и на­
шему о них представлению. 

Он это место выбрал сам. 
Он сам сказал: - За Черной речной . ­
Теперь, как место грусти вечной, 
Оно навеки близко нам. 

А Пушнин часто эдесь бывал 
И жил не раз с семьей на даче. 
И дачу ту, стань побогаче, 
Он постоянно бы снимал ...  

Нет, классика все-таки требует прочте­
ния более тонкого . . .  

Еще раз скажу: сильные стороны поэзии 
И. Ляпина - в отражении сегодняшней жиз­
ни, той самой, в утверждении которой он 
принимает деятельное участие. 

А. Аванесов. 

* 

С. БУШУЕВА. Полвека итальянского теа­
тра (1880-1930). Л. «Искусство». 1978. 191 
стр. 

С. БУШУЕВА. Итальянский современный 
театр. Л. «Искусство». 1983. 176 стр. 

В двухтомной истории последних ста лет 
итальянского театра, написанной С. Бушуе­
вой, наряду с первостепенными именами 
рассматриваются и представители «второ­
го», «третьего» ряда деятелей театра Ита­
лии (кто, впрочем, знает, насколько верна 
эта табель о рангах?). Однако в каждом де­

сятилетии обозначен явный лидер (разные 
эпохи выдвигали на эту роль то драматурга, 
то актера, то театрального художника или 
режиссера), выявлено его м·есто в нацио· 
нальной традиции, прослежена творческая 
эволюция. 

Первая книга - о том бурном периоде 
истории искусства конЦа XIX - начала 
ХХ века, когда веристы и символисты, фу­
туристы и интимш:ты, авангардисты и реа­
листы сменяли и низвергали друг друга. 
Автор анализирует не только собственно 
художественную уникальность явления, 
именуемого итальянским театром, но и его 
этические, эстетические, социальные уста­
новки, кристаллизующие духовный опыт 
времени. 

Эта способность к обобщениям свойст­
венна и Элеоноре Дузе, творчество кото­
рой смыкается с кардинальными художест­
венными исканиями общеевропейского ис­
кусства, и Луиджи Пиранделло, открывше­
му доминантные мя культуры ХХ века те­
мы, в частности проблему «распада лично­
сти». Рассматривая программные про­
изведения этого драматурга в контексте 
его прозы, С. Бушуева ставит важнейшую 
проблему участия или неучастия худож­
ников в жизни, приводя в связи с этим 
слова А. Грамши о «пиранделлизме» 

как явл·еиии скорее моральном и интеллек­
туальном, нежели художественном, в ко­
тором явственно проявился компромисс 
драматурга в его попытке преодолеть про­
тиворечия жизни и искусства. 

Утверждение самоценности любой челове­
ческой личности , отлучение от своего «Я» 
или, напротив, слияние с ним есть то жиз­
нетворное поле, на котором развивается 
трагедийное искусство выдающихся деяте­
лей итальянского театра. С. Бушуева вос­
станавливает не всегда явную на беглый 
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;взгляд связь различных художест.в�енных 
идей, прослеживает сложные отношения 
между творчеством художников сцены 
послевоенного периода и экспериментами: 
20-30-х годов .. 

Второй том посвящен истории режиссер­
ских исканий. Автор говорит о неореализ­
ме с его популярнейшим лидером Де Фи­
липпо, о массовом искуссrве, о «контркуль­
туре» (театры де ЛуЛJ1JО-Фальк, Прокле­
мер-Альбер'ООЦЦИ и др.), но прежде всего 
о тех, кто составляет ствол послевоенного 
театрального искуссrва Италии, то есть о 
Стрелере и Висконти. Последовательно ведя 
чита-rелей по драматическим кругам био­
графии (жизни и творчества) этих режис­
серов, Бушуева рисует яркие портреты 
спектаклей, ставших сегодня :классик.ой 
миравой сцены. 

Свое суждение о цельности художест­
венной платформы Висконти, реформатора 
современного театра Италии, одержимого 
натуралиста и одновременно изысканного 
стилизатора. автор доказывает обстоя­
тельно, премагая аргументированные ин­
терпретации изощренных композиций ре­
жиссера. Мысль о неистр€бимом, как роди­
мое пятно, эсrетизме Висконти - следствии 
мучительного жизненного отчуждения ху­
дожника - вытекает из твердого убежде­
ния Бушуевой в ложности блеска самодос­
таточной фактуры, совершенства формы, 
не одухотворенной живым дыханием жиз­
ни. Гораздо ближе автору демократичес­
кое искусство Стрелера - создателя пер­
вого в Италии стационарного, субсидируе­
мого государсrвом театра, непреклонное 
стремление режиссера участвовать в жиз­
ненном переустройстве, его личное и ху­
дожническое бесстрашие. Пик творческой 
судьбы Стрелера, которая вобрала в себя 
не только принципиальные для итальянско­
го театра достижения, но и гО�дЬr самоотре­
чений, переосмысления программы дей­
ствий, приходится, по мнению С. Бушуе­
вой, на постановки 70-х годов, прежде все­
го «Вишневого сада» Чехова и «Кампьел­
ло» Голмони. Ч е л о в е ч е с к о е и с к у с­
е т в о этих классических пьес с их эпичес­
ким, бесконечно свободным и Щ$МЯЩе-неж­
ным звучанием рассматривается в книге на 
фоне таких шедевров итальянского кинема­
тографа, как фильмы Феллини «Рим» и 
«Амаркорд». 

Искусство, проникнутое трагическим ос­
мыслением времени и мощным лиричес­
ким пафосом жизнеутверждения,- глав­
ная тема рецензируемых книг С. Бушуевой. 

З. Абдуллаева. 

* 

ГОМЕР. Одиссея. Перевод В. А. Жу­
ковского. Адаптация, послесловие и сло­
варь доктора исторических наук Г. Б. Фе­
дорова. М. «Советская Россия». 1983. 319 
стр. 

Человеку порой трудно полюбить и по­
нять нечто такое, с чем он не был знаком в 
детстве или отрочестве - в годы особой, 
даже безоглядной восприимчивости души. 
По части культуры труднее всего дается 
нашему современнику античная традиция, 
ибо щшспособить ее к школыюму ;восприя-



тию означает ни много ни мало как емко 
преподать обuшрный курс древней мифоло­
гии, истории, научить различать Аргуса и 
Аргоса, не именовать Венеру древнегре­
ческой боrиней, ориентироваться по среди­
земноморской карте, обильно усыпанной 
оеrровами, чьи названия мало что говорят 
нам сегодня". Поэтому в юношеском воз­
расте вернее всего начинать познание ан­
тичной культуры не с научной подосновы, 
то есть археолоrии, а с яркого, увлекатель­
ного повествования. Без сомнения «Одис· 
сею> и есть именно такая пав.есть. 

Здесь сошл,ись и роман путешествий, и 
морской роман, и авантюрный, и плутовс­
кой, и детектив, если иметь в виду рассказ 
о возвращен;ии Одиссея на Итаку. Тем не 
менее современный отрок лучше знает 
«Одиссею капитана Блада» Рафаэля Саба­
тини, нежели самую первую одиссею - го­
меровскую. 

Василий Андреевич Жуковский, работая 
над ее переводом, мечтал издать «Одиссею» 
и в юношеском варианте, «если сделаны 
будут некоторые выпуски». Речь шла не 
только о купюрах чисто педагогического 
свойства, но и о сокращениях, облегчаю­
щих восприятие. 

Вот такое замысленное в середиJНе прош· 
лого. века издан.ие «Одиссеи» и осуществ­
лено ныне и приу.рочено к ,lllВухсотлетию 
со дня рождения Жуковского. Потому что 
«Как бы ни были хороши прозаические пе­
реложения «Одиссею> для детей, например, 
сделанные профессором Н. А. Куном, -
говорится в аннотации, - они ни в какой 
степени не могут заменить живого поэти­
ческого слова» .  Разговор о примате худо­
жественного воздействия особенно актуа­
лен сегодня - в пору реформы школы. 

Замечу, что большинство купюр в новом 
издании вообще вряд ли может вызвать 
спор, особенно когда они относятся к под­
робностям жестоких сцен, которые опустил 
бы при семейном чтении вслух всякий чут­
кий родитель .. .  

Русская судьба поэмы Гомера не менее из­
вилиста, чем путь ее героя из-под Трои на 
родную Итаку. Инфильтрация древнег.ре­
ческоrо эпоса в русскую культуру началась 
с ХН века, по традиционному пути «из гре­
ков в варяrи>>, Но путь этот впоследствии 
прервался, и античные образы стали про­
никать в Россию иными дорогами, сухопут­
ными - через Западную Европу. Жуковс­
кий не знал древнегреческого и воспользо· 
вался для перевода способом поистине 
Одиссеевым. С помощью немецкого эллини­
ста профессора Грасгофа был создан двой­
ной подстрочник: собственно словесный и 
под ним второй - грамматический. «".в 
этом хаотически верном переводе, недос­
тупном читателю, были, так сказать, собра­
ны передо мною все материалы зданию> , -
говорил Жуковский. 

С того времени прошла уже целая эпоха, 
многое изменившая; коснулись перемены и 
языка. И в словаре, сопровождающем ны­
нешнее издание «Одиссеи», между «Оссой» 
и «Палладиной рощей» объясняется значение 
слов «палаты» и «пажить», между «Ц!ПJ>ОЙ» 
и «эгидой» - «шлык» и «шуйца». Таким 
образом, новое издание не только прибли­
жает антику к современным читателям, :во 
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и способствует их к·онтакту с литературной 
культурой прошлоrо века. 

Наконец, нельзя не заметить устремлен­
ность лежащей перед нами книги к буду­
щему. Она в принципе обращена к читате­
лям, которые ста.нут одиссеями завтрашнего 
дня. И не случайно историк и rшсатель 
Г. Федоров с доказательной убедительно­
стью говорит о необычайной любознатель­
ности Одиссея, не страшащегося риска ра­
ди ее удовлетверения, о его масте,1стве 
«на все руки», без чего он не выжил бы. 
Г. Федоров подчеркивает и еще одно обсто­
ятельство: издание несет в себе черты но­
вых наших знаний о древности. Так, впер­
вые в иллюстрациях поэмы использованы 
мотивы искусства не классической, но ахей· 
ской Греции - более давние, более близ­
кие временам Гомера и Одиссея. Художник 
Май Митурич смог сделать это, имея а.р· 
хеологические данные ХХ века. 

До сих пор пытаются выверить ученые 
маршрут Одиссея. По мнению некоторых, 
прав оказывается живший два тысячелетия 
назад географ Страбон, который утверж­
дал, что Одиссей плавал не только по Сре­
диземному морю. Пр'1ход между Сциллой 
и Харибдой соотносят с Гибралтаром, а са­
мую дальнюю точку плавания - с остро­
вом Гельголанд. «Одиссея» предрекает нам 
новые откръrrия не только ее вечными об­
разами, но и заложенными в ней знаниями. 

В. Лобачев. 

* 

С. Б. БАЗАЗЬЯНЦ. Художник, простран­
ство, среда. Монументальное искусство и 
ero роль в формировании духовно-мате­
риальноrо окружения человека. Художник 
и rород. М. «Севетский художник». 1983. 
239 стр. 

Архитектура и градостроительство вто­
рой половины нашего века мало ориенти­
рованы на пешехода. По размерам, конст­
рукциям, принципам организации прост­
ранства современные сооружения демонст­
рируют торжество техники как таковой. 

Что есть красота Nродской среды: вкрап­
ление вдохновенных скульптур или панно 
в монотонную унылость улиц? стены-пла­
каты? парковые ансамбли? специалнзиро­
ваш!Ые «Эстетические комплексы»? Как ни 
отвечай на подобные вопросы, ясно одно: 
духовные потребности человека нельзя 
удовлетворить стандартной продукцией. 
Живя в эстетически ооедненной среде, го­
рожанин может приобрести устойчивый 
иммунитет к подлинным произведениям ис­
кусств. 

По мнению авте>ра книrи: «Перед ху­
дожником, раgотающим над эстетической 
организацией среАЫ, стоят огромные по 
своей человеческой значимости задачи::. 
Искусство сегодня выступает той силои, 
которая способна противостоять т�­
му и стандарту». Мысль эта завершает кни­
гу и подчеркнута тем, что вынесена на об· 
ложку. Действительно, «памятники и ста­
туи, обелиски и фонтаны, мозаики и роспи­
си, мемориальные комплексы и декоратив­
ные композиции: живут с rород'1м общей 
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жизнью», придают ему черты высокой че­
ловечности. 

В то же время автор как бы корректи­
рует эту мысль, подмечая важную законо­
мерность: «Худо�ник-монументалист, ра­
нее самонадеянно полагавпшй, что своим 
искусством он в полной мере способен 
одухотворить технизированную среду, ве­
ривший, что для этого достаточно противо­
поставить унифицированной машинерии 
спонтанное и индивидуальное творчество, 
сеrодня убеждается в утопичности своей 
веры». Так как же: способно искусство 
противостоять техницизму и станда,рту или 
нет? В книге вопрос этот оставлен без ()1!'­
вета. В теории он чрез1Бычайно сложен. А 
на практике, как показывает в своей рабо­

те С. Базазьянц, очень многое за.висит от 
степени таланта , самоотдачи, от целе11ых 
установок и взаимодействия архитекторов, 
градостроителей, художников-монумен.тали-
сто в. 

К сожалению, еще слишком часто ху­
дожнику отводится роль украшателя не­
взрачных кварталов. Скажем, в городе Чер­
нобыле «тематика монументальных работ 
«Утро», «Музыка», «Энергия» пронизана фи­
лософским звучанием: в них нашли выра­
жение общечеловеческие духовные ценно­
сти. Но с каким окружением должна всту­
пить во взаимодействие эта философская 
концепция? С самой обычной, типовой ар­
хитектурой".» В то же время «город без 
мозаик и рельефов, без скульптуры и де­
коративных стел был бы пуст и невырази­
телею>. 

Подобная ситуация, судя по многочислен­
ным примерам, приводимым автором, доста­
точно типична. Возможно, ее следовало 
проанализировать более обстоятельно, чем 
это сделано в книге. Ведь художественное 
произведение и эстетически обедненная сре­
да никак не могут взаимодействовать по 
законам красоты. Город как единое целое 
остается все-таки «пуст и невыразителен», 
если в нем творения монументалистов при­
сутствуют в виде инородных вкраплений. 

Современный художник имеет возмож­
ность активно и своевременнq участвовать 
в конструировании городов и тем самым, 
утверждает автор, выполнить высокую 
творческую миссию посредника между тех­
низированной средой и человеком. Почему 
такая возможность не реализуется в пол­
ной мере? Одна из причин названа: «Иссле­
дование роли искусства в формировании 
среды современного города - сложная, 
увлекательная и, по существу, новая за­
дача нашего искусствознания». Надо на­
деяться, что исследования, посвященные ре­
шению этой задачи (а к ним относится и 
рецензируемая работа), будут продолжены 
и расширены. Причем было бы очень важ­
но, полезно сочетать их с социологически­
ми и даже психологическими. Ведь без это­
го вряд ли можно раскрыть, говоря слова­
ми из подзаголовка книги, роль монумен­
тального искусства в формировании духов­
но-материального окружения человека. 

... Человек и окружающая среда нерастор­
жимы. Способность приспосабливаться к 
самой различной обстановке сочетается в 
человеке с умением перестраивать окруже­
ние сообразно своим потребностям - ду­
ховным и материальнъхм. И если вокруr че" 
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ловека в бурно растущих городах стано­
вится меньше красоты и больше стандарта, 
это чреваю обеднением духовНiОй жизни. 
Работники культуры призваны пробуждать 
в людях потребность в красоте, приобщать 
к прекрасному, пропагандировать творения 
мастеров. Именно с такой внутренней уста­
новкой написана книга Стелльr Базазьянц. 

Р. Сарухавов. 

* 

Б. М. ШУБИН. История одной болезни. 
М. «Звание». 1983. 127 стр. 

Еще одна книга о смерти Пушкина,_ 
Поэты, писатели, литературоведы, историки 
и врачи уже не раз возвращались к тем 
дням и писали о них с такой горечью и 
страстью, словно это случилось вчера. 
Только личные утраты воспринимаются с 
такой сердечной болью. «У кого из рус­
ских с его смертью не оторвалось что-то 
родное от сердца?» - скорбно вопрошал 
Жуковский ... 

Полтораста лет кровоточит незаживаю­
щая раJНа, возвращая нас к трагическому 
дню 29 января 1837 года. 2 часа 45 минут 
пополудни". Как почти всегда бывает пос­
ле беды, люди, терзая себя неизбежным 
чувством собственной вины, снова и снова 
задают себе вопросы: как эю случилось? 
можно ли было помочь? что сделали не 
так? если бы я мог". 

Московский писатель и хирург, доктор 
медицинских наук Борис Шубин (автор вы­
державшей несколько изданий книги «Док­
тор А. П. Чехов») анализирует события тех 
трагических дней с медицинской точки зре­
ния. Когда хирурги научились опериро­
вать и лечить раны, подобные пушкинской, 
стали раздаваться упреки в адрес врачей, 
коюрые якобы н.едолечили или «залечили» 
поэта, возможно - по наущению царя. 
Сравнительно недавно литературовед Л. П. 
Гроссман высказался так: «Через столетие 
русская медицина осудила своих старин­
ных представителей, собравшихся у смерт­
ного одра поэта». 

В книжке, посвященной именно этим 
«старинным представителям», Шубин на­
зывает безосновательную формулировку 
Гроссмана не совсем точной. Он не просто 
ссылается на мнения авторитетных совет­
ских врачей и историков медицины (таких, 
как Н. Н. Бурденко, С. С. Юдин, И. А. Кас­
сцрский, А. А. Арендт, Ш. И. Удер­
ман и другие) - он заново собирает анам­
нез, пишет «историю болезни» Пушкина и, 
надо сказать, делает это увлекательно. Ав­
тор под непривычньrм углом зрения рассма­
тривает физический и нравственный облик 
поэта, проходит с Пушкиньrм весь жизнен­
НЬIЙ путь от рождения до смерти, ни на 
минуту не забывая о том, какой необыч­
ный выбран им пациент (как, кстати, не за­
бьmали об этом и врачи, собравшиеся у 
смертного одра поэта). Перед нами верени­
ца русских врачей, их судьбы, вкраплен­
ные в «историю болезни», открывают чи­
таtrелЮ еще ОМГ'f сторону тогдашней жизни 
и еще одну грань русской культуры. Здесь 
М. Я. Мудров, еще в детские годы Алек­
сандра Сергеевича лечивший всю семью 
Пушкиных,- труженик и мудрец, вель-



можа и филантроп, дорогостоящий консу ль­

тант для богатых и бескорыстный лекарь 

беАнь1х, героически :пюrибший во вре­
мя холеры 1 831 года. Здесь профессор 

И. Ф. Майер - один из лучших хирурrов 

допироrовскоrо времени, благороднейший 
человек. Здесь и первый русский почетный 
доктор медицины лейб-медик Н. Ф. Арендт, 

одно из rлавных действующих лиц в по­
следнем акте трагедии пушкинской жиз­
ни; и В. И. Даль, искусный хирург, чья дея­
тельность в области медицины была отме­
чена тем же упорством и талантом, что и 
в других областях; и крупный специалист 
по перитонитам, первый президент Петер­
бургского общества русских врачей Е. И. 
Андреевский; и энциклопедически образо­
ванный И. Т. Спасский ... 

Описывая час за часом состояние ранено­
го, его поразительно мужественное поведе­
ние, течение болезни, сравнивая меры, при­
нимавшщ)СЯ врачами, с существовавшими в 
то время методами лечения, Шубин приво­
дит нас к неизбежному выводу, что рана 
Пушкина была по тем временам смертель­
ной и что врачи, собравшиеся у его посте­
ли, «ничем не уронили достоинства своей 
профессию> (как сформулировал этот вывод 
книжки в предисловии к ней академик 
Н. Н. Блохин). Ранения, подобные тому, от 
которого умер Пушкин, стали операбельны­
ми лишь в конце XIX - начале ХХ века, 
а существенные положительные результа­
ты дало развитие военно-полевой хирургии 
в годы второй мировой войны. Во времена 
Пушкина не было еще ни переливания 
крови, ни антибиотиков, ни анестезирующих 
средств. Все это Шубин доказывает после­
довательно, с привлечением огромной, са­
мой разнообразной литературы, с логикой 
и хладнокровием хирурга. Доказывает не 
для того, чтобы защитить честь мундира, а 
чтобы восстановить истину. 

В хорошей книжке всегда просматривает­
ся личность автора. После того как Шубин 
убедил нас, что многоопытный Арендт не 
нарушил золотого правила Гиппократа, от­
казавшись от операции (должно было прой­
ти не меньше шестидесяти лет после смер­
ти Пушкина, чтобы подобные операции мо­
гли успешно выполняться) ,  - после этого 
мы читаем финальную фразу, настоящий 
крик души хирурга: «Каждый раз, стано­
вясь к операционному столу, хирург наде­
ется на успех». Ну да, это оно, все те 
же страдальческое: вот если бы я... если б 
я мог . . .  

А. Носик, Б. Носик. 

* 

А. М. СТАНИСЛАВСКАЯ. Политическая 
деятельность Ф. Ф. Ушакова в Греции. 
1798-1800 rr. М. «Наука». 1983. 302 стр. 

Необходимо напомнить, кто он такой, 
сквозной персонаж рецензируемой книги .. .  
Вообразите: стояло бы на обложке имя Су­
ворова - надо ль напоминать, тем паче 
объяснять? Но вот значится имя человека, 
равного Суворову, великого флотоводца 
Федора Федоровича Ушакова (1744-1817)­
и ощущаешь эту необходимость, имея в ви­
ду широкий круг читателей. Казалось бы, 

х:д.е-rде. С\ а серин-'Ю сЖизнь :аамечажедЬВЫХ 
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людей» честь бы ему и место, так ведь нет 
ничего. Обидно. 

Батальное искусство флотоводца-новатора 

неоднократно анализировали историки фло­

та. В том числе крупный военачальник, наш 

современник адмирал И. С. Исаков, отли­

чавшийся четкостью формулировок и свое­
образным, опрятным, военно-морским, что 
ли, стилем изложения. 

Но Ушаков не исчерпывался блистатель­
ным служением Нептуну и Марсу. Незнат­
ный, «лапотный» дворянин обладал могучей 
натурой. Феномен Ушакова заключался в 
слитности военного гения с даром диплома­
та, политика. Было бы неверно утверждать, 
что этого не замечали историки. Замечали 
еще в прошлом столетии. А на перевале те­
кущего об Ушакове-политике написал спе­
циальную работу академик Е. В. Тарле. 
Глубокое уважение к маститому ученому 
не перечеркивает, однако, чью-то здравую 
реплику, пусть и брошенную по иному, чи­
сто литературному поводу: не все, что сде­
лано мастером, сделано мастерски. Да и 
вообще представление о завершенности лю­
бого сюжета почти всегда иллюзорно, об­
манчиво. 

Годы и годы отдала А. М. Станиславская 
изучению международных проблем на 
штормовом рубеже XVIII-XIX веков. При­
вередливый педант и тот признает акаде­
мическую выдержанность ее пера. А мы 
отметим и увлекательность. Основатель­
ность вкупе с увлекательностью - достоин­
ство бесспорное. И притом отнюдь не при­
мелькавшееся. 

Сперва о капитальности данной моногра­
фии. Дивишься огромности привлеченного 
материала. Критически-вдумчивое знаком­
ство с печатной продукцией налицо. Архив­
ные разыскания произведены. Но есть и то, 
чего зачастую нет. Вот, скажем, в работах 
о русско-турецких или русско-иранских от­
ношениях встретишь ли турецкие и иран­
ские источники? Допустим, библиографиче­
ская редкость. Однако и другое: языковой 
барьер. Не одолев его, довольствуются в 
лучшем случае заглядом в английские и 

французские тексты. В монографии 
А. М. Станиславской речь идет о деятель­
ности нашего флотоводца в Г р е  ц и и. И 
автор черпает из «Местных родников». 
Прелесть новизны? Конечно. И повышение 
градуса достоверности. 

Могут сказать: «Ладно, основательность, 
кажется, присутствует. А увлекательность? 
В аннотации ни слова о расчете на читате­
ля-неспециалиста». Ни слова. Впрочем, о 
таком расчете аннотации нередко опове­
щают всуе. 

Осторожности ради следует, вероятно, от­
тенить субъективность пишущего эти стро­
ки: в средиземноморских сюжетах сокрыто 
для него нечто прима�нчиво романтическое. 
И все же он полагает, что не поникнет в 
грустном одиночестве, если только моногра­
фия, изданная мизерным тиражом, попадет 
в руки читателя-неспециалиста. Пользуясь 
современным словечком, тут задействованы 
такие напряженные ситуации, такие коло­
ритные фигуры, такой клубок сплетается и 
расплетается - не заскучаешь. 

Краткость зам€'!'КП обязывает к мпидар­
ности, к штрихам. Начать с того, что при­

lСЛЮШiАОСЬ. Кшt �азидаi � NШ� 
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«небывалое на свете дело»: Турция и Рос­
сия столько лет боролись на суше и на мо­
ре, как вдруг в 1799 году заключили союз­
ный договор. То было следствием чрезвы­
чайной активности Франции в Средиземном 
море. Ионические острова оккупированы. 
Бонапарт ворвался в Египет... Ионический 
арХШiелаг (близ материковой Греции) при­
надлежал Венеции, одряхлевшей, никому 
уж не страшной. Иная статья - стратеги­
ческая позиция захвачена французами. Рус­
ско-турецкий флот под главным ком.андо­
ван:ием Ушакова выбил неприятеля ... 

Там, где военные 
·
историки обычно закан­

чивают, А. М. Станиславская, в сущности, 
начинает. Устроение государственной жиз­
ни на островах, населенных греками, яви­
лось предметом особых - сложных и про­
тиворечивых - усилий как Петербурга, так 
и Константинополя. Глава за главой автор 
подробно прослеживает, не чураясь и мо­
тивов психологических, тяжкую борьбу 
Ушакова за создание либеральной республи­
канской конституции. Борьбу, о которой 
Греция, и это приятно и своевременно от­
метить, хранит благодарную память. 

Высший офицер императорских воору­
женных сил, Ушаков презирал своекоры­
стие нобилей-дворян, презирал «дерзость 

этих маJ\0110 числа людей», энергиЧНIО спо­
собствуя <tблагоденс'l1ВИЮ многих». Адми­
ральский мундир н:е мешал ему выказывать 
дружеское, и не только словесное, а и прак­
тическое, расположение к 

противникам 
но­

билитета - горожанам и крестьянам. Уша­
кОIВ, сПраведллво подчер.юную в монографии, 
«вышел за пределы, определенные царем 
и султаном для внутреннего строя Респуб­
лики». И этим, на наш взгляд, должно гор­
диться не меньше, чем выходом адмирала 
за пределы традиционной военно-морской 
тактики. 

Книга А. М. Стаииславской проникнута 
симпатией к великому флотоводцу и выда­
ющемуся политику, но эта искренняя сим­
патия не выталкивает его из плотного ис­
торического контекста, из жестких тенет 
воспитания, среды, дисциплинарности. А 
недруги адмирала не сведены до уровня 
«немогузнаек» и «кувnшнных рыл». Нет, 
Ушакову противостоит, например, дипломат 
крупного калибра В. С. Томара, ИНдиВидУ­
альность яркая, деятель умный и не­
утомимый. Да и прочие отнюдь не дубины, 
каких бы кровей ни были. Вот уж истин­
но: невымышленные лица интереснее вы­
мышленных. И упрощенных тоже" 

Юрий Давыдов. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗДАТ 

о Валериане Куйбышеве. Воспоминания, 
очеркн, статьи. 319 стр. Цена 1 Р. 

Л. Конин. Час будущего. Повесть о Ели­
завете Дмитриевой. («Пламенные ре волю­
ционеры») 335 стр. Цена 1 р. 1 0  н.  

Мил итаризм и разоружение. Справочнин. 
350 стр. Цена 45 н. 

И. Павлов. Америна тревожных лет. До­
Rументальные очерни внутренней жизни и 
внешней политики США в 7 0-80-е годы. 254 
стр. Цена 1 р. 1 0  н. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

И. Жиленно. Концерт для скрипки, дож­
дя и сверчка. Нннга стихов. Перевод с ук­
раинского. 62 стр. Цена 25 R. 

i;;. Иылдыз. Признание в нелюбви. Роман. 
Перевод с турецкого. 159 стр. Цена 75 к. 

Е. Марнова. «".И тогда упадет звезда». 
Повести. 207 стр. Цена 60 н. 

И. Чендей. Сказка белого инея. Повести. 
Перевод с украинсного. 220 стр. Цена 
1 р, 1 0  к. 

* 

«СО ВЕТС К И И  П ИСАТЕЛ Ь» 
А. Ахундова. Выражение лица. Пять по­

вестей. 334 стр. Цена 1 р. 10 к. 
д. Гранин. Тринадцать ступенек. Повести . 

эссе. 304 стр. Цена 90 к. 
В. Дарда. Его любовь. Повести. Перевод с 

украинского. 423 стр. Цена 1 р. 80 к. 
Ю. Муwнетик. Вернись в дом свой. Ро­

ман, повесть-притча. Перевод с украинско­
го. 368 стр. Цена 1 р. 70 к. 

«НАУКА» 
Занолдованные леса. Повести. Перевод 

с английского. 246 стр. Цена 1 р. 80 к. 
В. Л и .  Социальная революция и власть в 

странах Востока. О проблемах и противоре­
чиях некапиталистического переходного 
развития. 288 стр. Цена 2 р. 60 к. 

Описание Рунописного отдела Библиотени 
Академии наук СССР. Том 7. выпуск 1. Со· 
чннения писателей-старообрядцев XVII ве­
на. 3 1 6  стр. Цена 2 р. 50 к. 

Современная марксистско-лени нсная фи­
лософия в зарубежных странах. 608 стр. 
Цена 5 р. 1 0  к. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Давтян. Сказание 0 любви. Стихи. Пе­
ревод с армянского. 342 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Н. Карамзин. Сочинения в 2-х тт. Т. 1.  Ав-

тобиография. Письма русского путешест­
венника. Повести. 671 стр. Цена 3 Р 40 к. 
т. 2. Критика. Публицистика. Главы из «Ис­
тории государства Российского». 455 стр. 
Цена 2 р. 40 к. 

Классическая драма древней Индии. Пе­
ревод с санскрита и пракритов. 336 стр. 
Цена 1 р, 90 к. 

В. Сикорский. Стихотворения. 415  стр. Це­
на 2 р. 

«РАДУГА» 

в. Билинский. Rонец канинулам. Роман. 
Перевод с польского. 206 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Ж. Л уандино Виейра. Избранные произ­
ведения. Перевод с португальсного. 272 
стр. Цена 1 р. 8 0  к. 

Немецкая поэзия XIX века. Сборник. Пе­
ревод с немецкого. 703 стр. Цена 3 р. 

М .  Спарк. Романы. Повесть. Перевод с 
английского. 507 стр. Цена 3 р. 40 н. 

«ИСКУССТВО» 

В. Гуляев. Забытые города майя. Пробле­
мы ис1<усства и архитектуры. 184 стр. Цена 
1 р. 90 к. 

Документал ьный экран в борьбе. («Акту­
альные проблемы теории кино») 224 стр. 
Цена 1 р. 40 к. 

О. Петрочук. Сандро Боттичелли. («Жизнь 
в иснусстве») 222 стр. Цена 2 Р. 

Н. Сидорова. Афины. («Города и музеи 
мира») 207 стр. Цена 1 р. 40 н. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛ ЬСТВА 

д. Добрушин. От Волги до Эльбы. Художе-
ственно-документальная повесть. Rиев. 
«днипро». 3 1 7  стр. Цена 80 к. 

А. Железняк. Переходный возраст. По­
весть, рассказы. Киев. «Радянсышй пись­
меннин». 303 стр. Цена 85 к. 

Ф. Залата. Избранные произведения. 
В 2-х тт. Rиев. «днипро». Т. 1. В степи под 
Херсоном. Перевал. Романы. 640 стр. Цена 
2 р. 50 к. Т. 2. Жизнь и смерть. Узлы. Рома­
ны. 656 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Р. Заславский. Годонщины. Стихотворе­
ния. Киев. «днип">о». 189 стр. Цена 85 к 

Б. Малиновский. Путь солдата. Повесть. 
Rиев. «Радянський письменнин». 192 стр. 
Цена 1 р. 10 к. 

Н. Рубцов. Посвящение другу. Стихотво­
рения. Составитель В. Оботуров. Предисло­
вие С. Викулова. Лениздат. 254 стр. Цена 
1 р. 10 к. 
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