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РЕНАТ ХАРИС 

* 

УЗЛЬI 

С татарского 

Сквозь лист дубка смотрsi на свет, 
я мудрость тайную постиг, 
которой не было и нет 
в иссохших строчках древних книг. 
Косые знаки пиктограмм 
взметнули душу в небеса. 
И жизнь в единстве новых гамм 
мои увидели глаза. 
И я поверил, что смогу 
лет стрекозы, грачиный крик 
и плеск ромашек на лугу 
перевести на свой язык. 
Но что живое на земле -
единокровная родня, 
я догадался по золе, 
по стоку вод, по срезу пня ... 

На Шипке 

Горячим хлебом - с жару, 
с пылу­

над Шипкой пышут облака. 
Роняю розы на могил у 
солдат Казанского полка. 
Нет утомительней работы, 
нет непосильнее надсад, 
чем приносить свои заботы 
тем, кто погиб сто лет назад. 

Сизиф 

... И в тысячный раз 
укатилась с горы 

Наверно, это им не нужно, 
но мне положено узнать, 
как понимали предки дружбу, 
как завещали понимать. 
Зачем пришли, зачем взлетели 
на эту высь под облака ... 
Я слышу: верой дышит в теле 
душа Казанского полка! 

тяжелая глыба, кромсая отроги. 
Но это входило в условья игры, 
которую хитро задумали боги. 
И в тысячный раз 
оглянулся Сизиф 
туда, где светилась плешиной вершина. 
И понял Сизиф-
сочиняется миф, 
а он от рожь,енья был трезвый мужчина. 
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И, сбросив усталость с натруженных плеч, 
с трудом разгибая коленки, 
поплелся он вниз, совершенствуя речь, 
что бросит богам в их бесстыжие зенки. 
Он небом поклялся убраться с горы, 
избавясь от мук ненавистного плена". 
Присел он на камень. 
И с этой поры 
возник как «Мыслитель» Родена! 

Сроки 

Под гром восторженных трибун 
она семь лет летела птицей, 
но вышел срок, и кобылица 
была отправлена в табун". 
Его прыжками бредил мир, 
но в тридцать шесть покинув сцену, 
он скромно стал готовить смену­
Спартак, Ромео, Принц, кумир!" 
Дымились речи, словно трут, 
молчал поэт в притихшем зале. 
Его «на отдых» провожали, 
а он лишь начал главный труд." 

Узлы 

Завязываю узел на луне, 
чтоб вечерами помнилось о дне, 
когда с землей, засыпанной снегами, 
придется навсегда расстаться мне. 
Завязываю узел на звезде, 
чтоб и ночами всюду и везде 
не забывать, что без меня однажды 
утонет шмель в пахучей резеде. 
Завязываю узел каждый день 
на солнце, покатившемся в межень, 
чтоб не забыть горячих рук любимой, 
ломающих кипящую сирень". 
Разглядываю узел на платке, 
ищу ответа на тугом витке: 
о чем я позабыть вчера боялся, 
витая думой в дальнем далеке?" 

РЕНАТ ХАРИС 

Переве11 ВАДИМ КУЗНЕЦОВ. 



ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ 

* 

ИЗ ЦИКЛА «МИФЫ» 

Данте 

Говорили на рынке 
средь яблок дородных и дичи, 
на ночных маскарадах 
и за стаканом вина, 
что у мрачного Данте, 
тоскующего по Беатриче, 
есть простая, однако ж, 
заботливая 
жена, 
та, что мясо варила 
и пуговицы пришивала, 
кружевные рубахи, 
кряхтя, 
опускала в крахмал ... 
Странно думать, 
что Данте, 
спагетти поев до отвала, 
развалившийся в кресле, 
дремал. 

И стоял где-то образ 
необычной девицы 
в изголовье его, 
далеко, далеко 
в вышине ... 
Вот она восседает, 
поводья держа, 
в колеснице 
выше нашего мира 
и с богом самим наравне! .• 
Нет, не зря Беатриче 
над ним своим нимбом сияла, 

с неземною улыбкой своей 
на прекрасном лице! 
Но жена ему ноги 
укутала в одеяло 
и пошла потихоньку к себе 
со свечой и в чепце". 

Диоrев 

В одежде грязной, 
грязен телом, 
Диоген вошел в огромный зал; 
где Платон средь роз 
в наряде белом 
на пиру 
роскошном 
возлежал. 
Сумрачный философ и скиталец, 
у дверей на пол 
улегся он. 
- Презираю я,- и поднял палец,­
гордость, 
что в перстнях твоих, 
Платон.-
И мудрец, высокий лоб морщиня, 
поднял чашу, влагу расплеща". 
- Диоген, сквозит твоя гордыня 
через дыры 
твоего плаща. 
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Одиссей 

Чествовали шумно Одиссея! 
Он, плющом и розами обвит, 
от вина фалернского 
косея, 
был, однако ж, 
грустноват на вид. 
На пиру 
средь песен 
и средь трепа, 
мед вкушая от людских щедрот, 
все он видел: 
где-то Пенелопа 
пряжу бесполезную 
прядет ... 
И, порозовевшая от танца, 

ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ 

в благовонном царственном дыму, 
- Ну чего задумался? 
Останься!-
говорит красавица 
ему.-
Мы поем и пляшем до рассвета!"­
Одиссей ответил: 
-Мне нужна 
лишь одна, 
та, что за морем где-то, 
с горя постаревшая 
жена ... 

Платон 

И был Платон 
врагом поэтов, 
учил он: «Лириков гони!"» 
Не слушались его советов -
и вон их сколько, 
вот они!" 
Щит иотеряв, бежав из боя, 
бренчит на лире Архилох. 
Он славит небо голубое, 
хотя как воин .был он плох ... 
Платон, Платон, 
прости поэта, 
прими как друга, не врага, 
ведь небо голубого цвета, 
а жизнь и вправду дорога! .. 
Иль все же, нет, 
взглянувший в бездну, 
ты понял там во мраке лет, 
что кровью собственной 
за песню 
обязан заплатить 
поэт?" 



С.ОБРАЗЦОВ 

* 

ПО СТУПЕНЬКАМ ПАМЯТИ 

cr перва краткие анкетные данные автора. 
1,,, Образцов Сергей Владимирович, 1901 года рождения, русский, 

беспартийный, народный артист СССР, Герой Социалистического Тру­
да, лауреат Ленинской премии. Женат. Двое детей. Три внука. Два 
правнука. 

Пишу не для сверстников, тем более что их не так уж и много. 
Пишу для молодежи. для тех, в чьей памяти ку да меньше ступенек, 
и по МОИМ они не ходили. 

Прожил большую жизнь вместе со страной, в которой родился. 
Все вокруг меня менялось, менялся и я. Моя психология и мои взгля­
ды. Это диалектика жизни. 

Каждую ступеньку память сохранила такой, какой она была, и я 
стараюсь честно рассказать про нее; никому не нужно, если стану 
врать. Поэтому, прочтя, как я молился богу, не думайте, что я и сей­
час ему молюсь. Сейчас я не только в бога, а даже в парапсихологию 
и летающие тарелки не верю. 

Прочтя о том. что я считал Керенского «великим полководцем», 
не думайте, что я и сейчас так считаю. Я ведь довольно скоро понял, 
что это просто адвокат-выскочка, пузырек в кипятке истории. 

Только в диалектике могут быть интересны мои очень личные 
ступеньки. 

Вот и все, о чем я должен был вас предупредить. 
Теперь можете читать. 
Буду рад, если вам покажется это интересным. 

Наконец-то 

Вокруг меня что-то очень светло-зеленое. Ветки. Листья. Я забрал­
ся в кусты, чтобы не видели взрослые. Сколько мне лет? Не знаю. 
Может, года три. Может, больше. 

Очень хочется научиться свистеть. Как другие мальчики. А не 
выходит. 

Как ни вытягиваю губы - не выходит. Сип какой-то. 
Еще сильнее жму губы. Еще сильнее. И вдруг слабый свист. На­

стоящий. 
Бегу искать маму. Сквозь листья. Сквозь ветки. Мама в чем-то 

белом, и волосы у нее светятся. 
«Мама, я умею свистеть. Смотри». Вытягиваю губы трубочкой, жму­

жму. Не получается. Еще жму. Все равно не получается. И опять так 

же неожиданно тонкий свист. Мама говорит: «Очень хорошо». 
Значит, я уже взрослый. Как другие мальчики. Взрослый. Я умею 

свистеть. 
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Летаю 

Мне четыре года. Мы живем в Грохольском переулке, против 
Ботанического сада - это в Москве. В зеленом двухэтажном деревян­
ном доме, на втором этаже. 

В передней у нас темно-красные обои и белая блестящая голланд­
ская печка. Утром дворник приносит охапку холодных дров. Они та­
кие мороженые, что даже звенят, когда он их кидает на пол. В печке 
дрова трещат. Прямо-таки стреляют и горят ярко, как пожар. А когда 
прогорают, надо проверять, хорошо ли прогорели. 

Няня Груша позволяет мне ворошить кочергой красные угли. Я во­
рошу и смотрю, не вспыхивают ли синие огоньки, чтобы мама с папой 
не угорели. Папа говорит, что от угара можно умереть. 

В углу висит икона с лампадкой, а на противоположной стене ке­
росиновая лампа с круглым, как шар, розовым абажуром. 

У соседской девочки, с которой я дружу, в квартире появилось 
электричество. Ее мама поворачивает на стене какую-то шгучку - и 

под потолком загорается лампа. Такая яркая, что надо щуриться. Моя 
мама говорит, что у нас никогда не будет электричества. Что это мерт­
вый свет. 

Ночью я летал. Высоко, под потолком передней. Кружился от ро­
зовой лампы к иконе, и назад к лампе, и опять к иконе. Замечательно 
летал. Утром решил опять полетать - и не получилось. Разбегался, 
подпрыгивал, а взлететь не мог. Няня Груша смеется, говорит, что это 
�мне приснилось. Зачем она так говорит? Я же знаю, что я летал под са­
мым потолком, а она не верит. 

Вот мама поверила. У мамы очень мягкие руки. Только мокрые. 
Наверное, от моих слез. Почему няня не верит? Я же летал. 

Партия кадетов очень разозлилась 

Девятьсот пятый год. 
Мы с соседской девочкой перевернули мою кровать с сеткой и по­

садили за нее кошку. Это баррикады. Папа рассказывал маме, что ра­
бочие загородили улицы ящиками. бочками и мешками, чтобы казаки 
не могли проехать. Казаки злые и бьют людей нагайками. 

Кошка старается вылезти, не понимает. что это опасно. Казаки 
могут ее убить. Глупая. 

Мама наняла двух извозчиков. Я сел с мамой, а няня Груша с Бо­
рей. Это мой брат. Он совсем маленький. Мы едем в Потапово. Име­
ние моей крестной матери - Бабы Капы. В четырех верстах от ма­
ленькой станции Расторгуева по Павелецкой железной дороге. 

На 1-й Мещанской за нами побежали какие-то люди. Кричали, 
грозили кулаками. Когда проехали Сухаревскую башню, остановились, 
и извозчики подняли кожаные крышки над нашими головами. Как от 
дождя. Теперь нас не видно, и мы видим только вперед. 

Проехали какие-то Нижние Котлы (там никаких котлов нету, а 
просто дома) и остановились в деревне. Извозчики насыпали в мешки 
овес и привязали к мордам лошадей по самые глаза. Лошади стали 
трясти мордами и есть овес, а мы вошли в избу. Там мама выпила ква­
су, а мне не дала. Сказала - вредно. Почему же ей не вредно? Мне 
и Боре дали молока. 

В избе сидели старая бабушка, большая девочка и мальчик по­
меньше. Расспрашивали маму: «Скажите, барыня, что там, в Москве, 
делается?» Слушали, а сами набивали папиросы. Клали на какие-то 
штучки желтый табак, потом вставляли их в пустые папиросы, что-то 
нажимали - и тогда эти папиросы соскакивали, аккуратно набитые. 
Очень интересно. Только от табака щиплет в носу. 

Проехали еще сколько-то верст и остановились в трактире. Пили 
чай с баранками. На трактирном прилавке огромный золотой самовар. 



ПО СТУПЕНЬКАМ ПАМЯТИ 9 

Весь сверкает и на нем медали, медали, медали. А сзади вся стена 
в полках, а на полках чайники, чайники, чайники. Не знаю сколько. 
Может, сто. 

Приехали к Бабе Капе. Я ее очень люблю. Как маму. К вечеру 
приехал папа. Что-то рассказывал. Когда кончил, сказал: «И так да­
лее», а сам быстро-быстро постучал пальцем вдоль стола. Я потом 
пробовал говорить «И так далее» и стучать пальцем, но у меня не полу­
чалось, как у папы. Непонятно, почему не получалось. 

Нас с Борей уложили спать. Я через стену слышал, как папа ска­
зал, что его уволили с Александровской железной дороги за то, что 
он устраивал какую-то бесплатную столовую для рабочих. 

Я решил, что у папы не будет денег покупать газеты и я, значит, 
сам буду писать ему газеты. 

На следующее утро написал. У мамы долго хранился клочок бу­
маги, на котором написано печатными буквами: «ПАРТИЯ КАДЕТОВ 
ОЧЕНЬ РАЗОЗЛИЛАСЬ». 

События 

Мне шесть лет. Мы живем в Банковском переулке. Он выходит 
на Мясницкую, теперешнюю у лицу Кирова. 

Событие. На Мясницкой против магазина «Лев Пло» положили 
вместо булыжника асфальт. Очень гладко. Колеса извозчиков совсем 
не стучат. 

И еще событие. Я выстирал в умывальнике кусочек очень гряз­
ной кухонной тряпки, и оказалось, что на ней какие-то розовые цве­
ты и желтые листики. 

Значит, из тряпки можно делать материю, и никто этого не знает. 
А я узнал. Побежал на кухню. Показал няне Груше. А она смеется. 
Почему она всегда смеется? Вечером придет мама, покажу ей. 

И еще два события. Во-первых, у нас в квартире электричество 
и я могу залезть на стул и повернуть черненькую штучку. Тогда сразу 
становится очень светло в детской. Во-вторых, у нас телефон. Жел­
тый ящичек с ручкой. Мама и папа крутят ручку и говорят с кем-ни­
будь, кто живет совсем на другой улице. Я тоже говорил. (Мама мне 
накрутила.) С моей знакомой девочкой Женей. Она очень смелая. По­
катилась на перилах и упала вниз прямо на каменный пол. И не раз­
билась. Ее принесли домой, а она прыгала на кровати. 

Сейчас Евгении Исидоровне Линде столько же лет, сколько мне. 
Она врач в той поликлинике, в которой я лечусь. Вот она меня и ле­
чит от всяких болезней. 

Бибабо 

И еще событие. Вообще-то говоря, маленькое. Это потом выясни­
лось, что было оно самое большое. На всю жизнь событие. 

Мама повезла меня в японский магазин на Кузнецком мосту� 
Маленький магазин. Кажется мне, что тот самый, в котором сейчас 
аквариумных рыб да канареек и волнистых попугайчиков продают. 

А тогда продавались там японские игрушки. Мама купила мне 
бумажный мячик, который можно было надувать и подбрасывать, ма­
ленькие, кругленькие, тоненькие деревянные лепешечки, которые на­
до было кидать в воду, и тогда от края каждой лепешечки отделялся 
узенький лепесток, раскрывался и превращался в цветок, или лодоч­
ку, или птичку. Но самая интересная игрушка была кукла. По-настоя· 
щему говоря, куклы-то и не было, а были только маленькая целлулоид­
ная головка и халатик. 

Халатик надо было надеть на три пальца руки, а сверху на ука· 
зательный палец надеть головку - и сразу получалась кукла. Живая. 
Пошевелишь пальцами - и она шевелится. Раздвинешь пальцы - она 
радуется, сожмешь их в щепотку - плачет, подопрешь большим паль-
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цем подбородок - она задумывается. Совсем живая. Боря даже сна­
чала ее немножко боялся. Ну ведь он маленький. 

Звали куклу Бибабо. Знаете, как я ее полюбил! Больше, чем плю­
шевую собачку Битку, больше, чем голыша с крылышками, которого 
звали Пупсик. 

И мама, и папа, и няня Груша полюбили Бибабоmку. И Боря пере­
стал его бояться и смеялся, если Бибабошка целовал его в щеку. 

Бибабошка все умел делать. И книжку перелистывать, и на пиани­
но «Чижика» играть: е-дет-Чижик-в-ло-до-чке-в-ге-не-раль-ском-чи-не­
не-вы-пить-ли-во-до-чки-по-э-той-при-чи-не. 

Бибабошку я и гулять с собой брал на Чистопрудный бульвар. 
У Мясницких ворот прямо перед бульваром стоял дом, в котором 

был сладкий магазин Эйнема. В нем продавались конфеты, шоколад 
и шоколадные бомбы с сюрпризом. 

В окне магазина был изображен горящий дом и около него по­
жарные. Двое пожарных качали насос. Смешно качали. У одного по­
жарного оторвалась от пола нога, и он дрыгал этой ногой как живой. 

Нам с Бибабошкой очень нравилось. 

Поем 

Вечером папа пришел с работы. Мы поужинали и все вчетвером -
мама, папа, Боря и я - поем. Это почти что каждый вечер так. И когда 
мне пять лет, и когда восемь, и когда десять. Всегда так. 

Тихо поем. Нас никто не слушает. Мама совсем тихо поет, да и 
папа негромко. Красиво они поют. Мама первым голосом, а папа вто­
рым. Интересно. Совсем другое поет. Слова те же, а мотив другой. 
А все вместе очень красиво. Непонятно, почему так. 

Русские песни поем, украинские колядки, цыганские романсы. 
Я до сих пор все помню. Все-все. И украинские." «Свiтэ тыхый краю 
мылый, моя Украlна, за що тэбэ сплюндровалы, за що марно гинэш», 
«Ой на горi та й жэнцi жнуть, ой на горi та й жэнцi жнуть, а по-пiд 
горою, по-пiд зеленою казаки идуть». 

И цыганские: «Ночи безумные, ночи бессонные, взор',r усталые, 
речи бессвязные», «Если б, сердце, ты лежало на руках моих, все ка­
чала б да качала я тебя на них». Эrо мама поет. Очень грустная песня. 
«Словно мать дитя родное с тихою мольбой, и заснуло б, ретивое, ты 
передо мной». Значит, эта женщина, про которую мама поет, хочет 
умереть. 

И самые первые мои детские песни помню: «Сидит кошечка на 
окошечке. Пришел кот. Стал он кошку спрашивать, переспрашивать: 
«0 чем, кошка, плачешь? О чем слезы ронишь?» «Как же мне не пла­
кать, слезы не ронять. Повар съел печенку, а сказал на кошку. Хотят 
кошку наказать, ушки ей надрать» ... » 

Никак не могу понять. Раз уже известно, кто съел, неужели нель­
зя сделать так, чтобы не наказывать кошку? Очень ее жалко. Ведь 
несправедливо же это. Она не ела. Повар съел печенку. 

И еще одну помню: «Вот идет Петруша - черный трубочист. Он 
хоть телом черен, да душою чист. Нечего бояться его черноты. Надо 
опасаться женской красоты. Красота-злодейка нас в огонь влечет. А 
его метелочка от огня спасет». 

Трубочистов я знаю, они ходят по улицам. Лица и руки запачканы 
сажей, а в руках метелочка и смотанная веревка с гирькой. Эrу гирю 
они в трубу опускают. 

А вот что это за женщина такая красота-злодейка бегает по ули­
цам и поджигает дома? Непонятно. Очень опасная женщина, а трубо­
чист хороший. 
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Леплю зверей 

Я заболел скарлатиной. Борю куда-то увезли, чтоб не заразился, 
а меня поят чаем с лимоном. Очень вкусно. Только у меня большой 
жар и мне все время хочется спать. Доктор говорит, что будет кризис 
и пот0м все пройдет. 

Я просну лея. Жужжала муха и билась под потолком. Сквозь што­
ры - солнце. Голова совсем не болит, и почему-то очень.весело. 

Няня Груша приложила руку к моему лбу и говорит: «Вот и хо­
рошо, вот и хорошо». Я очень люблю няню Грушу. 

После скарлатины надо долго поправляться и зачем-то есть в день 
двенадцать сырых яиц. Я сам сбиваю в стакане гоголь-моголь. И еще 
леплю из глины всяких собак, кошек, птиц. 

Мама кладет мне на колени доску, на которой я раскатываю и раз­
минаю серую глину. И леплю. А когда все, что я налепил, высохнет, 
раскрашиваю акварельными красками. 

В гости приехал незнакомый человек с незнакомой женщиной. 
Потом я узнал, что это был знаменитый Савва Мамонтов с певицей 
Большого театра Чалеевой. Приехавшему гостю очень понравились 
мои собаки и кошки, и он попросил маму прислать ему все, что я на­
леплю. Он поместит их в какую-то печку, и тогда они станут тверды­
ми. как горшки или чашки. Мама почему-то постеснялась послать. 

А жаль, были бы у меня сейчас все эти собаки и кошки, обожжен­
ные в той самой печи, в которой обжигались скульптуры Врубеля. 
Морда врубелевского льва висела на воротах гимназии Страхова, в 
которой я потом учился. Это на Садовой-Спасской. 

В опере 

Мама с папой взяли меня в театр. Он называется Большой. Ехали 
ту да на извозчике. Я у мамы на коленях. Это недалеко. По Мясниц­
кой улице, через Лубянскую площадь. Там по кругу ходят электриче­
ские конки (так мы называли трамваи). Как это люди не боятся пере­
ходить rэту площадь? Очень много электрических конок, и все звонят. 
Когда я вырасту, никогда не буду переходить эту площадь. 

Ехали вдоль стены, у которой памятник. Стоит на черном комоде 
черный человек и держит в руке черную книгу. Подъехали к театру. 
Я его, оказывается, раньше знал. Он рядом с Мюр-Мерилизом (теперь 
это ЦУМ называется). Мы там с мамой два раза были. А за Мюр-Ме­
рилизом Пассаж и в нем магазин со смешным названием «Сосипатр 
Сидоров». Там мама купила простыни. 

В театре мы сидим в ложе. так этот кусок балкона называют. Пе­
рила бархатные, красные, а внизу много людей. Все шевелятся, и очень 
много лысых. Впереди раскрашенная стена. Потом погас свет. Перед 
стеной из ямы поднялся человек и начал махать палочкой. И эта па­
лочка стала очень громко играть. Непонятно, как может играть 
палочка? 

Потом стена поднялась - и за ней оказались люди в разных кра­
сивых платьях. и тогда все, кто сидел в театре, стали, как маленькие, 
хлопать в ладоши. И мама с папой тоже стали хлопать в ладоши. Ни­
когда я не думал, что мама с папой будут так делать. Я спросил маму, 
зачем они хлопают, и она сказала, что в театре всегда так делают, если 
что-нибудь нравится. Тогда и я стал тоже хлопать в ладоши. 

Толстая дама с голыми плечами стала глядеть на человека с палоq­
кой, сильно открывать рот колечком и очень громко петь. Голос у нее 
дрожал. Очень сильно дрожал. Особенно в конце, когда она прямо­
таки закричала. И тогда все стали быстро бить в ладоши. 

Ма'Ма спросила: «Тебе нравится?» Я сказал - очень нравится. А 
внизу какой-то мужчина закричал «браво», и еще женщина закричала 
тоже «браво». Значит, вот как надо петь, а не так, как мы с мамой и 
папой поем после ужина. 
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После оперы 

Я забрался в кусты Бабы Капиного сада. В акацию. И там долго 
учился петь, как в Большом театре. Чтобы голос дрожал. Не очень 
получалось, но все-таки похоже. Бабе Капе надо показать. Вот она 
удивится. 

Жила Баба Капа на втором этаже. В мансарде. Я сел на верхнюю 
ступеНьку деревянной лестницы, под самой дверью Бабы Капы и за­
пел: «У-у-у за-а-ари-и-и у-у-у зо-о-оре-ньки». Баба Капа открыла 
дверь и сказала: «Что это с тобой, Сережа? Почему ты так противно 
поешь?» 

Это было мое первое актерское выступление с расчетом на то, 
чтобы поразить слушателей, и первый мой актерский провал. Я запла­
кал и побежал по лестнице. Выскочил из дома и спрятался под балко­
ном, где и просидел до самого ужина в темном углу. На зашедших 
под балкон цыплят рассердился и прогнал их комочками земли. За­
чем они пищат? 

Назавтра решил прополоть огурцы. Мою грядку. Сам посадил. Ба­
ба Капа сказала - надо полоть. 

Полю, полю. ТруДно. Какие-то длинные шершавые плети. Никак 
не выдергиваются. Пришла Баба Капа. Удивилась: «Что ты делаешь? 
Ты же все огуречные плети повыдергал, а сорняк оставил». 

Я заревел, а она говорит: «Не плачь. Вырастешь - научишься 
огурцы полоть. Ты же еще маленький». А я говорю: «Не хочу выра­
стать. Хочу всегда быть маленьким. Тетя Надя сказала, хорошо быть 
маленьким, золотое детство». А Баба Капа говорит: «Глупости сказала 
тетя Надя, а ты повторяешь. Хорошо быть взрослым, а не маленьким. 
Взрослый что хочет, то и делает, а маленький только то, что мама по­
зволила либо папа. :Вот ты все хочешь на Огоньке верхом кататься, 
как дядя Петя. А тебе говорят: нельзя. А вырастешь - куда хочешь на 
Огоньке поедешь. Хочешь - в Суханово, хочешь - в Домодедово». 

Очень хороший был Огонек. Добрый. Я его с ладошки посолен­
в:ым черным хлебом кормил. Губы мягкие, с тоненькими волосиками. 

Вот сейчас я вспоминаю Бабу Капу и думаю, как она мне пра­
вильно по носу дала и за хвастовство оперным пением и за глупое 
кокетство: «Хочу быть маленьким». Очень важно в детстве вовремя 
получать по носу. 

Синематограф 

Удивительное дело. На белой простыне живые люди бегали. Се­
рые, как на фотографии, а живые. Это мы с папой в синематограф хо­
дили. Папа тоже удивлялся. 

Синематограф этот был в гостинице «Метрополь». Мы туда от 
Банковского переулка по Мясницкой пешком дошли. Погода хорошая. 
Папа говорит: зачем на извозчике по булыжникам трястись? А я люб­
лю на извозчике, но все равно сказал: зачем трястись? 

Мы быстро дошли, весело. Папа мне по дороге про троянского 
коня рассказывал. Хитрые эти греки. 

Очень красивый дом «Метрополь». И под самой крышей разно­
цветные картины прямо на стене нарисованы. Папа говорит, что это 
не нарисовано, а глиняными обожженными плитками выложено и что 
придумал эти картины художник Врубель. Знаменитый художник, он 
в Третьяковской галерее висит. 

Вот я сейчас пишу про это, а уверен, что на тысячу москвичей, 
наверное, только один знает, что майоликовые панно на стенах «Ме­
трополя» сделаны по эскизам Врубеля и что изображает главное пан­
но принцессу Грезу. 

Вошли мы в дверь, купили билеты и уселись в четвертом ряду 
очень маленького зала. 
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Прямо перед нами натянута большая белая простыня, а под ней 
человек сидит за роялем. Погас свет, заиграл рояль, и вдруг по этой 
простыне пошел поезд. Прямо на нас паровозом. Остановился, и из 
вагонов стали выскакивать люди. Такие же серые, как и поезд. Быстро­
быстро. И все время мелькали какие-то искры. Прямо сыпались, как 
дождь. А дождя нет, все без зонтиков. Как-то странно дергаются и 
очень быс·rро бегут. Здорово интересно. Как это сделано, непонятно. 

Когда домой вернулись, я маме и няне синематограф показывал. 
Быстро бегал перед ними по комнате .и все время дергался, как припа­
дочный, мелкой дрожью. Они очень смеялись. У няни от смеха даже 
слезы закапали. 

Кто этот синематограф придумал? Папа говорит, что какой-то 
француз. Называется Люмьер. Фамилия у него такая. Хитрый он, зна­
чит. Вроде греков. Троянских. 

Пожар 

Мне восемь лет. Мы живем в Сокольниках, в 4-м Полевом переул­
ке, опять в деревянном двухэтажном доме и тоже во втором этаже, 
только дом не зеленый, а коричневый. Ночью нас с братом разбудила 
няня. Вся комната освещена волнами красного света. В окне виден 
огонь. Горит соседний, такой же деревянный, дом. 

На нас прямо поверх ночных рубашек няня быстро надела шубы, 
а голые ноги всунула в валенки. Выбежали на улицу. Горящий дом 
трещит и рушится, а огонь длинными языками взлетает до облаков, 
розовых от света. 

Мы бежим по переулку. Навстречу нам бегут два парикмахера в 
белых халатах и хохочут. Им нравится, как горит дом. Значит, это еще 
не ночь, а черный зимний вечер. Как они могут хохотать, как ИJМ не 
стыдно? 

Мама с папой где-то в гостях. Нет, не в гостях. Они поехали к Яру 
слушать какую-то Варю Панину. Никогда раньше по вечерам никуда 
не уходили, а вот тут как раз ушли. 

Весь переулок освещен. Все дома розовые. Очень страшно. На­
встречу бегут еще какие-то люди и кричат. Веселые. Как они могут 
радоваться, ведь нам же страшно. Мы бежим. Валенок свалился с го­
лой ноги. Няня опять засовывает в него мою ногу, а я дрожу - мел­
ко-мелко. 

Прибежали в мамину гимназию. Она прямо против каланчи. Ма­
ленькая гимназия, только начальные классы. В нижнем этаже такого 
же двухэтажного деревянного дома. На нем вывеска: «Женская гим­
назия А. И. Образцовой». 

Сторожиха открыла. Нас уложили на полу на медвежью шкуру. 
Боря плачет, а я только дрожу. И вдруг вспомнил. У меня в детской 
на подоконнике в стеклянной банке мышонок. Я его под столом пой­
мал. Смешной, серый, а лапки розовые. Он ими кусочек сыра держал. 
Как человек пальцами. 

Если загорится наш дом, мышонок сгорит, и я буду виноват. За­
чем посадил в банку? И бог меня накажет. Я боюсь бога. Он висит 
у няни над кроватью. Черный, с большими глазами. И куда ни зайдешь, 
он все равно на меня смотрит. Глаза поворачивает. 

Я становлюсь на колени и молюсь, молюсь. Господи, спаси мышон­
ка. Господи, спаси мышонка. Когда же придет мама? Господи, спаси 
мышонка. Так и не дождался мамы. Заснул. 

Дом наш не загорелся, а соседский сгорел совсем. Утром только 
дымилось то место, где стоял дом, и какой-то человек все бегал около 
него и что-то кричал. Няня сказала, что он сошел с ума, потому что 
у него сгорело пять тысяч книг. Разве бывает столько книг у одного 
человека? 

А мышонка я выпустил в кухне под шкаф. 
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В божьем храме 

Мне десять лет . . . У меня на шее довольно тяжелая запечатанная 
кружка. Сверху щелка, куда надо кидать денежки. На кружке накле­
ена бумажка с надписью: «На построение божьего храма». 

Я очень горжусь порученной мне обязанностью. Останавливаю 
людей на тротуаре. Всяких. И мужчин и женщин. даже военных. Гово­
рю: «Пожертвуйте на построение божьего храма». Не все кидают де­
нежки, но многие все-таки кидают. Кто три копейки, кто пять. А бы­
вает даже, что и двадцать копеек. 

Я могу бесплатно влезть в трамвай, в шестой номер или двадцать 
девятый, которые идуг от сокольническоrо круга, или в четвертый, 
или десятый, которые идуг от Преображенской заставы. Проеду две 
остановки, обойду вагон и еду обратно. А то до Каланчевской площа­
ди доеду. Загляну на Николаевский вокзал, или Ярославский, или де­
ревянный Казанский. Очень горжусь. Трясу кружку, в ней звенят 
денежки. 

Стоит этот храм сейчас около сокольнического круга. Думаю, что 
там в стене храма не меньше двух кирпичей моих лежат. А мо­
жет, и три. 

А тогда храма этого, естественно, не было, а стояла неподалеку 
деревянная церковь и служил в ней священник Кедров. Отец Иоанн. 
Он у мамы в гимназии закон божий преподавал. Удивительный свя­
щенник. Ростом маленький. Волосы черные. Глаза большие. Прямо­
таки очень большие и тоже черные. Носил на груди не золотой крест, 
а деревянный. А служил как-то по-особенному. Тихо. 

На заугрени, когда в конце службы вдруг отворяются царские 
врата, в них уже стоит отец Иоанн. Поднимает этот самый деревян­
ный крест и не громко, не торжественно, а тихо-тихо говорит, вроде 
как какую-то тайну открывает: «Христос воскресе». И туг все падают 
на колени и, будто их научил кто, сразу, как вздох, говорят: «Воисти­
ну воскресе»- и у многих, особенно у женщин, слезы. 

А потом сразу далекий гул. Это Иван Великий ударил в колокол. 
И туг все церкви, все сорок сороков, начинают бить звонко, радостно. 
И пошли вокруг церкви хоругви. Колышугся на ходу, блестят от све­
чек. Крестный ход. Певчие красиво поют: «Христос воскресе из мерт­
вых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав». 

На нашей улице в Сокольниках актер какой-то живет. В театре 
служит и поет в церкви. У него тенор. Позвал меня на пасхальную 
заутреню пойти с ним в церковь на хоры. Там, где они поют. Говорит, 
там очень красиво. Сверху всю церковь видно, даже что за алтарем 
делается, а если устанешь, можно посидеть. Есть лавочка. 

Я пошел. И правда очень красиво, только все как-то нехорошо 
кончилось. Какой-то певчий нагнулся, чтобы поправить башмак, и 
толкнул соседа. А тот выругал его очень нехорошим словом. Тогда и 
этот, который толкнул, тоже так же выругался, и тут они сразу запели: 
«Господи, помилуй, господи, помилуй». А еще двое в перерыве между 
пением рассказывали нехорошие анекдоты и давились от смеха. 

А когда все кончилось и все двинулись, чтобы идти вокруг церк­
ви крестным ходом, мужчины и женщины, которые в хоре пели, ста­
ли на ходу христосоваться и целовdться. Двое очень нехорошо цело­
вались. Неприлично даже. Разве можно ·так целоваться? И еще двое 
то же самое. 

Я пришел домой. Дома красиво. Куличи, бабы, пасха, яйца кра­
шеные. Мы их сами красили. Тряпочками, луковыми перьями, ра-з­
ноцветными бумажками. Бабушка из Николаева прислала две кутьи: 
пшеничную с маком и рисовую на миндальном молоке. Объедение. Да 
еще окорок, запеченный в тесте. Теплый. 

Из нижней квартиры пришла девочка с мамой. Стали христосо­
ваться. Я три раза поцеловал девочку в щеки, вспомнил, как хористы 
целовались, и мне стало противно. 
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Хорошо, что папа запел украинскую колядку. И мама подхватила, 
и я запел: «Ирод-царь за Христом гонявси, вин за ним дуженко гоняв­
си, на седельци не сдержавси, середь шляху обирвавси тай упав 
на шлях». 

Петрушка 

В 4-м Полевом переулке, в доме, что стоял напротив того, в-кото­
ром мы жили, были хорошие мальчишки. Мы дружили. В бабки да 
в чижика играли. Не пойму, почему сейчас в эти игры мальчишки 
не играют. Научить, что ли? Чижик - это такая палочка покороче и 
потолще карандаша. С двух сторон остро заточена. На земле чертится 
квадрат. Двор не асфальтированный, а земляной. В этот квадрат кла­
дется дощечка вроде подставки, а поперек нее чижик. Один конец 
в землю упирается, а другой вверх торчит. Вот теперь нужно битой, 
это палка такая, ударить по носу чижика. От такого удара он, кру­
тясь, взлетает вверх. Тут надо его на лету со всего размаху хлопнуть 
битой. Тогда, если ловко ударишь, улетит черт те знает куда. А если 
ударишь плохо - на три шага. Тут другой играющий должен с того 
места, ку да упал чижик, бросить его с таким расчетом, чтобы он 
попал в тот квадрат, из которого вылетел. 

За три шага попасть легко, а вот за тридцать - поди попробуй. 
Наигрался я в чижика и побежал через у лицу домой. Воды по­

пить. Возвращаюсь и вижу - идут по улице два бородатых мужика. 
Один несет через плечо на ремне шарманку, а другой. тоже на ремне, 
несет какой-то не очень толстый прямоугольный предмет, затянутый 
раскрашенной мешковиной. И что совершенно удивительно, в прямо­
угольном предмете кто-то пищит очень тонким, нечеловеческим голо­
сом и даже вроде что-то говорит. А мужик как хлопнет по мешковине .. 
Замолчал. Мужик что-то сказал другому мужику, а писк опять воз­
ник. И непонятно где. Вроде под мешковиной, потому что мужик опять 
шлепнул по ней рукой, и писк опять оборвался. Прямо-таки удиви­
тельно, что у него там такое? 

Я зашагал рядом с мужиками, а они вошли в тот двор, в котором 
мы только что играли в чижика. 

Мужик как-то так ловко разложил прямоугольный предмет, что 
он сразу же превратился в ширму. А шарманщик подпер шарманку 
палкой и очень звонко, со всякими переборами, весело заиграл 
«Разлуку»: «Ах пташки, канарейки так жалобно поют и нам с тобой, 
друг милый, разлуку придают». Только слов, конечно, не было, одна 
музыка, но все равно хорошо. 

Двор ожил. Откуда ни возьмись - люди. Открылись два окна в 
одном доме да три в другом. А в окнах - жильцы. Барыня какая-то 
с завязанной головой. У нее, наверное, мигрень. Мама всегда так го­
лову завязывает, когда у нее мигрень. Дядька в очках, с газетой, тол­
стая тетка в вязаном платке, с мопсом на руках. Нет теперь почему-то 
таких собак. И еще разные люди. Не вспомню какие. 

Из подъезда выскочила целая стайка презираемых нами девчо­
нок. Одна Нинка чего стоит, фря белобрысая. Думает, что красавица. 
Прибежали еще два парикмахера для дам. 

Над ширмой появилось то самое, что пищало. Петрушка. Я вижу 
его первый раз в жизни. Смешной. Непонятный. Большой нос крюч­
ком, большущие открытые глаза, растянутый рот, красный колпак, 
на спине какой-то горб не горб и деревянные, плоские, как лопатки, 
руки. Очень смешной. Появился и сразу запел тем же нечеловеческим 
писклявым голосом: «Вдоль по Пи-итерско-ой, по Тверско-ой-Ямской-ой 
едет Пе-етенька-а с КОЛОКОЛЬЧИКОМ». 

Долго петь Петрушке не у далось. Появился курносый капрал. 
Хотел Петрушку обучить военному артикулу, да тот его побил пал­
кой. Здорово колотил. С треском. (Петрушкина палка расщеплена, и 
потому получается такой шикарный треск.) 
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Потом черный-пречерный цыган продавал лошадь, у которой 
смешно мотались ноги. Лошадь била Петрушку задом, и он падал, 
громко ударяясь своей деревянной головой о край ширмы. Оправив­
шись, Петрушка побил своей дубинкой цыгана и неизвестно за что 
«доктора-лекаря, из-под каменного моста аптекаря». Потом решил же­
ниться на краснощекой барышне с вытаращенными голубыми глаза­
ми. Танцевал с ней под шарманку польку-бабочку и очень неприлично 
обнимался, на что сильно смеялись парикмахеры и хихикали девчон­
ки. Дуры. 

Потом Петрушка ни с того ни с сего побил той же дубинкой свою 
невесту, и тогда появилась огромная собачья морда. Схватила Пет­
рушку и унесла. Наверное, съела. 

Из-за ширмы вышел мужик, тот, что показывал представление. 
Снял фуражку и стал собирать деньги, а шарманщик заиграл вальс 
«Дунайские волны». Только мало денег они заработали. До обидности. 
Зрители-то и смеялись, и радовались, и даже визжали от у довольст­
вия, а как платить -так петушки. Парикмахеры тут же ушли. С нас 
да с девчонок что возьмешь? Только чья-то горничная в белом кружев­
ном фартучке вышла из подъезда и что-то положила в фуражку да из 
форточки кто-то выкинул бумажный комочек. Он упал на землю, и из 
него выскочил и покатился пятачок. Мужик вынул из фуражки ка­
кую-то денежку, поднял с земли пятачок, аккуратно положил их в ко­
шелек, сунул кошелек в карман, надел фуражку. сложил ширму, ска­
зал: «Идем»- и оба мужика вскинули на плечи свои ноши. 

Теперь-то я знаю, сколько весит шарманка. Тридцать килограм­
мов. Потаскай-ка ее на плече по московским крутым улицам с Труб­
ной на Сретенку, с Театральной на Лубянку. А вес кукольной ширмы 
мое плечо хорошо знает. 

Мужики двинулись в соседний двор, и мы все за ними. И маль· 
чишки и девчонки. Так всю улицу по дворам и обошли. Уж очень здо­
рово Петрушка всех лупит палкой и разговаривает с шарманщикт,1 
Как живой. 

Мне очень понравился Петрушка. но если бы кто-нибудь из маль­
чишек, ну хотя бы Колька Дубинин. сказал мне, что это моя будущая 
профессия, я б его поколотил. Хотя вряд ли. Он л)rчше меня дрался. 

Голубята 

Недалеко от переулка, в котором мы живем, стали разбирать дом 
Прямо около трамвайного круга, где оборачиваются шестой и двадцать 
девятый. Говорят. что на этом месте будут строить какой-то кафеmан· 
тан. Что это значит. я не знаю. но дело-то не в том. что будут строить 
а в том, что мы в воскресенье залезли с Борисом на чердак этого дома 
и увидели, что железо с крыши отодрано. а на полу около балок голу­
биные гнезда с голубятами. У них уже кисточки перьев торчат. На­
верное, недели три им еще нужно до того. как полетят. Может, и боль­
ше того, только завтра их просто выкинут на у лицу и они сдохнут 
Жалко. 

Ну, мы, естественно, всех голубят-их восемнадцать штук бы­
ло -в корзину положили и принесли домой. Сена в картонные короб­
ки насовали. Поместили в эти коробки голубят и стали кормить изо 
рта жеваным белым хлебом. Сперва противно было, а потом привык­
ли. И голубята привыкли. Подходишь к ним. а они уже пищат и го­
ловками вертят. Возьмешь голубенка. поднесешь к лицу. а он уже сам 
по щекам торопится клювом мой рот найти. 

Ну, через неделю или две они сами просо клевать начали, а там 
и полетели по комнате. Настоящими голубями стали. Все восемнадцать. 
Окошко мы им открыли. Они вылетели. Дня два-три прилетали к окну 
по очереди, а потом и перестали прилетать. 
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Хорошие у меня родители. Хоть и грязь от голубей была и запах, 
ничего они не говорили. Понимали, что мы доброе дело делаем. Во­
семнадцать жизней спасаем. 

А вот у Кольки плохая мама. Очень плохая. Злая. 
Дворник Семен - голубятник, у него около дворницкой хорошая 

голубятня сделана - подарил Кольке (он с ним дружит) двух красных 
монахов - голубя и голубку. Красивые, с хохолками. Колька поместил 
их на веранде. Гнездо им устроил. Они яйца положили. И тут вдруг 
Колькина мать взбеленилась. Яйца в помойное ведро, раму веранды 
открыла, голубей полотенцем выгнала и раму гвоздем заколотила. 
Колька ревет. Я креплюсь. Говорю: «Вера Николавна, вы бы подожда­
ли. пока они голубят высидят». Ничего она слушать не хочет. Гово­
рит: «Ты еще меня будешь учить». 

Целую неделю монахи в стекло веранды бились, а Колька на них 
смотрел и ревел целую неделю. 

Нет! У меня настояптие мама с папой. 

Дружок 
Воскресенье, сентябрь, осень. Я мчусь на велосипеде по 4-му про­

секу в Сокольниках. Он специально для велосипелистов. Кленовый 
просек. Весь сейчас красно-золотой. 

Вчера были в гостях, и там какой-то усатый дядя пел под гитару: 
«Густолиственных кленов аллея, для меня ты значенья полна». 

Мчусь без рук. люблю очень без рук, и во весь голос ору: «Густо­
лиственных кленов аллея. для меня ты значенья полна». По правде 
сказать, сейчас аллея уже не очень густая. Пятипалые листья, качаясь, 
летят и летят на дорожку. Вся она тоже красно-золотая и шуршит. 
Подле левой ноги мчится рядом Дружок. Беспородная рыжая собака. 
похожая на маленького сеттера, только хвост крючком. Я очень его 
·\Юблю. И он меня тоже. Мы вместе по грибы ходим. Вместе купаемся. 
Только он не любит, когда я ныряю и долго под водой плыву. Мой брат 
rоворит. что Дружок тогда визжит. кидается в воду, ищет. 

Вот мы мчимся по кленовому просеку, и вдруг с левой стороны 
.1,Ве огромные овчарки, связанные гремящей цепью, прямо на Дружка. 
Дружок в сторону. Они за ним. Догнали. Он страшно завизжал, выр­
вался и в кусты. Они туда же. только цепь им, наверное, помешала, н 

я увидел, как Дружок несется куда-то направо, а собаки следом с ужас­
н.Ь1м лаем. Наверное. нагнали и загрызли. Я реву, вытираю кулаками 
ш;еки налетаю на дерево и ломаю руку пониже плеча. Больно. Рука 
висит. 

Зареванный. правя одной рукой, возвращаюсь домой. Дружка нет. 
Наложили мне на руку шину, я уже и в реальное хожу, а Дружка все 
нет. Значит, как я и думал, загрызли его собаки. И вдруг буквально 
приполз на кухню. Как по лестнице взобрался, непонятно. Весь изра­
ненный, а целый. 

Через неделю поправился и опять пропал. День нет, другой нет. 
Надо искать. Ведь если его србачники поймали, то только три дня бу­
дут держать. Коли за три дня хозяин не объявится - пропала собака. 
Ее либо на опыты сдают. либо просто убивают. Закон такой. 

После уроков поехал туда, где пойманных собак держат. Где-то 
около боен. Поздно приехал. Сарай с этими собаками уже заперт. Еле-. 
еле упросил сторожа меня пустить. Только посмотреть. Есть там мой 
Дружок или нет. Открывает сторож здоровенный висячий замок .1.1 
впускает меня. Что тут поднялось! Лай. визг, треск железных сеток, 
по которым несчастные собаки-смертники лапами скребут. Разные -
и кудлатые, и гладкие, и большие, и маленькие. Больше беспородных. 
Хотя и породистые есть. Мраморный дог, такса, шпиц. Жалко их всех. 

Взял бы да и выпустил. Черную, маленькую, беспородную собаку 
с одним глазом особенно жалко. 



С. ОБРАЗЦОВ 

Иду от клетки к клетке и вдруг- Друж<0к. Увидел меня. Кинулся 
на решетку, визжит, а взять я его не могу. Нужно, оказывается, штраф 
заплатить:_ Три рубля, а откуда у меня три рубля? Ведь это какие 
деньги. 

Сторож сочувствует. Говорит, приходи завтра, я до вечера твоего 
не отдам. Запер он тем же замком ворота молящего о помощи, лающе­
го, стонущего, визжащего сарая, а я, не смея при стороже реветь -
стыдно,- уехал домой. 

На завтра мама дала мне три рубля и тридцать копеек на извоз­
чика. Порядок. Можно ехать за Дружком. 

Открылись те же ворота, и я уже ни на кого не смотрел. Скорее 
к клетке, к Дружку. Вез его через всю Москву на извозчике. Он спер­
ва дрожал всем телом, а потом вроде успокоился. Но когда очутился 
в кухне, вдруг стал бегать как бешеный. Обежал все комнаты, вскаки­
вал на кровати, на стулья, на столы, возвращался ко мне, опять убе­
гал. Потом долго пил и наконец повалился у моих ног. 

Царь 

Мне двенадцать лет. Я стою на угловом балконе углового дома 
на Тверской, теперешней улице Горького. С левой стороны бульвар, 
и на нем стоит Пушкин с фонарями, а с правой - красные кирпичные 
стены Страстного монастыря. Мы с мамой туда ходили. Мама отдава­
ла монашкам стегать одеяло. Теперь монастыря нет. Снесли. На его 
месте сквер, фонтан и Пушкин, прямо с фонарями его на салазках 
перетащили. Я видел, как тащили. Дождь шел, и какие-то старушки 
плакали. Не нравилось им, что Пушкина на новое место перетаскивают. 

Так вот, стою я на балконе и смотрю. Прямо передо мной стрелой 
уходит Тверская, и вдоль по ней справа и слева - городовые в белых 
перчатках и здорово начищенных сапогах. Прямо сверкают. Сапоги, 
сапоги, сплошные сапоги. 

Плотно стоят городовые. Вроде как две стенки из городовых по­
л училось. А за стенками и справа и слева люди. Много людей. Муж­
чины, женщины, дети. Маленькие на закорках у отцов. Все смотрят 
через головы городовых вдоль улицы. Ждут. И мы на балкончике 
ждем. 

Сейчас здесь должен проехать царь. Николай II. С царицей. 
Балкончик этот, на котором мы стоим, и сейчас на том же месте. 

Выход на него из Дома Актеров ВТ0, Всероссийского театрального об­
щества. А тогда здесь помещалось управление Александровской же­
лезной дороги. Сейчас она Белорусской называется. Папа на ней тогда 
уже не работал. Его уволили за девятьсот пятый год. Но дружба с со­
служивцами осталась. Вот он вместе с ними меня и устроил смотреть 
царя. 

Ждем, ждем - никого нет. И вдруг в глубине улицы несется чер­
ная точка. Ближе, ближе. Собака. Маленькая черная собака. В страш­
ном испуге. Свернуть некуда. Везде сапоги. А сзади топот лошадей. 
Уши у собачонки мотаются, как тряпки, от каждого скока, а мчится 
она отчаянно. Жалко ее. 

Вдогон собачонке - пара гнедых рысаков. запряженных в ландо, 
открытую карету. На козлах кучер в синем. Руки навытяжку, как две 
палки. Вожжи натянуты. 

Сзади кучера, стоя спиной к нему, высокий мужчина в треуголке, 
как у Наполеона. Кто-то из железнодорожников сказал, что это ми­
нистр. Так задом и едет. Лицом к царю. Царь-то где-то сзади. За этим 
министром в таком же ландо, с таким же толстым кучером, на таких 
же гнедых рысаках еще один дядька в треуголке. И тоже задом едет. 
За ним третий. 

Из толпы кто-то в черном прорвался сквозь сапоги, кину лея чуть 
не на середину улицы, встал на колени и протянул руку с какой-то 
бумагой. 
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Мне объяснили, что это прошение на высочайшее имя. Его дол­
жен непременно прочитать сам царь, а не царский секретарь. 

Я вспомнил, как мне рассказывал папа, что какой-то купец Семи­
брюхов просил царя поменять ему фамилию, а царь наложил резо­
люцию - сбавить ему два брюха. И стал купец Пятибрюховым. 

Проезжавший министр, или кто он там, не знаю, встал одной но­
гой на подножку ландо и на ходу взял бумагу. 

Я уж не помню, сколько таких министров в треуголках проеха­
ло - может, пять, может, шесть. 

И наконец - царь. Царь с царицей. Какая она была с виду, цари­
ца, не помню. Кажется, в шляпе. Большой шляпе с пером. А царь по­
хож. Такой, как на портрете в парикмахерской, в которой меня на ле­
то стригли под машинку. Похож. Только лицо пошире и не розовое, 
как на портрете. 

Как только ландо с царем и царицей на площадь въехало, так те, 
что стояли сзади городовых. стали кричать: ура-ура-ура! Очень гром­
ко кричали и махали руками. И дети тоже махали. А как проехал 
царь, тут все стали расходиться в разные стороны. Кто по бульвару, 
кто вдоль монастырской стены. 

И мы тоже ушли с балкона. 
Все сейчас мне с трудом пришлось вызывать из памяти. Все, кроме 

несчастной собачонки. И я понял, почему она на всю жизнь врезалась 
в память. 

Потому что была она единственная искренняя, единственная на­
стоящая среди всего, что происходило вокруг. 

Первая мировая 

Гимн, гимн, гимн. Это разные люди кричат и в партере и прямо про­
тив нас в ложах. 

Мы всей семьей - мама, папа, я и Боря - сидим в нашей: ложе во 
втором ярусе слева. У нас абонемент. Пришли на оперу «Жизнь за 
царя» Глинки. 

Дирижер появился на своем месте, и еще сильнее все закричали: 
гимн, гимн, гимн! Особенно громко кричат офицеры. Их много. Пото­
му что война. 

Дирижер взмахнул палочкой, и оркестр заиграл «Боже, царя. хра­
ни». Все встали. И внизу, в партере, и в ложах. До самой галерки. И мы 
встали. 

Кончился гимн, и все сели. С шумом даже. Только не совсем все. 
Офицеры остались стоять. Особенно в партере это видно. Стоят стол­
биками около своих голоплечих женщин. 

Я спросил папу, почему они не садятся. Оказывается, потому, что 
неизвестно, не видно каждому, кто из них старше чином - кто пору­
чик, кто полковник, а кто, может, и генерал. Они ведь по всему театру 
стоят. Не разглядишь, кто кто. А младший чином не может сидеть при 
старшем. Вот и стоят, как суслики в степи. 

Погас свет, и они сели. В темноте можно. 
Очень красивая опера. Сусанин хорошо басом пел «Ты взойди, 

моя заря. Последняя заря». 
Когда вернулись домой, я сказал папе, что один семиклассник рас­

сказывал во время большой перемены анекдот, что трагедия Сусани­
на в том, что он действительно заблудился. Папа совсем не засмеялся, 
а сказал, что это плохой анекдот. Сусанин спасал не царя, а Россию, 
родину. Смеяться тут нечего. Это прекрасный образ человека, жерт­
вующего собой ради родины. 

Мне стало стыдно, что я рассказал папе этот анекдот. Только по­
чему папа говорит, что Сусанин - это образ? Образ - ведь это икона. 
Вот у мамы в спальне висит образ моего святого Сергия Радонежского. 
Разве Сусанин святой и есть икона Сусанина? 



С. ОБРАЗЦОВ 

Идет война с немцами. На нас напал Вильгельм. Почему напал, не 
знаю. Про нашего учителя немецкого мы в классе поем: «Немец-перец, 
колбаса, купил лошадь без хвоста». 

Наш знакомый художник Виктор Богданович Аден на войне ле­
тает на аэроплане и сверху срисовывает немецкие окопы, а немцы ни­
чего сделать не могут. Разве дотуда дострельнешь? 

Он говорит, что немцы очень злые. С аэропланов прямо из ящи­
ков сыплют толстые железные гвозди без шляпок на наших солдат. 
И гвозди эти насквозь через человека проходят. Он показывал мне та­
кой гвоздь. Разве так можно? 

За решеткой Бахрушинской больницы много раненых в серых ха­
латах. Есть на костылях, есть без ноги, без руки или голова перевяза­
на. Они там свободно ходят или на лавочках сидят, а кажется, будто 
в тюрьме. Это из-за решетки. Прохожие дают им хлеб, колбасу, ма­
хорку или деньги. 

На прошлой неделе в синематографе перед картиной показывали 
кинохронику. Очень красиво называлось. Я запомнил: «Торжествен­
ное молебствие .в Успенском соборе о ниспослании победы русскому 
воинству». Очень здорово - «о ниспослании победы русскому воин­
ству». Красиво. 

А вчера вечером у нас был в гостях морской офицер Бошняк. В 
форме, с красивым маленьким кортиком на боку. Зачем он ему? Он же 
не воюет. У него покалечена рука. Ничего ею взять не может. Пальцы 
худые и скрючены. Он воевал с японцами на «Варяге». Вот про кото­
рого поют: «Врагу не сдается наш гордый «Варяг», пощады никто не 
желает». 

Бошняк говорил папе, что мы опять войну проиграем, как с япон­
цами. Он говорит, что у нас плохие генералы. Из-за этого очень мно­
го солдат погибло в каких-то Мазурских болотах, и виноват в этом 
какой-то генерал. 

Я на ночь смотрел «Сатирикою>. Там очень смешно нарисован 
Вильгельм в каске и с усами вверх. И толсторожий Гинденбург нарисо­
ван. Голова здоровенная, а сам маленький. 

А в «Огоньке» написано про казака Кузьму Крючкова. Он один 
своей пикой очень много немцев проткнул. Я его уже на конфетной 
коробке видел, у него из-под казацкой фуражки курчавые волосы. Це­
лый клок торчит. 

А на последней странице напечатано, что продается средство «ДЛЯ 
увеличения бюста», и два рисунка женщин: одна обыкновенная, а у 
другой здоровенная грудь. Обе в больших прическах. Нарисованы сбо­
ку, а лица повернуты прямо и улыбаются. 

Не знаю, зачем нужно такую грудь выращивать. 
А что же это с войной будет? Неужели немцы победят, как япон­

цы? Папа думает, что не победят, а Бошняк говорит - победят. Вдруг 
он прав, этот офицер. 

Коленки 

Мне тринадцать. Я перешел в четвертый класс. Учитель русско­
го дал домашнее задание на лето. Прочитать «Обрыв» Гончарова и 
написать изложение. Прочитал. Изложение написал и получил че­
тыре с плюсом. 

Все про любовь. Интересно, только длинно очень. Но по правде­
то, я не все понял. Например, у бабушки тоже что-то в прошлом 
было не очень приличное, как у Веры, а что было, не написано. 
Наверное, в той же беседке все это было на обрыве. Жаль, что снес­
ли. Наверно, красивая была. 

И еще совсем непонятно про Марфиньку. Она такая хорошая и 
честная, что, когда сидит рядом с Райским, который в нее влюблен, 
совсем даже не замечает, что прикасается своей коленкой к коленке 
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Райского. А что тут замечать? Непонятно. Разве коленка - это непри­
личное место? Никогда про это не знал. 

И теперь, когда играем в испорченный телефон и рядом сидит 
девочка, всегда думаю, прикасается моя коленка к ее коленке или 
нет. 

�
Мне Вера Голинская нравится. Она старше. В пятом ,классе жен­

скои гимназии. Сильная какая. Если с ней бороться, обязательно по­валит. Говорит, чт6 я ни попрошу - все сделает. При всех сказала. Я говорю: «Расплети косу». Она взяла и расплела. У нее по пояс 
волосы. Все захохотали. Глупо это. 

· 
После обедни из пустыни брянцевские девки мимо забора шли 

(Брянцева - это село такое). Со здоровенной собакой шли. Дружок 
залаял, а брянцевская собака в калитку вскочила и на Дружка. Пря­
мо в шею вцепилась. Дружок визжит, а Вера схватила собаку за 
хряпку и за кожу у хвоста и подняла в воздух. Такую огромную 
собаку. Дружок убежал. Вера отпусти.1\:а собаку. Девки ее позвали, 
и она за ними побежала. 

Молодец Вера. Сильная какая! И храбрая. 
А коленки у нее толще моих. Вообще у девочек коленки толще, 

чем у мальчиков. Это, когда мы в испорченный телефон играем, 
очень даже видно. 

Вчера играли. Я рядом с Верой последним сидел. Мы на длин­
ном бревне всегда сидим, когда в этот телефон играем. Интересно. 
Первым сидел Верин брат, Жоржик Голинский. Он кадет. Сейчас-то, 
как все, в коротких штанах да в рубашке, а из Москвы в форме при­
ехал. Красиво - черная форма, красные погоны и красный околыш 
на фуражке. А Вася Костомаров - гимназист. У него светло-серая 
форма и на ремне серебряная бляха. Я реалист, у меня темно-зеле­
ная форма и медная бляха. На ней буквы выдавлены «Р. У.» - ре­
альное училище. Гимназисты нас, реалистов, дразнят «рваные ушю>. 

Зимой гимназисты и реалисты часто дерутся. Прямо класс на 
класс. Ремнями. Этими самыми бляхами. Здорово больно. Бывает, 
и в кровь. 

Ну а летом-то мы, конечно, не в форме. Все голоногие, в корот­
ких штанах. Мальчишки, конечно. А девчонки в юбках, но тоже го­
лоногие. 

Сидим на бревне. Жоржик первое слово придумал и в ухо Лен­
ке сказал, та засмеялась и в ухо Васе. Тоже шепотом, чтобы другие 
не слышали. Когда слово до меня дошло, его мне Вера в ухо на­
дышала. Чудное какое-то слово. Даже вроде два - «пальцы в ака­
ции». Я, как полагается, сказал его громко. Все засмеялись. Оказы­
вается, первое-то слово было «фальсификация». Это Жоржик при­
думал. Я такого слова и не знал никогда. А Вера, оказывается, зна­
ла. Говорит, это значит обман. И опять ее коленка об мою стукну­
лась. Никогда я до этого самого «Обрыва» на такое внимания 
не обращал. 

Ступеньку эту я написал только сейчас, когда мне уже давно 
за восемьдесят. Писать старался так, как тогда думал и чувствовал, 
и уверен, что не только меня одного в детстве тревожили в книгах, 
написанных разными писателями, события или мысли, рассчитанные 
на взрослых, на их жизненный опыт, а совсем не на детскую не­
опытность. Раньше времени тревожили. 

Уверен, что литературу нельзя преподавать как науку. Это ис­
кусство. Причем из всех искусств, пожалуй, самое сильное. Осто­
рожно с ним надо обращаться и пользоваться не для обучения, а 
для воспитания, иначе дров наломаешь кучу, Исковеркаешь детям 
душу. Недавно в книге комментариев Лотмана к «Евгению Онегину» 
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прачел строчки, не в ошедшие в окончательный печатный тек,ст ро­

мана: 

Нас пыл сердечный рано мучит, 
Очаровательный обман, 
Любви нас не природа учит, 
А Сталь или Шатобриан. 
Мы алчем жизнь узнать заране, 
Мы узнаем ее в романе. 
Мы все узнали, между тем 
Не насладились мы ничем. 
Природы глас предупреждая, 
Мы только счастию вредим, 
И поздно, поздно вслед за ним 
Летит горячность молодая. 

Оказывается, не только я против раннего чтения взрослых книг, 
а Пушкин тоже. 

Теперь в спорах об этом с учителями буду их пушкинскими 
строчками как козырным тузом бить. 

Гениальные наброски 

Все детство я рисую. Наверное, лет с четырех или пяти. Людей, 
дома, небо, лошадей, собак, слонов, разбойников, индейцев, ангелов, 
чертей, кошек. 

У меня сохрани.11.ся альбом. Много там всего нарисовано. 
В гости пришла девчонка. Старше меня. Она уже в приготови­

тельном классе. Раскрыла мой альбом. Ей все нравилось, но она 
серьезная (я же говорил, что старше меня). Взяла чернильный каран­
даш и на всех рисунках отметки поставила. Прямо через лист. Ши­
карно очень. 5+, 4-, 5+, 5+, 5+. Все картинки испортила. А я гор­
дился. Все-таки пять с плюсом. 

Эта девчонка, Галина ее звали, в учительницу играла. Так ей 
учительница в школе по диктанту да по домашней работе баллы 
ставила. 

Товарищи учительницы! Вы же требуете от ваших учеников 
опрятных тетрадей, даже в обертке, чистых страниц, без клякс, 
со старательным почерком. Так уважайте ученическую тетрадку. 
Не ставьте отметки начальническим росчерком. Это вы виноваты в 
том, что мне Галька все рисунки замарала. Это она вам подражала. 

Когда мне исполнилось лет десять, я начал учиться рисовать по­
настоящему. Группа ребят образовалась. Родители сложились. На­
няли учителя. Фамилия была у него Окороков. 

Стали рисовать углем, писать акварелью и маслом. Iv1асляные 
краски мы с мамой покупали у Досекина на Сретенке. 

Каждое воскресенье занимались. Замечательно интересно было. 
И вот как-то повела меня мама на посмертную выставку Вален­

тина Серова. 
Там я впервые увидел и девочку с персиками, и огромное 'по­

хищение Европы, и худущую Иду Рубинштейн. 
Но поразили меня не румянец на щеках девочки с персиками, 

не белые барашки на волнах, по которым плыл рыжий бык с веселой 
девушкой, и ее почему-то звали Европой (разве это имя для де­
вушки?). 

Поразили меня маленькие наброски к басням Крылова. Совсем 
маленькие. Просто листочки. И нарисовано вроде как наспех. Кое­
как. Просто. Карандашом. Даже не раскрашено . .  

И чуть не под каждым таким наброском надпись : «Приобретено 
Третьяковской галереей». 

Я раньше думал, что картина - это когда красками и в раме. 
А тут выходит, что даже набросок тоже вроде картина. Сама Треть­
яковоюая галерея купила. Это там, где Куликовская битва, где Иван 

' 
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Грозный убил сына так, что даже кровь течет. Неужели там будет 
на стене этот карандашный набросок волка висеть? 

Ну сколько его рисовал Серов? Ну десять минут, ну пятнад­
цать. Что же тут рисовать-то? «Приобретено Третьяковской галере­
ей». Удивительно. 

И подпись под наброском: «В. Серов». Значит, художник это 
тоже за картину считал. 

И я стал делать быстрые наброски и каждый подписывать: 
«С. Образцов». 

На мое счастье, к Бабе Капе приехал в гости на один день толь­
ко какой-то молодой художник. Худой, длинный, в сером коетюме. 

Баба Капа сказала: «Сережа, покажи свои рисунки»,- а худож­
ник посмотрел мой альбом, а потом сказал: «А ну нарисуй меня» -
и сел ко мне боком. Минут, наверно, пять всего я рисовал, не боль­
ше, чуть заштриховал штаны и расписался:  «С. Образцов». Как Се­
ров. 

Художник взял рисунок и сказал: «Что же это ты так? Смотри». 
Достал спичку и стал ее прикладывать к рисунку. «Нога от бедра 
до колена вдвое длиннее, чем от колена до пятки. Живота у меня, 
оказывается, вовсе нет. Где живот? Ноги прямо из груди растут». 

Все это было, во-первых, правда, а во-вторых, объяснено с пол­
ным ко мне презрением. 

Я обиделся. Не плакал, а обиделся. Уж очень обидно он со мной 
разговаривал. И все-таки податься было некуда. Я понял и то, чrо 
я очень плохо нарисовал, и, самое главное, понял свое зазнайство. 
Да еще подписывался. Стыдно. 

Очень я благодарен этому неизвестному мне художнику. Дал 
он мне по носу. Вовремя. Спасибо. 

Недавно ко мне пришла в театр группа ребят из кружка худож­
ников столицы одной республики. Осматривали музей. Делали на­
броски. Преподаватель сказал: «Покажите, ребята, Сергею Владими­
ровичу свои наброски». 

Показали. Сплошное зазнайство. Плохо. Никуда не годно нарисо­
вано, зато шикарно. И везде подписи. 

Бить нужно учителя, а ребят выстыдить, чтоб расстроились, что­
бы на всю жизнь шикарить разучились. 

Голая женщина 

Мне пятнадцать лет. Я ученик частного реального училища 
Воскресенского. Оно на углу Введенского и Дегтярного. Слезть надо 
с трамвая № 29 у Машкова переулка на Покровке. 

Там хороший учитель рисования. Я даже по воскресеньям при­
хожу писать маслом портрет старушки в синем платке. У нее розо­
вое лицо и розовые руки. 

Поступил в платную школу Хотулева у Мясницких ворот. Каж­
дый вечер хожу. Вместе со всеми углем рисую портреты. Поступил 
в понедельник, а в субботу будет обнаженная натура. Жду этой 
субботы с испугом. В первый раз буду видеть голую женщину. Чrо­
то неприлич ное, стыдное. Целое событие произойдет в моей жизни. 
Голая женщина. 

Наступила суббота. Я приготовил стул. Раскрыл альбом (будут 
пятиминутные наброски). Наточил карандаш «Кохинор-ЗБ», пригото­
вил резинку «слоник». Жду. Господи, что-то будет. 

Пришла натурщица. Немолодая. Лет, наверное, сорок. Может, 
больше. Зашла за ширму. Ширма на ножках. Внизу видно, как сняла 
туфли. Чулки. Голые ноги. Над ширмой взвилась юбка и повисла. 
На нее выкинута кофта. 

Вышла из-за ширмы, закутанная платком. А ноги по колени го.. 
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лые. Белые. Прошлепала босиком до невысокого станочка. Вскочила 

на него и скинула на табуретку платок. Голая, совсем голая. 

И никакого события. Я прямо-таки испугался. Как же так? Вот 

передо мной голая женщина, а я и сам ничего не испытываю, и за 

нее не стыдно. Может, потому, что она не голая, а «обнаженная»? 

Наверно, голой женщина бывает только в определенных обстоятель­

ствах. И не от нее эта голость зависит, а от того, кто на нее смотрит. 

В бинокль или в щелку. А тут какие же обстоятельства? Простые. 

Рисовать надо. Чтобы похоже было. Чтобы пропорции были верные. 

Чтобы стояла, а не падала. Да к тому же быстро надо. Пять минут 

поза. 

На полустанке 

Лето семнадцатого года. Мне шестнадцать. Полустанок Машук 

около Пятигорска. Дачники из Москвы, Петрограда, Киева. Вместе 

с маминой подругой мы тоже снимаем дачу. 
У маминой подруm - дочка Ляля, ей тоже шестнадцать. У нее 

черные глаза, черные брови и очень много черных волос. Я не гово­
рю ей, что я в нее влюблен, но когда она уезжает в Пятигорск, сижу 
в саду и тихо пою: «Где ты, голубка родная, вспомнишь ли ты обо 
мне, так же ль, как я, изнывая, плачешь в ночной тишине?» 

У Ляли двоюродный брат, то ли Вова, то ли Паша, сейчас не 
помню, ну пусть Вова. Это. в общем, все равно. Ему тоже шестнад­
цать. 

Мы - охрана общественного порядка. Каждый вечер нам дают 
по берданке, и мы идем на станцию проверять документы у дачни­
ков. Делаем это гордо и сурово. Дачники документы дают, но над 
нами смеются. В документах мы ничего не понимаем, смотрим на 
них, возвращаем ' обратно, поправляем на плечах ремни берданок и 
ждем следующего поезда. 

Ночь темная, трещат цикады. 
В стране неспокойно. Так хорошо прошла революция, а сейчас, 

говорят, все мутят большевики. Зовут солдат с фронта уходить. Так 
можно и войну с проклятыми немцами проиграть. Слава богу, есть 
Керенский. Вокруг меня все в него влюблены. И в «Русском слове», 
и в «Русских ведомостях» его фотографии - френч. галифе, волосы 
бобриком. Ляля говорит, что он душка. Замечательный оратор. При­
зывает биться с немцами до последней капли. После Учредительного 
собрания, когда решат, какой будет строй - конституционная мо­
нархия или республика,- надо поставить Керенскому памятник. Он 
спасает Россию. 

На летней эстрадной площадке самодеятельный концерт. Высту­
пают дачники. Кто что может. Худой прыщавый студент читает сти­
хи: «Садитесь, я вам рад, и можете держать себя свободно». 

Я эти стихи знаю, они напечатаны в «Чтеце-декламаторе». По­
том он прочел Бальмонта: «Хочу быть дерзким, хочу бьrгь смелым, 
хочу одежды с тебя сорвать. Хочу упиться роскошным телом». 
Смешно, я только вчера видел Бальмонта в Пятигорске в трамвае. 
Маленький, рыжий, с длинными волосами, вроде карикатуры на 
Христа. Как это он может одежды срывать? Кто это дастся? 

Потом довольно толстая девица очень низким, прямо-таки муж­
ским голосом пела цыганский романс. Каждый куплет кончался: 
«Черт с тобой, черт с тобой». Ей хлопали больше, чем студенту. 

Кончился концерт, и все стали расходиться по домам. Мы с Во­
вой, или Пашей, пошли в сад, в темноте ощупью нарвали черешен, 
съели и легли с пать. 

Самое главное, что есть Керенский. Только вот опять Ляля куда­
то к подруге уехала. «Где ты, голубка родная, вспомнишь ли ты 
обо мне? . .  » 
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Дворянская шпага 

Я всегда думал, что если _;еловек долго живет в одном городе, 
то, значит, у него полно друзеи-знакомых и город он, конечно, знает 
наизусть. Так ничего подобного. Все как раз наоборот. Я родился 
в Москве. Больше восьмидесяти лет в ней живу. Так вы думаете, что 
я знаю город наизусть? Совсем не знаю. В детстве знал, когда в нем 
было не восемь миллионов, а восемьсот тысяч жителей и завершался 
город, в общем, заставами: Преображенской, Дорогомиловской Ро­
гожской, Калужской. А Царицыно, Бибирево, Вишняки были да�ные 
местности. Закинь меня сейчас на парашюте в какое-нибудь Бирю­
лево - вы думаете, я догадаюсь, что это Москва? Внутри Садового 
кольца хожу как по своему городу, а чуть дальше - ничего не пони­
маю. Где я ,  куда идти? И с людьми так же. 

Это, конечно, хорошо говорить: «Здравствуй, племя молодое, 
незнакомое». Красиво, да грустно. Племя-то это - все мои дети да 
мои внуки. А мое племя где? Нету. Вымерли. Те, с кем я жизнь про­
жил, дружил, спорил. Где мои учителя? Архипов, Фаворский, Неми­
рович, Станиславский. Где мои старшие товарищи, друзья? Москвин, 
Качалов, Михоэлс, Эренбург. Где мои сверстники, мои товарищи по 
ВХУТЕМАСу, Музыкальной студии, Второму МХАТу? Где теперь 
художники? Гончаров, Вильяме, Пименов, Дейнека. Где актеры - Бер­
сенев. Бирман, Гиацинтова, Дурасова? Где? Умерли. 

Непонятное это слово «умер». Вот родился - понятно. Не было 
человека - и появился. Этому предшествовала девятимесячная бере­
менность, роды. Вот он еще маленький. Все как у настоящего чело­
века - и уши и ногти. А еще не совсем человек. Еще будет расти. 
Нет, появление человека понятно. А вот смерть? Никогда не согла­
шусь ни с чьей смертью. И со своей тоже. Как это может быть, что 
нет моего отца, что нет Качалова? Почему я живу на улице Немиро­
вича-Данченко? Ведь он же меня в театр принимал. Почему я хожу 
по улице Москвина? Ведь мы же с ним по Неве катались. 

Конечно, у меня сейчас много новых друзей. Да и детей, и вну­
ков, и правнуков своих я люблю. Но мне не хватает старых друзей. 
Людей моей жизни, моего поколения. Ни один человек не может за­
менить другого. И часто, очень часто я бываю одинок, хоть и окру­
жен людьми, которые ко мне хорошо относятся, любят меня. 

Я только что звонил сыну. Но как непостижимо, как непонятно, 
что я не могу позвонить отцу, поехать на улицу, которая теперь но­
сит его имя, и поцеловать мать. Спросить их о чем-то, что было со 
мной. Они помнят, обязательно помнят. И брату позвонить не могу. 
У него память куда лучше, чем у меня. Нет брата. Давно нет, хоть 
он и моложе меня был. 

А нужно бы его спросить, потому что я хочу рассказать о том, 
как мы с ним папину дворянскую шпагу с испугу уничтожили. 

Когда это было? Вот и не помню. Думаю, что осенью семнадца­
того года. Значит, мне шестнадцать, а брату четырнадцать с поло­
виной. 

Мама с папой на работе. Мы одни с братом в квартире. 
Прибегает какой-то человек и говорит, что по всей Бахрушин­

ской обыски идут. «До вашего дома только два дома осталось». Мы 
тогда на Большой Бахрушинской жили, теперь она называется Боль­
шая Остроумовская. В деревянном доме. На втором этаже. 

Что делать? Сейчас к нам придут большевики. Вдруг что-нибудь 
найдут. А что? Вроде бы у нас ничего такого нет. Нет есть. Да еще 
какое! Оружие. Папина дворянская шпага. Папа не дворянин. Разно­
чинец. Сын куrща третьей гильдии и малограмотной хозяйки шляп­
ной мастерской, гильдия самая маленькая, да и отца своего папа не 
помнит. Он умер, когда папе было шесть лет. Так при чем же шпага? 
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А вот при чем. Все люди, окончиВiillие высшее учебное заведение, вне 

зависимости от сословия, к которому принадлежали, получали зва­

ние личного дворянина, не потомственного, а личного, то есть по 

наследству не передаваемого. 
Отец мой был директором среднего строительного училища 

и по должности должен был представляться высшему начальству в 

вицмундире. А к мундиру полагалась шпага. Дворянская шпага. Кра­

сивая. В тоненьких ножнах. 
Ну что с ней делать? Найдут шпагу, подумают, что мы буржуи 

или белогвардейцы. Расстреляют или в тюрьму посаАЯТ папу, а то 
и всех. Что делать? Уничтожить. Как можно скорее уничтожить. 

Схватили шпагу, побежали во двор. Туда, где сараи. Отопление­
то у нас дровяное. Голландские печи. Значит, у каждой квартиры 
свой сарай. Достали два полена и колун. Вынули шпагу из ножен, 
положили на раздвинутые поленья. И со всей силой колуном. Шпага 
взвизгнула и взвилась в синее небо, продолжая как-то удивительно 
звучать. Упала. Три раза со звоном подпрыгнула и лежит. Целая. Ни 
царапинки, ни вмятины. Еще раз ударили. Опять со стоном взлетела 
и опять лежит целехонькая и блестит на солнце. Ну что делать? 
Еще выйдет кто-нибудь во двор: «Что вы тут, ребята, со шпагой тво­
рите, а?» Как быть? Бог ты мой, как же это мы сразу не догадались? 
В колодец ее, в колодец. Кто ее там найдет? 

Бросили в колодец, прибежали в квартиру, а папа с мамой уже 
вернулись. Рассказали папе. Он говорит: «Зря вы это. Ну да все рав­
но, никому эта глупая шпага не нужна». 

Тут и с обыском пришли. Рылись, рылись. Даже в супницу лож­
кой лазили. Ничего не нашли. 

А мама говорит: «Господа, не хотите ли чаю?» Как это она ска­
зала «господа>>? Большевикам-то надо говорить «товарищи». Мы с 
Борисом замерли, а пришедшие говорят: «Не откажемся, гражданоч­
ка. Устали очень». Сели чай пить. Мама печенье дала. Разговори­
лись. 

Пришедшие, их было двое, стали папу расспрашивать. Что он 
делает. А он им очень интересно рассказал, что надо в Москве делать 
глубокий ввод. Это была его мечта, чтобы поезда могли сквозь город 
под землей проходить. И не надо тогда будет тем, кто на дачном 
поезде по Ярославке едет, на Каланчевке сходить и на трамвай 
пересаживаться, а доедет он хоть до центра, хоть дальше. А может 
этот же поезд и по Павелецкой помчаться. 

Очень интересно папа рассказывал. Наверно, час, а может, и 
больше новые гости сидели. Когда прощались, мама сказала: «До сви­
дания, господа». 

Тайга 

Затеял эту рекогносцировочную экспедицию еще до революции 
Павел Рябушинский. Его контора была в большом Доме в Китайго­
роде, на Ильинке. Начальником экспедиции он пригласил моего отца. 
Революция устранила только Рябушинского, а затею его оставила в 
силе, потому что сама затея была толковая - проложить железную 
дорогу из Усть-Сысольска (теперь этот город называется Сыктывкар) 
через тайгу на Усть-Ухту, для того чтобы начать добычу нефти. Она 
там прямо из земли сама течет. 

Экспедиционная группа маленькая. Кроме моего отца, еще два 
инженера, проводник с ружьем и собакой, и трое рабочих. Разбились 
на две группы. Головная двинулась прямиком на Усть-Ухту. Отец, 
проводник - швед Оскар Мартыныч Клаус - с собакой Вилюйкой, 
рабочий Семен Вишеракин (он из села, стоящего на реке Вишере, 
там во всех избах живут только Вишеракины) и я, меня отец взял 
за рабочего. Мне уже семнадцать, и хоть роста я среднего, но 
крепкий. 
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Все это мне пришлось та.к подробно описать потому, что даль­

нейшее совсем было бы непонятно. 
Жаль мне людей, которые в тайге не были. Живая сказка: «Там 

на неведомых дорожках следы невиданных зверей, избушка там на 
курьих ножках стоит без окон, без дверей ... » Все правда, все сло­
ва - правда. Зайцы пробили на водопой целые тракты. Бежит заяц, 
сви'стнешь - он остановится и сидит столбиком. Шок у него от сви­

ста. Можешь даже осечку дать, а он все сидит, пока шок не пройдет. 
Семья рябчиков на елке. Стреляй в нижнего, верхние не улетят. 

Не боятся они выстрела. Не знают его. 
Пихты, лиственницы в два-три обхвата. Керки - охотничьи из­

бушки - пустые. Охотники позже придут. Затопи печку, дым над 
головой белым матрасом лежит и в дырку под потолком в стене ухо­
дит. По-черному. Сперва глаза щиплет, а потом ничего. А невдалеке 
от керки избушка на курьих ножках, без окон, без дверей. В нее 
промысловики-охотники по зиме будут дичь складывать. На четы­
рех столбах стоит или на срубленных пнях. Тогда корни и впрямь 
на куриные лапы похожи. 

Медведь может и окно и дверь лапой выбить. Поэтому и нет ни 
окон, ни дверей. Половицу выдвинешь и влезай на здоровье. Я там 
спал. Хорошо, смолисто. Понятно, почему у бабы-яги нос в потолок, 
там выпрямиться нельзя. Только сидя голову поднять можно. 

Почему она яга, и без объяснений понятно. Белый мох в сосно­
вом бору называется ягель, а бор сосновый - яг. Знахарки какие-то, 
вероятно, отшельницами в таком лесу жили. 

А что касается нефти, так она жирной струей прямо в речку 
ползет, целые поляны залила, застыла, как резиновое озеро, а из 
него уши торчат, заячьи, лисьи. Завязли, значит, вот их и затянуло. 

Сперва мы по Вычегде триста километров против течения на 
лодке гребли. Много д�ей. По ночам на берегу в спальных мешках 
спали. 

Осень. Ночью морозы. Заснули как-то на песчаной отмели, а про­
снулись как мюнхгаузены. Все белым инеем покрыто - и песок, на 
котором заснули, и мы все в наших мешках. 

А вокруг медвежьи следы. Выходит, медведь приходил, каждого 
обнюхивал, выясняя, что мы за звери такие. А потом к реке спустил­
ся. До самой воды следы идут. Значит, уплыл он на другую сторону, 
.не стал с нами связываться. 

Хорошо, что никто не проснулся. Заорал бы с испугу, а тогда 
медведь и рассердиться мог. 

После Вычегды километров двести по Вишере гребли, по мелко­
водной Нившере шестом толкались, потом сто километров пешком 
по тайге. 

Болот много. Идешь и в руках две срубленные сосенки тащишь. 
Как болото встретится, одну сосенку вперед бросишь, по ней пере­
ступаешь, а другой сосенкой подпираешься. Дойдешь до конца, вто­
рую сосенку вперед бросишь, а первой подпираешься. Бывало, целый 
час на километр уходит. 

И проваливаешься, конечно. Вечером мокрые сапоги стащишь, 
утром они как ледышки. Если ударить о дерево, сломаются. Отогре­
ешь их на костре, сухую портянку намотаешь - и порядок. 

Так вот что удивительно! Ни кашля, ни насморка. Потому, на­
верное, что насморк-то болезнь инфекционная, а в тайге какая же 
инфекция? 

Пока реками на лодке шли, на деревенских полях себе картошку 
рыли. И за воровство не считали, не обеднеет хозяин, если мы десять 
картофелин выроем, а, кроме нас, тут воровать некому. 

В лесу рыжиков нарвем. Семен в котле их с картошкой сварит, 
воду сольет, руками разомнет, ложкой разотрет, ложку тщательно 
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языком вылижет, торжественно мне ее протянет и говорит: «Ешь, 

Сергей, сердитым будешь». 
А как по тайге пошли, Оскар Мартыныч нас по ходу, никуда не 

отбиваясь, снабжает и рябчиками, и тетерками, и зайцами. С собой 

у нас только сухари у каждого за спиной. 

Очень Оскар Мартыныч хотел научить меня стрелять. Что это за 

мужчина, если он с трелять не умеет? Я и сам понимал мою в этом 

смысле неполноценность. 
Ну, естественно, влет ни в утку, ни в тетерку не попаду, ну а в 

белку или летягу, если она на ветке сидит, попасть легче. 
Замечательный зверек летяга. Серая белочка с мехом, похожим 

на мех шиншиллы. Между передними и задними лапами у нее пере­
понки, тоже все в меху. Прыгнет летяга, расставит лапки и летит 

с одного дерева на другое, как меховой квадратик с пушистым ру­
лем сзади. 

Вот перепрыгнула летяга с елки на пихту, уселась на ветке и 
смотрит, как над ней утки летят. Оскар Мартыныч говорит: «Стре­

ляй, Сергей», объясняет, как прицеливаться надо. Я все сделал, как 
он мне объяснил. Навел летягу на мушку и выстрелил. Прикладом 
здорово мне в плечо ударило, а летяга, задевая ветки, долго на зем­
лю падала. 

Я подбежал, схватил ее. Она у меня в руке зашевелилась, потом 
сразу выпрямилась и обвисла. 

До чего мне стало противно и стыдно. Невозможно стыдно, за 
что же это я ее. Ведь вот только что она на уток смотрела. 

Как жить? 

Я написал папе письмо: «Папа, что мне делать? Я не верю в бо­
га. Его нет». 

Папа говорил со мной. Успокоил. Говорит, что он тоже не верит 
в бога, но его это совсем не огорчает. Надо не о боге думать, коли 
его нет, а о людях. Людей жалеть. 

Хорошо ему так говорить. А как жалеть? Как надо жить? Что 
хорошо, что плохо? 

Пойду к Черткову. Он был другом Толстого. Толстой - великий 
писатель. У него целое учение. Правда, он вроде бы верил в бога. 
Но в какого-то не такого. А священников не любил. Я священникам 
тоже не верю, и монахам не верю, и всем, кто говорит, что верит в 
бога, не верю. Нельзя знать все, что мы знаем про землю, про все­
ленную, про происхождение человека, и верить в бога. Это либо 
слепота, либо вранье. 

Ну а как же все-таки жить? 
Чертков сидел в каком-то рыжем верблюжьем армяке вроде ха­

лата. Дал мне много всякой литературы. 
Я дома все честно прочел. Совсем не понял. Наивно как-то. По­

детски и сентиментально. Не понравилось. Все отнес обратно. 
Опять Чертков сидел в халате, и при нем какой-то толстовец. 

Молодой, голубоглазый. Похож на инока. Только без длинных волос. 
Чертков называл его Алеша. 

Как же все-таки быть? Решил писать дневник и записывать в 
нем все дурные мысли и дурные поступки. 

Писал несколько вечеров подряд, а получилось еще хуже. 
Все дурные поступки, и особенно мысли, при записывании как 

бы вновь думались и переживались. 
Кроме вреда, ничего. 
Как же быть? 
Да еще всякие сны снятся. 
Придумал. Буду спать на досках. Положил две чертежные дос­

ки, постелил простыни. Лег спать. Конечно, жестко, но ,самое глав-
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ное - холодно. Сколько ни клади одеял. Даже шубу положил. Все 
равно холодно. Снизу, от досок. 

Три дня так проспал, вернее промучился, и постелил солдатское 
серое одеяло. Можно спать. 

· 
Так и спал целых пять лет. Очень хорошо. Всем советую. 
А все-таки, как же жить? Пойду на философский факультет. 

Тем более что для поступления никаких документов не надо. Иди 
кто хочет, философия научит. На то она и философия. 

Университет 

В доме по Большой Бахрушинской в нижней квартире живут 
Хлыновы. Мы с Борисом с ними подружились. Хорошие люди. По ве­
черам чуть не каждый день в гости ходим. Поем, дурачась: «Ночью 
и днем все об одном, все о четвертой квартире». Живет с Хлыновы­
ми девушка, родственница. Сестра жены. Очень у нее чудное имя -
Анемаиса. Постарше меня. Но, я думаю, ненамного. Замечательный 
человек. Замечательная девушка. Она тоже вместе со мной на фило­
софский поступила. Вот мы с ней и топаем в университет и обратно. 
Туда часа полтора-два да оттуда столько же. Туда вечером. Оттуда 
ночью. Идем, о жизни разговариваем. Обсуждаем лекции. Происходят 
они в богос.л:овской аудитории, в старом здании университета на 
Моховой. 

Студенты разные. Не поймешь, кто кто и зачем пришел учиться. 
Большинство, как я, по ошибке. 

Лекции читают Шпет, Цирес, Фохт. О субстанции, о вещи в себе. 
Ничего не понятно. Никто из нас не готов это слушать. Профессор 
на лекции по логике говорит о силлогизмах. Спрашивает: «Все куры 
есть птицы, значит, все птицы есть куры?» Что тут неверно? Студент 

отвечает - это самое «есть» все путает. Выкинуть это слово надо. 
Худая-худая девушка все время кашляет. Куртка серая, валенки 

серые и лицо серое. Показывает свою тетрадку. Запись лекций. 
Идет-идет фраза, и вдруг хвостик вниз. Опять фраза - и неокончен­
ные слова с хвостиком вниз. Это она пишет и засыпает. Рука со­
скальзывает. Клюнет головой, очнется и опять пишет. И опя"I:ь р�а 
срывается. И снова пишет. Усталые мы все, да еще голодные. 

Кончилась лекция. Все встали. Пошли из амфитеатра вниз. А на­
вер:Ку студент остался. Заснул от усталости. Кто-то на него показал. 
Все засмеялись. Он проснулся, испугался и заметался по верхнему 
ряду. И тогда мы все сами испугались и замолчали. Тишина, а он 
все мечется. Очень страшно. Потом остановился, вернулся за своей 
тетрадкой, взял ее и пошел. 

Слава богу, а то я подумал, не сошел ли он с ума. 
Разочаровался я в философии. Жить она не учит, а я ведь за 

этим туда пошел. Перестали мы с Нисой в университет ходить. 
А недавно я получил письмо от ее родственников. Анемаиса 

Николаевна умерла, и было ей девяносто два года, значит, на целых 
десять лет была она старше меня. Не казалось мне тогда так. 

Замуж она не вышла, а воспитывала своих двоюродных внуков. 
Только не думайте, что у нас с ней роман был. Мне это даже 

в голову не приходило, но очень хочется, чтобы вы запомнили имя 
Анемаиса Николаевна и знали, что это был очень, очень хороший 
человек. Чистый, добрый. Редкий человек. 

Запомните - Анемаиса Николаевна. Пусть она живет в моей 
книжке столько, сколько книжка жить будет. 

ВХУТЕМАС 

Я поступил во ВХУТЕМАС, как только окончил реальное учили­
ще. Весной семнадцатого rода. А учиться начал осенью. Никаких 
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экзаменов. Показал свои рисунки Архипову. Он сказал: «Ничего».  

Летом мне исполнилось семнадцать. 
ВХУТЕМАС - это бывшая Школа Живописи, Ваяния и Зодчества 

и расшифровывается так: Высшие художественно-технические мае: 
терские. Каждый студент учится у своего мастера, а теоретическии 

курс у всех один. 
Мастера - это Архипов, Осьмеркин, Машков, Келин, Бакшеев, 

Коненков, Ефимов. 
Мастерская Машкова рядом с архиповской. У Машкова учится 

какой-то мальчишка, Андрей Гончаров. Шумный, черноглазый, в 

клетчатых штанах, сшитых матерью из пледа. Застегиваются они не 

стесняясь прямо видными здоровенными пуговицами. Вскакивает на 

табуретку и кричит: «Кто там шагает правой? Левой, левой, левой». 

С тех пор и до самой его смерти мы дружили. Замечательный 

из него получился график и не менее замечательный живописец. 

В мастерских трещат буржуйки. Мы все в полушубках, ватни­

ках, фуфайках, а натурщицы голые у самых печурок. Даже с одной 
стороны подрумяниваются. 

Машковская мастерская самая организованная. Из окна видно, 
как машковцы всей ватагой впряглись в связанный из березовых стволов 
квадрат, идут по Мясницкой и волокут большие сани-розвальни, на­
груженные березами, прямо как белый пароход. Это они где-то за 
Сокольниками напилили. Вот и везут. 

Приезжал Василий Каменский. Громко читал «Паровозную ли­
тургию» :  «Шпалы, шпалы, шпалы, шпалы, шпалы, шпалы мы». 

В Политехническом музее Вересаев ведет вечера поэтов. Шер­
шеневич читает: «А пока я не умер, простудясь у окошечка, все 
смотря, не пройдет ли по Арбату Христос, мне бы только любви 
немножечко да десятка два папирос. Мне бы только любви, хоть вот 
столечко, без истерик, без клятв, без тревог, чтобы мог как-то просто 
какую-то Олечку обсосать с головы до ног». До сих пор помню. 

Потом какой-то молодой рыжеволосый парень по фамилии Есе­
нин прочитал: «Я нарочно хожу нечесаный, с головой, как кероси­
новая лампа на плечах». Сердито прочитал. Будто мы в этом вино­
ваты. 

А потом девушка, поэтесса, не помню фамилии, прочла о соленом 
вкусе поцелуя. Не понимаю, как она при всех это говорит. 

В той же большой аудитории Политехнического музея Художе­
ственный театр «Дядю Ваню» играет. Я пошел. На следующий день 
Архипов спрашивает: «Почему вчера на набросках не были?» «А я, 
Александр Абрамыч, «Дядю Ваню» смотрел». «Тут обнаженная на­
тура стоит, а вы на какого-то дядю Ваню ходите» . 

Мне стыдно. Прав он. Настоящий художник. Вся жизнь его в 
этом. Действительно, ну какое отношение имеет какой-то дядя Ваня 
к углю, сангине, к движению обнаженного корпуса, к живописи, к 
тому, что возникает, если соединить охру с кобальтом, и как заго­
рается киноварь, если рядом положить изумрудную зелень или 
перманент? Ну при чем тут дядя Ваня? 

Смотрел в Камерном «Саломею».  Вот здорово! Как возникает 
трагическое, так красный задник закрьmается черным. 

А еще интереснее - Саломея говорит: «Я люблю твои волосы, 
Иоканаан. Они как черные змеи», а парик-то у Иоканаана ярко­
ярко-красный. Вот как смело. 

Борис Шаляпин, сын настоящего Шаляпина, тоже в мастерской 
Архипова. Наши мольберты рядом стоят. Он говорит, что его сестра 
повела отца в Камерный, кажется, на Фямиру Кифаред. В антракте 
спрашивает: «Ну как, папа?» - а он говорит: «Беда» .  Жалко, что ему 
не понравилось. 

У Мейерхольда «Лес». �,о сих пор помню, как Ильинский в не­
существующей реке несуществующую рыбу ловил. Она у него с не-
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существующего крючка сорвалась, и он ее уже на земле схватил. 
Удивительный актер. 

И еще помню, как Петр гармошкой загрустившую Аксинью разве­
селил. Сыграл сперва грустно, а потом невозможно .весело старин­
ный вальс. До слез. 

Потом этот вальс в песню превратился - в «Кирпичики» .  Кто­
то слова сочинил: «На окраине где-то города я в рабочей семье ро­

дилась, лет шестнадцати, горе мыкая, на кирпичный завод наня­
ласЬ>>. ДоАго эту песню пели. 

Все, что я сейчас рассказал, может, в разные годы было, но для 
меня все это объединено одним прекрасным словом «ВХУТЕМАС». 

В истории советского искусства ВХУТЕМАС останется навсегда. 
Подумать только, в Школе Живописи, Ваяния и Зодчества учились 
Архипов, Серов, Левитан, Врубель, Нестеров, Куинджи, а когда 
Школа Живописи превратилась во ВХУТЕМАС, то воспитал он Гон­
чарова, Дейнеку, Вильямса, Пименова, Кукрыниксов. 

Как я счастлив, что жил со всеми ними одним сердцем. 

Будет 

Итак, я студент ВХУТЕМАСа. 
Живем в том же доме на Большой Бахрушинской, в котором 

мы с братом шпагу уничтожали. Холодно. Спим не раздеваясь. Руки 
красные и в цыпках. Никаких дров не продают. Голландки топить 
нечем. В комнатах железные печурки-буржуйки. От них под потол­
ком самоварные трубы. Одна в другую, одна в другую и прямо в 
дырки в дощечках, которыми заделаны форточки. На стыках труб 
подвешены баночки, чтобы смола не капала. «Обзавелись печурка­
ми и топят их окурками, бумажками, и спичками, и прочими ве­
щичками» .  Это песенка была такая. 

«Прочих вещичек» не хватает. Жильцам нашей улицы отвели 
старый д6м на 3-й Мещанской. Деревянный. Для разборки на дро­
ва. Папа, дядя Коля и я взяли двуручную пилу, топор, детские са­
ночки и отправились на Мещанскую. Пешком, конечно. Ведь извоз­
чиков уже нет. Сдохших на улице лошадей едят с обаки. Трамвае•в 
нет. Иногда ходят грузовые. Редко очень. Удастся вскочить на плат­
форму - твое счастье. Редко удается, а таких слов, как «троллей­
бус», «автобус», «такси» ,  не существует. 

Пришли к обреченному дому. Вьmилили замечательную толстую 
сосновую балку. Положили на саночки и привезли домой. Долго, 
распиленная и расколотая, она горела в печурках горячим огнем. 

Папа - профессор. Читает лекции в МЕТУ. Это на Коровьем 
Броде. И в московском Институте инженеров транспорта. Это около 
Марьиной Рощи, на Бахметьевской, теперешней улице Образцова. От 
Сокольников и то и другое не меньше десяти километров, коли не 
больше. А между ними тоже километров десять - пятнадцать. Зна­
чИ:т, в день пешком двадцать - тридцать километров. А на ногах 
лапти либо башмаки на овальной деревянной подметке. Как пресс­
папье. 

Да еще часто с мешком за плечами. Паек. Мороженая картошка, 
чечевица, конина, жмыхи. Не очень-то легко с мешком идти. Он 
назад оттягивает. А тротуары - как белые овраги со снежными 
хребтами по сторонам. Вечером темно. Совсем темно. 

Говорят, будто на улицах прыгунчики. Бандиты в белых балахо­
нах, а ноги на пружинах. Прыгают в темноте, пугают и грабят тех, 
кто в обморок падает. 

Но мне эти прыгунчики что-то ни разу не попадались. Да и зна­
комьхм моим тоже. А вот то, что папа и я в день по многу километ­
ров в любую погоду по всей Моокве шагали, т.ак это факт. 
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Был папа толстый, а стал худой. Потерял три пуда. Зато печень 

совсем болеть перестала. 
Страна окружена врагами. Всякими. Белыми, зелеными, загра­

ничными. Все железные дороги упираются в фронт. На западе бело­

поляки. В Архангельске - Чайковский, в Казани - Колчак. На юге -

Врангель да Махно. 
А в квартире у нас на полу папа разложил проекты железно­

дорожных путей и сортировочных станций. До самого Владивостока, 
до Одессы, до Архангельска. Он уверен в том, что так будет. Он за 
советскую власть. Упрекают его за это разные знакомые. Ну и пусть 
упрекают. Слепые они. 

В анкете тогдашней был вопрос: «Сочувствуете ли вы советской 
власти?» - так один написал: «Очень сочувствую, но помочь ничем 
не могу». Характерная позиция многих в то время: бороться с ва­
ми не буду, но и помогать не хочу. А на обложке театрального 
журнала был помещен портрет актера и подnись: «Артист Малого 
театра Михаил Францевич Ленин. Просьба не смешивать». Умер-то 
Михаил Францевич в звании народного артиста, да еще с орденом 
Ленина. 

Вот она, диалектика жизни. 
И я за советскую власть. Да что я - и Блок, и Вересаев, и Мей­

ерхольд, и Маяковский, и Чуковский, и даже Станиславский с Не­
мировичем. 

Вечером очень вкусно ужинаем. Вареная мороженая картошка 
с кусочками конины или чечевичная каша с зеленым конопляным 
маслом. Пьем желудевый кофе. Благо желудей в Сокольническом 
парке сколько угодно. А из кофейной, вернее желудевой, гущи пе­
чем лепешки на касторовом масле. 

Счастливое событие: «Слава богу, кошка пшено облила». Поче­
му «слава богу»? Да потому, что пшено можно обдать кипятком и 
спасти. А если бы она муку облила? 

За ужином рассказываем о происшествиях дня. Я про 
ВХУТЕМАС. В общежитие приезжал Ленин. Говорил : «Славные вы 
ребята, а живопись ваша мне не нравится. Вы по этому поводу с 
Луначарским поговорите. Он лучше меня понимает». 

Я, конечно, неточные слова Ленина привожу. Я их не слыхал. 
А смысл точный. Ручаюсь. 

Папа рассказывает о встречах с Кржижановским, о проекте 
ГОЭЛРО, об электрификации, о слиянии управлений железных дорог. 
Это РГО мечта. 

А наговорившись, по-прежнему поем песни: «Попереду Сагай­
дачный. Попереду Сагайдачный. Що променяв жинку на тютюн та 
люльку необачный». 

Сидим в шубах да в валенках и поем. Что же это такое? Труд­
но, голодно, холодно - и все нипочем. 

Да потому что время такое горячее, такое оптимистичное, что 
при чем тут мороз? 

Лозунг времени - слово «будет». 
Удивительной силы это слово. Вот если человек ложится на 

диван отдыхать и вспоминает свою жизнь, он старый человек, а ес­
ли мечтает - он молодой. Годы тут ни при чем. И страны так. Есть 
которые гордятся прошлым. Вспоминают. Старые страны. И есть ко­
торые взволнованы, одержимы будущим. Мечтают. Молодые страны. 

Рождается новая страна. «Кто тут шагает правой? Левой, левой, 
левой». Какое значение имеет голод и холод? 

Будет. Все будет. И Владивосток будет советским, и Архан­
гельск, и Харьков, !! Одесса, и Кавказ. 

Пусть ре:�\ьсы сейчас на кальке в папином кабинете на полу 
лежат - все равно дойдут они и до Черного моря, и до Северного, 
и до Тихого океана. 

1 НМ No 1 0  
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Пусть сейчас в квартире нет электричества, а горят маленькие 
коптилки. Будет сплошная электрификация во всей стране. Будет. 
Будет. Будет все, о чем мечтаем. Будет. 

Молодость, прекрасная молодость страны. Разве об этом расска­
жешь? Жалко мне вас, читатели, что вы в то время не жили. 

Рождение негра 

Среди студентов Архиповской мастерской были дrве девушки. 
Светлая Маруся Артюхова и черная Таня Мартынова. Очень слав­
ные были девушки. 

Все мы так или иначе пробовали как-то зарабатывать: чертили 
какие-то диаграммы, клеили макеты. Скучно, в общем, было это. 

Я вспомнил про моего Бибабошку и предложил девушкам делать 
на продажу таких весе?\.ых кукол. Даже название придумал для 
нашей «артели» из трех человек - «Стожары», созвездие такое есть. 
Очень нам нравилось это светящееся слово «Стожары». Мордочки 
делали из чулка, ну а платья, естественно, из тряпок. Мартынова 
сделала какую-то фиолетовую даму, а Артюхова двух старушек, 
которые умели забавно креститься. Я из черного детского чулка и 
кусочка драного каракуля от бьmшего форменного папиного ворот­
ника сделал негритенка. Очень здорово у него блестели глаза. Это 
я пришил две пуговицы от моих детских башмаков. В детстве моем 
башмаки застегивались на пуговицы металлическим крючком. До 
сих пор помню, как этот крючочек надо было продеть в петельку, 
ухватить пуговицу, протащить ее сквозь петлю и потом высвободить 
крючочек. 

Ничего из этих «Стожаров» не получилось. Никто не купил на­
ших кукол. Да и слава богу. Они сделали куда большее дело, чем 
выручка за продажу. 

В дальнейшем Артюхова в течение многих лет делала куклы для 
Евгения Сергеевича Деммени, руководителя Ленинградокого куколь­
ного театра, а негритенок определил судьбу всей моей жизни. Толь­
ко для этого ему оказалось необходимым встретиться с системой 
Станиславского. 

Произошла эта встреча в частной музыкальной школе. На вывес­
ке было написано: «Консерватория А. Г. Шор» - и висела эта вы­
веска на одном из домов Мясницкой улицы. 

Про то, что мы всей семьей по вечерам пели, я уже рассказывал. 
А когда человек хоть как-нибудь поет, всегда находятся люди, кото­
рые говорят: «У вас голос, вам надо у"!иться». «У тебя голос. Учись, 
непременно учись». Люди верят этому, учатся, и, как правило, зря. 
Годы на это тратят. Время упускают, а может, из такого недопевца 
врач бы хороший вышел или архитектор. Не надо доброжелатель­
ным знакомым верить. 

Ну вот и я тоже поверил, пошел учиться, хоть настоящего опе� 
ного голоса у меня никогда не было. 

Пришел к Александру Германовичу Шору. Он ткнул в JtЛавmп. 
Я спел: а-а-а-а. Он в другой клавиш, я опять: а-а-а-а, только уже :яе 
соль, а си-бемоль. 

Все. Экзамен закончен. Принят. Зачислен в консерваторию. 
Занимаюсь два раза в неделю у очень хорошей учительницы 

Барковой. Пою «Дивный терем стоит, и хором много в нем» и еще 
«Средь шумного бала случайно".» .  

Но, оказывае'ГСя, так просто петь нельзя. Надо по системе. Для 
этого в консерватории Шора есть специальная преподавательница, 
которая учит петь по системе Станиславского. 

Сперва нужно сосредоточиться, потом вспомнить какую-нибудь 
девушку, которая меня бросила, или я ее бросил, и снова в нее 
З «Новый мир:�о М 10 
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влюбился, потом вспомнить какой-нибудь шумный бал, вообразить 
себя на нем и осторожно дать знать аккомпаниаторше, что она мо­
жет начать играть вступление, поскольку она не в силах сама дога­
даться, дошел я уже или не дошел. 

Все это очень тру дно и стыдновато. 
Как-то я был на сеансе гипнотизера. Он убеждал меня, что я ем 

шоколад, и спрашивал: « Вкусно?» Другие подопытные ждали, когда 
наконец я это почувствую. Мне было очень стыдно так долго за­
ставлять их ждать, и я, просидев минуту или две, сказал: «Чувст­
вую» .  Гипнотизер опять спросил: «Вкусно?» И я сказал: «Очень 
вкусно; С орехами».  Подопытные загудели. Гипнотизер был очень 
доволен. 

Вот и тут - стою, стою у рояля. Добываю в памяти девушку. 
Только я ведь еще никого не бросал и меня никто не бро­
сал. Где же ее, эту девушку, найдешь? А уж что касается шумного 
бала, то в двадцатом году хоть по всей Москве ищи - ни одного шум­
ного бала не сыщешь. А когда они были, эти самые шумные балы, 
так я на них не был. Мал еще был. 

Ну, стою, стою. Все замерли, ждут. Пианистка руки на клавишт,r 
положила,  на меня смотрит. Пора все-таки ей знак давать, а то уж 
очень долго получается. 

Самое невероятное, что преподавательница меня хвалила. Неиз­
вестно за что. Я и без системы на уроке пения точно так же пел. 

Пришел домой, надел на руку негритенка и попробовал с ним. 
ПУ'сть он поет по системе. 

На следующем уроке говорю преподавательнице : «Вот у меня 
по системе не очень получается, а у негра получается» .  «Ну пока­
жите». Я высунул негра из-за спинки стула. Негр долго стоит, под­
перев ручкой подбородок, а потом тихонько машет этой ручкой пиа­
нистке. Рассмеялись все. И ученики и сама преподавательница. 

А дальше негр ложился, засыпал, плакал, утирая слезы своей 
черной лапкой, вообще изображал все, что полагалось по коротень­
кому сценарию этого романса. 

Я вылез из-за стула прямо-таки осыпанный и смехом и апло­
дисментами, не зная, не ведая, что это событие, настоящее событие 
в моей жизни. Начало длиннющего пути. 

Засовываю куклу за пазуху, иду в архипов·скую мастерскую. 
Тем более ВХУТЕМАС рядом. А там, высунув негра из-за холста, на 
котором написана обнаженная натурщица Розанова, показываю 
«Средь шумного бала . . .  » моим товарищам. Очень хохочут все, осо­
бенно Борис Шаляпин. Он чуть не повалил свой подрамник с той 
же голой Розановой. 

И негр становится актером. Поет романсы, рассказывает какую­
то чушь о том, как он за.стрелил слона и запихал его в сумку. 

Я показываю негра и дома, и в архиповской мастерской, и в уни­
верситете. Я дурю. Теперь это называется хобби, а тогда 
называлось дурь. 

«Улей» 

Детский дом «У лей» у Преображенской заставы. Как перейдешь 
мост через Яузу , сразу же на левой стороне. Еще дореволюционный 
сиротский дом. Дети - круглые сироты. И они и большинство учи­
телей-воспитателей тоже дореволюционные. Две учительницы 
безусловно хорошие. Одну зовут Софья Семеновна, ей лет двадцать 
с чем-то. Другую не помню, как зовут. Ей, наверное, лет сорок. 
Третья учительница плохая. Детей не любит. Ей лет пятьдесят, если 
не больше. Старая дева и зовут ее Олимпиада Анемподистовна. 
Еще есть учитель пения. Брюзга, циник, · холостяк. И еще руково­
дитель драматического кружка, молодой, черненький, хорошенький. 
Может, и еще кто был. Сейчас уже не помню. Все учителя, они же 
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в оспитатели. Все живут в этом же доме. Я преподаватель рисования, 
мне восемнадцать лет. Я приходящий, но функции воспитателя тоже 
частично выполняю. Дежурю ночью. Хожу по детским спальням и 
бужу детей. Тех, кого надо будить. Иначе они нальют в постель, хоть 
им уже и десять и двенадцать лет. Врачи говорят, что с возрастом 
это пройдет. Жалко смотреть, как они заспанные, в длинных ноч­
ных рубашках, босиком быстро-быстро шлепают по коридору. И на­
зад так же быстро. Прямо в подушку носом и уже спят . .  Детский 
дом смешанный. И девочки и мальчики. До удивительности разные. 

Вот теперь модное слово пошло - «личность». Кто-то личность, 
а кто-то не личность. Не знаю, как это можно так взрослых отли­
чать, а вот уж детей и вовсе нельзя. Все они личности. Все сорок 
ребят в детском доме личности. Разные, очень разные, а личности. 

О�орной и нахальный Мартынов. Если что натворит, всегда при­
знается. Олимпиада Анемподистовна спрашивает: «Кто стекло раз­
бил?» Мартынов встает и говорит: «Я».- « Останешься без обеда. 
Понял?» - «Понял».- «Кто стол чернилами вымазал?» - «Я».- «Вы­
моешь, Мартынов, пол в передней. Понял?» - «Понял». 

А один раз я увидел, как Семенов, не вытерев ноги, прямо с 
улицы по кухне прошел. Анемподистовна спрашивает: «Кто на кухне 
так безобразно наследил?» Мартынов поднимается из-за парты и го­
ворит: «Я». « Волшебный фонарь смотреть сегодня не будешь. По­
нял?» - «Понял». 

Вот и я тут все понял. Ненавидел он эту Анемподистовну. Она 
и вправду дрянь была. Ненавидел, и хотелось ему свою ненависть 
презреньем к ней выразить: пусть наказывает меня, а не того, кто 
виноват, пусть, я ее не боюсь, ненавижу. 

Ну что, личность Мартынов или не личность? По-моему, так 
личность. 

Многому научился я в этом «Улье» .  
Руководитель драмкружка (кажется, его Иван Николаевич зва­

ли), как я уже говорил, черненький, хоро:Шенький, решил поставить 
какую-то андерсеновскую сказку. Ну, раз сказка, так, значит, там 
есть и принцесса и шут. 

Выбрал он для принцессы Злату, фамилию не помню, а для шу­
та Шлепова. Тут я имени не помню, кажется, Федя. 

Злате лет двенадцать. Красивая. Глаза серые, а брови прямо­
таки крыльями размахнуты, и губы как-то по-особенному розовые. 
А Шлепову лет десять. Маленький, толстенький и очень смешной. 

Только Злати:s:у-то красоту ни девчонки, ни мальчишки не видят. 
Это мы, взрослые, видим, а для ребят она Златка и Златка, веселая 
и драться умеет. 

Из простынь закололи на Злате платье. Завили волосы. Из золо­
той бумаги корону надели. Намазали свеклой щеки, подвели углем 
глаза и без того прекрасные брови. 

Как вышла Злата на сцену, так и увидели все мальчишки, что 
Злата-то, оказывается, красавица. Целое событие в детском доме. 
Злата не просто Злата, а красавица. Кончился спектакль. Умылась 
Злата, поужинали. Легли спать, а на следующее утро как в ошла 
Злата в класс, так все мальчишки к ней головы повернули и увиде­
ли, что она и сейчас красавица. Злата покраснела, села за парту, но 
красавицей осталась. Прямо беда. И день проходит, и два, и неделя, 
а Злата так в красавицах и ходит. Что делать? Надо спасать Злату. 
Ведь она уже какая-то отдельная получается, не как все. Вернуть 
ее надо к своим, как-то эту ее исключительность убрать. И я стал, 
обращаясь к Злате, говорйть : «Подойди к доске, красавица. Нарисуй 
зайца» ,  «Садись, красавица. Что ж ты, красавица, к обеду опоздала?>� 
И мальчишки стали ее, смеясь, красавицей называть. Противно это 
Злате. Не красавица она уже, раз ее так насмешливо обзывают. 
И постепенно в·се успокоилось. Перестала Злата для мальчишек быть 

... 
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красавицей. Вернулась назад в Златку. Златка и Златка. Веселая и 

дере'I'Ся лучше мальчишек. 
А маленькому смешному Шлепову Иван Николаевич дал роль 

шута. Здорово он эту роль сыграл. Намазали ему нос той же свек­

лой. Колпак на голову с кисточкой. Подымает Шлепов кверху ука­

зательный палец и пищит: и-и-и-и. Очень смешно. 
Смешно-то смешно, только на следующее утро стал Шлепов 

шутом. Знаете вы, что такое шут в коллективе? Очень плохо. Какое­

то сознательное самоуничижение. Лишь бы смешно. А ну-ка, Шле­

пов, покажи. А ну-ка, Шлепов, как ты это хихикаешь? И на уроках 

и ·в спальне Шлепов то и дело подымает палец: и-и-и-и. Шут. Беда. 
Надо лечить. Пропадет мальчишка. Упоенный успехом, совсем шу­
том станет. Жалко ведь. Мальчишка, безусловно, талантливый. Очень 
даже талантливый. У взрослых-то от такого шутования и то талант 
пропадает. Спасать надо. «Не смешно, Шлепов», «Не смешно, Шле­
пов», «Ну, чего кривляешься? Не смешно, Шлепов». 

Вылечился, перестал шутовать и в следующем спектакле очень 
здорово сапожника сыграл. Так ловко изобразил, как подметки гвоз­
дями к сапогу прибивают, что даже Станиславский сказал бы: 
«Верю». 

Не знаю, где сейчас Шлепов. Ему было лет десять. Всего на во­
семь лет моложе меня. Значит, если он жив, то ему уже за семьде­
сят. Жив ли? Как через военные годы прошел? 

А от Златы недавно письмо получил. Она уже бабушка. Ей-то 
уже под восемьдесят. Значит, и замуж когда-то вышла. Ревную я 
немножко: кто же это такую кра.савицу в жены получил? 

Женился 

На лето «Улей» выезжал в лагерь. В Рузу. Это двенадцать ки­
лометров от станции Дорохово по Але:к,сандровской, теперь Белорус­
ской, дороге. Разместился в большом помещичьем доме на крутом 
берегу Рузы. Теперь на этом месте стоит огромное здание желудоч­
ного санатория. Недалеко от «Улья» тоже в больших помещичьих 
домах и дачах разместились другие детские дома - «.Раннее утро», 
«Звездочка», «Ручеек», еще какие-то. Теперь там дома отдыха ВТО, 
Союза писателей, Союза композиторов, а тогда только дети. 

Замечательные места. Слияние Рузы с Москвой-рекой. Луга, лес, 
солнце, а дали такие, что глаз не достает. 

В пять утра я иду в деревню. Нанялся к крестьянину косить. 
Всей деревней косим. Трудновато, хоть Баба Капа и научила меня 
этому делу, но все-таки я кошу не так лихо, как сын моего хозяина. 
В общем, хозяин мной доволен, и перед косьбой мы все едим огром­
ную яичницу с луком и хлебом и пьем молоко. Это плата за косьбу. 

Осенью надо отправляться в Москву. Маленькие дети на подво­
дах, а постарше пешком двенадцать километров до Дорохова. Идем 
часа четыре с двумя веселыми привалами. На поезд - и в Москву. 

Приехали на Александровский вокзал уже поздно. Придется за­
ночевать на вокзале, а утром отправляться пешком в наш зимний 
дом на Преображенку. Разлеглись по лавкам. Все спят. Я дежурю. 
Счастлив я. Во-первых, чувствую себя ответственным. Все время 
обхожу ряды спящих. Вещи сложены кучей в углу. Смотрю, чтобы 
не своровали. Каждый обход завершается около скамейки, на кото­
рой сидя спит Софья Семеновна. В драной кроличьей черной кур­
точке. Свернулась калачиком. Рукой ухватилась за воротник. Я очень 
люблю эту руку без всякого маникюра. Маленькая, смуглая, а мизи­
нец чуть-чуть кривой. Мизинец этот мне особенно нравится. Трога­
тельный какой-то. 

Каждый раз я останавливаюсь и целую Сонину голову. Спит. 
Не знаю, слышит или нет. Я счастлив. Она соrласилась выйти за 
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меня замуж. А ведь я-то думал, что она в этого красивенького руко­
водителя драмкружка влюблена. 

Через неделю мы пошли в загс. Мама подарила нам на свадьбу 
две толстые селедки из папиного пайка. 

Прямо-таки царский подарок. 

Двадцать один лет 

Это будет довольно длинный рассказ, потому что в нем много 
действующих лиц, без которых не обойдешься. 

Мы живем на Новой Басманной, занимая половину одноэтажного 
флигеля. 

Три комнаты. Столовая. В ней низкой стенкой отгорожен заку­
ток в виде кишки с окном. В закутке мы с Соней. Папин кабинет, в 
котором книжными шкафами отгорожен закуток для Бориса. И не­
большая спальня папы с мамой. Терраса выходит в сад. Большой 
проходной двор и в нем еще два флигеля, а фасадом на улицу выхо­
дит трехэтажное здание рабфака, где деканом папа. 

По двору коноводом мальчишек бегает Глеб Бакланов. Очень 
красивый и очень озорной. Хороший мальчишка. 

В другом флигеле, окно в щ<но с моим закутком, живет с мамой 
и мужем его сестра Наталья Владимировна Бакланова - скрипачка 
Художественного театра, сестра Ольги Владимировны Баклановой, 
артистки того же театра и примадонны Музьn<альной студии, кото­
рую Немирович-Данченко организовал в здании Художественного 
театра. 

Видите, сколько имен написано, а сюжет еще не развернул:ся. 
И не развернется, если я не скажу, что продолжаю неизвестно за­
чем учиться петь у той же самой преподавательницы, которая была 
в консерватории Шора. 

Пою романс Чайковского «Любовь мертвеца» :  «Пускай холод­
ною землей засьmан я, но знай всегда, везде с тобой душа моя, все­
гда, везде с тобой». Мрачный романс. Вся первая фраза на одной 
ноте, и только буква «Ы» в слове «засыпан» - другая нота, но 
«-пан я» уже опять первая нота. Не знаю, почему Раисе Михайлов­
не (так Баркову зовут) этот романс нравится. 

Вот я пою, пою - и вдруг стук в дверь кухни. Открываю - На­
талья Владимировна. Очень молодая, очень скромная, стесняющаяся. 
Мы с ней мало знакомы, но во дворе все-таки встречаемся иногда. 
Пришла она, оказывается, для того, чтобы сказать, что в Художест­
венном театре объявлен конкурс актеров в Музьn<альную студию. 
Семь вакантных мест. Пойдите ,  может, вас примут. 

Вот наконец начинается сюжет. С нуля начинается. Что это за 
Музыкальная студия такая? Наталья Владимировна говорит, что это 
очень интересный новый музьn<альный театр, что в нем с огромным 
успехом идет «Дочь мадам Анго» Лекока и что если я туда поступ­
лю, то это очень хорошо. 

И я пошел на конкурс.  Непонятно, зачем пошел. Никогда не 
собирался быть актером. В голову не приходило. 

Пришел в театр. В знаменитый Художественный театр. В кори­
доре, подковой охватывающем партер, столики, у которых записы­
вают пришедших. Записался. 

Жду. Народу много. Профессионалы пришли. У стенок полощут 
горло, перелистьmают ноты. Откашливают<:я в нос. А я кашляю нор­
мально. 

Вызвали. Сидит за столом комиссия. За роялем черный человек 
с синими щеками. Потом я узнал, что это главный дирижер Бака­
лейников. Спрашивает, какой у меня голос. Я говорю - кажется, 
тенор. «Что такое «кажется»? Пойте».  Спел два романса: «Дивный 



зв С. ОБРАЗЦОВ 

терем стоит, и хором много в нем» и «Я из дома бедных Азров, 
полюбив, мы умираем». 

Сказали спасибо. и я ушел. А что значит это спасибо - неизве­
стно. До меня пел какой-то баритон «Перед воеводой молча он сто­
ит». Я издали слышал. Ему тоже сказали спасибо. 

Вернулся домой. Пьем чай всей семьей. Меня расспрашивают, а 
мне и рассказывать-то нечего. Конечно, не примут. Да я и не вол­
нуюсь. Зачем мне надо быть актером? 

Через два дня приходит Наталья Владимировна и говорит, что 
я допущен ко второму туру и мне надо завтра идти на этот самый 
второй тур. 

Вот теперь мне уже хочется, чтобы приняли. Теперь я волну­
юсь. Да еще на втором туре надо прочитать стихотворение. А ка­
кое? Я же на людях никаких стихотворений не читал. Ни в какой 
самодеятельности не участвовал. Какое же прочитать? Решил Баль­
монта «Больной» - трагическое стихотворение. Знаю наизусть. Про­
чту Бальмонта. 

Пришел. Вызвали. Так же как и в первый раз, приемная комис­
сия сидит за столом в фойе. Только сейчас в центре стола Немиро­
вич-Данченко. Я догадался, что это он. И совсем испугался. Спел те 
же два романса, но в конце предпоследней фразы последнего роман­
са на слове «Азров» пускаю петуха. Бакалейников говорит: «Про­
шлый раз вы взяли это фа-диез хорошо». 

В полном испуге говорю ·стихи. Немирович сощурился, почесыва­
ет бородку и спрашивает: «Сколько вам годов?» Иронический во­
прос понятен. По сравнению с остальными я щенок. Безусловно 
моложе всех, да еще блондин, да еще небольшого роста, да еще 
худой, да еще ноги в черных обмотках, да какая-то синяя куртка 
с поясом вроде толстовки. Костюма у меня вообще нет. 

«Сколько вам годов?» Я в испуге. отвечаю: «Мне двадцать один 
лет». Вся комиссия смеется. а Немирович говорит: «Почему вы сме­
етесь? Он правильно ответил. Я ему сказал «годов», а он говорит 
«лет». он меня поправил». 

На следующий день я сам пошел в театр и увидел себя в спис­
ке принятых. 

Вот так фунт. Что же из всего этого получится? 
Назавтра мы, все принятые, сидим на стульях в том самом 

фойе, в котором нас проел ушивали. Семь незнакомых друг друrу 
человек, как птички на семи стульях. 

Ровно в десять входит Немирович. Мы встаем. Он подходит к 
каждому , жмет руку и говорит: «Здравствуйте,  Нина Петровна, 
здравствуйте, Григорий Васильевич, здравствуйте, Ольга Николаевна, 
здравствуйте, Сергей Владимирович."» 

Меня, мальчишку, назвал Сергеем Владимировичем. Наверное, 
перед тем как войти. он всех нас наизусть выучил. 

Здорово. Здесь уважают людей. Здесь я равный. Здесь я Сергей 
Владимирович. В какой же замечательный театр я поступил. Ведь и 
не мечтал об этом никогда. 

Новичок 

Я в театре. В,се тут не так, как во ВХУТЕМАСе. Там у наших 
женщин руки вымазаны красками, халаты тоже вымазаны, простые 
чvлки, губы свои, глаза свои и никто запачканных рук не целует, а 
просто жмут их, когда здороваются. 

Тут . .. Тут у женщин глаза подкрашены, губы подкрашены, ног­
ти накрашены. И утром, когда все собираются на репетицию и здо­
роваются, мужчины целуют у женщин руки. И мне, значит, надо, 
а я не умею. 
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Все они профессиоцалы, с какой-то вокальной школой. Кто-то 
даже консерваторию окончил. Умеют читать ноты. А я, хоть у меня 
хороший слух, нот читать не умею. 

Разучиваем хоры в «Периколе». Занимается с нами актер Крын­
кин, сын бывшего хозяина знаменитого трактира Крынкина на Во­

�_Робьевых горах. Вся московская знать там рассвет в,стречала да вишневым садом любовалась. 
Меня посадили среди вторых теноров. Я держу в руках ноты, 

гляжу в них и пою. Пою верно, но мог бы в ноты и не глядеть. 
Я не ноты читаю, а соседа слышу. 

Собираются меня ввести в малюсенькую бессловесную роль пис­
ца. Я, пытаясь изобразить профессионала, говорю одному из актеров: 
«Что мне делать? Я даже авансцен не знаю». Он поправляет: «Мизан­
сцен». Я говорю: «Это все равно». Стыд, позор. 

На первый спектакль, в котором я этого писца играю, пришли 
и мама с папой и Соня. 

Меня загримировали. Очень получился красивый. Только глаза 
торчат. Они у меня светлые, а лицо закрасили темно-коричневым 
(я же испанец) . Ресницы черные, брови черные, волосы черные. Вот 
глаза и торчат. 

Я все на сцене сделал правильно, но когда подошла ко мне Бак­
ланова - Перикола, получилось не очень хорошо. Она посмотрела 
на меня, улыбнулась и тихо сказала: «У нас новый писец», а я раз­
волновался и, передавая перо, ткнул ее этим пером прямо в глаз. 

Мама, папа и Соня сказали, что я им очень понравился. 
На следующий день был какой-то вечер в фойе нашего театра. 

Я старательно целовал дамам руки. Подошел к Яблочкиной, актрисе 
Малого театра, почтительно склонился, взял ее мягкую руку, поднес 
t< губам и, когда поднял голову, ударил Александру Александровну 
затылком по подбородку. Я же не знал, что, когда молодой человек 
целует руку пожилой женщине, она в это время целует его в ма­
кушку. 

Неожиданный реферат 

Тот дом, на месте которого сейчас дом творчества писателей, на­
зывался «Раннее утро». 

Так вот, в этом самом «Раннем утре» преподавал рисование Анд­
рей Гончаров. За лето мы с ним очень подружились, и он меня уго­
ворил перейти на графический факультет к Владимиру Андреевичу 
Фаворскому. 

Этого не надо было делать потому, что, как мне кажется, если 
из меня и получился бы художник (Архипов меня хвалил) , то, во вся­
ком случае, не график. 

Ученики у Фаворского были очень сильные. Саша Дейнека, по 
существу, уже тогда был вполне законченным художником; Юра Пи­
менов, Петя Вильяме, Андрей Гончаров - все талантливые, и хоть 
Андрей очень молодой, просто мальчик, но и тогда было ясно, что ху­
дожник; Жоржик Ечеистов, Клаша Козлова и я. Все трое слабее, а я, 
как мне кажется, самый слабый. 

Дело еще для меня осложнялось тем, что я, . поступив в театр, не 
мог много времени отдавать учебе. Помню, как пошел сдавать Дю­
рера профессору Фабриканту и ну ничего, до стыдного ничего отве­
тить не мог. Несчастный профессор сам как-то застеснялся. За меня 
ему, наверно, было стыдно. Сказал: «Вот выберите себе тему по Дю­
реру, я вам несколько тем предложу, и подготовьте реферат». Я с 
радостью согласился. Надо же выходить из стыдного положения! 

Выбрал «Цвет в деревянных гравюрах Дюрера». Потому и вы­
брал, что вопрос какой-то заковыристый. Какой же цвет, коли они 
все черно-белые? 
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Ушел домой и неожиданно заболел. Это мне повезло, потому что 

можно было писать и писать. Времени сколько угодно. Исписал две 

тетради и послал через Гончарова Фабриканту. 
Выздоровел. Пришел во ВХУТЕМАС, а меня уже ждут. Оказы­

вается, в Академии художественных наук (была такая академ�:я) У 
профессора Сидорова tзнаменитый_ знаток Дюрера) назначен мои до­

клад «Цвет в деревянных гравюрах Дюрера». 
Пришел в академию. Народу немного. Сидоров меня представля­

ет: «Наш уважаемый коллега Сергей Владимирович Образцов». 
Я читаю доклад, две мои тетрадки. Довольно сложный анализ, 

в котором, как мне кажется, я убедительно доказываю, что Дюрер 
никогда не изображал цвет волос (блондин, брюнет или шатен) , или 
цвета штанов и башмаков. Он пользовался оттенками серого и черно­
г.о только для изображения формы или пространства. 

Все слушали очень хорошо, но в конц1:: Сидоров, показав мне ло­
шадь на гравюре Дюрера, спросил: «Но неужеви вы не видите, ува­
жаемый коввега, что эта вошадь буваная?» Он не выговаривал бук­
ву «Л». 

Сейчас я понимаю, как был тогда потрясающе самонадеян и не­
вежлив. «Конечно, Александр Александрович, вы очень хорошо знае­
те Дюрера, но вы совсем не знаете лошадей. Если бы она была була­
ная, у нее должна была бы быть темная грива, темный хвост и тем­
ная полоса вдоль спины. Может быть, эта лошадь серая, может быть, 
рыжа5,, но что она не буланая, я ручаюсь».  

Я был прав, но отвечать так было все-таки нельзя. Нахально 
очень. До сих пор жалею об этом. 

Хороший человек был Сидоров ! 
И профессор хороший. 

Сын 

Двадцать восьмое декабря двадцать второго года. У меня 
родился сын Алексей. В Бахрушинской больнице. Жена вышла 
из больницы похудевшая, восковая и какая-то смущенная. Буд­
то она в чем-то виновата. Нянечка дала мне в руки что-то, 
завернутое в одеяло. Лица не видно. Ничего не видно, и молчит. 
С испугом беру в руки. Едем в трамвае. Приезжаем домой. Жена 
сняла шубу. Я положил принесенный мною сверток на кровать. Же­
на распеленывает. Что-то очень некрасивое. Фиолетово-розовое. Сжи­
мает и разжимает пальцы. Морщится, будто хочет что-то разглядеть 
или понять. Мучается. 

Какое это имеет отношение ко мне? Почему это голое некраси­
вое существо мой сьm? 

Сестра жены замужем за дьяконом. Настоящий дьякон с громо­
вым голосом. Как возгласит «вооонмем» - вся церковь гудит. Вера, 
это так сестру жены зовут, очень просит, чтобы крестили. Жена зна­
ет, что я ни в какого бога не верю, а все-таки, видимо, и ей хочется 
крестить. Полагается так. 

Ну что ж, крестить так крестить. Пошел в соседнюю церковь. 
Она рядом, на той же Новой Басманной. У моста через железную 
11,opory. Разыскал во дворе дом священника. Сговорился. 

Пришел священник. Принесли из церкви купель. Искал, искал 
священник глазами угол с иконами. Не нашел, но ничего не сказал. 
В одном углу гипсовая Диана стоит. В другом - этюд обнаженной на­
турщицы. Нет ориентира. 

Начал священник крестить. Прочитал молитвы и все нам объяс­
няет, что и почему происходит. Стал подошвы и ладошки рук миром 
мазать. Кисточкой. И приговаривает: «Во имя отца, и сына, и свята­
rо духа, ему щекотно, вот он и пищит".» 

Окунули в святую воду, вытерли, запеленали. Слава богу, кон-
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чилось крещение. Священник чайку попил. На количество папиных 
книг поудивлялся и ушел. 

А на следующий день сын заболел. Жар. Врач пришел. Воспале­
ние легких. Вероятно, при крещении простудился. Хотя вода в ку­
пели теплая была. 

Испугался я. Неужели умрет? Две недели у его кровати сидел, 
а когда пошел он на поправку, я его уже любил. Очень любил. И стал 
он моим сьпюм. Совсем родным. Будто я сам его родил. 

Терапот 

Мне дали роль. Вся умещается на листочке бумаги. Четыре фра­
зы в одной картине и одна фраза в другой. Терапот - церемониймей­
стер при дворе Вице-короля в спектакле «Перикола».  Интриган. На­
уськивает придворных дам на новую фаворитку короля. На Пери­
колу. 

Выучил все фразы наизусть, а что с ними дальше делать - не­
понятно. Надо кого-то изображать, а это почему-то стыдно. Ведь на 
меня зрители в это время глядеть будут. 

Приготовить со мной этот ввод Немирович поручил Ксении Ива­
новне Котлубай. Маленькая молодая женщина с большими глазами. 
Ученица Вахтангова. Соратник Завадского. Они вместе «Турандот» 
ставили. Послушала она, как я терапотовские фразы говорю, и ска­
зала: «Не актер вы, а вот когда негритенка показывали, так это смеш­
но получалось. Значит, в вас где-то актер сидит. Попробуйте сделать 
куклу Терапота, каким вы его представляете». Я сделал старика с 
бородой и длинными волосами. «Наденьте на руку и проверьте, под­
ходят ему слова или нет».  Я надел на руку и попробовал. Перестал 
стесняться. Не я говорю, он говорит. :мне какое дело. Он имеет пра­
во делать любое придыхание, любую паузу, любую хитрейшую ин­
тонацию - мне за него не стыдно. 

Обсудили. Не меня, а куклу. Решили, что надо делать другую. 
Сделал. И на этой кукле текст, вернее образ, проверили и опять ре­
шили, что немножко не такой Терапот. 

Третий Терапот был совсем страшный. Горбун, подбородок впе­
ред и заплывший глаз, как у Филиппа П на портрете Веласкеса. Уди­
вительно въедливый и противный старикашка. А слова ему так по­
дошли, будто он сам их выдумал. 

И тогда мне захотелось стать таким же. Что, если я горбатый? 
И я втянул голову в плечи. Значит, и руки должны быть длиннее. 
И ноги шире шагать будут, раз они тоже длиннее. А коли подбородок 
вперед, значит, и голос изменился. Другой резонатор. 

И мне понравилось. Понравилось быть другим человеком. Чужой 
жизнью жить. Очень интересно. Втянув голову, хожу по улицам, счи­
тая себя горбатым. Сажусь в трамвай. Дома длинными руками став­
лю самовар. 

Роль, что называется, пошла. Несколько репетиций с придворны­
ми дамами. Им очень нравится. Назначено, что я буду играть в сле­
дующем спектакле. Прихожу задолго. Гримируюсь, леплю из гуммоза 
огромный нос, не менее огромный подбородок (как у Филиппа 11) , 
наплывы под бровями (тоже как у Филиппа Щ. 

Портные перешили камзол, подбив на спину горб. Башмаки на 
здоровенных каблуках, чтобы ноги были длинные. 

Перед выходом на сцену в маленьком женском фойе еще раз 
проигрываю всю роль с придворными дамами. 

Сыграл, как мне кажется, вполне благополучно. В антракте жду 
Ксению Ивановну. Она перед спектаклем пожелала мне удачи и ска­
зала, что будет смотреть. 

Жду, жду, а ее нет. Гардеробщик на служебной вешалке сказал, 
что она давно ушла. Звоню по телефону. Сухой голос. Говорит, что 
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не смотрела, завтра поговорим. Все испорчено, почему, за что - не­
понятно. Спать ночью трудно. Скорее бы завтра. 

НаJ<онец завтра наступило. Встретились в театре. Ксения Иванов­
на говорит, что слышала, как я в полную силу репетировал с дама­
ми. Явно хвастаясь, как у меня замечательно получается. «Мне стало 
противно ваше хвастливое «играние» перед тем самым моментом, 
когда нужно было через две минуты играть уже по-настоящему. Это 
было настолько возмутительно, что смотреть вас на сцене я уже не 
могла». 

На следующий спектакль Ксения Ивановна уже пришла и потом 
делала нормальные· замечания и давала нормальные советы, а я на­
всегда понял, что «играть» , то есть партнерствовать со зрителем, им 
заражаться, его ощущать, можно только на спектакле. Без зрителя 
надо готовить себя к этому. А начнешь без зрителя «Играть» - все 
заштампуешь. 

Злой, но замечательный урок дала мне Ксения Ивановна. 

«Необыкновенная ночь» 

Музыкальная студия вместе с Первой студией устраива­
ет грандиозный ночной капустник «Необыкновенная ночь» . Весь ра­
счет на богатых нэпманов. Сбор с концерта пойдет в помощь мало­
опла чиваемым актерам. 

Очень много сенсационно интересного придумали. Концерт на 
сцене, на котором конферировать будет сам Михаил Чехов. Необык­
новенно талантливый и остроумный актер. Будет исполнена комиче­
ская опера Ильи Саца «Битва русских с кабардинцами» ,  потом какая­
то пьеса на сплошной абракадабре, потом Владимир Попов, изобре­
татель мхатовских шумов, будет показывать все эти шумы: бить в 
железо - изображая гром, катать горох - изображая град, крутить 
барабан под материей - изображая ветер; потом за деньги зрители 
будут кататься на вертящемся круге сцены. В верхнем фойе будет 
ресторан Крынкина, такой, какой был на Воробьевых горах, и сын 
Крынкина будет дирижировать русским хором. Будут цыгане, будут 
гадалки. А раз все, так сказать, под «ушедшую Россию», значит, мне 
предложили показать русского Петрушку. 

Предложили потому, что я показал моих двух обезьянок, кото­
рые поют Вертинского, и старика со старухой с романсом «Я помню 
день, да, это было счастье». Но они ведь не в стиле «Необыкновен­
ной ночи»,  а русский Петрушка как раз в стиле. Это здорово, это 
очень интересно. Только бы успеть все сделать. 

Достал сытинское издание текста народного Петрушки. с.Делал 
«доктора-лекаря, из-под каменного моста аптекаря», цыгана и самого 
Петрушку. 

Нужно другую ширму. Моя очень громоздка. Пошел к Николаю 
Дмитриевичу Бартраму. Он замечательный директор замечательного 
Музея игрушки. Он все про Петрушку знает. Николай Дмитриевич 
дал адрес настоящего народного петрушечника Ивана Афшюгеновича 
Зайцева. 

Тот объяснил мне. как сделать складную ширму, и показал, как 
говорит его Петрушка . Положил в рот какой-то маленький металли­
ческий предмет - пищик называется - и вдруг заговорил высоким­
высоким голосом. Невозможно смешно. 

За неделю до «Необыкновенной ночи» была генеральная репети­
ция. У меня все было готово. И куклы и ширма. И сытинский текст 
я выучил. Был абсолютно уверен в успехе и с блеском провалился. 
То, что для Зайцева было органично, то, что для него было правдой, 
для меня стало только подражанием, интеллигентской стилизацией, 
:неправдой. Полной глупой неправдой. 
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И с программы меня сняли. 
На «Необыкновенную ночь» я все-таки пошел. Замечательно спел 

смешную партию казака Белостоцкий. Великолепный голос. 
Владимир Попов очень смешно показывал пародию на фокусни­

ка, а певцы Крынкина до слез здорово пели русские песни. Это не 
была стилизация, это не было подражание. Крынкин предельно знал 
и любил русскую песню. 

Я ходил по коридорам, по фойе, пил вино, пил водку. И послед­
нее, что помню: сижу на скамейке в раздевалке артистического подъ­
езда и плачу. Навзрыд рыдаю. Меня утешает Ксения Ивановна Кот­
лубай. У нее маленькие, добрые руки. А я говорю : «Никто меня не по­
нимает, никто меня не понимает».  А что не понимают и что должны 
понимать, не знаю. Не понимают, и все тут. 

Нечего понимать, кроме одного. В искусстве врать нельзя, и под­
ражать нельзя, и быть уверенным в успехе тоже нельзя. Стыдно. 
Свое надо делать. Свое, а не чужое. На всю жизнь урок. 

«Пожар Вишневого сада» 

Событие. Огромное театральное событие в здании Художествен­
ного театра. На его сцене. Всемосковское, всесоюзное. мировое. И я 
участник этого события. Маленький, но все-таки участник. Немиро­
вич поставил в Музыкальной студии «Лизистрату» Аристофана. 
Я раньше не читал эту удивительную пьесу . Сюжет весь держится 
на сексуальном влечении мужчин к женщинам. Можно считать, скаб­
резный сюжет. А на самом деле тема настоящая, большая. За мир. 

Удивительную прозорливость и смелость проявил Немирович, 
взяв к постановке эту пьесу и превратив спектакль буквально в гимн 
человеческому счастью. Подумать только : старейший деятель театра ,  
а самый молодой. 

На чтении пьесы, представляя нам художника Исаака Рабинови­
ча, сказал: это восходящая звезда в театре.  

Замечательный художник. Горячий и абсолютно сегодняшний. 
Все в этом спектакле - как революционный взрыв в театраль­

ном искусстве. Буквально все. Описать его я не в силах. Плохое опи­
сывать легче, а прекрасное очень трудно. Попробую. 

Никаких писаных декораций нет. Есть колонны, лестница, порти­
ки Греции. Только не под мрамор с плющем и пятнами мха, как сде­
лал бы это Симов, а дощатые конструкции сплошь сверкающе белые, 
на фоне синего кубового задника.  

Невыносимо красиво. Как говорится, «гром аплодисментов» .  
И вдруг вся эта великолепная белая колоннада двинулась. За­

вертелся тот театральный круг, который до этого вертелся только 
при закрытом занавесе. Нормальные зрители и не знали о нем ниче­
го, тут он впервые стал пластически действующим лицом. 

По ходу вертящейся колоннады в неистовом беге несутся гре­
ческие юноши в красных плащах, и бег их становится красным шква­
лом. И уже не бурными, а действительно шквальными аплодисмен­
тами отвечает на это зрительный зал. А воины, старики в шлемах 
и кирасах, идут навстречу движению круга, и тогда их старческий 

ход становится медленным, потому что по отношению к зрителям 
они толкутся на одном месте. 

И уж совершенно неожиданно рушится четвертая стена. Та во­
ображаемая стена, которую с таким трудом, таким старанием, таким 

теоретическим обоснованием построил старый Художественный театр. 
Актер не имеет права посмотреть в зрительный зал и с моно­

логом обращается не к зрителям, а к старому шкафу. Никаких кон­
тактов со зрителями. Даже аплодисменты считаются дурным тоном. 
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А тут сквозь эту четвертую стену афинянки сбрасывают прямо 

в зрительный зал стариков и сами спрыгивают за ними. И я среди 

этих стариков бегу по среднему проходу, и вижу восторженныи ис­

пуг зрителей, и сльШiу глухие удары женских кулаков по моему 

папье-машевому панцирю. 

«Пожар Вишневого сада» называлась восторженная рецензия Эм­

мануила Бескина в журнале «Зрелища». 

Умер Левин 

Умер Ленин. В Горках, бывшем имении московского генерал-гу­

бернатора Резвых недалеко от Москвы. Верст пять от усадьбы Бабы 

Капы. 
На траурном поезде гроб с телом Ленина перевезли в Москву и 

установили в Колонном зале Дома союзов, бывшем Доме благород­
ного собрания московских дворян. 

Хорошо знаю этот зал. Там на рождество бывали елки и весе­
лые развлечения для детей. Няня меня туда водила на представление 
каких-то немецких кукольников. 

Сегодня синее небо. Солнце и невероятный мороз. Наверное, гра­
дусов тридцать. Папа и Борис пойдут в Колонный зал прощаться с 
Лениным, а у меня воспаление легких и температура тридцать во­
семь и пять. 

Все равно пойду. Ведь Ленин умер. Живым я его не видел, зна­
чит, нужно увидеть сейчас. 

Мы с Борисом надели валенки,  а у папы валенок нет. Идет в 
башмаках. 

Живем мы на Новой Басманной, дом 20. Пошли вниз к Старой 
Басманной и растворились в целой реке медленно идущих людей. 
Очень холодно. И в валенках-то ноги мерзнут, а уж папе, наверно, 
совсем плохо. 

На углах улиц костры. Дымы от мороза столбами идут в небо. 
Как белые полотенца. У костров греются красноармейцы и милицио­
неры. 

Идем. Молчим. Каждый о чем-то думает, и, вероятно, все об од­
ном и том же. Как же теперь без Ленина? 

И я думаю - как же теперь без Ленина? Ведь второго Ленина 
нет, да и быть не может. Кто будет Председателем Совнаркома? 

Река людей остановилась. Это пять минут молчания. Во всей Мо­
скве. Молчат многокилометровые реки людей. 

Двинулись дальше. Прошли Старую Басманную (теперь Э'l'О ули­
ца Карла Маркса), Покровку (теперь это улица Богдана Хмельницкого ) ,  
Ильинку (теперь это улица Куйбышева) , вышли на Красную пло­
щадь и через Иверские ворота на Вознесенскую (теперешнюю пло­
щадь Революции), к «Лоскутной» гостинице (теперь на ее месте пло­
щадь 50-летия Октября). Идем уже куда больше часа. Ноги совсем 
онемели. 

Наконец Охотный ряд. Лабазы закрыты. Прямо против церкви, 
ее тоже нет теперь,- дверь в Дом союзов. Страшно входить. Сейчас 
увижу Ленина". 

Вот он, гроб, на постаменте. Вокруг венки, венки, венки. 
Ленин. Совсем другой. Совсем не такой, как на портретах. 
Ленин. 
На вид просто человек. Обыкновенный человек в пиджаке, в гал­

стуке. Глаза закрыты. Можно подумать, что спит. Спит человек. А на 
самом деле ero сравнить-то не с кем. 
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Е�инственный на всем земном шаре. Нет страны, нет народа, ко­

торыи не знал бы его, не слышал о нем. 
Совершил революцию в огромной стране. Спас ее от войны, вы­

вел на новую дорогу. 
Когда же это я понял? Только сегодня? Нет, давно. Очень давно. 

И сейчас нет дороже, нет больше имени для меня, чем имя Ленина. 
Потому и горе так в елико. 

Когда же это мы все ленинцами стали? Не было такого дня, в 
который мы вдруг «прозрели». Само все образовалось. Само все про­
изошло. Да и не могло не произойти. 

Бежали от советской власти те, кто все потерял, у кого жизнь 
поломалась. Заводчики, фабриканты, купцы, банкиры, владельцы 
фирм и магазинов, держатели акций. Революция для них была жиз­
ненной катастрофой. 

А у нас-то никаких богатств не было. Ни заводов, ни земельных 
участков, ни магазинов, ни акций. Мы ничего не потеряли. Ничего 
у нас революция не отняла. А дала. Дала очень много. 

Реконструкция всего транспортного хозяйства страны, которая 
была рождена революцией, захватила все мысли моего отца. Он был 
счастлив ежедневно. Рождение рабфаков, а он был одним из ини­
циаторов создания новой интеллигенции,- это опять целый кусок 
творческого счастья. 

Мы медленно прошли мимо гроба, вышли из Дома союзов и уже 
быстрым шагом прошли через Театральную площадь на Лубянскую 
потом по Мясницкой к Красным воротам и дальше по Новой Бас­
манной домой. 

Ефимовы 

Во ВХУТЕМАСе были не только живописные мастерские, а и ар­
хитектурные и скульптурные. 

Одну из скульптурных мастерских вел Коненков, другую - Ефи­
мов. Были ли еще какие-то, я не помню. Однажды к нам, архипов­
цам, пришел Ефимов и предложил посмотреть кукольный спектакль 
в театре, в котором всего два актера - Нина Яковлевна Симанович­
Ефимова и он, ее муж, Иван Семенович Ефимов. Иногда им помогает 
их сын. 

Они сделали всех кукол и все декорации. 
Ну, мы, конечно, с радостью побежали в театр во rлаве с самим 

Иваном Семеновичем. , 
Было это в ясный, солнечный зимний день. Бежали почему-то 

очень быстро и весело по бульварам - по Сретенскому, Петровскому, 
Страстному, мимо Страстного монастыря. Свернули на Тверскую-Ям­
скую, а потом в Мамоновский переулок. Оказалось, что ефимовский 
кукольный театр играет в здании Педагогического театра. 

Здорово играют. Очень интересно. На сцене стоит маленький 
ситцевый театрик с занавесом, кулисами, задником. Все честь по че­
сти. Играли басни Крылова. Ефимов объявлял. Вроде конферансье. 
Очень эффектный. С бородой. Высокий. И голос красивый. Прямо­
таки актер. Потом он же говорит за дедушку Крылова. Тоже хорошо. 
И за волка. И за журавля. Смешной журавль. Долговязый, с длинным 
клювом. И волк и журавль в чиновничьих одеждах. Это правильно. 
Ведь басня же! 

Потом «Принцессу на горошине» играли, смешно очень. Перину 
на перину клали, а она все горошину чувствует. Очень была хороша 
басня про мышей. Мыши огромные. Условно сделаны. Только головы 
и матерчатые балахоны. 

Очень-очень интересно, но самому мне не хотелось бы превра­
щаться в театр. Мне нравится, что я один, что у меня такая порта­

тивная ширма, как у Зайцева, что мне никто не помогает. 
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И все-таки хорошо бы мне с Ефимовым поближе познакомиться. 

После спектакля подошел к Ивану Семеновичу и попросился прий­

ти к ним домой, но так получилось, что пришел только летом. 
Живут они в большом доме Афремова около Красных ворот. 

Рядом с домом Орлика, на каком-то высоком этаже. Позвонил. Ефи­
мов открыл дверь. Стоит передо мной голый. В одних трусиках. Ока­
зывается, нарочно, чтобы показать, как загорел . И что интересно -
обычно голые с бородой как-то не монтируются, а у него все склад­
но. Может, потому, что голова классически красивая и сложен заме­
чательно. Прямо-таки скульптура. Даром что скульптор. 

На мансарде Пронина 

В Петрограде (а может быть, это уже в Ленинграде) были полу­
клубы-полукабаре, полукультурные-полузлачные, но безусловно очень 
интересные заведения: «Бродячая собака»,  «Привал комедиантов». 
Так сказать, родственники балиевской «Летучей мыши». И к ним ко 
всем приложил руку Борис Пронин. 

Интереснейший человек. Если хотите, его можно было считать 
авантюристом, потому что он ·постоянно выдумывал какие-то фанта­
стические зрелища. То концерты, то театрики, то что-то вроде клу­
бов. Всегда кого-то открывал и старался непременно показать это 
открытие своим друзьям - Москвину, Качалову, Алексею Толстому. 
А друзья его искренно любили, потому что никогда нельзя было за­
подозрить авантюризм Пронина в том, что он построен на какой бы 
то ни было материальной заинтересованности. 

Вот так Пронин открыл меня, за что я ему бесконечно благода­
рен. Разве без него я оказался бы равным на его мансарде! .. На уди­
вительной мансарде Пронина. 

Помещалась она в Москве на последнем этаже одного из домов 
на Большой Молчановке. Годы нэпа. Какой-то повар-китаец готовил 
пельмени, и нэпманы со своими дамами в «моделях от Пакена» пла­
тили за вход очень дорого. О том, как одевались тогда дамы, очень 
подробно пела Иза Кремер: «Сначала модель от Пакена, потом пыш­
ных юбок волна, потом кружева словно пена, потом, потом она». 

А вот актеры, писатели, поэты, художники, певцы ничего не пла­
тили. Прекрасные там были вечера, и хоть всегда было вино, пьяных 
я не помню. Но зато помню, как читал Блока и Есенина Качалов, как 
«Паровозную обедню» читал Василий Каменский, а Москвин с Тар­
хановым играли «Хирургию», как пела народные негритянские песни 
Коретти Арле Тиц, высокая, черно-коричневая, с большими глазами, 
похожими на эйнемовский шоколад, а аккомпанировал ей ее муж 
Тиц, маленький, белый, с голубыми глазами, как у ангела. 

Пела внучка Толстого - и цыганские песни и свой романс, очень 
хороший, до сих пор его помню: «Я тебе ничего не скажу, я тебя не 
встревожу ничуть».  Замечательно пел под гитару артист Второго 
МХАТа Китаев. Старый цыганский романс «Наглядитесь, очи ясны, 
про запас».  И меня научил. Я его недавно по телевидению спел. 

Самые прекрасные у меня воспоминания о пронинской мансар­
де и огромная Пронину благодарность. За то, что я с таким большим 
количеством талантливых людей встретился, и за то, что подавал он 
меня как свое открытие. 

Я часто показывал там моих кукол, а один вечер был целиком 
посвящен куклам, причем первая часть вечера была отдана Ефимо­
вым, а вторая - мне. 

После этого в «Огоньке» на мое выступление появилась очень 
хорошая рецензия Сухотина. 

Первая а моей жизни рецензия. 
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Все в первый раз 

Осень двадцать пятого года. Музыкальная студия едет на трех­
месячные гастроли в Германию и Чехословакию. Меня тоже берут. 

Сразу после гастролей в Ленинграде морем на Бремерхафен. 
Соня с Алешей и мама с папой приехали в Ленинград. Меня про­

вожать. Все-таки три месяца. Соня говорит: «У вас там молодые ак­
трисы, если с тобой что-нибудь случится, ты уж не очень убивайся». 
Удивительный она человек. Взяла и вот так просто выдала индуль­
генцию. Я говорю: «Не бойся, ничего не случится».  

- Плывем на двух маленьких полугрузовых пароходиках. IПторм. 
Сперва три балла. Потом пять, а потом одиннадцать. 

Волны перекатываются через палубу. Матросы перебегают, хва­
таясь за протянутые канаты. Их окатывает с ног до головы. 

Странное дело. Ни польку, ни вальс я танцевать не могу, голова 
так кружится, что просто падаю, а тут хоть бы что. 

Наши почти все в каюте. Рвота. Глаза, как у кроликов, от лоп­
нувших сосудов, а я в порядке. Только в каюту спускаться не надо. 
Там плохо. Там тебя насильно качает. 

А на капитанском мостике сознательно качаешься. В этом «СЯ» 
все дело. Я участвую в этой качке активно. Интересно, просто даже 
увлекательно смотреть, как ныряет наш пароход с какой-то неверо­
ятной крутизны в морскую бездну. Накрывает его волна, окатывает 
бурной пеной, и опять он взбирается на самый гребень. Если в этом 
участвуешь, тогда все замечательно. 

Берлин. Все не по-нашему. Надо покупать фетровую шляпу. Пер­
вый раз в жизни. Белье, шелковое кашне, черные тонкие носки, чер­
ные туфли, галстук. Вы подумайте только - галстук. Такое ощуще­
ние, будто я предаю всю советскую власть и все свои демократиче­
ские принципы. 

У Вертхейма (это магазин такой, он и до сих пор существует) 
купил духи «Роз Жакомино». Первый раз в жизни от меня пахнет 
духами. 

В магазине с этажа на этаж движутся лестницы. Стоишь на сту­
пеньке, а она тебя везет. Ну до чего ловко придумано. Я еду и, как 
дурак, смеюсь. Немцы, наверное, думают - сумасшедший едет. 

Живем на Фазаненштрассе в Шарлоттенбурге, в пансионате. 
Очень вкусно едим и пьем пиво. 

Дурачусь на бульваре с белобрысыми немецкими ребятами. Вы­
совываю из-за пазухи моего негритенка. Они хохочут и что-то мне 
объясняют на своем немецком языке. Смешные ребята и уж очень 
хорошо одеты. В красненькое, зелененькое, желтенькое. А сами бе­
ло-розовые. 

Играем в Берлинер-театре (его теперь нет) . «Дочь мадам Анго», 
«Лизистрата»,  «Карменсита и солдат». Успех бQльшой. Замечательные 
рецензии. Даже меня похвалили за моего Терапота: «Wie ein Ыonder 
R j goletto» - как беловолосый Риголетто. 

Едем на поезде в Чехословакию. Не отрываяо, стою у окна. Ин­
тересно. Две чужие страны. Чужие жизни. Чужие судьбы. Чужой 
быт. 

Едем вдоль реки. На другой стороне бежит поезд, похож на иг­
рушечный. В вагонах, наверное, полно людей. Каждый куда-то по 
своим делам едет. Убежал поезд. Скрылся за поворотом. По шоссе 
старушка на велосипеде. В платке, совсем наша. Только наши ста­
рушки на велосипедах не ездят. Собака бежит. Ну, собака наша и 
гуси и голуби наши на не нашей крыше. А лошадь в телегу впря­
жена не по-нашему. Без дуги. 

Кто-то из купе кричит: «Товарищи, закройте окно, дуе1'!» А те­
нор Белостоцкий отвечает: «Кончились товарищи». Неожиданно это. 
Потом вы узнаете, какой трагедией обернулась ему эта фраза. 
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В Праге 

В первый же день как приехали в Прагу, обежал полгорода. Зла­
та Прага - золотая Прага, недаром все чехи в нее влюблены. Уди­
вительный город. В первьг.d раз вижу такой. Все удивительно - и 
дома, и храмы, и решетки, и памятники. Ходи и изучай архитектур­
ные стили - романский, готический, барокко, рококо, бидермейер, 
фахверк. 

На башне ратуши окошечко, и каждый час в нем проходят две· 
надцать маленьких деревянных апостолов. Вроде кукольного театра. 

А в пражском кремле Градчанах прямо-таки кукольная улица. 
Злата уличка, или улица Алхимиков. Узенькая. Вдоль крепостной сте­
ны прижались домики. Такие маленькие, что до крыши рукой до­
стать, а обыкновенная кошка на ней кажется тигром. 

Через Карлов мост вернулся из Градчан в город и заблудился. 
Адрес помню: на Виноградах, отель «Беранею> ,- а найти не могу. 

Брожу, смотрю по сторонам. Читаю вьmески. «В ржиши лоутею> . 
Догадался - «В царстве кукол». Окошечко кассы. Там девушка. Вы­
нул из кармана мою куклу-обезьянку, надел на руку и сунул в око­
шечко. Девушка засмеялась, выскочила из кассы, схватила меня за 
руку и потащила в дверь. 

В театре идет спектакль «Двенадцатая ночь». Играют куклы на 
нитках. Замечательно играют. Сэр Тоби от хохота упал на ступеньки 
лестницы и очень здорово трясся всем телом. 

Подумать только ! Настоящий профессиональный театр. С боль­
шим зрительным залом, заполненным и ребятами и взрослыми, с обо­
рудованной сценой, с фойе. Театр. Настоящий театр. У нас таких нет. 

У меня неожиданно много появилось чешских друзей. Актеры 
«царства кукол». Они познакомили меня с редактором журнала «Ло­
уткарш» ( «Кукольник») профессором Весели. Он подарил экземпляры 
журнала. В нем портрет Иозефа Скупы. Говорят, он замечательный 
кукольник, выдумавший знаменитую куклу Спейбла. Фотография 
этой куклы напечатана в журнале. Очень смешная лупоглазая кукла 
Все для меня неожиданно и очень интересно. 

А спектакли наши идут каждый день. Каждый день с большим 
успехом. И «Дочь мадам Анго»,  и «Перико /\а» ,  и «Лизистрата>> , и 
«Карменсита». В «Периколе» я по-прежнему играю Терапота, в «Ли­
зистрате» - предводителя стариков, а в двух других спектаклях - в 
толпе. 

В антракте за ку лисы приходят русские. Эмигранты. Офицеры 
в полной царской офиперской форме и разнообразные штатские. 
Один преподаватель математики реального училища, в котором я 
учился, другой - мой товарищ по этому училищу из параллельного 
класса. Они уверены в своем будущем. В том, что советская власть 
долго не у держится и они вернутся. 

Удивительно. Мы ощущаем себя как реальность, а их как нечто 
нереальное. Они наоборот. Смотрят на нас как на обреченных. Как 
на что-то абсолютно временное. 

Впрочем, и среди некоторых наших актеров есть такие, для ко­
торых, по-видимому, слово «товарищ» ушло навсегда. По их ощуще­
ниям это сейчас они в реальном мире, а уехали из выдуманного вре­
менного нереального. 

Плывем в А мери:ку 

Пустынный плоский снежный берег. Мелкая пурга. На берегу 
много людей. Прямо перед ними огромный пароход. Окна, окна, ок­
на. Как дом. Многоэтажный, тяжелый, длинный, большой дом. 

Мы на палубе океанского лайнера «Колумбус». Люди под ним 
как козявки. Волнуются, обнимаются, крестят друг друга, целуют� 
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Старые, молодые, дети. Не сразу поймешь, кто уезжает, кто прово­
жает. Но для многих, вероятно, это серьезное расставание. Надолго. 
Может, навсегда. Какая-то старушка схватила на руки маленькую 
девочку. Совсем уж козявку. Целует, целует. Плачет. Замахала рука­
ми, куда-то пошла. Вернулась. Обнимает молодую женщину. Наверно, 
свою дочь и мать девочки. 

По трапам идут и идут пассаж:Иры. Похоже на похороны. Дол­
гий, долгий, тяжелый, толстый гудок. Заторопились люди на трапах. 

Около нашего парохода маленькие паrюходики тоже загудели, 
двинулись, стали выволакивать нас из гавани. Сами мы развернуться 
не можем. 

Закричали, замахали руками люди на пристани. Каждый, навер­
ное, что-то важное кричит. Но разве на крышу семиэтажного дома 
докричишься? 

Бегут двое с чемоданчиком. Машут руками. Опоздали. Опоздали 
на пароход в Америку. Остановилась женщина. Села на чемодан и 
обхватила голову руками. 

Что поделаешь. На каждый поезд, на каждый пароход кто-то 
должен опоздать. На две тысячи пассажиров - только двое. Это со­
всем пустяк, только этим-то двоим от этого не легче, опоздали на 
пароход в Америку. 

Балтийское море по сравнению с Атлантическим океаном лужи­
ца, прудик - это я так раньше думал. А оказалось наоборот. Балтий­
ское море огромное. На горизонте проплывают острова, качаются, 
ныряют пароходы, крейсеры. Волны вдвое-втрое больше, выше наше­
го пароходика. Балтийское море - это стихия. Романтическая траге­
дия. 

Ат4антический океан, по которому мы плывем,- это блюдце с 
водой. Да мы и не плывем. Ведь плыть - это значит двигаться мимо 
чего-то. А тут мимо чего мы движемся? Берегов нет. Островов нет. 
Ни встречных, ни попутных пароходов тоже нет. По всему кругу 
горизонт, а мы в середине. Только цвет этого блюдца меняется. От 
солнца это зависит. А солнце утром вылезет из-за желтого горизон­
та. идет дугой по синему небу и опускается в красный горизонт, 
напоследок сверкнув зелены� огоньком. Дни все одинаковые. Как 
один день. И так шесть дней подряд без всяких перемен. Только раз 
было десятиминутное происшествие. Откуда-то прилетела желтогру­
дая птица. Остров, что ли, был где-то за горизонтом? Посидела-по­
сидела на перилах, даже что-то произнесла на своем птичьем языке 
и улетела. Ночью и море черное и небо qерное. Очень много звезд. 
Больше, чем на суше. От луны дорожка блестящая прямо на нас. 

Постояли-постояли в морской воде неполную неделю - и вдруг 
утром сразу статуя Свободы. Прибыли, значит. 

Америка. 

Эр, два о, эм - рум 

Наши вещи свалены в вестибюле какой-то гостиницы. 

Помощник режиссера Протасевич собрал всех и сказал: «Получи­
те первую зарплату за неделю. По сорок долларов, сами снимете 
себе комнаты и вернетесь за вещами. Заблудиться в Нью-Йорке не­
возможно. Все улицы вдоль города называются авеню. Все под но­
мерами. Их двенадцать. Все улицы поперек города называются стри­
ты. Их очень много. Наверное, штук двести. Они тоже под номера­
ми. Мы с вами сейчас на Сороковой. Наискосок через все улицы идет 
Бродвей. На нем комнат не ищите. Ходите по ближайшим стритам и 
смотрите по сторонам. На двери или на окне какого-нибудь дома 
непременно увидите прилепленную бумажку. На ней написано эр, 
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два о, эм. По-английски читается рум - комната. Дома эти так и на­
зываются - руминг-хаузы, комнатные. Звоните в подъезд и сговари­
вайтесь с хозяином. Цена за неделю с двумя кроватями дороже. С од­
ной - дешевле. В комнате должна быть электроплитка. Если не бу­
дет, спросите китченнетт. И посуду вам должны дать. Будете готовить 
себе сами. В ресторанах дорого. Может, найдете домашние обеды. 
Это дешевле. Завтра в десять утра все должны быть в театре на 
Бродвее. Адрес знаете. Будьте осторожны. Деньги прячьте в карманы 
подальше. Тут и воров много и бандиты есть. Гудбай». 

Все это он правильно объяснил. На стритах в основном стоят уз­
кие, четырехэтажные, кирпичные, серо-рыжие дома с подъездами по­
середине. Гляжу на бумажки, читаю «рум» и звоню в подъезд. Пять 
подъездов обошел. Везде одинаково. Деревянная лестница посередине 
и на каждой площадке этажа - три-четыре комнаты. Хозяева жи­
вут внизу и топят котел. 

Не повезло сперва. Очень дорого. Десять - пятнадцать долларов 
в неделю. В шестом подъезде повезло. Хозяин хоть и плохо, но все­
таки говорит по-русски. Его отец родом из Одессы. Значит, объяс­
ниться легче. Правда, комната очень маленькая, постельное белье и 
одеяло так себе, но хозяин дал китченнеттку, посуду и сказал, что 
покрасит радиат,ор в серебряный цвет. Все это будет стоить семь дол­
ларов в неделю. И еще он сказал, что в соседнем подъезде дают до­
машние обеды за доллар. Первое, второе, третье и чай. 

В общем, все подходяще. Семь долларов комната, семь долларов 
обед, семь долларов на завтрак, ужин и мелкие расходы. Итого два­
дцать один доллар. Десять долларов буду посылать жене. Получается 
тридцать один. От сорока останется в неделю девять долларов. Но 
ведь недель в пяти месяцах много. 

Пошел в соседний подъезд обедать. Маленькая комната. Четыре 
квадратных стола. За одним сидит очень крупный человек. 

Пршпла хозяйка. Что-то меня спрашивает на своем квакающем 
языке, а я не понимаю. И, вероятно, потому, как я ковыряюсь с язы­
ком, пытаясь что-то объяснить, этот неизвестный американец говорит 
на чистейшем русском: «Ты откуда будешь?» 

Познакомились. Иван Поддубный. Знаменитейший русский борец. 
Знаменитее нет. Оказывается, в Нью-Йорке объявлено о предстоя­
щей борьбе на звание чемпиона мира. Поддубный - Збышко Цыгане­
вич, тоже сверхзнаменитый борец, поляк. В газете напечатаны фото­
графии. Правда, не борцов, а их менеджеров. Все равно лестно. 

На следующее утро мы все собрались в фойе театра на Бродвее. 
Сенсация! У Протасевича бандит с револьвером отнял кошелек в 

тамбуре подъезда. 

Премьера на Бродвее 

На сцену вышел наш менеджер Морис Гест. В пальто и шляпе. 
Размахивая тросточкой, стал говорить, как я понял, о том, что когда­
то он привозил в Америку Айседору Дункан, а вот теперь привез 
Немировича-Данченко. Тут он указал тросточкой на Владимира Ива­
новича, передавая тем самым ему слово. 

Владимир Иванович поклонился и сказал: «Ай доит спик ин­
rлиш» - я не говорю по-английски,- «пермете муа парле франсе» -
разрешите мне говорить по-французски. Все, что он говорил дальше, 
я не понял, кроме последнего слова «мерси». 

Но и среди зрителей мало кто что понял, потому что американ­
цы, как правило, никакого чужого языка не знают. 

Играли «Лизистрату». Успех хороший. В «Нью-Йорк тайме» напе­
чатали: «"ЛИзистратой" нужно наслаждаться, как технически совер-
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шенным достижением». Целую неделю шла «Лизистрата». Потом не­
делю играли «Дочь мадам Анго», потом «Периколу» и наконец «Кар­
менситу и солдата».  

Вот это был успех так успех. Тем более что на премьере смерть 
Кармен выглядела особенно эффектно. Актер, певший Хосе, забыл 
перед финальной картиной взять нож, в котором лезвие входило в 
рукоятку, а казалось, будто в тело героини. Пришло время убивать, 
а ножа нет, и тогда Хосе - Остроумов перегрыз Карменсите - Бак­
лановой горло, вызвав восторг зрительного зала и удивление самой 
Баклановой. -

Но, конечно, не это определило успех спектакля, а вся действи­
тельно великолепная постано:�ща Немировича. 

Переводчик нам, актерам, прочитал статью в «Нью-Йорк тайме» 
«Триумф русских в музыкальной драме».  Сверхвосторженная и умная 
статья. «Дейли ньюс» тоже в очень хорошей статье написала: « "Кар­
менсита" - самая большая удача русских». 

Это было в январе двадцать шестого года. Сейчас, когда я пишу 
эти строки, апрель восемьдесят третьего. Передо мной книжка 
Фрейдкиной «Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко». Ищу два­
дцать шестой год и в первом же разделе января нахожу слова Не­
мировича из его записной книжки: «Как это восхитительно, когда 
такой полный, единодушный, триумфальный, горячий, экспансивный 
успех! Это действительно мировая победа, редчайшее признание! 
Счастливый вечер ! »  

Это я прочел сегодня, а тогда результатом успеха было то, что 
на фасаде театра появилась большая рекламная вывеска «Карменсита 
и солдат» и играть мы стали девять раз в неделю только ее. 

Дни пошли одинаковые, один как другой, с ежевечерним бурным 
успехом, да еще в субботу и воскресенье утренники. С таким же ус­
пехом. Ну а пять раз в неделю дневные часы свободны. Значит, стал 
раскрываться Нью-Йорк. 

Ай си 

Каждый день в моей голове к вечеру_ отстаиваются как:Ие-то зву­
косочетания. Назвать их словами нельзя, потому что я не знаю, со­
стоят ли эти сочетания звуков из одного слова или двух, а может, 
даже и трех. 

Вот, например, чтобы купить сосиски, я должен, войдя в продо­
вольственный магазин, произнести «хотдогс, плиз». Плиз - это зна­
чит пожалуйста, а хотдогс - сосиски. Так только через неделю или 
две я узнал, что «хотдогс» не одно слово, а два. Хот значит горячие, а 
доге - собаки. «Горячие собаки» - вот, оказывается, как в Америке 
называются сосиски. 

Слова входили в мои уши, как входят в уши годовалого ребенка. 
Смысловые звукосочетания. Пробовал было я их записывать, так это 
уж совсем невозможно. Слово «НОЖ» по-английски найф, а пишется 
книфе. Почти все гласные произносятся не по-нашему : «а>> как «ЭЙ», 
«е» как «И», «И» как «ай». 

Рассказали мне анекдот. Приехал немец в Америку и написал 
на двери свою фамилию - Абель. Его встречали: «А, мистер Эйбл, 
мистер Эйбл ! »  Он написал - Ейбл. Ему говорили: «А, мистер Ибл, 
мистер Ибл! » Он написал - Ибл, тогда его стали называть Айбл. Он 
спросил: «Как же я должен писать, чтобы меня называли Абель?» 
Ему сказали: «Вы должны писать Юбл». 

Говорят, будто Шоу завещал большую сумму денег, чтобы уче­
ные разработали новую англ:ийскую орфаrрафию. 1-le знаю, так ли 
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это, но, по-видимому, никто менять английское правописание не со­

бирается. 
Так или иначе, но слова попадали в мою голову без всякой ор­

фографии, причем входили в нее очень быстро и целыми Пачками. 

Да это и естественно, ведь вне театра все встречные и поперечные 
говорили со мной звуками, а не буквами. Мне понравилась эта кол­
лекция понятий. Интересно было жонглировать или переставлять ту­
да-сюда, чтоб тот, с кем я говорю, наконец-таки меня понял. 

В общем, это так или иначе у меня Получалось. А вот в обрат­
ную сторону выходило плохо. Задать вопрос я мог, а понять ответ 
было просто невозможно. 

Смущаешься. Делаешь вид, что понял, и прибегаешь к спаситель­
ному ай си. В переводе на русский это что-то вроде «ага», «понятно», 
«так», «угу». Едешь в вагоне сабвея (в Германии это называется ун­
тергрундбан - подземная дорога. Сокращенно убан). Так вот, едешь 
в сабвее, висишь, держась за ручку, а напротив какой-то парень то­
же висит и весело говорит мне что-то, по-видимому, о том, что очень 
тесно. Я киваю: «Ай си». Он, обрадовавшись тому, что наши взгляды 
совпадают, опять мне что-то. Я ему опять: «Ай си» . Так можно десять 
остановок разговаривать до самого Бронкса (это верхняя часть Нью­
Йорка) , и он сойдет, вполне уверенный в том, что мы очень хорошо 
поговорили и что наши взгляды во всем сходятся. 

Наглотавшись за месяц английских слов, я стал другим челове­
ком. Не глухонемым, а говорящим, значит, вполне контактным. Спо­
койно хожу по улице, спокойно захожу в магазин. Спрашиваю, от­
вечаю. Разговариваю. 

А что плохо говорю, так это даже хорошо. Мной сейчас же заин­
тересовывается случайный собеседник. «Вы немец?» - «Нет».- «Фран­
цуз?» - «Нет».- «Поляк?» - «Нет».- «Кто же вы?» - «Русский».­
«Рил рашн?» (Настоящий русский?) - «Рил».- «Фром Москов?» -
«Фром Москов» (Из Москвы.) - «Импоссибл» (Невозможно.) - «Дав­
но в Нью-Йорке?» - «Два месяца».- «Будете здесь жить? »  - «Нет, в 
мае назад».- «Куда?» - «В Москву».- «Импоссибл». Идем по Цен­
тральному парку, болтаем, и я приглашаю его в театр, а после спек­
такля иду к нel\:IY в гости. 

Удивленная жена и еще более удивленные дети. Мальчишка и 
девчонка. В первый раз они видят живого русского коммуниста. 
И оказывается, что я не коммунист, а беспартийный и все-таки за 
советскую власть. Импоссибл. У меня на пальце обручальное кольцо. 
Разве русским можно носить золотые кольца? Вандерфул! (Удиви­
тельно! )  

Домой они меня провожают всем семейством и в субботу хотят 
показать даун таун. Нижнюю часть города. 

Гуляем по набережной, а потом подымаемся на пятьдесят девя­
тый этаж самого высокого в мире дома Вулворта. Пятьдесят девять 
этажей, тут уж я говорю - импоссибл. Ведь у нас в Москве самые 
высокие дома - это Афремова у Красных ворот да Орлика на углу 
Орликова переулка. Так они по восемь этажей. Значит, в семь раз 
меньше. 

Заходим в паноптикум на Шестой авеню. Там безрукая женщина 
пальцами ног печатает за десять центов фамилию всякого желающе­
го. Человек во фраке, из жилетки торчит другой маленький человек 
тоже во фраке. Он головой врос в своего близнеца; а в отдельной 
комнате за отдельную плату показывают дрессированных блох. Они 
крутят карусель, возят маленькие пушечки и по приказу прыгают в 
кольцо. Вандерфул ! 

Воскресенье. Идем в зоопарк. Очень большой, замечательный. Та­
ких у нас, к сожалению, нет. 

В павильоне человекообразных обезьян огромные клетки цели-
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ком застеклены. Чтобы в них был постоянный микроклимат. Страш­
новато смотреть на орангутангов, шимпанзе, горилл. Уж очень они 
похожи на нас, людей. Будто они не в клетке, а в тюрьме. 

Над одной из клеток надпись: «Самое жестокое животное в ми­
ре, которое может уничтожить все живое, что и стремится сделать». 
В клетке никого нет, только в самой глубине поблескивает зеркало. 
Всматриваешься и видишь самого себя. Человек. Мой новый знако­
мый говорит: «Дате райт» (это правда) .  

Кип смайл 

Кип смайл - держи улыбку, улыбайся. Замечательный американ­
ский императив. 

Если в немецком трамвае или вагоне убана кто-нибудь будет 
громко хохотать, пассажиры недовольно обернутся - что это за не­
вежливость. Может быть, у кого-то из едущих какие-то заботы или 
даже горе, и неуместный этот публичный хохот просто оскорбителен. 
Это неуважение к людям, окружающим невежу. 

Если среди группы людей в Америке кто-то сидит с постной фи­
зиономией, не участвует в общем разговоре, если он явно чем-то 
озабочен, а то и просто грустен, то по неписаным бытовым амери­
канским законам этот человек ведет себя невежливо, неприлично. 
Нельзя навязывать плохое настроение другим. Улыбайся - кип смайл. 

У нашего молодого американского администратора умерла жена. 
Мы узнали об этом только через две недели. И то случайно. Все 
время он был, что называется, в форме. Ни с кем не делился своим 
горем. Кип смай:л. 

Как жаль, что это, в общем-то, очень простое правило не живет 
в нашем быту. 

Садится, например, у нас семья обедать. Пришла бабушка и мол­
чит. «Что с вами, бабушка?» «Не обращайте на меня внимания, у ме­
ня плохое настроение». У нее плохое настроение, а у всех обед ис­
порчен. Завтра в плохом настроении окажется отец семейства, и 
опять обед испорчен. А ведь обед - это не ерунда. Это очень важ -
ный отрезок времени, когда вся семья в сборе. 

Кип смайл. Замечательное правило. Одна из характеристик аме­
риканского быта. Сколько бы раз на дню американцы ни встреча­
лись друг с другом, каждый раз обязательно «хелло». Даже через 
улицу с тротуара на тротуар, а уж если это праздник, такой, напри­
мер, как Новый год, то «хелло» ,  «хелло»,  «хелло» летит, как серпан­
тин, через всю площадь Колумба Коламбус Сёркль. Шутихи, тре­
щотки, пляски, песни чуть не всю ночь. 

Мы вшестером - три актера и три актрисы - вместе со всеми 
крутим трещотки. пляшем, а потом идем к одному из актеров в та­
кую же маленькую комнату, как моя, ставим пластинки, пьем само­
гон. В стране сухой закон. Вина нет. Шампанского тем более, а са­
могона сколько угодно. Танцуем фокстрот и танго. Очень весело и 
опасно. Мои коленки стукаются о коленки партнерши. Она красивая, 
да еще подкрашена, да еще веселая. Очень нравится. Кажется, и я 
ей нравлюсь. Глаза сощурила. 

Что это? Неужели Соня окажется права и надо считать, что она 
разрешила? Нехорошо как-то. Слава богу, все прощаются и собира­
ются домой. До завтра. Гудбай. 

Через шумные улицы веселого города пришел к себе. Буду каж­
дый вечер писать Соне о том, что было за день. Каждый вечер. Обя­
зательно каждый. Ничего, ничего, кип смайл. 

Жоржик 

Нью-Йорк. Ночь. Вернее, вечер. Иду к себе по Бродвею. Прошел 
Тайме-сквер. Это где Бродвей пересекает Шестую авеню. На доме, 
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выходящем на площадь утюгом, сверкает сумасшедшая реклама кока­
колы. Сколько, интересно, все эти рекламы денег стоят? Вон напро­
тив из огромной опрокинутой чашки что-то сверкающее капает, а ря­
дом розовая физиономия курит и изо рта дым пускает, а там мало 
того что крутится, так еще и трещит. В ночь небось десятки тысяч 
долларов горят, а в год, наверное, миллионы. 

Неужели без этих невероятных реклам люди перестанут пить 
коку и курить кэптн? 

Проститутки на углу стоят. Да не женщины, а накрашенные муж­
чины - педерасты. У некоторых груди подбиты. Страшноватая про­
фессия. 

Приду домой, буду есть «горячих собак » ,  хот доге. Сварю кофе. 
Напишу письмо жене. 

Навстречу идет какой-то человек. Остановился и смотрит в упор. 
Очень на кого-то похож. Очень похож. На кого? На кого? На кого? 

Ой! Жоржик Голинский? ! 
Сережа? Откуда ты тут? 
Я со спектакля Музыкальной студии! 
Смотрел? 
Нет, играл. 
Ты актер? 
Да. А ты откуда? 
С концерта хора донских казаков. 
Слушал? 
Нет, пел. 
Разве ты казак? 
Казак. 
Куда идешь? 
К себе, я с другом живу на Сорок третьей. 
А я один на Сорок второй. Пой.i\,ем ко мне, поговорим. Я со­

сисками угощу и кофием. 
- Идем, у меня самогон есть. 
- Где же это? 

За пазухой. 
- Как за пазухой? 
- Очень просто. Смотри! Тут закон-то сухой, а специальные 

фляжечки для самогона везде продаются . . .  
Здорово! Пошли. 

- Только, во-первых, здравствуй. 
- Правильно. Поздороваться не успели. Здравствуй. Сколько же 

лет мы не виделись? 

- Наверное, лет десять. С Потапова. 
- Правильно, с Потапова. Когда в испорченный телефон играли. 
Пришли ко мне. Сварили сосиски. Съели. Выпили, наверное, рюм­

ки по две самогонки. Больше в этой погнутой стеклянной фляжке 
вряд ли было. 

Пьем кофе, разговариваем. И понять друг друга не можем. Смеш­
но и грустно. Жоржик говорит: 

- Поздравь меня, я получил повышение. С сегодняшнего дня 
полковник. 

- Какой же армии? 
- Как какой? Русской. 
- Где же эта армия? 
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- Российский общевойсковой союз в Париже. Я оттуда и депе­
шу получил. Сам великий князь подписал. 

- Какой великий князь? 
-

�
Как какой? Николай Николаевич. Главнокомандующий русской 

армиеи. 
- Так ведь нет ее, этой армии. 
- Будет. Ты что, Сережа, думаешь, так и будут Россией всегда 

большевики править? 
- Думаю, что так и будут. 
- Не может этого быть. Разработан план десанта. Сразу в Одес-

су и в Петербург. 
- Ничего из этого десанта получиться не может. Ты лучше ска­

жи, где Вера. 
- Где-то под Москвой живет. Кажется, замуж вышла. Не знаю. 

Не пишет. 
Расстались мы с Жоржиком не врагами и не друзьями, а так, 

будто каждый живет в каком-то собственном пространстве. Он ушел 
вроде как озадаченный, и было мне его просто жалко. 

Вспомнил я, что, когда в испорченный телефон играли, он тогда 
непонятное мне слово «фальсификация» придумал. Так вот сейчас 
иначе как фальсификацией его положение и назвать нельзя. Полков­
ник несуществующей армии, баритон в хоре донских казаков. Вре­
менный, «ситуационный» успех у этого хора в Америке. Пока еще 
и Чехословакия, в которой мы были, и Америка не установили с на­
ми дипломатических отношений. Только в Германии есть наш посол. 
Но ведь скоро, очень скоро дипломатические отношения установятся 
и с Америкой. Это видно и по успеху наших спектаклей, и по рецен­
зиям на них, и по буквально всеамериканскому интересу к советским 
людям. К советской России. 

С прототипами Жоржика Голинского я встретился потом на спек­
такле «Дни Турбиных» во МХА Те. Там тоже белогвардейцы и тоже, 
в общем, хорошие люди. Хорошие-то хорошие, да жизнью выброшен­
ные. Не то:му верили, не за то боролись. 

Фальсификация. 

По стране 

Из Нью-Йорка отправились на гастроли по стране. Цинциннати, 
Кливленд, Бостон, Детройт, Чикаго. Интересно, конечно, да уж слиш­
ком долго. Невыносимо хочется домой. Полгода ездим. 

В Чикаго въезжаем на поезде в сплошном смоге. Это слово ан­
гличане выдумали. В Англии в каждом доме камины. Значит, в небо 
со всех крьШI подымается дым, дым по-английски фог. В Англии 
частые туманы, а туманы по-английски смог. Вот и обозвали англи­
чане угольный дым, растворенный в тумане, смогом. 

Чикаго весь в дыму от бесчисленных заводов и фабрик. Трубы, 
трубы, трубы и есть ли туман, нет ли тумана - все равно сплошной 
смог. 

Утром надел белую рубашку, а вечером, если идешь в гости, ме­
няй. Воротник черный, манжеты черные. И мойся. Ноздри черные, 
уши черные. Ну да ладно, все-таки Москва приближается. Впереди 
меньше, чем сзади. 

И вдруг как гром средь ясного неба. Театр приглашен на гастро­
ли в Лондон. То ли на месяц, то ли на два. 

Конечно, Лондон - это интересно, но черт с ним, с этим Лондо­
ном. В Москву, скорее в Москву. Только не мы, актеры, это решаем, 
а Немирович. 

Значит, придется ехать в Лондон. 
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Ура! Скоро Москва 

Вернулись в Нью-Йорк. Я снял комнату в апартментхаузе (квар­

тирном доме) . На втором этаже. Дом большой и напротив тоже боль­

шой. Окно мое смотрит в чужой дом, и чтобы узнать, какая погода, 

и увидеть небо, надо лечь на пол и заглядывать в окно снизу. Лам­

почка в комнате горит постоянно, иначе не найдешь ни кровати, ни 

шкафа. 
Хозяйка - очень милая старушка, но предупредила: «Если к вам 

придет женщина, откройте дверь в коридор» .  Это у них, у американ­

цев, такое правило, такая нравственность. Даже в гостинице, если вы 
живете в номере один и к вам в гости пришла женщина, откройте 
дверь в коридор. 

Прямо удивительно. Тайме-сквер. Полно проституток (и женщин 
и мужчин), а в гостинице ханжеская нравственность. 

Ну да ладно. Это их дело, а вот в Лондон-то мы, оказывается, не 
едем. В Англии всеобщая забастовка угольщиков. Слава богу. Молод­
цы угольщики - вовремя забастовали. Значит, скоро Москва. 

Беда. Лучше бы поехали в Лондон. Идут последние спектакли. 
Уже письма перестали писать. Все равно приедем раньше, чем при­
дет письмо. Уже ясно, когда будем в Москве. 

Будем-то будем, да только уже не актерами Музыкальной сту­
дии. Немирович ее закрыл. 

Пльmем назад на том же самом пароходе «Колумбус». 
Нужно было сохранить все юридические позиции коллектива те­

атра, и прежде всего внести профсоюзные взносы. Я, как председа­
тель месткома, послал деньги переводом прямо с парохода и получил 
телеграмму: «Океан Колумбус Образцову Деньги получены». 

Немирович плывет вместе с нами, да не домой, а отдыхать во 
Францию. Мы ходили к нему в каюту обсуждать, кто из едущих ка­
кие роли будет играть. Абамелик - Карменситу, Белякова - Лизи­
страту. 

Он говорит: «Если Кемарская и Белякова с вами - я спокоен». 
Вечером после ужина в салоне парохода прощаемся с Владими­

ром Ивановичем. Поем ему хором русские песни, он их любит. 
Поем: «Эх в Таганроге, да эх в Таганроге. В Таганроге солучила­

ся беда. Эх там убили, да эх там убили, там убили молодого казака".» 
Разноязычные пассажиры в восторге. Просят сказать, про что песня. 
Мы кое-как переводим на английский. Они в полном недоумении -
почему такая трагическая ситуация так весело поется? 

Ну, значит, театр не окончательно закрыт. Еще живем. Нужно 
только в Москве искать помещение, где репетировать и играть. 

Дома 

Май, солнце, море. Мы уже в Европе. На маленьком пароходе 
плывем в Ригу. Море северное, а погода южная. 

Настроение, в общем, хорошее, очень хорошее. Правда, не знаем, 
где будем репетировать, где играть. Во МХАТе-то «старикю> запретили. 
Надо, значит, еще найти пристанище, театр какой-то, какое-то здание, 
но в сознании все это отодвигается. Домой едем. Домой. Вошли в Бал­
тийское море. Все то же солнце, только сквозь какую-то св�тлую мглу. 
Туман. Кисейными волнами наш пароход встречает. Все гуще и гуще. 
Долго плывем в тумане. Как это нас лоцман в этом молоке ведет, 
непонятно. 

И вдруг запах травы и горьких листьев. Зяблик запел по правому 
борту. И по левому зяблик. И еще один. Значит, мы вошли в реку. 
В Даугаву. Скоро Рига.. 
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В сверкающем от солнца тумане заливаются зяблики. Конечно, это 
еще не наши зяблики, латышские, а ощущение такое, что наши, что 
мы к дому, к Москве приближаемся, что кончается наша восьмимесяч­
ная поездка. 

Гудок не такой густой, как колумбусский, но все-таки хороший, 
торжественный гудок. Пристань. Рига. 

Сутки в Риге ждем поезда в Москву. Вагон третьего класса. Де­
ревянные полки. Ну да ничего. Москва скоро. 

Граница. Проверка паспортов, и уже по советской земле едем. На 
станциях, как всегда, снуют, толкаются люди. Кричат, разговаривают. 
По-русски разговаривают. Неожиданно как-то. Мы привыкли, что лю­
ди вокруг нас не по-нашему говорят. А тут по-нашему. 

Чем ближе к Москве, тем больше волнуюсь. И непонятно почему. 
Ведь только радоваться нужно. А волнение такое, что не знаешь, ку­
да деться. 

Совсем близко Москва. Платформа Покровское-Стрешнево. Сто­
им, стоим. Высуну лея из окна. Красный семафор. Чего нас не пускают? 
Такое волнение, хоть выскакивай и беги. 

Наконец-то поехали. Платформа Виндавский (теперь Рижский) 
вокзал. Люди в окна заглядывают, ищут своих. Выхожу с двумя чемо­
данами. Уже наших встречают. На шею кидаются, целуются, плачут. 

А где же мои-то? Иду по платформе и вижу - навстречу Соня 
идет с Алешей на руках. От неожиданности остановился, а она идет. 
Подошла и тоже остановилась, не дойдя два шага. Молчит, улыбает­
ся, и по щекам слезы текут. Не знаю, что сказать. Спасибо Алеша вы­
ручил. Вдруг закричал : папа! Как это он меня через восемь месяцев 
узнал? Да еще в шляпе. Соня засмеялась. Я поставил чемоданы. Взял 
Алешу на руки. Соня ткнулась головой в мое плечо, и я поцеловал ее 
в голову. Так, как когда-то на Александровском вокзале поцеловал. 

Ну вот и вернулся. Значит, дома. 

Свой театр в Москве 

Ура ! У нас свой дом, свой театр на Большой Дмитровке. Это це­
ликом заслуга Баратова. Невероятно энергичный человек. 

Свой-то свой, да не совсем. Пополам с оперной студией Станислав­
ского. День мы, день они, день мы, день они. Не очень это хорошо, но 
лучше, чем бездомность, тем более что театр хороший. Со зрительным 
залом, хорошей сценой, уборными. С фойе, в которое прямо от две­
рей ведет шикарная лестница. 

Началось вхождение в новый дом с детектива. Во время ремонта: 
рабочие на чердаке обнаружили клад. Какие-то драгоценности, будто 
даже бриллианты. Стали делить и подрались. Вызвали милицию. Ми­
лиция усмирила дравшихся, а бриллианты отобрала. Это событие но­
мер один. 

Событие номер два: идет репетиция оркестра Оперной студии 
Станиславского - и вдруг прямо над дирижером проваливается по­
толок, разбивает дирижерский пульт и скрипку первого скрипача, а 
над головой дирижера повисли чьи-то судорожно мечущиеся ноги. 

Рабочий шел по чердаку, спрыгнул с балки, провалился и висит 
на локтях. Побежали его вытаскивать, а боятся близко подойти, вдруг 
и спасатель провалится. 

Провалившийся умоляет спасти поскорее. Локти затекли, вот-вот 
оборвется. Слава богу, вытащили его кое-как. 

А в общем, жизнь в новом здании налаживается. Актеров не хва­
тает. Объявили конкурс. Я сижу в жюри. Просматриваем, прослуши­
ваем. Приняли очень хорошего баритона Канделаки. Молодой, краси-
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вый, горячий. И сам и голос. Приняли сопрано - тоже молодую, хо­

рошенькую, стройную. И поет неплохо. Любовь Орлова. Очень хороша. 
В июне получили письмо от Владимира Ивановича. Пишет: «Не 

бросайте меня из памяти, поберегите те дорогие чувства, которые вы 
мне оказали». 

А мы и не думаем бросать. Понимаем - без Немировича нет теат-

ра. Только бы он не бросал нас из памяти. 
Восстановили весь репертуар. Очень хорошая рецензия на «Ли­

зистрату». Я там играл предводителя стариков в очередь с Каплун­

ским. Он где-то в Италии изучает бельканто. Играю, значит, я один. 
Похвалить-то меня похвалили, да фамилию написали Каплунский. Так 
в старой программке было. Огорчительно, коtrечно. Ну да не в этом 
счастье. Хотя почему не в этом? Я ведь очень люблю эту роль и играю, 
по-моему, лучше Каплунского. 

Белостоцкий в Америке, значит, у Ягодкина нет дублера в роли 
Помпоне. Ввели меня. Трудная для меня партия. Голос-то у меня ко­
роткий, а первая же певческая фраза начинается F верхнего фа. Глу­
пая фраза: «Я готов и вполне», так вот это «ТОВ» как раз фа. Беру с ис­
пугу. Соня смотрела меня. Ей понравилось. Говорит, я был красивый, 
а красивым-то и не надо было быть. Помпоне простак, а не герой. Так 
себе я эту роль сыграл. 

Баратов поставил «Соломенную шляпку» .  Я играю слугу Фел:Икса, 
а служанку Жоржетту - Люба Орлова. У нас глупейший дуэт: 

- Феликс, я прошу вас, не надо. 
- Жоржетточка, я вас молю. 
- Оставьте, ах, что за досада. 
- Жоржетта, но я вас люблю. 

Камерницкий получил письмо от Немировича из Лос-Анджелеса: 
«Об одном мечтаю, чтоб тот пафос, то содружество, та мужествен­
ность, с которой студийцы провели эти пять месяцев, не распылились, 
не растаяли от второстепенных взаимоотношений. Чтоб все вы закали­
лись в содружестве так, как это было в Художественном театре». 

А мы и действительно «закалились в содружестве», иначе погиб­
ли бы. 

27 января 1 928 года торжественный симфонический концерт на 
сцене театра в честь возвращения Немировича. В зрительном зале 
знатные люди, члены правительства. На сцене выстроилась вся наша 
труппа. Вышел встреченный, как говорится, шквалом аплодисментов 
Владимир Иванович и, обратившись к сидящему в первом ряду Ену­
кидзе, сказал, что римский народ становился на колени перед импера­
тором, но когда император был виноват, он становился на колени пе­
ред народом. «Разрешите мне встать на колени перед моим народом». 
И он опустился на одно колено. Тут, конечно, все кинулись его под­
нимать. Дальше я цитирую по стенограмме: «Я числился по американ­
скому кино, но все самое лучшее в моей душе, мои лучшие мысли, 
мечты и планы были отданы Художественному театру и вот этому 
близкому моему сердцу коллективу. Без колебания скажу, что тво­
рить мож�о только в России; мы должны творить, творить, творить». 

Значит, будем творить под руководством Немировича. Значит, 
театр спасен. 

Мы его спасли и благодарить в первую очередь должны двух лю­
дей: заведующего костюмами Горюнова, который в Нью-Йорке первый 
сказал: «Давайте не закрывать театр» - и Леонида Васильевича Бара­
това, без энергии, организаторских способностей которого ничего бы 
у нас не вышло. 

Гала-представление 

В Ныо-Йорке я познакомился и подружился с буквально одержи­
мым кукольником Ремо Буфано. 
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Он встретил меня, сидя на табуретке, в компании двух кукол с не­
го ростом, сидящих впереди на таких же табуретках и бьющих в бара­
баны. Сам Буфано отчаянно играл на гармошке и не менее отчаянно 
нажимал на педали, приводящие в движение его партнеров. 

Приехав в Москву, я решил сделать похожих кукол и сделал двух 
негров. Они тоже сидели на табуретках и тоже приводились в движе­
ние педалями. Один бил в барабан, а другой в тарелки. 

Николсtй Дмитриевич Бартрам устроил в Музее игрушки выстав­
ку театральных кукол, и мои негры имели там большой успех. Осо­
бенно у ребят, которые все время просили их «завестю>. 

А тут еще мне предложили участвовать в невероятном цирковом 
гала-представлении, сенсационная суть которого состояла в том, что 
все актеры, причем актеры известные, знаменитые. должны были за­
ниматься не своим делом, вернее выступать в неожиданных ситуаци­
ях. Кто сидя на слоне, кто скача на лошади, а Качалов, например, дол­
жен был читать Блока под куполом цирка. 

Вот и мне по сценарию моего выступления нужно было сперва 
проделать номер, который был объявлен как «арапский выезд»:  в не­
большой полок запрягли толстого-претолстого осла. На полке укре­
пили моих негров, с которыми я должен был сделать круг по арене. 
Управлять ослом не надо, он сам умеет этот круг делать, и я могу 
целиком заняться управлением моими неграми, чтобы они могли про­
изводить «арапский шум».  

Потом, сидя на том же осле, но уже распряженном, я должен 
сделать второй круг по арене и спеть колыбельную песню Мусоргского 
с Тяпой на руке. 

По окончании второго ослиного круга я должен поставить в цент­
ре арены свою ширму и спеть романс Гречанинова «С тобою мне по­
быть хотелось » .  

Ну так вот что и з  этого вышло. 
Выезжаю я на арену. Нажимаю на педали. Негры ударяют в бара­

бан и тарелки. Осел пугается и несется как бешеный. Негры подпрыги­
вают и на ходу разваливаются. Но так как все их отдельные части 
соединены с педалями веревочками, то и головы и руки волокутся 
сзади таратайки, а осел, честно сделав полный круг, с шиком вывозит 
меня с арены и решительно отказывается везти снова на своей спине. 

Осла не переспоришь. Значит, номер с Тяпой отпадает. Беру шир­
му, иду в центр арены, и так как зрители оказываются у меня и спере­
ди и сзади, то, расставив ширму, завешиваю ее заднюю сторону спе­
циально заготовленной занавеской. 

Все в порядке. Приоткрываю щелочку в занавеске, делаю знак 
пианисту, что он может начинать, и пою первые слова романса: «С то­
бою мне побыть хотелось. "» (кот и кошка прыжками несутся по кром­
ке ширмы) «".часок-другой наедине» .  Страшный хохот сзади. В чем 
дело? Оказывается, упала моя занавеска и зрителям видно, как я 
кручусь. 

Ну что поделаешь. Пою дальше. «Но ты куда-то торr,шилась, я за­
нята, сказала мне». Под самый конец кошка фыркает, исчезает и. вы­
совывает голову в маленькое круглое окошечко в середине ширмы. 
И тут происходит совсем уж неожиданное. Голова отрывается и ка­
тится по песку арены. 

Зрители, конечно, в восторге. А мне каково? 

Счастье 

25 июня 1928 года Музыкальная студия на гастролях в Ленингра­
де. Мне предложили показать кукол актерам ленинградского Театра 
юного зрителя, того самого, которьп.11 руководит лидер детских теат-
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ров Александр Александрович Брянцев, того самого, при котором на­
ходится кукольный театр Евгения Деммени. 

Опасно им показывать кукол. Они ведь все хорошо знают, что 
такое профессиональный кукольный театр, знают, что такое куклы, 
и мое любительское выступление вряд ли им понравится. Во всяком 
случае большого впечатления не произведет. Такого впечатления, ко­
торое производит на людей, которые впервые видят кукольное пред­
ставление. 

А все-таки показать хочется. Согласился. Показывать буду 
после их праздничного закрытия сезона, и многие, по-види­
мому ничего интересного от меня не ждавшие, при мне же стали рас­
ходиться домой. 

Совсем я разволновался. Ну а уж отказываться-то поздно. Расста­
вил ширму. Расселись зрители. Началось музыкальное вступление -
«Минуточка» Вертинского. Появилась обезьянка. Обычно по публике 
проходит шорох, а тут никакого шороха. Так и есть. Знатоки сидят. 
Что им до того, что кукла двигается. Появилась вторая обезьянка. 
Опять никакой реакции. Ну только бы не растеряться, а то совсем 
провалюсь. 

Первая обезьянка протянула лапку и осторожно погладила вто­
рую обезьянку, и вдруг прямо-таки волна прокатилась по моим зри­
телям. Порядок. Полный порядок. 

Я живой. Я могу петь. Могу играть моими обезьянками. Я вместе 
со зрителями. Вместе. Слава богу. 

Когда после «Минуточки» вышел перед ширмой, мои зрители -
актеры брянцевского театра - так кричали, что я не знал, куда де­
ваться от счастья, и потом пел и показывал все, что у меня было, а они 
подарили мне цветы. Огромный букет. И не заранее приготовленный, 
а тут же побежали на Невский, купили и принесли. 

Первый мой актерский букет, первый мой настоящий, незабывае­
мый актерский успех. Спасибо брянцевским актерам. А через два 
дня - 27 июня 1 928 года - я  получил из Москвы телеграмму: «По­
здравляю дочерью Мама».  

Рождение Наталки 

«Поздравляю дочерью Мама». Значит, Соня родила на месяц рань­
ше. Товарищи говорят - это не страшно. 

Прямо со спектакля на поезд. В Москве с Ленинградского вокзала 
на Белорусский. Дачный поезд. В Перхушково. Со станции бегом в 
перхушковскую сельскую больницу. 

Деревянный корпус родильного отделения. В коридоре стол. На 
столе три спеленатых ребенка. Двое краснолицых, толстощеких. На­
верное, мальчишки:. Только-только белый свет увидели, а уже ясно, 
что и пахали и сеяли. Рядом маленькая смуглая интеллигентка. Случай­
но в деревне родилась. Моя. Явно моя. И вот что удивительно. Я ее 
уже люблю. Непонятно за что, может быть, за то, что у нее мизинец 
чуть кривой, как у Сони, у ее мамы. Нет, конечно, моя, тут никаких 
сомнений нет. Моя дочь. Дочь. 

Соня лежит в палате, улыбается. Побледнела очень. Пошаливает 
сердце. Ей вообще врачи запрещали рожать. Из-за сердца. А она очень 
хотела второго. Ну слава богу, обошлось. Спасибо главнQму врачу 
Андрею Федоровичу, мужу Бабы-Капиной дочери, тети Нади. Это он 
предложил снять комнату на лето около его больницы, чтобы было 
близко рожать. Спасибо, спасибо ему. Завтра на поезд и опять в Ле­
нинград. Послезавтра «Перикола». Мне играть Терапота. 
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Смерть Сони 

Опять после спектакля не успел разгримироваться - телеграмма: 
«Соня очень больна приезжай Мама». Опять в поезд. С вокзала на 
вокзал. Снова перхушковская больница. Соня в той же кровати. Толь­
ко рядом койка пустая. А лежала старушка. Вчера умерла. Соня гово­
рит: «Вот и меня так же унесут». Просит, чтобы я пришел с Алешей 
и Наташей. Так девочку назвали. 

На руках спеленатая Наташа, а за руку привел Алешу. Ему шесть 
лет. Он не понимает, что происходит. Соня на них глядит и смеется. 
Веселая. 

На следующий день без сознания. Я пробую с ней заговорить. Не 
слышит. На ее покрытый капельками пота лоб села муха. Спокойно 
подняла руку и согнала муху. Почему же моего голоса не слышит? 

Пошел в докторскую. Там злая, неприветливая сестра. Как будто 
нарочно громко говорит: «Сепсис сердечной сумки» .  Иначе говоря -
заражение крови. Курит. Я не курю, но попросил папиросу. 

На следующий день поехал в Москву в Наркомздрав. К Семашко. 
Он нарком, может, даст какое-нибудь лекарство. Наркомздрав в Рах­
мановском переулке. Старое большое здание. Сижу, жду приема. Ле­
то. Солнце, счастливая веселая погода. А Соня умирает. Как все бес­
смысленно. 

Семашко прописал какие-то укол:о1. Не помогли они. 
Мы с Леночкой Крафт, маленькой дочкой врача, идем по шоссе. 

Она очень испугана всем происходящим и, наверное, хочет чем-то 
мне помочь. Вот и сказала: «Давайте немного пройдемся». 

Невозможно. Невозможно понять. Вот шоссе. Вот переезд через 
железную дорогу. Поле. Васильки внутри пшеницы. За полем лес. И 
среди всего этого еще живет Соня. Она еще здесь. Здесь. Неужели все 
это скоро будет без нее? Все без Сони? 

Ночью приснились мне две моих обезьянки. Живые. Показывали 
на меня руками и говорили: « Пусть он увидит, пусть он увидит». 

Утром я пришел к Соне. Ее уже не было. Умерла. Лежала на кро­
вати с закрытыми глазами. Руки выпростаны на одеяло. И не дышит. 
Умерла. 

Вера, Сонина сестра, просит, чтобы было отпевание. Ну что ж, 
может, и Соне так хотелось бы, ведь она дочь дьячка и просвирни. 
Хоть ни разу со мной в церковь не ходила и не молилась, а все-таки, 
может, права Вера, пусть будет отпевание. 

Соня лежит в гробу в маленькой мертвецкой. Деревянной избуш­
ке на коротких столбах, без фундамента. Пришел священник с дьяко­
ном и дьячком, вошли в избушку, стали петь, кадить кадилом. А под 
полом погрызлись собаки. Громко лаяли, визжали. 

В математике есть несоизмеримые величины, а в жизни человече­
ской часто, слишком часто возникают несоизмеримые явления. Бес­
смысленная панихида, отвратительная, нелепая грызня собак и един­
ственная реальность - мертвая Соня. Очень страшно. 

Кончилась панихида, я попросил всех уйти. Закрыл дверь. Хоте­
лось побыть с Соней вдвоем, насмотреться на лицо, руки. 

Папа стучит в дверь, чтобы я выходил. Боится за меня. А чего 
бояться? Я же ничего с собой не сделаю. 

Гроб несем через большое поле на кладбище. Четыре человека 
держат под углы. На одном углу я. Синее небо. Поют наперебой два 
жаворонка. И все время над головой ласточка. Быстро-быстро-быстро 
пролетает и возвращается и опять над нами. Всю дорогу так. 

Вера подошла и говорит: «Это Сонина душа тебя провожает». Я 
ни во что не верю. Ни в бога, ни в приметы. Ни во что. А ласточка все 
летает и летает� 
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Пришли на кладбище. Там уже вырыта могила и стоят два стари­
ка с лопатами. На веревках опустйли гроб. Сказали, что я должен 
первый бросить в могилу землю. Я поднял кусок мокрой глины и бро­
сил. Он стукнул о деревянную крышку, и тогда старики стали быстро 
кидать лопатами рыжую глинистую землю. Она сперва стучала о гроб, 
а потом перестала стучать. Яма заполнилась землей, и образовался хол­
мик. Его обровняли и обхлопали лопатами. 

Назад идем тем же пшеничным полем. Те же васильки в пшенице. 
Тетя Надя устроила поминки, накрыла на стол. Я ее не виню. 

Хотела как лучше, как полагается, а мне это трудно. Зачем надо есть, 
если человек умер? 

Досидел до конца и ушел по тому же шоссе, через переезд. Вот 
оно, то же самое поле, тот же дальний лес, и все это без Сони. На­
всегда без Сони. Непонятно, зачем же тогда здесь я? Есть Алеша, есть 
маленькая Наталочка. Но зачем они, если нет Сони? 

На кумысе 

Моя мама, бабушка родившейся Наталочки, взяла ее в Москву 
и достает где-то женское молоко. Что же поделать, надо выращивать 
без матери. И матерью фактически становится бабушка. 

Мне быть в той же комнате, где мы жили с Соней, трудно. Даже 
обои на стенах невозможно видеть. И шкаф и ширму у кровати. Все, 
все нужно куда-то деть и переселиться в другую комнату. Мама обе­
щает мне все переставить и переделать. 

А мне надо куда-нибудь уехать. Все равно куда. Возьму Алешу 
и уеду в Башкирию, где в какой-то деревне живет жена моего брата 
со своей матерью. Она там лечится. 

Ксения Ивановна купила нам с Алешей билеты и пришла прово­
жать. Сидит с нами в купе. Второй звонок, а она все сидит и не про­
щается. «Ксения Ивановна, вы же так не успеете выйти» .  «А я еду 
с вами, у меня тоже билет» .  Удивительный она человек, удивитель­
ный друг. 

Живем мы с ней и с Алешей в крестьянской избе в одной ком­
нате. Две кровати и посередине стол. Так могут жить муж с женой 
или любовники. А такие мысли даже в голову не приходят. Я курю, 
курю. Поверх одеяла положил Сонин полосатый шерстяной платок и 
говорю, что никогда никого не буду любить и никогда не смогу быть 
счастливым. 

А Ксения Ивановна мудрым голосом объясняет мне, что это не­
правда, что я еще смогу кого-то полюбить и смогу быть счастливым. 
Только это не значит, что я забуду Соню. Изменю ее любви. :t\1oe горе 
всегда будет со мной, даже тогда, когда я буду счастливым. 

С тех пор прошло больше полувека. Давно у�мерла Ксения Иванов­
на, а я всегда вспоминаю ее слова, потому что они были правдой. Про­
роческой правдой. 

Удивительный человек была Ксения Ивановна. 

С легкой руки Менделевича 

Конец двадцать восьмого года. Зима. Известный конферансье 
Александр Абрамович Менделевич рекомендовал меня для участия 
в программе мюзик-холла с 1 декабря на целый месяц. Выступать на­
до ежедневно в первом сборном отделении. Второе - целиком джаз 
Утесова. Я, конечно, боюсь. Зал огромный, куклы маленькие, и все-таки 
согласился. Уж очень заманчиво, да и почетно. 
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Волновался зря. Не знаю уж почему, может, потому, что куклы 
для взрослых на эстраде - это все-таки новость. В Москве никто еще 
такого не делал. В Ленинграде выступает с куклами Деммени, но он 
показывает танцы и чеховскую «Хирургию».  Здорово показывает, но 
на меня не похоже. Так что мы с ним не конкурируем. 

В общем, у меня успех. Без биса я не ухожу, и в результате из 
Ленинграда приезжает какой-то дядька и заключает со мной баснослов­
но выгодный договор на летние гастроли в концертной программе 
Сада отдыха. И не я эти условия ему поставил, а он сам предложил, 
я только ахнул и испугался, что приеду и со стыдом провалюсь, никак 
не оправдав такого гонорара. А когда приехал, ахнул еще сильнее. 
Едем мы с Наташей (женой моего брата и моей аккомпаниаторшей) 
с Московского вокзала (и сейчас он Московским называется) на извоз­
чике, в ландо (это более удобная широкая извозчичья пролетка) ,  едем 
в «Европейскую» гостиницу, мимо Сада отдыха (это сад летнего 
Аничкова дворца) и видим - от решетки сада через весь Невский 
натянута широкая лента и на ней аршинными буквами написано 
«О Б Р А З Ц О В». 

Мало этого. На самой решетке прибиты вырезанные из фанеры 
огромные изображения моих кукол: старик с гитарой и старуха. 

Что же будет, если все это не понравится? Освистают, и все тут" 
Беда. 

Встретили меня зрители хорошо. Ну это, наверное, из-за рекламьL 
А проводили просто отлично. Бисировал и бисировал. Это уже не из-за 
рекламы. Значит, понравилось. Слава богу. 

Номер в «Европейской» гостинице очень хороший. Окна омотрят 
на Филармонию. Внизу длинные «линкольны» с серебряными собака­
ми на фюзеляжах и лихачи на дутиках. 

Вечером пошли с Наташей в ресторан. Заказали рислинг, севрюгу, 
котлеты по-киевски и кофе гляссе. Плачу, конечно, за все я. И каждый 
вечер буду платить. Она тоже деньги за аккомпанемент получает, но 
я богаче. 

На эстраде поет певица: «Ах, эти черные глаза меня пленили». 
У самой глаза голубые. Всем она улыбается, а никто ее не слушает. 
И мне стыдно. Она ведь такая же актриса, как и мы с Наташей, и чис­
лится работающей в том же ГОМЭЦе, что и мы (ГОМЭЦ - это Госу­
дарственное объединение музыки, эстрады и цирка) , только она в 
штате, а мы совместители. 

Композитор Богословский называет таких певиц ГОМЭЦо-сопра­
но. Он совсем молодой. Ему, наверное, лет семнадцать, а может, и то­
го меньше. Остроумный каламбур, только смеяться-то не над чем. 
Страшно вот так петь. На людях - в пустоту. Лучше уж чтоб она 
совсем не пела. 

В общем, пора спать. 

Четыре черта 

Музыкальная студия явно повернула в сторону оперы. Жаль. Мне 
надо уходить. Какой же у меня тенор, коли я фа-диез с трудом беру, 
а уж о соль и мечтать нечего. Говорили, тембр красивый, так на одном 
тембре в опере далеко не уедешь. 

Решено. Конечно, жалковато с товарищами расставаться. С Ми­
тей Камерницким, Семеном Рахмановым, Любой Орловой, Надей Ке­
марской. Володей Канделаки - это все наст9ящие друзья, ни с одним 
из них ни разу не поссорился. 

Ну что ж поделаешь. Раз решился, значит, надо целоваться и ухо­
дить из родного театра. 

Это все происходит в Пятигорске. Там театр заканчивает гастро­
ли и возвращается в Москву, а я лечу в Ростов-на-Дону. Сrоворился 
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целый месяц выступать с куклами на эстраде летнего сада на хоро­

ших условиях. Красной строкой. 

Настоящего аэродрома нет. Так, лужайка. На лужайке самолет. 

На вид фанерный, с одним винтом. На волах привезли бензин. Залили 

в бак. Крутану ли руками деревянный пропеллер. Он затрещал, завер­

телся. Я сижу в открытой кабине как птичка. Сзади чемодан с кук­

лами. 
Побежали, запрыгали по кочкам. Полетели. Здорово. Я в первый 

раз. Очень здорово! Внизу географическую карту показывают, живую, 
раскрашенную. Между облаками летим. Довольно сильно мотает ;.r 
потряхивает, но ничего. Все равно интересно. 

Прилетели. Побежали по полю. Остановились. Брат встретил. 

Вечером концерт. Я последним номером. Красная строка, ничего 
не поделаешь. Пою «Минуточку» Вертинского, «С тобою мне побыть 
хотелось . . .  » Гречанинова с двумя кошками, «Про дьяка» Корчмарева. 
У спех очень большой. Какие-то девчонки с бумажками просят авто­
графы, да и взрослые тоже. Значит, началась моя новая жизнь. Я уже 
не артист театра - я эстрадник. 

Подошел какой-то мускулистый юноша, поздоровался. Я сказал 
ему свою фамилию - Образцов, а он, пожимая руку, ответил: «Че­
тыре черта». Я не сразу понял, а потом додумался. Он акробат. Участ­
ник знаменитого циркового номера «Четыре черта», и мою фамилию 
он тоже воспринимает не как фамилию, а как известный эстрадный 
номер «Образцов » .  Ну что же, это профессиональное признание. Спа­
сибо ему. 

А впереди месяц ежедневных выступлений на садовой эстраде. 

Опять в театре 

Недолго я прожил без театра. Не выдержал. Эстрада - это сумма 
эгоцентриков. И винить ее в этом нельзя. Настоящий эстрадник всегда 
единствен. Эстрадником можно стать, но нельзя выучиться быть 
эстрадником. 

Такого, как Хенкин, нет и быть не может. Такой, как Русланова, 
нет. И нет второго Качалова. Эстрада не коллектив, а сумма единст­
венных. Общих проблем у них в искусстве нет. Даже материальные 
проблемы, по существу, разные. 

Эстрада - это очень интересно, это очень страстно, азартно, очень 
социально значимо, но очень трудно и одиноко. 

Хочу в театр. Не получилось в Музыкальном - может, получится 
в драматическом. 

Есть в Москве хороший драматический театр - МХАТ Второй. 
Бывшая Первая студия Художественного театра. В нем работает моя 
троюродная тетка Марья Александровна Дурасова, или просто Маю1. 
Но Маня Маней, а и другие актеры там тоже очень хорошие, просто 
один к одному: Берсенев, Чебан, Готовцев, Бирман, Владимир Попов, 
Гиацинтова, Готовцев, Азарин. Жаль, что Михаил Чехов в Америку 
уехал. Невероятно талантливый был актер. Так, как он играл Хлеста­
кова, никто не играл. Курносый, шепелявый нуль. Только страх мог 
увидеть в нем ревизора. Так ведь про это и написал Гоголь. 

И спектакли во Втором МХАТе Идут прекрасные. «Смерть Ивана 
Грозного» с Чебаном - Грозным и Берсеневым - Годуновым. «Блоха» 
с Азариным - Левшой и прозвучавший большим общественным собы­
тием «Чудак». Одним словом, очень хороший театр. Один из лучших 
в Москве. Пойду к Берсеневу. 

Неожиданно Иван Николаевич даже обрадовался моему приходу, 
тут же предложил подать заявление, попросил, чтобы с сегодняшнего 

з нм № 1 0  
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дня меня на концертах объявляли артистом Второго МХАТа, и спро­
сил, не хочу ли я дублировать Азарина в роли беспризорника Коти 
в спектакле «Светите, звезды». Ну вот, состоялось. Я опять актер теат­
ра. Надо бежать к Ксении Ивановне. Она в больнице. 

Учитель 

Уверен, что каждый человек, сколько бы ему ни было лет, дол­
жен иметь учителя. Раз бога нет, надо что-то выдумывать. На собст­
венную совесть никакой надежды нет. Она вроде отдела технического 
контроля на заводе. Зачем придирчиво браковать продукцию, если сам 
в результате не получишь премию из-за не выполненного заводом 
плана. 

Собственная совесть занимается только успокаиванием носителя 
этой совести: да ну не волнуйся, другие хуже поступают и то ничего. 
Вспомните, как совесть успокаивала Нехлюдова, когда он так мерзко 
поступил с Катюшей Масловой: «Не ты один, все так, все таю>. 

Нет, на собственную совесть надежды мало, а вот если ты в чу­
жую совесть веришь, это другое дело. Если ты знаешь человека (все 
равно кого - отца, друга или знакомого) с настоящей совестью, ты 
всегда можешь себя спросить: хотел бы ты, чтобы этот человек знал, 
что ты сделал? Если не хотел бы, значит, ты сделал плохо, значит, 
ты сделал гадость. И тут уж податься некуда. Исправляй, если мо­
жешь. Не можешь? Так и живи с пятном на совести. А если можешь 
сказать? Не боишься? Значит, все в порядке. Живи спокойно. 

Вот так и стала Ксения Ивановна Котлубай для меня на всю 
жизнь учителем и в искусстве и в жизни. Значит, к ней мне и надо 
идти советоваться. Я ведь без ее спроса во Второй МХАТ поступил. 
Кстати, покажу ей шарики на голых руках. 

Я придумал так показывать Маяковского «Отношение к барышне». 
Что она скажет? Да и вообще надо ее видеть. Страшно за нее. Она 
в больнице. 

Пришел в больницу. Ксения Ивановна в отдельной палате. Очень, 
очень похудела. Глаза еще больше стали. Улыбается. Какая она заме­
чательная. Только улыбается как-то будто издалека. Оттуда, от бо­
лезни своей. А я здоровый. И поэтому мы разные. Это очень трудно. 
Мне трудно. 

А она легко смотрит. Выпростала из-под одеяла маленькие худые 
руки и положила на белую, какую-то неживую простыню. Какие у нее 
добрые, любящие, нежные глаза. Веселые. «Ну рассказывайте, Сергей, 
рассказывайте». Я достал из кармана деревянные шарики, надел их 
на указательные пальцы и без ширмы, прямо в воздухе разыграл сти­
хотворение «Этот вечер решал. Не в любовники выйти ль нам. Темно. 
Никто не увидит нас. Я наклонился действительно". »  

Ксении Ивановне понравилось. Она сказала, что условность прие­
ма очень совпадает с Маяковским, что преображение рук и пальцев 
просто удивительно, что вообще это открытие. Я был счастлив. 

А про то, что мне предстоит встреча с актерами МХАТа Второго 
на репетиции (вроде экзамена) ,  одним словом, про то, что меня боль­
ше всего волнует, она сказала очень важные слова. Я их, конечно, 
могу сейчас только По смыслу передать. Я же не записывал. 

«Когда начнете репетировать с партнерами, не смейте думать об 
экзамене. Пусть им покажется, что вы не обладаете ни мастерством, 
ни темпераментом. Репетируйте так, как вам самому необходимо. 
Осторожно, бережно к образу, к чувствам. Совсем выкиньте из голо­
вы, что кто-то может на репетиции составить о вас какое-то мнение. 
Думать об Э'l'ОМ недостойно и мелко. Самое важное - это роль, буду­
щий спектакль. Все остальное меньше, а значит, только повредит вам.. 

5 «Новый мир» № l«t 
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Да и на спектакле, если только будете думать, что он для вас экзамен, 
провалите роль» .  

Если бы н е  этот совет Ксении Ивановны, я б ы ,  наверное, совсем 
по-другому репетировал и, может быть, не сумел бы сыграть моего 
Котю, но увидеть меня на сцене в этой роли она уже не могла._ Ее уже 
не было в живых. 

Я не знал тогда, что вижу ее в последний раз, но учителем моим 
она осталась навсегда. 

С того светлого, с того страшного дня прошло больше полувека. 
Тогда мне было тридцать лет, а сейчас больше восьмидесяти. Но все 
равно ее меркой правды и в искусстве и в жизни я мерю свои поступ­
ки. Все равно. 

Девять концертов 

Страстная суббота. Во всех московских клубах, во всех :к:онцерт­
ных залах, во всех крупных учреждениях бесплатные для публики 
сборные концерты. Тут и оперные певцы, и жонглеры, и классический 
балет, и акробаты, и чтецы, и скетчи, и ансамбли, и фокусники. Денег 
эстрадные организации не жалеют, среди исполнителей и солисты опе­
ры и звезды эстрады. 

Цель - отвлечь людей от церкви, от всенощной, от заутрени. Цель 
антирелигиозная, но в репертуаре ничего антирелигиозного нет. 

Концертов так много, что хороших знаменитых актеров не хва­
тает, и поэтому у многих из них по нескольку концертов. Ведь номер 
каждого длится три-пять минут для балетных или акробатов ; во­
семь-десять, максимум пятнадцать - для певцов, скрипачей, пиани­
стов, чтецов, фельетонистов. 

Я актер театра, но я и эстрадник. Признанный, так сказать, 
прожженный эстрадник. Значит, я неизбежно сверхзанят в этот вечер. 

Задолго, за неделю, за две,- телефонные звонки со всех концов, 
и задолго до страстной в моем календаре стоит на этот вечер запись 
концертов с адресами и временем выступления. Вот он сейчас передо 
мной, этот список: первых два выступления в семь и семь тридцать 
в Краснознаменном и Малом залах Дома Красной Армии, а послед­
ний - в час тридцать ночи в Доме печати; между ними - и Колон­
ный зал, и клуб в Деловом дворе, и клуб Кухмистерова, и еще, и еще. 
В общем, девять точек. Как это все успеть? 

Такси зафрахтовано. Миша. Замечательный помощник. Таскает 
мою ширму. Я плачу по счетчику и еще отдельно ему. Мы с ним дру­
зья. Он раньше Хенкина возил, а теперь вот меня. Со мной, как всегда, 
моя пианистка, жена моего брата,- Наташа Александрова. 

В Доме Красной Армии конферансье Гаркави. Большой, толстый, 
очень собою довольный. Объявляет актеров в обоих залах. Ему помо­
гает какой-то неизвестный мне молодой человек. Это в том случае, 
если в двух залах одновременно надо объявить двух актеров. 

В Краснознаменном уже играет молодой скрипач со смешной фа­
милией. Пугающая какая-то фамилия - Ойстрах. Давид Ойстрах. А иг­
рает хорошо. Чего он фамилию не переменит? Хотя, может, привыкнут. 
Ведь вот к Козловскому привыкли, а тоже не очень-то для тенора фа­
милия подходящая. Прямо-таки издевательская - Козел. А привыкли. 
Никто об этом и не думает. Вот еще виолончелистка Козолупова появи­
лась. Да и дирижер Самосуд не оЧень-то удачно. 

За Ойстрахом пойдет Качалов. Потом я. 
Василий Иванович курит и, смеясь, рассказывает, чуть заикаясь 

(на сцене-то он не заикается) :  «Я в с-санатории «С-сосны» отдыхал. 
Красиво. Ели с-стоят, с-снегом опушенные. Вижу, м-мужичонка хво­
рост в-везет: А дорожка узкая. Я хотел дать п-проехать, да оступился 
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и в-взмахнул палочкой. Лошаденка испугалась и в с-сторону, а м-му­
жичонка говорит: «Н-но, н-но, к-какого еще д-дерьма испугалась»­
и п-поехал». 

«Выступает Василий Иванович Качалов! »  
Это голос Гаркави и грохот аплодисментов в зрительном зале. 

Мильоны вас, нас тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте сразитесь с нами. 
Да, скифы мы, да, азиаты мы 
С раскосыми и жадными очами. 

А это распевный голос Качалова. Зал затих как завороженный. 
Приехали Редель с Хрусталевым. Нюша и Миша. Танцевально­

акробатическая пара. Мало того что танцуют замечательно, еще и кра­
сивы до невозможности. Разминаются. Уже успели где-то выступить. 
Вероятно, Гаркави их выпустит, разделив меня и Качалова. 

Как бомба влетает Русланова со своим гармонистом Комлевым. 
Прямо к Гаркави. Большая, розовощекая. белозубая, в сером караку­
левом пальто и русском платке. Не говорит, а хрипит одними соглас­
ными: «Нмгу пть, блт грло, ндо ехть к врчу». «Что вы, Лидия Андрев­
на, тут половина зрителей из-за вас пришли, ну хоть две песни». «Хрш, 
тлк две». 

«Лидия Андреевна Русланова! »  Зал раскололся от восторга. Зазве­
нели звоночки саратовской гармошки, и чистый, свежий, неповтори­
мый руслановский голос понесся над зрительным залом: 

Лодка тонет и не тонет, 
Потихонечку плывет. 
Милый любит и не любит, 
Только времечко ведет. 

«Сергей Владимирович, вас Гаркави объявил в Малом зале».­
«Бегу». 

Меня знают, встречают аплодисментами и веселыми улыбками. 
Расставляю ширму. Наташа садится за рояль. Пою «Минуточку» 

Вертинского с обезьянками, «Я помню день . . .  » Борисова (старик со ста­
рухой), «Мы только знакомы".» (с двумя болонками) ,  «Про дьяка» 
Корчма рева. 

Ухожу со сцены, а меня уже ждет rаркавевский помощник: «Ско­
рее в Краснознаменный, кончает Рина Зеленая, следующий вы». 
«Иду, иду». 

Пою то же самое. У спех тот же. Жаловаться грех. Скорее в Дом 
союзов. 

Приехал в Колонный зал Дома союзов. Хенкин обогнал меня на 
лестнице. Ему легко, он без ширмы. За ним бегут Ленская с Лентов­
ским, тоже танцевально-акробатическая пара и тоже очень хорошая. 

С Леночкой Ленской мы дружим. Удивительно славная и очень 
наивная женщина. Спросила Хенкина: «Володя, Тула - это Тверь?» 

На сцене хриплым голосом кричит свой фельетон Смирнов-Соколь­
ский. В черной бархатной блузе с белым бантом. Я не люблю его за 
самонадеянность, грубость, да и фельетоны его мне не все нравятся. 
А за другое уважаю. Деньги он получает большие и все тратит на кни­
ги. Недавно за огромные тысячи купил чуть ли не единственный сохра­
нившийся экземпляр первого издания «Ябеды» Капниста. Не знаю, 
читает ли он книги, но понимает в них здорово. Нет цены его биб­
лиотеке� 

Ведет концерт Менделевич. Встретил меня словами: «Знаем мы 
вашего брата». Он недавно познакомился с моим братом, придуr.sал 
эту остроту и сам всегда над ней хохочет. 

5* 
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'r' Но выступать мне нельзя. Разве дождешься? Уже ждут два очень 
смешных скетча - Рудин и Корф и Петкер с Межинским,- да опере­
точная Новикова, да красноармейский хор Александрова. Меня пу­
стят только во втором отделении. Успею проехать в Деловой двор на 
Варварской площади. «Миша, берите ширму. Поехали». 

Рядом с клубом церковь, а там идет служба. Огромные двери от­
крыты, слышен хор: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть 
поправ и сущим во гробех живот даровав». 

Стучим в дверь клуба. «Кто там?»- «Образцов». Отворяют. 

На Кубе, где под сводом лазурных небес 
Всюду нега, покой, 
Там прелестная дева, цветов королева, 
Блестит красотой ... 

Это поет актриса Оперной студии Станиславского Горшунова. 
Значит, уже кончает выступление. Ее всегда просят на бис «Кубу» 
петь. Без «На Кубе ... » она уйти не может. 

После нее фокусник Дик Читашвили и потом я. 
Стучат в дверь с улицы. «Кто?»-«Пустите».-«Кто?»-«Ага, в цер­

ковь загоняете». Пьяный. «Так и будем знать. В церковь загоняете». 
Ушел. 

Опять стук. «Кто?» Снова мужской голос, трезвый: «Русланова, 
откройте». Это руслановский гармонист. «ЛИдия Андревна, пожалуй­
ста». Опять шепотом одними согласными: «Нмгу пть, блт грл, еду к 
Фелдмну». «Лидия Андревна, что вы! Ну хоть две песни». «Хрш, тлк 
две». 

Конферансье Алексеев. Стройный, элегантный, в пенсне. «Това­
рищи, пропустите Лидию Андревну». Я молчу. Дик говорит: «Раз та­
кое дело. Конечно, пусть идет». И опять звенят колокольчики гармош­
ки, и опять над залом летит поразительный голос, такой ясный, такой 
чистый, такой русский. Ну нет второго такого. 

Лодка тонет и не тонет, 
Потихонечку плывет ... 

Иду после Дика и возвращаюсь в Колонный зал. Там антракт. И ни 
одного актера. Когда они успели выступить? Выступаю первым второ­
го отделения. Не люблю это место в концерте. Непременно кто-то из 
публики протискиваться на свое место будет, дожевывая бутерброд. 
Ну что поделаешь? Пою. Менделевич просит потянуть. Никто не при­
ехал. После «Дьяка» показываю «Кошею>-«С тобою мне побыть хо­
телось» Гречанинова. Кланяюсь. Менделевич появился, шепчет: «Мо­
жете кончать, Михайлов приехал». Ухожу с эстрады, хотя еще кто-то 
кричит «бис». 

Менделевич объявляет: «Максим Дормидонтович Михайлов!» За­
мечательный у Михайлова бас, и очень он хороший человек, Мы его 
зовем До-ре-ми-донтович. 

Надо ехать к Кухмистерову, потом в клуб Каляева, потом еще 
куда-то. 

На последний концерт в Дом печати опоздал. Должен был при­
ехать в час тридцать, а приехал в третьем часу. Нет, не опоздал. Кон­
церт еще идет. Поет Барсова, за ней пойдет Гольденвейзер, потом Рус­
ланова, потом я. 

Русланова сидит спокойная. «Христос воскрес, Сергей Владимиро­
вич».-«Воистину воскрес, Лидия Андревна».-«Давайте поцелуем­
ся».-«Давайте». Веселая. Уступила очередь Гольденвейзеру. Говорит, 
что никуда не спешит. Рассказывает, что купила на прошлой неделе 
в Ленинграде портрет какого-то молодого человека Брюллова. Замеча­
тельный портрет и недорого, у старушки на черАаке дежад� Я говорю" 
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что Хенкин купил Репина, эскиз головы какого-то старика. «Фалъ­
шаю> .-«Почему фалъшак? Говорят, знаток смотрел и подтвердил, что 
Репин».-«Все равно фалъшак. Хенкину везет, он все время фалъша­
ки покупает». 

Вернулись домой в три часа утра. Ни одного концерта не сорвали. 
Девять штук. Шутка ли. Проголодались. Мама встала. Сварила кофе. 
На столе присланные из Николаева кутья, кулич и запеченный в со­
седней булочной окорок с корочкой теста. Очень вкусно. 

Вынул из-за пазухи деньги. Их много. Ведь на каждом концерте 
платили. Отдал Наташе ее часть, папа смотрел, как я считаю, и явно 
огорчился. Не нравится это папе. Он никогда так деньги не зарабаты­
вал. Прав он. Ну что поделаешь? 

Надо ложиться спать. Завтра, вернее сегодня, в двенадцать часов 
дня утренник «Светите, звезды».  Мне играть. Очередь-то Азарина, да 
он меня просил сыграть за него. К кому-то на дачу едет. «Мама, раз­
буди меня в десять». 

Татарское нашествие 

У моей мамы сестра. Тетя Лена. У нее на подбородке какие-то 
складочки. Вроде шрамов. Это оттого, что когда она была совсем ма­
ленькая, подошла к печке, хотела дрова щепкой подправить, и платье 
на ней загорелось. Сразу все вспыхнуло. Она во двор выскочила, ста­
ла в снегу кататься. Кучер ее армяком накрыл и погасил. Она потом 
долго лежала в больнице, и врачи говорили: «Молите бога, чтобы ско­
рее умерла, потому что она от боли на крик кричит».  

А она не умерла , а выздоровела, и поместили ее,  так же как мою 
маму, в дворянский институт, только не в тот, что у Красных ворот, 
а в Екатерининский, это где сейчас Дом Советской Армии. 

Поместить-то поместили, да ничего из учения не вышло. Не хоте­
ла она учиться и даже два раза из института убегала. Прямо в никуда. 
Куда глаза глядят. Ее, конечно, каждый раз находили и назад в ин­
ститут приводили, а она опять убегала. В конце 'концов махну ли на 
нее рукой. Не хочет учиться - пусть не учится. 

А девочка она была хорошая. Очень добрая, очень веселая и лов­
кая. Бегала здорово, кувыркалась, на голове стояла. Выросла и стала 
детей учить веселой игровой гимнастике. С мячиком, со скакалкой. 
Профессия у нее такая получилась. 

И познакомилась она (это уже когда девушкой стала) с таким же 
преподавателем игровой гимнастики. Звали его Абдула Ибрагимович 
Девишев. Татарин он. И жил в Москве на Большой Татарской в ста­
ром маленьком деревянном доме. 

Познакомились они. И влюбились, конечно. Не мудрено. Оба гим­
насты. 

Влюбиться-то влюбились, а пожениться не могут. Из-за того, что 
религии у них разные. А брак должен заключаться в церкви, иначе 
он не считается. 

Ну что тут делать? Надо кому-нибудь религию менять. Он не хо­
чет. Говорит: меня все татары московские проклянут, если я в хри­
стианскую веру перейду. А тете Лене все равно. В магометанство так 
в магометанство. Ни в какого бога она не верит. Лишь бы этот самый 
Абдула мужем считался. Ведь у них уже двое детей народилось: чер­
ноглазый Алим и голубоглазая Тамара. 

Только вот беда. По церковным законам тетю Лену могут хоть в 
католическую веру, хоть в лютеранскую перевести, но только в хри­
стианскую, а в магометанскую или там в бумийскую нельзя. Святей­
ший синод не разрешает. 

Ну что ты тут будешь делать? Ведь не расходиться же им, коли 
у них уже и дети есть. Беда. Выручила моя мама. Вспомнила она, чю 
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девичья фамилия ее матери (это, значит, моей бабушки) Мансурова. 
Дворянская фамилия. Да не простая она дворянка, а столбовая. Это 
значит в столбовой дворянской книге вся ее родословная записана. 

Мансурова. А Мансур-то имя татарское. Отправилась моя мама в 
какой-то дворянский архив и по столбовой книге дворян Мансуровых 
выяснила, что идет этот род от хана Золотой Орды Мансура, который 
триста лет назад перешел в православие. 

А вот это совсем другое дело. По тем же законам святейшего си­
нода, оказывается, хоть и через триста лет можно вернуться в свою 
веру. 

И подала тетя Лена в этот самый святейший синод просьбу, что­
бы разрешили ей вернуться в свою веру. В магометанство. 

Но так сразу святейший синод дать на это согласие не мог, а назна­
чил он священника, чтобы тот уговорил ее от Христа не отступаться. "  
Священник был человек умный, понимал, что бог тут ни при чем, а 
семью надо как-никак узаконить. и сказал: «Приходи через две неде­
ли, напишу. что не уговорил, и отлучу тебя от церкви». И отлучил. 

Теперь надо было вступить в магометанство и сдавать новый за­
кон божий московскому мулле. 

Сдала тетя Лена коран и из Елены Ивановны стала Лейла-ха­
ным, получив от муллы маленькую бисерную татарскую шапочку. 

На Большой Татарской была свадьба. Даже две. По татарскому 
обычаю: один день только для мужчин, другой день только для жен­
щин. Приходить могли кто хочет. Лишь бы с подарками. Пусть хоть од­
ну конфетку, но обязательно подарок. 

Вот и устроилась тети Ленина семейная жизнь. Детей народилось 
порядочно: Алим, Тамара, Рустем, Исмаил, Софья и Мансур. 

Тетя Лена прибегает иногда к нам поесть ветчинки. Татарам-то 
с1шнину есть нельзя. А иногда вся семья в гости приходит. Это у нас 
называется татарское нашествие. 

Рубеж 

Весна тридцать первого года. Утро, я иду по Тверской. Липы еще 
не распустились. и не потому. что им еще рано распускаться, а по­
тому, что их нет. Не посадили еще липы. Их потом посадят и улицу 
потом расширят. И дома перевезут. А сейчас она еще сравнительно 
узкая и по ней ходит трамвай. 

Иду мимо Глазной больницы. Она еще стоит фасадом на улицу. 
Я даже и не подозреваю. что ее со всеми врачами и больными вывезут 
на середину улицы. развернут на девяносто градусов и увезут в соб­
ственный сад в Мамоновский переулок (теперь он называется пере­
улок Садовских) . 

Но будет это потом, в невидимом будущем. А сейчас я заворачи­
ваю за угол Глазной больницы и вхожу в здание, находящееся как раз 
против того самого сада. в который ее привезут. 

Здание называется ЦДХВД. Центральный дом художественного 
воспитания детей. Кто-то в насмешку над деятельностью ученых-педо­
логов расшифровал ЦДХВД как <щелую, дети, Христос воскрес, дети». 

На лестничной клетке висит большой плакат. В нем призыв не 
петь песню « Все выше. и выше, и выше стремим мы полет наших 
птиц . . .  », потому что она написана в ритме фокстрота. Потом эта пес­
ня станет гимном советской авиации, но это потом, а сейчас это «не 
наша песенка», бяка, так решили музыковеды-педологи. Нет, не зря 
их дразнят <щелую, дети, Христос воскрес, дети».  · 

В Центральном доме художественного воспитания детей много 
разны.:J!; научных кабинетов, касающихся этого воспитания. И по му­
з�ке, и по изобразительному искусству, и по театру, и по игрушке. 



ПО СТУПЕНЬКАМ ПАМЯТИ 11 

Да кроме того, ему подчинен и находящийся в этом же здании Театр 
юного зрителя. 

Так вот, помимо драматического детского театра дирекция Дома 
решила организовать еще и театр кукол и поручить мне руководство 
этим театром. 

Обо всем этом мне рассказал девичий голос по телефону и про­
сил прийти для переговоров к директору. 

Шел я беззаботно, не очень-то уверенный, что из этого что-нибудь 
получится, и уж совсем не думал, что в это веселое весеннее утро 
решится судьба всей моей жизни и что этот девичий голос обернется 
женщиной, с которой я не расстанусь до самой ее смерти, что женщи­
на эта станет заведующей литературной частью того самого театра, 
который все-таки, окажется, через несколько месяцев откроется в том 
самом здании, в которое я сейчас вхожу, что женщина эта выйдет за­
муж за актера того самого театра, который она сейчас пытается соз­
дать, родит детей, а дети - внуков, что станет она членом президиума, 
а я президентом Международной организации деятелей театра кукол 
УНИМА, и заседать мы будем то в Берлине, то в Вашингтоне, то в 
Париже, то в Лондоне". И что дружить мы будем с ней всю жизнь. 

Но все это б у д е т, а пока".  
- Здравствуйте, Сергей Владимирович. Меня зовут Ленора Гу-

ставовна, я заведующая театральным сектором. Фамилия моя Шпет. 
- Здравствуйте, Леонора Густавовна. 
- Не Леонора, а Ленора. 
- Простите, здравствуйте, Ленора Густавовна ... 
- Сергей Владимирович, вы знаете, что мы хотим просить вас 

организовать при нашем Доме детский кукольный театр? 
- Да, вы мне сказали об этом по телефону. 
- Ну и что вы по этому поводу думаете? 
- Не знаю. И соглашаться страшно и отказываться не хочется. 

А где этот театр будет играть? 
-Да по школам, по пионердомам и, конечно, в этом зале. 
Мы стоим на балконе зрительного зала. Занавес закрыт. Внизу 

ряды театральных кресел. Неужели может наступить такой день, ко­
гда откроется вот этот занавес, на сцене будут играть куклы, а в заде 
сидеть, и смотреть, и смеяться, и радоваться дети? 

И это будет спектакль, который я сам поставил? 
Неужели так может быть? 

Не знаю, Ленора Густавовна, 11е з11аю. 
Тогда пойдемте к директору. 
Пойдемте к директору. 

Женился на Оле Шаrаповой 

Второй МХАТ поехал на гастроли в Донбасс. Двумя группами. В 
обе группы включен спектакль «Чудак» Афино·генова. Мне преможи­
ли дублировать Попова в роли Волгина. Для этого нужна собака. Так 
поставлен спектакль. Я купил рыжего сеттера и назвал его Май. В 
другой группе Волгина замечательно играет Азарин, и там тоже собака 
и зовут ее Майк. 

В репертуаре нашей группы «Хижина дяди Тома». Там по ходу 
пьесы тоже есть собака. Серая дожиха Муза. Она в спектакле со 
страшным лаем прыгает из окна в погоне за неграми. Роль у нее зло­
дейская, а на самом деле она ласковая и добрая. 

Хозяйка этой собаки - молодая актриса Шаганова. Красивая, мо­
жет, потому, что бабушка у нее цыганка. В Москве она замечательно 
играет Дею в «Человеке, который смеется». Как ее зовут, не знаю, по­
тому что только что поступил в театр. 

Ездим из города в город. Живем когда в гостиницах, когда на част­
uых квартира� С Шагановой встречаюсь только на спектаклях. 
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И вдруг в Макеевке все куда-то расселились, а ни мне, ни Шага­
новой жить негде. Ни в гостиницу, ни в частные дома с собаками 
не пускают. 

Вечер. Сидим на лавочке в каком-то сквере, говорим на разные 
темы, узнаем что-то друг о друге, а собаки веселятся. Друг за другом 
гоняются. 

Приходит администратор и говорит: «Никуда я вас устроить не 
могу. Только вот, если хотите, в парикмахерской в цирке. Он сейчас 
не работает. Я там приказал пол вымыть. Ковер постелим. Вы, Ольга 
Александровна, в том отделении, где салфетки приготовляют, а Сер­
гей Владимирович в том, где стригут. Вам придется через его комна­
ту проходить». 

Ну что же поделаешь. Где-то жить надо. 
Когда с гастролей в Москву в поезде ехали, Шаганова заснула. 

Собаки на полу лежат. Языки высунули, а я смотрю на спящую жен­
щину и думаю: неужели вот эта красавица - моя жена? Быть не может. 

Может или не может, а с тех пор мы вот уже больше полувека 
вместе. 

Медовый месяц 

Я подписал контракт с Евпаторией на месяц. Выступать в сбор­
ной программе. Дали комнату мне с женой (она же мой аккомпаниа­
тор) и моим девятилетним сыном Алешей. Это наш медовый месяц. 

Приехали поздно вечером. Оля и Алеша устали и легли спать, а 
я вышел на общую веранду. Сидит какой-то длинный мужчина, спра­
шивает: «Ваша жена плавает?» Я отвечаю: «Не знаю, я с ней еще мало 
знаком». Мужчина запомнил этот ответ навсегда и дразнил меня этим 
«Я с ней еще мало знаком» в течение многих лет. А оказался он Ана­
толием Мариенгофом, известным в свое время поэтом, другом Есени­
на, женатым на Анне Никритиной, ленинградской актрисе. 

Подружились мы и с Толей и с Нюшей навсегда до самой его, а 
потом и ее смерти. Были они замечательной, всю жизнь влюбленной 
друг в друга парой и удивительно хорошими людьми. 

В программе концерта был бас Большого театра Содомов. Хоро­
ший, очень хороший бас. Я кончал программу. Как-то он остался до 
конца посмотреть и послушать меня. Я спросил его: «Ну как?» Он ска­
зал, немного заикаясь (когда пел, он не заикался) :  «В-вот к-колыбель­
ная оч-чень понравилась, а Гречанинов с к-кошками совсем не понра­
вился». 

На следующее утро он увидел меня на пляже, стал махать мне 
полотенцем, подбежал и неожиданно сказал: «В-вот я вчера с-сказал, 
ч-что Гречанинов м-мне н-не понравился, а н-ночью до меня вдруг 
дошло. Я всю ж-жизнь пел этот романс как романтический, а он же 
действительно к-кошачий, сатирический». 

Пришло время уезжать. Закончились гастроли. Надо везти Олю 
домой и, значит, говорить сыну, что она не аккомпаниатор, а жена. 
Страшно. Как-то он это воспримет . . .  

Пошел с ним в глубь сада. Сели на лавочку под яблоню. «Алеша, 
я хочу женитьсю>.-«На ком?»-«На тете Оле».-«А она согласится?»­
«А ты бы был доволен?»-«Еще бы! . . »-«Она согласилась». 

Алеша вскочил и два раза перекувырнулся. 
Порядок. Семейная регистрация произошла. Она куда важнее 

ЗАГСа. 

Первый блин 

Свершилось. 16 сентября тридцать первого года директором Цент­
рального дома художественного воспитания детей Владимиром Давы­
довичем Зельдовичем был подписан приказ о назначении меня худо­
жественным руководителем вновь открытого театра, и на двери одной 
из комнат Дома повисла синяя стеклянная дощечка с надписью «Госу-
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дарственный центральный театр кукол», очень испугавшая меня сво­
ей, так сказать, нахальностью. Ведь весь театр в этой самой комнате 
и помещс1лся. Это только потом в нем будет работать 350 человек и зай­
мет он четыре этажа огромного здания, а тогда весь штат вместе с 
директором, актерами и рабочими сцены - 1 2  человек. 

Директор, он же и актер, опьпный кукольник, уже немолодой 
и удивительно славный человек Сергей Сергеевич Шошин, собрал 
знакомых ему актеров, и среди них Евгения Сперанского, Екатерину 
Успенскую, Константина Ревазова. 

Художник - совсем молодая девушка, лет, наверное, двадцати. 
Татьяна Александрова. Пианист - мой товарищ по реальному учили­
щу, в будущем известный композитор Юрий Милютин. 

Вот мы встретились все в нашем «театре», и я должен что-то ска­
зать, а ничего толкового придумать не могу, кроме того, что, с моей 
точки зрения, куклы не должны играть то, что могут хорошо сыграть 
люди. 

Это, в общем, правильно и не так уж глупо, но недостаточно опре­
делить, чего они не должны играть, важно определить, что они могут 
и должны играть, а никаких позитивных формул у меня в голове нет. 
Нет, и все тут. 

Как же в таком случае репертуар строить? Раз «человеческие» 
пьесы не подходят! Где «нечеловеческие» искать? И по каким призна­
кам? Несостоятельный я руководитель. 

Выручил Сперанский. Принес пьесу. Безусловно, кукольная. Глав­
ный герой Петрушка. Актуальная. Называется «День рождения». Это 
у Петрушки день рождения. Ему ровно четырнадцать лет. А потом вы­
ясняется, что это четырнадцатилетие советской власти, о чем заявляют 
пионер и пионерка (они тоже куклы) и говорят, что нечего личными 
делами-делишками заниматься, а надо государственными, и призыва­
ют зрителей участвовать в соревновании. 

Петрушка говорит раешными стихами, а пионер, пионерка и муж­
чина с женщиной говорят нормально. Еще есть грудной ребенок. Он 
говорит только «уа»".  

Начали репетировать. Я из МХА Та. Надо это как-то использовать� 
Применить систему Станиславского. Зерно образа. Сквозное действие. 
Сверхзадача".  Ничего не выходит. Чем дальше, тем хуже, тем глупее. 
Чем правдивее, тем фальшивее. 

Плохая пьеса. Это потом Сперанский напишет нам замечатель­
ные пьесы: «Король-олень» по Гоцци, «Ночь перед рождеством» по 
Гоголю, «Под шорох твоих ресниц». Это потом он станет настоящим 
крупным драматургом, а этот «День рождения» - плохая пьеса. А я 
плохой режиссер. Очень плохой. Это потом я научусь отличать хоро­
шие пьесы от плохих, научусь ·работать с актерами. Все это будет по­
том, а сейчас «день рождения» Петрушки, а значит, и день рождения 
театра придется отложить. Не знаю, сейчас не знаю, на сколько - на 
время или навсегда. Не знаю. 

Обманули 

Всей семьей мы живем на Бахметьевской. Папа, мама, мой брат 
с женой и сыном, я с женой, двое детей и няня. Захватили даже папин 
кабинет. Он не протестует. А все-таки это не дело. Так нельзя. Надо 
доставать свое жилье. 

Все лето в Ленинграде на открытых площадках выступал. Нако­
пил денег и дал объявление в газету - куплю пай в жилищном коопе­
ративе. 

Позвонили из МОСПС (Московский союз потребительских союзов). 
Там; оказывается, есть жилищное строительство. Пришел приятный 
хурчавый молодой человек: Сказал, что дом на Каляевской уже закан-
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чивается строительством, если я хочу получить трехкомнатную квар­
тиру, то нужно принести уполномоченному по постройке в МОСПС 
паспорт, справку из домоуправления о составе семьи и две с полови­
ной тысячи. Когда приду, спросить в сто двенадцатой комнате Бузи­
кова. Это фамилия пришедшего. 

Я все приготовил и на следующий день пошел в МОСПС. Это, ока­
зывается, на Мясницкой, в здании бывшего реального училища Воскре­
сенского, в котором я учился. Я все коридоры там знаю. 

Пришел. Разыскал Бузикова. Вернее, он сам меня нашел и повел 
к уполномоченному по постройке. 

Он сидел в глубине комнаты за столом и говорил с кем-то по те­
лефону. Бузиков попросил меня подождать и подошел к уполномочен­
ному. Он положил трубку и вышел ко мне. Мы сели с ним в коридоре 
на стулья. Он проверил документы, взял паспорт и пошел в плановую 
Часть. Я остался за дверью, а он вошел и довольно скоро вышел. Ска­
зал, что надо не две с половиной тысячи, а две тысячи четыреста. Пе­
ресчитал мои деньги. Вернул сто рублей и еще десять. Оказывается, у 
меня в одной стопке было одиннадцать десяток. 

Отправились в кассу. Вернее, в бухгалтерию. Уполномоченный 
просит меня подождать в коридоре. Бухгалтерия как раз в той комна­
те, где был четвертый «б» класс, в котором я учился. 

Жду, хожу по коридору. Он заворачивает по перпендикуляру ту­
да, где была учительская. Хожу от бывшего четвертого «б» до учи­
тельской и от учительской к четвертому «б». Что-то не идет мой упол­
номоченный. 

Вхожу в четвертый «б», то есть в бухгалтерию. Говорю: «Тут ваш 
товарищ вносил деньги за квартиру». 

«Никто не вносил деньги. У нас нет жилищного строительства». 
Странно. Бегу в плановый отдел. Вхожу, а это тамбур, где можно 
постоять-постоять да и выйти. Подозрения у меня уже накап­
ливаются. 

Бегу в комнату, где уполномоченный по постройке по телефону 
за столом в центре комнаты говорил, а вокруг сидели разные слу­
жащие. 

Прибежал. За столом никого нет. «Где товарищ, который за сто­
лом сидит?»-«А тут никто не сидит, это общий телефон». Ну ладно, 
спрошу в комнате номер сто двенадцать. Вхожу. Спрашиваю: «Где то­
варищ Бузиков?» «Кто-кто?»-«Бузиков».-«У нас нет таких». 

Все ясно. Надо заявлять в милицию. Она где-то тут же на Мяс­
ницкой. 

Пришел. Рассказал. Они заинтересовались: «Чьи были деньги?» 
Не симулирую ли я ограбление казенных денег. Когда я сказал, что 
деньги совсем не казенные, а мои собственные, начальник милиции 
потерял ко мне всякий интерес. 

На следующий день пошел в уголовный розыск. Начальник това­
рищ Вульф. Очень весело встретил и дал рассматривать множество 
альбомов с портретами преступников в фас и в профиль. 

Смотрю. Лица все довольно приличные. Никак на жуликов не по­
хожи. Да это и понятно, с преступным лицом аферистом бьгrь не­
возможно. 

Вспомнил, как у Тургенева написано : «Вошел молодой человек с 
благородным лицом шулера». 

Вот и тут так же. Все разные, конечно, но преступность на лице 
ме написана. 

«Может, этот?» - «Что вы! Это домушник».- «А этот?» - «Это 
медвежатник, профессия редкая, по вскрытию сейфов специалист».­
«А этот?» - «Это кукольник». - «Как кукольник?» - <tОчень прос­
сто. Он вместо пачки денег куклу делает. Сверху ассигнации, сни­
зу ассиrнации, а в середине бумажки. Кукла». 
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Последние альбомы. Никого не ища, просто перелистываю: Все 
равно найти невозможно. 

Через месяц звонок из уголовного розыска : « Вы паспорт поте­
ряли?» «Не терял, а отдал». «Приходите завтра к десяти». 

Пришел. Сидят три следователя. «Расскажите, как было» .  Рас­
сказал. « Введите уполномоченного по постройке». Ввели человека в 
кепке. Следователи с ним на ты и он с ними на ты. Только я, как ду­
рак, всем вы говорю. 

«Ты кого-нибудь тут знаешь?» - «Никого не знаю». - «Сергей 
Владимирович, это он?» - «Да, будто, он, только он тогда был без 
кепки и в очках».- «Сними кепку. На очки. Надень. Ну что? Он?» -­
«Не знаю>� . - «А ты мне где деньги давал?» - «В МОСПС» .  - « В  
МОСПС я деньги брал. А ты когда давал?» - «Десятого августа».­
«В августе я еще с Ванькой не работал, в августе я еще служил». 
«Ну, может, по выходным?» - это следователь спрашивает. «Чего ты 
глупости говоришь, по выходным все учреждения закрыты».-«Уве­
дите его. Приведите из тринадцатой камеры Бузикова, он же Образ­
цов».- «Как Образцов?» - «А он по вашему паспорту сидит». 

Привели. Он. Только тогда он был сосредоточенный и серьез­
ный, а сейчас какой-то раскрепощенный. Явно никого не играет. 

«Ты кого-нибудь здесь знаепiь?» - «Никого не знаю» . -«Ну как 
же так не знаете? Вы у меня дома были, я вас папиросами угощал».­
«Эх, Сергей Владимирович, Сергей Владимирович ! Это, конечно, ког­
да меня уже взяли да вам показывают. Так вы узнали. А сколько раз 
мы в трамвае встречались. Смотрю, нет, не узнает меня товарищ Об­
разцов».- « Знаете что? Вы очень хороший актер. Играете прямо-та­
ки по Станиславскому. Ни разу себя не выдали. Когда отсидите срок, 
приходите к нам в театр. Мы вас примем».- «Да нет, товарищ Об­
разцов, в мои годы менять профессию уже поздно». 

А деньги? Денег, конечно, ни у того, ни у другого уже нет. При­
шел домой. /Кена говорит: «Бог с ними, с деньгами. Хорошо хоть не 
убили». 

А убить они не могли. Это другая профессия. 

Роды 

1 7  апреля тридцать второго года, ровно через год после того как 
мы с Ленорой Густавовной стояли на балконе зрительного зала 
Театра юного зрителя и я, смотря на закрытый занавес, на пустые 
кресла партера, думал о том, что неужели когда-нибудь в этом за­
ле будет играться поставленный мною спектакль,- через год, ров­
но через год это произошло. 

Как чу до. Как сбывшийся сон. Я стоял на том же самом балконе, 
только один, без Леноры Густавовны. Подо мной был тот же самый 
партер, только не пустой, а весь до отказу набитый сверхшумными 
(прямо-таки как галчата) детьми. Вертятся, хохочут, едят конфеты, 
переговариваются... Разные. В основном школьники первого, второго 
классов. А есть и маленькие с мамами. И девочки и мальчики. И �три­
женые, и с косами, и лохматые, и с бантами, и белобрысые, и рыжие, 
и черные, и даже два негритенка. Прозвенел звонок, и еще один, и 
третий, и началась музыка. Хорошая музыка. Это молодой компози­
тор Кочетов написал. Медленно пошел занавес. Начался спектакль. 
Премьера «Джим и Доллар» Андрея Глобы. Моя постановка. Первая 
в моей жизни постановка. 

Господи, что же будет? Затихли ребята. Что же будет? 
Вышло. Замечательно вышло. Все вышло. Ребята и смеялись 

там, где надо. И слезы кулаками вытирали там, где надо. Одна ры­
жеволосая девочка косу все время то расплетала , то заплетала, а 
белобрысый мальчишка то и дело вскакивал и оборачивался к дру­
гому мальчишке, который сидел сзади него, проверяя, как он там смот-
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рит... Другой мальчик, тоже вроде меня белобрысый, смешно, как 
солдатик, подымался, и большая девочка-соседка, наверное сестра, 
очень делово его рукой осаживала. 

А то вдруг зал замирал, и становилось так тихо, будто в зале ни­
кого нет. Такая тишина дорогого стоит. 

Самое удивительное, что не только зрителям, но и мне все нра­
вится. Ну буквально все. И как ловко меняется место действия. Ни­
какого занавеса нет. Только щиты передвигаются. Это мы с худож­
ницей Александровой так придумали, чтоб в любом зале можно бы­
ло показывать. Молодец, Татьяна Борисовна! 

Замечательно играет негритенка Джима Сперанский. Трогатель­
но, искренно, одновременно и по-кукольному, без «психологизмов», 
и по Станиславскому - все по правде. Всему верю. А Михайлов про­
сто удивительно играет Доллара. Доллар - это собака, друг Джима. 
Слов нет. Только лаять может, подвывать, когда тоскливо, подвиз­
гивать, когда весело. Подымать настороженно уши. Вот и все. Что 
значит все? Оказывается, это очень много. Дети и смеются, и радуют­
ся, и плачут вместе с Джимом. 

Ну вот и состоялись роды. Родился театр, и я родился как режис­
сер. Мог бы и не родиться. Ведь режиссер и актер - это совсем раз­
ные профессии. 

Была очень хорошая пресса, были хорошие гастроли. Пятьсот 
раз сыграли мы «Джима и Доллара» .  

«Поросенок ... » 
В тридцать третьем году мы поставили спектакль Сперанского 

с этим названием. Все в нем было ново, и все интересно, и все нео­
жиданно. Рожден он был, во-первых, вынужденными обстоятельст­
вами, во-вторых, велением времени, в-третьих, талантом Сперанско­
го, в-четвертых, постановочными выдумками и, наконец, ошибкой 
наборщика. Начну по порядку. 

Вынужденные обстоятельства - отсутствие стационара, то есть 
постоянной сцены, и, значит, необходимость очень портативных де­
кораций и легкости перестановок картин,- эти обстоятельства за­
ставляли изощряться. И в каждом спектакле именно из-за этого мы 
придумывали много остроумного в чисто конструктивных, а значит, 
и художественных решениях. 

Веление времени: смена бытовой морали, уход мещанства, а 
значит, остатки всяческого мещанства - вот это и решил высмеять 
Сперанский, найдя удивительно остроумный прием. На сцене стоял 
фасад дома в три этажа, с четырьмя квартирами, чердаком, крышей 
и забором перед домом. Забор в рост человека. Это уже ширма, за 
которой как бы по тротуару могут ходить куклы - жители дома. В 
заборе калитка. В масштабе человека. Человек этот - дворник это­
го дома. Он же ведущий. Дворник рассказывает про жильцов. Он, 
как всякий дворник, все про них знает. А потом он снимает стенки 
квартир, и мы видим все, что в каждой происходит. 

Несмотря на то, что дворник - человек, а жильцы - куклы, они 
разговаривают друг с другом, и это получается так же остро и так 
же интересно. как получалось, когда Петрушка всерьез разговаривал 
с человеком-шарманщиком. 

Обыгрывались куклами не только все этажи, но и чердак, отку­
да вылезала кошка, и крыша, куда прилетала ворона. Это была, так 
сказать, картина по вертикали. Очень живая и убедительная карти­
на. Но самое удивительное произошло чуть ли не накануне премье­
ры. Называлась пьеса «Поросенок Ваня». Принесли из типографШJ 
полный комплект свежеотпечатанных афиш для расклейки по горо­
ду. Тысяча штук. Мы стали читать и ахнули. Наборщик не разобрал 
текст и напечатал «Поросенок в ванне». Ну что делать? Кто за это 
ДОЛжен расплачиваться? ДИректор? Наборщик? Ни у одного никакой 
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зарплаты не хватит. Стали просить Сперанского: «Евгений Вениа­
минович, напишите, пожалуйста, еще сцену. Будто этого поросенка 
в ванне держат. Это даже на тему. Неопрятные у поросенка хозяе­
ва>>. Сперанский написал. Очень хороший получился эпизод, и хрю­
кал поросенок замечательно .. 

«Двенадцатая ночь» 
Иван Николаевич Берсенев ставит «Двенадцатую ночь» Шекспи­

ра. Готовцев играет сэра Тоби, замечательно репетирует Азарий Ми­
хайлович Азарин Мальволио, но мне немножко мешает то, что я ви­
дел в этой роли Чехова и память о нем еще жива, а восторгаться у 
Азарина есть чему. Дурасова Мария Александровна, АМJ. меня про­
сто Маня Дурасова, удивительна. Ведь немолодая уже, а стройна, 
подвижна, ну девушка, и все тут. И Гиацинтова как чудо. Я ведь хо­
рошо помню сверхзаразительный смех ее Марии. Ну невозможно бы­
ло самому не засмеяться. Сколько лет с тех пор прошло, а смех та­
кой же молодой, такой же заразительный. 

И, конечно, самое для меня удивительное это то, что я когда-то 
на них еще щенком из зрительного зала смотрел, а теперь буду на 
равных с ними на сцене играть. Мне Берсенев предложил роль шута. 

Художник спектакля Владимир Андреевич Фаворский - мой 
учитель графики. Не понимаю, как он догадался сделать такие деко­
рации, но они просто великолепны. По кругу стоят арки с тонкими 
колоннами. Завешены материей в складках. Шелковистой материей, 
на которой написаны архитектурные пейзажи. Дома, улицы по срав­
нению с нами, актерами, гораздо меньшего масштаба. От этого мы 
кажемся большими. С одной стороны, мы как бы среди домов, а с 
другой - эти занавески можно сдвигать, раздвигать, откидьmать. 
Очень получается удобно и очень выразительно. 

Шут. А чем шутовать? Эти классические шуты, как правило, 
не очень-то смешные. Думаю, что при Шекспире они импровизиро­
вали на какие-то современные темы, а тут что я буду делать? Ост­
рить по поводу метро? Турандот получится. Просто глупо. Надо к 
чему-то придраться. Пошел к Фаворскому. «Владимир Андреевич, 
дайте моему шуту в руки что-нибудь узнаваемое, но такое, чтобы 
и для Шекспира и для нашего времени одинаково узнаваемо было». 
Он говорит: «Вот при Шекспире когда в шутов посвящали, то заши­
вали их в телячью шкуру. Возьмите шкуру теленка, куда уж узна­
ваемее-то». Достали мне шкуру теленка. Стал я с ней репетировать. 
Сразу роль пошла. Если сложить шкуру вдвое, четыре ноги повиса­
ют. На теленка можно верхом сесть и скакать. Когда мы с сэром То­
би и с Эгчиком в кабачке пьем из больших кружек, я теленка пою, 
и он напивается допьяна. Даже шатается. Целоваться с ним можно. 
Воо.бще шутовать как угодно. А спать захочешь - расстели его, как 
ковер, и спи на здоровье. , 

Конечно, не только на теленке роль выстроилась, но помог он 
мне здорово. Спасибо Фаворскому. 

Зайцев 
Как только был организован наш театр, я пошел по знакомому 

мне адресу и предложил Ивану Афиногеновичу Зайцеву и Анне 
Дмитровне Тригановой присоединиться к труппе нашего театра. Имен­
но присоединиться, а не слиться с нами. 

Играть роли внутри наших спектаклей они, во-первых, не смог­
ли бы, а во-вторых, это было бы просто расточительство. 

То, что они играли и как играли, прекрасно именно потому, что 
органично в своей традиционности. Никакими другими куклами не 
мог бы играть Иван Афиногенович, кроме тех, которых в унаследо­
ванных им традициях он сам вырезал из Аерева, а Анна Дм:итwа.; 
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на, опять-таки в тех же традициях, сшила одежду и украсила стек­
лярусом. 

И никакого другого текста не мог бы произносить Иван Афино­
генович, кроме того канонического, который он знал с детства. 

Чем дальше я знакомился с Зайцевым, тем больше росло мое к 
нему уважение. Рядом с ним я сам себе казался любителем, а он -
настоящим профессионалом в своей удивительной, на глазах уходя­
щей от нас профессии. 

От застенчивости и скромности он мало про себя рассказывал, 
и все-таки постепенно перед нами раскрывалась вся его жизнь. 

Был он сыном циркового наездника. Дебютировал в цирке Гин­
не на Воздвиженке, когда ему было семь лет. Плясал под гармошку 
камаринскую. Понравился. Публика кидала ему апельсины и деньги. 

Потом был клишником и каучуковым мальчиком - не поймешь, 
где руки, где ноги. 

'! ри года выступал у Гинне, потом перешел в акробатический 
балаган Тарвита, потом." потом". невозможно все пересказать. 

Был он, например, шпагоглотателем. Заглатывал одновременно 
толстую двенадцативершковую шпагу и шесть тонких шпаг, да еще 
сверху клали пудовый чугунный шар. 

Однажды эфес шпаги сломался, и шпага опустилась в пищевод. 
Хозяева цирка испугались. У садили Зайцева на извозчика и с Де­
вичьего поля повезли в Первую градскую больницу. 

От тряски по бу лы.Жной мостовой шпага опускалась все ниже и 
ниже. Привезли, подвесили за ноги и стали поколачивать по груди и 
животу. (Все это Зайцев очень весело рассказывал.) Наконец шпага 
вышла, и «крови вылилось стаканов пять». 

Ну, сделали новую шпагу, и Зайцев продолжал ее заглатывать. 
Был он еще «диким человеком с острова Цейлона».  Сидел в 

клетке весь вымазанный йодом, в набедренной повязке из перьев. 
Вращал глазами. Рычал. Перегрызал горло живой курице (вечером 
из нее варили суп) и молился на луну. Абсолютную абракадабру мо­
литвы он помнил наизусть и нам ее говорил, никогда не ошибаясь. 
Относился он к этому серьезно, как к роли, а не как к надуватель­
ству. 

Зайцев играл на гармошке, на балалайке. Замечательно показы­
вал фокусы. наизусть знал сценарии балаганных пантомим «Взятие 
Плевны», «Сдача Османа-паши» и тексты механических театров 
«Въезд шаха персидского» ,  «Похороны папы римского» и «Русско-ту­
рецкая война на суше и на море» .  Он знал еще народную пьесу 
«Путешествие купца Сидорыча в рай и ад» , по сюжету очень похо­
жую на гётевского «Фауста». Известно ведь, что Гёте взял «Фауста» 
у кукол. Они его играли еще в XIV веке. 

В своих выступлениях как артист нашего театра Зайцев показы­
вал фокусы, чревовещание с двумя куклами на коленях (эти куклы 
у профессионалов-балаганщиков назывались Андрюшки) ,  верховых 
кукол (каких мы называем Петрушками, или куклами на пальцах) и, 
наконец, вместе с Тригановой - цирковое представление куклами 
на нитках (акробаты. фокусники, жонглеры, танцоры) .  

Представление За йцева длилось часа полтора и пользовалось у 
ребят огромным успехом. 

Иван Афиногенович был удивительно цельным человеком во 
всем - и как профессиональный кукольник и как личность. 

Я не встречал ни одного человека. до такой степени слитного в 
своей цельности, до такой степени завершенного, будто его кто-то 
сделал. Во всем, во всем. Был он старообрядцем. Верующим старо­
обрядцем и. следовательно, не пил и не курил. 

В чем-то он себя считал грешным. В чем, не знаю, _ так как уве­
рен в его абсолютной безгрешности. Чтобы искупить свой грех, он 
ежедневно крестился пудовой гирей, и это ежедневное крестное зна-
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мение превратилось в ежедневную гимнастику. И если бы я захотел 
с ним побороться, то из этого, кроме конфуза для меня, ничего бы 
не вышло. Хоть ему было семьдесят, а мне тридцать и был я не сла­
бый, но через минуту лежал бы на обеих лопатках. 

Как мне кажется, понял я и почему Иван Афиногенович назы­
вал свою· жену всегда не Аня и не Нюша, а Анна Дмитровна. Всег­
да по имени-отчеству. Оказывается, где-то в деревне у него была 
законная жена и взрослые дети, с которыми он не виделся много 
лет. Цирковая балаганная жизнь свела его с такой же балаганной ак­
трисой Анной Дмитровной Тригановой, с которой они жили долгие 
годы. 

Может быть, это он и считал своим грехом и ежедневно зама­
ливал тяжелым крестным знамением? Может быть, но я редко 
встречал более дружную, более благородную, более чистую семей­
ную пару. Не прощения надо за это просить у господа, а благода­
рить его ежедневно. 

Наш театр обратился к правительству с просьбой присвоить 
Ивану Афиногеновичу звание заслуженного артиста республики. 

Было это в тридцать третьем году, во второй год жизни театра. 
Тогда в стране уже были известные кукольники. И Евгений Демме­
ни в Ленинграде и Нина Симанович-Ефимова в Москве, но ни�то из 
кукольников почетных званий не имел, а уж я-то и думать об этом не 
мог. 

И вот пер:вым из всех кукольников заслуженным артистом рес­
публики стал Иван Афиногенович Зайцев. Это прекрасно. Это про­
сто чудо. Подумать только !  Шарманщиков и петрушечников в цар­
ское время не пускали в городские дворы. Рядом с надписью «Сво­
боден от постоя» висели таблички: «Вход мусорщикам, татарам и 
шарманщикам запрещается». Кукольник и шарманщик - это были 
профессии, равные профессии нищего. 

В книге, регистрирующей похороненных на одном из кладбищ 
Чехословакии, есть запись: «Матей Копецкий - нищий», а сейчас 
Матея Копецкого знают, чтут и любят не только кукольники Чехо­
словакии, но и кукольники всей Европы. Вот так и Зайцев умер бы ни­
щим, кабы не Октябрьская революция. Кукольник - заслуженный 
артист, равный заслуженным артистам драмы, балета, оперы. Разве 
не чудо? 

Для Зайцева «заслуженный» звучало особенно точно. Он заслу­
жил это всей своей благородной жизнью, всем своим невероятным 
трудом, всеми сотнями верст, которые он исходил по улицам и пере­
улкам городов и проселочным дорогам, неся отточенное, велико­
лепное искусство народу, и прежде всего рабочим и крестьянам, во 
дворах, на площадях и ярмарках. 

Узнал о получении звания Иван Афиногенович, уже лежа в 
больнице, где и умер. Его шарманка , его куклы у нас в музее. Там 
же портрет, написанный Ниной Симанович-Ефимовой. Вы все это 
можете увидеть, если придете к нам в театр. 

Слава и вечная память Ивану Афиногеновичу Зайцеву! 

Эстафета находок 

Как-то ходил со мной Владимир Иванович Немирович-Данченко 
по коридору вокруг зрительного зала и говорил: «Не думайте, Сер­
гей Владимирович, что у нас все спектакли, которые мы за четверть 
века поставили, хорошие были. Может, только процентов сорок 
хорошие. Остальные не удались. А публика только хорошие помнит. 
Хорошие нашу славу создали, а плохие, или, вернее, неудавшиеся, 
просто за быты». 

Я всегда вспоминаю то, что мне тогда сказал Владимир Иван<>­
вич, да и вообще все, что он говорил, всегда помню. 
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Мудрый он был человек, по-настоящему взрослый. 
Себя с ним сравнивать не собираюсь, а вспомнил сейчас о нем 

потому, что и в нашем театре и в моей работе очень много было не­
удачных спектаклей, но целиком списывать их со счетов нельзя. 

Несправедливо это будет. Потому что внутри неудачных спектак­
лей бывало много находок. Неожиданных находок, которые потом 
в других спектаклях пригодились. 

Вот в тридцать третьем году поставили мы, в общем, не очень-то 
удачный, хоть и эффектный спектакль «Братья Монгольфье» .  Гро­
моздкий, тяжелый, псевдоисторический. Не сказка, не правда. И про­
шел-то он всего сорок семь раз. Но был там один замечательный мо­
мент. 

Скакали эти самые братья Монгольфье на лошадях. Лихо ска­
кали. Долго. Ну как можно долго скакать в кукольном театре? Про­
странство-то маленькое. А они скакали. 

Знаете как? Сзади них дерево вертелось в обратную сторону. 
Только одно дерево. А эффект был просто поразительный. И лоша­
дей и дерево. Николай Федорович Солнцев придумал. 

Ну так вот. Не будь этих самых лошадей, не выдумали бы мы 
с Ревазовым декораций к пьесе Матвеева «Пузан», которую гото­
вили в ТОМ же году. 

Там по сюжету медведь, сбежавший из цирка, по городу ходит. 
На этом весь сюжет построен. 

Мы сделали ширму круглой. Посредине поставили стержень. 
а на него, так сказать, «повесили» весь город. Он из трех ящиков-до­
мов состоял. 

Медведь переваливается с ноги на ногу на одном месте, а город 
мимо него проходит. Сзади крутится. Как то дерево. Только медлен­
но. То магазин, то сад, то церковь. 

Да еще сделали так, что эти ящики трансформироваться могли. 
Мало этого, решили добиться того, чтобы все куклы были как 

бы одноусловны. Это очень, очень важно. Сделали все головы из 
деревянных шариков, а носы. да усы, да рты, да уши разные. Очень 
здорово получилось. 

Спектакль этот я вспоминаю без особой радости. Средний спек­
такль, а то, что мы впервые круглую ширму сделали и впервые еди­
нородность кукол утвердили. вспоминаю с великою благодарностью 
этому спектаклю. 

И все это оказалось предельно нужным в спектакле, который 
был поставлен в тридцать шестом году .- «По щучьему велению» .  
Там мужик Емеля и н а  русской печке ездит, в о  двореu спешит ца ­
ревну Несмеяну смешить. и в лес по дрова его сани без лошади ве­
зут. Там все время движение. 

И придумали мы, чтобы сама ширма. вернее, обод на этой шир­

ме вертелся. а на нем можно деревья крепить. 
В центре поставили солнне. Оно двумя золотыми руками голу­

бое небо держит. а если повернется. то теми же руками держит ку­
мач. Выезжают золотые троны. и получаются палаты царские. 

Все это мы с художницей Верой Тереховой придумали, а Вадим 
Кочетов написал замечательную музыку. 

С тех пор прошло более сорока лет. а я и сейчас считаю «По 
щучьему велению» лучшим спектаклем нашего театра. Так он ясен, 
весел и прост. А эстафету движения получил он от «Братьев Мон­
гольфье» и «Пузана » .  

Когда исполнилось нашей «Щуке» тридцать лет, я вышел на 
просцениум и спросил : «Есть ли тут среди зрителей такие мамы, ко­
торые сами в детстве этот спектакль видели, а сейчас своих детей 
привели?» Семь мам встали и подняли руки, а их дети на них с уди­
влением глядели. 
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Я был счастлив. Значит, скольким же детям за тридцать-то лет 
этот спектакль в сердце вошел! Расшевелил в них доброе. Ведь 
спектакль-то добрый, очень добрый. А искусство - вещь сильная, 
сильнее, чем мы думаем. 

«Мольба о ЖИЗНИ» 
Откуда-то пошли слухи, что Второму МХАТу предлагают пере­

ехать в помещение кинотеатра «Колизей», для того чтобы в помеще­
нии МХАТа Второго открылся Центральный детский театр, и что 
будто бы «старики» - это, значит, Берсенев, Чабан, Бирман, Гиацин­
това, Дурасова - отказались переезжать в «Колизей».  

Слухи замерли, да они были настолько нелепы и неожиданны, 
что то, что они рассосались, было вполне естественно. 

Но через некоторое время пошли слухи еще более нелепые: буд­
то Второму МХАТу предложено переехать то ли в Ростов-на-Дону , 
то ли в Харьков. И будто бы «старикю> от этого тоже отказались. 

Да и опять, естественно, с чего бы это ни с того ни с сего всему 
театру со всеми чадами и домочадцами уезжать в Харьков. И добро 
бы еще театр плохой,  а то спектакли идут с аншлагами один лучше 
другого. При чем же тут Харьков? Слухи опять вроде рассосались, 
и поехали мы на гастроли в Ленинград. 

И возвращаясь, в поезде по радио слышим, а потом в газете чи­
таем, что «так называемый МХАТ Второй» закрывается, а актеры 
его труппы распределяются по разным московским театрам для ук­
репления их актерского состава. 

Играем последний спектакль. Это Деваля «Мольба о жизни». Я 
занят только в самой последней картине. Я врач, профессор-кон­
сультант, на консилиуме определивший неизбежную смерть герои­
ни, которую играет Гиацинтова. Я констатирую это профессиональ­
ным понятием «летальный исход» ,  запивая эти слова чашечкой ко-
фе и заедая явно вкусным печеньем. 

· 

Это последняя роль в моей жизни и, как мне кажется, больше 
всех мне удавшаяся. 

Занавес закрывается и на аплодисменты не открывается. Берсенев 
запретил. Зритель прямо неистовствует, кричит: «Занавес, занавес, за­
навес ! »  

Вернулись в свои уборные. Молча разгримировались. Я разгри-­
мировался навсегда. 

По дворам 

Не все московские ребята уезжают из Москвы с папами и ма­
мами на дачи. Совсем не все. И не все московские ребята уезжают 
н пионерлагеря, а те, кто уезжает, так не на все лето, а на месяц. 
Значит, остальные три, три с половиной они где? В городе. Во дворе. 
На улице. Ну некоторые, конечно, на стадионе, на спортивных пло­
щадках. Только это уж совсем небольшой процент. 

И вот двум райисполкомам - Сокольническому и Бауманско­
му - пришла в голову замечательная идея нанять наш театр (на­
нять - в смысле оплачивать труд) для того, чтобы мы показывали 
наши спектакли во дворах этих районов. 

Нам это очень понравилось. И не потому, что театру за это день­
ги будут платить (мы бы все равно их могли получать, поехав на га­
строли) , а потому , что сама идея очень интересна. Так сказать, по 
следам старого Петрушки. 

Нам дали грузовик. Мы соорудили на нем фургон, раскрасили его и 
сделали две сцены для игры кукол. 

Если открыть боковую стенку, получается сцена для кукол на 
витках. 
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Если открьrrь двери задней стенки и опустить раму с прибитой 

к ней материей, то получается кукольная ширма и актеры, стоя на 

земле, могут играть куклами на пальцах, теми куклами, которых 

обычно называют петрушками, а мы называем перчаточными. 

Напечатали веселый плакат: «Едем, едем к вам во двор! Будем! 

Ждите! » - и  пустое место на нем оставили, чтобы можно было на­

писать месяц, число и время. 
Плакат этот наш администратор или наш педагог заранее при­

носил во двор, в который мы собирались приехать, договаривался 
с домоуправом или домовым комитетом о времени и наклеивал 
этот плакат на забор, на ворота или на стену дома. В общем, туда, где 
виднее. 

Приезжаем. Как правило, «зрительный зал» в полном порядке. 
Для маленьких на земле ковер положен. Расставлены стулья или 
скамейки, а сзади окна, крыши сараев - все ребятишками и взрос­
лыми заполнено. Прямо как амфитеатр получается. 

Один раз пришел целый детский сад. У них, по-видимому, стульчи­
ков не хватило, и шли маленькие ребята рядами, как солдатики, серьез­
но неся табуреточки с круглыми дырочками. Но все были так заин­
тересованы предстоящим спектаклем, что никто на это не обратил 
внимания. 

Играли мы разное. Куклами на нитках - «Наш цирк». Перча­
точными - «Гусенка». 

Успех всегда был замечательный. Начинали с фанфары. Конча­
ли тоже фанфарой и, закрывая борта нашего фургона, ехали в сле­
дующий двор. 

И вот тут происходило то, чего мы не предусмотрели. Зрители 
кидались бежать за машиной, и в следующем дворе получалось 
вдвое больше народу. 

Пришлось перестроить географию расписания и ездить не в со­
седние дворы, а дальше. 

Конечно, мальчишки (особенно мальчишки) норовили как-нибудь 
да заглянуть за ширму, чтобы понять секрет нашего производства, и 
один мальчик радостно сказал мне: «Я знаю, как вы нас охмуряете ! 
Вы их за задние ноги держите! »  

А в общем, эксперимент удался. За лето наших кукол посмотре­
ло больше десяти тысяч ребят. 

Получили театр на 1\1аяковке 

У театра нашего прямо-таки большой успех. Июнь тридцать 
седьмого года. Ездим по школам, по пионердомам, по клубам. Иг­
раем «По щучьему велению», «Кота в сапогах», «Джима и Доллара», 
«Каштанку». 

Иногда на сцене детского театра играем. 
Ребята смотрят замечательно, хохочут вовсю, а то замирают от 

интереса, и тогда тишина прямо-таки мертвая. 
А вот живем мы плохо. В одной комнате <щедехода» не помести­

лись. Дали вторую - тоже тесно. Стали репетировать в клубе папи­
росной фабрики, так там то можно, то нельзя. Раздобыли подвал на 
Поварской, теперь это улица Воровского, да и там тоже несладко. 
й тесно и темно. 

Написал статью в «Известия», что у нашего театра много доб­
рых глаз и нет добрых рук, чтобы нам помочь с помещением. Отнес 
статью в редакцию, когда напечатают, не знаю. Не говорят. 

А тут звонок из Комитета по делам искусств, завтра я должен 
выступать в f"еоргиевском зале Кремля. Я не первый раз там высту- · 
паю и всегда боюсь. Это сборные концерты. Там бывает и хоровой 
ансамбль Красной Армии, все хористы в красноармейской форме, а 
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дирижирует ими Александров, тоже в форме. И Качалов читает 
Блока, и Козловский поет, и Уланова танцует. Не всегда одни и те 
же, конечно. 

В!'1ступать трудно. Весь зал уставлен столами, за ними масса 
людеи. Это ужин с вином. Ярко горят люстры. С дальних столов не 
видно, что делается на сцене. Все стараются говорить тихо, но наро­
ду много и тихо не получается. 

Совсем было бы невозможно кукол показывать, если бы прямо 
перед сценой сидящие не были предельно внимательны: Сталин, Во­
рошилов, Молотов, Каганович, Микоян. Пока пою за ширмой, труд­
но понять, смотрит кто-нибудь на моих кукол или нет, а выйду из­
за ширмы кланяться, вижу веселые лица. Смеются и аплодируют. 

Вернулся домой, а на следующее утро 22 июня в «Известиях» 
моя статья. И фраза моя в этой статье: «Много добрых Глаз и нет 
добрых рук». 

Через два дня звонок из Комитета по делам искусств: «Получай­
те театр на площади Маяковского». 

Реалистический театр, бывшая Четвертая студия МХАТа. Труп­
пу этого театра слили с труппой Камерного. Бегу в театр. Прибежал. 
Стал осматривать. Ну просто чу до, да и только. Охлопков, на наше 
счастье, уничтожил сцену. Ее выгораживали каждый раз в новом 
месте. Значит, мы можем построить сцену так, как нам надо. 

Все осмотрел, во все закоулки заглядывал. Открыл какую-то 
дверь, а там под душем две голые женщины. Завизжали, будто их 
режут. 

Захлопнул дверь. Побежал смотреть балкон. Вернулся. Иду по 
фойе, а навстречу две девушки. Увидели меня, завизжали и понес­
лись вниз по лестнице. Значит, это они под душем были. 

Свое гнездо 

Не могу понять, как это умудрился крестьянский парень Сер,..ей 
Есенин написать « ... где-то стонет иволга, схоронясь в дупло». Сто­
нать иволга не умеет и в дупле отроду не жила. Может, он ее с со­
вой спутал или с горлицей, хотя горлица тоже, как и иволга, никако­
го отношения к дуплу не имеет. 

А вот гнездо у иволги действительно интересное. Я на него еще 
в детстве удивлялся в Бабыкапином саду. Она его очень хитро в 
ветвях подвешивает. Соединяет тонкие ветки одну к другой, одну к 
другой и на этом сплетении гнездо вьет. Висит оно и качается. 

Вот и нам пришлось одно с другим, одно с другим соединять, что­
бы свое гнездо построить. Только зря я написал слово «пришлось». 
Это ведь было радостно очень. 

До Реалистического театра (бывшей Четвертой студии МХАТа) 
в этом здании помещался кинематограф, а до кинематографа - два 
трактира с извозчичьим двором между ними. Трактиры-то были вер­
нее всего ямщицкие - недаром же улица Тверская-Ямская назы­
валась. 

В нижнем этаже переоборудованного под кино, а затем под 
театр дома разместились гардероб и служебные комнаты (бухгалте­
рия и директорский кабинет) . Второй и третий этажи стали зритель­
ным залом и сценой. 

В нижнем этаже второго дома оборудовали актерские уборные, 
из второго и третьего этажей получилось высокое фойе, а двор меж­
ду домами, соединив оба дома, стал курилкой. 

Актерские уборные нам не нужны. Они превратились в мастер­
ские. Балкон в зрительном зале тоже не нужен (оттуда будут видны 
головы актеров). Мы его закрыли и организовали там музей теат­
ральных кукол. 



С. ОБРАЗЦОВ 

Без склада декораций и хоть какого-никакого служебного буфета 

не обойдешься - так мы под курилкой, то есть на месте бывшего 
двора, выкопали большой подвал. Жаль, что ни у кого из нас в ту 

пору дач не было. Сплошной конский навоз. Для дачного огорода 
просто клад. 

Нужна сцена. Не вообще сцена, а для нас, для кукольного теат­
ра. Архитектор Котэ Топуридзе задаром спроектировал нам и сце­
ну и очень интересный портал. А проект зрительного зала тоже за­
даром сделал мой сын, будущий архитектор Алексей Образцов. 

Хорошо получилось. Похоже на испанский дворик. По боковым 
стенам деревянные балкончики для осветительной аппаратуры. И 
на задней стене тоже балкончик. Выход на него из музея. А из кро­
вельного железа и дерева Алексей сочинил четыре люстры для потол­
ка в зрительном зале. 

В Ленинграде в комиссионных магазинах купили мы замеча­
тельную мебель. Диваны и стулья, кресла карельской березы, пав­

'ловские «лопаты» и «корыта», английский чиппендейл. 
Фойе покрасили в синий цвет, повесили елизаветинские фона­

ри, а на потолке в фойе и над лестницами прикрепили прямо-таки 
великолепные бронзовые и хрустальные люстры. 

Все это, конечно, мы не сразу сделали, но основное строитель­
ство гнезда закончили всего за два месяца. С 2 сентября по 3 нояб­
ря тридцать седьмого года. 

Мало того, успели за это же время приготовить новый спек­
такль «Большой Иван». 

Премьера. Я стою на балкончике зрительного зала и смотрю на 
сцену, как смотрел когда-то с балкона ТЮЗа. Только теперь это уже 
наша сцена, наш театр, собственный . .. Han:re гнездо, нами построенное. 

Погасли люстры, затихли дети. Поднялся красивый бархатный 
занавес. Начался спектакль. Новый спектакль в новом театре, в 
своем, своем, своем гнезде. 

(Окончание слеgует} 
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УйГУН, 
нароgный поэт Узбекистана 

Гляжу на родник 

Сквозь острый гравий пробиваясь ловко, 
Бурлит упрямый маленький родник, 
И на его упорство и сноровку 
Гляжу как удивленный ученик. 
Сверля песок, журча студеной влагой, 
Ни днем ни ночью не стихает он, 
Как незаметный, честный работяга, 
Своим привычным делом увлечен. 
А вздумай он прервать свой труд упорный, 
Его бы живо занесло песком, 
Но нет, неугомонный, непокорный, 
Он с ленью и застоем не знаком. 
Пусть и в твоей груди волненье бьется, 
Упорство не стихает ни на миг, 
Не то в песке бездушном захлебнется 
Твой незаметный, но живой родник. 

Кипарис 

Красивый и свежий зимою и летом, 
Он гордо стоит изваяньем живым. 
Недаром старинным восточным поэтам 
Хотелось любимую сравнивать с ним. 
Не раз вместе с розой, нарциссом, т19льпаном 
Он звучный классический стих украшал. 
«0 ты, кипарису подобная станом!» ­
Красавицу славя, поэт возглашал. 
Волнует и ныне он сердце поэта, 
Но, чтобы с эпохою быть наравне, 
Его бы сравнил я с зеленой ракетой, 

Готовой вот-вот устремиться к Луне. 

Перевед с узбекского СЕРГЕЙ СЕВЕРЦЕВ. 

ДЖУМАНИЯЗ ДЖАББАРОВ 

Вечер в горах 

В этом дальнем нагорном стане, 
На скалистой груди Тянь-Шаня, 
В белой юрте мы собрались. 

А красавицы гор - киргизки 
Нам кладут баранину в миски, 
Подливают гостям кумыс. 
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В синей тьме, перед самым 
входом, 

Под полуночным звездным сводом 
Рвутся ввысь языки костра, 

На весенний венок похожи 
Лица радостной молодежи -
Наш в еселый, наш братский 

круг. 
И, широкому хору вторя, 
Вместе с нами поют нагорья 
((Подмосковные вечера». 

В белой юрте вблизи Нарына 
В эту ночь сплелись воедино 
Север, запад, восток и юг. 

Черноброва, стройна, румяна, 
Будто прямо с холста Сарьяна, 
Дочь Армении' в бубен бьет, 
А в прозрачных глазах эстонца 
Отражаются брызги солнца 
И синеет балтийский лед. 

В украинской певучей речи 
То листва каштанов лепечет, 
То протяжно поют кобзари . .. 
Наша встреча - жива

·
я чаша, 

Где сливается рокот Вахша 
С плеском Дона и Сырдарьи. 

Мы танцуем под рокот бубна, 
Мы беседуем дружелюбно, 
Мы вступаем в горячий спор -
Так под звездами ночи южной 
Мы проводим Неделю дружбы 
У подножья Тянь-шаньских гор. 

Могут эти вершины рухнуть, 
Могут эти звезды потухнуть, 
Может стать холодней земля, 
Но венок сердец не увянет -
Лишь еще нерушимей станет 
Наша дружеская семья. 

Часы и сердце 

Все стучит мое сердце, 
Полно то огнем, то тоскою, 
Все стучат и часы 
У меня на рабочем столе. 
Оба трудятся честно 
И оба не знают покоя -
Оба меряют время, 
Что прожито мной на земле. 

Но сломались часы -
Отнести в мастерскую их можно, 
А испортится сердце -
Бессилен любой часовщик. 
И, однако, с часами 
Всегда обхожусь осторожно, 
А вот сердце свое 
До сих пор я щадить не привык. 

Перевел с узбекского СЕРГЕй СЕВЕРЦЕВ. 

МИРМУХСИН, 
нароgный поэт Узбекистана 

Настоящая дружба 

На·стоящая дружба 
Творится в трудах и невзгодах, 
Средь лгунов и бездельников 
Друга себе не найдешь. 
Дружба - это не сделка, 
Не мебель, сулящая отдых, 
Тот, кто выгоды ищет, 
Лишь с виду на друга похож. 

Две холодных души 
Вы и цепью не соедините, 



РОДНИК 

Без тепла бескорыстного 
Дружбе вовек не бьmать: 
Пусть от щедрого сердца 
Живыi"! протянутся нити -
То, что соткано сердцем, 
Не сможет и смерть разорвать. 

· в  осеннем саду 

Отец мой, вы хрупкою старость назвали, 
Сказали, что скоро на·ступит покой, 
Вздохнули, садовые ножницы взяли 
Усталой, морщинистой, мудрой рукой. 
Взглянул я на сад, где гранаты и вишни, 
И вдруг позавидовал вашей судьбе: 
Здесь каждое дерево - памятник пышный, 
Что честным трудом вы воздвигли себе. 
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Перевел с узбекского СЕРГЕй СЕВЕРЦЕВ. 



АТА-ВАТАН1 

* 

БЕРДЫНАЗАР ХУ ДАЙНАЗАРОВ 

С туркменского 

Аширу Назарову. 

Где ты, сердечное «салам алейкум»? 
Где ты, родное «алейкум салам»? 
Где обо всем неспешные расспросы 
И мудрая внимательность к словам? 
Под стать вопросам были и ответы, 
Тепло пронесшие через века. 
Ну право же, приветствие ли это -
Рукою помахать издалека? 
Я поздоровался традиционно 
С тем, кто слегка кивнул при этом мне. 
И я остался как с проступком грубым 
С приветствием своим наедине. 
А вот недавно в·стретил я соседа. 
И тот сосед беседовал со мной 
Так замороженно, так осторожно, 
Так скупо, как с неверною женой. 
Эй, где же вы, серьезность и сердечность? 
Вы так под стать сегодняшним делам. 
Вернись по праву к моему народу, 
Наш добрый спутник - древний наш «салам» ! 

Утро Тихого океана 

Взволнованные воды - под ногами, 
Над головою - небо цвета вод. 
Который час, как в исполинской чаше, 
Качается наш белый теплоход! 
Ночная темень спряталась под пеной. 
Запел протяжный ветер на бегу. 
В восточном направленье постепенно 
Стал город проступать на берегу. 
Еще Москва спокойно дремлет где-то 
В полночной и неведомой дали, 
А здесь лучи и сполохи рассвета 
Над уссурийскою тайгой взошли. 
Здесь океан - рабочая площадКа 
Или какой-то стройки котлован. 

1 А т  а - в а т а и - оттш.:ща-иат-. 



АТА-ВАТАН 

День трудовой свой сдержанно и мощно 
Он начинает - Тихий океан. 
Что ж, своего он имени достоин . . . 
А веком многое открыто мне, 
И всей планеты нашей беспокойство 
Я ощущаю на крутой волне. 
Я утро пью, как молоко густое, 
Стихи слагаю, светом осиян: 
«Да будет чисrым небо над тобою, 
Большой и тихий Тихий океан! »  
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Перевел ВА. САВЕАЬЕВ. 

АЛЛАБЕРДЫ ХАИДОВ 

* * 
* 

Скажи мне, как тебя назвать 
и чем тебе воздам? 
По-русски ты - отчизна-мать, 
у нас - ата-ватан. 
Не меркнут в череде годин 
святые имена : 
одна ведь мать, отец один 
и Родина - одна. 
Пускай твой край ветров и трав 
ничем не знаменит -
его. однажды потеряв, 
ничем не заменить. 
Его признаньем дорожи, 
отдай себя сполна. 
Всего одна дана нам жизнь 
и Родина - одна . . .  

Перевел АЛЕКСАНДР НАУ МОВ. 



НИКОЛАЙ САМВЕЛЯН 

* 

ВЕК НАИВНОСТИ 

Рассказ 

((' тарушка - очки в роговой оправе, зачесанные со лба редкие во­
\\J лосы, кружевной воротничок и белые манжеты - ворковала, 

точно младенца убаюкивала: 
- Да вы не стесняйтесь." Как считаете, так и говорите.. .  Мы, 

члены правления, люди опытные. Я сама персональный пенсионер. 
Говорите смело. Будто разговариваете со своей собственной сове­
стью. Да, именно так - как с собственной совестью, как с собствен­
ной совестью . . .  

Затем Виктора Николаевича провели в соседнюю комнату: де­
сятка четыре сбитых в ряды стандартных стульев, четыре канцелярских 
стола, а на стенах - плакаты по противопожарной безопасности и 
щит с фотографиями активистов правления. 

Виктор Николаевич сел в первом ряду, как раз напротив стола, 
за которым заняли места старушка и два старичка. Старички были 
торжественны, как завезенные со знойного юга на невскую набереж­
ную сфинксы. И Виктор Николаевич ладонью прикрыл улыбку. Затем 
вынул из бокового кармана вчетверо сложенный листок стандартной 
бумаги - то письмо, которое привело его сюда. 

«Дорогой друг! - Почерк был заваливающийся влево и углова­
тый, линии прерывающиеся, как у людей, перенесших тяжелое забо­
левание.- Может быть, я и не вправе называть Вас так. О тех давних 
событиях, которые некогда свели нас, Вы, естественно, не забыли, но, 
думаю, они немного стерлись в Вашей памяти, отоIIIЛи на второй 
план. Между тем я читаю и о Вас и Ваши статьи. Мне приятно по-
нимать, что вдруг помог Вам когда-то".» 

· 
. . .  Что именно удивило Виктора Николаевича в письме, он и са114 

сказать бы не мог. Скорее всего - интонация. Ночью он долго не спал. 
Откуда фразы - «наше дело - пенсионное . . .  », «понятно, что я уже 
начал отставать от чего-то, как зазевавшийся пассажир от поезда . . .  » ? 

- Знаешь что, Леночка,- приподнялся на локте Виктор Нико­
лаевич.- Ты напрасно спишь. Поговори-ка со мной. 

Леночка, которую все давным-давно величали Еленой Степанов­
ной, вздохнула, затем еще раз вздохнула, протяжно сказала: «Ой, 
за что мне? . .  » - но протянула руку и включила ночник. И как-то за­
гадочно, десятками светящихся в полумраке змеиных глаз, засверка­
ла люстра под потолком - гордость Елены Степановны. 

Все из-за письма? 
- В общем, из-за него. 
- Обычное старческое брюзжание. С людьми в возрасте слу-

чается. 
- Возможно. Но я слетаю туда. 
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Елена Степановна знала, что с мужем, если он что-то решил, спо­

рить бесполезно, но в очередной раз попробовала. и напрасно". С:,ейчас он с некоторым смущением вспоминал этот разговор, ко­
торы:и закончился его ультимативным: «Дальше спорить бессмыслен­
но. Я решил ! »  

И вот эта комната - старушка в очках, крашенный коричневой 
масляной краской пол. Почему коричневой? Но на такие вопросы 
никогда нельзя получить ответа. 

Заходили разные люди. Молча садились. Все больше какие-то 
случайные. 

Старушка пошелестела бумажками. И началось ... 

Их было двое. Один высокий, с развернутой грудью и фактур­
ным подбородком. Уже седеющий, с гривой, которой позавидуют ак­
теры на ролях патриархов. В общем, человек с парадной, чтобы не 
сказать - дворцовой, внешностью. 

Звали высокого Андреем Юрьевичем. Сочетание убедительное. 
А вот с фамилией слегка не повезло. Но и ей пришлось сдаться под 
натиском благообразия высокого. Она стала звучать торжественно и 
звонко, будто ее читал вслух по слогам первоклассник: Ша-га-лов". 
Ша-га-лов." Ша-га-лов. 

Шагалов в первый же час знакомства охотно рассказал о себе, 
даже с некоторой торопливостью, точно боялся, что его не так увидят 
и не так поймут. Сорок восемь лет. Работает ведущим конструктором 
по холодильному оборудованию. Вторым браком, в общем, доволен. 
Прилично играет в преферанс - лучше начинающих инженеров, но, 
разумеется, хуже опытных бухгалтеров. Любит экспромты Шопена 
и оперу «Риголетто».  Вкусы несколько старомодные. Но что подела­
ешь, такие процветали во времена молодости Шагалова - в век на­
ивности. 

Лет двадцать пять назад Шагалов играл в волейбол и плавал на 
байдарке. С той поры у него сбереглись крутые плечи и походка че­
ловека, знающего, куда надо ставить ногу. 

А второй... Ну что второй? И сказать-то о нем нечего. Стручок 
акации, да и только. Звали человечка Витей. 

Сначала Шагалов и Витя переезжали из одного аэропорта в дру­
гой. Обоим нужно было поспеть на минский рейс. 

- Подожди, я мигом! - сказал Шагалов Вите в вестибюле аэро­
вокзала. И ушел .  

А Витя сидел н а  чемоданах и близоруко улыбался, будто изви­
няясь за то, что он такой вот нелепый и неловкий. Через минуту пе­
ред Витей возник дежурный по вокзалу. Обычный дежурный в пол­
номочной фуражке с околышем. 

- Вещи в камеру! - сказал он.- Загромождаете! 
- Хорошо,- пообещал Витя и опять смутился.- Я не могу четы-

ре чемодана сразу. 
- А как принес сюда? - Околыш почувствовал робость Виктора 

и мгновенно перешел на: «ТЫ». 
- Сейчас вернется мой товарищ, перенесем. 
И Виктор покраснел оттого, что назвал Шагалова своим товари­

щем. Но тот -- спокойный, улыбающийся, уверенный - уже спешил 
Виктору на выручку. Шагалов с доброжелательным изумлением уста­
вился на дежурного, и тот вдруг тоже начал краснеть и заикаться, 
как за минуту до этого краснел и заикался Виктор. 

- Извините, граждане,- сказал дежурный.- Сами понимаете". 
- Не понимаю! - отрезал Шагалов.- И никогда не понимал, где 

на вокзалах можно ставить вещи, а где нельзя. 
- Да я что, сам придумал? - бубнил дежурный, сопровождая 

Шагалова и Виктора в камеру хранения.- Порядок есть порядок. 
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.-.. Значит, не порядок для людей, а люди для порядка ! Так все 

понимать? 
- Да уж не знаю. 
И чувствовалось, что дежурный готов развести руками и возве­

стить: «Граждане пассажиры! Дорогие и желанные! Убедительно 

прощу: не стесняйтесь. Ведите себя естественно, ставьте чемоданы 

куда угодно. Ложитесь поперек вестибюля, если вам так нравится ... » 

Самолет на Минск уходил только утром. Пришлось устраиваться 

в комнате отдыха при аэровокзале. И опять все сделал Шагалов. Он 

поулыбался администраторше, и той пришлось раздобывать раскла� 

душки, уговаривать других да к тому же еще делать вид, что злится 

на Шагалова, хотя злиться на него было все равно что ребенка оби­

деть. 
Ужинали в ресторане. Шагалов долго читал меню, примеривался 

к разным блюдам, закрывал глаза и, видимо, вспоминал вкус антре­
кота, бараньей отбивной, языка под маринадом. Заказ он произносил: 
так, что чувствовалось: ему приятно это делать. Расплачивались от­
дельно. Шагалов старательно искал по карманам мелочь, чтобы по­
лучить сдачу целыми рублями. Официантка терпеливо стояла ря­
дом - склоненная набок голова, в руках блокнотик и карандаш, ко­
торые она не спешила спрятать в карман передника, будто хотела 
проверить счет еще раз. В ее позе сквозило уважение к Шагалову. 
Потом официантка дала сдачу целыми рублями, как того хотел Шага­
лов, и ушла, не забыв сказать дежурное «заходите еще» и одарив 
Шагалова совсем не дежурной улыбкой. 

- Что теперь? - спросил Шагалов. Его взгляд, его бровь изобра­
зили вопрос.- Выработаем совместную программу или каждый пе­
рейдет на индивидуальную? 

- Я похожу немного. 
- А я спать,- сказал Шагалов.- Устал. 
Виктор купил в автомате свежие газеты и уселся в холле в крас­

ное аэрофлотское кресло. «В Ливане неспокойно» - прочитал он за­
головок на четвертой странице. И вдруг почувствовал, что устал, и 
сознание споткнулось на этой фразе". «В Ливане неспокойно". В Ли­
ване неспокойно". В Ливане неспокойно".» 

Он с трудом заставил себя прочитать заметку до конца и ощутил, 
что одержал хоть маленькую, но победу над собой. Но в это время 
в холле появилась администраторша и сделала Виктору выговор. 

- Не желаете спать? Зачем место требовали? Вон сидят и ждут 
люди постарше вас. Развелось сейчас таких - не знают, чего хотят. 

Виктор промолчал, а в голове снова застучало: «В Ливане неспо­
койно."» 

И с грустью подумал о том, что он, видимо, из породы людей, 
которые притягивают к себе всяческие неприятности и которых каж­
дому охота обидеть. 

Но тут опять свершилось чудо. Следом за администраторшей 
пришел взъерошенный и уже успевший вздремнуть Шагалов. 

Ты чего? А ну пошли! 
Неохота. Жалко спать. 
Это почему? 
В прошлом году мы с товарищем целый день проторчали в од­

ном аэропорту. Так и не встретились. Только из писем обо всем уз­
Ffали. Вдруг и сейчас что-то прозеваю. 

Шагалов пожаЛ плечами, ушел, но через :минуту вернулся. 
- А ты кто такой? - спросил он.- Инженер? ·�? 

Почему инженер? 
Сейчас все инженеры. 
Педагог. я. 

· 
. Учитель? · · ·

· · · На щеках ·шагалова ле:ЖаЛи мягкие ·тени от света тусклых люстр, 
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горевших под потолком. Шагалов выглядел старше и как-то потертее. 
И видно было, что он устал и что поспать ему сейчас очень не грех. 
Но он и не собирался уходить. Он все допрашивал нетактично и 
профессионально, как врач-психиатр. Откуда летит Виктор? Где рабо­
тает? Горек? Горек? Что-то он, Шагалов, слышал про этот городок. 
Ах да, там же работал его племянник. Рассказывал: три улицы, два 
перекрестка. Клуб есть, пивная. Кино привозят. Даже председатель 
исполкома наличествует. Так чем же там плохо было? Почему удрал? 
Ах, жениться летит? В Минск? Тоже хороший город. Много улиц и 
много перекрестков. Опера есть. Опера - это важно. Особенно если 
там ставят Верди. Верди - это самый главный композитор среди опер­
ных. Просто еще не все понимают. Но ничего, поймут. И девушка, 
наверное, хорошая. Не хуже самого города Минска. Впрочем, что тол­
ку спрашива'l'Ъ у висельника о веревке. Не в том смысле, что женить­
ба - виселица. Семья - штука полезная, кто в ней толк понимает. 
Вот у него жена - человек! Отпустила на пять дней в Минск послу­
шать певца Бабия. Слышал о Бабие? Зиновий Бабий". Отелло поет, 
и герцога Мантуанского, и Радамеса". Никому из них при жизни и 
не снилось, чтобы их так хорошо пели! Сейчас на пять дней туда. Не­
давно получил премию. Ничего себе премия. И на отдых и на Минск 
хватит. 

Вдруг Шагалов подмигнул Виктору, приложил к губам длинный 
кривой палец, метнулся в другой конец зала, где заметил околыш 
дежурного. Околыш и шагаловская пижама о чем-то пошептались, и 
вскоре появилась бутылка «Алиготэ». 

- Стаканов нет. Будем так. Да и в зале пить вино не следует ­
в свете необходимости укреплять и совершенствовать миропорядок 
и стиль человеческих взаимоотношений. Кефир - другое дело. Но со­
вместное питие кефира дружбу как-то не скрепляет. Впрочем, во мне, 
наверное, заговорили пережитки века наивности, воспоминания о нем. 

- Да я вовсе и не хочу! - слабо махнул рукой Виктор. 
- Н-ничего ! Попьешь, попьешь! 
- А что за век наивности такой? 
- О, объяснять долго. Век моей молодости и коммунальных квар-

тир, совместных трапез с попутчиками в купе поезда и галантности. 
Удивительный век, золотой век. Во всяКО!\f случае, для меня. Но что 
воспоминания? Страсть к ним - признак приближайщейся старости. 
'rвое здоровье! 

Они отпили полбутылки. Виктор почувствовал,· что в Ливане ста-
ло еще неспокойнее. 

- Про девушку, про девушку-то расскажи. 
- Про какую? 
- Боже мой! - охнул Шагалов.- Ну известно про какую. Про 

ту, к которой летишь. 
- Да не умею я. 
- Плохо слышим друг друга,- заключил Шагалов.- И бутылка 

напоенной солнцем влаги не помогла. Не могу понять, почему пиво 
считается безалкогольным напитком, хотя хмелеешь от него тяжко, 
а радостное вино по чьему-то неразумению попало в разряд напит­
ков дурманящих. Хорошо, что об этом уже не узнают древние гре­
ки, которые за такое отношение к их любимому напитку нас навер­
няка осудили бы. Ведь они запрещали даже разбаазлять его. А римля­
не позднее почему-то возмущались, что некоторые их сограждане 
пристрастились пить вино, как греки, неразбавленным. Но римляне 
римлянами, а мы с тобой живем не тогда, а сегодня. Итак, что же 
девушка? 

- Зачем вам знать об этом? 
- Любопытный я,- вздохнул Шагалов.- И разговорчивый, как 

сорока. Всегда таким был. Вы с ней знакомы давно? Год? Ах, всего 
:rри месяца.� Маловато� Сейчас :времена непростые. Всеобщая грамот-
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ность и система Станиславского помогают маскироваться, и весьма 
лихо, под кого хочешь и под кого удобнее - злодея или праведника, 
страстотерпца или же пройдоху. Ну, это я так, к слову. И конечно, 
не о твоей девушке. Фотография есть? Покажи. Да не стесняйся ты! 
Случайные попутчики. Завтра забудем о встрече. И потому можем 
быть предельно откровенны. К тому же мне, человеку из века наив­
ности, свойственно думать, что фотографии любимых возят с собой. 
Итак, где же они? Ты ведь тоже немного из того века. Я это сразу 
понял. Показывай! Жду! .. Ага, вот в профиль .. .  вот в фас". на санях". 
Очень даже ничего ... Вполне ... Вместе работали? 

- Она у нас недолго была. Художница. А потом эту штатную 
единицу отменили. Интернат-то у нас сначала был опытным. 

- Каким таким опытным? 
- Ну это мы сами. Я ездил в министерство. Все у нас молодые 

подобрались. Даже воспитатели. В общем, понимаете, какое дело". 
У каждого человека есть какие-то способности, у каждого. Это обя­
зательно. Недаром же ученые говорят: главное - найти эти способ­
ности, помочь их развить. 

- У каждого! - повторил Шагалов.- Это уж, точно. 
- Вот вам и весь гвоздь педагогики. Найди эти способности. 

Отьщи их в человеке. Тогда, может быть, все вырастут учеными, пи­
сателями, художниками, инженерами. Но школьную программу для 
каждого отдельно строить не будешь. Послушайте, да вам, наверное, 
неинтересно? 

- Было бы неинтересно, я бы уснул,- объяснил Шагалов.- Но, 
как видишь, не сплю. 

И Виктор рассказал, как он ездил в министерство, где долго 
удивлялись, что на периферии водятся такие молодые директора. Мо­
жет быть, от удивления перед этим неожиданным фактом его выслу­
шали. В одном кабинете внимательно, в другом не очень. В одном 
понимали, что он говорит, в другом хотели понять, да не сумели. 
И как сказали в конце концов - иДея хоть и не нова, но интересна. 
Но все пока надо делать собственными силами. Дотаций не будет. 
По крайней мере в ближайший год. И тогда он на свой страх и риск 
выписал из разных мест людей: настоящую художницу, настоящего 
инженера, который должен был вести в старших классах совершенно 
новый предмет - основные направления развития технологической 
мысли от Архимеда и до наших дней. Да и сами-то классы ... Думали 
вместо них ввести потоки. Очень просто: если ты хорошо успеваешь 
по физике, но средне по истории, значит, будешь в седьмом потоке 
по физике и, допустим, в третьем по истории .. .  

- Рассказьmай дальше! - приказал Шагалов.- Только поспокой­
нее. Лена твоя что делала? 

- Она задумала проверить у всех ребят ощущение цвета, гра­
фические способности. И каждого - в свой поток. Здорово могло 
выйти. В министерстве так и сказали: попробуйте. Если получится -
цветы и фанфары, провалитесь - по выговору. 

- И как - выговоры? Записали? 
- Нет, до министерства не дошло. Все на месте решилось. 

В районе. 
".Виктор вспомнил маленький кабинетик заведующего районным 

отделом образования Петра Васильевича Безнощенко. Все деревян­
ное: стены, потолок, стулья, стол. И это дерево отмыто уборщицей 
до сияющей желтизны. И такое же сияющее желтизной лицо Петра 
Васильевича. Его желтые прокуренные пальцы. Петр Васильевич не 
пользовался пепельницами. Он докуривал сигарету почти до конца, 
потом аккуратно плевал на огонек и бросал ее в урну. А пепельница 
стояла на столе совершенно чистая. 

Виктор долго не мог понять, для чего бы заведующему районо 
плевать на окурок. Но однажды понял. 
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- Этого не будет !  - сказал Петр Васильевич.- Этого не будет, 
пока я жив, здоров и хожу по земле. Какие могут быть поэты, ху­
дожники? Это позднее, потом, когда-нибудь. Дай бог, чтобы после 
моей смерти. Знаю, что подумаешь: законник, сухарь, враг прогрес­
са и друг регресса. Только не так все это. Я не злодей какой-то, а 
реалист. И нельзя на людях, да еще на самодеятельном уровне, экс­
периментировать. Вы мне подайте успеваемость. Успеваемость, по­
ни-ма-ете? Нам здесь лесопильщики нужны, а не музыкальные ан­
самбли. И делать из интерната оперетку я не позволю. Можете не 
сомневаться. Слово у Петра Безнощенко твердое. Обещал через два 
дня уголь завезти - завезу. Все со смыслом надо делать. Для чего 
нам лесопильщики, которые играют на флейтах, как лауреаты меж­
дународных конкурсов? Пусть играют понемножку, потихоньку, как 
и принято в нормальной самодеятельности. Но не более !  Лесопиль­
щик должен играть на пиле. Да так играть, чтоб сто пятьдесят про­
центов ежедневно. А на флейтах пусть в Москве и Ленинграде иг­
рают. Я за смысл, молодой человек. Смысл должен во всем быть. Вот 
стоит у меня на столе пепельница. Я могу тушить в ней окурки. Од­
нако не буду. Смысла нет. Лучше погасить и бросить в урну. А пе­
пельница назавтра остается чистой. И на послезавтра. И до того дня, 
когда я пойду на пенсию, а вы, может быть, сядете за этот стол. По­
нятно? Нет? Расскажу подробнее ... 

И плюнул на окурок. 
Уезжая, Лена нарисовала на Петра Васильевича карикатуру -

очень злую. Кому-то она случайно попала в руки. И вскоре Петр Ва­
сильевич позвонил Виктору: 

- Видел, видел, как меня изобразили. Но не в обиде. А устраи­
вать из интернатов оперетки все равно не позволю. 

- И наоборот! - сказал в трубку Виктор. 
- Что наоборот? Из опереток - интернаты? Этого бы тоже не 

разрешил, если б заведовал театрами. Работайте и поменьше фанта­
зируйте . 

. . .  Шагалов удобно вытянул перед собой длинные ноги. Большие 
пальцы сцепленных на коленях рук делали обороты один вокруг дру­
гого. Сначала по часовой стрелке, затем против. Чем-то он очень на­
поминал восточного феодала, возомнившего, что жизнь бесконечна, 
а подданные его боготворят и готовы всю жизнь гнуть спину для 
блага господина и его права проводить дни в праздности. Было в эту 
минуту в Шагалове что-то удивительно раздражающее - не то пло­
хо скрываемое высокомерие, не то и вовсе брезгливость по отноше­
нию к собеседнику, которого он соизволил заметить и одарить вни­
манием. 

- Да так вам и надо,- сказал он, закрыв глаза.- Правильно, 
что этот Безнощенко вас потрепал, как щенков. Все равно натворили 
бы вы чепухи со своим интернатом. 

- Это почему? 
- Да потому что слабы. А слабый за серьезные дела браться 

не имеет права. Если человек то ли от природы, то ли благодаря вос­
питанию слаб, тосклив, робок, он для начала сам должен понять это 
и других за собой не тянуть".  Погубленное дело - самое страшное, 
что может быть . . .  Напрасно ты все это мне рассказал. 

Но ведь вы сами вынудили меня .. .  
О чем это ты? 
Вызвали на откровенность. 
А ты бы не вызывался. Если же пошел на нее, значит, хо-

тел этого. 
Виктор вскочил. 
- Сядь! - сказал Шагалов.- И слушай. 
Он наклонился к Виктору и, почти :касаясь губами ег.о уха, за-

пел: 
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- «Знойной мы степью идем, в воздухе дышит огнем; гибнут то 
конь, то верблюд - храбрые только идут! Храбрые только идут! »  -
И сам же объяснил: - Воинственная песнь Олоферна из оперы 
«Юдифь» Серова. Был когда-то такой композитор. Послушай когда­
нибудь ее в исполнении Шаляпина или Бориса Гмыри. Есть записи. 

- Да что вам от меня надо? 
- Что надо? Сейчас подумаю и скажу. Что-то, видимо, надо, раз 

веду такие длинные беседы. У меня сын есть. Твоих лет. Тоже ин­

женер. Придумал интересную штуку для определения уровня под­

земных вод. Для Крыма это как раз то, что нужно. В Крыму только 

на подземные воды и надежда. А какой-то там ведущий конструктор 
сделал прибор похуже. Казалось бы, дело ясное: отстаивай свой, 

кровь из носа, но докажи, что ты прав. А Сергей походил, сунулся 
в одну дверь, в другую. И рукой махнул. Я ему: нельзя так, вреди­
тель ты, а не человек. Лоза у тебя гибкая вместо позвоночника. 
Кстати, девица у него есть, вместе работают. Остроносенькая такая, 
три миллиона слов в сутки. Она тоже все вертится около Сергея, кри­
чит: «Правду надо отстаивать! »  - и всякие другие высокие слова. 
Очень высокие. А речь о приборе идет. Прибор есть прибор. Не боль­
ше. Правда, и не меньше. Бывают приборы хорошие, бывают средние, 
бывают плохие. Плохие надо выбрасывать, средние делать хорошими, 
а хорошие выпускать. Все просто. Так на же, она о какой-то правде, 
о техническом прогрессе толкует. Еще бог знает о чем! Вредный че­
ловек. Слабый, а мнит себя сильным. Вот и вынуждена пыжиться и 
ногами топать. И тоже позвоночник из лозы гибкой. Она сама об этом 
догадьmается, вот и кричит, чтобы себе самой доказать, какая она 
справедливая и смелая. 

- А у вас позвоночник из гранита, что ли? - спросил Виктор. 
- Зачем из гранита? Я же не памятник. Из доброкачественной 

кости. Хочешь постучать - проверить? Значит, ждет тебя девушка? 
Пишет? 

- Раньше писала. 
- А сейчас? Уже не пишет? Грустно, брат. 
Вдруг лицо Шагалова снова стало спокойным, безмятежным и 

добрым. И это изменение было как фокус: только что сидел перед 
Виктором один человек, а теперь уже совсем иной. 

- Пойду я,- сказал Шагалов.- Пойду подумаю. И ты подумай. 
Видно, время сейчас у тебя такое - переломное. Но это хорошо, что 
мы с тобой встретились. Вот увидишь. Чувствую я точно, без оши­
бок. Это думаю иногда, так сказать, с ошибками. Да ладно, о том в 
другой раз. 

Поднялся и ушел, ловко переступая через вещи и ноги сидевших 
в креслах пассажиров. 

А Виктор остался думать о себе, Петре Васильевиче, Шагалове 
и о Ливане, в котором так неспокойно, о Лене, минских новостях, 
выставках, концертах, в которых не то что на флейте - на всех ин­
струментах играли. Играли на сто пятьдесят, а то на все сто восемь­
десят процентов. 

Затем вышел на перрон, где сейчас мирно спали аэродромные 
автопоезда. Над посадочной полосой висел туман, в котором едва 
различимы были сигнальные огни. Не было слышно рева и свиста 
самолетов. Хотелось увидеть звезды. Но их не было. 

И стало Виктору удивительно одиноко и ТQскливо: что за встре­
ча? зачем она? обычная случайность? Так ведь не забудется, не смо­
ет ее временем, как завтра сдует ветер с поля туман. . 

Уснул Виктор поздно. Шагалов давно уже посапьmал, сделав из 
серого гостиничного оде�ла уютный конвертик. И слышались засы­
пающему Виктору неизвестно кем произносимые слова: «В Ливане 
неспокойно". Очень неспокойно в Ливане" . »  

5 нм No 10 
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Через семь часов, уже вынырнув из темноты в утро, Витька при­
слушался: нет, никакие голоса ему больше ничего не говорили о Ли­
ване. Голова была тяжелой, пустой и гулкой. 

- Спите? 
Шагалов не ответил. Тогда Виктор повернулся на левый бок и 

увидел, что койка соседа пуста, одеяло аккуратно заправлено и даже 
подушка по-хозяйски вмята по угла:м. На постели лежал лист обер­
точной бумаги, исписанный мелкими, бисерными буквами. Но почерк 
был очень четкий. 

«Парень! - писал Шагалов.- Не летай в Минск. Не нужно тебе 
туда. Возвращайся-ка лучше в свой Горек да попробуй хоть раз в жиз­
ни довести что-нибудь д� конца. ПокажИ этому начальнику районо, 
что и у тебя хребет из кости. Он не стряхивает пепел в хрусталь, а 
ты стряхивай. Он пепельницу берехсет, а ты доказывай, что пепель­
ницы беречь не надо, что ими следует пользоваться по назначению. 
Понял? Вчера в ресторане ты раскрывал бумажник. И я заметил, что 
там негусто. Так ты не стесняйся, я тебе все равно оставлю день­
ги. Ты на перепутье. И хотя я не миллионер и не бродячий меценат, 
но сотню тебе оставлю. Посиди в какой-нибудь гос:гинице денька 
два-три, поразмысли о разном. При случае вернешь. Однажды мне 
вот так же деньги одолжили. Впрок пошло. 

С Леной разберешься позднее. Она еще подождет. Ну а если не 
подождет, так тому и быть. Значит, тоже к лучшему. 

Я говорил тебе о веке наивности. Сам понимаешь: никогда та­
кого века не было и быть не могло. С другой стороны, он есть. Каж­
дый человек его сам себе изобретает. Проснется утром и объявит 
сам себе: отныне я живу в веке наивности, как однажды попал в век 
наивности Александр Македонский. Тогда схватил он свой меч и раз­
рубил знаменитый гордиев узел. Хитро этот узел вязали, долго труди­
лись. Но Македонский был дерзок, нагл, но и умен. Одна беда - очень 
уж стремился повелевать всеми, кто ему на глаза попадался. Недаром 
его учитель Аристотель решил отравить своего самого способного 
ученика. Думаю, это тот случай, когда легенда правдива, как ребе­
нок, только что научившийся говорить. На месте Аристотеля я и сам 
поступил бы так же. 

Но после Македонского на землю приходили и люди · мне более 
симпатичные. Например, Николай Коперник, наш Иван Федоров, да 
и многие-многие другие, которым удавалось подняться над бытовав­
шими в их времена слишком практичными и якобы чрезвычайно ра­
зумными, но сиюминутными представлениями о мироздании и миро­
порядке. И тогда к людям приходили настоящий успех и подлинная 
победа. А настоящий успех - это понимание, что ты не гость в мире, 
и человеком лишним тебя даже недоброжелатель не назовет. Но 
чтобы стать таким, надо научиться быть немного наивным. Правда, 
лишь самую малость." 

Ну а Лену твою я вижу в белом платье и с косами, хотя быть 
такого не может: белые платья теперь носят только джинсовые, а о 
косах и вовсе позабыли. Хоть бы какая-нибудь девушка решилась 
вернуться немного к веку наивности и обзавелась косами. Пришел 
бы всемирный успех, и принц Уэльсский застрелился бы от неразде­
ленной любви и невозможности хотя бы расторгнуть брак с англий­

ской королевой и остаться холостяком, но с правом повесить на сте­
ну фотографию любимой. 

Да, пусть Лена будет с косами. Во всяком случае, в моем вооб­
ражении. Правда, на фотографии она другая. Но какое это имеет 
значение. К сему, как писали в старину, адрес. Напиши, когда захо-
чется. 

Андрей Шагалов». 

Виктор спустил ноги на пол и еще раз перечитал письмо. 
Вошел дежурный с красным околышем на фуражке. 

7 «НОВЫЙ мир» Jlro 10 
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- Вставайте быстрей! 
- Здравствуйте! Вы еще дежурите? 
- Я вас жду! - зло ответил дежурный.- Целых четыре часа как 

смена закончилась. Да просили не будить. Вставайте, вот билет. Че­
рез сорок минут самолет. 

- Какой еще самолет? Где мой попутчик? 
- Улетел человек. Билет вам купил. Да не тот, что вы пытае-

тесь оть!t:кать в кармане. Другой. Я держу его в руках. А свой мо­
жете выбросить. У же опоздали на рейс. 

- Постойте, постойте ! - Виктор зашлепал по натертому паркет­
ному полу к дежурному.- Что происходит? Никуда я не полечу. Вер­
нее, полечу туда, куда собирался. И тем рейсом, которым собирался. 

ДежурНJ;>IЙ стоял и смотрел на Виктора совершенно белыми гла­
зами. Потом сунул ему в руки билет и сказал: 

- Берите билет и идите к самолету. 
Настырный околыш все же усадил Виктора в самолет и отправил 

в Горек. Три дня Виктор сидел не в номере гостиницы, а в своей 
квартире, думал, курил и пил из горлышка вино, как в аэропорту с 
Шагаловым. Причем в мыслях называл это запоем, так как настоя­
щих запоев никогда не видывал. На четвертый дал телеграмму Лене 
в Минск. 

Через месяц крупно поговорил с заведующим районо Петром 
Васильевичем Безнощенко. И стряхнул в его пепельницу пепел. Через 
два месяца схлопотал первый выговор. Еще через десять месяцев 
Безнощенко ушел на пенсию. 

- А ты ничего! - сказал Безнощенко на прощание Виктору, и 
лицо заведующего стало по цвету куда интенсивнее, чем желтое де­
рево кабинета.- Пожалуй, посильнее меня. Не люблю слабаков. От 
них один развал и глупости. Буду рекомендовать на свое место. Без 
особой радости, да другой кандидатуры не вижу. 

Заведующим районо Виктора все же не назначили. Нашли дру­
гого, постарше. Долг Шагалову был возвращен ровно через два ме­
сяца, и в ответ получено коротенькое письмо: «Рад, что ты раздумы­
вать не стал и воспользовался билетом в Горек. Можно было, ко­
нечно, посидеть денька три в гостинице. Такой вариант тоже не ис­
ключался. Но раз решил так - считай себя правым. Привет из века 
наивности. Где Лена? Андрей Шагалов». 

И жизнь шла, как ей и подобает,- то стремительно, то медлен­
но, то выглядела неожиданно пестрой и непредсказуемой, то, напро­
тив, казалась чрезмерно упорядоченной, кем-то точно спланирован­
ной на многие годы вперед. 

Певец Зиновий Бабий, как сообщили газеты, ушел с оперной 
сцены и теперь занимался концертной деятельностью. Через тайгу 
к Горску прорвалась железная дорога. Где-то там, за многие тысячи 
километров от Горска, между Одессой и Варной, начал ходить са­
мый большой в мире паром. Девушки вновь стали носить косы. А за­
тем Виктора Николаевича перевели из Горска в другой город - круп­
нее и перспективнее. В этом городе был театр, а по улицам бегали 
троллейбусы. 

Время от времени no новому адресу к праздникам прибывали ис­
писанные шагаловским почерком открытки. В ответ шли другие. Это 
стало чем-то вроде обязательного ритуала. 

Затем и их не стало. И внезапно - письмо, которое написано 
было скорее всего в минуту тоски и недовольства самим собой. 

Елена Степановна провожала Виктора Николаевича. Она надела 
шубку из рыжего меха. Что это за мех такой, Виктор Николаевич не 
знал, а может быть, когда-то знал, да забыл. Ему показалось, что 
Елена Степановна отнеслась к своему туалету особенно тщательно. 
И выглядела хорошо. Ее замечали." Уж не ревновала ли она на этот 
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раз к Шагалову, вернее, к тем дням жизни Виктора Николаевича, 
которые ей были известны лишь по рассказам. 

Когда объявили посадку, Елена Степановна приподнялась на цы­
почках и чмокнула его в щеку - это было нечто давным-давно за­
бытое. 

Из окна автобуса он видел, как жена, все еще изящная и чем-то 
удивительно похожая на повязанную модным платочком лисичку" 
сестричку, махала ему рукой. А через десять минут самолет унес 
его к тучам. 

Город, в котором ровно через пять часов лету оказался Виктор 
Николаевич, вырос в южной степи, на берегу не очень большой и 
какой-то внешне простенькой реки, но судоходной и способной кру­
тить турбины пусть не самой большой в мире, но вполне приличной 
электростанции. Аэровокзал был выстроен на славу, за что архитек­
тор получил заслуженную премию,- тут были бегущие резиновые 
пешеходные дорожки, эскалаторы, уносящие пассажиров с первого 
этажа на второй и третий. Если едешь на второй, надо было просто 
шагнуть влево на неподвижную платформу, а затем уже идти в кас­
совый зал. 

Но Виктор Николаевич отправился сразу на третий, куда зазы­
вали указатели желающих перекусить и выпить охлаждающие на­
питки. И вправду в стеклянном раю быстроглазые официантки раз­
носили мороженое и гранатовый сок со льдом. А у огромных окон 
качали на ветру листьями традиционные пальмы в кадках. Прямо от 
аэровокзала стремился вдаль широченный проспект, застроенный че­
тырнадцатиэтажными домами. Но вдали на холмах стояли дома и 
повыше - совсем почти небоскребы. 

Запив бисквит двумя стаканами терпковатого, с четким «вкусо­
вым эхо», столь ценимым гурманами, гранатового сока, Виктор Нико­
лаевич расплатился, а заодно спросил у вежливой официантки, дале­
ко ли до улицы Тупиковой. 

- Да у нас тупиковых улиц и вовсе нет. Все сквозные. 
- Адрес точный. 
- Ну, может быть, какая-нибудь маленькая и старая. В гости? 
- Скорее по делу. 
- Значит, sремя дорого. Выпейте кофе, садитесь в такси и на-

зовите адрес. Он обязан довезти. Самое простое решение вопроса. 
Но сделаете это через десять минут. А сейчас - кофе. Он у нас луч" 
ший в мире. Подаем вместе с ключевой водой и сухофруктами. Ни­
какого сахара. А воду возим за двадцать километров. 

И тут Виктор Николаевич понял, что ко всему прочему этот го­
род населен гордыми людьми. Да так обычно и бьшает во всех новых 
городах, которые живут не воспоминаниями, а будущим. И не слу­
чайно, видш.10, футбольная команда этого города однажды чуть было 
не завоевала Кубок страны, хотя вроде бы так дерзать полагалось 
более именитым. 

Впрочем, кофе был отменный. Может, где-то далеко, за горами 
и морями, на каком-нибудь совсем восточном Востоке, и варили его 
не хуже, но это еще нужно было доказать. И вода была совсем без 
привкуса хлорки, судя по всему, вправду ключевая. 

Машина помчала его по ровным улицам, и он заметил, что здесь 
не ездят, а «гоняются». И другого слова не подберешь: от перекрест­
ка до перекрестка на скоростях, которые терпят разве что автостра­
ды. Но затем свернули с магистрали, дома стали пониже да и по­
скромнее. И Виктор Николаевич уверовал в то, что Тупиковую улицу 
они в конце концов найдут. 

7* 

Шагалов говорил речь. 
- Граждане судьи! 
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- Товарищи члены правления! - поправила его старушка в круг­

лых очках. 
- Хорошо, пусть будет так,- согласился Шагалов.::- Я обраща-

юсь к вам с просьбой не спешить с выводами. Пожалеите и себя и 

меня. Не попадите в разряд грубо ошибившихся. Учтите, что один 

невинно покаранный - это опаснее, чем двое неотловленных пре­

ступников. Это педагогическая, а не юридическая истина. А педаго­

гика важнее юриспруденции. Юриспруденция стала необходимой 

только потому, что педагогика, к сожалению, все еще несовершенна 

и не всемогуща. А хотелось бы, чтобы она была именно таковой. 

Вот смотрите. Эти три так любовно собственноручно переплетенных 

тома - рукопись моей. работы по педагогике. А это четвертый том. 

Самый странный: отзывы виднейших специалистов". «Уважаемый 

Андрей Юрьевич". Дорогой Андрей Юрьевич".» Просто «товарищ 

Шагалов".» Все соглашаются, что работы мои представляют опреде­

ленный интерес, но пока еще вряд ли применимы на практике. 

- Вы опасный честолюбец! - крикнули с места. 
- Да, я не без честолюбия! - спокойно ответил Шагалов.-

А кто из вас без него? Позвольте воды. Спасибо. Итак, вернемся к 
моим идеям. Я исхожу из простой и банальной истины, что научить 
человека стать педагогом, воспитателем нельзя. Это талант. И, мо­
жет быть, куда более редкий, чем, к примеру, талант актера. При­
чем - я это акцентирую - талант педагога должен включать в себя 
и артистический талант. К тому же педагог должен быть актером 
высшего класса, способным импровизировать по ходу, а не только 
заунывно преподать истину с трибуны. А момент эмоционального 
воздействия - это очень важно. Вот здесь зафиксировано сто сорок 
семь опытов". Шестьдесят два удачных. Но это случаи, когда я имел 
возможность воздействовать на людей кратковременно. От одного 
до шести дней. Граждане члены правления! Граждане зрители и слу­
шатели! 

Один из старичков-сфинксов нахмурился. 

- Попросим без острот! 
- Да ведь я говорю по делу и вовсе не виноват, что дело мое 

несколько странного свойства. Изложить его сухо; в двух словах не 
только трудно, но просто невозможно. Я считаю, например, что педа­
гогическая мысль в последние столетия слегка отошла от одной из 
центральных, одной из важнейших своих задач. Известно ли вам, в 
чем заключается суть итальянской школы пения? Педагог вслуши­
вается в тембр голоса ученика, выявляет, в каком регистре голос зву­
чит приятнее и оригинальнее. Остается главное - настоять на том, 
чтобы этот голос захотели слушать, чтобы признали его достоинства. 
Именно настоять! В конце концов, что такое талант? Наполеон Бона­
парт не просто продумывал объективно лучшие планы построения 
армий перед сражениями. Объективно лучших планов не существует. 
Но Наполеон, я имею в виду молодого Бонапарта, он умел убедить 
всех, в том числе и противника, что его планы - лучшие. Толстой, 
Пушкин - все они умели прежде всего отстаивать свои взгляды. 
Сколько я видел в своей жизни людей - талантливых, добрых, по­
своему смелых,- которые жаловались на то, что их не поняли, что 
к ним не прислушивались. хотя они говорили дело. Это педагогиче­
ский брак, граждане с у д  ь и. А кто сказал, что общество обязано 
прислушиваться к каждому прозвучавшему слову? Надо уметь на­
стоять на своем. И те, кто ые умеет, в общем-то, не индивидуаль­
ность, а индивид. Подождите, я еще не закончил. Я перехожу к са­
мому главному. Педагогический брак был, есть и будет. Еще не 
пришли времена, когда все общество будет состоять из личностей 
с прописной буквы. Но чем больше их, тем сильнее, тем талантливее, 
тем жизнеспособнее все общество. Увеличить количество личностей 
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с прописной буквы - это резерв. И представьте себе, какими полез­
ными были бы тайные летучие отряды педагогов. 

- Это что за отряды такие? Кто будет ими командовать? 
- Да их с<;>бственная совесть. 
- А чего-нибудь понаивнее придумать нельзя? 
- И понаивнее можно! - заявил Шагалов.- Почему же нет, 

если я сам из ве_ка наивности. 
- Вы лучше скажите, на какие это средства такую дачу себе 

отгрохали? 
- Во-первых, это не дача, а обычный садовый домик на столь 

же обычном садово-огородном участке. А во-вторых, и отвечаю пря­
мо, не на пенсию. Ее бы не хватило. На деньги, которые прислали 
мне мои ученики. 

- Какие ученики? И чему вы хоть кого-нибудь могли научить? 
Стяжательству? 

- Какие? А вот глядите. Лауреаты Государственных премий, 
встаньте! 

Поднялись четверо, смущенные, ничего не понимающие. 
- Пришли четверо, а всего их у меня девять. Я не говорю, что 

целиком и полностью создал этих людей. Такое невозможно. Но где­
то в чем-то каждому из них я помог. Помог как актер-педагог, дей­
ствующий на манер партизана, вылетающего на опушку внезапно из 
засады, поступающий быстро и решительно. Лауреаты, можете сесть. 
Я заканчиваю, товарищи члены правления. Хочу только рассказать 
еще одну короткую историю. Всем вам знакомо имя молодого пи­
сателя Бабакова. 

- Знаем, знаем, слышали: молодая поросль, подающая надеж­
ды, талант. 

- А знаете ли вы, что еще четыре года назад эта молодая по­
росль сидела, уныло воткнув нос в какие-то бумажки, в конторе 
домоуправления. Не нашего домоуправления, а соседнего. Но бумаж­
ки, насколько я знаю, и тут и там одинаковые. И, видимо, плохо он 
в эти бумажки глядел, ибо ему все время выговоры объявляли и 
грозили выгнать, да по присущей всем нам доброте характера не 
выгоняли. Между тем у парня в столе валялось штук пять велико­
лепных рассказов, прочитать которые было бы полезно каждому. 
Но их никто не читал и никто не прочитал бы по той простой при­
чине, что парень, получив отказы из десятка редакций, и совсем пе­
рестал стучаться куда-либо. Короче, взял я шефство над нашим много­
уважаемым Бабаковым. Писали мы вместе с ним в разные редакции, 
ездили к двум мэтрам. Один мэтр почитал рассказы и скривил нос, 
а другой совсем наоборот: в гроб сходя, благословил. И вот сейчас 
вы читаете книжки Бабакова. В предисловиях к этим книжкам ни­
чего не сказано о человеке по фамилии Шагалов, о человеке, кото­
рого сейчас здесь клеймят чуть ли не за попрошайничест.во. 

- А вам бы хотелось! 
- Да вот уж не знаю, хотелось бы или нет, но тому, что имею 

отношение к Бабакову, рад. 
- У него вы тоже брали деньги? 
- Дорогие! - Шагалов поднял руку.- Вы все о деньгах да о 

деньгах. Поверьте, не в них счастье. Это еще в старину было выяс­
иено. Да, действительно деньги мне присылали. Присылали добро­
вольно. Лишь те, кому хотелось и для кого такое было не очень об­
ременительно. А использовал я их на то, чтобы построить садовый 
домик и теплицы. И не для себя - для других. 

- Почему это для других? Конечно, для себя. А раздаете са­
женцы из теплиц, чтобы казаться человеком не от мира сего - бе­
лой вороной. А с нее какой спрос! 

- Да не белая я ворона, а обычная, только изрядно поседевшая. 
Оттого и кажусь белой. Знаю, что соседи написали на меня письма, 
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будто живу не по средствам, занимаюсь вымогательством. Но, по­
верьте, чепуха все это. И нет на свете такого суда, который мог бы 
меня осудить. В оправдание мне многое, хотя бы синяя роза. Одной 
ее достаточно. Вспомните, как горько жаловался знаменитый Редьярд 
Киплинг. Читаю по памяти: «Целый ворох красных роз милой как-то 
я принес. Не взяла она и - в слезы: синие подай ей розы! Океан я 
пересек, чтоб найти такой цветок. И расспрашивал я всех, но в ответ 
мне - громкий смех». Живи Киплинг сегодня, мы послали бы ему 
черенки синей розы. Пусть высадил бы у себя в саду. 

Вот тут-то и началось. Многие повскакивали со стульев, а кри­
чали почти все. Друг на друга и уж конечно на Шагалова. Его об­
винили в том, что он построил самые совершенные, какие можно 
только придумать, теплицы, с солнечными батареями, которые акку­
мулируют свет и тепло и затем в пасмурные дни отдают их пресло­
вутым синим розам. 

- Да, такие теплицы я построил. Но в чем нарушен закон? До­
казать это вы не можете и никогда не сможете ! Нашлись обыватели, 
шкурники, люди с душонками плоскими, как сковородки, написали 
заявления, а вы поспешили собраться на это неприличное заседание. 

Старушка потеряла очки, член правления, похожий на сфинкса, 
теперь уже напоминал какое-то огромное насекомое - не то кузне­
чика, не то богомола. Он воздевал вверх голову, складывал на груди 
руки. И казалось - действительно призывал на помощь высшие силы. 

У Шагалова спрашивали, зачем он рассылает в разные города 
черенки выведенных им синих роз. 

- Чтобы они Цвели везде! 
- А кто вам разрешил навязывать всем свои вкусы? 
- Но кто это может запретить? 
- Хорошо, пусть вы вывели новый сорт - роз. Согласны - успех. 

Но не для того ли, чтобы прославиться, обратить на себя внимание? 
Ведь на ваш участок уже чуть ли не экскурсии ходят. 

- Решайте сами! - отрезал Шагалов.- Я одинок. Жена давно 
умерла. Сын уже сам дед. Живет в другом городе. А я не желаю 
чувствовать себя лишним и старым. Мне помогли оборудовать сад. 
А я вывел синие розы. И теперь они навсегда пришли в мир. 

- Так что же - памятник вам поставить? 
- О памятнике потом. Но докажите, что я бесполезен. Докажи-

те, что мои партизанские педагогические действия не приносили поль­
зы. Докажите, что безумна моя идея летучих отрядов педагогов. До­
кажите, что воспитание возможно только в школах, только в ауди­
ториях и что улица, случайные знакомые и собеседники совсем не 
воспитывают человека. Докажите все это - и я сам проголосую за 
самый строгий приговор себе. И вообще должен вам сказать, това­
рищи члены правления, я даже заинтересован в том, чтобы наше 
сегодняшнее заседание получило бы огласку. Возможно, это привлек­
ло бы внимание к тому делу, которому я себя посвятил. Итак, я на­
мерен настоять на том, что оно небесполезно. Повторяю: намерен 
настоять. И настою! А памятник мне не нужен. Давайте пьедестал, 
сам буду стоять на нем ко всеобщему удовольствию по восемь часов 
в сутки, пока еще жив и в общих чертах здоров. Но вокруг пусть 
цветут синие розы. Люблю этот цвет. И вообще я - человек из века 
наивности. Это особый век. Кто в него никогда не попадал, тот ни­
когда не догадается о его законах. Я сказал все. 

В тот вечер правление не приняло никакого решения. 

Они втроем стояли ·у стойки в магазине, состоявшем из гигант­
ских стекол и цветного кафельного пола. За спиной шипела кофевар­
ка, сльпuались шаркающие шаги - посетители с чашечками в руках 
медленно проплывали к мраморным столикам. В рюмках мягко побле­
скивал химическим цветом ликер. Казалось, он: должен оставлять на 
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губах несмываемые чернильные пятна. Шагалов пил кофе, улыбался, 
хмурился, стучал ногтем по искусственному мрамору столика. Рядом, 
едва достигая верхушкой высокой меховой шапки плеча Шагалова, 
пил кофе один из лауреатов, прибывших по вызову Шагалова. Зна­
комясь с Виктором Николаевичем, лауреат коротко буркнул: «Воло­
дя». А на вопрос о профессии очень уж неопределенно пояснил, что 
в последнее время занимается кое-какими кристаллами. 

Лауреат отпил глоток кофе, неловко стукнул чашкой о блюдце, 
потом воровато огляделся, вытащил сигарету и, пряча ее в ладошках, 
прикурил. Вероятно, лауреат был руководителем большого отдела или 
целого института. Было заметно: он следил за тем, чтобы лицо не 
выдавало эмоций. Наверное, результат многолетней практики сидения 
в президиумах на совещаниях и заседаниях. Но рука лауреата дро­
жала, и он уже дважды набирал в легкие воздух, чтобы что-то ска­
зать. Наконеn решился: 

- Я ни черта не смыслю в педагогике. Даже не понять, я сына 
воспитываю или сын меня. Я все больше по кристаллам. Синие ро­
зы - красиво. Здорово, что вы их вырастили. По-моему, он.и никому 
не вредят. Хорошо, что вы построили такой дом и такие теплицы. 
Если смоrу еще чем-то помочь, обязательно помогу. В свое время 
вы мне здорово помогли. Устроили нервную встряску, которая пошла 
мне на пользу. С вашего разрешения, я был тогда элементарный обы­
ватель. Как в полусне отправлялся на службу и на футбол, вел жизнь 
полубиологическую. Если я пошел в институт на меньшую зарплату, 
если в конце концов занялся делом, то не без вашей помощи. Опре­
деленно так! Более того, я хотел бы, чтобы мой сын встретился в 
жизни с таким, как вы сами себя назвали, партизаном-педагогом. 

- Спасибо,- сказал Шагалов.- Но вы посмотрите туда. Ско­
рее ! - Он указал поднятой кофейной чашечкой за стекло.- Видите 
девушку в клетчатом пальто? Тоненькая, как рюмочка на высокой 
ножке. Обронила книжку. А парень поднял, протягивает. Он улыб­
нулся. Она улыбнулась. Посмотрели друг другу в глаза . .. Спасибо ... 
Не за что . . .  Все. Улыбки унес ветерок ... Что вынес каждый из них 
из этой встречи? Что-нибудь обязательно вынес. Вот вам, ребята, пре­
красная иллюстрация к тому, что век наивности всегда с нами. Сей­
час он за этим окном. 

- А с какой стати устроился этот непонятный суд? 
- Пустое,- сказал Шагалов.- Кто-то написал, что живу не по 

средствам. В правлении садоводческого товарищества растерялись. 
Действительно что-то вроде не так. А на самом деле все так, все 
совершенно так, как надо. Вас я вызвал не от испуга. Пусть и им 
всем будет уроком. Как-никак педагогом себя считаю. Да посмотрите 
же вы за окно. Они стоят и разговаривают так, будто каждый с чу­
дом столкнулся". Может, и вправду . . .  

Виктор Николаевич сам себе виделся скучноватым и примитивно 
рациональным, как часы-ходики, что, впрочем, его самого никак не 
волновало. Но приходилось думать о том, какое впечатление произ­
водишь на окружающих. Потому, входя в купе поезда или втискива­
ясь в узкое аэрофлотское кресло, он не спешил завязывать знаком­
ство с попутчиками. И на этот раз, поместившись с правого борта 
«ИЛа» рядом со спелой, интенсивно тонированной румянами и тушью 
дамой, он подумал, что Шагалов, наверное, сумел бы и непринужден­
но заговорить с соседкой, и навязать ей свое мнение, и заставить 
совершать поступки странные. Не исключено, что дама после встре­
чи с Шагаловым внезапно посвятила бы остаток дней воспитанию 
стюардесс, :в том числе наставила бы на путь истинный и эту свер­
кающую кольцами и парадными улыбками в разговоре с мужчинами 
и унылую, как лекцию о хорошем тоне, когда приходится отвечать 
женщинам ... 
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- Вы из командировки? - спросила соседка.- Я вас где-то ви-
дела. 

- Такое впечатление, что я вас тоже. 
- А что вы везете в таком странном бумажном пакете? 
- Синюю розу. Ту самую, какой вроде бы и на свете не долж-

но быть. 
- Постойте, постойте! Неужто и вы были там, где показал ха­

рактер загадочный старичок? .. 
- Я хорошо знаю этого человека. Он действительно немолод. 

Значит, мы там с вами виделись. Что вас привело в комнату с корич­
невым полом? 

- Я работаю в газете. И старичок мне понравился. Может по­
лучиться забавный материал на нравственно-этическую тему. Только 
о каком веке наивности он все время толковал? 

- Век · наивности - это так просто. Если вы сейчас искренне 
улыбнетесь мне, а я вам - мы сразу же окажемся на подступах к 
этому веку". 

- Лирика? 
- Да нет, практика. 

Синюю розу, выдержанную в растворе аспирина, Виктор Нико­
лаевич довез домой неувядшей. Жена, очень похожая на лукавую 
лисичку , подержала цветок в руке, укололась о шип и сказала: 

- Да она злая! Но вообще - оригинально. 
И забыла цветок на белом пластиковом кухонном столе. 
Когда в спальне погас свет, Виктор НиколаевИч, стараясь не шу­

меть, налил в вазу теплой воды, опустил туда два пятака и аккурат­
но поставил розу. И верилось ему, что гостья из века наивности не 
завянет, продержится еще дня два. А лучше три. 
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* 

ЛАТВИЯ 

С латышского 

Латвия! Не говори, что тебя забываю, 
что лишь на звезды смотрю белым днем и в ночи. 
Села твои, города, и поля, и ручьи 
держат сильнее, чем совесть и разум. Я знаю, 

не позабыть нам вовеки родного гнезда, 
сколько бы в небе заботливом мы ни летали. 
Море любя, покоряя далекие дали, 
берег, взлелеявший нас, вспоминаем всегда. 

Вместо напитка беру я с собою глоток 
радости сладкой твоей и горчайшего горя. 
В гуле Венерьi услышу я шепоты моря. 
В пустоши Марса увижу ржаной колосок. 

Чем беспредельней дорога, чем дальше она 
в синие бездны ведет от порога родного, 
тем горячей твоя речь и отчетливей слово, 
тем красота твоя; Латвия, резче видна. 

* * 

Когда б мы знали, что прекрасный миг 
исчезнет вместе с легким дуновеньем 
ночного ветра, хрупкое мгновенье 
хранил бы каждый, кто пропущен в мир. 

Как пчелы собирают желтый мед 
в глубокие таинственные соты, 
копили б мы лучи любви и солнца 
в своих сердцах. 

Чтоб годы напролет 

сияла в небе яркая звезда. 
Мы думаем, что до скончанья века 
продлится миг, однако с шумом ветра 
мгновенье улетает навсегда". 

Перевела НАТ АllИЯ БАБИЦКАЯ. 
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ТРИ РАССКАЗА 

Старые шрамы 
3!) Н:ойный летний день. На берегу реки, на золотом'песке лежат двое. 

'1 Взрослый и ребенок. Мальчик нерешительно трогает плечо 
дядьки. 

- ' Что это у тебя? 
- Шрамы, как видишь! Шрамы, Женька! 
- Ух ты, шершавые! - удивляется тот, трогая шрамы. Их три. 

Кожа на них стянута. Они розовато-фиолетовыми минными борозд­
ками бегут по левому плечу вниз почти до самого локтя. 

- Они у тебя навсегда? 
- Должно быть,- отзывается дядька, огребая себя со всех сто-

рон теплым песком. 
Племянник тоже зарывается в песок. Он закупался. Подбородок 

посинел и подрагивает. Бока часто-часто ходят. 
- А тебе не больно? - спрашивает он. Капли с подбородка пада-

ют на песок, оставляя лунки. 
- Нет, старичок, не больно. 
- Хы,- ухмыляется Женя. 
Насмешник дядя Костик. То мать с отцом стариками зовет, то его. 

Но Женя не обижается. Он даже не против, если бы дядька у них на 
всю зиму остался или навсегда. Он бы ему свою кровать уступил и 
большую подушку. Только ведь дядька снова к себе на Донбасс уедет. 
Сейчас, когда дядя Костя с ним, Грищенков с Коржевским его сторо­
ной обхо.дят, а потом опять задирать начнут. 

Женя вздыхает и чешет глаз. 
- Что, старик, война вспомнилась? 
Он проводит по ребрам Жени, как по клавишам. Женя, закрыв 

глаза, хохочет. / 
- Ну вот же. Что тут смешного? Я с ним серьезно, как солдат с 

солдаrом. Рядовой Синицын, оставить смешочки! 
Но Женя заливается. Он и сам не знает, с чего его разобрало. 

Смешно и все. 
Дядька садится, порывшись в песке, отыскивает гладь1ш и, при­

щурившись, пускает его по речке. Гладыш со свистом пролетает над 
лозняком и шлепается в воду. 

- Не так! Не так! 
Женя проворно вскакивает. 
- Гляди. 
Он размахивается и пускает гладыш по реке. 
- Считай! Раз, два, три, четыре". Видал! 
Гладыш в последний раз всплескивает у противоположноrо бере­

га - желтого, отвесного, изрьrrоrо пещерками ласточек-береговушек. 
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- Вот это да! Это я понимаю,- восхищается дядька.- Тут уж 

ничего не скажешь. Наши парни не зря доверяли ... Глаз никогда тебе 
не изменял. В этом уж мы с р ебятами убедились на Лысой горе. Как 
ты там врагов колошматил! 

- Ну хватит, дядя Костик". 
- Что, забыл? 
«Вот ведь какой выдумщик»,- думает Женя. 
- Да, брат, было дело. 
Дядька что-110 насвистывает, ковыряя песок. 
- Женька,- говорит вдруг он,- а не помнишь ли ты Васю из 

Таганрога? Вася-Василек? Ну что нас гитарой веселил. Хороший парень 
был. Как говорится, пухом ему земля. А Ваню Зайцева. Тоже не пом­
нишь? Эх ты, солдат! Хотя времени, времени-то сколько прошло! 

Женя пытается возразить, что он ни Васю-Вё!силька из Таганрога, 
ни Ваню Зайцева не знает. Ему ведь только восемь. Даж-е отец его не 
воевал, не то что он. 

Дядька смотрит на Женю как-то недоверчиво. Что ты, мол, сказ­
ки мне рассказываешь? 

- Может, будешь убеждать, что не ты меня в медсанбат на себе 
тащил? - спрашивает он строго. 

- Но ведь так не бывает,- протестует Женя.- Меня же тогда 
совсем еще не было. 

- Все бывает, старичок. Просто наша память такой уж несовер­
шенный инструмент. Забываешь порой, что говоришь, чrо делаешь. 
Разве не так? 

«Это таю>,-соглашается про себя Женя, все еще недоверчиво 
поглядывая на дядьку-насмешника. Вот его, к примеру, вызвали к 
доске стихотворение прочесть. Пять раз дома повторил, а вышел -
забыл. Марина Ильинична двойку поставила, он сразу и вспомнил. 
Да там и запоминать-то нечего: «Вся степь - колхозный ток, скирды, 
скирды вокруг - на север, на восток, на запад и на юг. От неба до 
з-емли стоит железный гуд. И тракторы вдали, как танки бой ведут."» 
Это правда, ,что можно забыть, и совсем в неподходящий момент. 

- А ты знаешь, Женька, что мы с тобой уже жили. Да! Ведь 
это враки, что умираем навсегда. Ты ведь не веришь в смерть, правда? 

- Правда,- соглашается Женя. 
Ему вдруг становится страшно. Ему всегда страшно, когда гово­

рят о смерти. 
- И я уже жил? - спрашивает Женя, и все в нем холодеет. 
- Конечно. И ты, и я. И снова будем жить. Как вот это небо, как 

вот эти деревья. Понимаешь, ничто не исчезает навсегда, все повто­
ряется. Только в ином качестве. 

- Ух здорово! - говорит радостно Женя, чувствуя, как из жи­
вота разом уходит холод. Он никогда раньше не слышал об этом. Он 
думал, что умирают насовсем, как соседский Иван Иванович. Отвезли 
на кладбище, и больше не видать. Только фотокарточка на стене. 
В очках и с бородкой. Так, значит, и Иван Иванович снова еще будет? 
И Джульбарс, который под машину попал? А может, дядька просто 
смеется над ним? 

Женя смотрит на дядьку, но глаза у того совсем серьезные. 
- Да, брат. Так ты не удивляйся, что про войну забыл. Про нее 

тебе и не с кем вспомнить, как только со мной. Нога-то как твоя после 
ранения? - спрашивает неожиданно он и трогает колено.- Сильно 
ушибло rогда тебя! 

- Когда? - спрашивает с тревогой Женя. 
- Когда мы с тобой от сопки пробирались. 
- От какой сопки? 
- Из,вестное дело: от Лысой! Под Кандалакшей была такая. У 

этой самой Лысой сопки, или там горы, и стоял наш с тобой миномет­
ный расчет. Я, ты (Женя при упоминании своего имени нетерпеливо 
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ерзает на песке) , Ваня Заяц и Вася-Василек. В таком составе и лежали 
мы вокруг своего орудия. Васю и Ваню убило. Потом и меня шлепнуло. 
Но уже под Кенигсбергом. 

- А меня? - спрашивает с тревогой Женя. 
- Ну, тебя уже на другом фронте. Кажет·ся, на Дунае. Кто-то 

из дружков мне даж:е написал тогда: так, мол, и так, твой дорогой пле­
мянник пал смертью храбрых. 

Женя громко потянул носом воздух и сжал кулаки. 
- А меня сразу убило? 
- Вот этого, дорогой, не скажу. 
Женя снова громко дернул носом. 
- А мама не знала ничего? 
- Может, и не знала. Как почта тогда работала! Бойца давно уже 

и в живых нет, а письма ему все идут и идут. Дело известное - война". 
Дядька лег на спину, подложив ладони под голову. Женя тоже 

так лег. Животу стало хорошо. Женя смотрел на небо. Там плыли 
маленькие облака. 

- Вот такая же тишь тогда стояла. Только с той разницей, что 
сейчас жара, а тогда мороз жег. За тридцать градусов. Слышно даже 
было, как звезды шуршат. 

Дядька повернулся на бок, разгреб ладонями песок, обдул щепоч­
ку, найденную тут же. 

- Вот здесь стоял наш расчет,- он чиркнул щепочкой раз,- а 
вот тут,- он дважды чиркнул щепочкой,- их линия. Впереди - поле, 
позади - сопка. Как начнут с утра, так до вечера: бьют и бьют. Все 
пугали нас. Ну а мы привыкли уже. 

- А мы стреляли по ним? 
- Еще как! Мы, брат, там столько понаделали делов! 
- А тебя за войну наградили чем-нибудь? 
- Ишь, спорый какой!- Дядька отряхнул со щепки налипший 

песок. 
- Тебя там ранило, да? 
- Там. Ты как раз куда-то отлучился, а меня той минутой и ра-

нило и контузило сраЗу. Очнулся, зову - никого. И темень адская. 
Думаю: может, глаза потерял? И от страха еще сильнее ору. 

- А я  где был? 
- А кто тебя знает. Может, к ребятам в соеедний взвод за та-

бачком бегал. 
- Не, я не курю! - возражает Женя. 
- Да не для себя. Для дядьки своего, может быть. Так вот, лежу 

и кричу на всю округу. А они на мой голос еще крепче заработали. 
Ну, думаю, все, крышка, братец. А тут как раз ты объявился. «Жи­
вой?» - кричишь. А у меня уж и сил нет ответить. Видишь ты такое 
дело - распорол свою гимнастерку, обмотал раненого бойца, взвалил 
на себя - и к своим. Ты, должен сказать, настоящим товарищем был. 
Друга в беде никогда не бросал". 

Женя хотел было ответить, что он и сейчас такой, но тут над го-
ловой начал кружить овод. 

Женя вскочил, замахал руками. 
- Пошел отсюда. Ну! 
Овод отпрянул в сторону и там, над кустарником, продолжал не­

довольно гудеть. 
- Так вот,- продолжал дядька, когда племянник вернулся на 

свое место,- взвалил ты меня на спину и - к своим. До них и не так 
далеко, да плохо добираться. На виду все. Немцы, правда, «заботи­
лисЬ>> о нас: подсвечивали, боялись, как бы мы в темноте не заблуди­
лись. Я кричу тебе: «Брось меня, сам добирайся! »  А тут как раз сна­
ряд рядом угодил. И ты упал, обхватив ногу. 

Овод снова подлетел и завис над ними. 
- Ах ты, негодный,- закричал племянник, пытаясь сбить овода. 
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- Скажи, какой нахальный! - изумился дядька, поворачиваясь 
на бок, с любопытством следя за поединком. 

- На тебе, на! - Женя размахивал над головой майкой. Он задел 
овода и тот глухо шлепнулся на песок, но не успел Женя набежать, 
чтобы растоптать его, как овод взлетел, резко уходя в сторону. 

- Теперь не придет,- уверенно сказал дядька. 
- Ух ты,- вздохнул облегченно Женя, садясь рядом с ним.- А 

когда меня в ногу ранило, я кричал или чего? - спросил Женька с за­
миранием сердца. 

- Ты молчал, как и подобает настоящему мужчине. Губы заку­
сил и молчал. Передохнули мы с тобой и дальше поползли. Как сейчас 
помню, говорю я тебе :  «Оставь меня, Коля, оставь, дорогой! »  

- Почему Коля? - удивился Женька. 
- Ах да,- спохватился дядька,- но ведь тогда, до первой смер-

ти, у нас другие имена были. Ты был Коля, а я - Степан. 
- И фамилии у нас другие были, да? 
- Нет, фамилии э:rи же самые. А то как бы мы нашли друг друга? 
- Дя.дя, скажи, а ты Ваню Зайца и Васю-Василька так и не нашел, 

как их убили? 
- Пока нет,- сознался дядька.- Во все адресные столы запросы 

сделал. Пока ни ответа, ни привета. Думаю еще через газету попро-­
бовать. Должен найти! Тебя вот же нашел. СкоJ\Ъко искал, а нашел. 
Кто хочет, тот, известное дело, всегда найдет. Было бы желание, ста­
ричок! 

- А что я ответил, когда ты попросил бросить тебя? - вернул 
�ку к прежнему рассказу племянник. 

- Да ты и слушать не стал. «Молчи! »  - говоришь, а сам ползешь, 
а они ракеты поразвесили, словно на карнавале. И то и дело пах да 
трах. Все стреляют по нас. Ну, мы с тобой дали им немножко nоrе­
шиться и дальше потихоньку, помаленьку. Так до своих и добрались. 
А там меня перевязали, в брезентовую лодку уложили и на собаках 
дальше в медсанбат. 

- А у миномета кто же остался, когда мы с тобой ушли? - за­
волновался Женя. 

- А к миномету ты вернулся. Попробовали было тебя отгово­
рить: нога ушиблена, мол, подлечить нужно, да ты ни в какую. 

«Эх, усльШiал бы Грищенков с Коржевским,- подумал Женька,­
сразу бы перестали задираться». 

- Потом в газете я читал, как ты там сражался, да и ребята, что 
в госпитале рядом лежали, много о тебе говорили. А мне, представля­
епп., какая радость! Не так лекарство и доктора лечат, как добрые 
вести. Вскоре и я из госпиталя встал. Неудобно все же перед племян­
ником. И пошел дальше воевать. Тут я тебя и потерял из вида.­
Дядька вздохнул: - Ты ведь знаешь, каково без друга. 

- Знаю,- соглашается племянник. 
- Скажи, а медали у нас с тобой есть? - вдруг сnохватьmает-

ся он. 
- Чего нет, старичок, того нет. Сам понимаешь: все бои да бои. 

В спешке, видать, и забыли про нас. 
- А мож:ет, не успели вручить? - спрашивает с надеждой пле­

мянник. 
- Тоже вполне может быть,- сотлашается дядька,- потом, смот­

ришь, в газете: «Спустя столько-то лет награда нашла героя». Бывает? 
Бывает! И еще сколько угодно. 

Дядька хлопает Женьку по спине : 
- Но если и не найдут нас с тобой медали - не больно огорчай­

ся. Ради них разве воевали? .. Вот награда нам,- он широко обводит 
рукой небо, реку, поле.- Это все наше, братец! Во веки веков. О ка­
кой еще наrраде нам мечтать! А сейчас пойдем-ка, дорогой, купаться! 

Дядька резко отжимает свое сильное, крепкое тело. 
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- Пойдем! - радостно кричит Женька. 
Он тотчас вскакивает и, разбрасывая ногами песок, несется к реке, 

озираясь: как бы не обогнал его дядька! 

Утренний разговор 
Открыв глаза, я вижу, как в печке гудит ровный огонь и Федосья 

подсаживает к нему чугун. Что-то шепчет, завороженная пламенем. 
У нее уже не осталось ни одного зуба, рот втянулся, подбородок вы­
дался вперед. Стара, но зорок еще ум. И давно отжитое ДЛя нее, как 
для меня день вчерашний. Помнит, например, в какой жилетке выхо­
дил на крыльцо своего богатого дома киселевский барин. Помнит, на 
какой кобыле уезжал с родного двора на первую империалистическую 
ее отец Иван Хрисанович. Все чаще, все охотнее !Вспоминает она свое 
детство, свои молодые годы. 

Я ворочаюсь в кровати, и Фе�осья, чуткая на ухо, заглядывает 
в горницу. 

- Проснулся, милок! 
В глубоких глазницах высверкивают узкие карие глаза. Они не 

потеряли своего блеска и живости. 
- Вставай. Я уж и оладушек напекла. А за селедочку тебе еще 

раз спасибушки. Я с Игнаткиной Настей поделилась. Вкуса еды не 
чует. Может, селедочка и наладит. 

Еще рано. За окном трава в серебристой густой росе. Там холод­
но. Я успею, как и обещал, наколоть старухе дров. Но сейчас хочется 
дремать, слушать высокий гуд русской печки. 

Баба разговаривает сама с собой. Она уже привыкла жить одна. 
Ее старые дети давно прикипели к другим местам. Изредка, чаще все­
го летом, наезжают в гости. Зовут к себе. Зовет и сын Алексей и дочь 
Анна. Но если бы и перебралась баба Федосья к кому, так это ко 
внуку Олегу, Алексееву последышу. Моряк он, служит офицером на 
подводной лодке. Вот кому лихо так лихо, вот кому бы подсобила она 
с превеликой охотой. Да больно страшно трогаться в такую даль. А 
если умрещь! Хлопот-1.'о сколько. Слышала, что землю там долбят. 
Все камень да камень. Долбят да костры жгут. Одно слово - Север. 

Нет, никуда не тронется из своей Киселевки баба Федосья. Креп­
ко держит ее родная деревня, в которой-то и осталось с пяток дво­
ров. Но и эти, видать, доживают свое. Те, кто помоложе, давно пере­
брались на центральную усадьбу в Глазовку. Там клуб, баня, магазин, 
там и фельдшер. Там наверняка будет лучше старому человеку. Все 
под рукой, опять же не так одиноко, среди людей. А тут завалит сне­
гом, ни проехать, ни пройти. За буханкой хлеба сходить в сельмаг и 
то проблема. 

Уж сколько раз говорил я бабе Федосье, нечего, мол, держаться 
за КИселевку. Хоть последние годы поживешь по-человечески, но она 
отмахивается от моих слов, как от пустого. 

- А тут чем не жизнь? Чего мне тут не хватает? Сыта, обута, 
радио круглый день в стене поет. 

- Так ведь скучно, бабушка, тут! 
- И-и, милок,- возражает баба Федосья,- :к,оли одна жила бы 

я тут. А то ведь семеро нас.- И она загибает пальцы, в который уже 
раз перечисляя соседей: - Марусевы, Игнаткина Настя, Прокудины, 
Зинаида Соловьева да вот я. И потом, милок, никак нельзя нам отселе 
уходить. 

- Это почему же? 
- А потому, милок, нельзя,- словно сердясь на мою непонятли-

вость, поясняет баба Федосья,- что покуда мы тут, так и земля наша 
живая. И деревня наша как-то значится. А коли съедем отсель, будет 
rолое место. Вон из Наrаевки съехали, так там чистое поле теперь, 
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овес сеют. Будто отродясь н е  было этой самой, Нагаевки. И люди там 
никогдашеньки не рождались". Так что мы покуда обождем. Может, 
и другой приказ вый:дет. Всем, кто откуда вышел, возвращаться по 
свои� местам. Мы тут их и В·стренем. А может, и без приказа, по 
своеи воле надумает вернуться человек. Сама вон сколько раз по ра­
дио слышала. Сейчас об этом частенько толкуют. 

Ах, Федосья, ах, баба Федосья, как хочется верить тебе, что с 
твоим уходом, с уходом твоих товарок-соседок с этой земли не опус­
теет, не осиротит твоя Киселевка, что снова возродится в ней жизнь, 
будут кричать и озоровать пацаны, будут плакать и жаловаться на 
свою долю бабы, будут хорохориться, пить горькое вино и горланить 
отчаянные песни мужики ... Как хочется мне, чтобы осталась услышан­
ной эта твоя потаенная мольба! 

С Федосьей знаком я года три или четыре. Приезжали сюда всем 
институтом убирать картошку. И моему товарищу, любителю всяких 
бывальщин, поглянулась эта старуха. Он и затащил меня к ней. Теперь 
товарищ мой далеко. В командировке, в жаркой Африке. И там среди 
слонов и крокодилов, должно быть, и думать забыл про Федосью. А я 
нет-нет да и загляну к ней. Благо это недалеко от города - часа пол­
тора езды автобусом да километров пять ходьбы проселком. 

Я и сам не знаю, что тянет меня сюда? Быть может, эта нехитрая 
сельская картина: неторопливая, скорее даже медлительная речка 
Жижала, качающая вдоль берегов узкие густо-зеленые полоски осоки 
с редким гусиным пухом на остриях, гулкий мосток, по-местному лава, 
взгорье, и на нем за белыми, литыми телами берез те немногие, до­
вольно еще добротные, но уже и начавшие понемногу дряхлеть дома 
Киселевки? 

Или сама баба Федосья с ее умением радоваться каждому гряду­
щему, каждому прожитому дню. Спокойно и как-то ладно на душе · 
возле этой славной старухи. И невольно думаешь: но что же, что сеет 
в ее душу этот неубывающий свет любви, добра и сострадания? 

Федосья заглядьmает в горницу, сдвигает в сторону чистую, мес­
тами штопанную занавеску, говорит с тих,ай радостью: 

- Ты полюбуйся, какой денек ноне! 
Баба Федосья, как и все старухи, раноставка, и я знаю, что она 

утром уже смоталась в ближайший, прямо тут же за дворами, лесок 
за хворостом. Сквозь дрему я слышал, как она шуршала у крыльца 
сухими ветками, возбужденно о чем-то говорила. Я и знать не знал, 
что приключилось с ней в лесу нынешним утром. 

- Я хотела еще давеча тебе рассказать,- вспоминает баба Фе­
досья утреннее происшествие,- да жаль было тревожить, боЛьно 
сладко спал. 

- Что же там с тобой случилось? - спрашиваю я. 
- А ты послушай только,- охотно отзывается баба Федосья.-

Набрала я хворосту в лесу, вышла на дорогу и вижу - навстречу он. 
Да так важно, так красиво ступает, будто и не житель земной. Ба­
тюшки светы! Скинула я вязанку, перекрестилась. 

Голо·с Федосьи торжествен. И я теряюсь в догадках, кого же встре­
тила она там такой ранью. 

- Идет посеред дороги,- продолжает Федосья свой рассказ.­
будто ему одному она и принадлежит. Идет, головой качает, словно 
думу какую долгую думает. И так уж от меня, что и поздоровкаться 
можно. Я и говорю ему: здравствуй, красавец, далеко, мол, путь дер­
жишь? Он остановился и смотрит на меня своими глазищами. Тут 
слухов не было, чтобы он кого-либо трогал. Так чего мне ero бояться. 
Я на роги его смотрю, а он их к земле клонит. Мне, старухе, поклон 
бьет. Это хорошо, говорю ему, коли не гордый. Господь гордым про­
тивится, смиренным же дает благодать. А он головой своей мохнатой 
трясет, стало быть, не совсем согласный. И опять на меня смотрит, 

будто ждет чего. Ну что тебе, батюшка, сказать? А он все ждет, до-
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рогу мне заступив. Вон мой дом, говорю, за спинушкой твоей, коли 

хочешь, пойдем? Покормлю чем. А он опять головой потряхивает. 
Премного, мол, благодарен. Ну смотри, коли так. А если не в обиде, 
батюшка, то уступи-ка старухе дорогу. А он и не думает трогаться. 
Ну, коли, говорю, интересно со мной, давай постоим. Он-то ко мне 
голову свою посунул, молчаком обнюхал. Ну же, говорю, милый, не 
в канаву же мне, старухе, лезть, помоложе бы была. Подвинулся тог­
да он, на зеленя переступил, путь мне высвободил. Вот спасибушки 
тебе за понятливость твою. А он опять голову клонит, да ушами ше­
велит, стало быть, прощается со мной. И пошли мы в разные стороны. 
Остановилась я вязанку перекинуть, гляжу, и он пристал, в мою сто­
рону смотрит. Бывай, говорю, батюшка, храни тебя господь! Не знаю 
уж, слышал ли, нет ли, он меня. Да только почудился мне голос от­
ветный. Да чистый, звонкий. Незнамо какой! 

Глаза Федосьи становятся по-детски восторженными. Она в бес­
покойстве теребит широкую в оборках юбку, всплескивает руками. 

Я представляю себе бабу Федосью на красной осенней дороге, 
посреди предзимних в инее полей, ее утренний разговор с лосем. И на 
душе становится отрадно и легко. 

Помоги подняться 
Нет, определенно Арсения Чуносова бес попутал. И сдалась ему 

эта Зиночка Вагреева. Да и вообще, если бы знал, что все так обер­
нется, он бы эту Зиночку-Зинулю за три километра обходил. Несмот­
ря на всю ее' красу и прочие прелести. Но недаром говорится, кабы 
знать, где упасть. Теперь же факт остается фактом. Жена за·стала его 
с Зиной Вагреевой. Да где? В собственной двухкомнатной квартире. 

Дело было так. В пятницу Арсений уходил с базы последним. По­
ставил к стенке свой «ЗИЛ» с красным флажком ударника на дверце. 
По привычке в диспетчерскую к Зиночке заглянул. Глядь - возле нее 
Юрка Трефелев. На столе пиво, таранка. Та, что Юрка из отпуска, 
с Азовского моря приволок. Арсений как вспомнил вкус той таранки, 
так слюна набежала. 

- Может, смотаться еще за пивцом? - этак ненавязчиво, как бы 
:между прочим, предложил Арсений. Кто знает, какие интересы Тре­
фелев преследует. Зачем мешать человеку? Тем более холостому. 

- Давай! Рискни,- согласился Трефелев. 
Как ни странно, несмотря на предвыходной день, пиво он достал. 

Каких-нибудь полчаса назад его привезли в магазин напротив. Правда, 
пришлось малость постоять - мужики уже пронюхали про пиво и 
набежали. 

- Смотри ж ты,- изумился Трефелев, завидев Арсения с пивом,­
а я за ним к черту на кулички мотался. 

- Так это ты,- заметил Арсений, победоносно взглянув на Юр­
ку, примащиваясь к столу, поводя беспокойно шеей, словно бы вы­
свобождаясь из тесного ворота рубашки, хотя он и был расстегнут. 
Волновала все же его Зиночка Вагреева! Да и его ли одного? 

Выпили пиво. Юрке надо было встречать какого-то родственника, 
он и рванул на вокзал. Так что Чуносов оказался поневоле прово­
жатым. 

- Слушай, Арсений,- сказала Зиночка Вагреева за порогом авто­
базы,- а ты никак зажал новоселье? Ну и ну! Вот и хлопочи после 
за таких! 

Зиночка была в месткоме, и Арсений от нее первой узнал о том, 
что ему дают квартиру. Он тогда на радостях чмокнул ее в щечку, 
собирался даже по этому поводу подарить коробку дорогих шоколад­
ных конфет, но, как это всегда бывает, закрутился, забегался, забыл 
про конфеты и все прочее. Арсений начал объяснять Зиночке, что 
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новоселья как такового еще н е  было, но Зиночка своими черными, об­жигающими душу глазами лукаво, снисходительно, мол, сказывай, 
посматривала на Арсения. И словно бы не слушая его оправданий, 
сказала : 

- Хоть бы взгмшуть, как ты там устроился? 
Эти ее слова и имели для Арсения роковое последствие. 
- Так в чем дело, давай зайдем,- предложил он. 
Зиночка не стала отказываться, не стала говорить, что пошутила, 

не стала спрашивать, как отнесется к этому жена. 
Поскольку это было по пути, Арсений за·скочил в универсам, взял 

бутылочку молдавского коньяка, с полкило разных конфет, сыру, 
еще кое-что по мелочи, положил все это в просторную Зиночкину 
сумку и, подх·ватив красавицу под руку, у;влек ее к автобусу, ходив­
шему в их новый микрорайон с большими интервалами. 

Они хорошо, душевно посидели. Где-то в начале ОАИннадцатого 
Зиночка засобиралась домой, но он отговорил ее. 

- Места, что ли, мало. Я в спальне на раскладушке, ты тут, в за­
ле, располагайся, отдыхай,- говорил Чуносов, избегая испытующего 
Зиночкиного взгляда.- Бояться тебе в моем доме нечего. Приставать 
не буду. 

Зиночка, конечно же, не верила его словам. И правильно делала! 
Ч его он там, в спальне, забыл? Да и не пробраться сейча·с в эту спаль­
ню. Завалена всяким скарбом. Не разобрались еще. 

Зиночка, разумеется, немного поломалась, пристыдила за нескром­
ное предложение и согласилась остаться. Жила Зина в общежитии и 
держать ответа было не перед кем. Арсений недолго думая разбро­
сил посреди комнаты диван-кровать и позвал Зину. 

- Только без глупостей,- сразу же предупредила она,- иначе 
уйду! Договорились? 

Арсений, клятвенно ударив кулаком в грудь, заявил, что ее воля 
превыше всего. Но спать он Зиночке, конечно, не дал, беспрерьmно 
тормоша ее. Угомонился Арсений лишь под самое утро. Как-то вмиг 
впал в сладостное забытье. И все остальное, чrо приключилось с ним 
дальше, хотел бы обратить в сон. 

Открыв глаза то ли от щелчка замка, то ли от какого-то еще по­
стороннего звука, Арсений увидел над собой широко распахнутые 
глаза Наташки. Он не сразу смог сообразить, как жена оказалась 
здесь. Тре1ъего дня он проводил ее к матери, где она собиралась про­
вести пару недель". 

Вначале он решил, что ему пригрезилось .  Он провел ладонью по 
глазам. Жена не исчезала, лишь слегка качнулась и н еслышной тенью 
вплыла в дверь кухни. У Ароения пересохло в горле. Он толкнул Зи� 
ночку в бок, та, увидев приоткрытую дверь кухни, без слов поняла 
ситуацию, тотчас схватила свою одежду в охапку и, прикрывшись ею, 
юркнула в коридор. Арсений торопливо напялил брюки и босиком 
прошлепал в кухню, все еще не веря в чудовищность случившегося. 
Жена сидела спиной к нему, подперев голову руками. 

- Слышь, Наталья,- сказал он, с трудом выталкивая слова, не 
узнавая своего голоса, таким он был чужим и странным.- Слышь, 
Наталья,- повторил он, приготовясь к объяснению, хотя сам еще тол­
ком не знал, что же такое разумное скажет ей.- Понимаешь, это моя 
знакомая." Вместе в школе учились. Приехала к тетке. В гости. А та 
уехала. Ключ с собой увезла. А я, понимаешь, встретил ее на вокзале. 
Ей ночевать н егде. Я и позвал ее. Она, конечно, отказьшалась. Я, ко­
нечно, сделал глупость. А где ей было ночевать? 

Арсений понимал, насколько фантастически неправдоподобен 
весь его рассказ, но другого выхода он пока не видел. 
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·Арсений ждал, что Наталья раскричится на весь дом, обзовет 

самыми последними словами, хотя он прежде никогда не слышал их 

от нее, наконец, закатит истошную, невиданную доселе истерику, 

хотя и самых рядовых за ней не водилось - все это было бы естест­

венным, и ему бы легче стало от этого, но она сидела словно закаме­

невшая, все в одной и той же позе, не шелохнувшись, все такая же 

застывшая, и это-то убивало его. Он, должно быть, еще с час убеждал 

ее, плел как умел, а в семь утра, чуть ли не обезумев от ее молчания, 

выскочил на улицу, схватил подвернувшееся такси и дунул к Юрке 

Трефелеву. Юрка еще не очухался от сладкого сна, бормотал, бурдел, 
что Арсений приперся в такую рань, не совсем понимая, чего от него 
хотят. Арсений попросил воды. Разглядев необычную бледность при­
ятеля, и видя, как мандражируют у того пальцы, Юрка наконец по­
добревшим голосом спросил, что там такое с ним случилось. Ну и 
АрсенИй выложил все как на духу. 

- Насчет Зиночки ты, конечно, молоток,- угрюмо похвалил Юр­
ка,- она мне вон сколько мозги пудрила, все недотрогу из себя кор­
чила. А ты ее с ходу в оборот. Молоток, молоток! 

Нужна была Арсению эта похвала! Требовалось другое. Совет. 
За ним и прикатил он к своему приятелю. А тот только интересовался 
деталями. Что, мол, да как? И Арсений, все больше чумея от случив­
шегося с ним, как автомат повторял одно и то же. 

Говоришь, открываешь глаза, а она .  над тобой? 
Ну да! 
А Зинка чего же? 
Да дрыхнет Зинка, чего же ей? 
Ну, а Наталья что? 

- Ничего ! 
Буквал:ьно ничего! ?  
Ни слова. 
Ну да? 
А потом, когда на кухне ты стал заливать ей, она чего? 
Да ничего! Молчит, будто !В рот воды набрала. 
Вот это баба!  А раз так, ты и скажи ей, мол, ничего с тобой 

не было. Что все это ей померещилось, пригрезилось там,- заржал 
Юрка.- Устала с дороги, и всякая такая чертовщина, чепуха приви­
делась. 

- Да ты что, за дурака меня принимаешь? 
- А ты меня за кого? - взъер:епенился в свою очередь Юрка.-

Заварил кашу, так сам и расхлебьmай! 
Так ни до чего и не договорились. Проснулся родственник Трефе­

лева - длинный угрюмый мужик с чубчиком-скобочкой на правый 
глаз. Поскреб грудь, кивнул обоим в знак приветствия и поинтересо­
вался: не осталось ли там чего? Юрка принес остатки «Столичной». 

- Я, ребята, пас,- сразу же заявил Чуносов. 
- И зря! - заметил Трефелев.- Очень хорошее средство при 

стрессах! 
- Тогда ладно, плесни чуток,- согласился Арсений, надеясь, что 

вино на какое-то время отключит от случившегося, а там, глядишь, и 
наведет на умную мыслишку. 

Они допили 'ГО, что было. Затем заглянули в пивной ларек у ба­
зара. Взяли пива, будь оно трижды неладно. С него-то все и началось. 

Пока Юрка плел кружева с молоденькой продавщицей, Чуносов 
накоротке поведал �рефелевскому родственнику о своей беде, решив, 
что, быть может, этот с виду битый мужичок что-нибудь дельное да 
присов,етует. Тот молчаливо выслушал, сделал добрый глоток. 

- Да, парень, тебе не позавидуешь! Доведись до моей бабы, так 
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она бы враз к едрене-фене вышвырнула. Бабы такого не прощают. 
Ни в жисть! Иное дело - услышать, а тут своими собственными глаза­
ми. Теперь ты из доверия вышел. Можно сказать - начисто! И что 
тебе делать, тоже не п одскажу". Это все равно, как бы нес ты чего-то 
такое дорогое. Ну, кувшин, скажем. Споткнулся и обронИл. И от него, 
КУ'ВШина того, одни черепушечки. Склеить, ясное дело, можно. Да 
проку что? Склеенный кувшин он и есть склеенный. Ничего туда ни 
положить, ни поставить, потому как веры нет, что выдержит. Если 
уж только так, для блезиру держать". 

Тож·е мне доморощенный Хайям, подумал Чуносов, испытывая к 
трефелевскому родственнику непонятную злость. Хотя 1В чем он ви­
новат? В том, что несколько образно сказал ему жестокую правду? 
Но Арсений и сам, пусть по-иному, о том же самом думал. Однако 
слова, услышанные от другого, прозвучали как убийственный приго- _ 
вор. И он вдруг со всей отчетливостью понял, что не будет больше 
для него прежних Наташкиных ласк, ее легкости, веселости, всего 
того, что так нравилось в ней Арсению, что делало жизнь рядом с 

· ней радостной, беззаботной. Шло это, как не раз думал он, от довер­
чивого покладистого Наташкиного характера. Всякое в их жизни было. 
Особенно по молодости. И денег до зарплаты не хватало. И по чужим 
углам намотались вдосталь. Арсений, бывало, ни с того ни с сего сор­
вется, накричит, а Наташка кротко так глянет, будто в том ее вина, 
да скажет: «Ничего, Ар.сета, все будет хорошо». 

Странно, но она могла убедить. И он верил ее словам. Потому 
что, как правило, по ее и выходило. И с квартирой у них все образо­
валось, и с деньгами тоже. Он даже вслух о машине стал мечтать. 

- Будет у нас, Арсеша, и машина. Все как у людей будет. Все 
буд·ет хорошо,- говорила Наташка. 

И он представлял, как они сядут <Всей семьей в свою лайбу и 
покатят куда-нибудь на юг. И Наташка будет сидеть и любоваться им, 
тем, как быстро и красиво ведет он машину, как вынослив и спокоен 
он. Ну, а ему, что же, будет радостно видеть и чувствш:iатъ это, пото­
му что Наташка его самая любимая, самая желанная женщина, кото­
рую он никогда ни на кого не променяет. Да она и сама прекрасно 
об этом знает. 

Теперь же ничего этого не будет. Ни машины, ни поездки, ни 
Наташкиных ободряющих слов. Черт с ней, с машиной, с этой желез­
кой. Он готов эту предназначенную ему машину хоть сейчас отдать 
любому, кто бы спас его, вернул такую простую и ясную прежнюю 
жизнь. Вернул бы ему его Наташку. То, что он безвозвратно теря:ет 
ее, было теперь очевидно. Арсений чуть было не застонал. 

- Не обижайтесь, мужики,- сказал он Трефелеву и его родст­
веннику и бесцельно побрел прочь от базара, думая о том, как, если 
это вообще возможно, поправить случившееся. 

Он никогда и в мыслях не допускал, что с Наташкой может слу� 
читься что-то плохое. Но сейчас без всякого страха и с одрогания ки­
дал ее, бедную, в пучину всевозможных напастей. То представил, как 
замешкавшейся на рельсах Наташке отрежет ногу, то как она, упав 
с какой-нибудь лестницы, повредит позвоночник и останется на всю 
жизнь неподвижной. Так вот, что бы там с ней ни случилось, он ни 
за что не оставит ее. Не оставит, чтоб ему тут умереть! И тогда На­
ташка поймет: все, что случилось между ним и Вагреевой,- сущая 
ерунда. Любит-то он только ее, Наташку. И тогда она простит. 

Но тут он не на шутку испутался, что таким образом может по­
настоящему навлечь на жену беду. Арсений остановился и, глянув по 
сторонам, трижды поплевал через левое плечо. Нет, ему не хотелось 
уродовать прекрасное, желанное Наташкино тело. Пусть оно всегда 
остается таким красивым, каким он знал и любил его. Пусть, даже 
если придется ему испить свощ горькую чашу. 
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Он изрядно еще покружил по городу, чтобы хоть как-то на время 

забыть случившееся, зашел в городской сад, побродил по комнате 

смеха, узнсiвая и не узнавая свою вытянувшуюся физиономию, постре­
лял из духового ружья в тире - но разве забудешь! 

У став вконец и от тягостных дум, и от долгой, бесполезной ходь­
бы, он потихоньку побрел к дому. 

Он надеялся, что жены нет дома. Выскочила, как всетда, в мага­
зин или еще куда. Но она была тут. Стирала в ванне. Арсений прото­
пал на кухню, уселся на табуретку и так же, как жена поутру, уста­
вился в окно, подперев голову руками. Наталья тотчас вышла, вклю­
чила газ, поставила на огонь чайник, вытащила из холодильника и 
молча поставила перед ним масло, сыр, колбасу. 

- Сама-то ела? - спросил он. 
Все так же молча, она прошла в ванную, плотно притворив за собой 

дверь. 
- Да, дела! - вздохнул Арсений. 
Какая там еда! Кусок не лез в горло. Арсений приоткрыл дверь 

в ванную, хотел вызваться помочь. И тут же поспешно закрыл. 
Наталья стирала постельное белье - простыню и пододеяльник 

в ярких веселеньких цветочках, которые он вчера вечером достал из 
шкафа и галантно, как факир, разбросал по дивану, приглашая в свои 
альковы Зиночку ва,грееву. 

- Ну и дела! - вновь приглушенно выдохнул он, бесцельно сло­
няясь по комнате. 

Так же молча отужинали. И легли спать. Он на злополучном ди­
ване. Наталья на раскладушке в противоположном углу. 

Он, конечно, не мог уснуть. Приподнявшись на локте, вглядыва­
ясь в бледневший на подушке овал ее лица, умоляюще попросил: 

- Наташ, милая, я, конечно, чертовски виноват. Виноват, пони­
маешь! Но не молчи, ради бога, скажи хоть слово. Хоть слово скажи! 
Не казни, не мучь меня, слышишь! 

Наталья будто языка лишилась. 
Утром она так же молча поставила на стол завтрак. Арсений сно­

ва пытался заговорить, заслонил даже дорогу, но она все так же глядя 
мимо, лег}\о отстранила его. 

- Да скажешь ты наконец что-нибудь? - с досадой выкрикнул он 
и в сердцах хлопнул дверью. 

В диспетчерской толпились ребята, и это увело его от :ненужного 
разговора с Зиночкой Вагреевой, которая как ни в чем не бывало ко­
кетничала с молодыми шоферами. Протягивая путевой лист, Зиночка 
испытующе поглядела на него. И Арсений -чуть ли не взвыл. 

Юрке Трефелеву пора уже было выезжать с базы, но он, как понял 
Арсений, не трогался только ради него. 

- Ну и чего? - спросил Юрка, подойдя к его машине, сплевьmая 
себе под ноги.- Заговорила наконец твоя? Выдала тебе причитаю­
щееся? 

- Если бы! - отозвался нехотя Арсений.- Молчит, что рыба. 
- Да ну! - воскликнул восхищенно Юрка.- Вот так баба! Вот 

так характер! 
Вернувшись вечером домой, Арсений не за<:та:л жены. Чтобы чем­

то занять себя, он взял дрель и стал сверлить в бетонной стене дырки 
для карнизов. Приладил карнизы, доколотил ящик для обуви, заго­
товки для которого сделал еще на старой квартире. Затем занялся 
антресолью на кухне, которую еще месяц назад обещал сделать, Н<1 -
как и до карнизов, как и до обувного ящика все руки не доходили. 
Тянуть дальше было некуда - весь подоконник, большая часть ку­
хонного стола были заставлены пакетами с мукой, со всякими там 
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крупами. Часа за J11Олтора он управился с аНтресолью, перебросав 
туда все, что скопилось на подокшmике и столе. 

Работал, как говорится; не за страх, а за совесть! Разве не хо-· 
телось ему, чтобы в квартире, которуiо они так долго ждали; было 
удобно, добротно, хорошо. Чтобы жилось им тут в радость. Ведь не 
безразлична же была ему жена. Любил он ее. Любил! И ни на К()['о 
не собирался менять. Что ПО:3,елать, если все так несуразно вышло. 
И не с ним одним такое случается. Послушаешь, так и другие мужики 
не ангелы. Но что ему до друг.их! Стряслось-то с ним. 

Прескверно, конечно, что Наташка стала свидетельницей всего 
этого. Ну, а если допустить (эх, это если да кабы!) ,  так вот, если до­
пустить, что все осталось бы в тайне и Наташка никогда не узнала об 
этом? Как тогда? Смог бы он жить двойной жизнью? Урывками, тай­
ком в общежитии или где там еще встречаться с Зиночкой Вагрее·вой, 
а потом как ни в чем не бывало возвращаться домой? Смог бы? Нет. 
Нет. И нет! Тут и гадать нечего. Если что и толкнулю на подвиги, так 
рассказы других мужиков про свои победы. Но, может, те в резуль­
тате своих лобед и обретали что-либо такое, что в корне меняло их 
жизнь, добавляло к ней нечто яркое, интересное, значительное. Лич­
но он ничего не приобрел. Неужели он и вправду думал, что кто-то 
мо;кет быть лучше родной Наташки? Дубина! Ну и дубина! А теперь 
терзайся дни и ночи, думай, как выбраться из эrой ямы. 

Тоскливо, весьма тоскливо было на душе у Арсения Чуносова. 
Беда, что он по-прежнему не знал, какие слова найти, чтобы прими­
рить Наталью со случившимся. Да и возможно ли это? Возможно ли, 
чтобы она П1Оняла, трезво все рассудила и затем когда-нибудь про­
стила". 

Он рискнул вообразить ее на своем месте, поменять, так сказать, 
картинку. От одной этой мысли шальной Арсений сразу же почувст­
в овал, как затвердела, застуденела в жилах кровь, замерло, а затем 
тяже.1ю забухало сердце. Нет, ни в жизнь не простил бы! Так чего же 
тогда, собственно, хочет он от Натальи? Чего? 

Сердце заныло, добром все это не кончится. Знал он характер 
Натальи, ее гордость, независимость. Ей ничего не стоит уйти. Нака­
зала же его на первом году их совместной жизни, когда ходила Пав­
лушкой. Он уже забыл, как все так забавно между августом и октяб­
рем у него выстроилось - дни рождения, премии, проводы приятелей 
·В армию и т. д. и т. п.,  что он трезвым почти не являлся. Любая баба, 
доведись подобное, не похвалит. Понимал он, что и Наталье не по 
нраву. Первый раз, когда он вот так, на бровях, в их шестиметровую 
коммуналку въехал, посмеялась: какой же, мол, ты неуклюжий, Арсе­
ша! Усадила, раздела, спать уложила. Второй раз смолчала, а на 
третий тихо, не повышая голоса, сказала, мол, ты бы отдохнул не­
много, милый. Да, да, милый:! Не бестолковый, не дурак, или как там 
еще, а - милый! .. 

А у него, как нарочно, одно за другое продолжало цеплятF>ся: то 
получку вспрыснули, то чей-то костюм обмыли. Она обождала еще 
с полмесяца. Не корила, не бранила, а потихоньку собрала чемодан 
и ушла. 

Он туда-сюда, тыр-пыр, а ее нигде нет. Ни у матери, ни у какой 

другой родни, ни у подружек, ни на работе. На работу-то ее Арсений, 

ошалев, кинулся, забыв, что ;кена в декретном. 
С месяц он ее, как Штирлиц, выслеживал. Взял под наблюдение 

все три городских родильных дома, названивал в каждый раза по три 

на день, спрашивал, не привозили ли гражданку Чуносову, называясь 

братом, который служит в воинской части и по долгу службы не имеет 

пока что вы:юода в город. Знали бы эти нянечки или кто там еще, кто 

ему отвечал, какой это брат! 
Встретил он ее из ромома, как и полагается мужу. На такси! 

С цветами! Декабрь уже был, до Нового года рукой подать. Какие там 
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цветы. Одни лишь крашеные метелки на коююзном рын:к,е, а он через 

друзей-приятелей нашел выход на теплицу «Зеленстроя» и встречал 

жену с белоснежными каллами. Только в то:: день, когда брал же1:У из 

ромома, и узнал о ее прибежище - теснои комнатке в авариином 

доме у моста через Оку. Дом этот был хорошо ему знаком, как и хо­

зяйка той комнаты баба Катя, у которой когда-то еще холостяком 

квартировал Арсений . . .  

Баба Катя даже не взглянула на него. Будто Арсения не было и 

вовсе. Она почмокала в обе щеки Наташку, приоткрыла конверт, 

опоясанный яркой синей лентой, пытливо, изучающе взглянула в кро­

шечное, тотчас сморщившееся личико, а на Арсения, державшего 

этот конверт, так и не обратила внимания. Будто и не отец он тому, 
кого держал в эту минуту на руках, стоя посреди небогатой комна­
тенки бабы Кати, помогавшей Наталье собирать в обратную дорогу 
чемодан, будто он, Арсений, не имеет никакого отношения к появле­
нию этого существа на свет. 

- Баба Катя, ты хотя бы поздравила, что ли? - сказал вызыва­
юще он. 

Баба Катя промолчала, затем, не отрываясь от дела, буркнула: 
- Ну что ж, поздравляю. Только пускай сынок мать свою не 

обижает ...  
Арсению все разом стало ясно. 
- Не обидит, бабушка, можешь быть уверена,- решительно за­

верил Арсений, поторапливая жену. 
Сколько лет с той поры прошло? Семь? Ну да - семь! Па·вка ны­

нешней осенью в школу пойдет. А видела ли хоть раз Наташка его с 
той поры пьяным? Нет, хотя он и не давал себе никакого зарока. В 
доброй компании, коли ты крепок и здоров, отчего же не выпить? А 
так, чтобы без всякого повода, от нечего делать? Ни-ни! И Наташке 
нет необходимости придерживать его и напоминать. 

А как загордилась она им. Мол, наш Арсений - ударник комму­
нистического труда! Мол, наш Арсений в автодорожном техникуме 
учится! А он и в '11ехникум пошел, и на производстве в передовики вы­
шел, чтобы доказать ей, что есть у него и воля, и характер, что если 
он захочет, то всего добьется! Ему было радостно от того, какими 
добрыми, восхищенными глазами смотрит она на него, видел, как она 
верит ему. Верит во всем. И в том главном, что бывает только между 
двумя". Она так и говорила, не боясь сглазить: «Арсений у нас од­
нолюб! » «Э, не зарекайся»,- предупреждали ее. «Отчего же не за­
рекаться,- упрямо возражала она,- когда я сама знаю». «Мало ли 
чего знаешь! »  - «А я вот знаю, я перед свадьбой к гадалке ходила».­
«Нашла тоже, кому верить! »  «А я вот верю и буду верить»,- запаль­
чиво го;ворила она. 

Арсений вспомнил Наташкины глаза, ее улыбку и в бессильной 
злобе выкинул перед собой кулаки. Свинья, какая же он свинья! Как 
же подбил он ее". И как теперь выходить ему из этого жуткого по­
ложения. Нет, конечно, любые слова тут бесполезны. Слова - шелу­
ха. Тут что-то другое надо. Дело какое-нибудь, поступок. Он готов 
сейчас на все, лишь бы искупить вину, доказать Наташке, как доро­
жит он ею, как нужна, позарез нужна она ему. Скажи - так он сей­
час. не задумываясь шаркнет вниз с пятого этажа. лишь бы только 
поверила, простила. 

· 

Чуносов приблизился к потемневшему окну, сиротливо вгляды­
ваясь в глухую улицу, затем взглянул на часы - стрелки близились к 
одиннадцати. Так поздно жена еще не приходила. Где она могла быть? 

Им овладело беспокойство. Он пробежал ПJО углам, заглянул в 
темную комнату. Сумки, с которой по обыкновению Наталья ездила к 
своей матери, не было. Не иначе укатила к Елизавете Петровне. Арсе-
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ния обдало жаром, тещи он побаивался. Арсений вдруг представил, 
как Наталья заявится к матери, как выложит ей все. Нет, этого допу­
стить он не мог. 

Арсений вновь взглянул на часы. До отхода электрички остава­
лось двадцать минут. Ровно столько, чтобы, несясь галопом, успеть. 
Спасла попутка, свой брат шофер. Арсений сунул рубль и не дожи­
даясь, когда тот оконча'!1ельно притормозит, помчался прямиком через 
площадь к вокзалу. Электричка, как всегда, стояла у платформы. В за­
пасе у него было три минуты. Три минуты, чтобы пробежать состав 
из конца в конец. У него не было ни грамма сомнения, что Наталья в 
этой электричке. И точно! Она сидела в третьем вагоне, справа от 
двери. А рядом с ней - его даже качнуло - Зиночка Вагреева во 
всем своем блеске. Ослепительно белая челка прикрывала глаза кра­
савицы. Но она-то зачем здесь? Или тоже собралась к его теще, чтобы 
подтвердить, какой подлый, ничтожный человек этот Арсений Чуно­
сов? Арсений остановился в нерешительности, пока до него не дошло, 
что никакая это не Зиночка Вагреева. Да и сходства близко нет. Разве 
что волосы . . .  

Крашеная блондинка, которую он поначалу принял за Зиночку 
Вагрееву, будь она трижды неладна, слегка подремывала, смежив не­
естественно длинные ресницы. Наталья же смотрела на него в упор, 
но, странное дело, не видела, по крайней мере никак не отреагирова­
ла на его появление. 

Арсений словно споткнулся об этот невидящий, раненый взгляд, 
затем решительно двинулся по тесному проходу старого вагона, за­
ставленного рюкзаками и :к;орзинами. Поровнявшись с женой, он на­
гнулся, легко подхватил сумку и, полагая, что Наталья пойдет следом, 
вышел в тамбур, спрыгнул на перрон и, убыстряя шаг, направился в 
скверик, прилепищпийся прямо к краю платформы, где удобнее всеrо 
было объясниться. Но тут на платформе погас свет, а затем произош­
ло нечто такое, чего Чуносов совсем не ожидал. Он услышал позади 
себя быстрый топот крепких мужских ног. Кинул взгляд через плечо. 

За ним рысили двое дюжих молодцов. «Да вон же он, ворюта, 
вон!- услышал Чуносов резкий голос.- Вон за тем деревом. Да бы­
стрее, быстрее! Ведь уйдет ! »  

«Во дураки, ну и дураки! - завкдя надвигающихся н а  него молод­
цов, искренне изумился Арсений, но прежде чем успел что-либо крик­
нуть в свое оправдание, ощутил на шее увесистый кулак. 

- Да вы чего, взбесились, в самом деле? - крикнул он. 

Но те двое молча продолжали наскакивать. Арсений, не вьmуская 
сумку, отмахивался как мог. 

- Смотри-ка, вцепился, как в свою! - восхищенно выкрикнул 
один из обидчиков, норовя вырвать у Арсения сумку. 

- Да отстаньте же, гады! - захрипел Арсений, задыхаясь от ох­
ватившей его ярости, пытаясь дать сдачи этим двум, неизвестно отку­
да свалившимся громилам. 

- Ишь, он еще и зубы показывает,- процедил один из них, 
подтягивая длинными руками Арсения к себе.- На-ка тебе, на! 

- Не трожьте, не трожьте! Кому говорят! - услышал он рядом 
знакомый, родной голос, неожиданно сорвавшийся на высокой ноте. 

Вдохновленный этим криком, Чуносов перешел в нападение. 

- Ах ты, за мое, да меня. Да я тебе". 
Он сграбастал длиннорукого верзилу, пытаясь завалить его, но 

тут в глазах у Арсения померкло, голова загудела увесистым чугун­
ным колоколом. 

Больше он ничего не помнил. Первое, что ощутил Арсений, оч­
нувшись, так это легкое подрагивание пальцев на зисках. 
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- Ты, что ли? - спросил он, угадывая знакомые руки. 
Вместо ответа раздалось прерывистое рыдание. 
- Ты че·го, дурная? 
Арсений снял с лица мокрые Наташкины пальцы. 
Жена прод;олжала всхлипывать. 
- Ну чего ты? - возвысил Голос Арсений.- Живой я !  
Сумка была рядом. Поодаль, где раньше стояла электричка, ма­

тово светились пустые рельсы. 
- Ты вот что, помоги-ка лучше подняться! - грубовато потре­

бовал Арсений.- Вот так! - Он обнял жену за шею и осторожно 
встал, невольно и, пожалуй, впервые внимательно прислушиваясь к 
себе. 

- Больно? - спросила жена глухим, н епривычным голосом. 
- Пустяки! - как можно беспечней отозвался Арсений, хотя те-

ло изрядно гудело. 
- Может, «скорую» вызвать? 
- Еще чего не хватало. У них, что ли, других забот мало? По-

шли-ка лучше домой.- сказал Арсений.- Это лучше всякой 
«скорой». Ночь отлежусь, а к утру, глядишь, и пройдет. А на­
счет Пашки не переживай. Не у чужих, у родной бабки живет. Я на 
неделе сам к нему смотаюсь. Так что пошли. Слышишь, пошли! 



ВИКТОР МЕНЬШИКОВ 

* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Молодой дождь 

Он влетел за ветром следом, 
разметав полдневный зной: 
этикет ему неведом -
он небесный, не земной". 

И,  с беспечностью ребенка 
разбивая тишину, 
пляшет он по крышам звонко, 
славя небо и весну. 

Как примчался, так и скрылся, 
веселить нас перестал. 
Отзвенел он, отыскрился, 
откружился, отблистал. 

На береrу 

Опалит ли небо сполохом зарница, 
Пролетит ли мимо вспугнутая птица, 

Или вдруг пробьется сквозь оковы туч 

Месяца литого серебристый луч, 
В доме на горе ли тускло вспыхнет свет, 

Иль маяк далекий свой пришлет привет -

Боль, что сердце жгла мне 
В тот разлучный год, 
Снова возвратится, снова оживет. 
Нет, не заслонили - знаю я теперь! -
Новые потери давних тех потерь. 



ГЕОРГИЙ БАЛЛ 
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ТЕТЯ ШУРА, СТАРЫЙ АКТЕР 

И ОСТАЛЬНЫЕ 
Повесть 

Как изъявлю вам мою благоgарность. Постой­
те ...  хотите ли выслушать импровизацию? 

А. С. Пушкин, «Египетские ночи».  

Ну, где ж это вы?! Ваш выход. 

Из театрального быта. 

« ]�\ ывает, бывает,- напряженно думал Николай Николаевич.­
О� Не один я, не первый и не последний" .  Все ! Больше не ду­

мать". запрещаю" . »  
О н  поглядел в белый, бесконечно высокий потолок. 
«Вот оно - мое небо теперь, с этим и уйду. Гости мы. А народ 

говорит: «Гость - человек подневольный, где его посадят, тут он и 
сядет» .  Хм! "  А я - лег». «Не ты первый» - опять выскочила мысль. 

«Хватит! - приказал он себе. Главное, что обидно. Лежу я тут, 
как на острове.  И хоть бы одна душа поняла : кто я? зачем я? Нет, ну, 
если так, то уже, как говорится, подводя итоги, подбивая бабки и 
прочее». 

И он, как бы переводя с немецкого : «Я есть Старый Актер» ;  
именно большими буквами: « lch bin ein Alter Schauspieler. ОЬ das gнt 
ist, wеШ ich nicht» 1 •  

Перед его внутренним взором предстал он, как его люди видели, 
на заснеженной улице в тот последний день. «Что-то рано нынче 
снег,- подумал он.- Зачем я это словечко - нынче? Теперь город­
ские любят щегольнуть на деревенский манер, мы, мол, тоже " .  Не 
соображают, что это пошло, а?» 

И сквозь слова, мысли, которые кружились, будто ветром их 
наносило, как тот последний его снег, он видел себя. Снежинки 
таяли на его шалевом воротнике. Он видел себя со стороны: помятое, 
обрюзгшее лицо с синими жилками на левой скуле и темными под­
глазьями, массивный нос, квадратный подбородок. Какая, однако, 
у него сухая кожа - не заметил, что думал о себе в третьем лице,­
и еще: тяжелые СКЛ9-дКи около рта. Ну, допустим, складки ничего -
естественно" .  А зеленое бархатное пальто с синтетическим мехом -
потому что денег настоящих нет и никогда не было. И шел он, 
опираясь на палку" . да, действительно : Старый Актер. И это скверно. 
Ведь никто не поверит, что этому типу на улице с тяжелой походкой 
лишь немногим за пятьдесят. А еще такая немаловажная деталь, 
растравлял себя Николай Николаевич, за всю его актерскую жизнь 

1' я -старый Актер. Хорошо ли это - я не знаю. 



ТЕТЯ ШУРА ,  СТАРЫЙ АКТЕР И ОСТАЛЬНЫЕ 123 
ни одной стоящей роли. Работал в эпизодах, на выходах, массовках. 
Д:ве приличные роли, правда, получил, и то третьим составом. 

«И как пришел неизвестным в мир, так он и уйдет»,- заключил 
о себе в третьем лице Николай Николаевич и закрыл глаза. Но снова 
увидел пустынную улицу, снег. И обрадовался. Потому что внутрен­
не он как бы играл эту пустынность, эту безлюдность. Он как бы 
был самим городом, из которого медленно, опираясь на палку, ухо­
дил Старый Актер. 

- Дедушка! Дедушка! 
Николай Николаевич открыл глаза. Перед ним стояла молодень­

кая сестра - он видел ее большие глаза с сильно зачерненными 
ресницами и маленькое остренькое личико. Подумал: девочка рас­
крашена слишком броско, даже вульгарно, но это ему сейчас особен­
но понравилось. «Лет надцать назад я таких девочек не поштучно, 
а в пучке брал». 

- Ну, молодой чело:век,- улыбнулась сестра.- Надо обедать. 
Приподнимитесь, я вам поставлю тарелку. 

В одной руке она держала тарелку супа, в другой ложку. 
«На кого она похожа? О! Да это же Стрекоза. Глаза". мордочка.� 

Где ж у нее крылышки? «Лето красное пропела". как зима катит 
в глаза» .  Николай Николаевич улыбнулся: 

- Я не дедушка и не молодой человек. Я, детка, тетя Шура. 
Стрекоза вскинула ресницы. 
- Как это? 
- А вот так, дочка. 

Почему? Откуда явилась тетя Шура? В жизни он не видел 
никакой тети Шуры, то есть, может, и встречал похожую, но ни 
в какой пьесе не играл - это точно. 

- Какая моя жизнь? - говорил Николай Николаевич голосом 
тети Шуры.- Моя жизнь, детка, бархатная. Раньше война людям 
руки выкручивала, а теперь что хочешь твори - даже совестно. Вре­
мя найдешь, можно и любить. Об чем и в телевизоре и в газетах 
сообщают, даже всячески приветствуют. А у тебя, Стрекоза, как 
насчет этого предмета? Муравья себе завела? 

Стрекоза засмеялась, взмахнула легкими белыми крылышками, 
улетела. 

- Во артист! - восхищенно вырвалось у кого-то из лежащих 
в палате. 

Он еще тогда даже не знал - сколько людей с ним рядом. Но 
сейчас для него это было неважно. Где-то в глубине, под ровным, 
защитным льдом, наслоившимся за долгие годы разочарований, мел­
ких и крупных обид, он, может, состарился раньше времени из-за 
постоянных неудач? Но, оказывается, душа его окончательно не 
промерзла, и пробился верный звук". Ухом артиста он услышал 
и узнал теплоту его - Николаю Николаевичу захотелось сразу жить 
и думать небуднично. А то, что сюда привезли его на «скорой», и его 
левая раздувшаяся нога с глянцевито-фиолетовой натянувшейся ко­
жей лежит на одеяле приподнятая - тромбоз глубоких вен,- и в 
правой стороне груди сделан надрез .,...- в подключичную вену введен 
катетер, который связывает его с капельницей,- это до вре­
мени отступило, очистив площадку для ЕГО ИГРЫ. 

- Ты мне правду скажи, какая твоя жизнь,- требовал он от 
тети Шуры. ' 

- Правду, говоришь? Так слушай: я - паровоз. Тетя Шура-па­
ровоз. Так меня прозвали. 

- Да ну? 
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- Ага. Вообще-то, я никому зла не сделала, а все ваши дела 
вижу тремя глазами: два впереди, а третий в уме. Как это в песне 
поется: «Эх! Была я де1$очкой, не была не1$естой . .. » Тут недавно 
в нашем доме старик помер. Мы, бабы, его видали - за кефиром 
в «Продукты» ходил. А то еще покупал сухофрукты для компоту. 
Потом все,- тетя Шура всхлипнула,- привет. Ну, я женщинам го­
ворю: давайте поможем дедушке. И без родственников управи­
лись - все хорошо, аккуратно. 

- Нет, теть Шур,- менял голос Николай Николаевич.- Ты лучше 
на друrую тему: как же так? Неужто к тебе никто не сватался? 

- Ко мне? Да ты что? Я всю жизнь невеста,- и она, переходя 
на шепот.- Конечно, такого мужика, чтоб для паспорта, как-то не 
завела, а те, которые кепочку сымут да бутылку из кармана - чтоб 
ночь была короче - неохота. Я тебе скажу: мужиков стесняюсь, и 
даже очень - они привыкли напором, а мы тоже, бабы, вроде как 
бежим, бежим, да и спотыкнемся когда.- И она совсем тихо: - до­
ма-то у меня два сынка, и у обоих одна отчества - моя личная. 

- Большие у тебя парни, теть Шур? 
- Ой, да что ты! Все во мне припозднилось, я-то в годах, а 

они совсем пацаны. Это, значит, Лешка в шестом, а Володька еще 
в школу не ходит. Теперь ребятишки все, как тополечки, тянутся, а 
мои - нет, коротышки, меньшого, Володьку, поскребьnпа,- пекла да 
не выпекла - сам беленький, а глазки голубеньки, мальчик, правда, 
спокойный. В детском садике воспитатели им очень даже довольны. 
А у Лешки глаза зеленые - родился шалопутом и весь юлой так 
и живет. Володюшка и читать уж где-то выучи.ll!ся. А стишков этих, 
сказок знает, думается, все до единой. Вот прихожу, он сейчас у 
меня застуженный, в садик уж с неделю не вожу, насморк, вообще 

грипп, да только я в дверь, Володька кричит: 
- Мамка, иди скорей, про гномика расскажу. 
- Про кого? 
- Ну, такой малюсенький человечек.- И пальчик мне свой по-

казывает. 
Тетя Шура улыбнулась. 
- Неужто этакий? - ,спрашиваю.- Мне бы на кухню, обед по­

догреть, а я с ним засела. 
- У гномика на голоsе цветут ромашки и одуванчики, а кругом, 

мамка, зима, волки в лесу с метелью воют. 
- Володюшка, ромашки с одуванчиками завянут от морозу. 
- А у гномика шапочка.- И Володька себе на головку показы-

вает:- Зеленый колпачок. 
- Шапочку ведь ветром сорвет. 
- Нет, мамка, шапочка с тесемочками, и гномик :к.репко их 

завязал. 
- Ой! - тетя Шура вздохнула.- А Лешку я дома редко ви­

даю - такой верткий. Не то что мне, а нашему уполномоченному 
милиции Федору Ивановичу Ушкину никак за ним не доглядеть: 
эrот шалопут всегда чего-нибудь нашалопутит.- Тетя Шура прошеп­
тала: - Как-то во сне мне хитрая мысль намечталась, будто промеж 
моих пацанов родилась девочка и зовут ласково: Клавочка. Вот Кла­
вочка за ними бы приглядела, пока я на работе. Ладно, сон ночью 
наскочил, а жизнь свое крутит, вообще при моей обстоятельстве ...  -
Тетя Шура зевнула: - Когда одной с ребятишками, время быстро 
нахлестывает, да теперь уж в обгон не пойдешь.- И вдруг встрепе­
нулась: - Откровенно скажу: баловаться не сильно тянет, как на 
работе горбатишься и об этих пацанах надумаешься ... 

- Ну, тетя Шура, тетя Шура,- напустил rустоты в голос Нико­
лай Николаевич.- Как же тебе достается в жизни. 

И она будто сразу резко перебила: 
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- Какая я такая особенная. А насчет квqртиры, дак у меня хо­
рошая, дву:хокомнатная, правда, кухонька невелика. Ну и ладно, по­
J:!ернуться там можно. А я завсегда повернусь, хоть и на гвозде. 

- Аида! Лида ! - раздался молодой голос.- У артиста капель-
ница КОНЧИЛа'СЬ. 

Вбежала Стрекоза. 
«Жалко, она меня не слушает»,- подумал Николай Николаевич. 
Ночью было его время. Он и раньше не умел спать. А теперь, 

при свете фиолетового ночника, лежал с открытыми глазами: надо 
было подготовиться к утреннему выступлению - не то что выучить 
текст, нет, текста вроде бы и не было. Он уже поверил, что, найдя 
простую фразу, сможет импровизировать, только вот главное - под­
готовить свою душу, найти дыхание, силы, 

«Нет, это поразительно,- думал он.- Почему раньше мне не 
приходило в голову, что я могу, даже хотя бы для друзей. Хватит,­
обрывал он себя.- Соберись, парень. Разыграй какой-нибудь этюд. 
Ну вроде так: группа экскурсантов спускается в пещеру - и  ты от­
стал. Один". Тебе стало страшно. Подумал: «Никогда не выберусь». 
И начал щупать мокрые стены. Как вдруг увидел свет". »  

Сухой дубовый лист вспомнил. Вернее, это у ж  не он - ,она уви­
дела. 

Неближние дороги. 

День еще не убрал тумана. Она спускалась к реке. Верховой 
ветер заставлял постанывать деревья. Она перешла речку по мост­
ку - и полем с желтой стерней. Когда черной дорогой вошла в 
большой лес, там было совсем тихо, даже слышно сердце в груди -
верно. Чего она боится? Поглядела : с дуба вдруг разом посыпала 
листва - без ветра, а так, будто душа отходит. 

«Не для меня нужно, для них»,- думал Николай Николаевич. 
«Их», надолго задержавшихся в палате, было пятеро, четверо 

моложе его. Через два дня, как положили Николая Николаевича, 
своим ходом пришел в палату пенсионер, бывший железнодорож­
ник Григорий Иваныч. У него, как и у Николая Николаевича, был 
тромбоз в левой ноге, только не вен, а артерий. Худой, желтый, пен­
сионер сел на кровати. 

- Ну что, ребята? С обрались тут рыбаки да · шютники. Теперь 
все : по телевизору будем глазеть. Или вообще - с концами. 

- Папаша,- сказал Валя.- Ты эти слова забудь - тетя Шура не 
велела. 

- Чего? 
Они засмеялись. 

Мысленно Николай Николаевич расположил всю свою палату 
как бы в программке, взяв за главное возраст: 

Г р и г о р и й  И в а н ы ч - 63 года, пенсионер. 
А к т  е р - 54 года. 
Т е т я  Ш у р а - свыше 40 лет. 
В а л е  н т и н - 29 лет, мастер-сантехник. 
С е р е  г а  - 29 лет, следователь милиции. 
М а л ь ч и к  К о л я, прозванный здесь Ахмет-ханом,- 1 7  лет. 
А также К р о в а т ь  р я д о м  с о к н о м  и а к т е р о м. 
Это была какая-то несчастливая кровать. Так им казалось. Во 

всяком случае, кого на нее клали, долго в палате не задерживался,­
или переводили в терапию или." сов·сем, вниз. 

В конце программки он хотел поставить Ангела Смерти, но 
потом." 

«Зачем? Если я тетю Шуру позвал, то вроде бы она от меня уже 
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отделилась . . .  да". она теперь встала rмежду нами и тем." И не надо 
заглядывать за те пределы» .  

- Тут н а  меня наезд ·совершили. Шла я в магазин, даже, мож­
но сказать, бежала, потому что объявили там кое-чего интересное. 
И на проезжей части меня самосвалом - всю как есть - на куски. 
Народ сбежался, глядят: соберут аль нет? А у на·с, знаешь, какая 
медицина - ты что! У них есть такие золотые гвоздики, а молоток 
серебряный, положили они меня под рентген - и тюк, тюк, тюк 
аккуратно руки, ноги - все на место, а сверху замазочкой вроде кре­
ма «Свежесть», чтобы гвоздиков не было видать. А этот парень, 
шофер Леня, стал :меня навещать, просить, чтоб я на него заявление 
не сделала насчет наезда. Что я себе, враг? Он на девятнадцать 
годов меня моложе, красивый, как цыган, и дает мне обещание 
встреч, цветы приносил. А я цветы люблю, Леня как угадал. Потом 
уж, когда из больницы выписалась, только раз зашел, с бутылкой. 
Да сам эту бутылку всю усидел - мне хоть бы рюмку оставил -
так ночь мне и не капнула. О! Я дура, всему верю. Ты :х:очешь меня 
обмануть? Обмани. Я тебе поверю. Еще молодая была, даже совсем 
тоненькая, не как сейчас, а юношная, без детей. И подружка Настя 
говорит смехом - зубы у нее отличные. Ты чего, дура, здесь, ты, 
Шурка, поезжай в Пензу - вот где любовь. Я и поехала. Два года 
на цементном заводе робила - пылища там,- я и не заметила, как 
чего, а Лешка, старшенький, родился" .  

- У меня сын и дочка,- сказал Григорий Иваныч.- Сын давно 
женатый, а дочка никак не могла, мы даже с женой беспокоились. 
Время идет, а она все в девках. Дочка старшая, ей сильно за три­
дцать - ну чего такое? Неудобно, вроде хуже всех. А у сына двой­
няшки, Катя и Леночка, :х:орошие, смьппленые девочки. Три раза мы, 
что ль, к ним ездили с бабкой в Саратов. А у меня как железнодо­
рожника бесплатный проезд. Один раз мы на юг с внучками съезди­
ли, в Крым. И между прочим, у сына туберкулез, ему тоже туда 
прописывали, даже месяца на три. А он не может, потому что эта 
гадина, Зинка его, дома не сидит. Мне соседи говорили, что нехоро­
шо, гуляет, и даже сюда к нам писали. «Ведь у тебя двое детей, муж 
болеет»,- хотел я это все сказать ей, собрался даже ехать, ну, ду­
маю, выгонит меня, черт с ней, внучек заберу. А тут у меня эта 
штука с ногой. 

- Недавно мне дело принесли,- оказал Серега.- С точки зре­
ния юридической оно малоинтересное. Двое подростков взломали 
дверь пивного ларька, вытащили два ящика пива, оттащили недалеко 
за магазин, напились и тут же свалились. Но что интересно, у обоих 
родители педагоги. У того, что постарше, отец профессор, мать тоже 
преподает в институте, а у другого только мать, но учительница в 
шк;оле. Эти профессора за своего сынка стеной. Между прочим, у 
него уже было два привода. А учительницу я спрашиваю, молчит, 
,губы дрожат. «Ну хорошо,- говорю я,- в школе вы учите ребят, да­
же вы классный руководитель, а дома своего собственного сына . . .  » 
И тут она встает и - к  двери. «Одну минутку! Так не полагается». 
Она возвращается, садится на стул и тихо мне:  «Я деревянная». «Как 
это понять?» «Я сама раньше не понимала, а теперь вот." За долгие 
годы у меня выработался ровный, деревянный голос ; с таким голосом 
мне было легче в классе, но дома - что я могла объяснить сыну, 
наверное, он меня просто не слышал». «Простите,- говорю я.- Но 
у вас же в школе наверняка есть хорошие преподаватели. С них на­
до было брать пример». «Разрешите мне выйти,- говорит она.- Вернее, 
уйти». А потом я узнаю, что она совершила попьrrку суицида. 

Чего? - спросил Валя. 
- Вешалась. 
- Умерла,- заключил Коля Ахмет-хан.- У .меня дедушка, когда 

умирал, тоже чудил. Я был тоrда совсем маленький, под столом иг-
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рал. А мне говорят: не шуми, дедушка умирает. И вот я вижу - он 
· . встает с постели, а на голове у него такая черная шапочка, подошел 

к зеркалу. Я тихонько сижу, жду. А он стоит в подштанниках, гля­
дит. Долго стоял, потом говорит: 

«Вижу, стоит мусульманин. А кто - не знаю». 
Молчал, молчал, потом опять: 
«Если ты хороший человек, отпусти меня, правоверный» .  
Я выскочил, кричу: 
«Дедушка, если ты умираешь, иди ложись в постель, так нель­

зя». Он меня послушался. 
- Мальчики ! Градусники ставить,- влетела Стрекоза.- Завтра 

с утра чтоб все с тумбочек убрали. Будет обход профессора. Валя! 
Что у тебя на тумбочке творится: яблоки, буЛJки, печенье - все впе­
ремешку. 

- Жена таскает, я говорил, что столько не надо, а то как слону. 
- А ты слышал анекдот про слона? - перебил Серега.- Под-

ходит человек к слоновнику. А там в клетке слон и старик сторож 
подметает. Этот, который подошел, читает объявление на клетке: 
«Слон африканский, съедает за день десять килограммОJЗ яблок, два­

дцать килограммов моркови». 
- Ну, мальчики, не скучайте, я. скоро опять приду,- и Стреко­

за упорхнула. 
«Жалко, она не слушала про тетю Шуру,- опять подумал Ни­

колай Николаевич.- Что-то мне тяжело, не физически даже, а ду­
шевно неуютно».  

Он попробовал вздремнуть и почувствовал, что больше не мо­
жет лежать на спине, а повернуться тоже невозможно - выскочит 
из вены катетер, да еще градусник торчит под мышкой. 

И вдруг понял, что его задел рассказ Сергея о педагогах, в чем­
то он тоже неудачный продолжатель учительского рода: его дед по 
отцовской линии был учителем словесности, отец преподавал литера­
туру в школе, а мать из крестьян и тоже вышла в педагоги. Он же 
нарушил традицию. Ему сейчас кажется, что ни мать, ни отец нико­
rда не говорили о театре. 

«А ведь я с детства мечтал стать актером. Откуда пришла эта, 
можно сказать, пагубная страсть? Потому что остаться неизве·стным 
учителем естественно, а быть безвестным актером неловко, даже 
чуть ли не позорно".» 

Ночь была его благословенным временем. Он отдыхал душой. 

Тишина 
·
неторопливо лепила воспоминания, но какие-то неглавные: 

вспомнил, как он с мамой ходил в зоопарк. Именно у клетки со 

,слоном у него развязался башмак. Мама велела ему завязать. Он за­

.вязывал и глядел на слона, у которого - сейчас он ясно помнит -

удивительная кожа". 
- Даже невозможно представить, что такая может бьrrь,- про­

шептал Николай Николаевич. 

Потом выплыл павильон с магическим словом «Хищники». И он 

ощутил резкий запах зверя, увидел в небольшой клетке длинную по­
лосатую кошку - оцелота, их глаза встретились; душою мальчика он 

сразу узнал в ее напряженных глазах дремучесть леса и свободу 

прыжка, а на пути - только он. Один. Но тут подошел служитель, 

сунул под прутья клетки завернутую в бумажку мышь. Его чуть то­

гда не стошнило, он заплакал, нашел мамину руку - не захотел 

смотреть ни на тигров, ни на львицу. 

«Хорошо бы сходить опять в зоопарк, сверить ощущения». Он, 

правда, как-то года три назад, весной собрался, но что-то не получи- • 
лось: днем репетиции, вечером спектакли. Да и когда был свобо­

ден - уходил играть на бильярде. Теперь, пожалуй, главная его 
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страсть - тут уж он не чувствовал себя среди последних, а иногда 
по вдохновению играл отлично. 

«Странно,- думал Николай Н:Иколаевич,- еще недавно бы не 
поверил, что хоть на день могу от всего этого отойти, почти забыть, 
будто развернуло меня на кругу - и вылетел я в другое простран­
ство». 

Увидел в окне луну - резкий ее свет заливал пустую кровать 
у окна. 

«Не один я не сплю. В присутствии этой круглолицей дамы не 
страшно и приблизиться к вечности. Пока, правда, мысленно»,- иро­
нично подумал он. 

В эту ночь впервые совсем не болела нога. С катетером в подклю­
чичной вене он уже свыкся. Ему казалось, что сейчас сможет встать 
и двигаться легко... ну, скажем, как не очень молодой Пол Ско­
филд - Гамлет в сцене «Мышеловка». Это было более двадцати лет 
назад, на гастролях английского театра в Москве, он тогда глядел 
на сцену и мечтал о роли для себя. 

«Что такое? - подумал Николай Николаевич.- Это же не луна . . .  
Она - фонарь. Ха ! »  

И сразу же вспомнил свой театр, артистическую уборную, она 
была на пятерых. Его место - дальнее от двери, у стены. Эта стена 
слева укрепляла тайную его радость отделенности от мира в святые 
минуты, когда он гримировался, то есть перевоплощался. Боже! Как 
сейчас он это понимал, ценил, помнил - неистребимо пахло «Трой­
ным» одеколоном, пудрой и человеческим потом - вот сейчас он 
втягивает дрогнувшими ноздрями - и полнейшая иллюзия. Справа 
гримировались Вадик Коробицын и Гена Сараев, молодые парни, 
удачливые артисты. Они чуть ли не вдвое моложе его, оба успешно 
,снимаются в кино, у обоих обеспеченные родители. Что для них те­
атр - дебаркадер на приколе? «Разве у них набухают жилы от сча­
.стья, когда получают здесь роль»,- с раздражением думал Николай 
Николаевич. Эти два парня, как на чужбину, отбрасывали его своими 
разговорами. Они беседовали громко, нахально, минуя Николая Ни­
колаевича, да и остальных товарищей своих не принимая в расчет. 
И о чем говорили? Оба владельцы машин, вываливали тут, перед на­
чалом спектакля, весь этот набор шикарных бытовизмов двадцатого 
столетия: 

- Свеча барахлит,- жаловался Вадик. 
- Может, контакты подгорели? - спрашивал Гена. 
- Я свечи щупал, одна холодная вроде,- это уже Вадик. 

Нахалы. Не понимаете, что ли, у меня никогда не будет 
автомобиля. Откуда у вас машины? Родители расстарались. А Ва­
дик . . .  Вадик-то лысоватый, еще тридцати нет, а лысый,- с раздра­
жением и тайным торжеством вспоминает Николай Николаевич. 
Вадик называет его дядя Коля. Какой я ему дядя? ! А Гена, обыгры­
вая почтительность к старшему по возрасту, Николай Николаевич .. .  
И все равно о н  им н е  верит. И все раздражает, даже то, что оба 
играют на закрытых кортах в теннис. А может, они сами заработали 
на машину, когда им дают роли, когда в кино за руки и за ноги 
тянут модные режиссеры. Тут недавно Гена рассказывал анекдотец 
из жизни: «Открываю я багажник, мне в спину, как в дверь с двумя 
нулями, кто-то стучит. Поворачиваюсь: ханурик в одном пиджачке, 
весь из себя лиловенький: «Парень, купи брызговик». И у нас воз­
никает с ним интереснейший диалог. Я говорю: «Не надо» - а он: 
«Рубль. Парень, купи» - и палец перед носом. «Рубль».  «Ладно, 
черт с тобой ! »  А в отдалении другой ханыга, правда, в пальто и с 
мешком. Сунул руку в мешок: «Дай трояк, мальчик, душа горит» .  
«Зачем мне выслушивать всю эту муть? - думает Николай Николае­
вич.- За что? . . .  » Или вот, Вадика гримировала Валентина Федоров­
на, прилаживала лысому парик, а он ей: «Валюнчик, надоел мне бу-
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ТЕТЯ ШУРА, СТАРЫЙ АКТЕР И ОСТАЛЬНЫЕ 129 

ковый паркет и на даче и в доме, хотел бы просто крашеные плебей­
ские доски ». Пижон, ты Валентине Федоровне во внуки годишься. 
Буковый паркет ему надоел. Вообще-то и Вадик и Гена - очень спо­
собные ребята, даже талантливые. Легко им все дается, а мне 
обидно. 

И по дальней ассоциации Николай Николаевич вспомнил лесо­
парк. бывшее имение Шаховских, около метро «Войковская» : пре­
краснейшие крупнолистые липы, стволы темные с голубоватым от­
тенком, ясенелистые клены, тоненькие рябинки, огромные сосны. 
Он любил бывать в этом парке и помнил, что первой у црудов за­
цветает серая ольха. Да, все это надо бы каждый день впускать в 
свою душу, очищать ее от сора человеческих слов. 

Николай Николаевич приходил в театр за час до начала. Грими­
ровался всегда сам. Вот и сейчас он ощущает. как водит маленькой 
щеточкой по вискам, приглаживая волосы короткими расчетливыми 
движенияш1. А вспомнились другие обиды: особенно в поездках, на 
гастролях, сколько унижений в гостиницах с худшими номерами. да 
и зарплата, распределение ролей. Нет! Нет! Не дать себя раскру­
тить неудачливости - ведь всегда себя пересиливал. Не потому ли 
заработал тромбоз? ! 

Николай Николаевич лежал неподвижно, с закрытыми глазами, 
дал себе отдых, ни о чем не думал. Потом опять: неужели во всей 
мировой драматургии не нашлось подходящего для меня текста?! 
И я должен был сам отыскать, набрести на него. Ему хотелось бы 
играть ибсеновского Бранда - фанатичного идеалиста. Вообще, если 
сказать грубо, то он похож на бабу, которая живет рядом с рожени­
цей, способна делать все похожие движения, мучиться так же, стра­
дать, но вот беда - не рожает, нет дитяти. нет и радости. И так 
каждый день. вернее, вечер. А после спектакля: уже преподнесли 
цветы Игорю Ивановичу Егорову, Кате Бойцовой, а ты, забежав в 
уборную переодеться, стараешься не замечать чужих поклонников, 
ловцов автографов. А на улице, у артистического входа, дежурят де­
вочки, ты хочешь пройти незаметно. но тебя окликают: «Простите, 
вы не знаете, такой-то еще в театре?» «Не знаю»,- произносишь 
ты. Какое тебе до них дело? Но как дорого бы ты дал, чтобы эти 
молодые глаза ждали тебя. А цветы?" Гвоздики, розы, завернутые 
в хрусткий целлофан. Ты ведь любишь цветы. Но спешишь мимо, 
будто в чем-то виноват. В чем твоя вина? Интриги в театре? Нет! 
Не думать об интригах, для тебя сейчас театр нечто идеальное, когда 
за кулисами разлит запах предгрозья, запах счастья, чуда для всех; 
больших и малых участников. Пусть ты только пылинка в театраль­
ном ансамбле. А все равно - причастен, причащен высшему. И по­
вторил как заклинание. как молитву: никому не завидую, не зави­
дую, нет, не завидую. Но как же хочется ощущать душевную силу, 
щедрость. Николай Николаевич опять увидел себя в артистической 
уборной перед зеркалом, с боков на длинных ножках торчали лам­
почки без абажура. Беспощадный свет. После спектакля лицо разго­
ряченное, лоснится от пота, медленно он намазывает щеки вазели­
ном: сходит грим, проступают черты лица, хорошо видны уставшие 
глаза, набухшие веки, темноватые подглазья и большие губы, тяже­
лые, отвисшие, как у лошади ... Да у него просто морда старой дере­
венской клячи. 

- Эй! - сказал себе Николай Николаевич в зеркало.- Ты уже 
надорвалась или еще можешь тянуть? 

Он вздрогнул от любви, от желания не когда-нибудь, а сию се­
кунду вскочить, побежать в театр - не выступать, а хотя бы увидеть 
сцену, потолкаться среди ·своих, узнать, чеrо там новенькоrо,- два­
дцать шесть лет туда приходил. 

«Поймите,- неиз.вестно кого уrоваривал · он,- не завидовал я -
9 4Новый ·мир• № 10 
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пусть иные удачливее, успели положить свою душу на алтарь и воз­
родиться, то есть увидеть себя со стороны, глазами зрителей». 

Николай Николаевич думал о театре, но и слушал, как тяжело 
,храпел Григорий Иваныч, как стонал, а потом смеялся во сне Коля 
Ахмет-хан. Но и не только - в него ударяла, его раскачивала вся 
атмосфера больницы, где страдания и надежды были обнажены до 
предела, и ему хотелось пробиться к высшей мысли, которая уже 
была бы без слов. Он чувствовал себя немым и страшно тяжелым. 

Николай Николаевич закрыл глаза. И некоторое время лежал 
неподвижно ... 

- Энне! - крикнул Коля Ахмет-хан и засмеялся.- Мама! 
Потом быстро-быстро заговорил по-татарски. 

, Николай Николаевич напряженно вслушивался, точно мог по­
нять, и даже ему показалось, что понимает: Коля будто упрашивал 
маму, чтоб они вместе куда-то поехали. 

«Наверное, мама согласилась»,- сфантазировал Николай Нико­
лаевич. 

- Собачка! - позвал Коля по-русски.- Беги ко мне . 
......... Ах вот что,- Николай Николаевич улыбнулся и повернул 

мысль к себе, к своему детству. 

Весной они всей семьей старались пораньше выехать за город, 
еще когда лежал снег. Где-то в конце марта - начале апреля поселя­
лись в деревне и его, маленького мальчика, отдавали на попечение 
хозяев. Позже, когда заканчивались занятия в школе, приезжали 
мать с отцом, объявлялся их семейный праздник, и обычно в тот же 
день уходили в лес. 

Он помнит себя на закорках отца. Это было не в их празднич­
ный семейный день, а раньше, в какой-то воскресный приезд роди­
телей. Отец, помимо него, нес еще черный рюкзак с одеялом и едой. 
Они жили тогда в деревне, под Тарусой. В ту весну от частых дож­
дей все бурно полезло из земли, лес кипел от сочных золотых калу­
жниц, первоцвета, фиолетовых куртинок пролески на прошлогодней 
листве. А емv хотелось есть. 

- Привал! - кричал он сверху. 
- Что ты ему рассказьmаешь, мать,- сердился отец.- Он все 

равно ничего не видит. 
Нет, он видел. И даже сейчас, закрьm глаза, видит мох на сосно­

вом пне, рядом с которым они сели завтракать, из мха на краснова­
тых ножках поднимались зеленые коробочки, похожие на башмачки 
для гномов. 

Его отец умер почти перед самой войной, и мать, как это бьmа­
ет с очень близкими людьми, пережила его лишь на полгода. Она 
!f дома. и потом в больнице говорила ему, сыну: «Мне не хватает 
воздуха".» 

Они не терпели ничего броского, никаких эффектных поступков 
или поз, вообще шумное их угнетало. Частично это перешло к нему 
в кровь. 

<<Может, как актеру ,мне это помешало. Я был излишне 
сдержан». 

В палату вошла сестра, но не Стрекоза, а толстая Кира. Она за­
жгла свет. Вместе с другой совсем молоденькой сестрой в узеньких 
белых брючках они привезли каталку, на которой лежал огромный 
старик с седой копной волос. Его положили рядом с Николаем Ни­
колаевичем. 

Пришли трое врачей. 
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- Граждане! - глухо сказал старик.- Чего там у меня? Ерунда 
какая-то с ногой, и живот болит. 

Врачи рассматривали, щупали живот, ноги и скоро ушли. 
Кира принесла капельницу. 
- Сестрица, чего у меня там? - гудел он. 
- Ничего, все нормально, дайте руку. 
- Руку я тебе дам, а ногу не надо. Ладно? 
- Ладно. 
Она тоже ушла, погасив свет. 
- Мужики! Ребята! Закурить! 
Николай Николаевич протянул ему сигарету и спички. 
- Зажги! - твердо потребовал старик, не поднимая головы. 
Минут через пятнадцать больной начал не то что стонать, а I'У"-

детъ. Он гудел, как лось, все громче, все протяжнее. 
Вошла Кира, опять зажгла свет, подошла. 
- Вам чего? 
- Сестра, посиди со мной. 
- Хорошо. 
Она немного посидела, потом ушла. 
Он снова начал гудеть. 
- Кира! - крикнул Серега.- Кира! Сделай ему обезболивающий 

укол. 
Она оп.ять появилась: 
- Все, что надо, сделала. Спите. 
Он, правда, скоро заснул. Николай Николаевич тоже задРемал, 

как вдРуг усльппал властн.ь1й шепот: 
- Дед! Сльппшпъ, дед! 
- Вы ко мне? 
Тот про·rянул руку. Николай Николаевич схватил ее. 
- Я тебе вот чего скажу, только ты ... 
Он замолчал. Рука его отяжелела. 
Николай Николаевич положил руку к старику на кровать. В это 

время встал Коля Ахмет-хан. 
- Коля,- сказал Николай Николаевич.- Позови сестру. 

Четыре ночных сестры пригнали опять каталку и, разговаривая 
шепотом, перевалили старика на каталку, закрыли простыней. 
Увезли. 

Николай Николаевич почувствовал голод. Он жадно схватил у 
Валентина с тумбочки булку, но не смог есть. Снова заныла нога. 
Николай Николаевич вытащил сигарету, закурил. 

Утром Валя спросил: 
- А где старик? 
Ему не ответили. 
- Да-а. А я ничего не слышал. Спал. 
- Мальчики! - впорхнула Стрекоза.- Убирайте все с тумбочек. 

Обход профессора. Быстро, быстро. 

«Надо богатеть мужеством,- думал Николай Николаевич,- и де­
литься с людьми. Научиться бы только совсем не жалеть себя, кро­
шить свою душу до полной гибели и, может, еще успеешь возро­
диться». 

- Ты меня не тронь, а то я распалюсь хуже молнии да так вда­
рю - зонтиком не прикроешься. А проживала я тогда в маленьком, 

скажу тебе, городишке, кру.rом там шахты, трудности глубокие. а я 
изловчилась на поверхности посередь их начальства, как яблонька в 

малиновом саду, в самом главном тресте уборщицей. 

9* 
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После обхода профессора у Николая Николаевича отлегло от 
сердца. Профессор, тощий, маленький, с желтым, костистым лицом 
восточного типа, в больших очках, которые будто придерживали рву­
щийся вперед, острый, как шило, . носик, остановился рядом с кро­
ватью Николая Николаевича. Остальные врачи - они двигались на 
некотором отдалении - тоже остановились. Их палатный доктор Бо­
рис Сергеевич, молодой, высокий, на его полных щеках еще не отпы­
лал юношеский румянец, назвав фамилию больного, начал доклады­
вать. 

Николай Николаевич напряженно слушал о себе. 
- Покажите ногу,- бросил профессор. 
Борис Сергеевич быстро откинул одеяло с ног Николая Нико­

лаевича. 
- Ну что ж? Дело не так безнадежно, как мы вначале полагали. 

Посмотрите. 
Трое врачей, сопровождавших профессора, кроме Бориса Сер­

геевича, который уже видел ногу Николая Николаевича, а также па­
латной сестры Лиды Стрекозы, наклонились. И один, в очках, только 
не больших, как у профессора, а маленьких золотых, пощупал. Спро­
сил: 

- Не больно? 
- Сейчас нет, а ночью ныла,- сказал Николай Николаевич с 

виноватой улыбкой. 
В золотых очках ничего не ответил, прикрыл ноги одеялом. 

Что он получает? - спросил профессор. 
- Гепарин,- ответил Борис Сергеевич. 
- Продержите его на гепарине с недельку, а потом проведем 

дополнительные исследования.- И к врачам: - Сделайте контроль­
ную ангиографию Кровь у него спокойна? 

- Пока все в порядке. Он, знаете,- улыбнулся Борис Сергее­
вич,- устраивает актерские выступления с рассказами и шутками. 

- Да? А капельница ему не мешает? - Профессор повернулся к 
Николаю Николаевичу: - Вы что, лежа выступаете? 

Николаю Николаевичу захотелось вскочить: он всегда панически 
боялся начальства, особенно когда к нему неожиданно обращались, 
даже желудок расстраивался, руки у него сделались потными, силь­
но заболела нога, и он отрапортовал: 

- Лежа, товарmц профессор. 
- Психотерапия и самовнушение, одобряем,- кивнул профессор 

и уже к остальным, с назиданием: - Организм сильно изношен, а 
внутри, оказывается, есть резервы. 

И двинулся дальше. 

- Полюбила я,- сказала тетя Шура,- крепко полюбила началь­
ника, да самого главного по всему нашему тресту. Сам он не русский 
и на внешность убогий, с лица голубенький, а когда что не по нем, 
то он весь позеленеет, как вот лист, даже страшно. Жалела я его 
и обожала, Армен Ависыча. Конечно, он про это пока не знал, а толь­
ко догадывался - я его кабинет по два раза мыла, а у него на столе 
такой ералаш. ой! Я все складу, все его бумажки в стопочку. Жил­
то он, бедолага, с сестрой. Видала ее - ох и тощая, еще тощее его. 
Только цветом - коричневая. Но так они с братом очень похожи. 
И, понятное дело: сестра его - в девках, не замужем. А я тебе от­
кровенно: когда это у него в голове все уложится и когда он ко мне 
посватается, я обоих возьму. У меня двое детей, ну еще будут ­
на всех и варить легче, и обиходить. 

Не получилось, однако,- вздохнула тетя Шура,- секретарша 
дорогу перешла. Он ей - Мариночка. Она ему - Армен Ависович. 
Я сперва-то думала по делу. А потом через сотрудников узнала кое-
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чего. «Эх, думаю, дурак ты старый, как на столе у тебя ералаш, так 
и в голове: разве она с твоей сестрой-девушкой станет жить? Это 
первый скандал, а дальше больше. На мучение идешь, парень». Вско­
рости Мариночка тоже меня почуяла: «Теть Шур, чего-то вы стали 
хуже убирать... теть Шур, не трогайте на столе Армен Ависыча». 
И началось между нами сражение - она меня руrает, а я молчу, коп­
лю. День замечание, другой, третий. «Да,- думаю,- Мариночка. Она 
тебе скоро разрыв сердца устроит». И как-то получилось - у меня 
тряпка в руке, которой я пол притирала, да этой тряпкой ей пониже 
спины: «Не тронь дедушку, и так через тебя он весь зеленый».  А он 
как раз в дверь входит: <tЧто тут такое?» 

Я мимо него - от стыда. Прибежала домой - и как черных ягод 
наелась - меня всю вывернуло, трясет. Подошел ко мне Володька, 
почувствовал сердечком, гладит меня по rолове. 

«Ничего,- говорю,- Володька, надо опять начинать жизнь по 

НОВОЙ». 
- У нас главный инженер,- сказал Валя,- тоже на секретарше 

женился. Семью бросил, у нее, правда, тоже ребенок. И ты заметь, 
Серег, девочку она еще раньше отправила в Бронниuкий район, к 
родителям в деревню. А сама тут с мясником Геной крутила 1UОбовь. 
Как раз эти «Продукты» напротив нашего жэка, через дорогу, нам-то 
все известно. Гена - красавчик, курчавый, у него дружки - все в 
коже. Я этой Ленке, секретарше, говорил: «Гляди, деревня, он тебя 
бросит». А она мне: «Ну и ладно. зато поживу ». Как конеu работы, 
Генку завсегда мотор ждет с дру жками. И Ленка избаловалась: на 
работу - такси и с работы, если Гены нет. А в обед пустую булку 
с чаем. Гена ее, конечно, своим дружкам сплавил, и она тогда за 
нашего главного, Василия Егорыча. Они уже были женаты. а жэков­
ская бухгалтерша ее опять видела с Геной и дружками. По-моему, 
если уж живешь вместе, то живи и старое откинь. Я с женой ше­
стой год, да? Когда из армии пришел - покрутился немного, попри­
глядывался и вообще выпивал. А теперь у нас девчонка три с поло­
виной годика, и чтоб мы с женой когда поругались - не было. Го­
ворят, все сантехники - пьянь, а у меня бутылка только дома. Если 
кто ко мне придет, пожалуйста. А чтоб на работе - мне лично не­
интересно. 

- Я вам так скажу,- Сергей приподнялся на кровати.- Многие 
преступления, и особенно служебные, вызываются обстоятельствами 
как раз с такими девочками. Они мужику голову закрутят, и он на­
чинает шуровать, выписывать зарплату на подставных лиц. Когда это 
у нас по делам проходит, мы между собой называем на «мертвых 
душ». 

«Боже мой! - подумал Николай Николаевич.- Какой состав был 
в «Мертвых душах» : Тарханов - Собакевич, а у Аиванова - Ноздре­
ва даже смех казался по-ярмарочному мясным, красного цвета». 

- Ну допустим,- слышал Николай Николаевич Серегу.- выпи­
сывают в ведомости на оплату неких «мертвых душ» Сидорова. Пет­
рова, Краюшкина, а денежки, естественно, себе. Диалоr Василия Оси­
повича Топоркова - Чичикова с Анастасией Платоновной Зуевой -
Коробочкой: «Я, право, в толк не возьму? Нешто хочешь ты их отка­
пывать из земли?» Голос Зуевой не потускнел, прямо сейчас в ушах 
звучит. 

- Тут у меня недавно,- говорил Серега,- не одна девочка, а 
три разбитных девицы толкнули ранее не судимого и даже занимав­
шего приличный пост немолодого гражданина на крупное хишение. 
И теперь он не на «параше отсидится», то есть по малому сроку, а 
пойдет по девяносто второй и, думаю. часть третья - украдено на 
сумму свьШiе двух с половиной тысяч. И что замечательно - девоч­
ки могут отделаться легким испугом: не зафиксировано пока еще 
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прямого их участия. Впрочем, окончательно не знаю, поскольку ока­
зался здесь в связи с болезнью. 

Сергей лег. 
Николай Николаевич продолжал неторопливо перебирать в па­

мяти, что успел увидеть в том, прежнем МХАТе. В «Трех сестрах» : 
Тарасова, Еланская, Степанова". «О, я так мечтала о любви,- услы­
шал он голос Степановой-Ирины,- мечтаю уже давно, дни и ночи, 
но душа моя, как дорогой рояль, который заперт, и ключ потерян»". 
Хмелев - Тузенбах. Именно из-за Хмелева он сам и для себя гото­
вил роль Тузенбаха в надежде, что, может, когда-нибудь". 

Николай Николаевич вздохнул и мысленно проговорил: «Я не 
спал всю ночь. В моей жизни нет ничего такого страшного».  (Ему на 
секунду показалось, что текст как бы имеет сейчас для него особый, 
символический смысл.) И он повторил: «В моей жизни нет ничего 
такого страшного, что могло бы испугать меня, и только этот поте­
рянный ключ терзает мою дущу, не дает мне спать. Скажи мне что­
нибудь. Скажи мне что-нибудь». 

Потом· вспомнил, какая была женственная, какая прекрасная Ма­
ша - Тарасова. «Мне хочется каяться, милые сестры. Томится душа 
МОЯ»". 

- А насчет того, чтоб с женой дружно жить,- опять поднялся 
Серега,- это совершенно иной вопрос. Видели, ко мне приходит? 
Она тут говорит: «Жена». Нет, жена у меня дома. Я к матери пе­
реехал жить. Мать сколько раз у меня бывала, а жена - только 
когда меня сюда везли. Правда, она звонит матери каждый день, 
справляется. А эта, что с сумками сюда приходит, студентка, на 
третьем курсе института химического машиностроения на улице Кар­
ла Маркса. Симцатичная девочка, верно? А я чего-то сомневаюсь: 
как говорится. обжегся на молоке, станешь дуть на воду. 

- Хватит вам! - закричал Коля Ахмет-хан.- Пусть он про тетю 
Шуру рассказывает. А то вы какую-то ерунду неинтересную. 

- Не приставай к человеку,- сказал Григорий Иваныч.- Пускай 
отдыхает. 

- Ночью жена снится,- тихо сказал Серега.- Ты, Валька, с же­
ной не споришь, а я с ней страшно ругаюсь. Теперь, конечно, во сне. 

«Хмелев в «Дядюшкином сне»,- Николай Николаевич с наслаж­
дением вздохнул.- Вот уж истинно актер божьей милостью, вот уж". 
И почему такие люди должны умирать?! Справедливо ли? Ах! "  За­
мечательная сцена, когда Хмелев - князь падает на колени перед 
прелестной Зиночкой - Степановой. Весь слепленный из кусков, жал­
кий человек что-то бормочет о страсти. Зал смеется". Князь стоит на 
коленях". и вдруг сквозь хохот становится слышно больное сердце 
старика. Знаменитое хмелевское чудо :  разворот в трагическое. 
И смех замирает. Тишина. И разрастается сочувствие. А Хмелев -
князь, уже полнейший властелин этой тишины, словно каждому си­
дящему в зале: «Но подымите меня". я не". не". немного ослаб". 
я". я."» 

Николай Николаевич вытер глаза. 
«Нет, это ужасно,- подумал он,- я - сентиментальный масто­

донт вроде князя". И вообще уже потихоньку разваливаюсь,- так что 
меня надо поскорее женить на хорошенькой девочке. Сегодня же 
предложу руку и сердце Лидочке Стрекозе. А Колю Ахмет-хана, 
единственного нашего ходячего, зашлю сватом". Капитала, правда, у 
меня нет и не предвидится, зато могу ей пересказывать спектакли и 
фильмы с участием знаменитых актеров прежних дней».  Николай 
Николаевич усмехнулся. И сразу вспомнил, как совсем особенно и 
почти по-детски просто играл Нl>здрева Павел Луспекаев. Это было 
в телеспектакле. Погоди! Лидка Стрекоза могла видеть Луспекаева. 
А вообще-то он мог лежать тут на койке, в этой самой палате. У него 
ведь была операция обеих ног. В фильме «Белое солнце пустыни» 
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снимался сразу после больницы, без обеих стоп. Мужественный че­
ловек. И роль как раз по нему: просторный мужик на просторной 
земле. Играл щедро, от души. Николай Николаевич вспомнил Луспе­
каева - Верещагина с гитарой, услышал его густой голос: 

Ваще благородие rоспожа удача, 
Для кого ты добрая, а кому иначе". 

Да, хороший актер, даже, может быть, гениальный: только-толь­
ко вспыхнула его слава, поднялось его «белое солныщко» - и сразу 
смерть . . .  

Николай Николаевич уже для себя и думая о себе, црошептал 
окуджавские строчки: 

Девять граммов в сердце постой - не зови ... 
Не везет мне в смерти, повезет в любви. 

- Тетю Шуру! - закричал Коля Ахмет-хан.- Пускай ночью 
спит. Пускай расскажет про тетю Шуру. 

- Николаич! - окликнул Серега. 
- Ну, значит, так,- вздохнул Николай Николаевич.- Значит". 
Он будто внутри себя повернул ручку переключателя: душа его, 

все его мысли соединились, услышали знакомую волну, и он без 
усилий заговорил голосом тети Шуры: 

- Значится, так. Осталась я опять со своим добром, которое 
нажила,- с Володькой да Лешкой. Говорю им: «Городишко, может, 
и неплохой, да мне теперь тут тесновато, поехали туда, где пошире, 
где просторнее, в Москву». Я девка победная, еще не все песни спе­
ла: со стариком обманулась, дак ведь молодого можно полюбить?! ­
подняла голос тетя Шура.- Работала я уж на стройке маляром, и, 
правда, 1<.О мне не то что молодой, а видный мужчина, наш мастер, 
начал приглядываться, намеки делать, обхватывать. А у него нос здо­
ровый, ноздри, как у жеребца, а из ноздрей дым валит или пар 
какой - мне не понравилось. Я говорю: «Не надо». А он опять, и все 
напором. Да не то что со мной, а у него такая мода - каждую дев­
ку к себе тянуть. Ах ты, думаю, беда какая - ведь он совсем дурак! 
PaзJJe слова поймет? И пришлось немного олифы плеснуть на его 
морду, чтоб поостыл. Как он взревет: 

- Ну, Лагутина, гляди ... 
А чего глядеть? Как-нибудь перезимуем. Тут, правда, встреча у 

меня получилась. Встретила я инвалида на деревянной ноге, а рядом: 
с ним тележка. В тележку у него положены какие-то продукты: кар­
тошка и еще чего-то. И в тележку, интересно, была запряжена со­
бака - хвост крученый, как бублик. Я говорю: «Хорошо придумали 
с тележкой, не надо утруждаться». Да." Стал он ко мне заходить. 
Бутылку принесет. Выпьем мы с ним. Он, конечно, больше. А я себе 
наливаю в чаек. 

- Ну, что,� потом он скажет,- пошутим, теть Шур? 
Любить я его не любила, дак ведь жалеть можно ... 

- Мальчики! Градусники ставить,- вошла Лида Стрекоза. 
«Я чего-то устал,� подумал Николай Николаевич.- Мне пять­

десят четыре :  утомительное дело жить холостяком. Но вообще-то 
если по-честному, я устал быть взрослым .. .  » 

Он закрыл глаза и сразу увидел лицо тети Шуры и всю ее. 
Странно, до сих пор не задумывался, какая она: а тут - полная. но 
не рыхлая, а круто зр.мешанная, невысокая, волосы каштановые, пря­
мые, лицо широкое, даже, можно сказать, раздольное, и, как в поле 
бывают rорки, тут, около правой ноздри, бородавка, но она не порти­
ла, а была будто на месте. И еще: когда тетя Шура улыбалась, было 
заметно отсутствие верхнего боковоrо зуба, но ему это тоже нрави-
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лось. Он вглядывался в ее лицо, и у него нарастало ощущение ти­
шины, домашности, которых он был лишен долгие годы. 

- Чего? Не красна с лица? - ревниво спросила тетя Шура.­
А ты, парень, туннелем гляди, в самое сердце. 

«Надо запомнить» ,- подумал Николай Николаевич. И тут же: «Не 
всякому· бы так она открылась. Видно, во мне какая-то тайна есть»,­
и он тихо засмеялся. 

- Мальчики! Давайте градусники. 
Вместе с Лидой Стрекозой в палату вошел Борис Сергеевич. Врач 

прошел к кровати Григория Ивановича. 
- Иванов,- сказал он и сел на кровать.- Значит, дело обстоит 

так: придется ногу убирать. 
- Как это? - Григорий Иванович приподнялся.- Я сюда пешком 

пришел. Всех на «скорой» ,  а я, понимаешь ... 
- Ничего не поделаешь. С профессором консультировались, 

смотрели последние снимки. На конференции обсуждали. Если оста­
вите, то это угрожает вашей жизни. Согласие на операцию от вас за­
висит. Посоветуйтесь с женой. 

Знал бы, лучше дома я ее отпилил. Ножовка в сарае тоже 
есть. 

Мы пробовали лечить, но, к сожалению, не все от нас зави­
сит.- Врач поднялся, пошел к кровати Валентина. 

- А ты готовься к операции, будем чистить полую вену. Завтра 
еще раз проведем ангиографию,- повернулся к сестре: - Запишите, 
чтоб с утра его побрили. 

- А чего это - полая вена? - спросил Валентин.- Опасно, 
что ль? 

- Обычно мы эти операции делали успешно. Конечно, всякое 
вмешательство не без риска, но твой организм молодой, поможет 
нам, все будет нормально. 

Остальные с напряжением ждали. 
Николай Николаевич глядел на розовощекого, такого плотного, 

здорового. ухоженного Бориса Сергеевича с толстыми, яркими губа­
ми и понимал. что его слова-вести рушат их жизнь, в которую они 
здесь, в палате, успели уже врасти, переплели свои уставшие силы 
в одну, чтобы обороняться от судьбы, как это сейчас на глазах рас­
падается, и надо будет каждому перед новым су дьбинным поворотом 
опять самому собираться и брести куда-то. 

- Борисов. 
Серега побледнел. 
- Будем выписывать. Профессор считает, что у тебя неплохо 

пошли дела. 
По мере того как говорил Борис Сергеевич, краска возвращалась 

к лицу Сереги. 
- Даже, можно сказать, очень неплохо,- врач улыбнулся Се­

реге.- Перед выпиской еще раз тебя проверим, а потом я напишу 
рекомендации в отношении приема лекарств. 

- Борис Сергеевич! - крикнул Коля.- А меня когда? !  У меня 
уж была операция на сердце, а нога совсем не болит. 

- Хорошо, что не болит. Тебя, Коля, и товарища актера будем 
продолжать лечить консервативно. 

Николай Николаевич вздохнул. Он почувствовал, как его отпу­
стило. К глазам подступили слезы. 

«Что это? - подумал Николай Николаевич.- Нервы разыгрались. 
Вон мальчик перенес операцию на сердце, теперь еще тромбоз. Ох, 
жизнь наша». 

- Ты принимаешь, Коль, лекарства? - спросил Борис Сергеевич. 
- Конечно, принимаю. Вы дайте мне больше, чтоб, как Серегу, 

быстрее вьпшсать. 
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- Молодец. Выпишем, еще потерпи. 
- Борис Сергеевич! - окликнул Григорий Иваныч.- Вы со мной 

не тяните. Жена не будет возражать. 
Доктор кивнул. 

Когда ушел Борис Сергеевич, а сестра унесла градусники, всей 
тяжестью на палату легла тишина. 

А потом Григорий Иваныч опять сказал палате: 
- Я тут чего думаю: придет жена, узнает, ну и прочее. Главное 

не то: я не рассказывал - дочка у меня замуж выходит. Столько 
ждала. А теперь мужик заявился и даже моложе ее, между прочим. 
И вроде любит. А так бы зачем? Она не такая, чтоб красавица. Осо­
бого богатства ни у нас с женой, а у нее - чего говорить. В общем, 
наметили они свадьбу и отложили: меня ждут. Когда. говорит, папа 
выйдет из больницы. И вот тебе, пожалуйста А теперь я им на свадь­
бе спою : «Хорошо тому живется, у кого одна нога, и порточина не 
рвется и не нужно." »  Ладно. Это мы как-нибудь. Главное: она замуж 
выходит. Если я у той стервы внуков заберу да еще эта родит. Ни­
чего. Такая тихоня девка - всю дорогу домой спешит. А моя сестра 
мне говорит: «Не убивайся, Гриша. Если кто Олечку ближе разгля­
дит, он ее не упустит». Правда, она девка неплохая, варить - все это 
она умеет. Чего-то я разболтался сегодня. 

Он замолчал. 

- Николай Николаевич! К вам пришли. 
«Леля . . .  » 

Он дремал, как всегда, в часы посещения палаты родственника­
ми. К нему никто не приходил и не должен был прийти, и он вначале 
заставлял себя, а потом привык и даже полюбил засыпать именно в 
эти часы; его накрывала легкая, прозрачная сетка сна, сквозь которую 
проникали разговоры больных с посетителями и родственниками. 
Все это становилось живой, очень подвижной частью его снов: он 
чувствовал присутствие других людей, только ему казалось, что их 
гораздо больше, толпы. И это как-то было связано с театром, с пыш­
ными массовками. В палате ярко горел свет, приходившие вначале 
оглядывались на спящего больного актера с капельницей, говорили 
вполголоса, но потом быстро привыкали, забывали, выходили что-то 
мыть, громко разговаривали, смеялись или вздыхали, а у Николая 
Николаевича однажды разыгралось представление в ночном парке: 
из лиловой темноты появились празднично одетые молодые люди с 
факелами. На поляне они разожгли костер, устроили пляски. С гро­
хотом вылетали пробки шампанского. Это была чья-то свадьба. Мо­
лодые люди решили прыгать через костер. «Как замечательно»,- со­
вершенно счастливый, думал Николай Николаевич. И зашептал катул­
ловские строчки: «Пьяной горечью Фалерна чашу мне наполни, маль­
чик ! »  И тоже присоединился, стал прыгать вместе с другими. 

- Мальчики! Градусники - в костер ! - крикнул он. 
«А говорили, что у меня ноги больные»,- смеялся Николай Ни­

колаевич." За спиной услышал стук, оглянулся: лошади лихо везли 
белую карету. «У меня всего одна реплика, надо выбежать на дорогу 
с возгласом: «Вы ! »  . . .  » 

Его сны часто связывались как-то с дорогой, и потому он понял, 
что спит, и н:ачал быстро просыпаться, ощущая какое-то неудобство. 

Он лежал на боку, трубка капельницы отсоединилась. Еще 
не совсем проснувшись, опять ее вставил. Посмотрел - на ру­
башке расплылось пятно крови. Он никому ничего не сказал. Но 
руки его дрожали и были совершенно мокрые. Он больше не заснул, 
лежал на спине с открытыми глазами, и вдруг разговоры в палате 
как бы выключились, он почувствовал, что весь сжимается, превра-
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щается в точку, и точка эта стремительно уносится в беззвучие. 
Через мгновение странное ощущение прошло, но не только не испу­
гало, а укрепило его душевно. 

- Леля! Это я. 
Удивительно, но именно здесь, впервые за много лет, а мо­

жет, вообще впервые, она приснилась ему. Что было само по себе 
счастьем. Он шептал: «Леля, это я». Хотя частично понимал, что спит, 
сльппа сквозь дрему привычные разговоры посетителей. 

Конечно, происходило не все, как у них тогда, как в жизни. 
Правда, многое и совпадало - он тогда действительно был молод, 
еще не пил, то есть даже не позволял себе выnить рюмки, потому 
что перед ним и над ним горела звезда. Как в той песне « .. . звезда 
любви приве•rш1я» . . .  Верил в свои силы, часто смеялся. «Я,- говорил 
он Леле,- типаж, находка для театров. Посоветуй, нет, просто ткни 
пальцем, какой театр мне выбрать». 

Он читал ей свои любимые стихи Пушкина, Блока и много 
умничал. Ему хотелось отдать все, что знал, где-то видел, прочитал, 
все бросить к ее ногам. И при1'ом скорее, не медля ни секунды. 

- Ты слышала о вакханалиях в Афинах? - и шептал, как ве­
личайшую тайну: - Театр зародился на вакханалnях - празднествах 
в честь бога Диониса (он сам чувствовал себя молодым богом). Те­
атр,- говорил он ей,- не здание, а живой организм, у него есть 
мозг, кровь, мускулы. Он может быть дряхлым стариком, который 
склеротической памятью держит старые тексты. А не пришло ли 
время,- и тут он понимал, что скажет ей нечто сокровенное,- вер­
нуться к изначальной народной простоте? Это усилит кровь, и мы 
увидим молодой театр. Сейчас нужна,- учил он,- импровизационная 
леtкость праздника, как у древних греков, среди танцев в лесу, на 
поле, о таком театре я мечтаю. 

Его слова имели еще и тот божественный смысл, что касались 
ее слуха и отражались. Они возвращались к нему эхом ее взгляда, 
улыбки. 

Гори, гори, моя звезда, 
Звезда любви приветная. 
Ты v меня - одна заветная, 
Другой ие будет никогда. 

У него, между прочим, был тогда неплохой голос. Пел под гита­
ру. Тетя, у которой он жил после смерти родителей, купила ему ги­
тару. И он быстро выучился играть сам. 

С Лелей познакомился в Эрмитаже, в первую свою поездку в 
Ленинград. Мотался в Ленинград в свободные от учебы дни. 

Тогда еще учился. Она тоже. Ездил, конечно, бесплатно, на обая­
нии, договариваясь со знакомыми проводниками. Между ним и Лелей 
были сотни километров, это делало каждое их свидание неповтори­
мым. Оглушало. 

Твоих лучей волшебной силою 
Вся жизнь моя озарена. 
Умру ли я, и над могилою 
Гори, сияй, моя звезда". 

Он тогда легко рассуждал о смерти. Вообще произносил слово 
«смерть». И еще «Талант».  

- Талант как знамя,- говорил он.- Его надо вовремя подхва­
тить, чтоб не затоптали другие за тобой бегущие, наступающие тебе 
на пятки. 

«Сколько чепухи наговорил,- думает Николай Николаевич,...,­
А насчет звезды, Леля, все так и есть. Другая не взошла». 
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v Однажды она пр�гласила его к себе. Они поднялись на четвер­

тыи этаж по параднои лестнице, которую он уже хорошо знал. По­
том помнит, что очутился в полутемном коридоре - по стенам стояли 
шкафы, висели старые вещи (они шли по узкому проходу), и начали 
приоткрываться двери, выглядывали старушки соседки. Он здоровал­
ся, старушек становилось все больше. Леля поскорее увела его к 
себе. Она жила с отцом и матерью, двумя сестрами и бабушкой в 
двух смежных комнатах. Тогда были только бабушка и младшая се­
стра. Его поразили высокие лепные потолки, на стенах картины в 
рамках, но все запыленное, почти не различимое, и опять же комо­
ды, на которых стояли фарфоровые фигурки, среди шляп, варежек 
и ученических тетрадей. Он тоже жил в общей квартире, но с такой 
роскошной теснотой еще не сталкивался. 

У нее были прекрасные светлые волосы, кудряшки надо лбом 
и . не очень длинная, но толстая коса, как у школьницы, большие гла­
за и широкий рот. «Она похожа на Анну Kewi»,- думал он тогда. 

«Я помню чудное мгновенье: передо мной явилась ты»,- читал 
он ей знаменитые пушкинские строчки. «Нет! Она не может изме­
ниться,- думает он.- Но даже если . .. все равно. Пусть. Узнаю». 

Слоистое, неповторимо прекрасное небо Ленинграда раскачива­
лось от их внутреннего колокола: они шалели от бессонницы, весен­
него воздуха, запаха подъездов, объятий, поцелуев, которые настолько 
иссушали, что он не знал: живы ли они? Иногда они садились на 
электричку и уезжали за город, шли к заливу, там колокол успо­
каивался. И небо было другим - прозрачным, зеленоватым, как вода. 

Кричали-посвистьmали дрозды, перелетая на коротких крыльях. 
Высоко в соснах шумел ветер. И дятел апрельской барабанной дро­
бью звал подругу. Потом поднимался над соснами и, как полунемой, 
истошно кричал: клы ... клы . . .  клы .•. 

Не сговариваясь, они однажды не повернули к станции, а пошли 
в лес. Еще лежал снег, только сильно осевший, вокруг деревьев были 
темные кольца. 

Вот и сейчас он чувствовал себя живой частью апрельского леса: 
сквозь · него пропльmала тишина с запахом снега и воды. 

- Смотри,- хотел он сказать тогда Леле,- сколько кругом ко­
ричневого: сосновая шелуха и сухие иголки на снегу, на березах 
оставшиеся сухие листья. Я раньше не знал, что так лес готовится к 
зеленой весне. А ты знала? Видела? Но он промолчал, побоялся что­
либо стронуть, нарушить голосом. Они почти свалились в овраг, где 
бежал ручей. Ноги его давно промокли. Правая галоша у него была 
еще раньше разрезана сверху, но и так он был весь мокрый по щи­
колотку. «И у нее, наверное, мокрые ноги, резиновые ботики уже не 
спасут». Они наклонились и стали пить из ручья. Потом, косясь друг 
на друга, хватали ртом горькие ивовые прутики и глодали их по-зве­
риному. И снова шли, совсем не разбирая дороги. На полянке, он 
вспомнил, снег подтаял. А на снегу сохранились темные следы от 
лыж. Лыжня терялась в мокрой траве с яркими зелеными листьями 
брусники. Он показал ей. Они рассмеялись. И кинулись друг к другу, 
он целовал ее, целовал, чувствовал неутолимое счастье; все крепче 
обнимал, она дрожала под его руками, а ему хотелось кричать на 
весь лес неизбывными, обжигающими словами. 

На зеленоватом небе проступил месяц. Теперь свет больше шел 
от земли, от снега. 

Казалось, Леля стала еще тоньше, могла растаять на его глазах, 
вообще исчезнуть. С громкими криками пролетели две вороны, они 
кружились в потемневшем воздухе. 
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- Бежим! - шепнул он. 
И они побежали. Их вынесло в глубине леса к дачному поселку 

с заколоченными домиками. На них выскочил здоровущий рыжий 

пес. Из сторожки вьШJел дед с седой, взлохмаченной бородой. Он и 

сейчас помнит тепло печки в его сторожке, на столе чуrунок варе­

ной картошки и солониuу. плетеную из бересты, с крупной солью. 

У деда были поразительно голубые, молодые глаза. Дед оставил им 

кровать, керосиновую лампу, а сам отозвал пса и ушел из дома. 

На подоконнике рядом с кроватью лежало евангелие в черном 
переплете - Новый завет. 

- Давай обвенчаемся,- предложил он.- Положим руки на еван-

гелие ... 
Утром их разбудил пес. Рыжий, лохматый, с закрученным баран­

кой хвостом, он прыгнул к ним на кровать, стал лизать руки, лицо. 

Пронзительный запах лесного воздуха и мокрой собачьей шерсти не­
истребимо поселился в его памяти. 

- Леля! Милая, милая моя ... 

Почти шесть лет у них не было потолка, кроме неба. Нет, все 
ж у них был свой любимый дом - Эрмитаж. Дом, где впервые они 
встретились. Потом туда часто ходили, потому что всегда стремишься 
к истокам, к красоте. Некоторые картины за эти пять лет стали для 
них как бы живыми. даже просто породнились с ними. Вот и сейчас 
он видит рембрандтовскую «Флору». Такая испуганно-наивная Сас­
кия - Флора с ее умилительной мордашкой, в каких-то немыслимых 
одеждах, а на голове uветы. И он понимает, что он уже не молодой, 
а теперешний Николай Николаевич, и что спит, и не где-нибудь, а в 
больнице, и все равно вопреки - стоит Флора. И это значит: верну­
лась Леля. Не зря вспомнил. Ждал. И хотя он другой, а она прежняя. 

- Николай Николаевич! К вам пришли. 

Уже открывая глаза. подумал: « Как же она узнала?"- И сам от­
ветил . - Позвонила в театр, ей сказали. Боже! Чего раньше-то она 
тянула». 

- Привет! - К нему, улыбаясь, шел их осветитель Слава Попен­
ков.- А мне говорят: он спит. А я, видишь. принес,- он тряхнул сум­
кой,- яблоки от профкома. Чего это у тебя? - Слава показал на рези­
новую трубкv и капельницу. 

- Да так. 
- Как себя чувствуем? - бодро спросил.- Ничего? 
- Нормально. 
- Где тут сесть? - Славка поискал глазами стул.- Можно я к 

тебе на кровать? 
- Садись. 
- Мне говорили, у тебя чего-то ноги заболели? 
- Одна нога. 1 
- О-о." это пройдет. Главное, чтоб сердце не отключалось. Мо-

тор стучит? 
- Стучит. 
- Тогда порядок. А у нас такие дела: я Дубина на бильярде 

обыграл.- Славка захохотал. 
- Молодец. 
- Вот видишь, Николай Николаевич, не зря ты меня учил. Пом-

нишь. говорил: «Если. Славка поймешь, увидишь в своем шаре во­
семнадцать точек. Чтобы дать винта значит, игрок. Не умом. не гла­
зами. а сердnем увидишь. Помнишь. учил? У меня. правда, кий хо­
роший был. Дубин свой отдал мне. Ну, немножко, конечно, форы, 
нез без того. верно? Ты ешь яблоки. 

Николай Николаевич глядел на Славку и не мог понять, когда 
же был сон, куда исчезла Леля? 
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У Славки была странная запоминающаяся внешность: он был 
разноглазый, да еще наполовину альбинос: левая бровь, с левой же 
стороны часть волос совершенно белые. 

- Ешь.- повторил Славка. 
- Я не хочу,- сказал Николай Николаевич и пощупал сумку с 

яблоками. 
- Тебе чего? - спросил Слава.- Только через трубку можно, 

а ртом не велят? 
- Почему? Я ртом ем,- ответил Николай Николаевич и понял, 

что не спит. 
- Это хорошо. Ты ведь знаешь, меня в профком избрали, пом­

нишь? Теперь сделали заместителем. Я хочу навести там порядок. 
Понимаешь, до меня столько свар развели - жуть. Особенно на Ми­
хал Михайловича Дубина навалились. что он вроде взял деньги под 
машину из кассы взаимопомощи и еще не вернул. Там эта, Ермакова 
Нина Васильевна, крутит. Ты ведь знаешь, какая она баба - конь. 
Извини, у тебя тут выражаться можно? Я тихонько. Ты бери ябло­
ки. Мы тебе выделили деньги. Бери. Я тебе сейчас оботру. Это твое 
полотенце? 

- Мое. 
- На, ешь. 
- Ты сам, я не хочу. 
- Ага,- он взял. 
И громко хрустнул здоровыми зубами. 
- Если она заслуженная, то, значит, в театре ее верх, а демокра­

тия? Это мне Дубин объяснил. Знаешь, заслуженная, конечно, не­
плохо, даже отлично, но Михал Михайлович вернет деньги, когда 
придет время. И потом он тоже имеет отличия, а на бильярде - ко­
роль. верно? Какой у него классный кий, помнишь? Наклейка из 
бегемотовой кожи. 

Слава воровато оглянулся и вытащил из-за пазухи бутылку крас-
ного вина. 

- Давай стакан,- прошептал он. 
- Не надо, Слав. 
- Почему? За мою победу. У тебя еще стакан есть? А то из 

одного. 
- Погоди.- Николай Николаевич приподнялся.- Григорий 

Иваныч! 
На стуле около кровати Иванова сидела, сгорбившись, его жена. 

Она держала на коленях тарелку с какой-то домашней снедью. 
- Григорий Иваныч, присоединяйтесь. 
- Спасибо,- и к жене: - Кать, возьми мой стакан. Погоди, и 

кружку у Валентина. Ему пускай тоже плеснет. 
Когда разлили вино, Григорий Иваныч сказал: 
- Что делать, Кать? На посошок. 
- И за мою победу,- засмеялся Слава.- Я тут на бильярде од-

ного хмыря". 
- Ну, это особо. У нас свой тост - за жизнь. 
- Значит, отец, выписьmают? 
- Пока вроде нет, а там поглядим. Ладно. ребята, зеленый. 

Поехали. 
И опять они распались на группки, заговорили про свое. 
- Слав,- спросил Николай Николаевич,- чего там в театре де­

лается? 
- В театре? Все в норме. 
- Новое чего репетируют? - спросил Николай Николаевич и 

вдруг поверил в чудо, вернее, в справедливость . . .  
«Ну, хорошо,- думал он,- я двадцать щесть лет в одном театре, 

я никуда не бегал. Ну, чего-то раньше я не сумел показаться, не 
увидели меня, не поняли. Теперь-то, если останусь живой, должны. 
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«У вас есть такой шанс, даю его вам». Послали Славку с Яблоками, 
теlк будьте же людьми, протяните хлеб духовный, ведь я и заболел­
то из-за чего? Потому что погибал, задыхался". Начал спиваться. 

- Жижова ставят,- ворвался голос Славки.- А недавно была 
его генералы1ая «Масло из вазелИна». вся комедия из чего состоит? 
Электрики меняют освещение, играют световыми эффектами. После 
генеральной Грачев на меня орал, прямо ногами топал. Я уж жало­
вался Дубину. Вообще я сейчас подумал, мы через профком кое-чего 
мt�жем. А? Нельзя, чтоб театр ставил одного автора. Или пускай 
пишет нормальные пьесы. Мне Грачев говорит: «Этот спектакль тре­
бует особого ритма света». Извини, мы классику ставили - и все у 
нас бЬIЛо в ажуре. Тебе требуется создать на сиене сон, пожалуйста, 
аккуратно вводили свет, никто, понимаете ли, ничего не рушил. 

Николай Николаевич попытался опять вьmести себя на прежнюю 
дорогу воспоминаний, даже закрьIЛ глаза, но н:ичего не получилось. 
Тогда он подумал, что после больницы дирекция театра должна к не­
му отнестись совершенно по-другому. 

«Ведь я прошел через такой страх, такие страдания. У меня ... -
Николай Николаевич выдержал паузу и внутренне швырнул в лицо 
администрации и чертова профкома:- Тромбоз глубоких вен ниж­
них конечностей, закупорка нижней полой вены, эмболия в артерию 
правого легкого, то есть инфаркт легкого». 

- Николай Николаевич,- вмешался Слава.- Я тебе сейчас рас­
скажу, как Дубина обставил. Я, когда выиграл, сразу подумал: поеду 
к Николаю Николаевичу, порадую. Значит, было так: я преможил по 
два рубля. 

« Инфаркт легкого»,- мысленно повторил Николай Николаевич и 
понял : жалко звучит. 

А то еше кто подумает или сострит: «Что? Только одного легко­
го? Бросай, Коля, курить, и все будет хоккей». 

- А он,- говорил Слава,- по десятке. Даю, говорит, тебе свой 
кий. А ты ведь знаешь, какой у него кий - стрела. Наклейка из бе­
гемотовой кожи. Елки зеленые !  Не то что как у меня, палка, с ко­
торой только за грибами ходить. И мне будто кто в ухо: «Славка, 
бери КИЙ». А я говорю: «Нет». А мне опять: «Славка, бери кий». А я ·  
говорю: «Нет)>, А мне опять: «Славка, бери кий». А я говорю • . .  

Николай Николаевич вдруг мысленно схватил капельниuу и уда­
рил Славку по голове. Он сразу же упал замертво, но тут же вско­
чил, открыл рот. 

Тогда Николай Николаf'вич выхватил из своей груди трубку, су­
нул Славке в рот. Тот начал плеваться, выкрикивая: 

- У меня в руке er·o кий. И тут я вспомнил, как ты учил: «Слав­
ка, чувствуй при ударе правое плечо». Я ударяю и чувствую, ударяю 
и чувствую". 

Тяжелый бегемот посмотрел на Славку яростными глазами. Рык­
нул. И, опустив широкое рыло, кинулся. Слава взвизгнул, побежал 
к �к� . 

Река была небольшая. У ближнего пологого берега густо росли ка­
мыши. Над ними в тишине летали голубые стрекозы. Зависнут не­
подвижно. потом стремительно как бы отскочат в сторону. 

- Ты чего, Николай Николаевич? Заснул? - спросил ·· Славка. 
И сам рассудил вслух: - Видно, от болезни хмель забрал. Хм! 
А раньше не то что полстаканом - доской ero не перешибешь.- И 
Славка оглянулся. 

- Парень, тебя Валькой звать? Поднимись. Гляди. Я тут кладу 
ему,- и он въmалил на одеяло. рядом со спящим Николаем Нико­
лаевичем яблоки, три банки шпрот и банку яблочного джема.� Потом, 
Валентин, подтвердишь. А бутылку я на свои деньги купил. Посуду 
беру, на улице кину. 
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Приход Славки Попенкова его взволновал, он почему-то вспом­

нил родителей и тетку, которая потом воспитывала его. 
«Лет пять, нет, даЖ.е больше - лет восемь не был на их могиле». 

Его вторая мать - Любовь Герасимовна, тетечка, как он ее называл, 
умерла восемь лет назад. А потом он пришел на кладбище через 
год, кажется, в июне. Купил на рынке цветы, зашел в контору, за­
платил, чтоб привели в порядок могилы, поставили новые крес;ты ро­
дителям. Николаю Даниловичу Кокину и Марии Герасимовне Коки­
ной, а также вместо таблички тоже крест своей второй матери -
Любови Герасимовне Чикаревой. «Значит, не восемь лет не был, а 
семь. Эх, грех это все». 

Во время войны их дом разбомбило, но еще раньше, сразу после 
смерти родителей Любовь Герасимовна взяла его к ·себе, перегоро­
дила свою комнату, чтоб ему было где готовить уроки. И потом, 
когда он поступил в театральное училище, тетечка очень одобряла ... 
Буквально души в нем не чаяла. Именно не чаяла, верила, восхища­
лась им, как никто потом. 

«Удивительно, но все, что она мне делала, я почитал должным». 
Во время войны Любовь Герасимовна пошла на обувную фабрику, 
считалось, что это она делает из-за рабочей карточки, да там и ос­
талась до самой смерти. 

Николай Николаевич подумал, что внешне его тетечка мало чем 
напоминала тетю Шуру, как он ее себе представлял. Любовь Гера­
симовна была сухощава, темна лицом, с узкими плечами и длинными 
пальцами. Правда, и у Любови Герасимовны около правой ноздри 
на щеке, как у тети Шуры, маленькой мушкой темнела бородавка. 
А вообще-то он только сейчас с грустью вспомнил свою вторую мать, 
будто оглянулся и явственно услышал: 

- Тише, девочки. Коля занимается,- сквозь блеклые краски его 
воспоминаний прорвался ее ровный голос. 

И вдруг ярко для него открылось в единое мгновение, увидел 
себя и всю их тогдашнюю жизнь не по годам, а спрессованно - из 
его отрочества и юности - комнату с потерявшими цвет зелеными 
обоями, потолок с лепниной около лампы с красным абажуром, сама 
Любовь Герасимовна смастерила колпак,  свет от лампы падает на 
квадратный стол с белой скатертью, никаких клеенок, а всегда чи­
стая скатерть, огромный чайник, закрытый подолом розовощекой 
бабы-матрешки, за столом всегдашние гости тетечки: с бледным ли­
цом, очень Л"}'дая Вера и совсем юная Нюра - подруги Любови Гера­
симовны по фабрике, потом еще из соседнего дома забегала круг­
ленькая. Анна Ивановна, поразительно похожая лицом на бабу-мат­
решку. Они разговаривают, на столе стоит блюдuе с мелко наколо­
тым сахаром, тарелка с вареной картошкой, кувшин с суфлейным мо­
локом, которое Любовь Герасимовна достала без карточек. Хозяйка 
предлагает разлить по кружкам молоко, но ее «девочки» отказывают­
ся - это ведь для Коли. 

Все знают, что Николай скоро выйдет в знаменитые артисты, 
ему-то необходимо суфлейное молоко для здоровья. А Коля за не­
плотной перегородкой лежит в одежде на кровати и читает с на­
слаждением «Республику ШКИД». До него долетают их разrоворы 
о войне, что немец сейчас уже не тот, наши его давят, теперь только 
бы где не зацепился. 

- Нет уж ! - поднимает голос Анна Ивановна, она старше дру­
гих, сама из деревни и в городе неплохо прижилась.- Нет уж, де­
воньки, нет, подруженьки. Пошли наши мужики, крепко пошли. Вот 
как рожь жатками жнут, так еще наши парнюки валются. А идут, 
не остановить. Господи, помоги нашему воинству, а дело мы дове­
дем. 
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Потом они в своих разговорах корили какого-то мастера Суз­

дальцева, который себе сделал инвалидность, и вообще человек не­

существенный, как объясняла худая Вера. Иногда женщины пели, 

тоже не лихо, а вполсилы. Зачинала Анна Ивановна, выводила совсем 

другим, тонким голосом: 

Ой ли. ой люли, полюбила писаря. 
Писаришка молодой не велит худо ходить. 
Ой ли, ой люли, не велит худо ходить. 
Не велит худо ходить, велит платьице носить. 

Подхватывайте, бабы.- звала Анна Ивановна. 
И они дружно подпевали: 

Ой л1!, ой люли. велит платьице носить." 

Потом пели и тогдашние горькие песни: «На позицию девушка 
провожала бойца». 

Любовь Герасимовна и при подружках не сидела без дела: выши­
вала скатерти, дорожки, салфетки на комод, а на диване, где спала 
тетечка, он сейчас отчетливо видит подушки, вышитые гладью по 
черному бархату: цветы и красноносый попvгай. 

Коля заметил, что юная Нюра ходит к ним в гости не только из­
за тетечки. Когда встречалась с ним. всегда знойно вспыхивала. Как­
то в коридоре он подкараулил и обнял ее. 

Она птицей вскрикнула: 
- Что ты. Коля! Не надо. 
А он жадно целовал ее в глаза, в щеки - куда попало. И чув­

ствовал, как весь дрожит, а Нюра. наоборот, затихла . сжалась. 
- Я ведь не пара тебе. ты артистку встретишь. Хороший мой, 

отпусти. Любовь Герасимовна чего про нас подумают,- и легко вы­
скользнула из его рук. 

Устраивались у них же праздничные пиры, его тоже приглашали 
к столу. Веселье приходило чаще от Анны Ивановны, она с порога 
кричала:\ 

- Я картошку со своего участка продала, денег цельную сумку 
награммофонила. 

На столе появлялись глубокая тарелка с яичным порошком, щедро 
залитым подсолнечным маслом. белые булки. бутыль с разведенным 
спиртом. Любовь Герасимовна ставила рюмки. 

Пили за победу , поминали погибшего на фронте мужа Анны Ива­
новны и чтоб вернулся му ж Веры. пропавший без вести. поминали 
и Колиных родителей. Не торопясь закусывали, макая хлеб в тарел­
ку с яичным порошком. Колю просили сыграть на гитаре, спеть ка­
кой-нибудь романс про любовь. Он охотно соглашался. Любовь Гера­
симовна первая ему начинала аплодировать. хваталась за платок, что­
бы спрятать слезы, выдыхала с болью, некрасиво хлюпая носом: 

- Не дожили его папа с мамкой, сестричкой моей. 
- А что ты думаешь.- вступала Анна Ивановна, которая не уме-

ла долго грустить.- Может. его родители на нас и на него глядят, 
одобряют сыночка. 

Николай Николаевич сейчас подумал : Любовь Герасимовна ни­
когда не называла его сыном. только Коля . Колюшка. Не было ли 
в этом уважение к нему . к его родителям, да и к себе? Большая щепе­
тильность. А любила его предельно. как мать. Самозабвенно. Все Ка­
лины старые школьные дневники, грамоты она прятала в верхний 
ящик комода. 

- Тут все твои документы и свидетельства о твоих покойных ро­
дителях. Если что со мной, помру , все тут, запомни. Там и облигации 
займов. 

- Да что вы, тетечка, живите сто пятьдесят лет. Без вас мне ни­
как нельзя. 
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Он ее редко обнимал. Она же это делала, когда он спал. Про­снувшись, Коля глаз не открывал, смотрел сквозь сетку ресниц, как она. поцеловав, долго стояла, что-то нашептывала, быстро крестила и 

ухо
__д

ила с ост?рожностью, как бы не потревожить · его сон скрипнув­
шеи половицеи. 

Еще мальчишкой Коля стал завзятым театралом. Из эвакуации 
вернулись московс}<ие театры. Было время аншлагов. Во МХАТ, в 
Большой и Малый люди выстаивали за билетом огромные очереди, 
дежурили ночами, грелись в подъездах домов. В пятидесятых 
годах, когда он уже кончил училище, театральная лихорадка пошла на 
спад. Но только не для его тетечки. 

Николай Николаевич улыбнулся, вспомнив, как Любовь Гераси­
мовна собиралась в театр. Надевала синее шерстяное платье с под­
кладными плечами. черные лакированные туфли-лодочки, вспомнил, 
к ак она хвасталась. что получила по ордеру вискозные чулки. Потом 
БОТ эта, да, конечно же, фетровая круглая шапочка и сбоку украше­
ние - длинная булавка с зеленой головкой. Контрамарку он редко ей 
давал, самое простое - договаривался с билетершами. 

- Вот и мы,- говорил он, обаятельно улыбаясь, знакомой биле­
. терше.- Моя приемная мама. Не может дома усидеть, вы уж, Галина 
Ильинишна, найдите,  пожалуйста, ей местечко. 

- Зачем? Наверху постою,- пугалась, махая рукой, Любовь Ге­
расимовна. 

Место всегда находилось, Любовь Герасимовна возвращалась 
взволнованная: 

Как ты, Коленька, сегодня прекрасно играл. 
- Бросьте, тетечка. У меня ведь только реплика. 
- Великолепно,- не слушая, говорила Любовь Герасимовна.- Ты 

очень свободно держишься на сцене. Это самое главное. Я бы умерла 
от страха. Нет, нет! Они в конце-то концов тебя оценят. Ты будешь 
знаменит. Помни,- твердила она с невинным тщеславием.- Я первая 
r ебе предрекла. 

В день рождения Любови Герасимовны он дарил ей - покупал в 
кассе - билет в партер. Этот обычай, ставший их семейной традицией, 
Бозник, кажется, когда в их доме появился Авенир Алексеевич, инва­
лид, у которого правый рукав гимнастерки был заправлен под ремень. 
А где уж познакомилась Любовь Герасимовна с Авениром, сейчас не 
припомнит, да и тогда не интересовался. 

Николай Николаевич подумал: почему я тогда не обратил внима­
ния, что Авенир приходит к нам не просто на «огонею>.  Ведь своими 
ушами как-то услышал: 

- Люба! Захлестка получается: товарищей нет, там,- он поче­
му-то стукнул кулаком по столу,- погибли мои душевные друзья. 
Один. Хочу возродиться, Люба. 

Однажды он принес пирог. 
- Сам испек. Приучился левой рукой. Я, Люба, все смогу - и  по 

электричеству , и по механике. 
- Потише, Авенир. Колю разбудишь. Он устал. Жизнь актера не 

сладка. 
Будет мне сыном. 

- Ой да что ты! 
- Хочу детей, дом,- настаивал Авенир. 
Любовь Герасимовна тихо вздыхала. В какой-то день Авенир ис­

чез. Тетечку Коля не спрашивал про инвалида, она не говорила. Да 

и к тому же ему было не до тетиных дел: крутил свою любовь с Ле­

лей. Почему он совсем забыл про тетечку? Годами не вспоминал о ро­
дителях. 

Николай Николаевич заерзал на кровати. Вот уж истинно: «Иван, 
не помнящий родства». Любовь Герасимовна незаметно постарела, 
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превратилась в совсем сухонькую старушку, а умерла, когда он был 
на гастролях. Приехал на девятый день. Умерла, чтоб не доставить 
хлопот. 

«Если выйду отсюда,- томясь, думал Николай Николаевич,- если 
только выйду отсюда, сразу же пойду на кладбище, поклонюсь доро­
гим могилам». 

Они входили в палату. В пижамах, а кто в тренировочном костю­
ме. Некоторые с костылями или с палкой. Рассаживались на стульях, 
на кроватях у Коли Ахмет-хана, Григория Ивановича и Сереги. 

Что туг происходит? - ворвалась толстая маленькая сестра 
Кира. 

Про тетю Шуру пришли слушать. 
- Еще чего? Концерты туг будете давать. Сейчас дежурный врач 

придет делать обход, а вы тут накурите. 
- Не будем курить. Ты, Кирка, не квохчи. 
- Идите в свои палаты. Вы понимаете русский язык? Мне тоже 

не хочется за вас выговор получать. Будуr они туг шуметь. Я сейчас 
пойду дежурному врачу скажу. 

- Мы аккуратно, Кира. 
- А после концерта тебе цветы вместе с вазой. 
- От тети Шуры. Хэ! 
- Нечего вам тут ржать. Не больница, а не знаю чего,- и она 

удалилась. 
Новому, кто заходил, говорили: 
- Тащи откуда-нибудь стул. Или кресло из коридора. Но только,  

ребята, не курить. 
Николай Николаевич сидел на кровати и смотрел на входящих. 

Они здоровались с ним. 
Он тоже говорил: 
- Здравствуйте. 
- Ребята, давайте тихо. Костыли ставьте в угол. 
- Кто покрепче, отодвиньте стол, артиста не загораживать. 
Волнение все мощнее ударяло в сердце Николая Николаевича. 
«За столько лет не стал профессионалом,- мелькнуло в голове.­

Прямо руки дрожат". Что я им скажу? Текста не знаю. Вообще не 
ПJ?едставляю» .  

Он побледнел. Ему хотелось крикнуть, вернее попросить: «Идите 
к себе. Слышали, что сестра сказала? Уходите, прошу вас».  

А вместе с тем думал: 
«Свершилось, наконец. Они пришли».  
«Боже мой! - ему трудно дышать.- Сколько лет я ждал» . 
Он вспомнил итальянца-импровизатора из «Египетских ночей» . 

Ему хочется еще что-то додумать, а вместо этого он панически кричит 
себе внутрь: «Неужели спасуешь?» И тут же поспешно отвечает: 
«Обязательно. Даже лягу и скажу: «Простите, я умираю» .  «А ведь 
мертвым здесь не удивишь?» Он улыбнулся, напомнил себе: «Коля, 
к тебе люди пришли». 

«Да, да, я сейчас»,- и вдруг понял, что надо для разогрева, как 
увертюру, сыграть ощущение праздника театра. Только не явно! Что­
бы не перегореть раньше времени. И он мысленно представил себе 
театр, но не с привычного ему артистического входа, коридоров, арти­
стических уборных, оголенных декораций, а со зрительного зала, па­
радной лестницы. Он был одновременно и актер, и гостеприимный 
хозяин, и даже сам театр. 

Перед парадной лестницей он мысленно выстроил анфиладу раз­
ноцветных залов с множеством зеркал, чтобы зрители и он сам успели 
настроиться на предстоящий праздник, да и поправили бы по дороrе 
прически, галстуки. 
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А он, разьrгравшись, включил музыку француз-ского певца Джо 
Да с сена. 

<«Ужасно, Ч'l'о такой молодой умер»,- думал Николай Николаевич 
и внутренне слушал - французского он не знал,- а мелодия звучала 
все отчетливее, все громче. 

Стульев больше не было. Садились црямо на пол. 
«И что поразительно !  - думал Николай Николаевич.- Никто ведь 

не сел к нему на кровать или на кровать его соседа Вали, или на 
пустую - около окна. Они организовали мне сцену. Да, это разумно. 
Сиsсибо»,- мысленно поблагодарил Николай Николаевич. 

А в палату еще пытались войти, но было уже невозможно. 
- Ребята! Тащите банкетки со второго этажа. А дверь оставим 

открытой. 

Под куполом множества глаз он стал их расширяющимися зрач­
ками, которые первыми должны были увидеть нечто большее, чем 
будничные страдания и радости. Его волнение нарастало. 

«В древности,- подумал Николай Николаевич,- актера называли 
лицедеем, а дело его лицедейством. Как это точно. Однако пора». 

- Да, пора,- тихо сказал себе Николай Николаевич. 
Но в это время вошла санитарка, очень хмурая, пожилая женщи­

на. Она обычно так разговаривала, будто была немножко под 
хмельком. 

- Ишь, расселись. ВьШiаркаете мне тут все. 
Она прошла к окну, где стояла пустая койка, села на нее. 
- Это ... чего я тебе хотела спросить - из пенсии-то у тебя сколь­

ко вычитают? 
- У меня? - обернулся Николай Николаевич.- Я еще не на 

пенсии. 
- Значит, можешь выступать. А твоя тетя Шура? - Она зев­

нула. 
- И тетя Шура не на пенсии. 
- Ага, понятно .  Ну, давай, рассказывай. А мы послушаем. 

Николай Николаевич понял, что это был третий звонок. И улЫJб­
нулся. Потом закрыл глаза. Наступила пауза. Николай Николаевич по­
чувствовал вдруг свою огромную власть, неизвестно откуда пришед­
шую к нему, будто поднялся на вершину горы и медлил спус­
каться". 

«Интересно,� подумал Николай Николаевич,- сколько я моrу 
держать паузу? Полминуты? Минуту?» 

Нет затемнения в зале. Публика и актер соединились одной кро­
веносной системой. «Сам Всеволод Эмильевw� Мейерхольд позавидо­
вал бы мне в эти секунды>,, 

- Здравствуйте, граждане, милые-хорошие,- произнес Николай 
Николаевич rолосом зазывалы.- Ой, сколько вас тут! Мою жисть 
п,ишли слушать, спасибочки:. Сейчас вам все обскажу. Зовут меня 
Александра Федоровна, попросту тетя Шура,- Николай Николаевич 
nс�чувствовал, что его слова летят в пустоту.- У меня два сына Во­
Лt"Jдька и Лешка. Значит, Лешка кудай-то сбежал, в бегах. «Выдаешь 
шлак»,- nодумал Никьлай Николаевич. Проступил холод11ый пот на 
еrь лбу. «Провалился. Вроде в стиле, а не то, совсем не то». 

- Я, зшlете, граждане, очень волнуюсь. У меня даже печенка за­
болела. Я помолчу,- и Николай Николаевич действительно замолчал, 
по'rЬм вдруr тихо, серьезно произнес: 

- Мне бьr только за край ночи уцепиться, уж там-то как-никак, 
а до утра я дотяну". 

Ник�лай Николаевич вздохнул облегченно: в него опять вошла 
тетя Шур.а, просто, без утайки, :вq.i; целиком, вся на виду, открытая 
всем ветрам, и с уАы.'бкой в голосе: 
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Утром я встала, чайник поставила. Как чайник вскИ1Пел, так за­

варочный сверху - четыре ложечки чаю кинула. 

«Пронесло,- ликовал Николай Николаевич.- Ни.кто и не за­

метил». 
- Эх, чего чай жалеть. С утра я люблю крепостью организм за­

лить. А у самой руки трясутся, думаю: чего это Лешка нынче дома не 

ночевал? Хотя и раньше случалось, дак все одно, страшно матери. 
А пойти его искать? Где? Куда? Хуже леса, никто не откликнется. Да 
ведь и на работу мне тоже надо. Покормила Володьку, сама чаю по­
пила. На работу сходила, прихожу домой, дверь отираю:, 

А у меня 
за столом гость. Федор Иванович Ушкин, уполномоченньm милиции. 
Встал, когда я вошла. 

Николай Николаевич понял, что может сделать паузу и даже 
обязан. Но не в этом дело: главное понял, как не хватает ему в эту 
секунду его торжества и покоя женских глаз, которые любили бы 
его. И, может, даже обожали. Он бы нырял в счастье, купался, играл, 
как молодой дельфин. И море и солнце ласкали бы его кожу, но как 
он прожил свою жизнь? Где ошибся? Куда не повернул, чтоб выйти 
к морю, к разогретому песку этих заплеванных пляжей и жалких 
пальм. И все это не то. Почему он стонет, как раненый зверь, вроде 
дельфина. И опять он пожалел, что рано умерли его самые близкие 
люди. Хорошо бы кричать: мама! отец! тетечка! 

«Ну ладно,- оборвал себя Николай Николаевич,- пора, од­
нако». 

- Сержант встал, когда я вошла. «Федор Иванович,- говорю,­
чего вскочил, сиди».  А у самой сердце колотится: пропал, значит, мой 
Лешка. Сердце матери - вещун. Не зря, ВЫХОДИТ, за край ночки 
я цеплялась, да и не уцепилась - до . утра глаз не сомкнула. «Хоро­
шо,- говорю, что пришел. Да кто же тебе дверь открыл? Никак Во­
лодька?» «Он». «Молодец. Доброму гостю мы завсегда рады. С какими 
вестями, Федор Иванович?» «Насчет в естей, это я тебя, Александра 
Федоровна, хотел спросить, где твой Лешка? Он что? Дома не ноче­
вал?» «Лешка? Обязательно ночевал: его дом - под кустом. Шишку 
под голову, а листиком прикрылся заместо одеяла». «Все ты, теть 
Шур, шутишь». «Зачем? Вон он под кроватью» .  Милиционер вскочил, 
да под кровать за.глянул, не поленился. «Ох, Александра Федоровна, 
дошутимся мы с тобой» . «Без шутки, Федор Иванович, я и кашу не 
варю, она мне потом вроде слаще. Так чего Лешка натворил? Говори 
прямо» .  «Натворить не натворил, а кое-чего сделал». «Сурьезное?» 
«Говорю : не натворил. Когда придет, зайдите к нам в отделение». Вы­
шел из другой комнаты Володька. «Сейчас, Володенька, накормлю, 
сейчас, милый. Спасибо, гостя пустил» . «Тетя Шура,- сказал мили­
ционер,- жалко мне тебя» . «Пожалел волк кобылу» . «Не волк я, а 
людей и тебя вижу на просвет и твои страдания». «Какие такие мои 
страдания? Если б гармонь была, мы с тобой, сержант, страдания спе­
ли. А без песни чего меня уговаривать, я не девка, не полубаба, а пол­
ная баба, да еще с двумя детьми. А насчет того, что на просвет, так 
я со своей семьей не стеклянная, то ты на.с хоть на тысячу кусков 
растолчи, а мы в каждом куске останемся, в каждой пылиночке, 
понял?» «Не сердись, теть Шур. Я чего хотел сказать: мужика тебе на­
до. Отца им». «Вот это, сержант, сурьезный разговор. Сейчас дело сла­
дим». « Опять ты шутишь. Ладно, я пошел». «За бутылкой? Свадьба-то 
где, когда?» <<В отделении милиции. Приходите, Александра Федоровна, 
вместе с вашим сыном Алексеем». «Теперь понятно,- вздохнула тетя 
Шура.- Там, значит, нас пожалеешь. Так я и Володьку захвачу, млад­
шенького». 

Но это уж последнее она сказала, когда за милиционером 
закрылась дверь, 
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«Леля.,- перевел дух Николай Николаевич,- как мне хотелось, 
чтобы ты была здесь, поддерживала меня. Помнишь один жаркий день 
с запахом земляники и хвои. Помнишь?» 

Но опять он отбросил воспоминания. 

- За милиционером сержантом Федором Ивановичем Уткиным 
закрылась дверь,- повторил Николай Николаевич и в ту же секун­
ду опять подумал о Леле. В ее руке как бы очутилась ветка сосны. 
«Спасибо, Леля! - мысленно поблагодарил Николай Николаевич и 
вдруг крикнул голосом тети Шуры: «Ой, да я веточка обломленна, ой, 
да вы шиmечки мои - детки-сироты, да когда же это я вас оброни­
ла?! Да куда вы покатитесь, в какой доле-земле семечко осыплете». 
Вошел Володька. Испуганно поглядел. Тетя Шура кинулась к нему, 
стала целовать, обнимать. «Володюшка, сынок. Где ж Лешка наш? Ку­
да он, стервец, подевался? Чего он с нами хочет сделать? Что ему до­
ма-то не сидится?» И оттолкнула голову Володи. «Правду милиционер 
сказал: надо бы мне пойти куда, да найти мужика покрепче, футболи­
ста. Стал бы он вас ногами пинать. тогда бы узнали, где родная мать, 
где дом родной». Тетя Шура всхлипнула, опустилась на стул, устави­
лась в стену. Володька обнял ее. «Боже! Сынок у меня не кормлен, 
а я сижу отдыхаю, руки сложивши». И она соскочила со стула, и на 
своих коротких крепких ногах побежала на кухню гото.вить обед для 
Володьки. 

Николай Николаевич позволил себе беспечно лежать в траве. 
Смотреть, как черная, очень мохнатая гусеница медленно ползла по 
травинке вверх. 

«Интересно,- подумал он.- Может ли сверхталантливая гусе­
ница верить, что у нее вырастут крылья? Наверное, только раз в тыся­
челетие рождается такая еретичка-гусеница, она вынашивает безум­
ные планы превращения в прекрасную бабочку» . 

Когда садилось солнце, они шли с Лелей из леса по тропинке кар­
тофмьным полем. Леле надо было завтра рано в·ставать и ехать из до­
ма на другой конец Ленинграда в свой научный институт. 

«Интересно, а в том, теперь уже фантастическом институте, слу­
жит хоть один безумец фантаст?» Рядом с лестницей на платформу 
стояла старушка с маленьким лукошком. В лукошке земля.ника. Она 
продавала землянику пакетиками. Он купил два пакетика. Потом 
вернулся: предложил поменять на все лукошко австрийский портси­
гар, в который была вставлена зажигалка. 

Николай Николаевич расширил ноздри, стараясь вызвать в себе 
залах земляники и леса. 

«Сколько минуло лет с той пахучей молодости»,- витиевато по­
думал Николай Николаевич. Он наслаждался паузами, наслаждался 
внутренней свободой, которая, казалось, жила в нем всегда, но поче­
му-то медлила обнаруживать себя. 

- И тут позвонили в дверь,- проговорила тетя Шура.- Побежа­
ла я открывать да поварешку захватила, чтоб Лешку встретить: ду­
маю, сразу и проучу. Дверь открыла да хлоп поварешкой. А это мой 
ухажер, инвалид явился. «Чего так грозно встречаешь? - спрашива­
ет.- Чуть бутылку не разбила». «Давно не бывал, вот и осерчала»,­
я-то ему говорю. «Тогда хорошо: стукаешь значит любишь». «Любишь 
не любишь. Некогда мне, Володьку в кухне кормлю. Ты садись, я бы­
стро и тебе сейчас принесу» . «Стакан только. Да сама приходи. А то 
как без компании?» Она не стала ему отвечать. Поглядела: в кухне 
все нормально. Володька ничего не опрокинул, не разлил. «Молодец 
какой. Села опять кормить и по привычке о своем задумалась: «Пчела 
укусит за дело, комар тоже понятно, а жизнь чего так больно жалит?» 
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«Шур! - крикнул инвалид.- Я тебе орехов в сахаре купил» .  «Ага» -
откликнулась тетя Шура. И опять подумала про милиционера: «Ишь, 
он меня на просвет увиАеЛ. А чего глядеть? Каrкие на мне узоры? 
И опять же : двое детей мальчишек». «Шур, иди."» «Сейчас, погоди». 
Она отвела Володьку в комнату. Потом вернулась. Налила себе в чаш­
ку с чаем немного вина. Положила шесть кусков сахара. «А собака­
то,- спросила,- тележку стережет? Или ты ее не взял?» «Почему? 
Стережет». Он быстро захмелел.  «Как живешь, Шура?» «Живу, как 
все, копейки считаю. А надо бы правильно, да сердца не хватает». «Ты 
чего-то, Шурка, сегодня невеселая?» «Какая веселая - Лешка у меня 
в бегах. Милиционер был, спрашивал про него».  «А чего сделал-то?» 
«Кто его знает . . .  » «Явится» .  «Придет, конечно. А потом опять каких 
дел натворит - он пирожок соленый. Строгости во мне нету, видно, 
что жизни не понимаю». «Это ты напрасно».  «Чего напрасно? ! - взо­
рвалась тетя Шура.- Друтие не так живут. Другим и ласка другая» . 
Инвалид отодвинул стакан. «Почему? Ты баба ничего, и вообще-то 
у тебя все чисто, дом ухоженный». Он поглядел на нее. Она поняла его 
взгляд и встала. У нее тоскливо сжалось сердце: сейчас он ее позовет. 
А ей надо бы одной посидеть, в тишине. «Ты ешь орехи»,- сказал он 
вдруг. «Ага, спасибо!» И подумала: «Ишь, угощает. Ты мне парня 
найди, вот и будет любовь». «Ты знаешь, Шур, я ведь совсем у тебя 
остаюсь». «Совсем?» - переспросила она. Он кивнул. «Если, конечно, 
не прогонишь» .  «А у меня двое парней». «Ничего, я видел, ребята хо­
рошие». «Чего ты плетешь, хорошие? Напился. Давай, я тебе лучше 
песню спою». «Нет, Шура. Я не больше, чем всегда .  Я в норме». «Пья­
ный, совсем без ума».  И закричала : 

Дура я, дура я, 
Дура я, проклятая, 
У него четыре дуры, 
А я дура пятая. 

И затi1ахала рукой, затопала. Вышел Володя, засмеялся. «Гляди,­
показала она,- вон с тебя Володька смеется». «Шура, не надо» .  «Пья­
ный, иди проспись».  За криком не заметили, как открылась д:верь и 
ворвалась рыжая собака , а с ней белобрысый парень. «Лешка! »  «Мам, 
дай поесть» .  «Где был? Чего натворил?» - быстро заговорила Шура, 
схватив мальчишку, то ли желая его обнять, то ли побить. «Сейчас рас­
скажу» ,- он легко ВЫlрвался, побежал на кухню. А за ним Шура и 
инвалид и рыжая собака. Она достала кастрюлю, высыпала в нее кар­
тошку и, пока мыла, чистила картошку, глядела на сына. А он схватил 
булку, стал есть. «Уткин приходил»,- сказала Шура. «Ага, знаю. Я его 
видел» . «И чего ты сделал?» «д9- с ребятами мячом в стекло попали. 
И с подоконника у старухи какая-то штука упала, тоже разбилась» .  
«Опять матери платить?» « Я  вставлю»,- сказал инвалид. «Теперь он 
будет твой папка,- сказала Шура.- Если что натворишь, знаешь, как 
он тебя ремнем» . «А собака тоже у нас будет жить?» - спросил Леша. 
Инвалид кивнул. Лешка полез в холодильник, достал кусок колбасы, 
кинул собаке. 

«Под открытым небом люди не живут»,- говорила Леля раздра­
женно. Когда она стала говорить, он не помнит. Все было как прежде, 
то есть так казалось в первые минуты их встречи, а потом совсем по­
другому. «За пять с лишним лет она просто устала от меня,- подумал 
Николай Николаевич.- И даже в том, как мы неистово целовались в 
те первые минуты, чувствовала•сь неизбежность разрыва. Мы боялись 
объяснений, а они назревали». 

То, что раньше делало их свидания безмерно прекрасными (не бы­
ло пределов - крыши над головой, стен) , теперь давило. «Неужели 
нельзя найти другую профессию?» - смеялась она. 

И в ее смехе он слышал скрежет близкой ссоры. 
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Он пытался отшучиваться, философствовать, как делал раньше. 

«Во мне спрессовано время. Актер, выходящий на сцену, высвобожда­
ет время. Надо подождать. Прости меня за игру словами, время пока­
жет, дадут роль, обязаны» .  «Кто тебе обязан? ! »  « Человечество» . Он 
смеялся. Она молчала. «Не веришь в человечество? .. Леля! и потом, 
я недавно работаю». Она в сердцах: «Будешь работать двадцать, трид­
цать лет и все мечтать о роли третьим составом». 

«Да, она предрекла мне. Не в том дело, что она права: не выбился. 
А я хочу до сих пор, вот это глупо и как-то ло-мальчишески, хочу, чтоб 
она поверила. Кричу опять ей: «Поверь! »  Годы уже прошли. я чувст­
вую, она где-то близко, даже ближе, чем раньше,- у Николая Нико­
лаевича набежали слезы на глаза,- гораздо ближе. И я ей опять: 
«Поверь! »  

Последняя их встреча была страшно нелепая - его неудача -
и первое, что выплыло в памяти: дождь, слякоть, все тогда пропита­
лось вязкой сыростью, и он промок до последней нитки. 

Дождь начался еще в Москве. С утра вдруг ·вызрело в нем жела­
ние разом приблизить Лелю - конечно, так больше нельзя, она права, 
права. 

Из тумбочки, где лежали мамины вещи (обрезки материй, кружев, 
ленточки, мешочки с пуговицами, нитки, вязальные спицы) , достал 
кулек из тетрадного листка в клеточку - его сохранное наследство: 
два золотых кольца и золотой бра·слет с матовыми лунными камнями. 
Оr!ять завернул, сунул в карман. В голове простучала фраза из Бернса: 
«Вот это сватовство! »  

На улице моросил дождь. «Ты права - нельзя жить под открытым 
небом». Сколько раз они строили планы совместной жизни, говорил, 
что ей нужно бросить работу в институте, переехать в Москву. «А как 
родители?» Нет, лучше ему бросить театр. Она настаивала: «А где 
будем жить?» «Снимать комнату» .  «На какие деньги? »  

Ох, эти простые v слова «на какие деньги, н а  какие деньги, 
на какие."» 

«Хватит! - думал он.- Одним ударом вырвать ее, а там".» 
Главное, чтоб было весело, чтоб она не успела ничего возра­

зить. 
Сам собой, как бы даже естественно возник план неожиданного 

его появления в Ленинграде - он заберет ее, украдет, увезет. Вот это 
сватовство! 

До['оворился с завкостюмерным цехом Лидией Ивановной, умолил 
ее, и Лидия Ивановна из.влекла из гардероба театра кост:юм гу­
сара. 

Надел рейтузы, сапоги, красный мундир, куртку, обшитую мехом, 
кивер с бельLм султаном. 

«Самое удивительное,- ду�мал Николай Николаевич,- что на ули­
це люди оглядывались на него не так чтоб очень» .  Может, потому что 
в се время лил дождь, всю ночь, а утром, когда он приехал в Ленин­
град, еще усилил,ся. И он шел как бы по N:fY реки. Прямо с вокзала 
направился к цирку, надеясь вьтросить там лошадь, выменять ее на 
золотой браслет. 

«Послушай, браток,- твердил он еще в поезде фразу,- выручи 
артиста-гусара. Дай лошадь на пару часов. Какой же гусар без лоша­
ди? Такой случай, браток, один раз в жизни, прошу тебя». 

К цирку он подошел в шестом часу утра. Долго стучался. Никакой 
«браток» не появился. И он пошел под непрекращающимся проливным 
дождем через весь город пешком к Лелиному институту. «Боже, как 
это ужасно,-- вспомнил Николай Николаевич,- как она кричала на 
него на лестнице, плакала."» 

Николай Н:uколаевич вздохнул. 
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- А чего дальше было? - спросила санитарка. 
Николай Николаевич молчал. 

Чего там у ей с инвалидом приключилось? 
- Все хорошо. 
- Нет, ты толком расскажи. 
- Сейчас, сейчас".- и виновато: - Забыл я. 

ГЕОРГИЙ БАЛЛ 

- А ты рассказывал,- крикнул К оля Ахмет-хан,- что Лешка по-

лез в холодильник, вытащил кусок колбасы, кинул собаке. 
- Ага, вспомнил,- и Николай Николаевич подумал: «Какое сча­

стье, что я свободно моrу с ними разговаривать .  Эх, Леля . . .  » 
- Да, нот так получилось,- сказал Николай Николаевич. 
И стал опять ждать, когда в нем скопятся силы, вернее, когда при­

дет та единств енная секунда, чтоб вслед за ней . . . 

«Леша! - крикнула тетя Шура.  И потом потише: - Леша! Ты че­
го, заснул, что ли? ! »  И заглянула в комнату к ребятам. «Ага, заснули». 
Она посмотрела в окно, подумала: «Темно, завтра не проспать бы». 
И вслух сказала: «Устал Лешка, набегался за день-то». Вздохнула . 
«Шур»,- прошептал инвалид. Но она оттягивала: «А собака? В доме 
останется иль ты ее на улицу?» «Как хочешь . . . не знаю». «Пускай 
остается,- решила Шура. И усмехнулась: «Понравилась Лешке твоя 
собака». «Шур»,- напомнил инвалид. «Ага . . .  сейчас посуду убер>у». 
«Ладно, посуду . . .  » «Нехорошо,- перешла она на шепот,- нехорошо 
грязную оставлять». «Шур! - взмолился инвалид.- Давай пошутим, 
что ли?» «А чего? Можно,- и сказала: - Отстегай, друг, деревяшку». 
И вдруг заплакала. Он неумело обхватил ее, стал целовать лицо, голо­
ву: «Шура . . .  Шура».  

Наступила тишина, как бы совсем мертвая. Николай Николаевич 
опустился на подушки. 

Раздался один хлопок,  другой. Они хлопали. А он лежал и плакал. 
Потом приподнялся и, придерживая рукой трубку, стал кивать го-
ловой. 

Ладно, я пойду убираться,- сказала хмурая санитарка и под­
нялась с кровати.- Выходит, она теперь детей пристроила. 

И опять раздались аплодисменты. Никто больше не вставал, не 
уходил: как бы еще чего-то ждали, продолжения. 

Николай Николаевич вытер рукой глаза. 
Опять наступила тишина. 
- Спасибо вам,- заговорил Николай Николаевич.- Вы думаете ,  

я известный актер? Нет, именно здесь, среди вас я стал . актером. То 
есть почувствовал свою истинную силу. Именно благодаря вам. 

- Погоди,- остановил Григорий Иваныч.- Чего это ты не то." 
Спасибо, конечно. А ты ложись. Отдохни. Ребята! Давайте расходить­
ся. Артист устал. 

Они стали уходить, разбирая костыли, переговариваясь: 
- Давай пошутим, тетя Шура! 
- Молодец инвалид, правильно,  что остался. 
- Да она еще и не ·старая. Ей только за сорок, кажется? Ей еще 

куковать ВiПолне можно. 

- Вообще такая крепкая бабенка, круглая, вертится споро. 
- Конечно,- сказал Серега,- матери-одиночке трудно воспиты-

вать двоих детей, а особенно таких разных.. .  Но лично я сталкивался 
со случаями обратного характера.  У вполне обеспеченных родителей 
дети не хотят учиться, хулиганят, а потом в конце концов оказываются 
в колонии. 

- Лешка не будет в колонии! - крикнул Коля.- У него теперь 
будет отец. А вообще, Серега, тот милиционер добрее тебя. 

- Но хоть без н оги, а отец пацанам нужен . . .  
- Ну, это правильно. Тут чего говорить". 
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- Давайте ставить градусники.- Вошла сестра Кира.--Стулья за­

бирайте. Чтоб кресло тоже на место поставили. 
- Кира! Ты когда мне перевязку будешь делать? 
- Кирочка, мне сегодня горчичники не надо. Я сегодня ни разу 

не кашлянул. 
- Иди.те . . .  идите". Я телевизор включила, слышите? 

В палате остались только они - пятеро. В дальнем конце кори­
дора была слышна музыка. 

«Напрасно я после выступления заговорил,- думал Николай 
Николаевич,- надо, чтоб роль была перед тобой, и даже над тобой, 
всегда выше. А я полез со своими переживаниями». И он как бы крик­
нул себе: «Актер! Уймись ! »  

«Но какая прекрасная, неповторимо прекрасная минута рожде­
ния образа да еще слияния со зрительным залом. Я стал той единствен­
ной точкой, в которой пересеклись нити их жизни, их понимание неиз­
бывной минуты. Моя жизнь, конечно, тоже уместилась в этой точке, 
вот и пришло счастье ощущать такое: больше ничего мне не надо.­
с восторгом думал он.- Мы все люди, родные ;  я, великий безвестный 
актер, соединил их. Они мне аплодировали. Боже мой! Хорошо, что 
все это я говорю про себя, занавес закрылся. Актер, сними с себя 
грим, успокойся. Занавес закрылся. Театр опустел». 

Много раз в жизни Николай Николаевич оказьmался в опустевшем 
театре. Иногда он спускался со сцены в пустой зал. И .долго сидел. 
Слушал, смотрел. В этот час театр ему особенно нравился. Он смотрел 
на пустую сцену. 

Тогда персонажи из разных пьес овободно общались друг с дру­
гом, обменивались масками со зрителями. Все это делалось легко, воз­
душно. Мысленное празднество Николай Николаевич всегда завершал 
тем, что на сцену опускался крылатый древнегреческий бог удачи 
Кайрос. Но для Николая Николаевича это тоже было уже давно. 

В телевизоре играла музыка. Ему вдруг стало тяжело ее слушать. 
Опять сильно заболела нога и где-то под левой лопаткой. Потом боль 
подступила к руке. «Ничего, все пройдет . . .  - уопокаивал себя Николай 
Николаевич.- Главное, не двигаться, тихо лежать ... Может, заснуть? 
Я измотался. Нервы сдали. Какой же я актер, если заплакал. И вообще, 
я все уже забыл про тетю Шуру, наверное, не восстановить, не 
всломню. Что за черт - не могу дышать! В общем-то, если полной 
правдой, никакой славы я не добился. Не получилось по-хмелевски, 
Паша Луспекаев в к онце жизни блеснул, а моя звезда даже не чиркну­
ла по небу. Сымпровизировал тетю Шуру, жалкая самодеятельность, 
если-то правде в глаза. Ох, как болит! Кто меня вспомнит? Славка По­
пенков? Скажет, что научил его на бильярде". или, может, еще этот 
мальчик Коля Ахмет-хан. Ладно, актер, держись,- и он почувствовал 
холодный пот по всему телу.- Никто не узнает, как я любил театр. 
Вот о сенью, пepeiz1, сезоном собирается вся труппа,  и тогда вроде еди­
нение, забываются интриги, обиды - только наше братство, только 
коллеги по трудному делу - лицедейству. Я вас любил, ребята, това­
рищи мои дорогие. Я вас любил, девочки-артистки, старенькие и моло­
денькие, из последних сил вы тянетесь, чтоб хорошо выглядеть на 
празднике искусства. Ох, актеры и актерки - чертово племя. Ка:к 
у меня все болит". Дышать, главное, тяжело, просто каменная плита 
на груди. «Меня задушит этот приступ боли! »  Это не я, а уже старик 
Лир. Пройдя через такие страдания, я теперь бы мог показать шекспи­
ровского Лира, а поюазал тетю Шуру,- он горько усмехнулся. И в глу­
бине сердца понял, что шрает свою роль умирающего. Понял и ужас­
нулся: актерство проело до костей.- Неужели и близость смерти не 
сделает меня самим собой? Неужели,- и он продолжал себ� 
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казнить,- любщц. :i<: Леле тоже ... да, те1Перь можно в открытую: был 
ли мой путь к ней так уж до предела честен? Ведь и там,- его снQва 
пронзило острой болью и раскатом отдалось в спине, он замер, пере­
ждал, потом торопливо подумал: в моей любви порядочно наслоилось 
самолюбия, игры. Кто я? Какой я человек? - ему захотелось поднять­
ся и взглянуть себе в лицо, а он не мог шевельнуться. «Попросить, мо­
жет, чтоб телевизор выключили?» 

- Кира,- тихо сказал он и замолчал. «В конце-то концов, откуда 
у меня право тут распоряжаться?» 

Он вспомнил, что в последнее время зарабатывал в «Экране»,- его 
приглашал знакомый помощник режиссера, тоже бильярдист. Да, мож­
но :прекрасно сниматься в эпизодах. 

Двигались кони". Степь запылала ръ1жими конями. Он, одетый в 
лохмотья, седобородым стариком долЖен был вместе с другими кре­
стьянами выйти на дорогу. 

- Коленька! - услышал Николай Николаевич. / 

Но это был голос не знакомого !Помощника, а саtvюго режис-
сера. 

- Я,- откликнулся Николай Николаевич. 
- Коля и массовка, начали! Пошли! 
Николай Николаевич чувствовал, что не может идти. У него бо­

лели нога, сердце. Он задыхался. А в голове глупая мысль: «Почему 
последнее время во всех кино показыJЗают лошадей?» 

Когда-то в юи9сти вместе с приятелем и его девушкой они рвану­
ли на лето в путешествие по Горному Алтаю. Зарабатыnали арт1:1сти­
ческими выступлениями, а передвигались на лошадях. То были низко­
рослые, полудикие лошадки. Впервые он их увидел в дере·вянном за­
гоне. А нему подошел старик алтаец, спросил: «Какую хочещь?» 
Николай Николаевцч ткнул пальцем. И опять он увидел, как алтаец 
защед в середину за.гона с веревкой в руках, кинул лассо. Промахн;ул­
ся. Лошади шарахнулись к краю загона, потом пошли по кругу, бежа­
ли все быстрее с напряженными, расширившимися от страха rлазами, 
старались положить голову на шею друг дружке. 

Одна из лошадей, схваченная лассо, упала посредцне, стала бить. 
ся. Остальные продолжали бег. «Остальные продолжали беr)),� мыс­
ленцо цовторил Николай Николаевич. 

- Коля! - криI<;нул режиссер в мегафон. 
- Я в больнице,- проговорил Николай Николаевич.- Я сплю. 
И увидел желтое пятно на соседней кровати. 
«Ага, понятJю, это подключился осветитель Славка. Надо мне.­

понял Николай Николаевич,- надо мне вот что" .  шагнуть в этот кру,г, 
и наступит тишина» .  

Ему очень не :х:отелось принимать какое-либо решение. О н  оттяги­
вал, думал: «Как, однако, быстро темнеет». 

- Массовка! Да мат!'> вашу." Что вы там? ! - рутался режиссер, 
поднялся на кране, mJЗырнул вниз мегафон.- Темнеет, мать вашу". Да· 
вайте луну!- И охрипшим голосом:-Старик! Николай НИJ<0лаевич! 
Окружение". Начали! Пошли." 

Нцколай Николаевич напрятся, собрал остаток сил. Он обеимп ру-
ками схватился за грудь: 

- Сейчас". сейчас". 
И вдруг услыщм знакомый голос: 
- Погоди. 
Николай Николаевич оглянулся, увидел тетю Шуру и с надеждой: 
- Можно подождатJ>? 
- А чего торопиться? 
- Да вот, ругается._ Велит. 
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- Такое ею дело. А ты не ходи,- она улыбнулась. 
Волна теплой дрожи прокатилась и унеслась. 
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- Могу не ходить? - переспросил он.- Значит, мне не надо идти 
сейчас? 

- Ой, да прям грех с тобой! - рассердилась тетя Шура, но тут 
же смягчилась, пожалела.- Чего зыбиться? Потерпи, парень.- Накло­
нилась и совсем шепотом:- Это я тебе верно говорю. 

Николай Николаевич вздохнул; он глядел в доброе родное лицо 
с широким носом, бородавкой около ноздри, и сквозь лицо тети Шуры 
вольно бежал рыжий табун. 

«Киношный прием»,- догадался Николай Николаевич. 
Ему стало легче, боль отступила. 

Николай Николаевич спал. Иногда улыбался во сне. Дышал ровно 
и спокойно. 



ВИКТОР ЯКОВЕНКО 

* 

РОДСТВО 
Байкало-амурские дали 
В открытой бегут синеве. 

И мирной весны - ветерок. 
Но мертво стоят паровозы 

И рельсы большой магистрали, 
Быть может, из той же стали, 
С которой мы в кровном родстве. 
Есть в этом от личного что-то 
И что-то от вечного есть: 
В огромное море «работа» 
Впадающих рек не счесть. 
И воля нужна и закалка -

У взорванных, ржавых дорог. 
Звучаньем победного эха 
Жила, возрождаясь, страна. 
И рельсы прокатного цеха 
Ждала как дыханья она. 
."Бетонщик был главной 

фигурой. 

В тайге проложить магистраль ... 
Но вспомнилась мне 

«рельсобалка» -
Надежда твоя, «Азовсталь». 
Затихли военные грозы. 

Работал - как чудо вершил, 
Скрепляя раствор с арматурой". 
И в полдень в столовку спешил." 
В заломленной лихо фуражке, 
Спиной прислонившись к стене. 
Читал он в многотиражке 
Стихи о любви и весне. 

Причастность 

- И что же ты такого совершил? 
Ведь за плечами вот уже полвека ..• 
- Я просто жил. 
В заботах с вами жил. 
В непостижимом званье человека. 
С народом вместе трудный хлеб делил. 
Он голодал -
и я не знал достатка. 
Когда он грустным был, и я грустил, 
Нам вместе было горько или сладко. 
- А что ты непреложное постиг? 
- Нет ничего бездумнее гордыни. 
Будь незаметен, как ты ни велик . 
Стань - как отец, 
Чтоб повториться в сыне. 
И счастлив тот, кто друга отыскал. 
Стремись познать, 
Но не спеши итожить. 
Я был горяч, ошибки допускал. 
Потом старался их не приумножить. 
- Ну а скажи мне, что ты испытал? 
Чем проверяла жизнь -
Бедой иль страхом? 
- Бедой. О чем я в детстве так мечтал, 
По воле злой 
Вдруг обернулось прахом. 
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Но где беда -
Там отступает страх ...  
Вселялось вдруг отчаянье в подростка. 
И я поколесил на бочкарях 
Под стук колес - ни ветрено, ни жестко. 
- И что оставишь ты после себя, 
Стараясь откровенно жить и скромно? 
- Я жизнь оставлю, 
Строя и любя, 
Есть, впрочем, мной построенная домна. 
А что еще - я и не знаю сам. 
Газет подшивки. 
И статьи. И снимки. 
Я светлый день страны моей писал -
Не из·водил чернил на анонимки. 

Поколенье 

Войны кровавой перекрестки, 
Поныне приходящей в сны, 
Где мы, суровые подростки, 
С неясной горечью вины . . .  
От страха закрываю уши. 

И тот, что под пятою был. 
Нам было худо, очень худо 
На пустырях родной земли. 
Среди кочующего люда 
Мы вслед за тачками брели. 
Не понимали мы, что тоже 
Уже отмечены войной. 

О как ты, взрослый мир, жесток, 
Чтоб столько грохота обрушить 
На этот крохотный мосток, 
Чтоб вопреки природе сущей 
Разбою восторжествовать, 

Все это к нам вернется позже 
Как строки памяти больной. 
Но знал ли кто из нас, 
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Чтоб с неба нас, детей бегущих 
Дождем овинцовым поливать . . .  
В холодном, неоглядном мире, 
Казалось, все пошло на нас, 
Полесья избы и Сибири, 

мальчишек, 
Тогда беспомощных на ВИд, 

Урал рабочий и Донбасс. 
Ночных цехов, полей подростки. 
Далекий и сиротский тыл, 
И Шемонаиха, и Сростки, 

Что кто-то свой роман напишет, 
А кто-то к звездам полетит? 
Как выжили и пережили 
На том исходном рубеже. "  
Когда подростками мы были, 
Мы ими не были уже. 



]П[ У JБ> Л\ И JU{ И С 1Г И ][{А\ 

АНАТОЛИЙ ГРОМЫКО, ВЛАДИМИР ЛОМЕЙКО 

* 

сон РАЗУМА РОЖДАЕТ ЧУДОВИЩ *  

JH[ е удивляйтесь, читатель, что разговор о необходимосrn нового мышления в 

ядерный век мы начнем с нашей поездки в ФРГ в октябре 1983 года и дис-
куссий с западными немцами - политиками, дипломатами, военными, учеными, жур­
налистами и обычными людьми с улицы. Нам хотелось бы цередать саму атмосферу 

тех встреч, весьма важную, на наш взгляд. Доктрина устрашения, на которой: строит­
ся вся стратегия НАТО, в том числе ракетное решение от декдбря 1979 rода, обер­
нулась вдруг разящим бумерангом страха. 

Если вдуматься, все происходившее в ФРГ в те дни и последующие месяцы 
имело самое непосредственное отношение к настоящей теме. Это была пора нацря­
женного ожидания перед размещением американских ракет в Европе. И хотя женев­
ские переговоры о сокращении ядерных вооружений в Европе продолжались, Поль 
Нитце со своей командой отбывали лишь роль статистов в театре абсурда. Иначе 
эти переговоры не назовешь, поскольку посланцы Ваw:инrтона вели их не с целью 
договориться с Москвой, а чтобы потянуть время до очередцоrо антракта, на этот 

раз рождественского. В канун рождества и собирались по давfiым-давно разработан­
ному графику начать установку тех самых ракет, о нераэмещеf!ИИ которых шли пе­
реговоры. 

Белый дом выдзигал такие «нулевые» и «промежуточные» варианты, которые 

даже по признанию америкмских специалистов были несправедливыми и нечестны­
ми по отношецию к СССР. Мало тоrо, и хозяин Пентаrоца, и Бернард Роджерс, и 
Йозеф Луне, и Гельмут Коль, и Ганс-Дитрих Геншер, и другие политические и воен­
ные столпы натовского мира уверяли своих соотечествеНников и зарубежных граж­
дан, что только после прибытия первых америкмских ракет в Западную Европу 
Москва начнет переговоры всерьез и пойдет в Женеве на уступки. Убеждали в этом 
с авторитетным видом, хотя советское руководство неоднократно заявляло: размеще­
ние американских ракет подорвет основу переговоров и заставит Советский Союз 

принять ответные меры. 
Уже в те октябрьские дни 1983 rода многие заПаАНЫе немцы понимали: амери­

канские ракеты не упрочат безопасность страны. Более того, три четверти населе­
ния ФРГ былл против ракет. Но вопреки настроениям большинства западногерман­
ские политики, скованные цепью атлантической солидарности, упрямо держались за 

ракетное решение. 
В те дни особенно отчетливо выявилась несостоятельность старосо мышления 

категориями силы и устрашения. 
За время шестидневных дискуссий :в «Хаус Риссею> нам не раз вспоминались 

слова великого испанского художника Франсиско Гойи: «Сон разума рождает чудо­
вищ» (так назвал он один из своих офортов). «Хаус Риссен» - это Международный 
институт политики и экономики в Гамбурге, rде проходила XIX ежегодная конфе­
ренция по наиболее актуальным проблемам современности. Ученые и политики стран 
Запада и Востока выстуиали здесь с докладами и принимали участие в дискуссии с 
представителями политических, деловых и военных кругов ФРГ. 

* Из книги Анатолия Громыко и Владимира Ломейко <:Новое мышление в ядерный 
век", :которая готовится к выходу в издательстве «Межд;уиародиые отношения», 
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Эта дискуссия отразила возросшую озабоченность европейских участников ее 
опасным наращиванием гонки вооружений. О чем бы ни заходил разговор--о Европе, 
Северной Америке, Азии, Африке или Латинской Америке, об отношениях: великих 
держав, Востока и Запада или Севера и Юга,- везде камнем преткновения на пуrи 
к ликвидации напряженности и очагов кризисов оказывалась гонка вооружений. 

Характерная особенность: немногие из присутствовавших открыто отрицали:_, 
что именно внешнеполитический курс США, которые пытаются обеспечить себе до­
минирующие позиции в мире, порождает напряженность и гонку вооружений. Даже 
представител:и американского посольства и государственного департамента в Бонне 
не рискнули в компетентной аудитории, что называется, дразнить гусей и весь свой 
пыл направили на разъяснение «психологических факторов», незнание которых зат­
рудняет, мол. понимание американской политики. Нюанс крайне показательный. Со­
ветник американского посольства в ФРГ церечислил ряд «жалоб» западноевропейцев 
по поводу внешней политики США: 

«Американцы до сих пор так и не смогли разработать единую концепцию своей 
внешней политик.и. Подобно дипломатам-любителям правительства США резко броса­
ются из одной крайности в другую. Слишком частая смена правительств и по;щти­
ческих курсов в США подрывает стабильность в развитии международных отноше­
ний. Американцы склонны обостренно реагировать на отдельные международные со­
бытия. При этом они не задумываются о долгосрочных последствиях своих дейс'!1Вий 
мя собственной нации. Они осмысляют свои акции сначала в военных, а потом уже 
в политических категориях». 

Но чем дольше слушали мы американского советника, проникновенным голо­
сом разъяснявшего присутствующим И<:токи «американского мифа», тем яснее стано­
вилась цель: убедить присутствующих, что американские парни и в Ливане, и в Саль­
вадоре, и в Европе, у «першингов» - в общем-то, неплохие ребята, просто не все 
способны их правильно понять. Отсюда, мол, и национальные предрассудки, против 
которых никто не застрахован. А вот мы, кто поумнее и поопытнее, поним:аем, про­
должал оратор: все дело в том, что Америка - поздний пришелец на международной 
арене. И президент и политики должны считаться с верой американцев в то, что 
если они и не единсrвенные в своем роде. то уж во всяком случае избранные. 

Эти высказывания в аудитории западных немцев, представлявших политиче­
ский, деловой и военный мир ФРГ. призваны были «психологическими особенностя­
ми» американцев прикрыть претензии Вашингтона на гегемонию. 

Понимали ли в правительстве ФРГ, к чему их могут привести подобные пропо­
веди заокеанского союзника по НАТО, который мнит себя «орудием божественного 
провидения»? Справедливости ради отметим: никто из наших западноевропейских 
собеседников не горел желанием отправиться в «крестовый �оход» под знаменем 
Рейгана. Немало политиков консервативноrо и тем более либерального толка открыто 
протестовали против средневекового мышления вашингтонской команды. Однако не­

обходимо сказать и о другом. 
Как показала дискуссия в «Хаус Риссен», далеко не все, по крайней мере ясно, 

осознавали, что мы живем в эпоху, совершенно от;щчную от той, в которой сфор­
мировался мир представлений Рональда Рейгана. 

Ньшешняя эпоха характеризуется наличием взаимного овер!tИла - адекватной 
способности обоих военных блоков многократно уничто;жить друг друга и все живое 
на Земле. А посему ядерная война не может решить ни одну политическую или: со­
циальную проблему. 

В дискуссии, развернувшейся в «Хаус Риссен», столкнулись два принципиально 
разных подхода в отношениях между Западом и Востоком - философия устрашения 
и философия взаимной бе;зопасности. Конечно, редко кто из представителей с•ран 
НАТО открыто ратовал за гонку вооружений. Однако в своих пхылках представи­
'Iели государственного департамента США и западногерманского генштаба, хотя и в 
разных выражениях, выступили тем не менее за доктрину устрашения. Но ведь 
ядерное устрашение-доктрина оправдания идеи военного превосходства, которую 
администрация Рейгана взяла на вооружение. 

Слушая апологетов этой доктрины, трудно было избавиться от ощущения, что 
вера в «божественное провидение» плюс ядерное оружие у некоторых давно заме­
�шли веру в человеческий разум. Франсиско Гойя из глубины веков словно бы заг­
лянул в окошко нынешних обитателей Белоrо дома, rде пиршествует сила и дремлет 
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разум. Только дремлющий разум способен породить столь чудовищные представле­

ния, как « ограниченная» или тотальная ядерная война, как ядерная война «до по­

беды».  
Справедливости ради отметим: для большинства слушатеАей «'<аус Рнссен» 

мысль о победе в ядерной войне была неприемлема 

Для нас же в дискуссии - и на это указывали советские участники ее - самой 
опасной для человечества была философия гонки вооружений. Пора п ризнать, что в 

ядерный век можно выжить, только думая о безопасности друг друга, путем устра­
неiшя силовой конфронтации. Необходимо заморозить существующие военные потен­
циалы и запретить разработку новых видов вооружений. Иначе они грозят выйти из­
под контроля человека, уничтожить его самого. 

На берегах Рейна мы встречали и АИберальных консерваторов и консерватив­
ных либералов. Один из них, высокопоставленный чиновник министерства иностран­
ных дел, даже с вызовом заметил: «Не думайте, что за размещение ракет выступа­
ют только американцы. Мы и сами не прот.ив их иметь!» 

Спасибо за откровенность, господа. Мы об этом и сами догадывались. Кое-кому 
в ФРГ, видно, не терпится иметь на своей территории пусть и чужой, но крепкий 
ядерный кулак, которым можно погрозить Востоку. Это один из примеров мышления 
старыми категориями силы и устрашения. Подобные настроения позволили амери­
канцам увереннее вести свою деструктивную линию в Женеве, исключающую дого­
воренность на основе снижения ядерных потенциалов и оправдывающую размеще­
ние ракет. 

Конечно, не все в ХДС мыслят такими категориями. Среди клерикалов есть и 
те, кто понимает важность развития двусторонних связей, поиска путей укрепления 
взаимопонимания. 

- По опросам общественного мнения вы можете убедиться,- говорили нам в 
Гамбурге и Бонне,- что многие не хотят новых ракет. К чему может привести даль­
нейшая гонка вооружений, свидетельствует, например, американский фильм «Военные 
игры». 

Мы видели этот фильм. Авторы его· как бы прогнозируют, к чему ведет даль­
нейшее развитие военной технологии. Американский школьник Дейвид, случайно 
напав на код, подключает свой компьютер к североамериканской системе слежения 
за советскими ракетами (НОРАД) и начинает игру «Тотальная ядерная война». Ком­
IIЬЮтер объявляет ложную тревогу. Цепная реакция оповещения приводит в боевую 
готовность армаду американских подводных лодок и самолетов-ракетоносителей. 
Только чудом удается нейтрализовать вышедший из-под человеческого контроля 
компьютер, чуть было не начавший третью мировую войну. Примечательно, что по 
ходу всего фильма американский генерал, от которого зависело, дать ли команду на 
«ответный удар», упорно отказывался поверить заверениям русских. что никакого 
нападения на США нет и в помине. Не верил, и все! Выручила смекалка ученых, а 
не милитаристский настрой. 

Да, оснований для серьезной тревоги вполне достаточно. И не только потому, 
что размещение американских ракет раскручивае>т новую спираль гонки вооружений. 
Подобная акция неизбежно подрывает последние ростки доверия, глушит установ­
ленные связи. Кузнечными мехами раздувается милитаризация мышления, отрав­
ляющая общественную атмосферу. Самое опасное, что война и военщина снова в мо­
де в странах НАТО. Книги, фильмы, телепередачи о «будущей войне» опять пережи­
вают бум. Звездные войны заполонили экраны, психологически подготавливая насе­
ление к переносу гонки вооружений в космос . 

. "Самое жаркое по погоде лето на Рейне сменилось самой жаркой осенью в по­
литике. С 15 по 22 октября 1983 года по всей ФРГ прошла Неделя действий против 
размещения в Западной Европе новых американских ядерных ракет. В ней участво­
вали более миллиона человек. Только на митинге в западногерманской столице соб­
рались свыше 300 тысяч демонстрантов. Живая цепь из 120 тысяч человек замкнулась 
вокруг правительственного квартала Бонна. 

Сильные мира НАТО чувствовал.и себя в осаде. Ош� не могли найт.и убеди­
тельных аргументов в пользу размещения ракет, которые отвергало подавляющее 
большинство западных немце.в. Вынужденные юлить, политики, стоявшие у власти, 
скрывали, что еще задолго до финиша женевских переговоров они отдали приказ о 
подготовке площадок для американских ракет. И людей по-прежнему вводили в заб-
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луждение надуманным аргументом: стоит разместить американские ракеты - и ру� 

ские пойдут на уступки. Как будто в ходе переrоворов в Женеве с советской сторо­

ны их не было. Было, и немало. Однако глухая стена неприятия американской адми­

нистрацией пр:mщипа равенства и одинаковой безопасности не п0зволила достичь 

соглашения. 

Под шумок об очередной «гибкости» американцев 
·
в Женеве в Западную Гер­

манию втайне доставляли оборудование для «першингов». Уже через день после при­
нятия бундестагом рокового решения из-за океана стали прибывать трансщ>рт:ы с 
ракетами. 

Одним из самых тягостных наших впечатлений от поездки и дискуссий было 
чувство, что многие политические деятели на Рейне, зная, что новые ракеты не 
принесут большей безопасности, тем не менее шли на это. Давало себя знать ста­
рое мышление категориями устрашения. 

КТО ДЕРЖИТ В РУКЕ МЕЧ УСТРАШЕНИЯ 
Карл, герой незавершенного романа Ф. Кафки «Америка», едет в Соединенные 

Штаты в поисках счастья. В нью-йоркском порту его встречает огромная статуя CJIO· 
боды, которая держит в высоко поднятой руке ... меч. 

Абсурд? Да, отмечает советский философ Э. Розенталь, но только с точки зре­

ния фотоDрафа. С точки же зрения реальности, которая гораздо сложнее первых по­

верхностных впечатлеНий, в этой, казалось бы, фантастической картине отражается 

rлубокая правда познания действительности. 

Теория и практика устрашения, взятые на вооружение США, выявляют под­

линный лик Америки. Ее рисуют в образе статуи, деJtжащей факел свободы. На са­

мом же деле в высоко занесенной руке - меч. 

В 1961 году решением конгресса США было создано Агентство по контролю н&д 

вооружениями и разоружению. Вместе с госдепартаментом и Пентагоном оно участ­

вует в разраб9тке американской позиции по проблемам · разоружения и оrраничения 

ядерных вооружений. С приходом к власти правительства Рейгана это агентс'11Во ока­

залось совершенно не у дел, а его руководитель Юджин Ростоу, похоже, считал, что 

работает на Пентаrон. Достаточно привести его высказывания. По Ростоу, американ­

ская интервенция во Вьетнаме являлась всего лишь усилием, «которое мы предпри­

нимаем во всех уголках мира, для того чтобы воссоздать какую-либо систему поряд­
ка». В настоящее время Ростоу уже требует, чтобы «порядою> был на.веден и в Саль­

вадоре. «Мировой порядок» в его понимании обязателен мя всех. Он утверждает, 

что «порядою> нарушается Кубой и Никарагуа. 
, 

Между прочим, Поль Уорнке, бывший руководитель этого агентства, оценивая 

позиции Ростоу по проблеме ограничения стратегических вооружений, заявил: «Его 
подход является настолько нереалистичным, что, по существу, превращается в отказ 

от усилий по контролю над вооружениями». 

А как Ростоу относится к опасности ядерной войны для человечества? О его 

позиции в этом вопросе свидетельствует дискуссия, разгоревшаяся однажды между 
пим и сенатором Пеллом в стенах конгресса США. 

Пелл. В случае обмена тотальными ядерными ударами между Советским Сою­

зом и Соединенными Штатамн считаете ли вы, что каждая из этих стран в значи- . 

тельной степени уцелеет? 

Ростоу. Это зависит от того, насколько интенсивным будет обмен ядерными 

ударами." Япония, в конце концов, не только выжила, но и расцвела ... 

Под стать Ростоу были и другие «борцы» за сокращение ядерных вооружений. 

Так, например, американский представитель в Женеве на переговорах по ограниче­

IШю стратегических вооружений Эдвард Рауни многие годы настойчиво утверждал, 

что Советский Союз имеет «стратегическое превосходство» над США в военной обла­

сти. Характерно, что Рауни был в-ключен в состав американской делегаmш на перего­

ворах по ОСВ по настоянию сенатора Джексона. Совместно с сенатором Д;кексо­

ном, Юджином Ростоу и Полем Нитце Рауни являлся членом комитета по сущест­

вующей опасности и делал все, чтобы защищать точку зрения Джексона на советско­

американские отношения. 

Один из представителей Пентагона, долrое время работаВil!!!Й вместе с Рауии, , 
признал, что этот генерал «имеет фундаментальные возражения против переrо:воров 

tt .:Новый мир» № 1 0  
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с Советами». Другой американский эксперт выразился еще откровеннее: «Я думаю, 

что генерал Рауни никогда не достигнет соглаmеШIЯ с Советским Союзом>> . 

И вот такой человек, как Рауни, который, по мнению самих американцев, не 

способен вести дела с Советским Союзом, а тем более искать взаимоприемлемого 

компромисса, был направлен в Женеву на переговоры по одной из актуальнейших 

проблем советско-американских отношений. Па·радоксально, но факт. 

Представителем США на переговорах в Женеве по ограничению ядерных воору­

жений в Европе в 1982-1983 годах был, как известно, Поль Нитце. По мнению 

Нище, «В некоторых ситуациях нам может понадобиться тактическое атомное ору­

жие». В этом отразилась его убежденность, что США могут первыми прибегнуть к 

использованию ядерного оружия. Он предостерегал правительство США, Пентагон, 

что не следует сосредоточивать все усилия на создании только стратегического ору­

жия, которое могло бы быть использовано лишь в случае «большой войны».  

Еще яснее Нитце выразил свою точку зрения, когда заявил: «Если мы будем 

вовлечены в военные действия, то следует исходить из надежды, что такие дейсwия 

будут ограниченными по размеру и использованию вооружений. Если обычные во­

оружения сами по себе не смогут восстановить ситуацию, то в некоторых случаях 

может потребоваться использование также тактического ядерного оружия».  Нетруд­
но увидеть, что именно такой подход Нитце к возможности ведения «ограниченной» 

ядерной войны в Европе лег затем в основу подхода правительства Рейгана к тому, 
чтобы объявить старый континент вероятным театром военных дt'!йствий, в то"1 чис-

ле ядерной войны. , 
Показательно, что П. Нитце не останавливался и перед методами прямого шан-

' 
тажа во время женевских переговоров. Так, обращаясь к советским представителям, 

он говорил: «Если вы не примете наших преможений, то мы окружим вас ракетами 

«Перmинr-2» в первом эшелоне и крылатыми рак·етами во втором, так что вы ока­

жетесь в незавидном положении».  

Люди типа Нитце предпочитают работать за закрытыми дверями. Именно та.к, 

тайно, на Западе в странах НА ТО, особенно в США, рождаются новые концепци<И в 

духе «холодной войны» и политики с позиции силы. Последние словно тяжелые 

шлагбаумы преграждают пути принятия решений, которые могли бы стабилизи·ровать 

мир на основе одинаковой безопасности для всех. Эти скрытые от общественности 
пружины, с помощью которых вырабатывается внешняя политнка многих стран 
НАТО, срабатывают постоянно и невидимы постороннему глазу. 

Так, долгое время, когда в деле развития международных отношений в 

США набирала силу разрядка, сторонники «холодной войны» активно действовали 

как в Пентагоне, так и в конгрессе и многих других выборных и правительственных 

органах власти. Таким глашатаем «холодной войны» в 70-х годах был сенатор Генри 

Джексон. 

Джексон в своей деятельности против разрядки длительное время пользовался 

услугами Ричарда Перла. Об образе мышления, политических взглядах и неблаговид­

ных приемах, к которым частенько прибегает Ричард Перл, стоит сказать особо: 

ведь он занимает важный пост помощника министра обороны США. К политическим 

деятелям, подобным Джексону и Перлу, весьма подходит название «Подрывники». 

Они постоянно подкладывают политические мины под любое возможное соглашение 

между США и Советским Союзом, между социалистическими странами и странами 

НАТО. Эти люди самым тесным образом связаны с военно-промышленным комплек­
сом. Замечено, и не раз: едва в недрах госдепартамента США начинает вырабаты­

ваться какое-либо компромиссное предложение, способное удовлетворить Москву и 
Вашингтон, как «подрывникИ>> тотчас приступают к работе. Они действуют и через 

своих людей в средствах массовой информации. 

Об этом, в частности, пишут известные американские журналисты Рональд 

Браунштейн и Нина Истон в книге «Правящий класс Рейгана». Стоит появиться пер­

вым проблескам советско-американского компромисса, Перл, его друзья и, естест­

венно, сам хозяин - Уайнбергер организуют очередную утечку информации, кото­

рая попадает на страницы американской печати, телевидения и радио в интерпрета­

ции самых реакциош1ых американских обозревателей, таких, как Эванс и Новак. 

Последним, похоже, не представляет труда бросить тень на любого чиновника гос­
аппарата США и даже политического деятемr круmюFо калибра, ec;m тот осмелится 
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утверждать, что по тому или иному вопросу возможен компромисс с Советским 
Союзом. 

Р. Браунштейн и Н. Истон подчеркивают, что «Перл выдвигал предложения на­
столько несбалансированные, чтобы сделать их принятие советской стороной невоз­
можным». Как они отмечают, цель подобной тактики - угробить переговоры по 
контролю над разоружением, а затем развернуть в США массированную гонку во­
оружений, «которая была бы ве под силу Советам». 

Достаточно ясно о позиции Джексона и Перла высказался П. Уорнке: «Я ду­
маю, что в своей основе они представляют себе контроль над вооружениями как со­
вершенно одностороннюю акцию: все то. что контролирует другую сторону,- прек­
расно, все то, что . мешает нам делать то, что мы хотим.- плохо... Поэтому было не­
возможно договориться о каком-либо соглашении по контролю над вооружениями, 
которое бы их удовлетворило». 

Выступая в марте этого года в сенатской комиссии по делам вооруженных сил, 
Перл пытался доказать, что Советский Союз «нарушил» чуть ли не все подписанные 
им договоры - и ОСВ-2, и ПРО, и международные договоры и соглашения о запре­
щении химического и биологического оружия. Причину подобных выпадов выдал сам 
Перл, когда заявил, что следует помочь Вашингтону «освободиться от своих обяза­
тельств по договорам», ибо необходимо, чтобы сенаторы утвердили «абсолютно все 
средства, запрошенные президентом на программу производства стратегических во­
оружений». 

Вот так представители команды «подрывников» понимают диалог с Советским 
Союзом. Подрывая разрядку. они ве останавливаются и перед тем, чтобы вину за 
ухудшение международной обстановки свалить с больной головы на здоровую. 

Новое политическое мышление не возникает само по себе. Оно рождается и 
фо·рмируется в человеческих умах. Особое значение при этом приобретают взгляды 
тех людей, что стоят у власти, вырабатывают основы внешней политики, претворяя 
ее в жизнь. 

Сегодня двумя крупнейшими предприятиями в американском государстве стали 
Пентагон и ЦРУ. Их воздействие на формирование мышления американцев, похоже, 
становится решающим. И это не преувеличение. 

Пентагон и ЦРУ работают в тесном контакте с влиятельными группами амери­
канской финансовой олигархии. Раскручивая гонку вооружений, они обеспечивают 
им громадные прибыли. В этой системе военного механизма есть и скрытые лаби­
ринты, в которых упрятаны многие военные nрограммы. Так, например, в настоящее 
время на министерство энергетики CllIA возложена задача развития ядерных воору­
жений. Кроме того, на Пентагон, ЦРУ и крупнейшие военные монополии в США тру­
дятся и десятки тысяч мелких военных субподрядчиков, которые тем самым заинте­
ресованы в наращивании военного производства. Вновь и вновь вспоминаются слова 
президента Д. Эйзенхауэра, который в минуту откровенности признал растущую для 
США опасность «чрезмерного влияния военно-промышленного комплекса». 

Трудно сказать, как долго продлится ситуация, когда в американской политике 
верх взяли ультраконсерваторы. Не имея достаточного внешнеполитического опыта 

и плохо представляя себе последствия ядерной войны, они повернули '.:IМериканскую 
внешнюю политику на военную тропу, изобилующую опасностями куда более rpa· 
rичными, чем те, о которых поведал американцам телефильм «На следующий день». 

Основными компонентами новой гонки вооружений объявляются производство и 
модернизация ракеты МХ, подводной лодки-ракетоносца «Трайдент», бомбардиров· 
щика «В-1», ракет «Першинг-2» и крылатых ракет. Именно такое наращи:вание бое· 
вых арсеналов, по мнению К. Уайнбергера, является «восстановлением обороны Аме­
рики». В этом, как считает глава Пентагона, и состоит разумный курс «ПО поддер­
жанию мира». 

Философия устрашения активно навязывается американскому и западноевропей· 

скому общественному мнению и директором ЦРУ У. Кейси. Свою статью, обращенную 

к деловому миру и ведущим политическим деятелям, он так и озаглавил -«Угроза». 

Стремясь запугать деловой мир, американскую и западноевропейскую общественность 

россказнями о «советской угрозе», Кейси далее сбивается на дежурную тему о «СЛа· 

бости советской экономики».  
Если президент Рейган и его министры не разрабатывают планы поиска взаимо-

•• 
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приемлемых решений по ограничению вооружений и тем более по разоружению, чего 

же можно ожидать от американских военных! 

Так, верховный главнокомандующий войсками НАТО в Европе генерал Бернард 

Роджерс в своих речах постоянно выполняет знакомый всем ритуал, доказывая, что 

«сильная оборона необходима для помержания мира». Выступая 16 марта этого года 

в Осло на симпозиуме Североатлантического блока, Б. Роджерс открыто ратовал за 

сохранение в НАТО доктрины, предусматривающей применение ядерного оружия 

первыми. 
Еще более прямолинеен министр военно-морского флота США Джон Леман. То, 

о чем американские политические лидеры на самом высоком уровне порой упоминают 

лишь вскользь, Леман выкладывает прямо и откровенно: «США находятся на пути к 

превосходству на морях и океанах, секрет успеха в достижении этой цели действи· 

тельно заключается в постоянстве наших усилий. Я уверен, что мы достиrнем этого». 

Стремясь обосновать философию милитаризма, Леман патетически восклвцает, 

что его, видите ли, приводят в изумление достижения Советского Союза в укреплении 

своих военно-морских сил. «Советский военно-морской флот,- заявляет Леман,- дей­

ствует сегодня в глобальном масштабе». Но ведь никто и не отрицает, что Советский 

Союз вынужден держать свои военно-морские силы в Тихом, Индийском океанах и 

Средиземном море как раз из-за того, что там находятся армады американских воен­

ных кораблей с ядерным оружием на борту, нацеленным на Советский Союз и его 

союзников. По существу, они держат под прицелом десятки освободившихся госу­

дарств Азии, Африки и Латинской Америки. Спрашивается, ка.к же в этих условиях 

Советскому Союзу не противосrоять экспансионистской военной стратегии США\ 

Взгляды, которые высказывают и проводят в жизнь господа Уайнбергер, Кейси, 

Роджерс, Леман, это не точка зрения отдельных индивидуумов. Это скорее мнение сво­

его рода корпорации военно-промышленный комплекс - Пентагон - ЦРУ. В условиях, 

когда президент США потакает ей во всем, а деловой мир Америки и Западной Евро­

пы, не связанный непосредственно с производством оружия, пребывает в сладкой дре­
ме, сон разума и порождает чудовищную милитаристскую политику. Неудивитель­
но, что такая политика наталкивается на сопротивление сотен миллионов людей, вы­
ступающих за сохранение человеческой цивилизации, за мир во всем мире и безо­
пасность для всех. 

МИЛИТАРИСТСКИЙ АМОК ИЛИ ПСИХОЛОГИЯ МИРА� 

Ядерная бомба с момента ее появления отбрасывает мрачную тень на человече­
ство. За этой мрачной тенью далеко не все способны . раз.глядеть другие глобальные 
проблемы', острота которых возрастает с каждым десятилетием, угрожая всему ми­

ру трудно предсказуемыми бедами и конфликтами. Среди них - углубляющаяся про­
пасть между развитыми и развивающимися странами, нарушение экологического ба­
ланса. Конечно, гонка вооружений, тем более ядерных,- самая опасная из глобальных 
проблем. Еще и потому, что она грозит уничтожением всему роду людскому, а· воз­
можно, и всей жизни на Земле. Но даже если не случится самого худшего, ядерный 
марафон, не будучи остановлен, грозит за."Нать человечество в тупик, исчерпав его 

силы и средства, необходимые для решения других, насущных проблем. 
Вопрос стоит так: либо наступит час истины, когда человечество осознает гибель­

ность нависших над ним бед и совместными усилиями найдет пути к их устранению, 
либо его ждет неотвратимая расплата. По существу, это вопрос нашего отношения к 
будущему через наши действия в настоящем. 

На XXVI съезде КПСС, на все-х последующих пленумах ЦК нашей партии Со­
оотский Союз подтвердил свою принципиальную приверженность курсу на мирное 
сосуществование государств с различным социально-экономическим строем как един­
ственно разумную альтернативу развития человечества. 

Выступая на февральском (1984) Пленуме, Генеральный секретарь ЦК КПСС 
К. У. Черненко сказал: «Советский Союз как великая социалистическая держава пол­
ностью сознает свою ответственность перед народами за сохранение и укрепАение 

1 Существуют разные определения понятия сглобальные проблемы•. На наш 
взгляд, это проблемы, которые затрагивают жизненно важные интересы человечества 

и требуют его объединенных усил·ий. И:ю нерешенность nре.цставляет угрозу для буду­
щеrо цивилизации. 
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мира. Мы открыты для мирного взаимовыгодного сотрудничества с государствами 
всех континентов. Мы за мирное решение всех спорных международных проблем 
путем серьезных, равноправных, конструктивных переговоров. СССР будет в полной 
мере взаимодействовать со всеми государствами, которые готовы практическими де­
лами помогать уменьшению международней напряженности, создавать в мире атмосфе­
ру доверия". И мы считаем, что в этих же целях должны быть в полной мере исполь­
зованы все имеющиеся

. 
рычаги, включая, конечно, и такой, как Организация Объеди­

ненных Наций, которая и создана была для сохранения и укрепления мира». 
К. У. Чер�енко не случайно произнес авторитетные слова поддержки в адрес 

ООН. Эrот высший форум человеческого сообщества в последние годы яростно атаку­
ют силы, не заинтересованные в усилиях сохранить мир и международное сотрудни­
<Iество для решения глобальных проблем на демократической и справедливой основе. 
Именно в ООН все большую поддержку находят принципы нового мышления в ядер­
ную эпоху. В частности, существует понимание все возрастающей опасности ядерной 
войны и разорительных последствий гонки вооружений. В докладе Генерального секре­
таря ООН Хавьера Переса де Куэльяра rоворится, что военные расходы в мире за 
1 978-1982 годы, между первой и второй специальными сессиями Генеральной Ассамб­
леи ООН по разоружению, возросли почти вдвое (с 350 до 600 миллиардов долларов). 
Пятая часть всех военных расходов идет на наращивание запасов ядерного оружия. 
И это несмотря на то, что в мире уже более миллиона бомб, равных хиросимской. 

Оружие не просто копят. Им торгуют. За те же четыре года международная тор­
говля оружием достигла объема в 120-140 миллиардов долларов. Причем две трети 
этой суммы приходятся на долю развивающихся стран. А ведь именно там имели 
место все 130 вооруженных конфликтов, случившихся после второй мировой войны. 

Если не остановить этот гигантский марафон, то к концу нынешнего столетия 
военные расходы превьюят сумму в 1000 миллиардов долларов. Казалось бы, безумие 
этой гонки столь очевидно, что должно вызвать единодушный протест общественно­
сти, а государственных деятелей заставить предпринять неотложные шаги по разору­
жению. Однако в политическом мышлении и практике руководителей многих госу­
дарств продолжает превалировать тезис - якобы путь к разоруА<ению лежит через 
наращивание вооружений. 

Все говорят о мире, а горы оружия, в том числе ядерного, растут. Как отличить 
в этой гонке правого от виноватого? Как узнать настоящую цену словесному миро­
любию? 

Задайте самый главный вопрос: допустима ли ядерная война и победа в ней? Тут 
и выявляются поразительные вещи. Начиная с момента создания первой атомной 
бомбы (через 

·
все этапы принятия на вооружение новых систем ядерного оружия) и 

кончая самой последней идеей Рейгана -Теллера о создании космического оружия, 
гонка опра·вдывается заботой о сохранении мира. При соответствующей обработке 
общественности утверждаетея опасная психология процветания мира под ядерным 
зонтиком. На Западе до сих пор широко бытует мнение о том, что ни один здраво­
мыслящий государственный руководитель не начнет ядерную войну. Иные утверждают 
даже, что столь долгому периоду мира Европа обязана атомной бомбе. Если же и 

признают опасность ядерной войны, то как результат роковой случайности или 
ошибки. 

Подобное мышление не так безобидно, как может показаться на первый взгляд. 
«Такое отношение в значительной степеН!И затрудняет усилия общественности создать 
политическое даижение, необходимое для тоrо, чтобы оказать дамение с целью оста­
новить гонку ядерных вооружений,- отмечается в докладе Независимой комиссии 
Пальме.- Если люди не верят в возможность возникновения ядерной войны, зачем 
они должны беспокоиться и предпринимать согласованные действия, чтобы изменить 
существующую практику?» 

Еще более опасны прямые попытки оправдать возможность ведения «ограни­
ченных» и даже затяжных ядерных войн и достижеН!Ия побед в них. Именно здесь 
проходит чет.кий водораздел между старым и новым мышлением. 

Он проходит в среде и политиIЮа, и ученых, и работников средств массовой 

информ:аIJiИи. 
Люди с развитым чувством: ответственности за судьбы мира рано или поздно 

приходят к признанию пагубности для циаилизации ядерной гонки. Показательна в 
этом отношении судьба Джорджа Кистяковского'- почетноrо профессора Гарвардского 
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университета, участника Манхэттенского проекта, а в начале 60-х годов советника 
президента США по науке. По его собственному признанию, после второй мировой 
войны он был искренне убежден, что Срветский Союз стремится к завоеванию миро­
вого господства. Но затем, оказав::иись в самой гуще поЛитической жизни и присут­
ствуя на заседаниях Совета fiациональной безопасности, он прищел к убеждению, что 
растущий арсенал ядерного оружия превращается в подлинное бедствие и для США 
и для всего мира. И он стал решительfiо выступать за ядерное разоружение, дока­
зывая, что в ядерной войне победителей не будет. 

В своих мемуарах Джордж Кистяковский вспоминает, как вместе с президентом 
Эйзенхауэром, с которым работал и близ1шм другом которого был, они пришли к вы­
воду об опасности дальнейшей милитаризации страны и о растущем влиянии военно­
промышленного комплекса. Этот к.омплекс с .:амого начала оказывал сильное давление 
на ученых, занятых в области ядерных исследований. Одних привлекали к сотрудни­
честву с Пентагоном высокими ставками, другим давали выгодные заказы. 

Как свидетельствуют закрытые документы из архива ФБР, в 1949 году, когда 

президент Трумэн объявил американцам, что они утратили атомную монополuю, в 

верхних эшелонах власти США начались серьезные совещания для выработки линии 

дальнейшего поведения. Столкнулись два подхода: сторонники первого предлагали 
серьезные переговоры с Советским Союзом и запрещение водородной бомбы, вторые 
требовали ее создания и четырехкратного увеличения военного бюджета. Как часто 
бывало (и происходит сейчас), победили цоборники дальнейшего наращивания воору­
жений. Об этом и заявил 31 января 1950 оода президент Г. Трумэн. 

Самое тревожное, что история повторяется. Взятый адм»нистрацией Рейгана в 
начале 80-х годов курс на достuжение военного превосходства сопровождается уже­
сточением борьбы против внутренней оппозиции, в первую очередь против антивоен­
ного движения. Эдвард Теллер, отец В9дородной бомбы, говорит то, что хотят услы­
шать в Белом доме: ядерная война tie означает конца света, в ней можно выжить 
п победить... А сторонники противной точки зрения, мол, либо на��вные люди, жертвы 
коммунистической пропаганды, либо паникер1>1. 

И снова мы возвращаемся к исходному 11опросу: допустцма ли ядерная война и 
победа в ней? Показателен тот факт, как раздраженно администрация Рейгаf{а реаги­
ровала на телевизионный фильм «На следующий день»,  премьера которого в США со­
стоялась 20 ноября 1983 года. Фильм, по существу, цодв�;�ргли цензуре и сокращению, 
а затем устами государственt1ого секретаря Джорджа Шульца постарались приглушить 
его шокирующее воздействие на американскую общественность. Это свидетельствует 
лишь об одном: влиятельнь1е сил1>1 в США »е хотят, чтобы страна взглянула правде в 
лицо. И весьма симптом&тично, что телекомпания Эй-би·си, вложившая 7 миллионов 
долларов в производство фильма, не сумел& продать время для рекламных роликов, 
хотя фильы обещал прщ1лечь огромцое ч�;�сло зрИ'!'елей. 

Через несколько дней nосле показа телt!)фил1>ма «На следующий день» американ­
ский журнал «Ньюсуи){» писал: «Ядерная война - это явление, о котором большинство 
американцев предпочло бы не задумываться. tio на пpol,Jl)\.OЙ неде.1\.е .жизнь была на­
сто;u.ко близка !{ 11·окусству, что стало :невозможно, оо крайней мере на данном этапе, 
иrнориропать смертельную опасность, нависшую над н&шей планетой. Резкое пробуж­
дение началось с того, что 100 миллионов ё).М:ери){аицев 11осмотрели упрощенную, но 
ужасающую картину ядерного уничтожения. Через два дня после показа фильма «На 
следующий день» з&падногерманский парламент ароrолосовал за развертывание но­
вых &мериканских ядерн1>1х ракет в ФРГ, куда вскоре иачали прибывать перв1>1е ра­
кетъ� «Першинг-2» . .. » И далее журнал уточняет: 1<Первые paкe'fbl начали прибывать 
на американскую базу ВВС в Рамштайне неполных 16 .асов спустя после того, !':ак 
западногерманский бундестаг 286 голосами против 225 проголосовал за развертывание 
«перщингов» ... » 

Как отмечал западногерманский журнал «Штерн», фильм •На следующий денЫ> 
нмеет сейчас непосредственное отношение к политической реальности. Речь идет о 
глащ1ейшем вопросе: можно ли допустить ядерную 13ойну? Не зная истиш1ых послед­
ствий ее, не представляя реально, что ядерная война означает катастрофу всей циви­
лизациu, многие инертно реагируют на гонку вооружений. 

А ведь последствия ядерной войны известны не только по Х.чросиме и Наrасаки. 
Они изучены (насколько это только возможно) многократно и многосторонне специа­
ластаl!4и разного профиля и разных стран. 
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В 1955 году в Западной Европе проходили учения под кодовьtм названием «Карт· 

бланш». Было условно взорвано 335 ядерных боезарядов. Не считая последстщm ра­
д<1ации и других побочных эффектов, потери то./\,ькq щ1.�е4ения в обоих германских 
государствах оцеищзались в 1,5-1,7 мимщща убиrЬiМи и 3,5 мимирна ранеilЬlмИ. 

ПримечатеJ1,ьнс1, что после этих учений Гельмут Щмидт заявиl\, что примецение такти­
ческого ядерного оружия не защитит Евроцу, а уничтож11т ее. 

На конференции известных врачей Востока и Заrщд& !! 1981 году констатирова­
лось: обмен крупными ядерными ударами между СоединеННЫ!\4iИ Штатами и Советским 
Союзом привел бы к неминуемой rибели миллпонов и мим�ионов человек, 60 :мимио­
нов получили бы ранения (30 миллионов из них пострадали бы от р&диоак'I'ИJЭноrо за· 
ражения, еще 20 миллионов - от трqвм и ожоrов, а у 10 мцллионов щщзались бы по. 
:врежде.!П!я всех 'I'peX видов). 

Можно без конца приводить подобные с11идетем.ства ученых, спец11алистов в 
разных областях о катастрофическщ цоследСТЩiЯХ ядерной войны. Поражает, одна· 
ко, то, что все это начисто игнорируется стратегами устрашения, разрабатывающими 
варианrы «оrраниченных11 и затяжных ядерных войн. 

«Временами утверждаетсn,- пишет &мериканс�w:й у:нтый Ше./\,л,� что Соеди­
ценные Штаты могли бы выжить после атомного удара Советского Со1Рза, однако 
сами цифры о :размерах уд11.рной во;щь1, тепловой воl\Ньr и обще1>f количестве ожидае­
мых осадков разоблачают эту надежду как нереаль!fое желание. Эти цифры свиде­
тельствуют лишь об одном: о гибели Соединенных Штатов».  

Ни ·один специалист на Земле :�щ в состоянии сегодня предсказать все возмож­
ные посдедствия ядерной войнь1: многие изменения во фл()ре и фауне, взаимэдейст­
вуя, способны привести к новым катастрофическим результатам. Но даже и то, что 
уже известно после Хиросимы и Нагасаки, после многолетних испытаний ядерного 
оружия, свидетельствует: под угрозой жизнь всего человечества. Вероятные долговре­
менные последствия С!tажутся на генетической природе человека, на распросrранении 
раковых заболеваний. 

В дополнение к радиации увеличится и интенсивность губительного для человека 
и жицотного мира ультрафиолетового излучения, исходящего на Землю от Солнца. 
Трагическая судьба ожидает в этом случае и тропические леса. Они не перенесут 
катастрофических колебаний температуры. Их гибель приведет к исчезновению живот­
ного мира Азии, Африки, Л<1тинской Америки. Другими словами, высшие формы жиз­
ни на Земле перестацут су�ществовать. 

К таким выводам приходят многие советские и американские ученые и их кол­
леги из других стран мира. Эт<>т прогноз представителей науки свидетельствует, что 
косвенные последствия большой ядерной войны не менее опасны ее прямых ре­
зультатов. 

Для того чтобы полнее осознать, чем грозит ядерная война странам Азии, Африки 
и Латинской Америки, необходимо учитывать социально-экономические последствия 
такой войны. 

Рас1::мотрим эту ситуацию на примере Африки. В настоящее время в африкан­
ских городах живет около 180 миллионов человек. Их существование в значительной 
степени обеспечивается за счет импорта продовольствия. Так, например, в 1980 rоду 
африканские страны импортировали из-за рубежа 21 миллнон тонн зерна, в основном 
для снабжения городов. Нечег{) и думать, что зерно из северного полушария будет 
постщ1ляться в Афр�у в послеядерный период. Таким образом, жителей африканi::ких 
rородов жде'f пoвqлpнi.rii: голод. 

Глобальная ядерная война в развивающихся странах, возможно, вызвала бы го­

раздо большее число человеческих жертв, чем в развитых государствах, на территории 

которых началась бы ядерная война. По некоторым расчетам, в развивающихся госу­
дарствах из-за «ядерной зимы» уже в первые месяцы ядерного побоища погибло бы 

от одного до трех миллиардов человек. 
· Вот почему философии устрашения повсеместно все более противопосrавляется 

философия мира. Мысль Альберта Эйнштейна, высказанная в конце 50-х годов: нельзя 
достичь безопасности на пути накопления оружия,- пробивает себе дороrу не только 
в политических кругах Запада, но и среди бывших военных. Пример тому - широкое 
участие бьпзших генералов и старших офицеров стран НАТО в активном антивоеннои 
движении. Это целая «генеральокая фракция в движении за мир и разоружение на 
Западе»� в которую входят такие не похожие друr на друга люди, как граф Вольф 
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фон Баудиссин, бывший заместитель начальника генерального штаба главного коман­
дования вооруженных сил НАТО в Европе; генерал Франсиску да Кашта Гомеш, 
бывший начальник Генерального штаба и президент Португальской Республики; Майкл 
Харботтл, бывший начальник штаба сил ООН на Кипре; Георгиос Куманакос, бывший 
первый заместитель начальника Генерального штаба греческой армии; американский 
адмирал в отставке Джон Маршалл Ли; генерал в оставке М. Х. фон Мейенфилдт, 
бывший начальник Королевской военной академии в Бреде (Нидерланды) ;  итальянский 
сенатор Нино Пасти, бывший заместитель главнокомандующего вооруженными силами 
НАТО в Европе по вопросам ядерного планирования; адмирал в отставке Антуан 
Сашинетти, бывший главнокомандующий французским военно-морским флотом на 
Средиземном море. Пройдя суровую школу военной службы (многие из них 
участвовали во второй мировой войне, иные занимали руководящие должности в 
командной верхушке НАТО), они не понаслышке, а на собственном опыте знают воен­
ные доктрины НАТО. И если эти люди отвергают мышление категориями вооружен­
ной конфронтации, требуя приоритета стратегии мира путем снижения уровней воо­
ружения, это означает, что даже представители военной элиты (конечно, ее наиболее 
сознательная часть) отстаивают психологию разрЯ!!;КИ, а не войны. 

Как заметил незадолго до смерти адмирал лорд Маунбэттен:, «гонка ядерных 
вооружений бессмысленна с военной точки зрения. Ядерное оружие не является сред­
ством ведения войны. Его существование лишь усиливает опасность из-за иллюзий, 
которые оно создает». 

Новое мышление в ядерный век предполагает не только осознание гибельных 
последствий ядерной войны, но и понимание опасностей ядерной гонки. Такая гонка 
приближает человечество к атомной бездне, подрывая устойчивость международ­
ного мира. 

Именно к этому сводятся и рекомендации Независимой комиссии Пальме, в ко­
торой представители 17 различных стран Востока и Запада, Севера и Юга, изучив тен­
денции в разработке, развертывании и распространении вооружений, пришли к вы­
воду, что ядерное оружие изменило не только масштабы войны, но и все представле­
ния о войне. Основной вывод комиссии: в ядерный век война не в состоянии служить 
инструментом политики, она грозит беспрецедентными разрушениями. Государства 
больше не моrут стремиться к укреплению своей безопасности за счет друг друга, ее 
можно добиваться только путем совместных усилий. 

«Доктрина безопасности для всех должна заменить распространенную ныне кон­
цепцию устрашения с помощью оружия,- говорится в докладе Независимой комис­
сии.- Ме�ународный мир должен покоиться на обязательстве обеспечить сохранение 
жизни для BCfX, а не на угрозе взаимного уничтожения» . 

Выводы Независимой комиссии Пальме, так же как и аналогичные заявления 
многих политических и военных деятелей Запада, важны и потому, что отражают неиз­
бежный и необратимый процесс вызревания и становления нового мышления в ядер­
ную эпоху. 

МОСТ ЧЕРЕЗ ПРОПАСТЬ МЕЖДУ СЕВЕРОМ И ЮГОМ 

Гонка вооружений обостряет на только отношения между Востоком и Западом, 
не> и углубляет пропасть между Севером и Югом2• Развитие в этом направлении чре­
вато глобальными катаклизмами в нашем взаимозависимом мире. Новое мышление 
в ядерный век предполагает и осознание приоритетов новых проблем, и поиск путей 
их решения. это тем важнее, что для большинства людей, живущих в северном полу­
шарии, конфронтация Восток - Запад по своей остроте заслоняет все остальные 
проблемы. В южном же полушарии это расцен.ивается как выражение западного эго­
центризма, наследие колониальных времен. 

Если взять за точку отсчета уровень валового национального продукта (ВНП) на 
душу населения, то в развивающихся странах, или, как их часто именуют на Западе. 
в странах «Третьего мира»,  живет три четверти населения планеты. Здесь уровень 
БНП на душу населения намного ниже среднемирового. А это значит, что уже се-

• Понятие Север - Юг применяется нами в данном случае для ираткости при рас­
смотрении иомплекса проблем, порожденных разрывом между экономически развитыми 
и развивающимися странами. Последнее не означает, что мы полностью согласны с той 
трактовкой, которая дается этому понятию на Западе. 
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качество жизни населения в развиваю­
в промышленно развитых странах. И эта 

Некоторые исследователи рисуют выразительную картину растущего разрыва в уровнях развития стран «третьего мира» и индустриальных государств. в этом от­ношении показательна КНИ'Га «Третий мир - три четверти мира» Мориса Гернье, фран­цузского экономиста, многие годы советника по вопросам развития при правительствах ряда арабских и африканских стран, члена комитета директоров Римского клуба. 
Характеризуя тяжелое социально-экономическое положение населения в разви­

вающихся странах, Морис Гернье приводит следующие факты: 1 ,8 миллиарда человек 
из 2 миллиардов жителей развивающихся стран Азии, Африки и Латинской Америки 
живут в состоянии глубокой бедности, в том числе 800 миллионов на грани абсолют-
ной нищеты и голода. · 

И если сегодня еще многие на Севере не замечают этого драматического разви­
тия, то, может быть, через несколько бли.(Кайших десятилетий люди столкнутся с тем, 
что конфликт Север - Юг приобретет неслыханную остроту, в тени которой окажутся 
многие нынешние проблемы. Речь идет о целом комплексе бед, связанных с огромным 
разрывом в развитии между Севером и Югом,- голоде, нищете, негр�мотности и от­
сталости значительной части населения в «третьем мире», эпидемических заболе­
ваниях и т. д. 

Вот почему мы говорим о том, что человечеству в целях его самосохранения 
предстоит разрядить три бомбы замедленного действия: бомбу гонки ядерных воо­
ружений, экологическую бомбу и бомбу растущего разрыва между развитыми и раз-
вивающимися странами. 

Причина существующего разрыва Севера и Юга ясна: это, как правило, колони­
альное наследие, результат длительной, от нескольких десятилетий до нескольких ве­
ков, жестокой эксплуатации населения бывших колоний и зависимых стран богатыми 
монополиями. Несмотря на достижение политической независимости, многие из стран 
«Третьего мира» по-прежнему страдают от наследия прошлого и от неоколониалист­
ских методов, которыми действуют. транснациональные компании (ТНК). Экономиче­
скому прогрессу наряду с другими причинами мешают такие глобальные проблемы, 
как быстрый рост народонаселения, нехватка продовольствия, сокращение природных 
ресурсов. 

Демографический · взрыв - зто реальный фактор, размеры и последствия кото­
рого осознаются пока весьма медленно. А ведь если вдуматься, мы имеем дело с на­
растающим по своему воздействию феноменом, когда, казалось бы, естественное право 
каждой семьи увеличивать свое потомство постепенно превращается в глобальную 
проблему, задевающую весь мир и касающуюся всех. На заре своего существования 
человеческое сообщество удваивало число своих членов лишь через тридцать тысяч 
лет. Сейчас _зто происходит через несколько десятилетий, при жизни одного поколе­
ния. К 1930 году население планеты состанляло 2 миллиарда челове.к, а уже через 
тридцать лет, в 1960 году,- три миллиарда, а менее чем через пятнадцать лет -
4 миллиарда. В '1980-м насчитывалось 4,5 миллиарда, а к 2000 году ожидается 6,35 мил­
лиарда человек. 

демографический взрыв не может остаться без последствий для всего мира. 
В е д  ь 200 т ы  с я ч ч е л  о в е к, рождающихся в мире е ж  е д  н е в н о,- это чис­
ленность населения целого города. Каждую неделю в мире появляется как бы новый 
город размером с Мюнхен, Варшаву или Киев, каждый месяц - такая страна, как Да­
ния или Гватемала, каждые три года - такие страны, как США или СССР, каждые 
пять лет - примерно еще одна Южная Америка, Западная Европа или Африка. 

Если нынешние тенденции сохранятся в ближайшие десятилетия, многие города 
в развивающихся странах за счет сельского населения разрастутся до :rигантоких раз­
меров. Согласно прогнозам в Мехико к 2000 году будет более 30 миллионов жителей, 
то есть почти в три раза больше, чем сегодня в Нью-Йорке; население Калькуттьr до­
стигнет 20 миллионов, а в Бомбее, Каире, Джакарте и Сеуле будет от 15 до 20 мил­
лионов. 400 городов перешагнут миллионную границу. 

Возникновение гигантских городов-монстров в развивающихся странах приведет 
к обострению социальных конфликтов внутри самих мегаполисов. Большинство новых 
горожан будут вынуждены жить в диких трущобах, в антисанитарных условиях и 

iIУ'жде. Голод, безработица, нищета и болезни примут угрожающие размеры. 
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Вдумаемся в эту цифру: ежегодно на Земле 50 миллионов человек погибают от 

nедоедания. это равно населению таких стран, как Египет, Таиланд, Филшшины. 800 

миллионов человек живут в абсолютной · нищете и бесКормице. Эrо гораздо больше, 

11ем население целого континента - такоrо, как Афри:ка или Латинская Америка. 

По данным ФАО, за 1970-1980 годы в 52 развивающихся странах (большинство 

из них находятся в Африке) сократилось производство продовольствия. Отсюда увели­

чеnие импорта и рост задолженности. 

Причин напряженного положения много. Демографический взрыв сводит на нет 
известное увелИчение продовольственных ресурсов. Оскудение почв, опустынивание, 
исчезнование лесов, истощение водных источников - все это тоже еокращает продо­
вольс'1'Венную базу в бедных странах. 

А ведь в мире, где каждый пятый недоедает или умирает от голода, вполне до­
статочно съестных припасов, которых хватит на то, чтобы прокормить всех. Главная 
проблема в том, что «третий мир» - жертва несправедливого экономического порядка. 
Бедные развивающиеся страны не могут оплатить импорт продовольствия, проnзводи­
моtо богатыми капиталистическими государствами. Последние диктуют развивающимся 
стра:нам не только цены на сырье, но n контролируют их экономику. 

Вот примеры. Двадцать лет назад за 25 тонн каучука в Шри Ланке можно было 

купить б тракторов. Теперь за то же количество каучука можно приобрести лишь 

2 трактора. 

И несмотря на долгие многолетние дискуссии в ООН и других международных 

форумах, где признается необходимость установить новый международный экономиче­

сttий порядок, богатые государства капиталистического Севера продолжают жить и 

процветать за счет дешевого сырья Юга. А ведь в прошлом многие страны Юга обес­

пе11ивали себя продовольствием. Но впоследствии в большинстве из них традиционные 

сельскохозяйственные системы, скотоводство и ремесленничество были вьrгеснены 

так называемыми промышленными методами. 

В Бразилии, где трансnациональные компании и американские спекулянты заку­

пили 80 миллионов акров земли, их примеру сразу же последовали итальянские и за­

падногерманские дельцы. В результате там необычно возросло производство соевых 
бобов, предназначенных для откорма североамериканских и европейских телят. Вместе 

с тем резко сократилось производство фасоли. традиционного питания бразильцев, 

особенно неимущих слоев населения. Сейчас бразильцы вынуждены импортировать 
фасоль по крайне высоким ценам. 

В то же время сою, которую выращивают вместо фасоли в Бразилии, продают 
в Западную Европу как фураж для скота. Сходные процессы происходят не только в 
Бразилии. но и в Заире, Нигерии, Судане, Индии, где значительная чаL т'-' населения 
недоедает, но продает свои сельскох@зяйственные продукты капиталистиче­
скому Северу. Организация «Братья людей» ,  одна из тех, что борется за справедливые 
отношения между Севером и Югом, так объясняет этот парадокс: «Нормандская 
свинья или корова, парижская кошка или собака имеют большую покупательную спо­
собность, чем безземельные крестьяне в «третьем мире»".» 

В молочной промышленности развитие приняло еще более абсурдный характер. 
Ввиду нерентабельности молочного животноводства во многих странах Западной Евро­
пы количество молочных ферм резко сократилось. Содержание остальных требует ог­
ромных субсидий - 9 миллиардов франков. Поскольку удои возросли и телят вЬП'однее 
кормить не молоком, а белковыми кормами из «третьего мира», избыток молока пере­
рабатывается на сливочnое масло и сухое молоко. На складах «общего рынка» хранит­
ся сейчас 230 тысяч тонн сухого молока и 350 тысяч тонн сливочного масла, не нахо­
дящих себе нормального сбыта. Их с помощью субсидий сбывают в другие страны и 
крупным компаниям, которые используют сухое молоко для откорма скота. Итак, от­
мечает французский исследователь Мишель Боске, агропищевая промышленность огра­
била земли бедных стран, поработила крестьянство богатых стран и в продовольствен­
ной сфере уничтожила независимость как тех, так и других, это в конечном счете 
привело к ненормальному положению: наши телята питаются разведенным на воде 
и подогретым порошковым молоком, вместо того чтобы сосать вымя собственных ма­
терей. 

Словом, круг замкнулся. Перед нами воочию предстала та часть проблемы Се­
:вер - Юг, которая, как правило, остается в тени международных конференций, rде 
:аредставители высокоразвитых :капиталn<:тических стран требуют от всеrо мирового 
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сообщества увеличить помощь «третьему миру», умалчивая о подрывной деятельности 
трана1ациональных агропромышленных корпораций. О том, какой вред наносят ТНК. 
свидетельст.вует и книга Пьера Харрисона «Империя «Нестле». Дела и злодеяния в 
Латинской Америке». Автор приходит к выводу, что подлинное развитие отсталых 
стран состояло бы в том, чтобы предоставить им создать такое сельское хозяйство, 
которое позволnт населениЮ существовать за счет продуктов собственного труда. Но, 
как показывает опыт «Нестле», вторжение аrрооищевых корпораций приводит к прямо 
противоположному результату: земли, отводившиеся под продовольственные культуры, 
заменяются пастбищами, а крестьяне - проnзводители молока и мяса - попадают в 
полную зависимость от перерабатывающей промышленности. Транснациональные кор­
порации, создавая в развивающихся странах предприятия, вынуждают коренное насе­
ление производить и покупать те продукты, которые приносят прибыль ТНК. 

Те же процессы обостряют сырьевую и энергетическую проблемы. Существую­
щее неравенство, разрыв и эгоистический подход в области использования сырья вид­
ны на примере нефти. Потребление нефтересурсов на душу населения в США в 1 раз 
выше, чем в среднем в мире. Эгоистический подход к потреблению нефти со стороны 
США (сейчас на их долю приходится около трети всего потребляемого в капиталисти­
ческом мире черного золота) зыражается в том, что Вашингтон экономит свои соб­
ственные нефтяные запасы, увеличивая иll!ittopт из стран Персидского залива, особенно 
из Саудовской Аравии. 

США предпочитают импортировать нефть даже по высоким ценам, нежели пе­
рестраивать свою энергетичес�tую систему. А за эту «непредусмотрительную», как на­
зывает ее в своей книге «Всемирный вызов» Жан-Жак Серван-Шрайбер, политику 
США расплачивается рядовой потребитель как в самой Америке, так и в других реrио­
нах мира. Ведь рост цен на все товары и услуги продо.uкается. А нефте­
добывающие страны не могут удержать миллиардные доходы от нефти 
и использовать их в целях развития. Они уходят, как вода в песок. CµIA и друг.не раз­
витые западные державы возвращают переплаченные за нефть деньги, поставляя по 
высокой цене развивающимся странам технику, прежде всего военную. Пример шах­
ского Ирана здесь особенно красноречив. Получая ежегодно миллиарды долла·ро.в за 
нефть, шах львиную долю доходов тратил не на социально-экономические преобразо­
вания в стране, а на покупку сверхсовременных самолетов и другой военной тех:н:июr. 
В Иране сменился режим, но многолетняя ирано-иракская война продолжает лихора­
дить экономику обоих государс1'в, выкачивая на вооружение огромные средства, столь 
необходимые для их мирного развития. 

Так что гонка вооружений напрямую затрагивает «третий мир». И в этом одна из 
самых драматиче'с1U!Х сторон углубляющегося разрыва между Севером и Югом. Эта 
гонка ведет к трате тех доходов Севера и Юга, которые могли бы пойти на улучше­
ние условий жизни, здравоохранение и образование. В последние годы негативные 
и опасные тенденции з эскалации военных приготовлений наметились и в развиваю­
щихся странах. Если поначалу, после в1'орой мировой войны, Запад поста·влял в «тре­
тий мир» боевую технику в рамках зоенной помощи, то сейчас в основном в виде 
коммерческих товаров, которые должны оплачиваться конвертируемой валютой. Сово­
купные военные расходы развиnающихся государств быстро растут. 

Еще одна новая и опасная черта: в самих развивающихся странах увеличизается 
производство вооружений, как н импорт их в другие развивающиеся государства, в 
чем им также содействует Запад. Так, в 1979 году Аргентина поставила партию тан­
ков в Пакистан. Эти танки типа ТАМ были спроектированы в Касселе концерном 
Тиссена - Хеншеля, а затем по лицензии построены в Аргентине с помощью западно­
германских фирм. 

Главные экспортеры оружия в развивающиеся, в том числе африканские, стра­
ны - это США и ведущие западноевропейские державы. В 70-е годы из общего числа 
проданных освободившимся государствам вооружений 47 процентов падало на долю 
США, 10 процентов на Францию, 5 процентов на Англию, 3 процента на· Италию и 

2,3 процента на ФРГ. 
Военные расходы, отмечается в докладе Независимой комиссии Пальме, сни­

жают темпы экономического роста развивающихся стран. А ведъ расход ресурсов 
на военные цел11 не только сокращает развитие производительных отраслей, но повы­
шает и вероfl'l'IНОСТЪ военных конфликтов. Не следует упускать из видУ1. что после 
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окончания второй мировой 'войны в «третьем мире» было развязано 130 войн. Многие 
из них (Ближний Восток, Юг Африки и друrие регионы} таят в себе угрозу перерас­
тания в глобальные конфликты. 

Представители военно-промышленного комплекса Запада создают свои группы 
влиятельных клиентов в развивающихся странах, а последние, играя на национализме, 
развращают опасными идеями местную элиту. Свидетельством тому может служить 
юниrа африканского ученого Али Мазруи «Всемирная федерация культуры» и его 
доклад «Ядерное будущее Африки». Критикуя западные державы за их шовинизм в 
гонке вооружений, Мазруи выдвигает требование равенства в гонке вооружений. По 
ero мнению, африканские государства должны ВQоружаться и дальше, причем не толь­
ко обычным, но и ядерным оружием. По крайней мере таким крупным странам, как 
Нигерия, Заир и освобожденная Южная Африка, по Мазруи, необходимо обзавестись 
ядерным арсеналом. Мазруи выдвигает такую аргументацию: только вооруженная 
Африка, вооруженный «третий мир» могут заставить образумиться великие державы. 

То, что эта проблема актуальна и остра, лишний раз доказывает исследование 
«Ядерные вооружения в «третьем мире». Дилемма политики США». Е1·0 подготовил 
видный американский эксперт по проблемам «третьего мира» Эрнест У. Лифевр. Ана­
.11ИЗируя уровень ядерного развития и состояния военного потенциала 9 стран {Индия, 
Пакистан, Иран, Израиль, Египет, Южная Корея, Тайвань, Аргентина и Бразилия), Ли­
февр приходит к такому выводу: «В течение двух следующих десятилетий несколько 
государств «третьего мира», вероятно, начнут производить ядерные вооружения, не­
смотря на связанные с этим огромные затраты и политический риск». 

Особое внимание Лифевр обращает на Ближний Восток. Он указывает, что на­
пряженная обстановка в этом регионе еще более осложнилась в свете ряда сообщений 
о том, что Израиль обладает ядерным оружием. В частности, по сведениям ЦРУ, в ар­
сенале Израиля насчить1вается 13 атомных бомб. Они собраны и готовы для того, что­
бы их могли сбросить на противника со специально оборудованных истребителей-бом­
бардировщиков «Кфир» и «Фантом» или доставить к цели с помощью ракет «Иерихон». 
Эти бомбы были спешно собраны в секретном подземном туннеле за семьдесят восемь 
часов в начале октябрьской войны 1973 года. Когда исход сражения на обоих фрон­
тах сложился «В пользу Израиля», отмечает Лифевр, бомбы вернулись в укрытия в 
пустыне. 

А если бы ход войны сложился иначе? 
Аналогичные вопросы возникают и в связи с сообщениями о наличии ядерного 

пот�нциала у ЮАР. Само появление такого оружия в столь нестабильных регионах, 
как Ближний Восток и Юг Африки, резко осложняет урегулирование имеющихся там 
очагов напряженности, увеличивая угрозу перерастания их в широкие конфi\Икты. 

В июле 1982 года американская администрация сняла запрет на поставки Прето­
рии оборудования для атомного производства, затем разрешила продажу плутония-3, 
составляющего неотъемлемую часть ядерного оружия. Мировая печать сообщала об . 
испытании ядерного устройства в ЮАР. Готовятся там и носители ядерного оружия. 
В докладе Специального комитета ООН против апартеида отмечалось, что военные 
специалисты Израиля в ЮАР совместно разрабатывают крылатую ракету с дальностью 
действия свыше двух тысяч километров и другие виды средств доставки ядерного 
оружия. Ядерное оружие в руках ЮАР означает глобализацию «Конфликтных потен­
циалов» на Юге Африки. 

По мере того как страны, обретавшие национальную независимость, выбирали 
социалистический путь развития или путь социалистической ориентации, на Западе это 
вызывало рост опасений по поводу «угрозы проникновения марксизма в страны 
«третьего мира»."». Именно эти соображения, продиктованные страхом потерять свои 
позиции в богатых сырьем бывших колониях, заставили многих политиков вплотную 
заняться проблемами развития «третьего мира». Это признают и сами западные ис­
следователи, в частности Лотар Брок, руководитель научной группы в Гессенском фон­
де по изучению проблем мира и конфликтов. Он предостерегает: нельзя рассматривать 
проблемы обнищания, голода и эксплуатации в развивающихся странах через призму 
конкурентной борьбы с системой социализма. Особое внимание обращается при этом 
на то, что гонка вооружений и развитие экономики взаимно исключают друг друга. 

С каждым годом все большее число ученых и политиков в мире осознают, на­
сколько обостряются проблемы, порожденные несоответствием уровня развития в 
разнь1х странах. Но многие не хотят пон'ять, что дело здесь не просто в конфликте 
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между Севером и Югом, а в комплек<:е сложнейших проблем, наследии колониально­
го прошлого, живучести философии и практихи неоколониализма. 

«Весьма вероятно,- отмечает, например, Д. Коул,- что конфликт между :имущи­
ми и неимущими странами Севера и Юга будет доминировать в междунаро№ЫХ отно­
шениях до 2000 rода и его последствия будут взрывоопасными». Критикуя подобную 
терМИ1Нолоrию и сам подход, когда социально-экономические проблемы перемещаются 
в сферу географическую или этничеокую, советск.ий иссле.11;ователь Г. Х. Шахназаров 
подчеркивает: если эта проблема действительно не найдет своеrо решения, она станет 
«самой острой и самой опасной уже в начале XXI века. Но суть в то.м, что речь должна 
lfДТИ о конфликте не между бедными и богатыми странами, а между народами эконо­
мичеоки слабо развитых стран и монополиями, империализмом, сисrемой капитализма»• 

На XXVI съезде КПСС отмечалось: «В середине 10-х годов бывшие колониам.­
вые страны поставили вопрос о новом международном экономическом порядке. Пере­
стройка международных экономических отношений на демократической основе, на на­
чалах раmiОnравия исторически закономерна. Здесь многое может и должно быть сде­
лано. Но, конечно, нельзя, как это иногда делают, сводить вопрос просто к различиям 
между «богатым Севером» и «бедным Югом». Мы готовы содействовать и на практике 
содействуем установлению справедЛивых международных экономических отношений». 

Преодоление нарастающего разрыва в уровнях развития многих капиталистиче­
ских стран Севера и развивающихся стран Юга - прсцесс долгий, сложный и мучи­
тельный. Здесь, как уже <>ТМечалось, нет и не может быть простых, быстрых и легких 
решений. Успехи на этом пути несомненно связаны с упрочением нового международ­
ного экономического порядка, с перестройкой несправедливых и неравноправных эко­
номических отношений между развитыми западными странами и развивающимися го­
сударства.ми, с глубокими социально-экономическими преобразованиями в самом 
«третьем мире». 

Но все эти проблемы могут быть решены только в том случае, если удастся за· 
тормозить, а затем и прекратить гонку вооружений, с тем чтобы вынуть из этой петли 
задыхающиеся от непосильного милитаристского бремени бедные страны, выделив и:м: 

дополни<rельную помощь за счет сакращения военных расходов развитых государств. 
Глубину пропасти между Севером и Югом позволяют яснее понять две цифры. 

На вооружение в 1982 году человечество израсходовало более 650 миллиардов долла­
ров. Это превышает все доходы 1 ,5 миллиарда человек в 50 беднейших странах мира. 
Средств, затрачиваемых на приобретение одного современного самолета-истребителя, 
достаточно, чтобы сделать прививку против распространенных заболеваний 3 миллио­
нам детей. В докладе Независимой комиссии Пальме указьшается, что сокращение во­
енных расходов одних ядерных держав на 10 процентов позволило бы более чем 
вдвое увеличить финансовую помощь 3 1  наименее развитой стране. 

И в том, что здесь дело не сдвигается с мертвой точки, вина тех стран, которые 
отказываются от сокращения военных расходов. Советский Союз неоднократно высту­
пал с подобными инициативами, в том числе в ООН. В предЛожении стран - участниц 
Варшавского Договора государствам - членам НАТО о переговорах по сокращению 

военных расходов, выдвинутом 5 марта 1984 года в Бухаресте, говорилось: «Сокраще­
ние военных расходов ... эффективно содействовало бы прекращению гонки вооружений 
и переходу к разоружению, причем высвободившиеая средства могли бы быть исполь­
зованы на нужды социально-экономического развития, в том числе развивающихся 
стран». 

Мост через пропасть Север - Юг может быть переброшен общими усилиями 
всех заицтересованных государств. И средства на это можно изыскать только за счет 
сокращения производства тех самых орудщй смерти, которые сейчас лишь углубnяют 
эту пропасть. Если же не прекратить этот процесс, он чреват гибельными последстви­
ями для всего человечества. 

Все большее число людей осознает эту истину и в развивающихся странах. 
В Поли"DИческой декларации VII конференции глав государств и правительств непри­
соединившихся стран, которая проходила в Дели с 1 по 12 марта 1983 года, отмеча­
лось: «Главы 1:осударств и правительств считают, что сама�я большая опасность, с ко­
торой сталкивается сегодня мир, это угроза гибели человечества в результате ядерной 
войны. Разоружение, особенно ядерное разоружение, перестало быть нравственной 
проблемой - это проблема выживания человечества» .  

Еще десятилетие назад только немногие политики и ученые в развивающихся 
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странах всерьез рассматривали непосредственную угрозу ядерной войны для отдален­
ных регионов «третьего мира». Новейшие исследования показывают, однако, что в 
случае ядерной катастрофы в зоне поражения окажутся все континенты. Даже там, 
rде не упадут бомбы. нарушение экологического баланса приведет к эпидемиям и го­
лоду среди уцелевших. И снова могут стать реальностью, только гораздо более страш­
ной, слова, выбитые на обелиске времен фараонов, найденном у первого из нильских 
водопадов: «С высоты моего трона я оплакиваю это великое бедствие. За время моего 
правления в течение семи лет не было разлива Нила. Зерна осталось мало. Пищи не 
хватает. Люди. превратившись в воров, грабят своих соседей. Люди хотели бы убе­
жать, во не могут идти. Дети плачут. Юноши передвигаются, как старцы, волоча под­
rибающиеся ноги. Души их разбиты. В Свете Великих пустынно. В сусеках гуляет 
ветер. Все кончено». 

РАЗРЯДИТЬ ЭКОЛОГИЧЕСКУЮ БОМБУ! 

С тех пор как в ХХ веке воздействие человека на природу стало принимать уг­

рожающий характер, на Земле начал работать часовой механизм экологической бомбы 
замедленного действия. И удары этого часового механизма становятС61 все громче. Ведь 
критическое состояние окружающей среды все больше обостряется. В мире наживы 
безоrлядно расходуются основные природные ресурсы - вода, воздух, плодородные 
почвы,- гибнет животный и растительный мир, загрязнение атмосферы достигает пре­
делов, опасных для жизни планеты. 

Рост народонаселения, резкое сокращение запасов чистой пресной воды, нетро­
нутых почв, флоры и фауны, источников сырья и энергии - все это невольно как бы 
уменьшило Землю в ее размерах и возможностях. Впервые в истории человечества 
возник вопрос о пределах вьmосливости нашей планеты. 

Как выглядит экологическая проблема в докладе «Мир в 2000 году», о котором 
мы уже говорили? Доклад экстраполирует сегодняшние тенденции развития в мире и 
предсказывает: будут ускоренно сокращаться ресурсы сельского хозяйства в резуль­
тате сжигания все большего количества топлива. «Кислые дождю1З уже наносят серь­
езный ущерб многим районам Западной Европы, а в дальнейшем грозят превратитьс.я 
в настоящее бедствие. Вще одна серьезная проблема - растущая концентрация угле­
кислого rаза в атмосфере. 

Экологическая бомба угрожает уже нынешнему поколению, но еще больше бу­
дущим. Ведь именно за счет будущих поколений начинают удовлетворять нужды ны­
не живущие. 

Эрозия почв {а к этому ведет и хищническая вырубка лесов) наблюдается во 
всем мире. Следствие - обезвоживание почвы, что вызывает падение урожайности, 
нехватку продовольствия в десятках стран. По оценкам специалистов ООН, обычным 
явлением стал чрезмерный отлов рыбы (отсюда уменьшение количества морских про­
дуктов питания). 

Перед человечеством вплотную встает проблема выработки планетарной страте­
rии сохранеиия и восполнения природных ресурсов. Ясно, что такое возможно лишь 
в условиях мира и сотрудничества. И эдесь необходимо новое мьiшление, основанное 
на взаимозависимости мира. Так, если взять проблему рыбных запасов, то человече­
ству следуе'I научиться делить океанские пространства не только дЛЯ отлова рыбы, 
но и для разведения ее в масштабе Мирового океана. 

Загрязнение природной среды негативно сказывается не только на флоре и фауне, 
во и на здоровье 11еловека. Во многих промышленных районах и даже в ряде стран 
чрезмерное загрязнение уже сейчас ведет к вредным последствиям. Фактов не счесть. 
Несколько ле1 назад голландцы подали в суд на западногерманский химический кон­
церв «Байер>> .  ежегодно выбрасывающий в Северное море сотни тысяч тонн ядовитых 
отходов Промышленные яды убиваю'! тюленей В голландской части береговой полосы 
Северного моря их число с 3 тысяч в 1 956 году к началу 80-х сократилось до 400. 
А ведь еще старая фрисландская поговорка гласит: «Если погибнут тюлени, умрут и 
ЛЮДИ». 

Это 1\ИШЬ отдельные примеры хищнического отношенИIЯ к природе. Конечно, 
иноrие западные исследователи (правда, далеко не все) стараются уйти от социально-

• Окислы серы и азота. выброшенные в атмосферу, соединяясь с водяными парами, 

образуют ОСЩ!.НИ - 4КИСЛЫе ДОЖДИ•. 
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экономического анализа глобальных проблем. В частности, от социальных причин обо­
стрения экологического кризиса. Они делают упор на то, что это-де неизбежные из­
держки, обусловленные прогрессом цивилизации. 

Западносерманский профессор Фредерик Вестер, выступающий за необходимость 
долгосрочного экономического планирования с учетом экологических проблем и без 
ориентации на максимальную прибыль, пишет: «Я признаю, что это очень тяжелая за­
дача для нашей щ>литической системы, которая в своих структурах' в  основном застря­
ла пока на стадии планирования первых плантаторов и скотоводов на период не более 
года» . 

ОсмыслЯIЯ пути решения сложных проблем современности, наиболее проницатель­
ные исследователи приходят к двум важным и верным выводам. Во-первых, что ны­
нешний мир в отличие от прежних эпох - это мир усложнившейся взаимозависимо­
сти глобальных проблем, ни одну из которых невозможно решить вне взаимосвязи с 
другими. Во-вторых, вывод о необходимости нового мышления в нашу эпоху, когда 
обостряющиеся глобальные проблемы требуют от человечества нового подхода для их 
решения. К таким выводам приходят, в частности, западногерманские исследователи 

Гюнтер Кунщ и Фредерик Вестер. Последний, кстати, будучи руководителем мюнхен­

ской группы по изучению биологии и окружающей среды, отмечал, что наш мир пред­

ставNЯет собой сложную систему переплетенных взаимосвязей, но мы зачастую рас­

сматриваем каждое явление и понятие отдельно, :вне этих взаимосвязей, или, к� он 

выражается, «вне их кибернетической функции». В качестве примера, насколько все в 

мире взаимосвязано и как осмотрительно следует подходить к решению возникающих 

проблем, помня о последст!IИЯХ, Ф. Вестер приводит историю африканского пояса Са­

хеля. Применение инсектицидов позволило там вначале добиться повышенRЯ поголовья 

скота, но привело к заметной нехватке воды. Проблему водоснабжения решили буре­

нием глубоких скважин, что, :в свою очередь, вызвало понижение уровня подземных 

вод, а затем и уменьшение растительного покрова. В результате увеличились пустоши 

и зто стало с казываться на изменении климата, последствия чего еще трудно пред­

угадать. 

А здесь даже не скажешь, что широкий злополучный круг замыкается. Нет! 

В результате одного неосмотрительного решения губительные результаты образуют 

круги злополучной спирали, тяготеющей к бесконечности. 

Вывод Фредерика Вестера: «Нам необходимо новое мышление в новых измере­

ниях». «Только серьезное и рассудительное, осторожное отношение к комплексным 

системам, основанное на новом мышлении, может привести к тому, что мы и дальше 

будем жить в мире с природой»,- считает и Гюнтер Кунц. 

Эти исследователи, как и многие другие, вполне закономерно считают, что эко­

лоrическ01я проблема тесно связана с проблемой мира и может решаться только :в мир­

ных условиях. Более того, ими подчеркивается особая опасность нарастающей гонки 

вооружений. «Гонка вооружений вследствие технологического прогресса все больше 

повышает опасность войны вплоть до всемирной атомной катастрофы уже хотя бы 

потому, что не иеключены аварии на различных уровнях и по-прежнему существует 

искушение прибегнуть к военной силе и авантюрам малого и среднего масштаба,- за­

мечает Гюнтер Кунц, приходя к весьма важному выводу: - В психологическом плане 

она (гонка вооружений.- Авторы) консервирует нетерпимое более, за:::тарелое мыш­

ление и восприятие в националистических или имперских категориях и грубое, насиль­

ственное поведение (национальное высокомерие, мышление престижными категориями, 

жажда мtiрового господства, предрассудки по отношению к чужакам, внутриполити­

ческое насилие и т. д.). Она делает возможным дальнейшее существование таких форм 

отношений, которые свойственны каменному веку (кулачное право] , в межгосудар­

ственной, но часто и во внутригосударственной сфере. Подобные отношения характе­

ризуютая вполне справедливо как «загрязнение духовной окружающей среды»".»  

Подобное высказывание свидетельствует, что непредвзяты�: научный анализ 

приводит каждого честного ученого к признанию пагубности иссуш<1ющей душу Земли 

гонки вооружений и опасности имперского мышления администрации Рейгана. 

Сторонники безудержной хищнической эксплуатации ресурсов планеты и варвар­

ского отношения к природе подобно монстрам рауффам 4 подключают отработанные 

выхлопные газы к воздушному резервуару нашей планеты. Оказавшись словно в ги-

• Фашист Рауфф - изобретатель душегубки. 
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rантской душегубке, человечество медленно, но неуклонно продолжает отравляться. 

И пусть нас не успокаивают необъятные лесные массивы, эти легкие Земли, которые 

очищают, но уже с натугой, нашу атмосферу. Леса тоже не беспредельны, и в буду­

щем им все труднее будет совладать с потоком тепла и углекислого газа. 

Ежегодно в атмосферу выбрасывается около 10 миллиардов тонн углекислого га­

за, что повышает его содержание на 0,2 процента и к 2000 году приведет к уничтоже­

нию 16 проце�в озонного покрова Земли. В результате наша «маленькая голубая 

планета», о которой писал Сент-Экзюпери, уже в ближайшие десятилетИJЯ может пре­

вратиться в огромную теплицу с катастрофическими последствиями для климата, рас­

тительного и животного мира. 

Но в этом процессе есть особо тревожное и опасное явление. Вместе с отрабо­

танными rазами и шлаками промышленности в легкие человечества поступают самые 

вредные химические и атомные отходы в результате испытаний ядерного и примене_­

ния химического оружия. И если экологические проблемы, связанные с дальнейшим 

техническим прогрессом, могут рассматриваться как прискорбное побочное явление, то 

не может быть никакого оправдания сознательному разрушительному воздействию на 

природу, которое оказывают войны и подготовка к ним. 

Долгие годы считалось, что лишь японцы на собственном опыте познали страш­
ные последствия атомного взрыва. Но, как оказалось, нечто похожее испытали на 

себе и многие американцы. С 1945 по 1977 год США осуществили 600 взрывов атом­

ных и ядерных устройств, 236 из них в атмосфере и 5 под водой. Даже по оценкам 

Пентагона в ходе испыта.чий ядерного оружия в атмосфере облучению подверглись 

от 250 до 500 тысяч военнослужащих и гражданских специалистов . 

Многочисленные факты такого рода приводятся в книге Х. Вассермана и Н. Со­

ломона «Мы самоубийцы». В 1946-1962 годах солдаты по обычному приказу направ­

лялись в районы проведения ядерных испытаний, но что не менялось, так зто «радио­

активные осадки и официальные заверения, что эти осадки «безвредны» " .» . 

Авторы исследования отмечают, что этих солдат без спецкостюмов и счетчиков 

Гейгера посылали на зараженные объекты, в зону выпадения радиоактивных осадков, 

умалчивая о риске, которому они подвергались. Корабли, участвовавшие в испытаниях, 

были затоплены из-за остаточной радиации, а людей, служивших на них, просто спи­

сали на берег. Зачастую при американских испытаниях атомного оружия, указывают 

Х. Вассерман и Н. Соломон, гибли люди, не имеющие отношения к испытаниям, на­

пример японские рыбаки. разрушались экосистемы акваторий Тихого океана (атоллы 

Бикини, Эниветок и л,ругие) .  морские течения разносили радиоактивные вещества на 

далекие расстояния, отравляя фауну и флору Мирового океана. Многие ветераны 

американской армии по прошествии нескольких лет стали умирать от редких форм 

рака и психических расстройств. 

В апреле 1954 года США произвели взрыв термоядерной бомбы на том же много­

страдальном атолле Бикини, предва рительно переселив местных жителей на другие 

острова. Через четверть века американские власти решили было вновь заселить Бики­

IШ. но от этого плана пришлось отказаться: атолл был непригоден для жизни. эколо­

п1ческая система его полностью разрушилась. 

Неужели нынешний Бикини - зто прообраз Земли, ставшей жертвой ядерных 

монстров� 

f'..1ногие американские специа1Шсты считают, что только отсутствием политической 

воли у администрации США объясняется отказ от переговоров по заключению Догово­

ра о _всеобщем и полном запрещении испытаний ядерного оружия. Известный амери­

канский ученый Лайнус Полинг птмечал: после того как Джон Кеннеди согласился 

с аргументацией ученых, выступав1чих за заключение соглашения с Советским Союзом, 

понадобилось всего несколько дн<"й на завершение переговоров и согласование текста 

Договора от 5 августа 1963 года о запрещении ядерных испытаний в атмосфере, в кос­

�mческом пространстве и под водой. 

«Я хотел бы ссылкой на этот пример показать, что подобные договоры можно 

заключить только тогда, когда того хотят, и что зrо может произойти быстро и не тя­

нуться годами,- убежденно отмечал в 1983 году Лайнус Полинг.- Соглашение о пол­

ном запрещении испытаний можно было бы заключить уже сегодня за несколько м.-�ей, 

если бы президент Рональд Рейган выразил реши\Мость к этому»а 
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".Это было как страшный сон. Порой ведь приаштся такое: рушится земля под 
ногами и ты проваливаешься в тартарары. Дух захватывает от жути, и вздрОl'Нешь 
иной раз во сне и проснешься, а кровь стучит молоточками в висках, на лбу испарина. 
И тебя всего обдает жаркой радостью: слава боrу, все это только приснилось". 

Но нет. На этсrr раз телевидение воспроизводит документальные кадры, заснятые 
операторем в местечке Рейньер-Меса в штате Невада. Даже за 'IЪIСЯчи километров ::rr 

места события трудно избавиться от жуткого ощущения при виде людей, у которых 
земля проваливается под ногами. По ровной поверхности словно по воде пробегает 
рябь, и земля, лопаясь крутами, оседает и образует глубокий кратер, где исчезают люди. 
Взволнованный голос диктора сообщил: 15 февраля сего года на подземном исrIЫта­
телъном полигоне в l'ейньер-Меса после очередного взрыва ядерного устройства на 
глубине четыrехсот метров преизошел обвал. На поверхности образова,1ся внушитель­
ных размеров кратер глубиной десять метров, в который провалились 15 человек -
работники испытательного полигона. Из них двое в тяжелом состоянии были доставле­
ны в госпиталь. 

Как могло произе�йти такое? Почему разверзлась земная твердь? 

Представитель министерства энергетики, по линии которого производятся работы 
над новыми видами ядерного оружия, опровергает версию, якобы обвал - следствие 
взрыва слишком мощного устрGйства, превышающего установленные нормы, в том 
числе и те, о кс:�терых договорились СССР и США. Это мнение высказал Уолтер Рей­
вуд, ученый-сейсмолог из университета штата Невада, который заявил, что колебание 
земной поверхности напоминало землетрясение силой в 4,5 балла по шкале Рихтера. 
Это больше установленных норм. Официальные же данные о мощности взрыва от­
сутствуют. 

Обвал, случившийся на глазах у потрясенных телезрителей Америки и всего ми­

ра, произошел через несколько дней после сообщений американской печати о т.ом, что 
президент Рейган распорядился держать в секрете определенные подземные испыта ­
ния, а это также Щ!ютиворечит двустороннему соглашению. 

И вот словно бы сама судьба предупреждает: не рой друтому яму, сам в нее по­
падешь. Без тени злорадства, с тревогой и озабоченностью мы вспоминаем о том, что 
американская администрация отказывается заключить Договор о полном и всеобщем 
запрещении испытаний ядерного оружия, то есть всех испытаний, в том числе и под­

з<>мных. 

Отсутствует готовность одной стороны к соглашению, и человечество топчется 
а:а месте, а:а том самом месте, которое в ЛIОбой момент может провалиться в прямом 
смысле слова под землю. 

В сентябре 1974 года Советский Союз представил на рассмотрение XXIX сессии 
Г!lliеральной Ассамблеи ООН проект международного соглашения о предотвращении 
использования воздействия на природную среду в военных и иных целях, не совмести­
мых с интересами обеспечения международной безопасности, благосостояния и здо­
ровья людей. В своем выступлении по этому вопросу министр иностранных дел СССР 
пояснил, что имеющиеся достижения науки и техники 
1�зменять состояние природной среды. в частности 
Hd погоду. Дальнейший научно-технический прогресс даст 
более эффективные рычаги. В связи с этим Советский Союз 

позволяют искусственно 
оказывать воздействие 

в руки человечеству еще 
считает необходимым уже 

сейчас принять меры для того, чтобы не допустить использования как имеющихся, тю< 
и будущих зн аний против самого человека и природной среды. 

Человек - властелин природы и одновременно часть ее. В осознании диалектики 
этого единства и противоре'Шя - выход из создавшегося экологического тупика. Когда­

то Карл Маркс писал: «Что физическая и духовная жизнь человека неразрывно свя­

зана с природой, означает не что иное, как то, что природа неразрывно связана с самой 

собой, ибо человек есть часть природы» .  

Подобно Антею он стал могучим великаном, силу которому всегда давала Земля. 

Теперь же, став ее властелином, человек, вбирая в себя природные силы Земли, рискует 

задушить ее в своих объятиях. И по мере того как слабеет Земля, слабеет и он, будто 

душит в объятиях себя самого. Как ча.сть живой природы, человек не должен отрывать 

себя от нее. Он может и должен охранять Землю, восстанавливать ее силы, пуще преж­

ае1"Q беречь ее в ядерный •век Oi' иoъmblli <!Мерлей,, 
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НАША НАДЕЖДА - РАЗУМ 

И снова мы возвращаемся к главному вопросу: возможно ли пре�ратить гонку 

вооружений и сократить расходы на вооружение? 

В 10-е годы между ведущими державами двух противостоящих блоков, СССР и 
США, сложился примерный паритет в военно-стратегической области. Необходимо ис­
пользовать этот исторический шанс. Паритет, существующий до сих пор независимо от 

некоторых диспропорций в различных видах вооружений, означает, что США не мо­
гут начать войну без риска встретить ответный уничтожающий удар. 

Паритет позволяет прекратить гонку вооружений. Первоначально можно было бы 
доrовОриться о взаимном замораживании ядерных арсеналов СССР и США, имея в ви­

ду, что другие ядернJ>Iе державы последоваJW бы их примеру. 
Опыт последних десятилетий доказал: избыток оружия не означает большую 

безопасность. Обеспечить и упрочить безопасность можно только на основе равенства 

и одинаковой безопасности. 

Новое мышление необходимо, чтобы доктрину сдерживания и устрашения заме­
нить доктриной взаимной безопасности. Международная безопасность должна основы­

ваться на простой формуле: выжить можно лишь друг с другом, а не друг против друга. 

Следует прежде всего признать: в ядерной войне не может быть победителя, 
в ней невозможно уцелеть, она грозит Цивилизации катастрофой, а потому применение 
ядерного оружия - самое тягчайшее преступление против человечества, которому нет 
оправдания! Отсюда необходимость отказа государств первыми п·рименить ядерное ору­
жие. СССР сделал это в одностороннем порядке. 

Итак, первый шаг на пути выхода человечества из замкнутого дьявольского круга 

ядерной гонки - замораживание ядерных вооружений. Советский Союз предложил это 

и готов на взаимной основе заморозить свои потенциалы. 

Второй шаг - отказ от разработки и производства новых видов и систем оружия 

массового уничтожения. СССР предложил заключить договор и об этом. 

Третий шаг - достижение договоренностей о поэтапном с окращении ядерных и 

обычных вооружений на основе равенства и О№Наковой безопасности. 

Уже первый шаг - замораживание - позволил бы остановить рост военных бюд­

жетов. Второй и третий шаги дали бы возможность сэкономить средства, расходуемые 

на вооружение. Часть их можно было бы направить на решение двух других острей­

ших проблем современности, а именно:  увеличить помощь развивающимся странам и 

реализовать программу охраны окружающей среды. 

Здравый смысл требует немедленных действий против продолжения этой разори­

тельной и гибельной гонки. Размещение нового ядерного оружия в Европе вызовет 

лишь эскалацию и появление новых ракет на Западе и на Востоке. В результате без­

опасность Европы не упрочится. 
Необходимо предо1'вратить также превращение космоса в новую арену ядерной 

гонки. В звездных войнах победителя не будет, они могут лишь грозить катастроф•,JЙ 

Земле. Советский Союз предложил запретить применение силы в космосе и из космоса 

на Землю. Это позволило бы возвести надежный заслон на пути милитаризации косми­

ческого пространства. 
Спасение человечества в осознании людьми новых реальностей эпохи. Главная из 

них: мы живем во взаимозависимом мире. 
Для советских людей новое мышление в ядерный век логически вытекает из от­

ношения нашего государства к решению тех острых проблем современности, которые 
приобретают особо взрывоопасный характер. Стоит вспомнить ленинский Декрет о ми­
ре, первый Декрет Октябрьской революции, Декрет, в котором Советское пра­
вительство обратилось к воюющим сторонам с призывом вступить в переговоры о за­
ключении мира между народами. По существу, это было уже проявлением нового 
мышления в условиях существовавших тогда международных отношений. Как же реаги­
ровали на это другие страны, в частности Англия, Франция, США? Они заяви�и. что 
возникла «большевистская уrроза», которую они вскоре и постарались ликвидировать 
силой, организовав интервенцию 14 держав. 

В ответ на Декрет о мире президент США ВудРО Вильсон выдвинул свои « 14 пунк­
тов». И что характерно: свою враждебность к политике советской Рос.сии американская 
сторона объяснила тем, что преJ11Ставления Советскоrо правительства о международ· 
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ных отношениях противоречат «собственным представлениям» правящих круrов США. 
Мотивировка, которую мы слышим нередко и в наши №И· 

Атомные молнии в августе 1945 года в Хиросиме и Нагасаки адской вспышкой 
о светили картину ядерного апокалипсиса, который ожидает человечест.во, если оно не 
осмыслит по-новому реальности ядерного века. 

Когда мы сегодня с особой тревогой говорим о необходимости нового мышления в 
ядерную эпоху, то имеем · в виду необходимость принципиального изменения основньРС 
критериев в подходе к решению глобальных проблем современности со стороны всего 
человеческого сообщества и всех государственных деятелей. Ведь для того чтобы решить 
эти проблемы и прежде всего устранить наиболее опа.сную и непосредственную уrрозу 
для жизни на Земле, необходимы совместные усилия всех членов сообщества. А для того 
чтобы противодействовать этому, достаточно действий или даже несогласия одной сто­
роны. Вот почему вопрос о неизбежности нового мышления для человечества столь 
актуален. Ведь существуют влиятельные силы, придерживающиеся старой философии 
и практики устрашения, которые намерены добиваться военного превосходства над 
друrой стороной. 

Одно из свидетельств нашей приверженности не к блоковому, а планетарному 
мышлению заключается в том, что социализм выступает первым и последовательным 
защитником не просто своего строя, а всей цивилизации. Такое заявление не звучит са­
монадеянно и претенциозно. Достаточно вспомнить, сколько планов ядерных войн раз­
рабатывалось против СССР и его союзников. Но каждый раз они срывались, по при­
знанию их собственных инициаторов, только потому, что Советский Союз вовремя соз­
давал ответный потенциал возмездия. 

Наш вклад в защиту мира - это достиrnутый ценой огромного напряжения всего. 

народа глобально-стратегический паритет - основа международной безопаС1Ности. В 

ядерный век важнейший фактор международной стабильности - последовате:Льность 

миролюбивого курса и преемственность политического руководства СССР. 

Истоки нашего миролюбия - в исторИiИ и судьбе нашего народа, который поте­

рял 20 миллионов- сограждан и в каждой семье которого до сих пор болят раны войны. 

Истоки нашего миролюбия - в наших жертвах и страданиях, в наших потерях и утра­

тах. Мы знаем. насколько лучше и зажиточнее жил бы наш народ, не будь войны. Вот 

почему для каждого советского человека нет ничего важнее мира. 

Основываясь на диалектическом анализе усложняющейся системы международ­

ных отношений, XXVI съезд КПСС предложил широкую программу международного 

сотрудничества всем членам человеческого сqобщества: «Не подготовка к войне, обре­

кающая народы на бессмысленную растрату своих материальных и духовных богатств, 

а упрочение мира - вот путеводная нить в завтрашний день». 

Внешнеполитические программные установки XXVI съезда КПСС нашли свое 

дальнейшее развитие в решениях последующих пленумов, в выступлениях Л. И. Бреж­
нева, Ю. В. Андропова, К. У. Черненко. 

Международная общественность и все трезво мыслящие политические деятели 

в мире с большим интересом встретили новые советские мирные инициативы, в том 

числе выраженную Генеральным секретарем ЦК КПСС, Председателем Президиума 

Верховного Совета СССР К. У. Черненко готовность Советского Союза договориться 

с другими ядерными державами о совместном признании норм отношений между эти­

ми государствами и придании им обязательного характера . .Речь идет, по существу, о 

принятии кодекса мира в ядерный век. Ведь принятие предложенных норм гарантирова­

ло бы предотвращение атомной войны. 

Каковы же правила поведения .ядерных государств. предложенные Советским 

Союзом? 

Первое. Рассматривать предотвращение ядерной войны как Nавную цель своей 
внешней политики. Не допускать ситуаций, чреватых ядерным конфликтом. А в случае 
возникновения такой опасности проводить срочные консультации, чтобы не дать вспых­

нуть ядерному пожару. 

Второе. Отказаться от пропагандьr ядерной войны в любом ее варианте - гло­

бальном либо ограниченном. 

Третье. Взять обязательство не применять первыми ядерного оружия. 

Четвертое. Ни при каких обстоятельствах ве и-спользовать ядерное оружие про-
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mв неядерных стран, на территории ;которых такого оружия нет. Уважать статус уже 

созданной и поощрять образование новых безъядерных зон в различных районах мира. 

Пятое. Не допускать распространения ядерного оружия в любой форме; не пере­

давать его или контроль над ним кому бы то ни было; не размещать Р.ГО на терl'итории 

стран, где его нет; не переносить гонку ядерных вооружений в новые сферы, вклю­

чая космос. 
Шестое. Шаг за шагом на основаоои принципа одинаковой безопасности доби­

ваться сокращения ядерных вооружений вплоть до их полной ликвидации во всех 

разновидностях. 
Советский Союз не только выдвинул эти предложения. Он положил их в основу 

своей политики. На принципах взаимности он готов в любое время доrовориться с дру­

гими ядерными державами о совместном признании норм такого рода и прщании им 

обязательного характера. 
Предложенный Советским Союзом кодекс поведения ядерных держав - пример 

1rОвого �мышления в ядерный век. Ядерную войну необходимо исключить из нашей 

жизни как катастрофу, гибельную для всех. Даже известные последствия ядерного 

конфликта требуют обоюдных всесторонних усилий ради выживания, требуют нового 

МЬПIIЛения. Из самой .равнозначности !1И6ельных последствий для всех вытекает объ­

ективная необходимость строить международные отношения н а  принципах равенства 
и взаимноо безопасности. 

Как выиграло бы дело мира, если бы политики устрашения прислушивались к 
предостережениям своих собственных ученых, избавившихся от оков старого мыш­

ления! 

Лайнус Полинг, американский ученый-хИМ'И'К, лауреат Нобелевской премии в об­
ласти ХИМИ!И и лау�реат Нобеле:Вской премии :r;rnpa, писал: «Мы должны все больше 
стремиться к такому миру, который управляется справедливостью и международным 
правом, а не силой. Мы все, ·включая диплО!МаТов и rосударС'11Венных деятелей, долж­
ны изменить наш способ видения. Мы должны признать, что экстре.'>!:альный нацио­
нализм принадлежит прошлому. Следует отказаться от воззрения, что правильным 
является нанесение ущерба другим нациям, коль скоро это сулит преиl\'rущество соб­
ствеююй. Мы все должны начать работать ради всего мира как т<lкового, ради 
человечества». 

Человечес'!1Во на своем пути к зрелости, перешагнув порог варварства, уже не 
первое тысячелетие взбирается вверх по трудней дороге цивилизации. В ядерный век 
оно впервые оказалось перед лицом глобальной угрозы ядерной войны, которая ста­
вит под вопрос само существование нашей планеты и рода людского. И эта опасность 
тем более велика, qто далеко не все считаются с ней и осознают ее ·В полной мере". 

Чтобы остановить милитаристский амок, необходимо осознание новых реально­
стей нового мира, мира ядерного оверкила. 

Суть нового сознания и нового мышления в .том, чтобы человек смог подняться 
над сегодняшними проблемами и страстями и взглянуть на нашу планету глазами зем­
лянина. Чтобы силой своих чувств и разума он ощутил не только нежную красоту 
Земли и теплое дыхание жизни, но и воочию представил себе лунный ландшафт на­
шей планеты после ядерного побоища. 

Взрыв атомной бомбы в Хиросиме начал отсчет другого времени. Когда челове­
чесwо постигнет этот фенамен в полной мере, во взаимосвязи с глобальными пробле­
мами приближающегося третьего тысячелетия, оно введет новое летосчисление - до 
и после атомной эры. 

Вспомним новеллу Стефана Цвейга «Амок» или фильм с тем же названием ма­
рокканского режиссера Сухейля Бен-Барки. Это малайское слово «амок», пришедшее 
в языки всего мира, означает внезапно возникающее психическое расстройство, кото. 
рое сопровождается проявлениями агрессии и бессмысленными убийствами; так назы­
вают и тех, кто теряет рассудок, в припадке бешенства уtiивая все и вся на своем 
пути. Амок - разновидность сумеречного состояния, когда помрачается сознание, на­
рушается всякая память о прошлом, о чем с такой пронзительной силой рассказал 
в своем романе «И дольше века длится день» Чингиз Айтматов. 

Виновные в гонке вооружений, словно гонимые амоком, калечат нынешние и 
будущие поколения людей, готовые всех увлечь за собой в бездну. Ядерный амок -
безумный бег навстречу ·всеобщей погибели. 

Последней эпидемией человечества назвал ядерную войну профессор медицин-
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ской школы Гарвардского университета Бернард Лаун. И от самого человечества, от 

усилий его разума и воли зависит, сможет ли оно предотвратить :вспышку этой 
гибельной для всех эпидемии. 

Президент Академии наук СССР академик А. П. Алексан.11Jров так оценил роль 
ученых в борьбе против ядерного оружия: «Оi"вет на этот :вопрос дали еще А. Эйн­
штейн и Б. Рассел: надо учиться думать по-новому, надо перестать искать военное 
решение проблем человечества. И человечество созрело для этого». 

Есть ли надежда, что новое мьпuление восторжествует до того. как наступит 
тотальное безмелвие на следующий день? Думается, что есть. И это не голубоглаэый 
идеализм и не слепое фанатичное «верую! ». Это оптимизм воли, преобразующий пес­
симизм разума в надежду и уверенность на основе законов исторического .развития 
и веры в жизненные силы цивилизации. 

Наша уверенность подкрепляется в первую очередь курсом Со·ветского Союза и 
других социалистических стран, которые свою политику поддержания военно-стратеги­
ческого паритета рассматривают как гарантию национальной и международной безо: 
пасносm, гаранmю сохранения мира на Земле. 

Вторым фактором нашей уверенности служит прозрение мировой общественно­
сти, постепенно осознающей глобальную опа·сность, надвигающуюся на человечество. 
Новый феномен ширящегося движения за мир, против ядерной войны в том, что все 
новые слои населения, не надеясь более на политиков и экспертов, включаются в 
П'рЯiМые антивоенные действия. 

И третий фактор - понимание все большим числом трезво мыслящих политиков 
в капиталистических и развивающихся странах новых реальносте�й ядерного века, 
прежде всего главной из них: необходимости покончить с гонкой вооружений, пока 
она не покончила с нами. 

Когда задумываешься о воз.можностях и пределах разумного, вспоминается зна­
менитый афоризм Гегеля: «Что разумно, то действительно, а что действительно, то 
разумно». Уже у современников философа он вызывал возражения. Они могут лишь 
возрасти в наше время, если воспринимать эту формулу буквально. И в самом деле, 
разве ядерное «сверхубийство» - опасная реальность наших дней - разумно? 

Диалектический смысл этого афоризма, который, по Энгельсу, зак11Ючается в том, 
что «все, что есть в человеческих головах разумного, предназначено к тому, чтобы 
стать действительным», раскрыл в лекциях сам Гегель. В курсе по философии права 
он читал: «Все, что разумно, то неизбежно». В этом утверждении - вера в неизбеж­
ность победы разума. «Разум в мировой истории все же побеждает»,- подчеркивал 
Карл Маркс. 

Верой в силы разума, которые противостоят силам безумия и войньr, проникнут 
весь подход Советского Союза к решению глобальных проблем современности, в том 
числе и к самой острой из них - предотвращению угрозы ядерной катастрофы. 

Новое мышление - зто и вера во всепобеждающее начало разума, но вера не 
холодная и слепая, а действенная. Несмотря на пророчества кассандр устрашения, 
ядерный век несет с собой не только грибовидное облако безумия, но и ренессанс разу­
ма, разума страстного, неравнодушного. Ведь только при молчаливом попустительстве 
равнодушных может свершиться преступление ядерного ве�а. 

Сейчас на планете сталкиваются два разных подхода к настоящей и будущей 
истории человечества, два разных типа мышления. Приверженцы староrо подхода, 
мышления категориями силы и устрашения, хотели бы остановить социальный про­
гресс, переустроить мир по собственному образу и подобию, не останавливаясь перед 
«Крестовым походом» против инакомыслящих. Сторонники же новоrо мышления, веря 
в человеческий разум и солидарность, выступают за раскрепощение духа человека, за 
общую ответственность 1\Юдей перед нынешним и будущими поколениями, за судьбу 
Земли. И здесь тоже нет места равнодушию. Ибо в наш ядерный век всеобщей взаимо­
зависимости как никогда верна гуманистическая истина: чужого горя не бывает. Все 
горе мира, вся боль Земли - зто наше, мое и твое, горе. 

Разве не об этом еще в ХVП веке сказал английский поэт Джон Донн : 

Если море подмывает материки. 

Суши становится меньше. 

Если умирает один человек. 

Человечество становится меньше. 
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Потому не посылай узнать, 
По ком звонит колокол. 
Он звонит по тебе. 

Колокола Хатыни и Бухенвальда, Хиросимы и Нагасаки звонят, взывая к нам, 
ко всему человечеству: нельзя допустить трагедии войны! Только пропустив всю бо'\Ь 
мира через себя, охватив своим разумом гибельность грозящих Земле бед, человек спо· 
собен предотвратить их - своим мыслящим сердцем, всей страстыо разума. 

Во времена прежних войн люди знали: когда над страной нависала смертельная 
угроза, призыв «отечество в опасности!» поднимал на борьбу всех патриотов. В век 
атомного оружия уже не отдельным странам, а планете в целом угрожает термоядер­
ная катастрофа. Вот почему сейчас первейшим лозунгом всех, кто объединен чувством 
принадлежности к нашей общей родине - Земле, должен стать призыв: «Человечество 
в опасности!»  

Новое мышление в ядерный век означает, что мы, люди разных наций и убеж­
дений, должны ощущать себя идущими в одной связке в гору жизни. В ядерный век 
есть только одна альтернатива: теперь невозможно мечом крестоносца разруiить гор­
диев узел запутанных глобальных проблем современности. Ядерный меч пе]!lазит и 
самих людей, жаждущих такой развязки. Только кропотливо, совместными усилиями 
распутывая затянутый в узел клубок проблем, можно найти ту нить Ариадны, кото· 
рая выведет человечество из лабиринта ядерной безысходности в мир разума, доверия 
и сотрудничества. 
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КРИЗИС АСКЕТИЗМА 

1 

Jt\A[ы отступали через Нарву, Кингисеrш, с:ояли насмерть в Невской Дубров.ке, 

.L \У J вгрызались в землю, спасая в южнои Ладоге ледовую «дорогу жизни». 
И, как многие, после войны я тянулся в места, где обожгло душу, поклониться, 

оспомнить, помянуть тех, кто остался здесь навсегда. 

Не моту сказать, что Ладога звала меня больше иных памятных с ердцу мест. 

Но когда четверть века назад, проплыв по сварливому озеру, я сошел на береr 
Валаама, 1фасоТа его скал, лесов, рощ и даже руины бывшего монастыря: так no.. 

трясли воображение, что стал я собирать краеведческую литературу и уже постоянно 

то из Ленинграда, то с о  стороны Сортавалм Приезжал на ладожаий архипелаг, бы­

вал там подолгу, но так и не мог на него на·глядеться. Поражали н:е толысо остатки 
садов, лисwенничных аллей и дубовых рощ и прочее, как пишуТ наши ученые­
лесоводы, «редкое содружес'Г!Ю древесных пород» � все то, 'i110 создало уникальную 
северную красоту островов, привлекавших сюда художников со всеrо мира: ЗаХйаты­

вала мысль, что все это сделалtr поколения прсктых рус·ских людей � садовооков и 
каменщиков, лесоводов и архитекторов, пахарей и художников. Поражал этм п о д­
в и г т р у д  а: ведь они на rолых и диких скалах, на насыпной земле (буквально на 

земле, созданной руками своими!) возвели эту вековую мощь и красоту, которьtх ни 
время, ни ладожские бури, ни наша бесхоояйственность (что rpexa таить!) lte смогли 
погубить до конца. 

В 1965 году правительство Карелии объявило Валаам заказником. В 1979 году 
Совет Министров РСФСР решил превратить Валаамский архипеJ1аг в архитектурно­

природный музей-заповедншt. Сейчас там работают (к сожалению, не стоJ1Ь хорошо, 
как хотелось бы) реставраторы, строители, лесоводы; круr их интересО1В - около 50 
памятников архитектуры высокой эстетической ценности и свыше 70 «МаJ1ЫХ» мемо­
риальных объектов, а также каналы, рощи, алJ1еИ, озера ... Да, делаются nервые шаги 
по восстановлению архитектурных и природ8Ьtх ансамбJ1еЙ Ва;1аама. 

Вместе с этим есть настоятеJ1ьная необходимость познать и историю уникальных 
островов - в первую очередь историю древнейшего на Севере Преображенского 

мужского Валаамского монастыря. дело это в наши дни имеет особую актуальность: 

в преддверии тысячелетия крещения Руси «6огосJ1О1Вско-церковные круги Московской 

патриархии пытаются использовать эту дату для прославления русского православия 

и создания ему репутации социально прогрессивной сшы, стимулятора духовного 
прогресса общества. Нейтрализовать такие попытки можно лшnь с помощью апелля-
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ции к историчеакой правде, которая работает отнюдь не па !Jелиrию и цер«;овь, а 
против них» 1 •  

Мпоrие уже писали о монастыре, н о  и поньше некоторые тайны его остались 

за семью печатями. Когда в 1940 году монахи покинули остров, они вместе со мпо­

rими реликвиями увезли отсюда свой музей, биб.ll!иотеку, архив. Только незначитель­

ная часть материалов была на островах оставлена и попала в Лепинrрад (рукописный 

отдел Государственной публичной библиотеки имени Салтыкова-Щедрина) , а также 

в Публичную библиотеку и Государственный архив КАССР (Петрозаводск). Основная 

же �асса материалов осела за границей - в Финляндии. Библиотека Валаамского мо­

настыря находится в Славянской библиотеке Хельсинкского университета, там же 

часть валаамского Древлехранилища (в конце прошлого века частично изученного 

нашим знаменитым палеографом профессором И. А. Шляпкиным) . Многие рукописные 

жития и другие памятники древнерусской литературы попали в Куопио - нынешний 

центр православия в Финляндии, где расположилась резиденция архиепископа Павла 

и при ней музей правосла•вной церкви - здесь собраны ценнейшие иконы, дратоцен­

ная рака, тонкой работы церковная уrварь и т. п.,  в том числе и из Валаамского 
монастыря. Часть\ реликвий хранится также в Новом Ва,\ааме, куда переселились 

русские монахи в 1940 году,- в центральной· части Финляндии ,  в семидесяти кило­

метрах южнее Иенсоу. И, наконец, в Миккели, недалеко от Нового Валаама, при 

Земельном архиве имеется огромный фоНд Валаамского монастыря - большое собра­

ние дра.гоценных документов. 
В 1983 году мне удалось поработать во всех названных местах, изучить ва­

лаамскую библиотеку и валаамские архивы. Неизвестные доселе нашим исследова­

телям документы позволили написать этот очерк об истории Валаамского монастыря 

и той и с т и н н о й  роли, которую он сыграл в духовной жизни общества. 

Карелия с Ладожским озером в IX-XII веках принадлежала Киевской Руси, а 
с XII века В еликому Новгороду. Именно в те века Ладога и ее острова приобрели 

важное стратегическое и торговое значение как главная коммуникация, связывавшая 

Русь и Северную Европу с Византией: «путь из варяг в греки» проходил от Балтий­

ского моря по Неве, Ладожскому озеру, Волхову, Ильменю, волоком до Западной 

Двины, далее также волоком до ДНепра и в Черное море. На этом пути укреплялись 

озерные острова, Новгород Великий и Киев. Потому не исключено, что уже в ХП 

веке на Ладоге имелся православный монастырь: одним из верных способов укреп­

ления торгово-стратегических позиций государства было основание в пограничных 

районах православных обителей. к старейшим из них относятqя Валаамский и Ко­

невецкий. Такие монастыри иногда одновременно становились крепостями, например 

Соловецкий на Белом море. 

С ХП века Швеция, покорив Финляндию, устремляет свою экспансию на зем:ш 

Великого Новгорода. В XIII-XVII веках Карелия - объект постоянной шведской аг­

рессии. Неоднократные набеги шведских рыцарей заканчивались для Ва.\аама траги­

чески: мона:стьrрь не раз сжигался дотла, все монахи, не успевшие скрыться и бе­

жать, убивались, не щадились даже ветхие старцы. Полное запустение монастыря 

наступило в начале XVII века, когда Карельский перешеек и северное Приладожье 
были оккупированы шведами. 

В результате петровских побед Ладога и вся Карелия были возвращены России. 

Но борьба русского самодержавия со шведской династией продолжалась и в XVIII 
и в XIX веках. Потому на Валааме монахи из века в век чувствовали себя как бы 

постоянной пограничной заставой, которая, однако, имела только церковное, а не во­

енное снаряжение. 

Со времени петровских преобразований и основания Петербурга «путь из .варяг 
в греки» потерял свое значение, но Ладожское озеро как .важная водная магистраль 
возле молодой столицы России еще более, чем прежде, оживилось. Одновременно 

началось возле Ладоги (чтобы обойти ее крутой нрав) бурное каналостроение, при­

влекшее в эти места множество рабочего люда. Монастырь на Валааме оказывается 

1 Проф. Н. С. Гордиенко, предисловие к монографии Н. М. Никольского «История 

русской церкви». М. Политиздат. 1983, стр. 20. 
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в орбите торгово-политических и церковных интересов великих князей и русских 
)1онархов, куп цов и прОУ!ЬlllL\енников. 

Как известно, в нашей стране провозrлаwена свобода совести. Этот принцип 
означает не только свободу каждого верить или не верить и спокойно доказывать 
свою правоту, но и - безусловно! - нравственную обязанность уважать чувства и 
атеиста и верующего. Вовсе не от марксистов, а от буржуазных либералов идет легко­
мысленная и вредная тенденция любого священника обвинять в обмане, любого мо­
наха - во лжи, тунеядстве и разврате. 

Однако, 11режде чем анализировать эту - самую существенную - сторону жизни 
монастыря, ради объективности отметим и другую. 

Валаамские садовая и архитектурно-парковая красота, мастерские, заводы не 
были бы созданы, если б здесь не трудились талантливые архитекторы, выдающиеся 
организаторы, изумительные мастеровые и самоотверженные землепашцы и худож­
ники, для которых труд был потребностью, выработанной предшествующим опытом 
жизни, и на первых порах убежденностью, что честный труд «богу приятен». Но это 
было п о  с л е. Вначале следовал расцвет, выдвинувший немало замечательных натур: 
выдающихся исследователей-миссионеров Северной Америки, таких, как, например, 
Иосаф Болотов - автор первого научного труда об Алеутских островах; погибшего 
на Аляске монаха ЮFеналия; самоотверженных 3ащитников американских индей­
цев - таких, как монах-миссионер Герман, именем которого на острове Кадьяк 
названа школа; таких талантливых организаторов, каким был игумен Дамаскин, твеD· 
ской кDес.тьянин по происхождению, Демьян Кононов в MИDV. 

Дамаскин провел на Валааме свыше шестидесяти лет 2. Не получиз никакого 
образования в домонастырский пеоиод жизни, он необыкновенным упорством, вдум­
чивым самообоазованием, а кроме того, умением все делать собственными руками 
(в монашестве он был сапожником, и пекарем, и десятником, и садоводом) обратил 
на себя внимание высокообразованного попечителя северных монастырей Игнатия 
Брянчанинова to нем Н. С. Лесков писал в очерке «Инженеры-бессребреники » ) .  Безо­
tIIибочно увидев в Дамаскине талантливого самородка и волевого организатора, Брян­
чанинов выдвинул его на пост игумена. За сорок два года руководства монастыре;\-! 
(с 1839 по 1 88 1 )  Дамаскин создал действительно образцовое хозяйство. Он был чело­
:Jеком, глубоко понимавшим значение науки, просвещения. Дамаскин завел на Валааме 
к рупную библиотеку, особенно заботился о приобретении литературы по разным во­
просам <'троительного дела и сельского хозяйства, открыл при б иблиотеке Древле­
хранилище, которое привлекло внимание крупноI'о знатока палеографии 
И. А. Шляпкина, с неизменным уважением называвшего сурового игумена выдающимся 
библиофилом. Дамаскин собственноручно начал на Валааме метеорологические наблю­
дения, которые затем велись беспрерывно. 

Этот крестьянский сын обладал умом ученого и эстетическим вкусом художни­
ц, Он пригласил на Валаам петербургского архитектора академика А. М. Горно­
с::таева (биоrрафом его стал великий критик и искусствовед В. В. Стасов), который, 
проявляя талант истинно самостоятельный, создал на архипелаге важнейшие строе­
ния - знаменитую Никольскую церковь (Никольский скит!, огромный ансамбль Всех­
святского скита (по сути дела, это отдельный монастырь) , зимнюю гостиницу, ко­
нюшенный дом и т. д. При этом Дамаскин непосредственно принимал участие в 
обсуждении проектов архитектора - письма хранят множество весьма квалифици­
рованных замечаний этого удивительного человека, не получившего даже на­
чального образования. 

Дамаскину и Г орностаеву мы обязаны красотой валаамских ансамблей, их 
органической вписаннос'\'ью в природные ландшафты, их зодческому национальному 
колориту, который привел В. В. Стасова в восторг. Великий критик увидел на Ва­
лааме шедевры национальной русской архитектуры, в которую органически разви­
лось наше самобытное русское деревянное и каменное зодчество Севера. 

Дамаскин установил крепкие связи с , целым рядом деятелей русской культуры. 
В поселке Паппиниеми (центральная Финляндия, где ныне находится Новый Валаам) 
автор этой статьи обнаружил десять томов переписки Дамаскина (рукопись, около 
трех тысяч писем) - это больше, чем писали все, вместе взятые, игумены после 

• О его жизни и деятельности рассказывает в своей книге «Мужицкая обитель» (СПб. 
1911)  Василий Иванович Немирович-Данченно. 
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неrо еще полстолетия! Эrот удивительный человек переписывался с исследователем 
Ладожского озера полковником А. П. Андреевым, с академиками Железновым, Вос­
токовым, Иорданом, с архитекторами Горностаевым, Карповым и многими другими. 
И вот что характерно: если он rшщет академику А. Х. Востокову, так из письма ясно, 
что важнейшие труды ученого он знает; если обращается к Горностаеву, так де11.ает 
ряд весьма серьезных архитектурных :щмечаний lв одноj\1 ' Щ1Сьме я насчитал 24 
таких замечания! ) ;  то же обнаруживается в щ·о переписке с: архитектором Карпо­
вым. Он демонстрирует не просто знанюr, но и солидный эстетический вкус и по­
стоянно помнит, г д е  производится строительство. В помянутом письме Горностаеву 
он так и пишет: «Не забывайте, что строим мы именно м о н  а с т ы р ь! »  Однако в 
выборе между суровостью и красотою побеждала всегда красота ... Если хозяйствещ1ые 
постройки делались по-крестьянски из камня, то при во31зедении ски:тов, часовен и 
мемориалов в монастыре выбира1щ материащ наиболее броские, гармонирующие с 
окружающей природой, а гостиницу построили так, чтобы в ней бJоIЛо не хуже, чем 
в гостиницах столичнъ�:х, да еще нечто такое, чеrо там никогда не будет: в больnще 
окна было видно самое болршое в Европе озеро, rустой и дружный 11алаамс:кий лес, 
просторное небо. Так незаметно на В<111.яаме созда1Зались особые условия пребы13ания, 
госте1Зания (царские кельи с их рос1(щ11ным Qб(,)рудо1Занием в центральном четырех­
уrольнике довершали эту картину) и жизни мя избранных. 

Но при жизни Дамаскина Э'l'ОГО подры13а аскетизма комфортом еще заметно не 
было. Если не считать получае!\{ых игу!l!еНом дорогих наград, где золото перемежа­
лось с бримиантами, Дамаскин сам жил скромно и так много работал, что обвинять 
его в праздности, избалованности никак нельзя. 

Президент Академии художеств Федор Иордан написал известный в истории 
живописи портрет Дамаскина. Ни солидная осанка, ни сдержанная улыбка старика 
не могут скрыть облика простого тверского крестьянина. Но глубокий ум, всесокру­
шающая воля отразились в этом портрете! 

Несомненна высокая культура ведения хозяйства на Валаа!l[е. Местные са,11оводы 
в самых неблагоприятных условиях (резкие перецаДIЦ температуры, жестокие ветры 
и бури) добивались того, что здесь прекрасно плодоносили многие сорта яблок, груш, 
вишен, крыжовника, малинь1, смородщ1ы. Валаам снабжал ими не только себя и 
приезжих, но и все Приладожье. При строжайшем распорядке сельскохозяйственных 
работ в парниках в начале мая выращивались арбузы и дыни, в огородах с начала 
марта- морковь, свекла, картофель, капуста, огурцы, горох, чеснок, лук. В половине 
июня снимали поспевший горох, затем другие овощи. Арбузы в парниках здесь до­
стигали 20 фунтов, то есть 8 килограммов - не хуже, чем на Украине и в Бессара­
бии; дыни достигали 7 фунтов, а тык11ы вырастаl\,и двухпу до11ые. Систему каналов, 
по которым вода на огороды и поля шла более теплая, чем в Ладоге, уже посl\,е 
смерти Дамаскина усовершенствовали рабочие, которыми руководил новый игумен 
Ионафан Il, Иван Дмитриев в миру, до Валаама - высокок1;1алифищrрованный рабо­
чий-слесарь Старочугунного меха;шческого завода в Москве. Он же обеспечил все 
мастерские и заводы на Валааме механической тягой, построил первый на Севере 
водопровод и усовершенствовал работу кирпичного завода. И поныне остатки кир­
пича с печатью валаамского завода поражают прочностью. 

Все это опыт, не потерявший своего значения а для нас. 

3 

Вместе с тем Валаам, конечно, никогда не был местом, где люди показывали, 
«как работать всем и за вся». Монастырь с его Постоянными наемными работниками, 
с крайне низкой оплатой труда в многоотраслевом промышленном и се11.ьскохозяйст­
венном производстве с давних лет был типичным феодально-капитал11стическим пред­
приятием, получавшим солидные прибыли за счет беззастенчивой эксплуатации тру­
дившихся монахов, подростк(,)в и многочисленных паломников. К началу же ХХ века, 
когда последовал неуклонный закат обители, Валаам становится монастырем не аске­
тическим, а типично капиталистическим, доходным, накладывающим «лихву на лихву», 
и одновременно одним из самых реакционных клерикальных центров на нашем Се-
8ере. 
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Одним из основных правил жизни верующего православ.цоrо христиаиина, как 
известно, является аскетизм. В Философскqм: энцшслопедичеоком словаре {М. 1983) ас­
кетизм то4куеrся как уход от мира ради соучастия в «стрqданиях» Христа, а ас­
кет - как «отшельник монах» . Это толкование в принципе не расходится с тем, 
какое ему дают Богословская энциклопедия и труды ученых-монахов. Так, последний 
русский игумен Валаамскоrо монастыря Харитон в своей книге «А�етизм и мона­
шество», изданной в Сортавале в 1943 году, писал: «Цер�щвные проповедники говорят 
об отречении от мира еще во втором веке... Между тем миряне теперь так часто го­
ворят: «Но мы от мира не отреклись!» Совершенная бессмыслица с православной 
точки зрения! .. Без отречения O"I мира, без борьбы со страстями, без аскетизма ни 
какое духовное совершенствование невозможно!».  

Монастырь для многих искренне верующих людей мог стать и становился оби­
телью добровольного ухода из «греховного мира» в мир молитвенного и трудового 
очищения, местом, где могли развиться и порою действительно развивались духовные 
и физические силы самоотверженного человека. Не случайно в черновом варианте 
письма к С. А. Толстой Лев Толстой писал, что ушел бы в монастырь, если бы мог 
верить в то, во что верили монахи. Но в том-то и была для искренне верующих 
печаль, что рано или поздно им приходилось разуверяться в том, во что они верили 
и чему поклонялись: обитель христолюбивых иноков с годами все больше превра­
щалась в острова преследуемых ссыльных страдальцев, в землю, на которой нещадно 
эксплуатировались и сами монахи и наемные рабочие, в сообщество, в котором не­
избежно шло ра,сслоение, монашеская элита все чаще увлекала.сь сребролюбивой тор­
говлей, лгала и обманывала, предавалась все более привычному, неприкрытому раз­

врату. 

Валаамская обитель в светских дорево)\.Юционных изданиях и в особенности в 
многочисленных книгах и брошюрах:, издававшихся самим монастырем, называлась 

братством, саятыней, местом подвижников, боJ•олюбивых праведников - схимников и 
старцев. В дореволюционной печ<tти (да и вообще до самого последнего времени в 
изданиях, посрященных Валааму) не исследовался ни состав монастыря, ни пути его 

общ'ащения. У становилось традиционное мцеиие, что монастырь был крестьянским. 

Автор этих строк в ранее публиковавшихся работах тоже повторял мысль о Валааме 

как мужичьей обители. 
Монастырь на Валаамс!{ом архипелаге действительно отличался от «аристократи­

ческих» столичных монастырей вроде Траице.Сергиевой лавры, в составе которой бы-
11.0 слишком много детей дворянских и купеческих. Не то, конечно, было на Валааме, 
где - особенно на первых порах - жизнь была трудна во всех отношениях. Сюда 
подбира.1щсь в основном л!Одi! физически крепкие, 111>1носливые, не боявшиеся ни 
тяжкой работы, щt сурового ющJ<�атр.. Эrо были выходцы из северных губерний, не 
знавши�с крепостного права, люди работоспособные, волевь1е, честные. Кроме того, 
монастырь пополнялся и рабочими из Петербурщ и одцовременно с ним основанной 
Петровской С;\ободы (Петрозаводска) . 

Коикретные дщшь1е - фq.кты и цифр1>1 о социальном составе и экономике мона­
сть1ря - ,11.ает валаамский ар:рщ, :�сранящийся 1! Микке,1\.И. Я 11росмотрел t<Послужные 

списки» монастыря дочти за полтора века и ВЬJ:делил наиболее характерный - список 
20-х годов XIX века, когда на Ва.1\.ааме уже бьц монах Дамаскин и состав монастыря 
становился устойчиво типичным. Для установления движения рабочих в разные годы 
мной изучены также наемные «Ведомости» и «Паспортные книги».  И вот какая полу­
чилась картина. 

В «Послужном списке» за 1827-1828 годы по социальному происхождению из 
90 «штатных» монахов оказалось: из дворян - 2  человека, из крестьян - 16, из ра­
бочих - 4, из купцов - 4, из военных - 7, цз прочих - 20 человек. Как видим, состав 
монастыря был отнюдь не сплошь крестьянским, крестьян и рабочих вместе тут 

было всего лишь 18 процен'!'ов, значительно больше было мещан - 4�,з процента. 
Если же проанализировать состав •прочих», то и тут окажутся люди, более близкие 
к городскому мещанству, чем к деревенской бедноте. Один из них до монастыря 

был титулярным советником, другой - ремесленником, третий и четвертый - понома­
рем и дьяконом, двое - из «солдатских детей», трое - «Из отставных унтер-офице­
ров», еще трое - из «господских людей», то есть рыаmие 1.ворянские слуги. На 
Валааме, как видим, большинство было мещан по сословному происхождению, к ко­
торым црибавлялась солидная часrь мещща 1ilO j\YX'/• 
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Отсюда легко понять, как без особых усилий Дамаскин установил в монасты­

ре тишину и порядок. Решительно изгнав пьяниц, развратников и буянов в монаше­
ской рясе (в самом начале своего правления он выслал из монастыря до 15 монахов 
и послушников без права возвращаться и даже без права селиться близ монастыря), 
суровый игумен взял остальных в свой кулак, благо кулак этот был железный, кре: 
стьянский, а масса - робкая, податливая, привыкшая безропотно подчиняться любои 
власти, в том числе церковной. 

4 

Экономическая политика настоятелей с самого начала была капиталистической 

в самом прямом смысле слова: эксплуатация на Валааме была совершенно невиданной 

даже для царской России, где труд рабочего и крестьянина испокон веков оценивался 

очень низко. в монастыре труд монахов и послушников (из них набирались работ­

ники в постоянно действовавшие литейные, кузнечные, каменотесньrе мастерские, 

все конюхи, ими вьmолнялся тяжелый труд по росписи внутренних стен монастыр­

ских церквей) вообще никак не оплачивался. «Бог труды любит!» - говорилось бра­

тии, и каждый был обязан, помимо богослужений, иметь трудовое послушание, соот­

ветствующее его домонастырской профессии, навыкам и «Прегрешениям». Самые тяж­

кие грешники отправлялись на каменоломни, дававшие монастырю большие доходы 

{из валаамских гранитов, неточно названных сортавальскими, построены многие мосты, 

здания, мемориалы в Петербурге, в том числе Николаевский мост и кариатиды Эр­

митажа). 

Аскетизм, полностью обесценивая труд, превращался в издевательство над чело­

веком: ему говорили, что он трудится «бога ради», а дело трудов его превращали 

в большие деньги, на которые, кроме прочего, устраивались пьшrные встречи и щед­

рые приемы в центральной гостинице монастыря, построенной на те же трудовые 
деньги и рассчитанной на петербургских богатеев. Привечая их на Валааме, QT них 
затем получали очень выгодные заказы на поrtиновения, а также щедрые вклады 
в монастырскую казну. Тут аскетизм сильно попахивал грязным златом. 

Прибыль монастыря складывалась, в частности, из высоко1шлачиваемых помино­
вений во здравие и за упокой. Поскольку Валаам с 1844 года был связан с Петер­
бургом и Сортавалой постоянным пароходным сообщением, количество паломников 
росло, а с ними увеличивалось и число поминовений, гигантски выраставших в годи­
ны бедствий - во время войн и эпидемий. 

Монастырь умел привлекать к себе массу верующих. К концу 80-х годов прош­
лого века здесь было уже 7 скитов, а в 1914 году их стало 13. Доходы вкладывались 
в строительство новых церквей и подворий. Траты на это в значительной мере п0-
полнялись вкладами богатых «грешников». 

Монастырская казна становилась все богаче. Со второй половины XIX века бед­
ные паломники получали и еду и ночлег бесплатно, а этg, осо6енно в гitдины недо­
родов, голода, привлекало на Валаам массу бедняков. Однако только наивные люди 
видели в этом аскетическое благолепие и бескорыстие: те же самые бедняки долж­
ны были на Валааме по нескольку дней работать в поле, на огоредах, на строитель­
стве - они работали за еду. 

О лихобойнnм характР'ОР R1111.а11мского аскетизма выразительно свидетельствует 

его система найма и эксплуатации рабочей сильr. 

В «Книгах записи нанятых рабочих» (таких книг в архиве сохранилось 13) зафик­
сироR1ню, что за сезон, длившийся от двух до десяти месяцев, ра�очий зарабатывал 
от 7 .\о 70 рублей. Приезжали ради этого чаще всего крестьяне из Олонецкой и 

Петрозаводской губерний, отец с сыном, братья и т. д. К примеру, в 1830 году Ефим 
Соколов с сыном вдвоем заработали 60 рублей; Захар Петров, пл&тник, за восемь 
месяцев - 70 рублей. Правда, на обжиге кирпича (работе не только тяжелой, но и 
вредной), на трудной перевозке п перегрузке строительных матеli!иалев зарабатывали 
больше, но на такие сравнительно высокооплачиваемые работы нанимали очень ред­
ко. 

_
В основном же заработки бы11.и значительно ниже приведенных. Вот, например, 

Иван Яковлев с марта по декабрь (за десять месяцев!) заработал 20 рублей, из них 
авансом забрал в марте - 6 .р. 36к., в апреле - 4 р. 40 к., в мае - 2 р . . 72 .к., в 

июне - 4 р. 1 1  к .• в июле - 4 р., в сентябре - 6 р. (есть-то ему нужно было), Всего, 
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таким образом, он взм 27 р. 52 к" а заработал, .напомню, лишь 20 рублей. Значит, 

работал и жил в д о л г. 
Списки наемных рабочих насыщены должниками. Вот одна из записей: «Иван 

Яковлев 6 декабря рассчитан в долгу. Хорошо жил, прибавлено что детям 5 руб.»3• 
Удивительная запись! Труд Яковлева был оценен бессовестно низко. Он «хорошо 
ЖИЛ», то есть во время тяжелых земляных работ - все делалось лопатой - был трезв 
и не жалел себя. И заработал меньше того, что истратил при трезвой жизни. Но 
монастырь простил ему долг в 2 р. 49 к. и подарил на детей целых 5 рублей! Как 
же этому бедолаге было не молиться на «доброту» монастыря, не почувствовать 
себя в долгу перед ним, не попытаться еще раз сюда приехать, может, и долг отра­
ботать, и еще «на детей» получить что-нибудь! 

Еще несколько записей из тех же книг: «Матвей Горбов нанят на год с 1 фев­
раля 1831 г. по 1 февраля 1832 г. Заработал за год 37 р. Задолжал 32 р. 40 к. При 
расчете получил 4 р. 60 к.», «Алексей Алексеев заработал за год 25 р., задолжал 
1 9  р. 50 к.», «Осип Леонтьев из деревни Пельда Салминского погоста нанят без пла­
ты. Матери его дано 1 пуд муки». При подобной системе явно заниженной оплаты 
труда постоянно плодились должники, но зто и было выгодно монастырю-нанимателю: 
остаться в долгу у святой обители считалось тяжким грехом, его стремились иску­
пить, то есть старались рассчитаться трудом в следующий раз. Должничество было 
незримым нравственным закабалением - вот как тут оборачивался аскетизм. 

Еще один документ - «Книга для записывания паспортов» - дает наглядную кар­
тину кривой этой системы эксплуатации по годам. Наименьшее количество рабочих, 
нанятых Валаамским монастырем в прошлом веке, было в 1864 году - 49 человек; 
в 1882 году в найме было 125 рабочих, в 1888-м - 153, самое большое количество за 
весь учтенный период; в 1893 и 1894 годах началось снижение - до 65 и 79 человек. 
Это отражает то рост, то спад строительного напряжения на архипелаге, где с конца 
XIX века к 7 уже построенным и заполненным скитам стали возводиться еще 6 
НОВЬIХ. 

Таким образом, факты и цифры убеждают нас: валаамский аскетизм постоянно 
выжимал физические и нравственные силы у наемных рабочих, по сути бывших 
неофициальными рабами монастыря. 

Кроме эксплуатации монахов и сезонных рабочих, был еще и третий, едва лн 

не самый дешевый по затратам и безгранично прибыльный по результатам источник 
обогащения монастыря - система (именно так: система!) оплачиваемых поминовений. 
Вклады были нескольких родов: вклад по душе - для заупокойного поминовения 
только что усопшего родственника; вклад по завещанию - «в наследие вечных благ»; 
наконец, были еще просто вклады-дарения, порою весьма большие, но этот источник 
не имел точного учета и о нем можно лишь судить отчасти по сохранившимся пись­
мам Дамаскина и Маврикия. Последний превратил дарения в весьма цинически по· 
стоянно действующую статью дохода: специально выделенный для этого Маврикием 
монах Агафон разъезжал по России по указанным игуменом адресам и напоминал 

о «нуждах» монастыря наиболее богатым грешникам, привозя таким путем от одной 
до пяти тысяч рублей в год. 

Дамаскин в своих многочисленных письмах зафиксировал не только денежные 
и иные дарения монастырю от дворян, купцов и крестьян, но и помощь, которую 
оказывал монастырь беднейшим грешникам,- обитель постоянно старалась в глазах 
верующих выглядеть отзывчивой, даже бескорыстно щедрой. Но давайте сравним, 
сколько монастырь получал от богатых вкладчиков и сколько дарил нищим. За вы­
бранных мною два года - 187,3 и 1874 (это время уже устоявшейся славы монасты­
ря) - игумен послал в тюрьмы шести арестантам по рублю, одному обедневшему 
священнику 25 рублей и бедствующему дьякону 10 рублей. Больше безвозмездных 
трат у монастыря за два года не было. А всего, как нетрудно посчитать, Дамаскин 
потратился на 41 рубль. За те же два года игумен получил: от богатого купца 
Д. И. Расторгуева в начале феврал.я 1873 года 1000 рублей, от того же РаС"J'оргуева 
29 мая 1873 года и 28 февраля 1874 года соответственно 400 и 305 рублей, от некой 
Марии Петровны 2 января 1874 года 500 рублей, от купца И. М. Бобылева 4 марта 
1874 года 200 рублей и целый ряд более мелких дарений, а всего за два года 3245 
рублей. 

• Земельный архив в миккели, фонд Валаамского монастыря. (Все данные, эдесь 

, приведенные, взяты из книг в описи.) 
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У нас нет возможности учесть, сколько еще в 1874 году прислала графиня 
Е. Е. Ламберт4 (Дамаскин, благодаря ее за дарение, не называет цифры), также не­
ясно из письма игумена, сколько прислали Г. Д. Яковлев и Е. П. Власова. Кроме того, 
в те же два года И. С. Семенова подарила Авраамскому скиту колокол - вещь не 
дешевую; такой же дар сделал В. Н. Никитин; заводчик С. П. Брюханов подарил 
монастырю новую молотильную машину, а уже упоминавшийся Расторгуев (неодно­
кратные дарения, по-видимому, отражают солидные прегрешения и больную совесть 
дарителя) прислал еще бочку деревянного масла (низший сорт оли_вкового) для мона­

шеских лампад. 
По самой скромной прикидке Дамаскин, истратив за два �•ода всего 41 рубль, 

получил в сто раз больше! 
Постепенно выкачивание денег от богомольцев превратилось в дело вовсе бес­

стыДное, особенно перед закатом монастыря, при Маврикии. В письмах и через спе­
циальных послов-монахов выпрашивали деньги под самыми разными предлогами -
«На ремонт», «На расширение скитов» (хотя такого расширения в ХХ веке уже не 
было), в связи с «увеличением количества братию> (хотя состав монастыря после 1910 
года только уменьшался). Просили деньги и без всякого повода, просто напоминая, 
что такие подаяния «богу угодны»s. 

5 

В монастырь все больше проникает дух обмана, торгашества и разного рода 
преступлений, сопровождающийся неизбежным поруганием (с точки зрения канони­
ческого аскетизма) «святых монастырских мест»: теперь в монастыре находят место 
и пьяница, и блудница, и распутный барин, который, с жиру бесясь, приезжает на 
Валаам «пострадать».  

С конца XIX века для выгодных дарителей и чиновных особ в монастыре уст­
раивают курортный отдых на всем готовом. К торговле лесом, гранитом, свечами, 
иконами, племенным скотом и собственными самовосхваляющими изданиями прибави­
лась открытая и тайная торговля комнатами в гостинице (в одном из писем Мав­
рикий сообщает и немалую цену за такую комнату - 20 рублей в месяц) и торговля 
даже кельями в самых прославленных монастырских местах, куда раньше вообще 
не пускали паломников (например, в Предтеченском скиту) за тысячу и более руб­
лей . «в сезон». Это не только противоречило «Назарьевскому уставу», но и было 
кощунством с точки зрения последовательного религиозного аскетизма. 

Монастырь все больше превращался в доходное место. И, как все торгаши, 
особенно активные в годины потрясений и бедствИЙ, монастырь жирел в годы пер­
вой империалистической войны. Количество поминовений в зто время резко возросло, 
но выросла и жадность игуменов. В военное время запрещалась оптовая торговля 
некоторыми дефицитными продуктами, например сахаром. Нарушение каралось за­
коном. А Валаамский монастырь пошел на зто. 25 ноября 1916 года игумен Маврикий 
заключил сделку со своим агентом в Петербурге монахом Амфилахием о продаже 
сахара, послав такую инструкцию: «Чтобы не рисковать уступкою вам сахару здесь, 
в Финляндии, возьмите частями 10  пудов из Калашниковской часовни (она была на 
Петербургском подворье монастыря.- Л. Р.) и уже доставьте его в Выборг за свой 
риск и страх»,  «Отцу Поликарпу мною написано, чтобы он отпустил вам 10 пудов 
сахару» 6• Это уже похоже на действие подпольноо мафии: часовни превращены в 
склады и перевалочные пункты тайной торговли. О какой совести и . стыде, о каком 
аскетическом уважении к святыням тут может идти речь? 

• Л а м  б е р  т Елизавета Егоровна (182 1 - 1883) - дочь министра финансов Е. Ф Кан­
крина, жена генерала графа И. К Ламберта, одна из самых просвещенных и активных 
корреспонденток И С. Тургенева. Известны 1 1 5  писем Тургенева Е. Е. Ламберт, и сохра­
нилось 50 писем ее великому русскому писателю (они впервые были опубликованы в 
1960 году Анри Гранжаром в Париже). Эта переписка свидетельствует о том, что многие 
замыслы тургеневских повестей и романов родились в общении с этой высокообразо­
ванной женщиной. Она была помощницей попечительницы Николаевского детского 
приюта в Петербурге, благотворительность привела ее и в Валаамский монастырь. 
познакомила с игуменом Дамаскином. Письма последнего Е. Е. Ламберт отличаются 
утонченностью тона и искренним уважением к графине. Эти письма остались полно-
стью неизвестны. 

• В архиве Миккели «Дневники поминовений» и «дневники поступлений за отслу­
женные поминовения» с 1800 по 1918 год составляют 34 тома. 

1 ЦГА .КАССР, ф. 762, оп. 1, �. 9/95, № 99. 
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Вместе с превращением Валаама в доходное :место i!Ке больше распадалось брат­

ство, все больше совершалось в монастыре всякого рода нарушений порядка и за­
конности вплоть до поножовщины и воровства, о чем рассказывают также многие 
монастырские записи, в частности в «Дневнике происшедших в монастыре преступ· 

лений» 7, в «Списке монахов, отправленных из монастыря» 8• Прекращение строитель­

ных работ также худо отразилось на монастырских порядках: Валаам все больше 
превращался в место развлечений, нередко предосудительных, а его аскетизм - по 
крайней мере для монастырской элиты - становился воистину комфортным. Вместе с 
тем все больше цинизма проникает в святая святых - в жизнь и смерть старцев: ар­
хивные записи хранят страшные тайны о нарочитом приближении смерти тех осла­
бевших людей, которые уже не были монастырю выгодны. 

Монашеский аскетизм служил самодержавному насилию и клерикальной нетерпи­
мости, и в этом был не только его кризис, особенно обозначившиµся с начала XIX ве­
ка, но и его ложь. Он жестоко наказывал тех, кто шюгда лишь в силу своей искрен­
ности говорил п р а в д у. В чем, например, была вина Петра Андреевича Словцова, мо­
№дого преподавателя красноречия и философии Тобольскgй семинарии? В 1794 году 
он прочитал в местном соборе Проповедь (такие проповеди входили в его обязанности) 
«По случаю 6ракосочетания цесаревича Александра Павловича)). Искренне поздравляя 
цесаревича, проповедник одновременно напутствовал его подумать о том, что в Рос­

сии не все живут в «одних и тех же законах»: « ..• в руках одной части захвачены иму­

щества, отличия и удовольствия, тогда как прочим оставлены труды, тяжесть законов 
или одни несчастия». Вернопоманный Словцов хотел лишь обратить внимание царству­
ющей фамилии на тяжкое положение в России трудового народа, спокойствие которо­
го «следует из повиновения, но от повиновения до согласия столько же расстояния, 
сколько от невольника до гражданина»9• И за одни эти правдивые слова молодого 
пропеведника приехавший из Петербурга фельдъегерь вызвал из дому, где тот был в 
гостях, бросил в арестантский возок и, не разрешив зайти домой и попрощаться с 

семьей, три недели без остановок, без ночлегов как «врага престола» вез в Петербург. 
Здесь он был передан тайному советн·И'КУ Шеwковскому, затем последовала валаамс­
кая ссылка «На смирение»,  «под надзор духовных властей». 

На Валааме (точнее, в Авраамском скиту - на острове, который валаомские мо­
нахи почти никогда не посещали из-зо его отдаленности и недоброй славы) в сырой, 
тесной и душной келье больной Словцов писал: 

Сижу в стенах, где нет полдневного луча, 
Где тает тусклая и вечная свеча. 
Я болен, весь опух, и силы ослабели, 
Сказал бы более, да слезы одоJ1ели ...  

Словцова спасла случайность: в 1796 rоду скончалась Екатерина II, и ненавидев­
ший ее Павел 1 освобождал всех, кого Екатерина подвергала преследованию. За Слов­

цова заступился и его однокашник, хорошо знавший его по Александро-Невской семи­
нарии, М. М. Сперанский, будущий советник Александра I. А сколько людей так и 
сгинули в валаамской ссылке? 

Здесь трудился целый ряд русских ученых - академик Н. Я. Озерецковский 
( 1750-1827), автор книги «Путешествие ... по озерам Ладожскому, Онежскому и вок­
руг Ильменю>, крупнейший в те годы исследователь Китая и народов Дальнего Восто­

I<а Н. Я. Бичурин (1777-1853) ... Сюда присылали не только проштрафившихся :- спив­

шихся и богохульствующих - священников и монахов (их было немало), но и таких же­
лавших освободиться от монашеского сана, как Бичурин, и политических. В монастыр­
ском архиве хранится ряд документов на сей счет. 

Судя по этим документам (они, по-видимому, сохранились не все), в монастыре 
постоянно находилось от 6 до 12 ссЬIЛЬНЫХ. В «Указах» на них не всегда говорится, за 
какие проступки их сюда выслали. Но не указанный повод, как правило, означал при­
чину политическую, так же как нередко фигурирующее в документах определение 
«По секретному делу». Так, «по указу 1802 r. 18 ИЮЛЯ» в бессроЧ1Ную ссылку бы­

ли привезены на один из самых отдаленных островов архипе<Лаi'а (в двадцати пяти � 

. • Последние запнсн за 1'91 1 год. М-иккели. 
• Запись за 1912 rод. Миккели. 
• П. А. С JI о в ц о в. ИсNричесиое обозреиие Сибири. СПб. 1'886, C'fp. 6. 
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лометрах от Валаама) «священник Иоанн львов, флота капитан-лейтенант Кравцов и 
лейтенант Мелшсов>>10• Поскольку Кравцов и Мелихов вовсе не люди клира и явно не 
монахи, их «вина» вряд ли имела церковный характер; ясно, что эти люди чем-то серь­
езно не угодили самодержцу. В «Послужном списке» монастыря за 1829 год среди ссыль­

ных значатся З иеромонаха, 3 иеродиакона, князь подш>руч:ик Тенеш€В (род Тенешевых 
извес'ГНЫЙ в России, и если в «Списке» вина этого молодого князя не указана, TQ сQслан 
он явно не потому, что был родовит), «титулярный советник Лазарев - для исправления 
от порочной жизни», «рядовой Андрей Иванов - за ископление сам0го сеiя» (наверно, 
следует читать «оскопление»; сколько страдания от пожизненной селдатчины в этом 
факте!), «иеромонах Зосима и священник Михаил Алексеев - за дурное поведение :n 

нетрезвую жизнь», «дьякон Пе'l'р Корнеев - по секретному делу», «Евдоким Никифоров­
за совращение православных в раскол»11 •  Как видим, аскетизм ВПGЛНе уживался с жесто­
костью, с местью не только тем, кто отступал от нравственных норм, но и тем, кто 
чем-то не потрафил царю-батюшке, и даже тем, кто решился отступить от православ­
ных канонов: р а с к о л  ь н и  к а наказали валаамской ссылкэй! 

Атмосфера безнравственности и бездуховности приводит к тому, что наиболее 

честные и пытливые люди в монастыре стараются его оставить, «отряхнуть прах со 

своих ног», как пишет послушник Алексей, чья хроникальная испеведальная повесть -

крик души мятущейся - обнаружена автором этой статьи в Центральном государствен­
ном архиве Карелии12• Рукопись Алексея - это критика монастырских порядков в 
начале ХХ ·века (точнее, в 1909 году), критика, идущая как бы изнутри самgй о6ители 
и от человека молодого, еще верующего в бога, но уже разуверившегося в церковно­
монашеском благочестии. Автор ведет нас, как сам говорит, по монастырским «больным 
местам». Таких мест теперь на Валааме много. Даже некогда знаменитый по строго­
сти устава Предтеченский сrит не избежал «заразы и разврата, царящих в других ски­
тах». 

Записки Алексея-послушника состоят из четырех очерю�в. Обнажение авюром 
язв монастыря от очерка к очерку приобретает все более глубэкий разоблачительный 
характер. Во втором и третьем описывается слежка, обыски и прGв!iкации, охватившие 
вместе с подозрительностью всю братию. Системе грубого сыска, оказывается, подчи­
нена даже тайна исповеди на Валааме: духовник докладывает игумену обо всем 
в а ж н о м, что он узнал из исповедей. Братия уже не раз имела возмGЖНQСТЬ убе­
диться в «эффективности» этой системы. Очерки объясняют, почему такое духовное 
бесчестье и ложь оказались возможны и прочно вселились в обитель: почти все иноки 
суеверны, крайне неразвиты и темны разумом, а потому способны на фанатическую 
ненависть ко всем, кто грамотен, интеллигентен, кто связан с миром, вызывающим у 
них лишь подозрительность и страх. И наконец четвертьrй очерк, изображающин 
монастырскую баню, свидетельствует о том, что «зараза» души '!'емн0й и одичавшей 
стала болезнью и самого тела, которое уже не отмоешь и самой г0рячей водой ... 

Записки Алексея ценны как документ большой исriоведальной силы, как живое 
свидетельство, написанное душой честной, мятущейся, жаждущей разобраться в 

страшной правде монастырской жизни. Критика с позиций праведности, конечно, бы­
ла бы малоинтересной и даже реакционной, если бы автор не оказался страстно 

правдив и в силу этого не возвысился до социальных разоблачений. Вот он замечает, 
что игумен проявляет интерес к схимникам лишь до той поры, пока они в состоянии 
привлечь в монастырь богатых богомольцев. Нет, не благочестие, не уважение к 
подвижнику, а только интересы выгоды, чистоган лежат в оснQве отношения игу­
мена к старцам-схимникам. «Всю жизнь,- пишет Алексей,- схименах Никита отдал 
Валаа.'dскому монастырю, но когда старец заболел и отказался принимать пищу, 
игумен не послал к нему фельдшера, не посетил умираiliщего старика, чтобы отгово­
рить его от голодовки». Эта циническая жестокость, как сооiщает Алексей, вызвала 
даже волнение среди братии. 

Особенно терзают Алексея слежки и провокации в обители. Он рассказывает 
о нескольких монахах, невзлюбивших его только за то, что он грамотен и любит 
книги: «Со мною они все перепробовали. Они подметили мою любовь к чтению и 

подослали ко мне монаха, который предложил журнал «Труд»". Только я ушел из 

11 Земельный архив в Миккели. ф. Валаамского монастыря. оп. Ва 1 :  1 .  стр. 24. 
1 1  Т а м ж е. оп. Аа : 4, стр. 33. 

'" сЗаписки неизвестного монаха�. ЦГА КАССР, ф. 762, оп. 1, д. 7/1 . 
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кельи, как туда нагрянул отец Савва (келариарх) и произвел в моем отсутствии 
обыск по всем правилам сыскного искусства". Все мое имущество было конфис­
ковано .. .  » 

«Оставаться ли мне и терпеть или, отряхнув прах от ног, навсегда удалиться 
с Валаама?» 

Прия�ель-послушник спрашивает его: 
«- Ну что ты, брат Алексей, о чем так крепко задумался? Ты взгляни только на 

эти волны и скалы. Кажется, волны ... способны все разрушить на своем пути ... Да не 
так-то это просто ... Не падай духом ... Будь и тъ1 такою же скалою •.. Буря ведь тоже 
не каждый день. Взойдет солнышко .. . 

- Да где оно, ваше солнышко? Не верю я в ваше солнышко ... 

- Не хочешь быть скалою, так будь тогда лисицею ... Здесь у нас любят лисиц." 

- Нет, брат, и лисицею я не могу быть» 1з. 

Таких нравственных бунтарей, как Алексей, было все-таки очень мало. Большин­
с-гво монахов глубоко прониклись духом самодержавной косности, шовинизма, враж­
дебности революционному движению и культуре. 

6 

Когда борьба со Швецией в начале XIX века окончилась очередной победой рус­
ского самодержавия, Финляндия стала великим княжеством в границах Российской 
империи (с 1809 года). Александр I, покоряя северные земли, действовал кнутом и 
пряником: вторично лишая Финляндию независимости (впервые она ее потеряла, ког­
да была покорена Швецией), русский царь одновременно одарял ее (манифестом от 
1812 года) частью Карелии и северным Приладожьем. По этому вердикту Валаамский 
русский монастырь оказался на ·rерритории княжества, хотя и включенного в состав 
Российской империи, но автономного, со своим национальным языком и собственным 
сеймом. Это вызвало рост глухой национально-религиозной вражды со стороны фин­
нов-лютеран (в Финляндии почти все верующие - около 95 процентов - лютеране) к 
православным русским. На Валааме это проявилось во взаимно недоверчивом отноше­
нии монахов к финнам и финнов к монахам, отражавшее отношение населения кня­
жества к новым завоевателям. 

Среди монахов в течение всего XIX века жил страх за свою судьбу, за завтраш­
ний день, подогреваемый запечатленными в монашеских летописях рассказами о кро­
вавых налетах на монастырь со стороны 

, 
шведов и финнов в прошлые века. Эта по­

стоянная тревога порою прорывалась во внезапных приступах паники во время ноч­
ных богослужений и в истерическ:их вспышках шовинизма, доходивших до преступле­
ний. Особенно атмосфера наэлектризовывалась, когда на Валааме появлялись финны 
в военной форме. Среди множества документов о дебошах, пьянстве и хулиганстве на 
Валааме есть и «Дело по обвинению монаха Рафаила в поранении ножом унтер-офи­
цера Лэлла» 1 4• Обширная переписка последних игуменов с хельсинкскими адвокатами 
свидетельствует о том, что все чаще братья становились на путь самых вульгарных 
правонарушений. 

Русская монархия свыше ста лет питала в маленькой северной стране почву для 
взаимных националистических распрей. С одной стороны, были сохранены (по крайней 
мере, официально) прежние законы княжества, видимость самоуправления. Россия спо­
собствовала развитию торгово-промышленного капитала Финляндии; с другой стороны 
(особенно с конца XIX века), гнет самодержавия усилился, февральским манифестом 
1899 года устанавливалось, что российские власти могут без согласия финского сейма 
издавать обязательные для Финляндии законы, усиливался полицейский, администра­
тивный и цензурный произвол. 

Все это имело и прямое и косвенное влияние на Валаам. В период наиболее бур­
ного развития монастыря, в середине прошлого столетия, когда вследствие неудачной 
для царизма Крымской войны русский царь был вынужден пойти на расширение 
автономных прав Финляндии, игумену Валаамского монастыря Дамаскину лишь с боль-

" ЦГА !<АССР, ф. 762, оп. 1 ,  д. 7/1, стр. 35, оборот. 
" Т а м  ж е . оп. 2. д. 1/25 
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шим трудом удалось добиться беспошлинного провоза на Валаам продовольствия. По­

ложение Валаамского монастыря уже тогда оказалось весьма двойственным. Это была 

обитель, территориально наиболее близкая к столице государства Петербургу; не слу­

чайно русские монархи и члены царской фамилии (в том числе в 1819 году Александр I) 
посещали Валаам и всячески его опекали. В то же время Валаам оказался на террито­
рии, отданной Финляндскому княжеству. И это постоянно вызывало беспокойство в мо­

настыре и трудности в его управлении. Не перестававшая действовать в Финляндии 

шведская конституция 1779 года и королевский манифест 1781 года запрещали инако­

верующим (значит, и православным) основывать монастыри или создавать какие-либо 

монашеские общины 15• В силу этого Валаамский монастырь оказался «незаконным» . . .  

Не случайно предусмотрительный Дамаскин построил на Валааме дом специально для 

бедных паломников-финнов и дипломатически мудро держал на островах не только 
русскую, но и финскую полицию: пользуясь «привилегиями» властей, она, приручен­
ная, охраняла монастырь от возможных покушений и со стороны православных и со 
стороны лютеран. 

Однако трения между православным монастырем и финляндским лютеранским 

правительством продолжались в течение всего XIX века и перешли в век ХХ. Вот что 

рассказано в книге «Valamo», напечатанной на финском языке в Финляндии сравни­

тельно недавно: «В XIX веке, особенно во второй половине столетия, Валаам был по­

стоянным бельмом на глазу в отношениях финнов к русской власти. Права монастыря 
на землю, рыбные угодья, свобода от уплаты таможенных пошлин за товары, приво­

зимые из России,- все это· вызывало постоянные разногласия. Такая ситуация разре­

шилась лишь в конце 1880-х годов, во время посещения монастыря братом Александ­

ра ПI - великим князем Владимиром Александровичем. Узнав о трудностях, испыты­

ваемых монастырем в отношении с финскими властями, он предложил присоединить 

Валаам к Санкт-Петербурr·ской губернии. Это не понравилось финским властям. Фин­

ский сенат и другие правительственные органы быстро пошли на удовлетворение тре­
бований монастыря. Он получает право «вольной гавани», а также оплачиваемую го­

сударством полицейскую службу»1". 

Однако и после превращения Валаама в «вольную гавань» трения между монасты­

рем и финляндскими властями не прекращаются. При этом официальные печатные 

органы России - в особенности черносотенное «Новое время»- национальную полити­

ку финляндских властей трактовали тенденциозно, только как по.11.итику сугубо анти­

русскую. «Новому времени» словно было невдомек, что маленькая северная страна 

всеми мерами отстаивала свою автономию и потому боролась против проникновения 

nравославия, за укрепление своей - люrеранской - церкви. 

Валаам был действительно как бы врезавшимся в пределы страны лютеранской 

форпостом русского православия, и нейтрализовать его воздействие старались всеми 

мерами. Конечно, не 1·нушались финляндские националисты прибегать и к мотивам 

шовинистическим. Русский национализм подогревал финляндский, и обе стороны по­

стоянно обвиняли друг друrа. 

Так, выходившая в l\91 1  году в Петрозаводске «Олонецкая газета» напечатала 

статью с характерным заrюловком «Русское дело в Финляндии», в которой со ссылкой 
на беседу сотрудника «Нового времени» с главой финляндской православной русской 

церкви епископом Сергием рассказывалось, что в Сердоболе «главным проводником 
враждебных России настроений служит школа», куда берутся только те учителя, кото­

рые соглашаются «работать против Россию>, иначе «ИХ лишают пособия и вообще на­
чинают бить рублем», что такую школу по духу делают финской и т. п. «И тем не 

менее Карелия и до сих пор ryro поддается панфинской пропаганде. Карелы остаются 

верными православию и считают себя русскими, а не чухнами». Как видим, автор про­

цитированной статьи не только уподобляет протестантизм антирусской пропаганде, но 

и не с1·есняется употребить слово, воспринимавшееся финнами как оскорбительное. 

Русская буржуазно-дворянская печать всячески подогревала шовинистические на­

строения в монастыре и способствовала тому, что с годами страхи иноков перед шве­

дами и финнами не уменьшались. Особенно преуспели в этом такие издания, как «Рус­

ское знамя» {яро черносотенная газета), «Колокол» (церковная газета), «Речь», «Зем-

15 См. «Valamo». Helslnki. 1982, р. 37. 
•• 1 ь i d., р. 38. 
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щина», «Новое время» и другие. В них запестрели статьи далеко не объективные, 

сплошь недружелюбные по отношению к финнам: «Тяжба между монастырем и фин­

ской казной», «О положении Валаамского монастыря; по поводу присоединения к Пе­

тербургской губернии двух финляндских приходов», «Запрещение лютеранам посеще­

ния Валаама», «Шведские попытки обращения карел в католичество», «Руки прочь! О 
попытках финляндцев завладеть островами Валаамского монастыря» и друrие. 

Революция 1905 года ничему доброму монастырь не научила. На Валааме лишь 

выросла верноподданническая ненависть и социальная глухота. Валаамская обитель 

снабжала царскую фамилию духовниками, посылочками с «валаамскими сухариками», 

отправляла великим князьям вернопоманнические письма (копии их сохранились в ар­

хиве) и - действительно искренне - клялась в верности монархии. Последний - Тих­

винский - скит был построен на Валааме на деньги Н. Н. Романова - дяди Николая II, 
малоталантливого главнокомандующего русской армией. 

В библиотеке Валаама появились самые реакционные издания «Союза Михаила 
Архангела», а один из основателей этой позорной организации, протоиерей Иоанн 
Кронштадтский, получил в монастыре фанатического сторонника - монаха Иувиана 
Красноперова, библиотекаря и архивариуса обители. Красноперов отправлял на фронт 
мобилизованным монахам письма, насыщенные шовинистической злобой. В этих по­
сланиях, в своих статейках он призывал « огнем и мечом очистить вселенную» (!) -
уничтожить немцев, евреев, студентов и революционную скверну (сочинения Иувиана 
Красноперова тоже сохранились в архиве КАССР). Валаамский аскетизм в годы пер­
вой мировой войнь. докатился до откровенного монархизма, до шовинистической нена­
висти к другим народам и национальным меньшинствам, революции и культуре. Э.то 
стало признаком окончательного заката монастыря. 

7 

С 1917 года начинается последний период существования Валаамского монастыря. 
Его аскетизм, его «подвижничество», как мы видели, к этому времени уже перероди­
лись в капиталистическое лихоимство и политический обскурантизм. Этот период мож­
но назвать периодом расплаты: внутреннее разложение, все большая изоляция обители 
неизбежно вели ее к гибели. 

Самым важным показателем смертельного кризиса аскетизма на Валааме в это 
время стал раскол, о котором в литературе (в том числе и богословско-релиrиозной) 

не было сказано ни слова: атеисты к этому вопросу обратиться не успели, богословы 

избегали его. Некоторые зарубежные публикации представляют ценность и интерес 

с точки зрения приводимых в них фактов, хотя все они многое в процессе раскола 

православия в Финляндии (в особенности в русском м?настыре на Ладоге) смягчают, 
а кое о чем предпочитают стыдливо умалчивать. ' 

18 (31) декабря 1917 года В. И. Ленин вручил главе буржуазного правительства 

Финляндии П. Свинхувуду и сенатору К. Энкелю декрет Совета Народных Комиссаров 

о признании государственной независимости Финляндии. То, чего эта маленькая север­

ная страна (в 1917 году ее население составляло около 2,5 миллиона человек) не могла 

добиться в течение семи с лишним столетий, она получила в первые же дни рождения 

Советской страны, на знамени которой вместе с призывом ко всем пролетариям объеди­

няться было начертано право каждого народа на самоопределение. 

Свинхувуд, по словам В. И. Ленина, вскоре «сыграл роль палача»17: этот реак­

ционер и националист с помощью германских войск потопил в крови рабочую рево­

люцию в Финляндии, вспыхнувшую в 1918 году. Национализм и буржуазность тогда 

в Финляндии победили. 

На Валааме самодержавно-националистические настроения монахов оставались 

единственным «идеологическим багажом». Вместе с этим финляндский национализм 

теперь мог себя проявить на островах во всю ширь: в 1919 году архипелаг был окку­

пирован буржуазными финскими войсками, рядом с главным зданием монастыря рас­

положился финский штаб артиллерийского соединения. Монастырь еще существовал. 

но это существование было, так сказать, только де-юре. Обе бухты Валаама были 

превращены в укрепрайоны, некоторые острова монахам вообще пришлось оставить. 

Воинское соединение, как рассказывают сами финские военные историки, в количестве 

11 Л е н и н в. И. Полное собрание сочинений, т. 38, стр. 158. 

13* 
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1200 человек (это было почти в 10 раз больше количества монахов Валаамскоrо мо­
настыря в то время) заняли многие монастырские помещения, построили солдатские 
казармы и клубы, размещались прочно, офицеры вместе с семьями. На островах Расти­
саари, Раутаверя, на береrах Никоновской бухты, в Мантси и Черном Носу размести­
лась артиллерия средних и тяжелых калибров, военные прожектора, сторожевые выш­
ки". Вот признания современноrо военного финского историка: «Прибывшая на Валаам 
часть использовала свое право на конфискацшо, возможно и чрезмерную», и «вела 
себя скорее как завоевательница, а не как защитница»1з. 

Тоrда же, в 1919 году, монахам пришлось не просто оставить остров Дивный, rде 
расположился Авраамиевский скит, но и разобрать Авраамиевскую церковь, одно из 
совершенных строений того времени,- войска оккупировали этот остров целиком. 

Русский монастырь, зажатый артиллерийскими частями, пушки которых были на­
правлены против Советского rосударства,- вот тот тяжелый исторический переплет, 
в котором оказались валаамские монахи. 

Положение Валаамского монастыря теперь стало особенно трудным. Раньше он 
хоть и «незаконно», но все-таки существовал и даже процветал под щитом русскоrо 
самодержавия. Теперь, оккупированный враждебно относившимися к нему войсками, 
он стал крошечным островком в лютеранской стране. 

Следует признать: русские монахи не менее виноваты в своей судьбе, чем те, кто 
силой штыков и власти стал давить на них безжалостно и слепо, пока не довел мона­
стырь до раскола, до его фактической mбели, которая последовала задолrо до 1940 rода. 

Весной 1921 года 1 19 монахов получили финляндское поманство и «присяrнули 
в верности финскому правительству»19• Сами просили поманство, сами присягали. Ко­
нечно, оказавшись на территории иностранноrо государства, они должны были опре­
делить свое гражданство. Но ведь их никто не принуждал изменять поманствоl Ведь 
были же - пусть единицы, но были - такие монахи, которые и в 20-е и в последую­
щие годы возвращались в Россию. Пусть не всем, но старцам и всей старшей братии 
было известно, что в России живо и действует православное патриаршество, что патри­
арх Московский и всея Руси как раз в это время призвал верующих к сотрудничеству 
с советской властью. Но в том-то и дело: страшно было видеть на островах военных­
финнов, жутко сль1шать не колокольный звон, а учебные артиллерийские стрельбы и 
вовсе не учебные выстрелы в лесах Валаама (здесь теперь военные охотились, конечно, 
не спрашивая на то разрешения), но еще страшнее было этим темным, отравленным 
антиреволюционным монархическим духом людям вернуться в Россию, принять совет­
скую власть. 

Архивные материалы и некоторые публикации свидетельствуют о том, что у Ва­
лаамского монастыря сохранялась письменная связь с Московским патриаршеством, а 
потому монахи не могли не знать, что на территории Советского Союза действуют 
и церкви и некоторые монастыри. Все это валаамские иноки знали, но с а м и - в по­
давляющем большинстве - не захотели принять участия в строительстве новой Рос­
сии, потому что принимали только Россию старую. И как бы ни пытались иные зару­
бежные авторы объяснить и даже оправдать отступничество от России историческими 
обстоятельствами и даже многовековым существованием монастыря на Валааме, суть 
заключается в том, что превращение русских монахов в финляндских граждан в 20-е 
годы было в решающей мере обусловлено политической косностью, отсталостью от 
движения народных масс, анахронистическим монархизмом иноков. 

Забвение аскетического принцш�а сделало валаамских монахов силой особенно
­

темной, реакционной, и тем самым они подписали свой исторический приговор. 

Конечно, не все они были виноваты в равной мере. Многие прошли и через сомне­
ния, и через тяжелую тоску по родине, с которой отныне расставались навсеrда. При­
говор, себе же подписанный ими, был не сразу осознав, стал мучительным для многих. 
Его драматические и даже трагические последствия, конечно, в те времена не пред­
ставлялись ни старшей братией монастыря, ни младшей". 

Вот основные этапы истории валаамского иночества в послеоктябрьские годы, 
истории, приведшей к расколу и гибели Валаамского монастыря еще задолго до того, 
как он перестал существовать на Валаамском архипелаге. 

•• «Valamo'>. Helsinki. 1983, рр. 262, 268. 
" I Ь i d., р. 46. 
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С конца 1917 года Валаам очень скоро почувствовал, что само его существованиР. 

как русского православного монастыря становится ..под вопросом. Правительство Свии­
хувуда приняло «дипломатическое» решение о православной церкви в Финляндии -
вполне «демократическое» для буржуазного государства, отстаивавшего интересы сво­
ей наиболее реакционной националистической буржуазии: православная церковь по­
л учила статус «национальной церкви меньшинства» (просто уничтожить ее не реши­
лись - возник бы международный скандал}, что означало ее полное подчинение гель­
сингфорскому церковному управлению, протестантско-лютеранскому по вероисповеда­
нию и антирусскому по национальной политике. Русскому монастырю в силу упомяну­
того решения было предписано отказаться от родного языка и всю документацию в мо­
настыре вести по-фински 20. 

Финляндия, получившая независимость, раздиралась классовыми противоречиями. 
Финляндская рабочая революция с помощыо германских войск была подавлена, в мае 
1918 года в стране надолго установился реакционный режим, левые партии были 
загнаны в подполье, финские красногвардейцы вылавливались и беспощадно исТРеб­
лялись. В зтих условиях разжигалась ненависть не только ко всему советскому, но и ко 
всему русскому. Процветала русофобия. Даже финские историки религии признают, 
что в то время «православная церковь испытывала в какой-то мере национальное при­

теснение»21 .  
Как только русские монахи приняли финское гражданство, на них началось впол­

не «законное» и крутое давление, началась грубая их финизация. Этого не скрывают 
и финские исто'lНики; они рассказывают о том, что не только валаамские монахи, но 
и все русское православие подверглось дискриминации: «Русская церковь, будучи пре­
небрежительно охарактеризована KaR rysкu кеrкко, вполне понятно, пыталась актив­
но подтвердить свою финизацию»22• В последнем случае автор цитируемых строк не­
сколько погрешил против истины: да, русские священники и монахи, приняв присягу, 
старались доказать свою лояльность финскому правительству, но это вовсе не значит, 
что они безропотно пошли на утерю родного языка,- во-первых, большинство из них 
знали только русский, во-вторых, он был для них не только средством общения, но 
и средством богослужения. 

Такие искренние, вовсе не «красные», а без успеха старавшиеся стать «над схват­
кой» люди, как о. Харитон, стали метаться, мечтая о примирении между русским пра­
вославием в Финляндии и численно превосходящим финским лютеранством, пытались 
даже оправдать откровенное национальное притеснение: «Национальный цвет является 
в стране защитой не только от красных, но и от нападок инославных. Следовательно". 
русское течение могло бы протекать рядом с первым (с финским.- А. Р.), не нарушая 
блага церкви, лишь при взаимном доверии и уважении представителей этих двух те­
чений. Но". обнаружилась почти полная противоположность в понимании блага церк­
вю>23. Игумен Харитон не замечает своих противоречий, не замечает того, что оправ­
дание национализма лишает другой народ права на уважение его национального до­
стоинства. 

В 1924-1927 годах Финляндия потребовала от всех православных приходов, в том 
числе и от русских монастырей, немедленного перехода с юлиансNого на григориан­
ский календарь. Поскольку rосударство уже приняло новый стиль, для православных 

дни праздников стали совпадать с днями рабочей недели - это, конечно, дезорганизо­

вало бы производство или грозило русским потерей работы. Но монашество, не свя­

занное ни с государственной службой, ни с производством заводским или сельским, 

могло бы оставаться на старом стиле, тем более что юлианский календарь был для 
православия единственно священным, по нему высчитывались все службы и все глав-

•• По этой же причине русский текст описи архива Валаамского монастыря был 
утрачен и заменен финским. В знак благодарности за помощь, оказанную мне при рабо­
те в архиве миккели, я вместе со своим помощником, хорошо владеющим финским 
языком, перевел всю эту опись на русский язык (43 страницы машинописи) и подарил 
Земельному архиву Миккели, что облегчит в дальнейшем работу над валаамским фондом 
тем, кто не владеет финским языком. Пусть это будет нашим вкладом в развивающиеся 
дружеские отношения между русскими fI финскими исследователями Валаама. 

" «Va!amo». He!sinki. 1982, р. 45. 
" 1 ь j d. 
13 о. Х а р и т о н. Введение нового стиля в финляндской православной церкви и 

причины нестроений в монастырях". По записям и документам инока. Аренсбурr. 1927. 
(Слово н е с т р о е н и е Вл. Даль толкует как б е с п о р я д о к, а сам о. Харитон нахо­
дит ему более точ11ый синоним: р а с к о л.) 
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ные праздники, и потому монахи тем менее могли принять новый стиль, чем больше 

они верили в свои святьши, каноническое право и традиции. 
В связи с возрастающими трудностями перехода православной церкви на новый 

стиль 9 и 10 марта 1921 года в Сердоболе (Сортавале) состоялся чрезвычайный съезд 
русского духовенства и монашества. И тут непоследовательную позицию занял тогдаш­
ний предстоятель автономной финляндской православной церкви архиепископ Серафи_;v� 

Лукьянов. Гласно он рекомендовал всем перейти на новый стиль, но негласно, на прак­

тике, всячески этому сопротивлялся, за что вскоре и пострадал - был смещен с долж­
ности и отправлен в ссылку. Его сопротивление было сломлено легко и «ПО всем ли­
ниям». Церковное управление неумолимо потребовало от Валаамского монастыря, как 
и от всех приходов православных, перехода на новое летосчисление. 

В начале 1925 года новый архиепископ по просьбе валаамских монахов собрал 
епархиальный совет, на котором иноки «слезно умоляли владыку разрешить монасты­
рям праздновать святую пасху в 1925 году по старому стилю»24• Герман, человек осто­
рожный и равнодушный, сам этого вопроса не решил, обратился к церковному управ­
лению, а оно категорически запретило исполнение любых служб по юлианскому ка­
лендарю, пригрозив непокорным отлучением от церкви 25• Монахи решили обжаловать 
это суровое решение и послали депутацию, которая снова обратилась к архиепископу 
за защитой. 

Но все и на этот раз разбилось о деспотическое упрямство церковных властей, 
которые, помимо всего прочего, потребовали от монахов ведения службы по-фински. 
В цитированной уже финской монографии по этому поводу сделано справедливое при­
знание: «Особую тревогу вызвал вопрос о языке ведения службы, ибо в то время было 
постановлено вести службу в православной церкви на финском языке. Монастырям 
было трудно согласиться с этим как по практическим, так и по принципиальным сооб­
ражениям. Большая часть братии не владела финским, к тому же церковнославянский 
был языком валаамской традицию126• 

Валаамская депутация обошла буквально все церковные и правительственные ин­

станции и везде получила отказ. В последний раз русским монастырям в Финляндии 
было разрешено праздновать главный православный праздник пасху по юлианскому 
календарю в 1924 году. После этого таких разрешений уже не было ни разу. 

В середине сентября 1925 года игумен Валаамского монастыря получил письмен­
ное извещение о том, что в монастырь прибудут митрополит и архиепископ для ве­
дения службы «ПО новому стилю». Это было уже насилие. Игумен Павлин раздумы­
вал недолго: неповиновение означало бы отставку. Он покорился. Но «братство приш­
ло в сильн·ое возбуждение»27• Игумену едва удалось набрать пять человек для службы, 
вести которую отказались даже трое из старшей братии. 23 сентября архиепископ с 

митрополитом прибыли на Валаам, который казался вымершим: все монахи демонстра­
тивно ушли в лес. Уже на следующий день высокие гости уехали. И немедленно 
последовала расправа, какую никогда в истории монастырей русских никто не знал: 
наместника Иосафа, благочинного Иону, казначея Иеронима, отказавшихся служить 
митрополиту-«еретику» и совершать не положенные традицией, определенной юлиан­
ским: календарем, богослужения, которые они, по своему убеждению, назвали ерети­
чески.ми, 3 октября предали церковному суду, лишили всех сана и под охраной выдво­
рюш с Валаама. Церко�ными властями тогда же была произведена суровая чистка 
монастыря. «Большая группа братии,- читаем в коллективной монографии «Vаlаmо»,­
подверглась наказаниям. Иеромонахи". утратили духовный сан и право исполнять 

должность священников. По предложению духовных властей церковное управление 
принялось подробно выяснять, кто входил в число валаамской братии. В результате 
расследования 1 7  монахов были... выдворены из страны. Часть из них должна была 
вернуться в Советский Союз, часть перебралась в различные монастыри Югославии. 
И все-таки проблема летосчисления на Валааме не была решена. Она разделила бра­
тию на две группы: те монахи, которые не приняли перехода (на григорианский 
стиль.- А. Р.), совершали богослужение отдельно от остальной братии".»28• 

•• О. Х а  р и т о н. Введение нового стиля"., стр. 223. 
15 См. т а  м ж е. стр. 229. 
� <lValamo�t р. 46. 

О. Х а  р и т о н. Введение нового стиля.", стр. 234. 
"" «Valamo», р. 48. , 
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Насилие повлекло за собою валаамский р а с :к о л. Срывали рясы, лишали духов­

ного сана, изгоняли с Валаама, выдворяли из страны даже тех, кто уже получил граж­

данство. Поня'!·ен вопль Харитона: «Сердце обливается кровью от тех страданий, ко­
торые переживает та и другая сторона расколовшегося братства» .  В 1927 году церков­

ные власти дошли до того, что изменили монастырский устав и неугодного им игуме­

на (в то время Павла) сместили с поста. 

Круг замкнулся. Валаамские монахи на островах, оккупированных финскими вой· 

сками, обрекались на вероотступничество и утерю родного языка. 1927 rод - черный 

год в истории Валаамского монастыря. По сути, именно тогда он как единое братство 

с «Назариевским уставом» и богослужением на церковнославянском языке перестал су­

ществовать. И хотя формально монастырь еще жил, даже пытался в 1931 году откры­

тием школы для мальчиков подготовить себе «монашескую смену», он быстрр и неот­

вратимо таял: ни одного послушника не получилось из школы мальчиков, ни одного 

монаха не постриглось в те годы из незначительного числа послушников. Все кто мог 

из монастыря уходили. 

Если, по записям в дневнике игумена Гавриила 29, в 1900 году в монастыре было 

свыше 1000 монахов и послушников, то в 1983 году в Новом ' Валааме было вмес·rР. 

с послушниками всего 1 0  человек. А среди них (за исключением давно уже не при­

нимавшего участия в богослужениях из-за крайней немощи старца) ни одного русского 

монаха или послушника. Богослужение здесь, конечно, ведется по-фински и давно под­

чинено rрцгорианскому летосчислению. 

Новый Валаам сейчас, по сути, не столько монастырь, сколько место встреч лю­

теран с католиками и православными (теперь все они живут мирно), один из центров 

туризма, отдыха и своеобразной экзотики. Конечно, православные службы здесь ве­

дутся ретулярно (на них в зимнее время бывает до 15 человек, включая женщин - по­

варих, уборщиц и т. п.). Но монастырь так мал, что сам себя даже содержать не смог 

бы. Здесь собираются представители разных церквей на свои симпозиумы и обмени­

ваются опытом. Место спокойное, вдали от центральных дорог. воздух чистый, природа 

хороша, трапезная уютна и просторна, достаточно удобна и сравнительно дешева 

гостиница." Почему бы не собираться? Только к Валаамскому монастырю это уже 

никакого отношения не имеет". Но финский историк о. Амвросий думает не так. Свою 

главу о монастыре, страницы, полные правдивых и тяжелых фактов, он завершает 

бодрой, оптимистической концовкой вполне в духе сентиментальных повествований 

с хэппи энд (новое претворение аскетизма?): «Мысли, высказанные пятьдесят лет 

назад комитетом по защите монастырей, как ни странно, осуществились в начале 80-х 

годов. Замкнутый, обособленный монастырь превратился в христианскую коммуну, 

открывшую двери для всех, кто желает на какое-то время затвориться в монастыре 

с целью духО'Вного роста и предания духу смирения".»3(} Что-то желающих затвориться 

в Новом Валааме не видно! Да и можно ли 10 (в финской печати появлялась и другая 

цифра - 5) монахов вместе с послушниками, не помышляющими о пострижении, 

назвать христианской коммуной всерьез, даже если во главе ее стоит молодой сим­

патичный игумен Пантелеймон, получивший духовное образование в Ленинграде? 

Можно ли это братство, члены которого (за исключением игумена) не знают русского 

языка и потому не имеют возможности читать церковные книги валаамской библиоте­

ки, толковать как православный ренессанс? Не изменяет ли в данном случае о. Амвро­

сию чувство меры и юмора? 

В упомянутой монастырской библиотеке наряду с ценными древними книгами и 

рукописями 31, ныне частично хранящимися в библиотеке при резиденции предстоятеля 

" Этот богатый фактическим материалом дневник (ero вторая часть) обнаружен 
в небольшом хранилище Нового Валаама. 

3• «Valamo», р. 59 
" Из таких рукописей особый интерес для изучения древнерусской литературы 

представляет обнаруженная рукопись с длинным названием (привожу его усеченным). 
по сути дела представляющая собою соединение под одним переплетом двух древне­
русских повестей, никогда ранее не объединявшихся: «Две повести . Первая о Магде­
бургском епископе Удоне ... Вторая о купеческом сыне Савве Грудцине".» (конец ХVП­
на.чало XVIII века (?). Антшwерикальный характер этой рукописи несомненен. Важность 
ее для нас обусловлена тем, что древнерусская «Повесть о Савве Грудцине» известна 
лишь в малом количестве списков и вариантов. 
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православной церкви Финляндии в Куопио архиепископа Ваала, а также множеством 

житий и богословских сочинений есть одна книга, чрезвычайно типичная для всего 

монастырского книгохранилища и для православного аскетизма в частности: В. Со­

кольский, «Участие русского духовенства и монашества в развитии единодержавия и 

самодержавия в Московском государстве в конце XV и первой половине XVI вв.» 

(КИев, 1902). Простим автору елейный тон: он написал правду - церковь и монашество 

много сделали для укрепления царизма и воспитания верноподданных. 

Валаамский монастырь духовно закончил свое существование, как видим, еще 

задолго до того, как в 1940 году в центральную Финляндию перебрались последние 

остатки братства - около 70 человек 32• В начале февраля сего года по финскому ра­

дио, телевидению и в печати было извещено о том, что в Новом Валааме в возрасте 

ста семи лет скончался последний русский монах Акакий. Этот современник Достоев­

ского был выходцем из Вологодской губернии, мирское имя его Андрей Кузнецов. За 
свою «апостольски» долгую жизнь он побывал в нескольких монастырях: начал по­

слушником на Соловках, затем монахом в монастыре Печенгском, а с 1943 года -

в Новом Валааме. И переходы его с места на место, и само долгожительство, и оди­

нокая смерть в чужеязычной среде - все символично. Ни одного монастыря, в кото­

рых побывал Андрей Кузнецов, уже не осталось. Своей естественной смертью кончи­

лись и Соловецкий, и Печенгский, и другие северные монастыри вплоть до Валаамского 

и Коневецкого. Но православие, как и современное лютеранство, живет и приспосаб­

ливается: в лютеранские храмы публика ходит как на концерты (там можно действи­

тельно услышать хорошее, профессиональное пение под рояль) , в православные церк­

ви, в том числе в хельсинкский Успенский собор (одно из строений А. М. Горностае­

ва), многие иностранцы идут как в музеи, чтобы тоже услышать благозвучную цер­

ковнославянскую музыку, мелодичный хор и приобщиться к экзотике богослужения ... 

Монашеский аскетизм самой идеей отречения от мира и потому изолированностью 
своей был обречен на угасание . 

... Зимою 1983 года я изучал рукописи и книги, хранящиеся в Новом Валааме. Од­

нажды вечером, когда в маленькой комнатке гостиницы я углубился в работу, в дверь 

постучали. Вошел пожилой русский священник (с первых же слов он мне напомнил 

батюшку из рассказа Василия Шукшина «Верую! ») и добродушно сказал, что «Хотел 

бы поговорить по-русски»: 

- Ибо жена моя ни слова по-нашенски не петрит! 

Отец Лев оказался человеком живым, мгновенно к себе располагающим. Сразу 

было видно, что он уже о многом успел подумать и раз навсегда решил: нет ничего 

лучше откровенности, она сестра мудрости и мужества. 

Говорить с ним было легко и приятно. Минут через пятнадцать, выслушав мой 

вопрос, он ответил весомо и просто : 

- Вас удивляет, что в Новом Валааме монахов раз-два и обчелся? То, что про­

изошло с монастырем, в значительной мере произошло и со всей русской церковью, 

да ею же и порождено. Церковь не была с народом в решающие моменты истории, 

особенно в революцию семнадцатого года. Вот и отвернулся от нее народ, и сама 

церковь истаяла." 
я удовлетворенно посмотрел на собеседника и в душе поблагодарил судьбу за 

эту неожиданную встречу. 

Сеявшие монархический ветер пожали революционную бурю и погибли в ней ... 

" Назьанное количество устанавливается по «Монастырскому дневнику» (ЦГА 

Н:АССР, ф. 726, оп. 2, д. 2/35) , где читаем: «5 декабря 1939 г. обедало монахов и послуш­
ников 38, судками взяли 15 ч .. на гостиную брали 22, на больницу - 17». значит, в самом 
конце 1939 года всех жителей Валаама было около 100 человек, нз них монахов и по­
слушников не более 70 человек. 
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]�� ольш�:_ шестидесяти лет назад ... На этой фотокарточке трое. Слева молодая 

D.J строиная женщина в строгом и нарядном белом платье. Несмотря на узко­

семейное назначение будущей карточки, в женщине чувствуется волевая собранность, 

взгляд светится силой, нет благодушной расслабленности и 1МИЛЪности семейных 

снимков. Это и не то напряжение, которое держит неиску�uенных молодых провин­

циалов перед объективом. Нет. Это - железная воля. Еще tiм: она была рассчитана 

почти на столетие. «Моя мама - власн1ап» - та·К говорил о ней мой отец. Мощная 

энергия в этой хрупкой женщине с тонкими запястьями, тонким овалом лица, высо­

ким белым лбом, осененным легкими, пушистыми, начти светящимися волосами. 

Справа стоит ее муж. Скромный, хорошо сшитый темный костюм, несколько тор­
жественное выражение лица, на котором запечатлена глубокая, даже несколько 

наивная, просветленная честность, рассчитанная тоже почти на столетие. Родители 

отца прожили долгую жизнь. 

Между ними на круглом стуле . стоит малыш, с головой, покрытой оветлым 

пушком, в белой крестильной рубашке, неожиданной в таком маленьком существе 

сосредоточенностью вжляда похожий на мать. Ему самое большее полтора года. И 

наверное, он уже поэт. По крайней мере, он пытался собрать огромное облако пуд­

ры, рассеянной по нсей комнате, в крошечную коробочку. А немнолw позже инте­

ресовался, нельзя ли поместить настоящее облако в такую же коробочку. И его мама 

со свойственной ей обстоятельной рассудительностью объяснила, что можно. Только 

это будет уже не облако, а вода, но собрать ее в коробочку можно все равно с неба, 

Так рождались метафоры. 

Это воспоминания бабушки, которые теперь стали моими. Мне рассказывала их 

дряхлая, совсем дряхлая старуха, похоронившая сына. Этого мальчика в белой ру­

башке. Она говорила об этом, сидя на стуле, как всегда, прямо, с болни-им достоин­

ством, повествуя почти с бесстрастным видом о младенчестве отца, о прекрасных 

и тяжелых моментах жизни, о душераздирающих семейных мелочах и об историче­

ских фа.ктах, о любви, о мужестве и о войне. Одно воспоминание, казалось бы, мог­

ло убить наповал. Надо было знать всю непередаваемую самоотверженность, всю 

силу любви бабушки к единственному сыну, чтобы оценить это поразительное само­

обладание. Она говорила: «Он - моя жизнь». На другой день после смерти отца вось­

мидесятивосьмилетняя бабушка, сидя на стуле на колесах и опираясь на палку, гля­

дя прямо перед собой, сказала как бы сама себе: «Он встал на ноги посреди сада. 

Весной». Я остолбенела, глядя на нее, и представила себе эту картину. Одуряющие 

запахи весны в приволжском городе Хвалынске. Длинный деревянный дом в яблоне­

вом саду - Хвалынск утопал в яблоневых садах. С реки веет свежестью, посреди: сада 

молодая прелестная мать, переполненная счастьем, смотрит, как ее ребенок стоит, 

качаясь на неокрепших ножках, стоит секунду и, взмахивая руками, ксж крылышка­

ми, смеясь, падает на малиновую бархатную скатерть, расстеленную на земле. О 

том, как он падал на эту скатерть, бабушка рассказьmала еще раньше. 

И вот бабушка опять молодая. Она едет с ребенком из голо)\/НОЙ Москвы 20-х 

годов подкормиться к родителям в Хвалынск. Плывут на пароходе, который оказы­

вается холерным. Больных выносят на палубу; чтобы вскипятить молоко для ре­

бенка, нужно пройти в дальнюю часть парохода, переступая через холерных бол:ь­

вых. Оставить ребенка негде, пароход был переполнен, бабушка всю дорогу и №е'М 
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и ночью не спускала его с рук и с редким присутствием духа, вЬ11НУжденная переша­

гивать иногда через мертвецов, леrкой походкой ходила через зараженный пароход. 

«Я знала, что если он умрет, умру и я». Когда он умер спустя шестьдесят лет, она 

умерла через три месяца. 
И умерев, осталась сидеть на стуле, крепко держась руками за сиденье. Извест­

но, что многие, часто основные качества человека закладываются в детстве. Отец рос 

в семье высокопорядочных, наделенных большой внутренней культурой людей, лю­

дей целеустремленных, стремящихся к постоянному пополнению своих знаний, отли­

чающихся редкой преданностью друг другу, свято относящихся к са-мой идее 

семьи. Рациональная рассудительность и практицизм бабушки дополнялись беззащит­

ной скромностью дедушки, склонного иногда к идеализации. Когда дедушка вынужден 

был в какой-то момент 'жизни уехать на Колыму, бабушка не только разделила с 

ним все тяготы путешествия и пребывания там, но и развила самостоятельную твор­

ческую инициативу, стала первым директором краеведческого музея, сама ездила по 

всему краю на собаках, собирая экспонаты. Это люди, которые сделали для отца все. 
Трудно поверить, но они его никогда в жизни не наказывали. Терпеливо объясняли, 
просили, иногда даже умоляли. Но никогда-никогда никто из них не повышал на 
отца голос. Так было всю жизнь. Трудно, наверное, поверить в такую идиллию, но 
я никогда в жизни не слышала, чтобы родители отца ссорились. Видимо, отец рос 
очень открытым, любознательным и бесстрашнЫ<М ребенком. Сначала на воле ветров 
Волги, потом на берегу Охотского моря в поселке, ста-вшем городом Магаданом. Он 
сам уже написал об этом. 

В своем северном отрочестве отец каждый день пробегал несколько километров 
в школу и из школы, ходил на охоту на медведя, бегал на лыжах, играл в школьном 
драмкружке князя из пушкинской «Русалки». Он не тольо развивался гармонично 
духовно , но был красив, даже очень красив внешне, быстро и легко ходил, хотя не­
сколько мешковатой и медвежьей походкой, что сообщало ему, на моо взгляд, особое 
обаяние. Однажды он рассказал мне такой случай. Он всегда-то стремительно ходил, 
а тvт - просто летел по Москве: в кармане у него лежал первый в· жизни выпущен­
ный сборник стихов. Он проносился по бульварам в центре и вдрут услышал до­
вольно грубый окрик: «Ваши документы! »  Отец продолжал свой почти полет, не 
отнеся это к себе, как вдруг его схватили за плечо и круто ра313ернули. Перед ним 
стоял запыхавшийся милиционер. Как выяснилось, он принял отца не за бегущего, а 
за убегающего. Бдительность подсказала ему, что у человека с чистой совестью не 
должна быть такая странная походка. Прямых улик не было, но подозрение под­
крепилось растерянностью отца и полным отсутствием документов. И вдруг отца 
осенило: он вынимает из кармана книжку стихов, сует милиционеру 1::J,:1. нос и го­
ворит: «Видите. вот книжка. Это моя книжка» .  Милиционер: «Разве я ее у вас отни­
маю?» Отец: «Да нет Я сам ее написал и вот моя фамилия. Видите - Наровчатов, 
зто вам вместо документа » Милиционер недоверчиво берет книжку стихов, вертит 
ее и вдруг внезапно и его осенило. Он коварно спрашивает: «А чем вы можете дока­
зать, что это вы ее написали <» И отец нашелся. Он попросил милиционера поиграть 
в такую игру: милиционер буде-т начинать 11юбое стихотворение с любой строчки 
и внезапно обрывать, а отец должен продолжать. 

Прохожие могли наблюдать странную кар.,,ину: на скамеечке сИдит вконец изму­
ченный, но, видно. не потерявший интереса милиционер, а посреди бульвара, жести­
кулируя с крайним аза ртом . молодой человек с пронзительно синими глазами читает 
стихи, которые милиционер сверяет по книжке. КончИ11ась эта встреча так: отец 
подружился с милиционером >1 оставил ему на память свой первый сборник. 

Отец был щедрым человеком всю жизнь, он 11юбил радовать людей стихами и 
маленькими и большими подарками. Но я думаю, что, может быть, свой самый до­
рогой в жизни подарок он сделал тогда. на бульваре. 

Свою первую отдельную комнату он получил в небольшой коммунальной квар­
тире недалеко о-т старого цирка. К сожалению, мы с отцом жили отдельно. И всю 
свою жизнь ходили друг к другу в гости в разные места. Мне было лет десять, когда 
я начала навещать его самостоятельно. Я очень редке заставала его одного. У него 
собирались поэты всех возрастов и типов, они горячо, необыкновенно страстно чита­
ли свои, реже чужие, стихи, спорили, шумели, восхищались, отрицали. Стихи отец 
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тогда писал почти всегда по ночам. Он умел общаться легко и непринужденно с 
людьми разных профессий и возрастов. Ему нужна была аудитория, если не было, 
он ее изобретал. В этой его коммунальной квартире жила глухонемая. Однажды я 
застала та·кую картину: отец, стоя в кухне, проникновенно читал ей стихи. Чувство­

. валось, что их связывает в этот момент крепкая нить. Он читал стихи простые и 
сердечные, полные светлой грусти. Глухонемая смотрела на отца как завороженная, 
вытянув худую некрасивую шейку. Она чувствовала, что он говорит ей что-то хоро­
шее и была ему благодарна. Он умел поговорить, выслушать, и тут же отозваться 
.на просьбу. Но, кроме этого, в нем всегда и почти всеми ощущалось обаяние широкой 
души, щедрости, истинного и масштабного таланта. Иногда это в зависимости от того, 
с кем он сталкивался, принимало и курьезный характер: при его въезде в эту первую 
квартиру одна соседка, в голове которой причудливо смешались все эпохи и време­
.на, в простоте душевной приняла отца за Байрона , он это долгое время не оспаривал. 

В те ред-кие моменты, когда вокруг не было людей, отец u.итал стихи своему 
толстому коту. " Отец любил всякую живность, особен!Iо кошек. Он ценил в ни,х 
сознание своей индивидуальности, гордость, затаенность и то, что оии не виляют 
хвостом при виде человека; могут презирать и хозяев. Он восхищался Киплинтом -
его кошкой, которая «гуляла сама по себе». Он замечательно читал его вслух. Вооб­
ще, он умел читать на редкость выразительно. Собрав вокруг д:рузей и близких, он 
любил читать Госоля - «Записки сумасшедшего», «Невский проспект», «Ивана Федоро­
вича Шпоньку и его тетушку». И еще Есенина, Блока, Гумилева. Конечно, Лермонто­
ва. Он из поэтов особенно был ему дорог. О поэзии и поэтах o:it говорил всегда очень 
охотно. Иногда, как будто бы про себя, подводил какие-то итоги. Незадолго до смер. 
ти о:н тихо сказал, глядя в окно: «Мало стало в поэзии иррационального".» 

У него было не часто встречающееся качество - душевное великодушие, полное 
отсутствие зависти к кому бы то ни было. Он всегда радовался проявлению тал<11Нта 
в других людях и готов был помочь, даже если сам человек и характер его ·rаланта 
не были ему близки. Ему было достаточно сознавать, что данное явление крупно, 
интересно и заслуживает поддержки. К людям он подходил широко, в отношениях 
стремился к ясности, чтобы все, ка·к он сам говаривал, было «без дураков». Считал, 
что помогать людям надо, но что каждый себе должен класть начало сам и рассчи­
тывать на свои силы до конца, не щадя их. Считал, что «предела нет». Что нужно 
перепрыгивать «свой потолок», которого, впрочем, тоже быть не должно. В год своей 
смерти он мне сказал: «Мне интересно житы» 

Отец ценил напряженную насыщенность и яркость жизни. В какие-то моменты, 
особенно в молодости, ему была свойственна высшая ослепительная степень риска 
и захватывающего безрассудства. когда он полностью пренебрегал опасностью. Иначе 
он, может бьггь, и не был бы истинным поэтом. 

Я только недавно прочла письмо его к маме. Не знаю, было ли оно посла1Ю 
и был ли на него ответ. Скорей всего нет. По иронии судьбы оно почти сорок лет 
пролежало в кошельке, шитом бисером. Вот некоторые строчки этого письма: 

«28/VII-43. 
Нинка! 
Неодолимая потребность говорить с тобой. Весь месяц держался на каком-то 

последнем нерве - с ними у меня rеперь хреново. Меня ничто не могло взять - ни 
январь 40, ни октябрь 4 1 ,  ни сентябрь 42, ни голод. ни холод, ни риск. За всю свою 
жизнь я ни разу не сказал «Не могу» А сейчас - сказал. Я не могу без тебя. Я 
никого и никогда так не любил и не буду любить. Да и тебя никто так не полюбит. 
Все теряет свою цену - и слова, и успех, и все. что угодно, едва я подУ.'маю, что 
ты никогда меня за них не обнимешь, как прежде, к огда ты радовалась моим удачам 
и вызывала меня на них" 

Но как ни гляди исподлобья. 
Нам снова встречаться впотьмах 
Мое бытовое nодобье 
На стоптанны:х каблуках 

Жизнь еще впереди, а мы - однолюбы. сколько бы мы не отрекались друг от д'РУ"'• 
поочередно и в роз.ницу. Трудно мне. Ведь сколько в моей походке от самообороны -



204 О. НАРООУАТОВА 

это я, пожалуй, только тебе и могу признаться, да и то раз в жизни! А ты была 
одной из немноrих опорных точек самого глубокого моего «я»" . 

. "Когда я говорю о себе, я не голословен - эта трещина грозит пройти через 
меня. Я сопротивляюсь этому, во если она пройдет - она разорвет меня, пусть не 
сейчас, но через десять - двадцать лет, так Или иначе". 

Вот. Пиши мне. На днях пришлю стихи . 
... и - я люблю тебя» . 

Мама была, по словам отца, «рожденная гордой и горькой, прямая, как тень от 
угла». При хрупком, изящном, утонченном сложении она была наделена поразитель­
ной силой и величием духа. Талантливый искусствовед, она написала много статей 
и очень острую, подкрепленную солидным научным материалом книгу о француз­
ском художнике Тулуз-Лотреке, работала старшим научным сотрудником в Институ. 
те истории искусств. В молодости реставрировала старорусские церкви. Помню ее 
воздушно-хрупкую фигурку на высоченных лесах под куполом, и под ее руками рож­
дающихся ангелов с широкими крыльями, которых я по простоте душевной прини­
мала за попугаев. 

Опа обладала огромной эрудицией, острым и ориrипальным чувством юмора, 
не выносила фамильярности и была человеком дистанции. Обладая житейской прак­
тичностью и твердостью, она высоко ценила всяческое бескорыстие и доброту. По. 
следняя фраза целиком относится и к моему отцу. Жаль, что они разошлись. При 
всей их разнице, оба были .1\Юдьми необычными, сильными, маспrrабными. Правда, 
как сказал много лет спустя отец, в о совсем других людях: «дJ!а медведя в одной 
берлоге не уживаются». 

Пули отца не взяли, а эта его любовь позже переплавилась в циклы стихов 
«Горькая любовь» и «Разrовор с дочкой». Отец был алхимиком Духа - все свои ка­
чества, данные ему природой - бурный темперамент, бесшабашность, удаль, храб­
рость, азарт, он годами переплавлял в единый сплав: литературное Аело. Сказано 
выспренне, но это Til!< и есть. От прироАЫ стихийный. он в юности вырабатывал 
в себе педантическую привычку веет1< дневники, строя каждый свой день по распи­
санию 11ЛИ ПОДВОДЯ ИТОГИ прошедшего ДНЯ. ПрИКИАЫВая планы. Больших КОНтраСТОВ 
был человек. Так было всю жизнь. Для интереса приведу два листка из двух дней 
его жизни: 

1 .  Партсобрание в б.30 
2. Предупредить С. Поликарпова о перенесении встречи 
3. В Гослитиздательство обсуждение Винокурова в 16 часов 
4. Зв. утром Е. Винокуров о Гослитиздате 
5. Взять в библиотек" cцeнapirn 
6. Написал стихи: « Мне всегда казалось."» 
7. Обсужд.- Козьмин Луковив Ив. Ив Крючквна 
8. Атнилов nерепечатал статью. Подарил tuiИI')' 
9. Львов 
10. С. Васильев. Алигер Инбер 
1 1 .  Луконин едет в Азию 

1. Беседа со студентами эконом. фак. в МГУ 
2. В СП получил за рецензии 1 74 р.- «рацион вампира» 
3. Книжный магазин № 100 
4. Книжная 1\авка купил свои книги - 25 экз. 
5. Книги взамен утерянных на 8 р. 
б. Для себя - А. Григорьев, В. Тредьяковский 
7. У мамы 
8. Повестка на партсобрание - 12 XIJ 
9. Разговор с А. Коваленковым в кн. лавке 
10. У Оли 
1 1. У Прас. Сем. (соседки) вернулся из армии сьm. Радость 

1 961 r. 

15.IX пятница. 

У стал, как собака. 

1 б. суббота. 
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От него не ускользает ничто. Каждая мелочь, которую он покупает, фиксиру. 
ется им, несмотря на его почти полное равнодушие к вещам, но он годами считает 
ну:�юНЬШ:'1 организовывать свою стихию и бросать ее на главное. На дело жизни. 
Постепенно и личные отношения начинают играть подчиненную роль. Хотя по-преж­
нему и до конца его не очень долrой жизни люди его бесконечно интересуют. Да, 
люди. 

Конечно, мне пришлось видеть очень малую часть тех, с кем отец общался :или 
сталкивался. Назову некоторых, особенно мне запО1МНИВшихся и явно вы313а.вших 
в още значительные чувства. 

Встает передо мной В. В. Софроницкий. Или я его видела в какие-то особые 
минуть� жизни, или он всегда нес на себе духовную печать полной отрешенности от 
быта, от повседневности - не знаю. Думаю, что всегда или почти всегда. 
Он говорил отцу, что не может ездить в общес'I1Венном транспорте, потому что ему 
больно видеть на человеческих лицах следы бытО1Вых забот, горестные черть1 старо­
сти, болезней, бездуховности... Он был совершенно лишен высокомерия, просто он, 
наверное, страдал за людей, остро читая их судьбы или видя в них неспособность 
чувствовать красоту. 

Был он легко раним. Среди тех, косо он воспршiял душой, был отец. Впервые 
п;риглаСИiВ отца к себе, он встретил его в полном одиночестве, во фраке; в глубине 
полуосвещенной комнаты сверкал рояль, и на нем - два бокала шампанского. Он 

взял отца за руку, усадил его перед собой, сел за рояль и играл весь вечер, не­

сколько часов. Отец ушел потрясенный и в ту же ночь написал стихотворение, 
которое кончалось словами: 

Но кто же это сделал в трудный век? 
Бог? Черт? Неведомая сила? 
- Все это сделал смертный человек, 
С которым грусть меня соединила. 

Как и всех людей на свете, отца с людьми соединяла любовь, ситуация, слу­
qай, иногда одиночество, профессиональный интерес. Оба они с Софроницким были 
людЬми сложными, многогранными. Среди других струн нередко звучала и трагиче­

ская, запредельно-высокая. В Софроницком, наверное, всегда звучала музыка, которая 
и объединяла и разъединяла его с миром. Но люди это понимали и стремились к 

музыке, на концерты, в музей Скрябина, где одно время бывал часго и отец. Софро­
ницкий выходил к публике, как-то «недоступно» кланялся, весь уже в магическом 
кругу только ему данного, и садился за рояль. И происходило внезапное и извечное 
чудо единения художественного одиночества с миром. 

Вспоминаю Софроницкого у отца. Был день рождения. Бедный Софроницкий 
страдал от большого числа незнакомых лиц, впрочем, все были очень симпатичны, 
но это количество и разнообразие «биополей», как сейчас сказали бы, его мучило. 
И наконец он не сошелся с другим человеком огромного обаяния - Светловым. Тут­
то отец и сказал: «Два медведя в одной берлоге не уживаются». Так и ушел Соф­
роницкий. Побежал вниз по лестнице, не одевшись, в черном фраке: мне, было тогда 
15 лет, я не могла этого вынести и побежала за ним, стала звать его, просила вер­
нуться, он снизу опять бросился наверх, поцеловал меня в лоб, сказал: «святьrе гла­
за», опять бросился вниз, раздетый. Таким он мне запомнился, и больше я ero ни­
когда не видела. Отец хранил с ним дружбу до самой смерти Софроницкого. И со 
Светловым тоже. Кстати, отцу это было свойственно - с ним часто сближались лю-
1!,И, между собой не могущие соотноситься. Отец воспринимал людей самых разных 
и не похожих в корне друг на друга. Это не означало, конечно, что он воспринимает 
их различные убеждения, но он был умным и широким человеком. 

Очень глубоко и тепло отец относился к Светлову. Они часто сидели, пили ко­
фе в клубе ЦДЛ, могли три-четыре часа просидеть молча, изредка перекидываясь 
полуфразами, uолувопросами, взглядами. Я помню Светлова, к сожалению, уже смер­
тельно больным, полным мудрости и печали и его знаменитого особого юмора. 
Однажды отец знакомил Светлова с очень эффектной женщиной, в которую был тогда 
влюбле;�:. Представляя ее Светлову, отец не без хвастовства прибавил: «Ну, разве не 
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картина?!» На что Светлов с нарочито скучающим выражением лица ответил отцу: 
<:Старик, кажется, ты становишься передвижником». 

Я была бщжонечно тронута его теплым и ничем не заслуженным мною, тогда 

еще почти девочкой, отношением. А ведь распространял вокруг себя зто тепло, зто 
внимание умирающий, с трудом у.же ходящий человек. Их с отцо� объединя110 мно­
гое - талант, дар к философскому осмыслению .жизни, фантазия. И просто - всего 
лишь! - любовь. 

Вспоминаю один вечер. За столиком ЦДЛ сидели мы с отцом, Борис Барнет и 
Светлов. Барнет был молчалив и вскоре ушел. Отец со Светловым с восхищением 

заговорили о былой красоте и спортивных успехах молодого Барнета. О его таланте. 

Поговорили подробно и о боксе и о лыжах. Потом Светлов предложил нам с отцом 
«что-нибудь придумать». Мне бы110 семнадцать лет, меня привлекало все романти­
ческое и я «Придумала» сказку про остров поющих раковин. Остров был сложен из 
разноцветных раковин, в каждой была своя мелодия, а иногда они пели одно и то 
же и все вместе, когда хотели привлечь моряков. Суда плыли на музыку ... Светлов 
задумчиво сказал: «Слишком красиво».  Он был добрый, благородный и на редкость 
тактичный человек. А отец тогда рассказал вот что. Сдается дача. Хозяева встречают 
желающих осмотреть дачу и водят их, как водится, по саду, по всем комнатам, по­
казывают то и зто. Потом показывают террасу, которая только что пристроена. Это 
последнее звено осмотра. Все направляются туда, слышны бодрые «практичные» го­
лоса. Потом возвращаются хозяева, продолжая бытовые разговоры как ни в чем не 

бывало, но осматривающих дачу с ними нет, они не вернулись из этой комнаты. 
Жизнь в доме продолжается нормально до следующих клиентов и повторяется та 
же история - никто из желающих осмотреть дачу не возвращается с террасы. Тут 
отец замолк. Молчал и Светлов. Я требовала продолжения: «А дальше? А дальше?!» 
«А дальше,- сказал отец,- вы узнаете, когда я когда-нибудь напишу всю пьесу. 
Это - завязка» .  Таков был один из немногих неосуществленных замыслов отца. 

Иногда отец по разным обстоятельствам, по крайней занятости не мог общать­

ся с людьми, которые были ему близки и симпатичны, или виделся с ними крайне 
редко. Но чувствовалось, что они «продолжали жить» в отце. Как продолжали жить 

в нем и страшно, и ярко живо умершие или погибшие на войне друзья. Все, о ком 
он написал, чьим сборникам стихов помог выйти в свет. Он был верным человеком. 
Он всегда старался выполнить товарищеский и творческий долг по отношению и к 
живым, и к мертвым. Когда он с людьми не виделся, в нем продолжала жить их 
интонация. И чувствовал, каJК она жила в других. Однажды я навестила отца, мы 
среди прочего поговорили о музыке. Я вспомнила одну песню про себя. 1ю отцу 
выражение моего лица подсказало человека. Он, ни слова не говоря, поставил пла­

стинку Булата Окуджавы, и еще до начала песни в нем вдруг промелькнул весь об­
раз Булата - вся особая интонация его песен, его мира. Это трудно определимое 
(если определять точно и по-настоящему), то самое «Над», что любил отец в людях 
художественных. Даже о самом земном петь незаземленно. Соединение беспощадной 

трезвости и молитвы, трагического одиночества с лихостью, кавалерийской галантно­

сти и пронзительной чистоты, гражданственности, щемящей любви к своей земле 
с причастностью ко вселенной - вот что было дорого отцу в этом человеке. К сча­
стью, Булат Шалвович жив и с ним можно поговорить. 

До самой смерти отец оплакивал своего друга, своего названого брата Михаила 
Луконина. Это с ним он во время войны выходил из окружения, это ему, стоя на 
платформе перед отправкой эшелонов на фронт, мать моего отца, которую Луконин 
тоже называл мамой, наказывала беречь отца на войне, привезти ей сына живым 
Тогда от этой наивной, всесильной просьбы, от комка, вставшего в горле, Луконин 
ничего не мог ответить, rолько смотрел на бабушку. Но почти через тридцать лет, 

на 50-летнем юбилее Наровчdтова. Луконин встал и ответил старухе, едва сумевшей 
взойти на сцену президиума: «Мама! Я исполнил вашу просьбу! Я сохранил вашего 
сына живым! »  И Луконин бросил под ноги отпа немепкий трофей - саблю, на кото­

рую отец, вспомнив обычай, наступил ногой победителя. Надо сказать, отец всегда 
умел ценить красивый, эффектный жест. Он. например, с восхищением рассказал 
мне об одном декабристе. взошедшем на эшафот и бросившем палачу сорванный 
с пальца фамильный бриллиант со словами: «За хорошую работу!» 

Благородство бесстрашной души всегда пленяло отца, а еще важнее, что было 
и ему свойственно. Чувство плеча, ощущение поколения и времени у иего было ра3-



«ИНЫХ СЛУЧА.ЙfЮСТЕй РАЗМЕР".» 207 

вито очень сильно. Передо мной дневник отца молодоrо. Вот он встречает 1944-й 
год и подводит разные итоrи: «Через два часа - Новый год. В прежние времена я 

лю�ил подводить баланс приобретениям и потерям - первых всегда было больше. Оr­
лянемся назад и на этот раз посмотрим, что дал и что взял прошедший 1943 rод. 

Первая неоспоримая и самая большая удача, из которой вытекают все последую­

щие счастья и злосчастья - это то. что меня не rронули ни пуля, ни осколок, нп 

одна из семи смертей, встречавшихся мне на фронтовых дорогах. Я воюю уже тре­

тий год, и дай бог, чтобы мне и впредь так же везло, как в эти годы. Я написал 
около шестидесяти стихов и шагнул на какую-то новую ступень в поэтском своем 
бытие. Перед тем я почти не писал полтора года и стоял перед риском потерять 

себя. Мне стоило больших трудов сохранить это свое и даже приумножить его -
в тех условиях, в которых я жил и живу - это нелегкое дело. Слава богу, я не оту­
пел и не осолдафонился - это мне многого стоило, и я могу гордиться результатами. 

Стихи не только сохранение довоенного status quo, но новая и луч�ооя ступень, 
ка:к техническая, та:к и внутреннестиховая. Техника офицерского uикла --· выше моего 
д,овоенноrо мастерства, в линии стихов я разработал и открыл новую для себя об­
ласть - Лирики. Теперь я уже определяюсь как лирический поэт чистой воды, мета­
морфоза эта преинтересная - до войны я стоял перед закрытой дверью на этом пути, 

с которого не должен сходить ни один поэт. 
Я возобновил старые московские связи - с Бриками, Асеевым и другими и по-

11.учил высокую оценку своих стихов. Это если не приобретения, то восстановление 
утерянного. Я разыскал почти всех своих соратников и нашел, что наши взrляды 
и намерения одинаковы. Наиболее сильный потенциал у Д. Кауфмана 1 - это спутник 

на жизнь и на борьбу. 
".Глазков явление сильное и многообещающее - это тоже спутник, хотя и не 

соратник. 
Слуцкий - будет или не будет он писать стихов - хороший партнер и совет­

чик. Думается, он сможет делать хорошую прозу. Если прибавить Михаила Луко­
нина, с которым я потерял связь в письмах, но с которым мы никqrда не разой­
демся - получится мощная когорта друзей по ремеслу и жизни. В Москве среди 

новой поросли ес'l'Ь люди, с которыми можно идти рука об руку - первые из них 
Г. Шерrо,ва и С. Гудзенко. 

Я перезнакомился со всей ленинградской литературой и вошел в кр-уr ленин­

градских поэтов. Знакомство с Тихоновым, Прокофьевым. Инбер, возобновленная 

дружба с Ольгой Берггольц - это тоже можно записать в свой актив, так же как 

и их отзывы о моих стихах и добрые намерения ... 
Я побывал в Москве, видел маму, это очень много и очень хорошо. У меня 

растет чудесная дочь - этим я тоже не имею оснований быть недовольным. 
По службе я получил в этом году звание старшего 11.ейтенанта, был наr·ражден 

медалями «За оборону Ленинграда» и «За боевые заслуги»".  Я сдал экзамен на коман­
дира батальона и упрочил свои знания, военного дела. 

Я снова взялся за изучение поэтов и стихов. Примерно семьдесят стихов я за­
помнил на память - это хорошая тренировка и вешь необходимая: я часто попадаю 
в такие условия, rде не найдешь ни одной книm, поэтому лучшее надо носить в 
памяти. Я досконально изучил Тихонова, Прокофьева и Сельвинского - до войны я 

их знал слабее, а Прокофьева совсем плохо знал. 
Я - это важнейшее событие - был принят в члены ВКП(б). 
Увидел за этот год Шлиссельбург, Ораниенбаум и впервые по-настоящему по­

нял и почувствовал Ленинград. 
Таков неполный перечень хорошего. 
Из потерь - главнейшая - потеря Воркуновой. Эту женщину я любил и люблю 

так, как не любил ни одну женщину. Кроме того, она умница, а это явление редкое 

среди баб. 

Из друзей убиты Траубе - хороший человек он был, и Лебский - он мог стать 
спутником, поэт он был талантливый. Пропал без вести Кульчицкий - один из та­

лантливейших среди нас. Этими потерями можно закончить список неудач. Все ос­

тальное можно определить лишь как недостаточно использованные возможности -

как В' жизни, так и в литературе. 

1 д. Самойлов. 
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В будущем году надо добиться гораздо большего. 

Таков баланс. Есть чему радоваться, но есть и чему печалиться. Но во всяком 

случае жалеть не о чем - сделал немало, а это главное. 

С Новым годом, Сергей Наровчатов! 

Да с:J;Jетит тебе твоя Звезда на всех дорогах твоих и ·  твоя старинная удача да 

сопутствует тебе всюду. 

За Россшо, 

За твоих близких. 

За друзей, 

За счастье, 

За стихи. 
За себя! (Встать!)  

Поднимаю я новогодний тост». 

Из этого уникального дневm�ка интересно взять еще несколько встреч: 

«Я говорю о вдове академика Павлова, к которой мне дал письмо Н. С. Тихо­

нов. Он получил его, в свою очередь, от Маршака, в бытность свою в Москве. Мар· 

шак попросил передать ей две новых своих книжки и письмо. Н. С. не мог ума 
приложить, как добраться до Кол.тушей, где жила престарелая подруга академика. 
Размятелево было всего в двух километрах от павловского заповедника, и каждый 

раз, отправляясь в командировку, я проходил мимо <Jыбеленных известкой вышек 

этого пресловутого места. Я с охотой взялся передать посылку и был горячо благо­

дарим Тихоновым. Вскоре. возвращаясь из 45 РСД с Марком Уресом, я, договор1ш­
mись с ним, завернул в Колтуши. Мы прошли мимо желтого пруда, поднялись по 
аллее в гору и вошли в павловский городок. По дороге нам попался старик. «Ска­
жите, пожалуйста, где здесь живет вдова академика Павлова?» - гаркнул я. Старик, 

отвыкший, да, верно, и не привыкавший никогда к военным. оторопе.\о взглянул на 

меня и застыл в молчании. Я повторил вопрос. Старик, продолжая глядеть на меня 

испуганными глазами, наконеn прошамкал; « Во-он в гом домике-с налево». J\.1ы пошл11 

к домику-с и долго стучали у подъезда. Нам открыла дверь ни рыба ни мясо в юб­

ке, снова ахнула и снова испуганно на нас F1зглянула. «Кого вам?» Мы объяснили .  

«Сейчас спрошу, сможет л и  вас принять N. N.  (забыл t>e имя-отчество). Через пять 

минут она снова появилась и сказала: «N. N. rотова вас пnинять» .  Мы вошли. Не­

бо."'ьшая комната - стиль 80-х годов прошлого века - в углу киот с затепленной лам­

падкой. 

В широких 1>рес:1ах. н кофте белой, 

В очках . иедвюкна. нан гранит. 

Слепая барыня с:и;щт. 

Разговор продолжался минут двадцать. Старуха поблагодарила меня за любезносп, 

чо посетовала. что не сможет прочесть книгу сама - слаба зрением стала. «Мне, ба­

тюшка, ведь 84 года » .  Она пnоизвела на меня тягостное впечатление - развалина. Раз­

говаривая, она попросила подойти меня поближе - а то, голубчик. не вижу я тебя 
вовсе. Рассмотрев, сказала: «А вы. видно. хороший молодой ч�ловек - лицо у вас 
хорошее». Она оказалась очень разговорчивой и много и бестолково говорила о том, 
что вырастила детей и «вот так держала свою семью».  (При зтом старуха поднимала 
сжатый до сих пор энергичный кулачок, напомнивший мне павловские кулаки на 
нестеровском портрете. J  Поминала она и покойного Павлова, говорила. что написала 
о нем мемуары, «ежели Софья Андреевна о Толстом написала, то и мне не заказа­

но - пусть люди узнают» . Жаловалась на немощь: «Помню лишь то, что давным· 

давно было, а близкое забываю rотчас. Это у всех к старости бывает». Я подтвердил 
и сослался на вымышленный пример моей бабушки ( ! ) .  Старуха обрадованно заки­
вала головой: « Вот, значит, и у других это бывает» Слышит она плохо и говорил я 
так, как будто речь с трибуны глаголю. На прощанье она благословила меня: «Да 
храни'! тебя господь» и приглашала вновь заходить Впечатление грустное - страшная 
все-таки вещь глубокая старость". Надпись Маршака на книге: «Замечательной рус­

ской женщине» - может иметь лишь историческое, так сказать, значение. Женщина 

лет сорока. вертевшаяся около кргсел старухи, мне не понравилась. Она ее дальняя 

родственница, но постное лицо святоши, которое маячило у меня перед глазаМ1!, 
навело на мысль, что эта ханжа, наверно, нещадно обирает старуху, пользующуюся 
благами в память покойного академика. Но, с другой стороны, много ли старухе нуж-
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но? Необходимое она получает, а остальное долЖно куда-то щт.и. Так, верно, и рас­
суждает ханжа за ее креслом».  

А вот встреча «профессиональная» , условно говоря. 

«".Я вновь заходил к Прокофьеву. Он по-прежнему живет на Халтуринской и 

к нему по-прежнему трудно дозвониться. Старик встретил меня в домашнем наряде -
исподней рубахе и старых галифишках, засунутых в огромные валенки. Полуседой, 
взъерошенный, коренастый, с узловатыми мужицкими руками, он похож на какого-то 

старого гнома. Это впечатление усиливает голос, исходящий откуда-то изнутри, из его 

толстого брюха, '!ТО ли. В нем есть что-то от Кола Брюньона, но это только внешнее 
сходство. Он встретил меня хорошо и по-своему: облапил, загудел: «А-а, Сергей, а-а, 
хорошо, хорошо." Так же красив? Да-а." А стих.и есть? Есть? Хорошо-о». Он пригласил 
к чаю. я согласился. Потом читал стихи - он хвалил, но, как обычно, попрекал Цве­

I'аевой, которую почему-то считает моей учительницей. Потом читал свое - отрывки 

из «России», его новой поэмы. Вещь хорошая, написанная в старой прокофьевской 

манере и со старым запасом и размахом. Недавно отрывок из нее появился в «Лен­

правде», прочитанный глазами, он не ухудшил впечатление слышанного, что нередко 

бывает со стихами, которые слышишь от авторов - в чтении ПОЭ'l'Ы добавляют 01· 

себя то, чего иной раз и не разглядишь в стихе с листа. Это относится ко всем, в 
том <JИСле и ко мне. Прокофьева я люблю - одних стихов его я помню наизусть около 
1 ридцати, не считая строк. Это единственный не из городских поэтов близкий мне". 

Русская деревня неоднородна по своему существу. Я выделяю две основные 
Z1,еревни, не касаясь всех прочих различий,- северную и среднерусскую. Первая, гео­
графически. окраинная деревня - это Арханrельщина, Приладожье, Поволжье. Вто­

рая - Смоленщина, Орловщина, Тульщина и другие губернии центральной России. 
Исторически эти ,'\еревни прошли различные пути. Среднерусская прошла сквозь сто­
\етия крепостного права, и это наложило на нее соответственный отпечаток - соз-
1\ался определенный тип русского мужика, прошедший через всю литературу,- хит­

роватого. приниженного. себе на уме, прижимистого. Окраинная деревня создала 
другой тип. Исторически он восходит к новгородской вольнице, к охочим людям. 

уходившим от крепостного засилья на край света и основывавших там свои поселения. 
r1 до них докатывалось потом властное слово, но крепостничество там никогда не 

пустило таких глубоких корней, как в средней России. И тип человека выработался 

совершенно иной: 

Он как выйдет вместе с ветром . 
Вместе с тучей проливной . 
Нан ударит шапной светлой 
В знаменитый шар земной. Нан ударит да пристунне'f 
Подкованным наблучком. 
Ветер сразу нан преступник 
В ноги валится ничком. 

Удаль, разгул, забубенность, вольность - все это стало там едва ли не одно-

11менными понятиями и стало главным содержанием народного творчества. Герой этих 

песен не привык ломать шапку перед кем бы то ни было, он дерзок, разгулен, удал, 

широк и сердцем и душой. Он не задумываясь идет на подвиги и совершает их на 

еяду у всех, так как и жить привык на виду. Гордости он великой, зато и сер-

11,ечности в нем не меньше, "чем в герое среднерусской песни, а то и больше. Щед­

рость во всем - и в жизни и в смерти - его отличительная черта. Основа же основ­

вольнолюбие. Деревня встает в этзх песнях цветастая, разгульная, широкая, яркая, а 

не та убогая и серая никитинско-некрасовская деревня, которая перекочевала и в 
стихи большинства крестьянских поэтов. В литературе обе деревни нашли отражение. 

Подлинная Россия - все-таки та, которую воспевает Прокофьев. Вернее, это более 

перспективная Россия, она мне близка. 

Наша Родина - Россия 
Дальняя и горная, 
Наша Родина - Россия 
Вольная и гордая» .  

Стоит подумать о том, что писал этот дневник молодой человек двадцати четы­

рех лет в блокадном Ленинграде, между сложнейшими командировками, боями. Почти 
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мальчик, за плечами которого были «2 с половиной вуза», трагическая любовь, ребе­
нок, финская война, тяжелое обморожение и погибшие друзья. И при этом он на­
ходил время не только вести дневник, но померживать и укреплять литературные 
связи, писать стихи помимо основной работы в редакции, читать, если была возмож­
ность и даже как-то ухитрился посетить театр! Эrа катастрофическая интенсивность 
была одной из основных его черт до самой смерти, он никогда не останавливался. 
И умер - в отъезде". 

Описание всех ero встреч, рассказанных в ленинградском дневнике, впрочем, 
наполовину отцом утерянном, теряет смысл в данном случае, я очень надеюсь на его 
дальнейшее и самостоятельное опубликование вместе с целым рядом записных кни­
жек. Достаточно сказать, что в нем упомянуты интереснейшие связи, наблюдения, 
люди. ПоэТhI Н. С. Тихонов, Ольга Берггольц, Георгий Суворов, д. Лондон, редактор 
Алексей Иванович Прохватилов - «по-настоящему сердечный и культурный человек 
и настоящий большевик» встают как живые со страниц его дневников и проходят 
никому не известные, голодные, всех похоронившие, скромные и героические люди 
блокадного Ленинграда. После войны отец множество раз бывал и в Ленинграде и 
в других городах, русских и нерусских, своей фронтовой молодости, много писал об 
этом. 

Трудно представить широкий круr его интересов, многообразие поездок. Передо 
мной уйма красочных открыток. Читаю, беря на авось, не соблюдая хронологической 
последовательности: «Привет из Монако. Папа. 7./VI-69», «Привет из Дрездена. Отец. 
25/IX-74», «Милая Оля! Привет rебе из Ниццы. Целую С. 69 г.», «Привет из Варшавы. 
Лечу сегодня в Лондон. Пришлю оттуда открытку. Будь здорова, дочка. Целую, твой 
папа. 14/1-74 г.». 

Это далеко не все, но и по этому можно судить о бешеной свистопляске впе­
чатлений, о насыщенности жизни, о ритмах моего отца. 

Иной раз он сам поражался своей энергии и объему взятых на себя обязательств, 
у него даже наедине с собой вырывался иногда крик души. Незадолго до смерти он 
писал: 

«Идут мои шестидесятые годы. Самое нелепое - скачка с препятствиями, кото­
рую мы устраиваем из жизни. Вид>1т бог, я хотел в этом году избавиться от нее. Не 
вышло. Но даже отпущенные мне три-четыре месяца я сам использовал, чтобы при­
думать себе новые барьеры. Экзамены (на кой они мне, собственно, ляд!) стали имен­
но такими препятствиями." Затем кандидатская степень, двухтомник". А когда же о 
душе, друг милый?» 

Он уже был тогда больным человеком, но в усталости никому никогда, кром.о 
своей мамы, не признавался. Только лекарство клал под язык. Но поразительно, как 
он сочетал с этой бурной внешней жизнью, с поездками, со службой, с обществен­
ными нагрузками глубокие размышления, ведение десятков параллельных дневников, 
записных книжек, путевых заметок, составление каталога огромной разнообразной 
библиотеки, кабинетные занятия, требующие тишины Ясной Поляны. Правда, главной 
целью всегда оставалась литература во всех ее жанрах. Да, он не щадил себя и с 
максИмi,1.Льными мерками подходил к другим. Однажды я очень усомнилась в своих 
физических силах и наконец спросила совета отца. Он, глядя . на меня твердым сим­
патичным взглядом, не раздумывая долго, ответил: «Я поместил бы тебя в холерный 
барак». Я его поняла. Он и себя часто ставил в ситуа'Цию «пан или пропал», где 
все силы души и тела увеличиваются от противного. После инфаркта, невзирая на 
строгий запрет врачей, летел на юг, даже в Африку; в Поl'.ьше после тромба в серд­
це, перекочевавшего в мозг, после пребывания в клинической смерти, только что 
выйдя из больниIIЫ, он пошел в ресторан отпраздновать Жизнь. Это в нем очень 
привлекало. Сила воли у него была большая и тем более достойная уважения, что 
сказывалась не только в решении какого-то крупного вопроса, но в долгом плано­
мерном исполнении и бытовых, часто не интересных для него задач, в невидимой 
борьбе с какими-то помехами вне и внутри себя. Это касалось и совсем личных дел, 
например, курения. Вот запись в дневнике: «Первый опыт работы с пером без куре­
ния. Это нешуточное дело. Тридцать три года я писал, держа в зубах папиросу, 
сигарету, трубку. Выработался стойкий рефлекс. Сейчас полшестого вечера, а выку­
рил я всего одну сигарету. Если бы мне удалось отвыкнуть от сигареты при письме, 
я бы освободился от курения веизмери.мо легче. С нынешнего дня начну воспиты:-
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вать в себе эту отвычку». Добился своего и пошел дальше, еще дальше - не моргнув 
гла_зом сидел, когда его обкуривали со всех сторон в большом обществе и даже в 
его доме, Видимо, курящим в голову не приходило, что он бывший курильщик, и 
воздержание требует от него больших усилий. Или забывали об этом. Но, по-видимо­
му, его самообладание перешло потом в искреннее равнодушие. Он вообще хорошо 
умел отвлекаться от раздражителей. 

Отец всегда ценил хорошую шутку, любил игру и азартных людей, но не был 
игроком. Любил разные зрелища, но не отдаваясь им душой, а больше для разрядки. 
Кинематограф любил откровенно развлекательный, хотя, конечно, отдавал дань и 
серьезному. Очень любил «Юность Максима» и под настроение напевал «Крутится, 
вертится шар голубой ... » и вообще ценил прелесть и обаяние городского романса. 
Хорошо пел в стиле мещанского романса. Шутливо, игриво и «по-кавалерски» пел 
«Оружьем на солнце сверкая», горестно и с большой душой - «Кирпичики» ,  «Город 
Николаев, фарфоровый завод». Песня его могла пронять очень глубоко, 

В доме, где он долгие годы жил с родителями, в центре, на улице Мархлев­
ского, через лестничную площадку жила в большой коммунальной квартире девочка 
Тамара с мамой. У мамы было приветливое, доброе лицо, она с трудом растила свою 
кареглазую, быструю дочку с темными косичками. У дочки был изумительный голос, 
и она пела, летая по ступенькам вверх и вниз: Однажды в день моего рождения 
я была у бабушки с дедушкой, пришел и отец. После всех разговоров отец прилег, 
бабушка стала мыть посуду, и тут вошла Тамара, а поскольку она пела почти всегда, 
она стала петь. И тогда первый раз в жизни я увидела слезы отца. Никогда не за­
буду узкую комнату и девочку посреди комнаты, глядящую куда-то поверх всего. 
Бабушку же больше всего поразило, что Тамара не только прекрасно спела, но и 
стояла как-то особенно, отставив одну ногу. Бабушка вообще уважала жсякую «хоро­
шую выучку» ,  а Тамара уже занималась в Доме пионеров. Впоследствии девочка стала 
солисткой Большого театра Тамарой Синявской. И в последний раз в жизни я видела 
слезы отца тоже под музыку. В тот день мы .вернулись с похорон дедушки. Оrец 
сказал: «Сегодня ушел один из последних интеллигентов".»  И вечером поставил лю­
бимую свою пластинку «Песни Великой Отечественной войны». Наверное, он вспоми­
нал, как родители провожали его на фронт. 

В театре отец в равной степени интересовался и актерами и зрителями. В этом 
смысле интересна запись из того же дневника блокадного Ленинграда: 

«29/ХП-43 год. 

".В Александринке, которую я помню еще по 39 году, играет сейчас музкоме­
дия. Ставили «Периколу» . Мы легко доСiали билеты, хотя, в общем, театр был по­
лон. Зал не отапливается, и зрители сидели не раздеваясь Больше половины - воен­
ные. Здесь можно было увидеть и заезжего майора в потрепанной шинели с поле­
выми погонами, и штабного офицера, сиявшего золотом пуговиц и погон, и моряков 
Балтфлота. всюду ходивших гурьбой, и солдат в обмотках и туго перепоясанной шине­
ли, и девушек МПВО в беретах и ватниках. Были и гражданские - преимущественно 
женщины, одетые по-ленинградски, хорошо. В фойе продавали неизменный сироп 
с газированной водой - несмотря на холод, около стойки толпилось человек десять. Пе­
ред началом спектакля вышел человек в смокинге и равнодушным голосом прочитал 
правила поведения публики на случай обстрела во время спектакля. Он же появился 
перед третьим актом и уже совершенно другим голосом прочитал известие о взятии 
Киева нашими войсками. Начался спектакль. Костюмы на актерах, сидели несколько 
мешковато. чувствовалось, что под легким платьем Периколы была надета спаситель­
ная фуфайка. Но играли актеры с подъемом, оперетта шла в хорошем темпе и f!:адо 
было видеть, как принимает ее публика! 

. . .  Мне вспомнился шекспировский театр - было что-то в непосредственности 
восприятия, «Странно,- подумал я, выходя из театра в черноту зате;.1ненного горо­
да,- блокада, обстрел, война, миллионы смертей за плечами, а здесь люди пережи­
вают как что-то свое личное любовь и треволнения итальянских певцов - хорошо 
все-таки, ей-богу, хорошо ... » 

Тогда бывм незамечаем 
Иных случайностей размер, 
Случаен дом. где булка с чаем, 
Случаен театр. а в нем Мельер._ 
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А вот краткое описание другого зрелища через тридцать пять лет в Мадриде : 

« 14/V-78 г . ... Вчера осмотр города, нынче Прадо. Королевский дворец. Вечером корри­

да. При мне убили трех быков. Все как у Бласко Ибаньеса и Хемингуэя. Остался 

равнодушным к этой затее. Не жаль ни быков, ни матадоров. Одного из них помел 

бык уже после моего ухода. Зрелище само по себе интересное. Торреро изящны и 

быстры. Риск делится на пять-шесть человек. Медвежья охота, как мы вели ее в 
юности, куда опаснее. Завтра - в Москву». 

Писать об отце можно еще очень много. Постоянно будут вспоминаться всякие 

мелочи, и разговоры, и вся жизнь отца, даже та, в котороn меня еще не было. При­

знаюсь, что иногда, правда редко и осооенно в детстве, я хотела, чтобы отец не был 

известным человеком, а был бы кем-нибудь вроде маляра или плотника, никуда оы 

не уходил и не уезжал, и мы бы с ним каждый день и подолгу гуляли по улицам 

и в парках. В детстве, когда я спрашивала, где папа и почему его нельзя видеть 
чаще, мне отвечали, что он на Курильских островах, ему так надо, потому что он 
поэт, или он где-то долго стоит в очереди и получает деньги после выступлеяия, 
опять-такп потАмv что он поэт. Одно время я надеялась, что это состояние времепяое 
и когда-нибудь кончится. Особенно эта надежда укрепилась, когда отец однаждь1 

позвонил моей маме и сообщил, что он закончил писа'!'Ь стихи. сейчас придет в гост�i 
и принесет куклу. Я решила, что он на·конец-то совсем закончил свою писательскую 

деятельность, и стала дожидаться отца «надолго » ,  даже подруг позвала как на праз­

дник. Отец пришел, молодой, синеглазый и оживленный, с подругами поздоровался 

за руку (нам было по семь лет), сидел долго и наблюдал, как мы возились с кук­
лой. Потом вдруг встал и сказал, что пойдет rотовиться к параду. Я очень обрадова­

лась, что отец сменил свою подвижную деятельность на новую, солидную и мало­
подвижную, может быть, будет милиционером, будет стоять где-нибудь на углу около 
нашего дома. Конечно, я не думала этими слозами, но ощущения и мысли были та­

кие. Но оказалось, что отец собирается во время демонстрации 7 ноября читать стихи 

по радио на Красной площади опять-таки в качестве поэта. Так он 11 остался поэтом! 

Он был хорошим человеком. Талантливым. Очень сложным. Вместе с умудрен­
ностью, пришедшей с годами, в нем всегда остава l\ось детское простодушие, откры­

тая доверчивость. 

Однажды он признался мне', что не может жить один. Мне бЬL\О тогда десять 

лет, но я очень хорошо поняла, что он этого действительно не может. 01'! был сни­

сходительным и любящим отцом. Был откровенен со мной и всегда rоворил о своих 

творческих rrланах. Вот его самое последнее письмо· 

«Коктебель, 19/VII-80. 

Дорогая Оля! 

Вот уже 'dесяц, как я в Коктебеле. Здесь .хорошо. Весна была поздней, и когда 

мы приехали, было еще прохладно, но уже через пять дней температура была два­

дцать градусов, и все от старых до малых полезли в море. Сейчас жарко, но я не 

вылезаю из те-чи и солнце меня не тревожит. 

Условия здесь привычные. Я, как всегда, в девятнадцатом корпусе на втором 

этаже. Теперь в этих номерах холодильник и туалет, что является верхом роскошi-! 
для Коктебеля. Привез я сюда еще пор'Гативный телевизор, работает он хорошо и 
сегодня я fvдy глазеть на открытие Олимпиады". Много читаю. Все серьезные книги. 
То, что преJ!\.де либо не успел прочесть, Аибо пролистал - «Энеида» Вергилия, «Фа­
уст» и «Поэзия и правда» Гёте etc. Спокойное и неспешное чтение доставляет мно­

го удовольствия. Хорош эпиграф, который взял из древнегреческого Гёте в своих 
толстенных мемуарах: «Человек, которого не наказывают, не научается». Здорово! "  

Из знакомых тебе приезжал сюда на один день Булат Окуджава. Забрал свою 

половину и умчал в Ялту. Он очень болел зимой. О болезни не хотел говорить. 

Сам я пишу новеллу из времени Ивана Грозного. Написал начало и конец, а 

середина что-то не ладится. Ну да авось! 

Бабушке послал письмо еще в конце июня, но от нее до сих пор нет ответа. 
Позвоню на днях в «Новый мир » ,  узнаю, что и как с ней. А то я уже начал бес­
покоиться. 

Тебе в твоем положеш111 надо беречься. Это, кажется, е !l,инственное требование, 
которое ты до.'1.жна к себе предъявлять. А так все у тебя будет в порядке. «Мыслен-
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но с вами» ,  как говорил Остап Бендер и повторяю вслед за ним я. Кажется, все 
новости. Обнимаю и целую тебя, моя милая Оля. 

Твой отец С. Наровчатов. 
Очень, очень, очень тебя люблю, моя дочка » .  

Поскольку вышло так. что э ти  воспоминания я пишу как б ы  вместе с отцом, 
закончу одним его размышлением-наблюдением, записью из личного дневника: 

'<Разгар лета, а в Крыму осень. 
vlз-за Кара-Дага и Святой движутся серые облака. Вчера ветром свалило старую 

акацию у нас под окном. Неожиданно открылся вид на море, стало даже лучше, но ака­
цию все равно жаль. Так, верно, и с людьми случается. 

Дерево, кстати говоря. распиливают, не откладывая де,\о на будущее, ребята 11 

щфусиновых брюках. Оно хоть на дрова пригодится". 
/ А на что пригодятся наши воспоминания?» 

А самое первое воспоминание отца - ему около двух лет - кто-то сильный про­
носит его сквозь темный проем двери, мимо черного косяка и поднимает высоко-вы­
соко к свету. И смеется. 
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ЛЮДИ ЖИВУТ НА ЗЕМЛЕ 

Современная проза о gеревне 

«записках из деревни» Юрия Галки-]83 на, названных «Время строить» 

(журнал «Октябрь»), речь идет о директоре 

совхоза, теперь уже бывшем директоре. Не 

потому бывшем, что не спратIЛся с обязан­

ностями. Нет, устал, заболел и вот приш­

лось (еще три года до пенсии) перейти на 

друrую должность - старшего инспектора 

по кадрам. «Записки», если быть точным, 

не стоЛЬ1Ко о конкретном директоре совхо­

за, сколько о роли директора вообще, о 

феномене этой должности и ее значении 

для развития села, сельскохозяйственного 

производства. 

«Жизнь деревни,- пишет Ю. Галкин,­

жизнь совхоза и колхоза - это довольно 

замкнутая жизнь, со своим главным цент­

ром, . и всякое решение руководителя, вся­

кое его дело тотчас отзывается на всей этой 

жизни, на всех хозяйственных связях. По­

высил голос, не попытался толком вникнуть 
в конфликт, не выслушал просьбу, в за­

пальчивости оскорбил человека пренебре­

жением, прошел мимо чужого горя, при­

нял необдуманное, недалыювидное или не­

справедливое решение, которое угнетает не 

только прямое совхозное дело, но и всю 

ж и з н ь человеческую в совхозе, в дерев­

не - все это становится тотча•с общеизвест­

нь1м, получает определенную оценку. «об­

щественного мнения» и создает соответст­

вующее отношение к работе, к совхозу, 

где полновластно и единолично распоряжа­

ется т а к о й директор. 

И хотя мы знаем, что работаем и живем 

не для директора, не для председателя 

или иного начальника, но одно только чув­

ство, что над тобой властны не только 

добрый разум (это бы хорошо!) ,  но и чужая 

прихоть, чужое настроение или невежест­

во, очень тягостно. Особенно это неприят­

но людям молодым, приехавшим в деревню 

после учебы. А как жить и работать на 

земле без настроения, без любви? Нет, это 

невозможно. Вот почему отношение даже 

лич;но к директору отражается на нашем 

отношении к своему труду». 

Отталкиваясь от конкретной ситуации, 

от конкретной судьбы. Ю. Галкин стремит­

ся к разговору обобщающему, широкому. 

Писатель пытается проникнуть, говоря его 

словами, «в административно-хозяйствен-

ные тайны нашей о б ы к н о в е н н о й  

жизни, в повседневную практику хозяйст­

вования, в некие типичные обстоятельства, 

которые, подобно жерновам, перемалыва­

ют и самые верные установки, и самые 

благие идеи, и всякую человеческую лич­

ность». 

В совхоз «Судогодский» директор Евге­

ний Константинович Гусев «ничего с соб�й 

не привез - ни сена, ни семенного зерна, 

ни новой техники, никакого выдаЮIЦегося 

специалиста. Но весной в совхозе впервые 

за многие годы не поехали за соломой. 

Сенокос закончился к 20 августа, и сена 

заготовили ПО'tТИ в два раза больше, чем 

планировали, силоса - в три раза, а тыся­

чу гектаров озимых засеяли за две недели, 

к началу сентября, то есть в лучшие агро­

номические сроки. И вот уже осенью, в 

октябре, когда подводили итоги, оказалось, 

что совхоз стал рентабельным, прибыль­

ным!» 

Обращаясь к сугубо очерковому, д е  л о­

в о м  у материалу, Ю. Галкин стремится к 

выводам, объясняющим ч е л  о в е к  а, за­

трагивающим его психологию и нравствен­

ные «измерения». Рассказывая о хозяйст­

венных мероприятиях, сопоставляя цифры, 

он всегда «держит в уме» характер, лич­

ность, вне которой мертвы все эти цифры 

и мероприятия. 

История продвижения совхоза вперед, 

конечно же, имеет свой могучий фунда­

мент - решения ЦК партии и правитель-
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ства по подъему Нечерноземья, которые 
оказались исключительно своевременными. 
Опыт совхоза «Судогодский» и ero дирек­
тора Гусева ценен с точки зрения автора 
тем, что в нем было сделано главное: пред­
принята попытка «изменить к а ч е с т в о 
самой жизни», п о п ы т  к а « организации 
в с е й  ж и з н и  на совхозной земле». Это 
важно, потому что «современный сельский 
труд, особенно при том, что он коллектив­
ный, весь проникнут личным настроением 
человека, которое укрепляется настроени­
ем о б щ и  м. Нетрудно заметить, что во 
всякой маленькой бригаде, звене всегда 
определяется личность, которая становится 
как бы неким «генератором» настроения, 
отношения к делу, пусть и сиюминутному. 
Для совхоза таким «генератором» уже по 
одной своей должности, по своему цент­
ральному служебному положению стано­
вится дире.ктор». 

В емкое понятие « организация всей жиз­
ни» входит многое, неожиданное, кажется, 
несопоставимое по внешней значительности 
и масштабу. От твердости, с какой отказа­
но в хорошей характеристике разболтанно­
му парню, до дотошности в выборе типов 
домов _мя совхоза. От выбора стратегии 
строительства производственных помеще-
ний, объектов («Животноводческий комп­
лекс? Нет, ни в коем случае! КорМовая ба­
за у нас не готова к компле.ксам. Будем 
строить фермы, и строить так, чтобы по­
степенно они составили этот комплекс»)­
до забот о комбикормах для личных хо­
зяйств, детском саде, душе в мастерских, 
чтоб механизаторы могли помыться после 
работы, до деревьев на улицах, чтоб ду­
ша радовалась, до лампочек на фонарных 
столбах. 

То, что дело в совхозе идет на лад, ясно. 
Об этом свидетельствуют и устойчивая рен­
табельность хозяйства, и сто сорок домов 
жилого фонда, и потянувшиеся в совхоз из 
окрестных деревень и рабочих поселков 
люди. И это, конечно, не может не радо­
вать, писателя в том числе. Но есть тут для 
него и такой вопрос. Все годы работы для­
Гусева «оказались годами работы на износ, 
такой работы, после которой ничего не ос­
тается самому себе». На износ, так как 
строительство приходится вести «хозяйствен· 
ным способом» и все нужно как-то и где­
то доставать, а это отвлекает деньги, «Тя­
нет» за собой себестоимость, и вообще 
«при таком строительстве, когда все нуж­
но «пробить», «достать», происходят сплош­
ные естественные нарушения писаных пра­
вил», а обходные пути, признается Гусев, 
«По-человечески очень тяжелы». И разум-
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ная, казалось бы, всем выгодная специали­
зация производства упирается в косный 
«личный интерес»: сопротивление ру�ково­
дителей многих х-озяйств, боящихся поте­
рять нынеш;нюю самостоятельность, попасть 
в зависимость «ОТ Гусева» ли, от кого дру­
гого". 

Обнаружив сбои собственно экономиче­
ского механизма (устранить многие из них, 
если не все, и призваны АПО - аrрарно­
промышленные объединения), Ю. Галкин, 
верный себе, формулирует вывод не «де­
ловой», не экономический, а явно худож­
нический, «выходящий» на человеческие 
характеры, и несколько парадоксальный, 
ежели учесть тот самый невеселый произ­
водст.венный фон. Да, говорит а.втор, как 
же еще несовершенен механизм хозяйст­
вования, как трудно добиваться, умножать 
и даже удерживать успехи. Но тем больше 
слава людей, которые и в этих условиях, 
не думая о себе, не помышляя о корысти, 
в силу «своей п а р т  и й н о й  ответс'11вен­
ности перед этой жизнью», руководимые 
совестью, делают большое, гражданское, 
государственное дело. 

«Время строить», эти «записки из дерев­
ни» примечательны к а ч е с т  в о м  писа­
тельского интереса к жизни села, обост­
ренным ощущением этой жизни, когда пи­
сателю становится словно бы тесно в ху­
дожественно-«академических» рамках. Не 
забывая о «коренных» измерениях чело­
века, привычных и обязательных для худо­
жественного мышления, Ю. Галкин, уступая 
напору действительности, заглянул в сегод­
няшний быт, в актуальную повседневность 
совхозной деревни. И мы почувствовали 
трудовой и житейский пульс, увидели КQН­
туры нового села, так недостающего нам в 
художественной литературе". 

В течение многих лет проза, которую не­
удачно, но как-то безнадежно смирившись, 
называют «деревенской», исследовала один 
из острейших конфликтов нашего време­
ни, связанный с ломкой села, сельского 
уклада жизни, а значит - в существенной 
мере - и многовековых представлений на­
рода. В широком ПiИСательском спектре 
чувств можно обнаружить и растерянность, 
и печаль понимания происходящего, и но-
стальгическую грусть воспоминаний уже 
далекого детства или юности, воспомина­
ний искренних и кокетливых, глубоких и 
поверхностно модных. 

В лучших произведениях эта проблема 
обретает более широкий смысл, нежели 
только проблема судеб деревни. Вообще 
всякая истинная проза несет в себе, поми-
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мо конкретно-социального, еще и, условно 

говоря, онтологический смысл, затрагиваю­

щий коренные, более или менее устойчи­

вые основы бытия; равно как само конк­

ретно-социальное, конкретно-историческое 

явление, ежели вдуматься, типологически 

шире своего видимого содержания. (В по­

нятие «конкретно-историческое» у нас под­

час склонны включать лишь первую его 

«ипостасы> , как нечто во времени мертво 

зафиксированное. Но всякий момент бытия, 

будучи весьма определенным, тем не менее 

не сводится к точечному состоянию. Он 

и с х о д  и т из исторического времени и 

н а ц е л  е н на будущее. Он есть связь вре­

мен.) Подлинно художественное произве­

дение как раз и «прочитывает» эту много­

мерность явления. Прочитывает не в силу 

тщеславного и непременного желания под­

няться до «ОНТОЛОГИЧНОСТИ», а в силу имен­

но пристальности и внимательности худо­

жественного взгляда, в силу органичного и 

глубинного постижения жизни, позволяю­

щего ощутить все наиболее существенные 

связи и фундаментальные опоры бьггия. 

Прощание с деревней, тоска по деревне, 

печаль забытых и заброшенных домов близ­

ка и понятна не только бывшим крестья­

нам (а их среди нас много. «Все города 

уже больше чем наполовину состоят из нас, 

деревенских»,- сказала как-то К. Кожев­

никова, публицист, много пишущая о со­

временной деревне). Ностальгия по прош­

лому затрагивает всех, уже проживших ка·­

кой-то срок, успевших растерять что-то из 

прошлого, с горечью отметить исчезновение 

тех примет родного города, улиц, которые 

помнит твоя детская память, с тоской ощу­

тить утрату идеалов и надежд юности. Де­

ревенская проза, рожденная вполне онре­

деленными заботами, напомнила нам, что 

за безличностью общих цифр и понятий 

кроется реальность живого человека, судь­

бы старой Анны из «Последнего срока » 

В. Распутина или героев В. Астафьева. O•Ia 
своеобразно отозвалась и на метаморфозы 

современного «эмансипированного» нрав­

ственного сознания, нашедшего отражение 

в творчестве, между прочим, не одних лишь 

деревенщиков - Ю. Трифонова, Г. Семено­

ва, Ю. Наглбина. Мудрые же, несуетные 

старики и старухи деревенской прозы на­

поминают нам о ценностях не быта, а бы­

тия. Они - олицет.ворение того «родового», 

общественного, если хотИте, нача;"1.а че1юве­

ка, которое противостоит жалкому мель­

тешению в поисках немедленных не ра­

достей даже,- удовольствий, наслаждений. 
Они побуждают на.с не к точечному гори­
зонту сиюминутного удовлетворения, а, 

В. ХМАРА 

если позволительно употребить выражение 

из совсем друтого литературного ряда, к 

горизонту всех. 

Эти старики и старухи в значительной 

мере миф или символ. Но миф не синоним 

неправды. Это часто пр&вда наших ожида­

ний, тот выкристаллизовавшийся идеал, 

который призван заставить нас остано­

виться, оглянуться и ощутить сквозь стре­

мительную смену впечатлений ход сущно­

стных сил жизни, чтобы собрать и пере­

группировать нравственные силы. 

Вот почему в значительной мере был 

столь постоянен и серьезен наш интерес к 

деревенской прозе, вот почему мы с печа­

лью, тревогой, душевным откликом и ду­

ховной радостью читали и перечитывали 

лучшие страницы этой прозы. 

Но как бы !iИ были важны онтологиче­

ские проблемы деревни, проблемы насле­

дия связанной с ней культуры народа, лом­

ки нравственных представлений, со време­

нем все настойчивее возникал вопрос: как 

дальше жить деревне? Взгляд на жителей 

села, воспринимавший их с сострадатель­

ным пиететом, постепенно привыкал к но­

вой реальности и начинал различать более 

конкретный и неотвратимый смысл проб­

лемы. 
Уже изрядно наскучили споры вокруг 

понятия «усталости» .  тем паче, что оно при­

лагается, кажется, одновременно чуть не 

ко всем жанрам литературы. «Усталость»­

неудачный термин не потому, что лишен 

вообще каких-либо оснований. Нет, в нем, 

думается, слишком много категоричности, 

он чересчур круто и слепо обобщает, вы­

носит приговор литературным явлениям, 

которые достаточно многообразны и слож­

ны, чтобы быть подверстанными пед один 

знаменатель. «Устало» ли в нашем случае 

творчество Виктора Астафьева? Оставляет 

ли нас равнодушным написанное в послед­

нее время Валентином Распутиным? Лишен 

ли напора страсти tJ мысли роман Федора 

Абрамова «Дом»? Наконец, и<:чер;;rана ли 

сама энергия переустройства современной 

деревни? 

Речь следует вести, пожалуй. не об «ус­

талостш> целой ветви литературы, а of? ис­

черпанности одной из важнейших заветных 

идей, разрабатывавшихся ею,- идеи но­

стальгического возвращения к прошлому; 

идеи «Корней» в прямой и бесспорной со­

отнесенности с тектоническими процесса­

ми, затронувшими деревню. Исчерпанность 

идеи обнару:лшлась в широком тиражиро­

вании, в монотонном ее повторении, в по­

явлении произведений явно вторичных и 

даже эпигонских, способных лишь деваль-
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вировать мысль, давшую литературе столь 

много". 

Говоря о вторичности того или иного 

конкретного произведения, меньше всего 

требуется принижать, подвергать сомнению 

художнические усилия литераторов Икс 

или Игрек. Вторичность - не обязательно 
недобросовестность. Понятие это указыва· 

ет лишь на «буксован'1е» художественной 

мысли, на поверхностное, хотя, быть мо­

жет, подчас по-своему искреннее усвоение 

философии направления. Поверхностность 

эта сказывается в робком повторени и  ос­

новной коллизии, отличающейся в лучшем 

случае только сюжетной, житейской кон­

кретикой. В усилении (как итог схематиза­

ции, стандартизации конфликта) «мифоло­

гизирующих» тенденпий. То, что рождалось 

в мучительноУI осмыслении драматического 

напряжения, единства и столкновения раз­

ных сил развивающейся жизни.- «поляри­

зуется» в застылых понятиях, типах, об­

разах. То, что было напоминанием о не­

обходимости тщательно и мудро взвеши­

вать нal)I преобразовательный порыв,- ста­

новится, по существу, отрицанием развития 

и преобразования. Что было своеобразным 

укором и противостоянием нашей беспамят­

ности, оказывается надменным поучени­

ем и противопоставлением прошлого на­

стоящему и будущему. Что было, наконец, 

кровоточащей болью. - оборачивается, воль­

но или невольно, позой, а то и просто ма­

нерничанием, расхожей пасторалью." 

Повесть мо.юдого литератора из Кост­

ромской области Василия Травкина «Бессон­
ная птипа» (журнал «Волга » )  не лишена 

обаяния. Писатель чуrкс слышит. как «с 

тпхим звоном перелетали с цветка на uве­

ток пчелы», ощущает «аромат высыпавшей­
ся пыльцы» .  Есть бесспорно. очарование n 

описании богагств 11  красоты русских лу­
rов: «Даже гvстые, непроворотные травы 

покорно ложплись под их широкими, в 
крутом развороте взмахами. Косы гуляли 

по подернувшейся бледным мхом поляне 

свободно, податливо тянулись прокосы. 

Осыпая ржавую крупку, падал щавель, ка­

тились, теряя лепестки-бубенчики, купаль­
ницы, шуршали широкие листья манжетки. 

Брызгала на мечущиеся подолы росяная ка­
пель. Валки получались тощенькие, лучп 
поднявшегося солнца пробили их насквозь, 

11 они задымились сизоватыми ручейками » .  

Есть вообще точность и поэзия в описа­
нии сенокоса, трудного и радостного. 

Многие страниuы повести В. Травкина 
отмечены вкусом, чуткостью к слову и 
заставляют еще раз вспомнить о школе 
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языка деревенской прозы, школе доброт­

ной и принципиально важной. Деревенщи­
ки, как известно, много сделали для обнов­

ления литературного языка, обратили са­

мое пристальное внимание на исконно на­

родные пласты родного язьrка - не только 

русского,- подзабытые было в праведном 

пафосе грамотности, «правильности» речи, 

грозившие перейти в нечто среднестатисти­
ческое и для литературы, следовательно ,  

мертвое. 
Но сколь бы ни были симпатичны и 

милы нашей душе описания радостей кре­

стьянского труда в «Бессонной птиuе» ,  пре­

лестей купания в деревенской бане и т. д" 

трезвый разум и память подсказывают, что 

эти картины уже давно стали более чем 
традицией. А что же н о в о г о  в повести 

молодого литератора? Какова коллизия, 

привлекшая его внимание? 

Героиня «Бессонной птицы» Нюра, жи­
тельница Круглова - «хутора, дальней о к­
раинной стороны колхоза»,- собирается 

ехать на жилье к сыну Косте в Череповец. 

Пока вроде и не на постоянное жительст­

во - хотя и к тому склоняет сын,- а по 

случаю предстоящего прибавления семей­

ства Кости. Печаль наступающего проща­
ния с домом (самый видный в Круглове, 

прочная «сосновая хоромина» ) ,  с родной 

деревней, с подругой еще детских лет Оль­
гой тревожит Нюру, побуждает к воспо­
минаниям, к оrляду прошлого, пережитого. 

Судьба этой женщины, собственно, и 

составляет фабулу повести. В Нюре, сол­

датской вдове, вырастившей двоих детей, 

В. Травкин попытался воплотить характер 

русской женщины, прекрасной и совестли­

вы�1 отношением к труду, и развитым, со­
вершенно органичным чувством долга -

женского, материнского, человеческого, и 
вообще способпостhю к qувствам сильны�� 

11 чистым. Одно trз этих чувств - любовь к 

Мите, мужу. которая живет в Нюре и де­

сятплетв я  спустя после извещения о его 

rнбели. мешает ей обрести новое счастье с 

любяшим ее Степаном. Беда. однако, не в 

том .11,аже. что. та к сказать. типологические 

характеристики Нюры, образ ее - сколок 

в чем-то с жечщин В. Распутина. в чем-то с 
героини « Ивушки неплакучей» М. Алексе­
ева. В искусстве всего важнее - реальное 

наполнение образа. то «сцепление» поступ­
ков, мотивов, желаний, ч·1·0 составляет не­

посредственное содержание жизни челове­
ка, действительно обнаруживает его волю, 

нравственную, духовную высоту и гори­
зонт, помогает увидеть еще одну грань со­

циального бытия. 
Увы, если жизнь героини «Бессонной 
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nти.цы» и выходит из «типолоmческого» 

русла, то разве что для демонстрации ее 

праведничества, ее благостности и верова­

ний, демонстрации, в которой автор часто 

теряет чувство меры и вкуса. Благостность 

эта едва ли может «стыковаться» с судьбой 

женщины, поставившей на ноги двоих де­
тей. А это такое суровое, жестокое испы­

тание, которое требует не только любви, 

но и трезвости, житейского расчета (не 

обязательно расчетливости) , умения твердо 

стоять на земле. 

И еще. Религиозная истовость. экзальта­

ция становится, кажется, непременным при­

знаком «народного» характера в эпигон­

ской деревенской прозе. Согрешив однаж­

ды со Степаном, Нюра видит, что «ПО по­

толку скользили расплывчатые пятна. Оr­
чего это движение? .. » «Господи! Господи 

милостивый! - озаряет ее догадка.- Это же 

ангелы встревожились. Это же они вьются, 

плещут белыми крыльями! Это же они, 

вечные спутники, кружатся в неспокойстве. 

Господи милостивый, прости меня, греш­

ную! Даже ангелы-хранители бессильны 

отстоять от беспутства сморенную соблаз­

ном бабью плоть, оградить от греха!» 

В. Травкин снова и снова повторяет этот 

мотив: «Но вдруг все заслонилось одним 

видением, ясным и горестным, как вот вче­

ра было: целует ее Митя, сушит шершавой 

ладонью щеки, уговаривает: «Не бойсь, 

вернусь, а как же, вот он, спаситель-то». 

Знал, как успокоить, расстегнул ворот - на 

груди маленький крестик, сама вчера с 

молитвой надевала » .  

Конечно, как говорится, всякое бывает. 

бывало. Но ведь молодость Нюры и Мити 

пришлась на эпоху воинственно «богобор­

ческую» , суровую в своей страсти низвер­

жения «идолов» . Однако хотя бы слабое 

эхо того временн прозвучало, отозвалось бы 

в поведении героев! 

Традиционные ценности крестьянской 

жизни и исконные черты самого крестья­

нина влекут и Ивана Никульшина, автора 

повести «Лесной сенокос» (журнал «Наш 

современник» ) .  И. Никульшин подчеркивает 

это особо: «Колхозник, ежели он не кре­

стьянин по своему душевному ;;кладу, мо­

жет позволить себе и загулять в страду. 

Крестьянин же - никогда! »  Особый «ста­

тус» к р е с т ь я н и н а заключается для 

Никульшина в его нераздельности с самими 

основами жизни. Вчерашний школьник 

Ленька Акишин, который теперь за хозяи­

на в доме (отец умер весной} и вместе оо 
взросльrми косит сено на лесных угодьях, 
отведенных сельсоветом для инвалидов вой-
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ны и семей погибших, так постигает это: 

«Ои вдруг подумал, что в поступках искон­

ных деревенских мужиков много по-детски 

незатейливого, естественного, как естест­

венно все вокруг: земля, небо, лес, вода» . 

В этом взгляде на крестьянина, право 

же, нет худа. Беда не в том, что писатель 

предается светлым воспоминаниям детства, 

живописует идиллию, воспроизводит поэти­

ческую сторону деревенского бытия, а в 

том, что игнорирует «другую жизнь» того 

же бытия, так сказать, прозу современного 

села. 

Повести 

вроде бы о 

В. Травкина, И. Никульшина 

людях, живущих (во времени) 

рядом с нами. Но реальная, не «мифологи­

зированная» современность в «Бессонной 

птице» присутствует лишь в беглом упоми­

нании уже привычных '!Итателям реалий : 

уходит молодежь, пустеют дома. В «Лесном 

сенокосе» сегодняшнее село, колхозный 

трудовой быт тоже просвечивают слабым 

контуром. По сути, только однажды мель­

кнула примета этого быта {летит зуб ше­

стеренки в коробке передач трактора), да 

и то как своеобразный предлог обратиться 

в кузницу, к поэзии уходящего деревенско­

го труда. Что еще? Председатель сельсовета 

пожаловался, что колхозники скупили все 

масло в магазинах райцентра и сдают в . .. 

сельпо (там ковры продают «на деньги и 

на масло в счет закупок у населения» ) . 

Подростки глухо, на дальнем плане, поспо­

рили о внеземных цивилизациях. Шесть­

десят строк занял иронический рассказ о 

тщетной попытке сагитировать десятикласс­

ников пойти сообща в колхоз. Вот беглые 

приметы р е а л ь  н о г о времени. Истин­

ный же художественный интерес повести 

иной. Это - знойные летние луга, аромат 

скошенных трав, усталость косарей, по­

свист литовок, перезвон молотков в старой 

кузнице. Это - если· говорить о героях -

нравственно надежный, житейски солидный 

кузнец Кирей или юный Ленька со своей 

чистой душой («христосик» - шутливо на­

зывает его сверстница Танька). Они поданы 

с максимальной для «Лесного сенокоса» 

обстоятельностью, иногда - не без обаяния. 

Но, увы, повесть лишена какого-либо худо­

жественного движения. Здесь хорошо уз­

наваемый мир отстоявшихся, «вековых» от­

ношений и ценностей, как бы механически 

усвоенных эстетических представлений. 

Оrсюда и бессилие в нахождении точ­

ных и свежих слов и безвкусица сентимен­

тально-риторических восклицаний, не спо­

собных раскрыть большие чувства : «Диво­

то какое! Ну что он без всей этой красоты, 

без этих полей, без своей Верховки и без 
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своих мужиков?! Что оп без пих� .. » Но 

главное, инерция художественных решений 

мстит эрозией образов, ,  характеров. Нехват­

ка конкретных жизненных измерений, «све­

жего воздуха» живых поступков и обстоя­

тельств определяет описательность харак­

теристик, а самим героям не позволяет 

подняться выше неких знаков, символов 

социально-нравственного поведения. 

Что представляет собой как личность, к 

примеру, тот же Ленька Акишин? Что зна­

ем в этом смысле мы о нем? «Ленька за­

стеснялся."», «Ленька счастливо улыбал­

ся".», «Леньке не хотелось губить их весе­

лую красоту".»,  «Ленька крутился, взды­

хал, и все мысли его были о Таньке. Уснул 

он лишь под утро, и снилось ему что-то 

стыдливо-нежное, томное, ребяческое -

ра,змьгго-путаное и не<шткое». Это монотон­

ное повторение благостных слов и опреде­

лений вполне достаточно для автора, кото­

рый видит в герое абстрактно-назидатель­

ный образчик нравственности, но все эти 

туманности мало помогают почувствовать 

пульс сердца, ток крови парня, которому 

под восемнадцать. Лишь однажды в Лень­

ке прорезался некий темперамент и у него 

«На скулах". заходили желваки»,- когда 

бывший одноклассник Валька дурно ото­

звался о Таньке. Но и эти «желваки»,  и 

«мутное бешенство» как-то не ассоцииру­

ются с образом героя (Танькино «христо­

сию> тут точнее). 

А Кирей? О нем мы rоже узнаем пре­

имущественно из сообщений типа: «Жизнь 

он любил во всем основательную и проч­

ную»; из внутренних монологов героя вро­

де: «На земле утверждается племя залет­

ных колхозников. к которым и не прило­

жишь этого самого важного. освященного 

веками понятия - крестьянин». Собствен­

но же «крестьянских» поступков за Кире­

ем в повести мало. По существу, пожалуй, 

один - наковка все того же зуба шестерни. 

Вывод словно бы «закодирован» в той 

эстетике, которую исповедует автор, в тех 

отформовавшихся и отлившихся в моно­

литные блоки представлениях, что харак­

терны для вторичной деревенс�tой прозы. 

В пределах установившихся общепризнан­

ных, общеузнаваемых формул вроде бы 

отпадает необходимость в системе художе­

ственных доказательств. Здесь не тип вы­

водится из индивидуального характера, а 

персонаж подверстывается под известный 

тип. Трудолюбие, совестливость, привязан­

ность к земле, малой своей родине, нрав­

ственная основательность - суть черты ко­

ренного крестьянина, как он сложился в 

деревенской прозе. Поэтому, обозначив не-
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которые типологические координаты тоrо 

же Кирея, автор «Лесного сенокоса» счи­

тает свою задачу решенной. 

Следование литературным клише аукает­

ся вполне определенно. Ленька Акишин 

задает себе вопросы: «".отчего это все лю­

ди разные? Злые, добрые, умнь1е, жад­

ные - отчего? Почему в одной и той же 

семье совершенно разные характеры? Поче­

му Степан Урбанов - весь, как исчервивев­

ший гриб, а делает вид, что печется о 
благе общества? Но какое же это благо, 

если оно J'IO вред человеку? И почему Вась­

ка, сын его, совсем другой?"» Вопросы 

серьезные. Но ответ на них предполагает 

известный минимум психологических и со­

циально-житейских обстоятельств; движе­

ние, становление характеров невозможно 

без взаимодействия с другими характера­

ми, вне жизненной конкретики. Однако в 

«Лесном сенокосе» нет той реальной поч­

вы, на которой один сохраняет «крестьян­

скую душу» , другой ее теряет, один умно­

жает зло, другой обретает в себе добро. 

В повести все замыкается на самоочевид­

ных, давным-давно обкатанных истинах че­

ловеческого бьггия и поведения. Никакого 

прорыва в новое качество ждать от геро­

ев при этом, понятно, не приходится. В них 

преобладает статика общеизвестного. 

Жизнь интересует автора не в динамике 

развития, а в ее устоявшихся ипостасях". 

Но как при чтении «Лесного сенокоса» 

уйти от вопросов насчет дня текущего? 

Дня, который исполнен забот и споров 

об «организаци.� всей жизни» на колхозной 

или совхозной земле. О том, каким быть 

деревенскому дому, усадьбе. О стоимости 

и экономической эффективности производ­

ственного строительства, качестве сельско­

хозяйственной техники. О задачах, которые 

предстоит решить агропромышленным объ­

единениям и о тесном взаимодействии об­

служивающих деревню отраслей. О мере 

хозяйственной самостоятельности колхозов 

и совхозов, о том, как избежать потерь 

продукции и как добиться, чтобы в селах 

оставалась молодежь, чтоб демографиче­

ский баланс в деревне обрел действитель­

ное равновесие". 

Обо всем этом много и достаточно после­

довательно пишет публицистика. И что 

особенно примечательно - ее пристальный 

и все нарастающий интерес не просто к 

проблемам села, но к личности деревен­

ского труженика, к тому, .,rобы понять, 

что же за человек живет, работает в сегод­

няшней деревне? 

Один из примеров - очерк белорусского 
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публициста АнатолИIЯ Козловича «Бросив­

ший в землю зерно» (журнал «Дружба на­

родов»). Очерк локален: здесь в центре 
судьба одного человека {«Его зовут Егор 
Кузьмич Шацкий. Ему 55 лет. Комбайнер, 
слесарь-газовик, моторист насосной уста­
новки - все должности исполняет одно­
временно. Он механизатор-ас... В родной 

деревне зовут его кратко - Кузьмич»J.  

« Бросивший н землю зерно» сохраняет яв­

ные следы проблемной публицистики с ее 

четкой, так сказать. функционально нап­

равленной идеей. Рассказ о Кузьмиче, ве­
ликом труженике и редком умельце, ито­
жлт деловая и по сути конкретная мысль: 
«Такие, как Кузьмич, о себе не думают, 
это правда.. .  Подумать и позаботиться о 
Кузьмиче должны мы», дать ему «хороший 
комбайн, избавив его от ночных бдений», 
заставить « , ,Сельхозтехнику'' добросовест­
но ремонтировать детали, а председателя 
колхоза - хорошо организовать жатву». Да, 
следует воздать должное героизму, трудо­
любию, самоотверженности Кузьмича, «но 
и подумать: а нельзя ли без героизма. коль 
за него человек расплачивается своим 
здоровьем? Гуманно ли, нравственно ли 
говорить о трудолюбии Кузьмича вне тех 
условий, в которых он трудится и которые 
не способствуют, а, наоборот, преr:�:ятству­
ют его трудовым рекордам?» 

Но в очерке А. Козловича жизнь героя 
в то же время дана с такой полнотой, что 
прагматический, деловой вывод, конечно 
же, не исчерпывает действительное содер­
жание материала. Так кто же он такой, 
этот самый Кузьмич? Кавалер орденов Ле­
нина и Трудового Красного Знамени, де­
путат Верховного Совета Белоруссии. Бала­
гур, весельчак. Большой и неуклюжий: ему 
явно мала кабина трактора « Беларусь» ,  что 
«Является пред.'11етом постоянных шуток 
как с его стороны, так и со стороны кол­
лег-механизаторов». Любимые выражения: 
«понимаешь-нет» ,  «знаешь-нет», «Вот так 
собак стригут!» Последнее произносится с 
восклицательным знаком, и при этом глаза 
Кузьмича сruяют от радости, а сердце его 
жены, Глафиры Антоновны, сжимается от 
ужаса. Сжимается, потому что плохо с 
сердцем у Кузьмича, он носит с собой ва­
лидол, как посидит за рулем - повышается 
давление. «Ну куда ты гонишься?» - спра­
шивают его жена и дочь. «А он: я не го­
нюсь, я работаю, а на работе с меня пар 
должен валить, понимаешь-нет». Дочь Ири­
на: «Мы с маwой уговариваем: не иди боль­
ше на комбайн, ты уже старый, больной. А 
он: а где молодые? Кто уберет?» 

Да, техника - страсть Кузьмича. С ней 
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непосредственно связаны две «голубые 
мечты» механизатора, отвечающие его 

творческому честолюбию, а главное,- его 

чутью и знанию машин. Во-первых, чтобы 
дали ему «хоть один экспериментальный 
комбайн испытать! Позвали на завод: на, 
Кузьмич, поработай, покатайся сезон, ска­
жи свои замечания ... ».  Во-вторых, чтобы 

дали хоть раз «поработать как надо», по­

казать, на что способен. а это оruять же 

означает: предоставили б действительно 

хорошую технику, обеспечили б добротны­
ми запчастями, организовали бесперебой­
ную приемку зерна... И здесь-то нельзя не 
сказать о третьей «голубой мечте» Кузь­
мича: «Эх ... пять лет по . грибы не ход1LЛ, а 
до леса двести шагов». Эта мечта выводит 

нас к итоговой мысли очерка, к соображе­
нию, принципиально важному для автора. 
Работая до изнеможения и иначе не умея 
(« . . .  с меня должен пар валить»J,  Кузьмич 

понимает исключительность своего труда. 
И тут - источник драматической трещин­
ки в его судьбе и сознании. Есть, пишет 
А. Козлович, «династия трудолюбов Шац­
ких. это правда и это очень неплохо. Но 
хлеборобской династии нет». Э т а  динас­
тия завершается на Кузьмиче. Не мысля 
для себя другой жизни, Кузьмич не желает 
ее своим сыну и дочери, которые в юнос­
ти охотно и успешно помогали отцу в ра­
боте на комбайне. На вопрос автора, пы­
тался ли Кузьмич з,адержать детей в селе, 
тот ответил честно: «Нет! Вы видели, как 
я кручусь?» 

Это противоречие - главное основание и 
козырь А. Козловича в · споре с идилличе­
скими певцами деревни (или певцами идил­
лической деревниJ . «Стандартный набор ... 
красивостей, которым так часто пользует­
ся эпигонская литература,- убежден А. Ко­
злович,- никогда не выражал и не вы­
ражает сути деревни, ее специфики, ее 
проблем и побед». «Все атрибуты деревен­
ской красоты {песня жаворонка, холмистое 
поле, живописное стадо на луту, предутрен­
няя дымка в лесу, мерцающая излучина 
реки и т. д.) для Кузьмича мертвы, если 
трактор мертв и работа мертва». «Поле, на 
краю которого мы стояли и которое нам 
предстояло засеять, было красивым, то 
есть холмистым, не статичным, наполнен­
ным движением: и там и тут виднелись 
кустики, вились дорожки, плавно перехо­
дили из одной в одну высотки. Посмот­
реть - красиво, а поработать на таком по­
ле - одно горе. Однако Кузьмич не пейза­
жист и не режиссер, любящий динамику в 
кадре, и не равнодушный шеф, а хлебо­
роб - не может он любоваться той кра. 
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сотой, которая мешает ему растить хлеб 
(на одной высотке он чуть не опрокинул­
ся с комбайном). Не сльшшт Кузьмич и 
жаворонка, хоть мотор трактора не тарах­
тит, не глуши.т солнечную песню. Потому 
и не слышит Кузьмич жаворонка, что 
трактор молчит. Если бы подвезли сейчас 
семена и взревел тракторный мотор, тот­
час услышал бы Кузьмич радостную песню 
жаворонка, потому что она полилась бы у 
него из дуnш». 

Слова, как видим, сердитые, мысль по­
лемически колюча�я и, пожалуй, несколько 
категорическая. Но такое толкование этики 
и эстетики современного крестьянина про­
диктовано трезвым и серьезным понимани­
ем забот, проблем жизни и труда деревни. 
А. Козлович идет по преимуществу имен­
но от проблем. Попытки сформулировать 
психологию героя впрямую, обобщающе в 
очерке скорее исключение (и это в сущест­
венной мере отвечает логике строго доку­
ментального жанра). Некоторые из обоб­
щающих «выходов» � психологию вообще 
не выдерживают критики. «Человек, бро­
сивший в землю зерно, бросает в родную 
землю свой вечный якорь»,- так объясня­
ет автор привязанность героя к родной 
деревне Нагавки. К сожалению, этот изящ­
ный афоризм - из другого, но тоже «стан­
дартного набора красивостей», неспособ­
ных объяснить реальные мотивы поведения 
человека. Здесь А. Козлович вступает в 
противоречие с собственной трезвостью и 
приверженностью факту. Но объективная 
сумма самих фактов, наблюдений, увиден­
ных и угаданных обстоятельств, весь накал 
и «качество» жизни Кузьмича, воспроизве­
денной в иные дни час за часом, проблема 
за проблемой, дотошно и честно,- уже да­
же помимо воли автора подводят читателя 
очерка к желанию, к потребности понять: 
что за натура этот Кузьмич? Что за чело­
веческий тип? Его не раскрыть с помощью 
привычного ассортимента романтически-
идиллических или плоско социологических 
клише. Ведь золотые руки у человека, ведь 
сколько мытарили здесь, в родной деревне, 
а не ушел, однако, в город. Только ли жи­

тейские соображения (подсобное хозяйст­

во и т. п.) руководили им? Но многих, ме­

нее подготовленных к другой жизни, они­

то не удерживали! Психический склад, тя­

готение к устойчивым, привьrч·НЫМ формам 
бытия? Или же возможность, пусть даже 

не осознаваемая до конца, шире, свободнее 
реализовать свои способности, свой твор­

ческий потенциал и потребности в условиях 

нестандартизованиого производства? 
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Если очерк А. Козловича впрямую уже 
подводит к этим вопросам, но дает лишь 
наметки ответов на них, то в записках 
Анатолия Стреляного «В селе, у матери» 
(журнал «Дружба народов») есть попытка 
вплотную заняться ими. А. СтреJ1JЯный дает 
срез жизни целого села, да еще за мно­
гие годы родной автору Старой Рябины, 
что лежит на полпути между Харьковом и 
Сумами. С юмором, иронией, порой с яз­
вительностью, серьезно и печально пишет 
А. Стреляный о житье-бытье односельчан, 
о старых и новых приметах психологии 
крестьян, · об их хитростях и предрассуд­
ках, трезвости и наивности. отношении к 

работе, соседям:, начальству и образованию. 
В пестрой и весьма красочной мозаике 
больших и малых замет и зарисовок есть 
место и для колоритной бабки Одарки, 
редкостной ругательницы, прямо-таки ар­
тистичной скандалистки; и дл�s1 размышле­
ний о роли личного подсобного хозяйства; 
и для грустно-удивленного рассказа о 
выходках неутоленной любви; и для разду­
мий об инерции «мирского, общинного, так 
сказать, понятия о справедливости», кото­
рое, как ни странно, на первый взгляд по­
рой противостоит и противится духу и 

букве современной законности. О печаль­
ной истине, что наше время не только вре­
мя космоса, но и время «миллионов стари­
ков, забытых их детьми, брошенных на 
произвол судьбы»,- пишет А. Стреляный. 
«Это время миллионов молодых и средних 
лет мужчин и женщин, которые не осо­
знают своих обязанностей перед родителя­
ми». О формализме критерия высшего об­
разования при выборе председателя колхо­
за напоминает автор: «Высшее образова­
ние... это хорошо ... Людей с 'высшим обра­
зованием уже так много, что выбрать среди 
них достойного кандидата в председатели, 
как правило, вполне возможно. Но прак­
тика потому и практика, что она требует 
исключений из правила и, если их не до­
пускать, будет вред ... » 

КалеЙдоскопичность повествования не 
означает хаотичности изображения. В запис­
ках есть стержневые герои, персонажи. 
Это мать рассказчика, старая женщина, в 
жизни которой пересекаются, так сказать, 
параллели и меридианы сельского быта и 
быТИIЯ, существенно сказывается духовный 
уклад крестьянства. Это, далее, племянник 
автора Ви!\тор - «сначала тракторист, шо­
фер, слесарь, потом агроном, двадцати де­
вяти лет», а в последней части опублико­
ванных записок - секретарь парткома и 

одновременно заместитель председателя 
колхоза. Эпизоды, связанные с Виктором, 
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постоянно и на разном уровне возвращают 
нас к колхозному производству и произ­
водственным отношениям - и в непосред­
ственном и (порой) неожиданном смысле : 
начиная с проблем эффективной организа­
ции артельного труда и кончая спорами 
насчет мер и необходимости вмешательства 
руководства хозяйства в «неколхозные де­
ла» («в отношени�я между людьми, в то, 
что они друг другу платят, приплачивают 
и переплачивают, кто на ком наживается». 
Вспомним мысль Ю. Галкина о «замкнутой 
жизни» деревни, на которой сказываются 
даже чисто хозяйственные решения). Но 
главным организующим моментом, той си­
лой, которая выстраивает мозаику в цело­
стную картину, является, конечно, замысел, 
стремление автора постичь динамику жиз­
ни и душу современного крестьянина, по­
НIЯТЬ, как трансформируется в нем отноше­
ние к коренному его труду; как сказыва­
ется на нем характер связей с городом, и 
демографические перемещения, и откры­
тость всей информации двадцатого века. 
Понять, исходя из фактов, а не умозритель­
ных схем (тут А. Стреляный почти впря­
мую перекл.икается с А. Козловичем, ут­
верждая, что «нам следовало бы не связь 
с природой воспевать, не прелести сельской 
жизни, не превосходство сельского чело­
века над городским» ,  а практическими де­
лами ответить на запросы деревни и помочь 
деревне ответить на запросы города) .  

Д,м� А .  Стреляного характерно понима­
ние сложности процессов, происходящих в 
современном селе. Это понимание - итог 
пристального и долгого исследования пуб­
лицистикой сельской жизни в разных ее 
срезах. Итог преодоления односторонностей 
«проблемного» подхода к этой жизни, со­
знательного или подсознательного поиска 
(не одной публицистикой, разумеется) умо­
зрительно ясной идеи, решения, некой па­
нацеи, враз исцеляющей от всех болей и 
бед. Чтоб остановить «исход» жителей сел 
и деревень, предлагали и дворцы культу­
ры строить. и дома городского типа, и 

парней заинтересовать остаться в колхозе, 
чтобы девчата за ними не тянулись в го­
род. Хорошие дворцы и дома культуры. 
конечно, сами по себе - серьезное благо. 
Возможность пользоваться коммунальными 
удобствами и в сельском доме - тоже 
прекрасно. Но и все такого рода меропрИIЯ­
тия, вместе взятые, оказались не в состоя­
нии останnвить поток миграции. К тому же 
выяснилось, что, принимая в доме город­
ские удобства, сельокий житель не очень­
то жалует дома городского типа. Удержав 
парней, село по-прежн€'М'У недосчwrыва.ет-
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ся девчат, которых не привлекает, к при­
меру, работа на животноводческих фермах. 
Чтобы заставить колхозника больше и про­
дуктивнее работать на общественной ниве, 
решительно боролись (и не одними сред­
ствами публицистики) с ,шчным подсоб­
ным хозяйством. Но отлучив сельского 
жителя от личного скота и приусадебного 
участка, вдруг обнаружили не только под­
линный удельный вес подсобного хозяйст­
ва в экономике, но и ослабление корней, 
;Которые удерживали колхозника в де­
ревне ... 

Дело не в том, чтобы поставить под оо­

мнение то или иное конкретное усилие, на­
Jiравленное на стабилизацию (экономиче­
скую, демографическую и прочие) жизни 
деревни. Многие из выдвинутых в разное 
время предложений были необходимыми и 
так или иначе приближали решение проб­
лем. Суть в другом: в поспешных - ка.к со 
временем выяснилось - надеждах на объ­
яснение и исправление ситуации, исходя 
из жесткого и достаточно 
набора целесообразностей. 

ограниченного 
(Это, добавим, 

iПО-своему находило свое выражение и в 
литературе. Когда-то видели решение всех 
вопросов лишь в о т н о ш е н и и человека 
к делу, точнее - даже в некоо очеред­
ной хозяйственной, производственной пана­
цее. Стоило ему, дескать, признать право­
мерность засева паро'В кукурузой, как все 
пойдет на лад. Социально-экономическая 
действительность упрощалась до возмож­
ного и невозможного пределов, а вместе с 
тем и человек). Тяга к философско-нравст­
венному по преимуществу осмыслению де­
ревни, к душе крестьянина. была думается, 
в каком-то смысле реакциРй и на эту со­
циологическую жесткость и узость. 

Нет правнл без исключения. Один из 
примеров - творчество Федора Абрамова, 
социально скоординированное, пожалуй, 
точнее и четче, чем у любого другого де­
ревенщика. Герои в трилогии о Пряслиных 
обнаруживают редкое по социологической 
проницательности и вниманию к жизнен­
ным реалиям современноil деревни зрение 
художни�ка. Но в массе своей деревенская 
проза формировалась и до r:их пор испы­
тывает воздействие мощного магнитного 
поля «нравственного» направления. И не­
удивительно, что п�рвые · шаги к освоению 
именно сегодняшних проблем села в зна­
чительной мере принадлежат публицистам. 
Ка.к раз литераторы, более всего занимав­
шиеся конкретикой сельской жизни, преж­
де многих почувствовамr пробуксовку фи­
лософии «Истинноr-о» крестьянина, к.ресть,._ 
нина «по призванию», «по душе», обнару-
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ЖИЛiИ его односторонность, неполноту, не­
способность объяснить действительные про­
цессы сегодняшнего села. 

Но парадокс заключается вот в чем: по­
нимание реальной сложности проблем села, 
освоение действительной, !'лубинноо взаи­
мозависимос�ти социальных и экономических 
явлений самых разных уровней и масшта­
бов как раз и сделали по-своему необходи­
мым новый поворот к «душе>>, характеру 
человека. Когда проблемный узел крайне 
сложен, когда конфликт вокруг той или 
иной :конкретной хозяйственно-экономиче­
ской проблемы утрачивает достоверность 
фундаментальной социальной :коллизии, ли­
тература ищет единства и опоры в чело­
веке :ка:к средоточении и носителе жи:шен­
ных противоречий. Она апеллирует :к 
фундаментальным, глубинным духовно­
нравственным качествам. Этическая оценка 
переносится - несколько условно говоря -
с п о с т у п к а человека (принятие или не­
принятие технологической новации, выбор 
способа хозяйствования, производства и 
т. п.) на его п о в е д е н  и е, то есть на сум­
му ценностных представлений, «Качество» 
целей, широту с оциального кругозора, меру 
и характер включенности в структуру об­
щественных отношений". 

И записки А. Стреляного «выходят» на 
проблему не специалиста или конкретного 
работника, а ч е л о в е к а на селе. Здесь 
явственно стремление аналитически, много­
гранно, широко воссоздать жизнь села. 
Другие публицисты, испытывающие ту же 
потребность преодолеть проблемно-функци­
ональную «одномерносты> , пошли по-свое­
му дальше. «По-своему», ибо дело не в 
конечном художественном уровне тех или 
иных произведений, а в жанровом, что 
ли, выражении тенденции. 

Например, Леони;11, Иванов, чье творчест­
во всегда было сильно прежде всего фак­
том, цифрами, логикой, обратился к жанру 
художественной прозы и написал роман 
«Березовские ориентиры» .  ЗА,есь, как и :�:rо­
ложено в романе, затронуты - бегло или 
достаточно обстоятельно - разные вопросы 
частной и общественной жизни. И судьба 
деревенских девчат в городе. И непростая 
диалектика подсобного хозяйства в дерев­
не, существенно важного для насыщения 
рынка, но и пугающего возможностями ду­
ховного перерождения (подобно тому, 
как «омещанивается» в романе комсомолец 
Петр Блинов, быстро вошедший во вкус 
рыночных денег). Есть, разумеется, в ро­
мане и любовь. Но все-таки центральная и 
че'11КО заявленная идея романа - призыв 
доверять людям, не опекать !Мелочно. Кон-

кретные условия 
сл.иш:ко сложны, 
можно было всех 
лону. 
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хозяйство:вания сеrодня 
многообразны, чтобы 

подчинить одному шаб-

Герой Записок Ю. Галкина, о которых 
шла у нас речь, высказывает, в частности, 
такую мысль: «Надо, чтобы д е л  о дикто­
вало условия, а не ведомственные интере­
сы".» Как бы продолжая и дополняя эту 

мысль, директор совхоза «Березовский» 
Вершинин в романе Л. Иванова так возра­
жает своему антиподу, другому директору 
совхоза: «Нет, Балыков, пора научиться 
своими мозгами шевелить." Надо бы сде­
лать так, как сказано в ряде партиЙНых 
решений: дайте совхозу твердый план про­
дажи продукции, обеспечьте его матери­
ально, техникой и тому подобным, а в ос­
тальном , доверьте нам на месте разобрать­
ся: какие культуры когда сеять, какую аг­
ротехнику применять, какой скот держать 
И СКОЛЬКО». 

Водораздел между Вершининым и Балы­
ковым не просто в стиле хозяйствования, 
но - в типе социального поведения, в мере 
обществен:ной зрелости. Балыков принад­
лежит к тем работникам, что прячут свое 
нежелание или неумение работать по-но­
вому за услужливым выполнением вся­
ческих указаний. Он из тех деятелей, ко­
торые испытывают в-роде бы противоречи­
вую склон�юсть к «волевым» методам ру­
ководства и - одновременно - к само)"НИ­
чижению («Оставь нас без привязи, так мы 

тут накуролесим". кто в лес, кто по дро­
ва») . При этом пози�ия Балыкова отнюдь 
не определяется исключительно личными 

чертами героя. В свое время Ю. Кузьменко 

в книге «Советская литература вчера, се­

годня, завтра», анализируя пьесу А. Гель­

мана «Премия», обратил внимание на объ­

ективные причины формирования такого 

типа руководителя, как начальник строи­
тельного треста Батарцев. Критик говорил 
о б е д е  Павла Емельяновича Батарце!За, 

хотя «Премия», казалось бы, утверждала 
его в и н  у. Но проницательно заметил 

Ю .  Кузьменко: «эта беда имеет одно ко­

варное свойство: способность теснейшим 
образом переплетаться с виной, надежно 
укрывать ее в своей густой тени». 

Беда Балыкова, в сущности, та же, что 

и Вершинина: давление формализма, адми­
нистрирования (и в «Березовских ориен­
тирах» довольно выразительно показаны 

демагогические уловки и бюрократические 
хитрости некоторых горе-руководителей, 
живучесть мертвой цифры). Но если Вер­
шинин <;тремится преодолеть эти губитель­

ные для общественного интереса обстоя-
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тельства, то Балыков предпочитает идти в 
их, та�к сказать, фарватере. Цель Вершини­
на - д е  л о, цель Балыкова - любой ценой 
остаться «на плаву», по-прежнему укры­
ваться в «густой тени» объективных об­
стоятельств .. . 

При этом в романе Л. Иванова трудно не 
заметить, что образ Балы:кова - при всей 
жизненной его основе - все-таки несет оп­
ределенную дидактическую упрощенность. 
Вообще дидактизм, назидательность автора 
оборачивается и графической простотой 
иных персонажей и их расстановкой, вы­
ражаемой даже классицистической много­
значительностью фамилий героев: толко­
вый, умнейший директор совхоза - Вер­
шинин; молодой, но дельный главный агро­
ном - Голованов; прохиндей журналист -
Дунькин; опять же Балыков, умеющий не 
только подать себя «Передовиком», но и 
мастерски обхаживать приезжих нужных 
людей, устраивать их «с питанием и вся­
ким обслуживанием» . 

С первым своим романом выступил и из­
вестный публицист Петр Ребрин. Называ­
ет<:я он «Родион и Степанида». И здесь 
произошло своеобразное пересечение идей 
деревенской прозы, обращенной к челове­
ческой душе, с органическим интересом 
к реальностям именно сегодняшнего села, 
внимание к «вечным» этическим ценностям 
дополнено изображением человека жизнен­
ной практи�ки. 

Жизнь Степаниды, еще совсем молодой 
жеюцины,- несладкая, да и не очень пра­
ведная. Сначала ей не повезло с Костькой 
Брынцевым, который через год бросил ее, 
тайком уехал. Потом на рыбалке утонул 
муж - Виктор Молодцов. И вот сошлась 
она тайком с соседским парнем Тихоном, 
Тишкой. Мучает ее эта «Сра..'\fная» связь. 
эта «любовь укра)!;Кой, ополоски на душе». 

Нет, она не ангел, Степанида. Она спо­
собна испытать в<:пышку ненависти к сла-
600, безобидной, в сущности, но раздража­
ющей вечным оханьем, · ожиданием не­
счастья свекрови. На нее нападает порой 
душевная усталость, и тогда ей кажется, 
что нет никакой другой правды кроме -
«неси <:вою тяжесть, волоки из последних, 
до конца, что на тебя возложено». В Сте­
паниде нет наивности, она умеет бьrгь трез­
вой и зрячей («Подумала: велика ли де­
ревня, а чего не навидишься, все разные 
какие, одни мучаются, другим - все <:коль­
зком:» ). Но истинная натура ее не в этих 
больших и маленьких слабостях, а в обо­
стренной совестливости, в безошибочном и 
безотказном бабьем сердце, в безобманной 
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доброте. Ощущение необходимости окру­
жаЮщим ее людям - вообще сила и гор­
дость Степаниды. Она и Костьку-то Брьш­
цева полюбила в значительной мере пото­
му, что чув<:твqвала за его «навязчивой 
приветливостью ... растерянность» , чувство­
вала: «Костьку грызет что-то» и «нужна 
ему ... душа чья-то рядом». И в чувстве к 
Тихону много этой безог!lядной и нерасчет­
ливой женской жалости: «не ребенок, а по­
ребячьи к людям льнет», «вести за руку 
надо». 

Именно Степанида 
венным нравственным 

становится сущест­
ориентиром и для 

Родиона; не сразу, не вдруг, но вносит она 
поправку в мироощущение и миропонима­
ние героя. Он не без гордости относит се­
бя к «делателям», к людям, обеспечиваю­
щим реальный прогресс. Движимый често­
любивыми намерениями «деятеля», Родион 
Мальппев едет в село липовый Кут на 
должность бритадира тракторной бригады. 
Непросто складываются обстоятельства на 
новом месте. ·почти сразу возникает и на­
растает конфликт с Кубякиным, возглав­
ляющим отделение колхоза, человеком 
властным, жестким, любившим «ломать 
чужую волю». Для Родиона в новом кол­
хозе «многое... было чужим и непонятным: 
и неряшливо обработанные края полей, и 
мелкая вспашка, и оставшиеся с прошлого 
года невыкошенные травы ... и щелястый ва­
гончик, и ночующие во дворах тракторы, 
и трактори<:ты, друг на друга злые». 

Вот что намерен одолеть Родион. Вот что 
мешает воплотиться гордел1Iвым замыслам 
молодого бригадира. И он поначалу чув­
ствует себя едва ли не союзником Кубяки­
на, сетующего на то, что «законы слабы»,  
надо бы их «подтянуты>. 

Потом приходит понимание, что все раз­
глагольствования Кубякина о порядке, о 
«подтягивании» законов преследуют эле­
ментарно шкурный интерес. Но разве не 
оказался сродни К убякину и Родион со 
своим взыгравшим честолюбием, которое 
на какой-то миг застило бригадиру и жи­
вых людсii, и - в известной мере - дейст­
вительное беспокойство об общественном 
деле? Причисляя себя к «делателям», свы­
сока относясь к бескомпроми<:сной правде 
Степаниды и ей подобных, принимая на 
вооружение во имя дела ложь и компро­
мисс, Родион утрачивает живую душу свое­
го дела. 

Ему придется немало перенести, пере­
жить, чтобы с особой ясностью осознать 
силу человека, столь не похожего на не­
го,- Степаниды. Понять, что «она вроде 
бы нужна людям не по должности, а по 
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.сердцу». Мысль в романе, обретающая 
чуть .мr не символическое значение. По 
крайней мере, Родион не случайно прихо­
дит к ней: «Это вот". и есть то, ради чего 
жить-то стоит. А остальное придет - и 
урожаи и удои». 

Наверное, можно упрекнуть его сужде­
ние в упрощающей категоричности, если 
исходить из представлений о реальном ме­
ханизме хозяйствования. Но в глубинной 
нравственной сути оно верно: обществен­
ное дело тогда живо, когда оно исходит из 

человеческого, на благо человека направ­
ленного интереса. В утверждении этого -
сильная сторона романа. Слабость же его 
в известной бедности, эскизной сухости 
собственно художественных решений. Ав­
тору недостает пластического мастерства. 
Отсюда описательность многих страниц, аб­
страктность иных коллизий и неубедитель­
ность их развязки. Некто Лосев, к примеру, 
вроде бы достаточно серьезно за.явлен при­
веденными в романе фактами: «лет двенад­
цать тому назад» Кубякин «сломал ему 
хребтину», почти вместе с Родионом герой 
вновь появляется в липовом Куте, а в фи­
нале романа даже становится зампредкол­
хоза. Это, по сути, почти все, что сказано 
о Лосеве ; образ и судьба сведены к схеме. 

Чтобы обнаружить действительный -дра­
матизм жизненного конфликта, подлинную 
меру вины и правды людей, нужно основа­
тельное, «плотное» изображение и этих 
людей и обстоятельств их деятельности. 
В романе же, увы, много художественной 
риторики: жизнь души тут часто подменя­
ется разговорами о душе, показ обстоя­
тельств - информацией об обстоятельствах, 
анализ проблемы - изложением ее. В ро­
мане, следует отметить, нет стержневой 
коллизии, судьбы Родиона и Степаниды в 
основном даны параллельно. Недостаток 
действия компенсируется обильными и об­
стоятельными диалогами персонажей, к со­
жалению, мало восполняющими нехватку 
художественно зримых жизненных реалий. 
Все это существенно <<Вредит» роману 
П. Ребрина. Но - не будем этого забы­
вать - роману, который решительно повер­
нулся к современной деревне". 

Черты нового взгляда на жизнь деревни 
можно найти и в произведениях традицион­
ной, что ли, деревенской прозы. Например, 
в повести Бориса Рябова «Деревенька» 
(журнал «Север»). Характер элегического 
тона здесь уже явно иной. Чувства остав­
шегося одиноким в родной деревне стари­
ка Федора лишены какой-либо мировоз­
зренческой патетики. Его печаль житейски 
ts сНовый мир� .№ 10 
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трезва и конкретна. Оrказывёl!Ясь от пре11;­
ложения председателя колхоза переехать в 
Низино, на центральную усадьбу, Федор 
д

умал и о том, что «дом старый, тронь -
половину бревен вI,Iбросишь, а каждый ве­

нец, подгнившая колода, мелочь любая 
немалых денег потребуют: в своих руках 
силы нет, чужими придется делать>). И о 
том, что «не строятся в те годы, когда о 
другой домовине думать приходится, о по­
следней». И предложение сына перебрать­
ся к нему в город встречает сомнениями: 
легко ли ухаживать за ста�>_иком, привять 
его со всеми деревенскими привычками,­
«а переучиваться поздно». Но крепче всего 
держат в Подболотье даже не эти житей­
ские соображения, а просто укорененность 
в эту жизнь с ее заботами о покосах и 
дровах на зиму; с ее особыми радостями -купанием в задымленной деревянной бане, 
вольной охотой, неторопливым шагом вре­
мени по этим вот тропинкам, по жнивьям, 
берегам размашисто петляющей речки: а 
главное, с его, Федора, личной и неодо­
лимой памятью о детстве и молодосm, о 
возвращении поздним летним вечером со­
рок пятого, когда туго переплелись радость 
и печаль: «Мягкие, теплые, пахнущие ко­
ровой» руки Агнии и - «деревня, поредев­
шая за годы войны, как рота после атаки» ..• 

Отказываясь от «онтологических» пре­
тензий, Б. Рябов дает в своей реалистиче­
ски точной повести несколько многозначи­
тельных сцен, уточняющих и пафос произ­
ведения в целом и умонастроение героя. 
Это - стычка подростков с хамом и пья· 

ницей Митькой, проехавшим на тракторе 
по молодым кедрам. («."кедровую рощу 
посадили в год открытия школы: каждый 
ученик - по деревцу». «Еще одной ниточ· 
кой привяжу ребят к деревне,- говорил о 

роще fiиколай Васильевич>>, председатель 
колхоза.) Это пуск пилорамы, добытой эн· 
тузиазмом того же Николая Васильевича. 
И Федор, пришедший просить машину (ре· 
шилоя-таки ехать к сыну), «увидел предсе­
дателя по-новому», как «человека, который 
видит будущее колхоза и делает его цепко 
и уверен.но». И когда «вышли из сарая, 
Федор протянул председателю связку клю­
чей». От родной деревни". 

Во многом близка «Деревеньке» и ПО· 
весть Юрия Убогого «Слепой дождь» (жур­
нал «Подъем»). Здесь тоже отражен сдвиг 
общественного сознания по отношению к 
деревне. Отражен в рамках вроде бы рас· 
хожего конфликта. Главный герой, Сергей, 
вернувшись из армии, тут же рвется в ГО• 

род, на стройку. Его уговаривают остать· 
ся - и  дпректор совхоза, и родные, и мо-
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додая же
,
на Вера, друзья. Но Сергей, отчас· 

ти вопреки собственному тайному настрою 

(что уже примечательно) ,  упрямо гнет свое, 

потому что с городом для него изначально 

связано представление о свободе, о чувстве 

достоинства и полноценности. Так ему с 

детства втемяшилось: здесь, в деревне, ос­

таются люди второго сорта, неудачники, а 

удача, реализация себя возможны лишь с 

уходом из деревни. 

Однако попав на машинный двор совхо­

за, где шли последние приготовления перед 

началом уборки, и механизаторы «вози­

лись около своих машин с озабоченным и 

оживленным видом», Сергей «Почувствовал, 

что... успел соскучиться по всему этому: 

по металлу, по запаху бензина и выхлоп­

ных газов, по треску, гулу, урчанию мо­

торов ... Ему вдруг захотелось работать - и 

вне всяких соображений о выгоде, зара­

ботке, и это определенное, как голод, же­

лание даже смутило его». 

Чуть ли не на четвертый день после 

свадьбы Сергей и Вера пошли работать 

вдвоем на комбайн. И страницы, рассказы­

вающие о жатве,- светлы и достоверны. 

Сергей уезжает-таки в город, но, побуж­

даемый Верой, директором,- пока на не­

сколько дней, на разведку. Однако счастли­

во прожитые дни страды и подспудно жи­
вущая в Сергее любовь, сродненность, ду­
ховная совместимость с новой, сегодняш­

ней деревней оставляют надежду: он вер­

нется. По крайней мере, внутренне он на 

пути к этому ... 

Следующий шаг от традиционного конф­

ликта сделан в повести чувашского писа­

теля Анатолия Емельянова «Черные груз­

ди» (журнал «Октябрь»). На первых же 

страницах молодой колхозник тоже уез­

жает в город, но - поневоле: гонимый 

стыдом и спасаясь от надвигающейся рас­

платы (он справедливо подозревается в 

краже колхозного зерна, потому уволен из 
шоферов) .  Но в центре повествования не 

он. а его отец, Семен Ильич Крыслов, че­

ловек, не испытывающий никаких комп­

лексов неполноценности перед городом; 

скорее уж наоборот: хорошо, сьггно жил 

Семен Ильич, и основой этого были по­

росята, которых выращивал и сбывал на 

городском рынке наш герой. Повесть «Чер­

ные rруздИ>> о том. как «жизнь, центром 

который был Семен Ильич Крыслов, 
жизнь. казавшаяся такой крепкой и на­

дежной. за какие-то три-четыре дня распа­

лась, разрушилась ...  » .  Вслед за уходом Ко­

ли сам Семен Ильич попал в аварию со 

своим автомобилем. Сравнительно дешево 

при этом отделавшись (поломка «Жигу· 
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лей» и ключицы), Крыслов вскоре был 

избит неким Ларионом уже до полусмер­

ти. По пьяному делу. Пьяному и алчному: 

Семен Ильич не захотел поделиться золо­

тыми червонцами, которые были найдены 

плотниками, перестраивавшими под нача· 

лом Лариона крысловскую баньку. В боль­

нице настигает его еще один удар :  смерть 

жены Урине,- внезапная и в то же время 

не удивляющая: существование, на кото­

рое обрек Урине Семен Ильич («Ты как 

скотница у него на домашней ферме ... » -

сказал перед отъездом Коля), лишила ее 

всякого интереса к жизни, она давно, ти­

хо, но все безнадежнее попивала ... 

Повесть «Черные грузди» - вещь не про­

стая. В ней немало художественной чере­

сполосицы; явно недостает тонкости пере­

ходов в характеристиках состояний геро· 

ев, психологической нюансировки; автор 

частенько срывается в безоговорочное и 

достаточно прямолинейное осуждение сво­

его героя (вроде: «одно на уме: деньги, 

деньги, деньги»), но в конечном счете судь­

ба и характер Семена Ильича оказывают­

ся неqднозначными (что, пожалуй, можно 

сказать и о большинстве других образов). 

Перед нами не история примитивного стя­

жателя, а трагедия человека, чьи способ­

ности получили однобокое, даже извра­

щенное применение. Крыслов даровит и 

разносторонне сметлив: он прекрасный 

печник, его кормушки для свиней - на­

стоящее изобретение, его свиноматку «Ад­

мирал Нельсон» впору на сельхозвыстав­

ку посылать. Но вся бурная деятельность 

Крыслова сфокусирована на наживу, на 

алчный частный интерес. И все же автор 

видит возможности и другого пути для 

героя. Председатель колхоза Федор Кузь­

мич, который нет-нет да и подставлял 

ножку Крыслову, довольно трезво оцени­

вает его: «В том, что его жизнь сложи­

лась именно так, не я ли виноват? По ха­

рактеру, по уму, по житейской хватке 

ему бы большими делами ворочать. Как 

ни говори, а ведь он по природе настоя· 

щий хозяин, организатор, он бы, может, 

председателем был получше меня, а мы 

его, видишь ли, на сеялку".» 

История Крыслова примечательна не 

только драмой несбывшейся жизни. Здесь 

есть проблема, волнующая, как уже выяс· 

нилось, и публицистику и собственно худо­

жественную литературу: социальное лицо 

хозяина подворья, столь непростое для 

оценок. (Вспомним вызвавшего широкую 

полемику близкого Крыслову героя расска­

за Б. Екимова «Холюшино подворье» .  Или 

Петра Блинова .в романе Л. Иванова «Бере· 
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зовские ориентиры» .  Или Игната Андрееви­
ча Косогова у А. Стреляного. С одной сто­
роны, эти люди вроде бы пользу приносят, 
олицетворяют собой трудолюбие, есть у 
них чувство хозяина, с другой - собствен­
ники они, никуда не денешься.) Маятник 
этих сомнений явствен и в повести 
А. Емельянова. Тот же председатель Федор 
Кузьмич видит в Крыслове опасный при­
мер для подражания: «Хочешь ты или нет, 
но ты действуешь против колхоза... Вот 
каждый и соображает: чем я хуже Крыс­
лова?» Но не лишены правды и слова 
Крыслова в свою защиту: «Вот вы укоря­
ете мою жену за то, что она не работает 
в колхозе. А она выращивает и дает го­
сударству тонну мяса в год. А вот вы по­
пробуйте заставить своих жен так пора­
ботать, и тогда мы с вами потолкуе:м, лег­
кий это труд или тяжелый».  С:мерть Ури­
не дает своеобразный ответ на последний 
вопрос и не вполне в пользу Крыслова. 
Но спор все-таки далеко не разрешен. Он 
так и остался на стадии определения по­
зиции «сторою>, не пошел вглубь, далее 
утилитарных аргу:ментов, хотн в зародыше 
и содержит сложные социально-психоло­
гические проблемы. 

Впрочем, в нашем случае важен сам 
факт постановки вопроса, выход писате­
ля к конфликтам, порожденным реальны­
ми факторами сельской жизни. Не буду­
чи в понимании этих конфликтов ориги­
нальной, повесть А. Емельянова, тем не 
менее, еще раз подтвердила внутреннюю 
потребность литературы разобраться в наз­
ревших коллизиях современности ... 

Данная статья - меньше всего обзор 
произведений о деревне. Она не претенду­
ет и на анализ всех возможных аспектов 
темы, например, на исследование эволюции 
творчества ведущих представителей дере­
венской прозы, хотя бы Валентина Распу­
тина, о котором один из критиков недав­
но писал: «Ему мало набранной высоты, 
он жаждет ощутить вольность полета в 
свободном пространстве - там, где писа­
тель получает полные права на полную 
правду о человеке. Он делает усилия для 
этого взлета, но голос ломается, голос не 
поспевает за рывко:м души, голос отклика­
ется на ее зов то ясно, то смутно». 

Статья не вдается и в характеристику 
творчества многих наИболее талантливых 
(то бишь творчески самостоятельных) мо­
лодых писателей, которых можно считать 
в той или иной :мере преемниками дере­
венщиков. В их числе Петр Краснов. 
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Опьгг жизни, опыт детства и юности у 
этого прозаика явно деревенский. Но 
его конкретно-нравственный поиск от-
нюдь не совпадает с традиционным поис­
ко:м деревенской литературы. И это тоже 
по-своему свидетельство исчерпанности 
«корневых» идей деревенской прозы, сви­
детельство ее идейно-художественной эво­
люции. 

Прежде всего я попытался выявить и по 
мере сил поддержать объективное движе­
ние деревенской прозы, отвечающее пот­
ребностям самой жизни. Всем памятен уп­
рек в идеализации патриархальщины, про· 
звучавший на июньско:м {1983) Пленуме 
ЦК КПСС. В постановлении Центрального 
Комитета партии «О творческих связях ли­
тературно-художественных журналов с пра· 
ктикой коммунистического строительства» 
прямо сказано: «Перестройка сельского хо­
зяйства на основе ускоренного внедрения 
достижений науки и передового опыта обя­
зывает литераторов сосредоточиться на ху· 
дожественном освоении реальностей, свя­
занных с созданием новых условий произ­
водства и быта на селе. Литература мо­
жет многое сделать для воспитанин у мо­
лодежи любви к земле, к природе, к сель­
скому труду». И весьма отрадно, что в 

прозе. посвященной деревне, все отчетли­
вее набирают силу тенденции глубинного 
интереса именно к ее, деревни, нови . . .  

Жизнь села продолжается. Искусство 
может «отлетать» далеко от земли, от про­
зы насущных, конкретных забот, но живо­
та оно токами, идущими от земли. И, под­
линное, оно к ней возвращается. По сути, 
об этом хорошо сказал Василий Белов в 
своей статье в «Правде»: «Известно, если 
в доме долго не живут. он погибает. Жи­
лой дом не боится старости, он служит 
людям много десятилетий. Но стоит оста­
вить его на два-три года, и он умирает ..• 
Есть в этом нечто символичное. То же са­
мое можно сказать и о земле. Правда, 
земля не умирает, она просто глохнет, ди­
чает. И нужно немало усилий, чтобы вер­
нуть ей живой и прекрасный облик». 

«Время строить» - назвал свои записки 
Ю. Галкин. Всякая стройка требует точно· 
го конструктивного расчета, трезвого по­
нимания потребностей и возможностей, це­
лесообразной расстановки и организации 
людей,- другими словами, самого при­
стальноrо внимания к действительности. и 
потому не :может не радовать набираю­
щий силу пафос литературы, в центре вни­
мания которой люди. живущие на земле, 
ее труженики, наши современники ..• 
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ПЕРЕЧИТЫВАЯ « МАСКАРАД »  
К 1 70-летию со gня рожgения М. Ю. Лермонтова 

]п[ ринято считать, что причиной «бег­
ства» Лермонтова из Москвы (1832) 

было не оформленное официально исклю­
чение из университета. «Дерзкие ответы 
реакционным профессорам восстановили 
против него университетское начальство. 
Вскоре Лермонтову посоветовали подать 
заявление об увольнении» (В. Мануйлов, 
«М. Ю. Лермонтов»). 

Более тонким, однако, представляется 
объяснение, идущее от одного из ближай­
ших друзей поэта - Николая Поливанова. 
Его сын. В. Н. Поливанов, ссылаясь на мне­
ние отца, утверждает: « ... факт исключения 
Лермонтова из университета ему (Н. Поли­
ванову.- А. M.J казался сомнительным. При 
господствовавшей тогда строгости в воен­

но-учебных заведениях вряд ли мог бы 
«исключеннь1й» из высшего учебного заве­
дения быть беспрепятственно принят в 
школу гвардейских юнкеров. Переход же 
Лермонтова совершился без всяких затруд­
нений... В выборе им новой дороги не сле­
дует видеть никакого следствия горькой не­
обходимости. Правда, что если универси­
тетская история и не имела для него таких 
серьезных последствий, как формальное 
исключение, то за ней... следует признать 
окончательное влияние на решение его по­
ступить в военную службу... Путь этот 
всего скорее мог удовлетворить самолюби­
вый характер поэта и доставить ему об­
ширное поле сильных ощущений, чего дав­
но жаждала его страстная и подвижная на­
тура». В. Н. Поливанов цитирует далее вы­
держку из письма поэта к С. Бахметевой: 
« ... тайное сознание, что я кончу жизнь 
ничтожным человеком, меня мучит» . («Ни­
чтожный» в данном контексте - обыкно­
венный.) 

Путь из ничтожества был известен. День 
ото дня мужавший талаш, подхлестываемый 

нетерпением сердца, возбуждаемый не 
прекращающейся ни на минуту работой ума, 
требовал событий, действия, движения, пере­
мен, напряжения душевных сил, страстей, 
словом, тех новых вдохновений, какие мос­
ковская устоявшаяся жизнь дать не могла. 
Нежно любимая Москва обрекала на вдох­
новения кабинетного свойства. Но кабинет­
ный способ постижения жизни Лермонтова 
не устраивал, так же как теоретические 
устремления, разлученные с действительно­
стью. В системе его мышления имели цену 
те идеи, что были рождены страстью 
(«Страсти не что иное, как идеи при пер­
вом своем развитии»,- именно так будет 
потом сказано в «Герое нашего временю>). 
Надо было срочно менять судьбу или, как 
он выразится в «Кня:rине Лиговской» ,  «дать 
новое направление своей жизни». О внут­
реннем состоянии Лермонтова перед реши­
тельным шагом м:ы можем: судить и по не­
сомненно автобиографическому фрагменту 
из «Вадима»: « ... его душа еще не жила по­
настоящему, но собирала все свои силы, 
чтобы переполнить жизнь и прежде вре­
мени вырваться в вечность». 

Нет, нет, Петербург вовсе не был городом 
лермонтовской мечты. Воспетое Пушкиным 
великолепие не тронуло убежденного моск­
вича. 

«Увы! как скучен этот город, с своим ту­
маном и водой!.. Куда ни взглянешь, крас-
ный ворот, как шиш, торчит перед тобой ... » 

«Видел я образчики здешнего общества .. . 
все вместе они производят на меня впечат­
ление французского сада, очень тесного и 
простого, но в котором с первого раза мож­
но заблудиться, потому что хозяйские нож­
ницы уничтожили всякое различие между 
деревьями». 

И тем ве менее под ледяной коркой офи­
циозuой при<:тойв:ости nульсирует первот()!( 
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столичной жизни, может быть, пошлой, но 
напряженно-лихорадочной, а значит, даю­
щей вни!Мателыюму наблюдателю множест­
во материала для раздумий; жизни без­
душной, эгоистичной, жестокой, но остро, 
rорячечно современной. В этом Лермонтов 
убедился, как только гусарский мундир ос­
вободил его от короткого - длиной в уволь­
нительную - поводка! 

4 декабря 1834 года, после двух «страш­
ных» юнкерских лет, Михаил Лермонтов 
наконец-то получил вольную. Итак, он кор­
нет лейб-гвардии Гусарского полка. 

Не представившись полковому начальст­
ву (в Царское Село, где был расквартирован 
лейб-гвардии Гусарский, Лермонтов явится 
только к 13 декабря), новопроизведенный 
кинулся сломя голову на свой первый пе­
тербургский бал. За первым последовал вто­
рой, за вторым -- третий. Надвигались рож­
дество, святки, Новый год - «зимних празд­
ников блестящие тревоги»; маскарадный 
сезон был в разгаре. 

Пять месяцев гусарской воли резко изме­
нили представление Лермонтова о петер­
бургском обществе как о тесном и простом 
французском саде, где исследователю со­
временных нравов нечего делать: «Все поч­
ти жалуются у нас на однообразие светской 
жизни, а забывают, что надо бегать за при­
ключениями, чтоб они встретились; а для 
того, чтобы за ними гоняться, надо быть 
nзволнованну сильной страстью или иметь 
один из тех беспокойно-любопытных харак­
теров, которые готовы cro раз пожертво­
вать жизнью, только бы достать ключ самой 
незамысловатой, по-видимому, загадки; но 
на дне одной есть уж, верно, другая, пото­
му что все для нас в мире тайна». При­
знание из отрывка «Я хочу рассказать вам» 
явно автобиографическое ... 

Уже после смерти поэта, в 1843 году, его 
сrарший друг и наставник, автор знамени­
ТЬIХ «Русских ночей» В. Ф. Одоевский, на­
печатал «Психологические заметки», где 
среди прочих соображений есть и такое: 

«, .. под каким условием поэзия, или ис­
кусство, могут существовать в наше время? 
Человек не верит и поэзии; вымысла для 
него недостаточно; «Илиада» ему скучиа; 
он требует от поэзии.... существенности, 
словом, науки; ныне поэзия, чтобы достиг­
нуть своей цели - пробудить сочувствие в 
душе человека, должна встречать человека 
у порога его дома, заговорить с ним о его 
домашних горестях, о средствах поправить 
семейные обстоятельства, о том, что его 
окружает,- словом, о его индивидуальном 
счастии; для сего поэт должен знать все 

подробности человеческой жизни, . в.а.чиная 
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от познаний ума до последней физической 
нужды! Словом, поэзия должна... обнимать 
целый мир не в умозрении только, но в дей­
ствительности: это инстинктуально пони­
мают поэты нашего времени."» 

Владимир Федорович Одоевский, князь и 
Рюрикович по отцу и мужик по матери, 
был удивительным человеком. Его считали 
мистиком, а он был одержим жаждой поло· 
жительного знания. Знания эти «странный» 
князь трансформировал в ориrинальнейшие, 
для современников большей частью непо­
нятные идеи. Беллетрист, музыковед, хи.'1ик, 
философ, русский Фауст, он был к тому же 
прирожденным журналистом: это, в частно­
сти, ero кропотливому «чернорабочему» 
труду обязаны «Отечественные записки» 
своим успехом. Тут был и дар, но была и 
выучка: как-никак, а Владимир Федорович 
окончил, и притом с «Золотом», Московский 
университетский благородный пансион; там 
и «заболел» мыслью возвысить русскую 
журналистику. По-редакторски, с учетом 
реального спроса, смотрел он и на текущую 
литературу. Лермонтова Одоевский заметил 
сразу, мгновенно оценив его авторский по­
тенциал, и намертво «привязал» к журналу. 
Ведь Лермонтов, как практик, был блестя­
щим подтверждением задушевной мысли 
теоретика Одоевского - поэтом, кто ин­
стинктуалъно чувствовал необходимость 
объять целый мир не в умозрении только ..• 

Для этого ему не нужно было годами на­
капливать опыт: он схватывал сущность 
явления или человека мгновенно - «в крат· 
КИЙ МИГ». 

Есть чувство правды в сердце человеиа, 
Святое вечности зерно: 

Пространство без границ. теченье века 
Объемлет в краткий миг оно. 

Дар предощущения истины был развит у 
Лермонтова до чрезвычайност.и. Ю. Сама­
рив, например, будучи сам человеком весь­

ма наблюдательным, феноменальный лер­

'монтовский способ постижения сути отме­

тил прежде всего: «Это в высшей степени 

артистическая натура, неуловимая и не под­

дающаяся никакому внешнему влиянию 

благодаря своей неутомимой наблщдательно­

сти". Прежде чем вы подошли к нему, он 

вас уже понял: ничто не ускользает от не­

го... я чувствовал, что он наделен большой 

проницательной силой и читает в моем 

уме". Этот человек слушает и наблюдает 

не за тем, что вы ему говорите, а за ва­

ми".» Свойство это - не поддающаяся внеш­

нему влиянию неутомимая наблюдатель· 

ность - было врожденным и Щ)наружи­

лось очень рано. Недаром юношеской дра-
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ме Лермонтова «Странный человек», дра­

матизированному опыту самопознания, 

предпослан эIШграф из Байрона: « ... мелан­

холический взгляд - страшный дар; не те­

лескоп ли он, в который рассматриваюг ис­

тину». 

«Маскарад», над которым Лермонтов IJа­

чал работать, видимо, весной 1835 года, 

был первой попыткой разгадать тайну Пе­

тербурга - рокового города, где теченье 

«блестящего, но IJичтожного» века, плавно­

державное на поверхности, образовывало 

множество опасных, невидимых простому 

глазу водоворотов; первым взрослым опы­
том творческого постижения жизни, а так­

же первой вещыо, которую Лермонтов го­

тов был о-гкрыть свету. В отличие от проб­

ных юношеских драм, петербургская «Коме­

дИЯ» предназначалась для профессиональ­

ной сцены. Подразумевался и определен· 

ный театр - Александринский, и вряд ли 
это было случайностыо. «Александринка», 

или «Кабачок», в отличие от прочих сто­

личных театров, была общедоступной. По 

утверждению современника, страстного те­

атрала, она «соединяла все кружки», сю­

да «охотно ездили офицеры, и аристокра­

ты, и пьяная артель». В расчете на все 

кружки, а не только на узкий круг люби­

телей российской изящной словесности, соз­

давался и «Маокарад»-«комедия, вроде «Го­

ря от ума», резкая кри'l'ИКа на современ­

ные нравы». 

После выхода «СТ!Ихотворений М. Лер­

монтова» (1840) В. Белинский писал: «И мы 

ВИдИМ уже начало истинного (н е ш у т о ч­

н о г о) примирения всех вкусов и всех ли­

тературных партий над сочинениями Лер­

монтова,- и уже недалеко то время, когда 

имя ero в литературе сделается народным 

именем». 

Если бы Лермонтову удалось протащить 

свой общедоступный «Маскарад» сквозь ро­

гатки театральной цензуры... ЕсЛ:И бы на­

шелся среди театральных деятелей той по­

ры человек, который сумел бы поставить 
его так, чтобы весь «Кео.бачок» оценил про­

стой язык этой вроде бы светской хрони­

ки!.. Ибо н а  ч а л  о - тут. В «Маскараде». 

И пять редакций ero - не просто пять раз­

ных вариантов одного сюжета, но еще и 

пять этапов творческого постижения исти­

ны - ведь «На дне одной есть уж, верно, 
друrая ... », пять спринтерских бросков пого­

ни за образом совершенства, за сильной 

:мыслью и простым ее выражением, сквозь 

ложь мишуры, к «полному обладанию им 

самим собою», к «осознанию своих сил» 

(Е. Ростопчина}, к «безбрежной свободе» 

и «611.еску власти», высшей власти: творца 
над материалом ..• 
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Тогда пишу. Диктует совесть, 
Пером сердитый водит ум: 
То соблазнительная повесть 
Сокрытых дел и тайных дум". 

В нашем нынеnшем представлении Лер­

монтов - прежде всего поэт и прозаик. 

«Маскараду» не суждено было сыграть за­

метной роли в исторИIИ русской драматур­

гии. Он так и остался пьесой второго пла­

на, уступив пальму первенства «Горю от 

ума» и «Ревизору». Но тогда, весной 1835-ro, 
раскладка была иной. Уверенней всего Лер­

монтов чувствовал себя имен.но в драма­

тургии. Роман не складывался (« ... мой ро­
ман - сплошное отчаяние»). Лучшая из 

кавказских поэм - «Хаджи Абрек»- сенса­

ции не произвела. Уже в этой не замечен­

ной публикой поэме вниматеЛЫiЪIЙ чита­

тель мог бы почувствовать нечто специфи­

чески лермонтовское. Своеобразный 

«склад". никому иному не принадлежащий», 

«особенность ... производящую сильное впе­

чатление» (Огарев). И все-таки в целом 

«Хаджи Абрек» мало чем отличался от 

обычной для русской литературы того вре­

мени кавказской поэмы. В сущности, то 

был, если угодно, переложенный звуЧJНЫ­

ми и картинными стихами Бестужев-Мар­

линский. Не должны мы забывать и о том, 

что в мире театра Лермонтов практически не 

имел сиЛЬНЪIХ соперников. Большая рус­

ская драматургия только-то.лыю начина­

лась. Грибоедов погиб. Пушкин писал «Ма· 

ленькие трагедию> не для сцены. Гоголь еще 

не знал, что скоро станет автором бес-смерт· 

ноrо «Ревизора». Репертуар создавали гре­

чи и каратыrины - авторы однодневок. Пе­

реводные пьесы по своим художественным 

качествам были не лучше отечественных. 

Словом, в 1835 году «вакансия» первого 

драматического поэта была пуста, и Лер­

монтов в своих стратегических планах это, 

по-видимому, учитывал. К тому же а.втор 

и сам обладал актерским даром, и когда 

современник.и, вспоминая о нем, IШшут: 

«В высшей степени артистическая нату­

ра»,- это отнюдь не метафора. Лермонтов, 

например, не рассказывал, а и г р  а л  анек­

доты. Не пел, как все, а и г р  а л  Мяхаил 

Юрьевич и романсы - говорил их речитати­

вом. Сто.ль необычную для исполнительской 

практики той поры манеру можно объяс­

нить отсутствием певческого голоса, :но го­
лос у Лермонтова был, и притом обрабо­

танный правильными занятиями с педагога­

ми. В одном из IШсем близкий друr поэта 

А. М. Верещагина спрашивает: «А ваша 

музыка? Играете ли вы по-прежнему увер­

т�ору «Немой из Порmчи», поете ли вы 

дуэт из «Семирамиды» ... поете ли вы его 
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как раньше во все горло и до потери ды­
хания?» Уж если Лермонтов мог петь дуэт 
из оперы Россини, то сумел бы и романсы 
исполнить - во весь голос. Однако не де­
лал этого. Романсы в его представлении бы­

ли новеллами или даже маленЫG!МИ рома­

нами, и их следовало не петь, а играть. С 

учетом именно этой манеры исполнения -

речитатив под гитару - написаны и собст­

венные романы-романсы Лермонтова: «Воз­

душный корабль», «Тамара», «Свиданье» ... 

Страсть к театру была наследственной. 

Огромный крепостной театр содержал Алек­

сей Емельянович Стольmин, отец бабушки 

поэта. А. М. Тургенев вспоминает: «При­

ехал в Москву симбирский дворянин Алек­

сей Емельянович Столыпин, себя и дще­

рей своих показать... у дворянина был, из 

доморощеНJНЫх парней и девок, домовой 

театр - знатная потеха. Каждую неделю 

доморощенная и организованная труппа ... 

ломала, потехи ради Алексея Емельяновича 

и всей почтеннейшей ассамблеи - траге­

дию, оперу, камедь и, сказать правду, без 

ласкательства, комедь ломали превосход- , 

НО» . 

Столыпинская потеха была действитель­

но знатной. Дотошный А. Т. Болотов, пи­

сатель и ученый, удостоверяет: «В Моск.ве, 

около сего времени (речь идет о последних 

годах XVIII века.- А. М.), было 15 теат­

ров, из коих только О№Н был большой, все­

народный, а прочие все приватные, в до­

мах. Многие из богатых щеголяли и прома­

тывались на них. Славнее всех был ... театр 

графа Шереметева; после него - князя Вол­

кон�ого. там - Столыпина ... » 

В том, что богачам-аристократам Шере­

метьеву да Волконскому взбрела на ум идея 

«театр домаmний сочинять» - ничего уди­

вительного нет, это были люди образован­

ные, и притом на европейский манер. Алек­

сей же Еме.м.я:нович «:аиrде ничему не учил­

ся, о Мольере и Расине не сль1хивал» и 

«В театральном искусстве не знал ни уха, 

Ш! рыла» (А. М. Тургенев). И тем не ме­

нее привезенная из глухой провинции домо­

рощенная потеха успешно выдержала кон­

куренцию с московскими приватными теат­

рами. Каким образом это произошло - «Кто 

у Стольшиных актеров выломал» - оста­

лось для современников совершеннейшей 

загадкой, О№ако отбоя от зрителей не бы­

ло. А. М. Тургенев: «Помню, почтенная 

публика тогда жаловала пьесу «Нину, или 

От любви сумасшедшую . .. » 

Столы.шmск.ий театр был домашним в 

буквальном смысле слова: ero строили всем 

домом, и суrубо по-стольпшнски, то есть 

хозяйственно! блаrоразумно, не входя в 
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лишние расходы. Костюмы для цариц и 

княжон перешивались «из реброн» бары­

шень, дочерей Стольпmна, и, видимо, Ае 
без их участия; искусными вышнвальщица­

ми были все сестры Столыпины, а особек­

но старшая, Елизавета. За мужской «аму­

ницией» на первой неделе поста хозяин от­

правлял в Москву, на толкучий рынок, сме· 

калистого приказчика, который скупал у 
торговок разные платья, приобретееные по 

дешевке у nромота,ВШИХiСЯ в сырную неде­

лю «щеrольков». 

Боярышни не только рукодельничали, но 

и :играли в батюшкином «феатре», благо 

природа наделила соответствующ:им:и дан­

ными: «бюст возвышенный... на твердом 

массивном пьедестале» (А. М. Тургенев}, 

Неудивительно, что при такой экономной, 

сообразно с благоразумием, постановке те­

атрального дела Столыпин в отличие от 

«больших бояр» н е  промотался на своей 

потехе, а выгодно сбыл ее в казну; коrда 

0"11!tрылся МальIЙ театр, <<выломанные» в 

степном захолустье парни и девки соста­

вили костяк ero первой труппы. 

Словом, у дочерей Стольm.ина была те­

атральная молодость, и надо думать, сест­

ры, собираясь вместе, любили о ней вспо· 

минать. И кто знает, н е  воспоминаниям ли 

бабушки о московском успехе гвоздевого 

спектакля симбирского доморощенвоrо rе­

атра - «Нина, или Or Лiобви сумасшед­

шая» - обязана Настасья Павловна Арбе· 

нина своим домашним именем - Нина? А 
то, что Елизавета. Алексеевна сочла необ­

ходимым при первой же возможности по­

казать маленькому внуку настоящий 

театр и настоящую оперу - «Невидимку», 

наверняка не случайность. Реакция ребен­

ка оказалась столь острой, что ее не изгла­

ДИЛiН восемь долгих тархановских лет: «Не­

видимка» - первое развлечение, какое по• 

зволил себе тринадцатилетний Лермонтов, 

привезенный в Москву на ученье. С этой­

второй - «Невидимки» и началось увлече­

ние театром марионеток, для которого Ми­

шель стал сочинять маленькие пьесы. До 

этого никакой склонности к литературным 

занятиям в нем не замечали ... 

Да и родной дед поэта - Арсеньев, в 

честь которого Лермонтова нарекли Ми­
хаилом и сходство с которым не отрицала 

даже Елизавета Алексеевна (« ... нрав его и 

свойства совершенно Михайла Васильича»}t 

Лiобил, как уверяют очевидцы, устраивать 

театрал:Изованные «удовольствия». Даже в 

самоубийстве его в разгар новоrоднего ма­

скарада есть что-то театральное. ВЛiобив­

шись в молоденькую соседку по имению; 

сорокаАвухлетНIИй Арсеньев покончил с со-
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бой. Вот какой запоМ!НИлась ночь с 1 на 
2 января 1810 rода rостя.м: господ Арсенье­
вых: «Елка и маска.рад были в этот момент 
в полном разгаре, и Михаил Васильевич 
был уже в костюме и маске; ан сел в кре­
сло и посадил с собой рядом по одн:у сто­
рону жену свою Елизавету Алексеевну, а 
по другую несовершеннолетнюю дочь Ма­
шеньку и начал им говорить как бы прит­
чами: «Ну, любезная моя Лизанька, ты у 
меня будешь вдовушкой, а ты, Машенька, 
будешь сироткой». Они хотя и выслушали 
эти слова среди маскарадного шума, однако 
серьезного значения им не придали... Но 
предсказание вскоре не замедлило испол­
ниться. После произнесения этих слов Ми­
хаил Васильевич вышел из залы в сосед­
нюю коМJНату, достал из шкафа пузырек с 
каким-то зелием и выпил его залпом, после 
чего тотчас же упал на пол без чувств и из 
рта у него появилась обильная пене, про­
изошел между всеми страшный переполох, 
и rости поспеIIШЛИ сию же минуту разъ­
ехаться по дом:ам». 

Арбешw дает Нине на балу яд. Арсень­
ев выпивает яд в разгар маскарада. «Яд» и 
«Маскарад» зарифмовала сама жизнь за че­
тыре с лишним года до рождения автора 
«Маскарада». 

В отрывке «Я хочу расаtазать вам» Ле,р­
монтов писал: «Во всяком сердце, во вся­
кой жизни пробежало чувство, промелькну­
ло событие, которых НИJКто никому не от­
кроет, а онп-то самые важные и есть, они­
то обыкновенно дают тайное направление 
чувствам и поступкам». Думаю, мы не по­
rрешиы против · истины, если отнесем к та­
коrо рода событиям не только действитель­
ное происшествие, имевшее место в селе 
Тарханы в ночь с 1 на 2 я:нваря 1810 года ... 

Безумная любовь Елизаветы Алексеевны 
к внуку, удесятеренная страхом за его здо­
ровье, порукой тому, что она постаралась 
скрыть от впечатлительного ребенка ужас­
ные обстоятельства, приведuше к трагиче­
скому разладу в семье ее дочери - Марии 
Михайловны. Однаl\iо шила в мешке не 
ута:ишь, тем более что виновник трагедии, 
Юрий Петрович Лермонтов, продолжал 
жить и здравствовать и надо было как-то 
объяснить внуку, почему она, Елизавета 
Алексеевна Арсеньева, рискуя репутацией 
женщины замечательной по уму и любез­
ности, с отнюдь не снисходительной суро­
востью противится встречам Мишеля с обо­
жаемым им отцом. Короче, рано или позд­
но, но подросток должен был догадаться об 
истине. А истина состояла в том, что ми­
лая ero бабушка была уверена: Юрий Пет­
рович - уб:цйца ero матери, скоачавшейся 
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оо: мучительного (арбенинского!) недуга -
rлухой ревности и оскорбленной, у.нижен­
ной любви. 

Во всяком случае, смерть Марии Михай­
ловны была столь скоропостижной, что ее 
мноrоч:исленные двоюродные сестрицы с не 
меньшим недоуме:нием, чем родственницы 
Нины Арбениной, могли спрашивать у те­
тушек и ма·маш: « ... какая же причина то­
му, что умерла кузи:на?» Трудно допустить, 
чтобы тот же вопрос, пусть не столь пря­
мо, хоть раз в жиЗ1Нй не задал своему отцу 
и Михаил IОрьевич. Но об этом, равно как 
и о том, что ответил сыну Юрий Петрович, 
Лермонтов умолчал; подобный разговор, ес­
ли ан и состоялся, как раз из тех событий, 
коо:арые никогда никому не открывают. Но 
это в жизни ... А в творчестве они-то и яв­
ляются истоЧJНИКо;м беспокойного любопыт­
ства, дающего направление исследователь­
ской мысли. Словом, «ужасы» (ревность, яд, 
смерть), которые показались благополучно­
му Ольдекопу, цензуирова·вшему «Маска­
рад», перелицовкой с французского, для 
Лермонтова были не просто реальностью, 
но той самой реальностью, что наложила 
«.роковую печать» и на ero душу, и на его 
характер. 

Разумее'l'СЯ, все ЭТО ТОЛЪIКО импульс, и 

притом тайно действующий. И плоть, и 
движение, и силу дала «Маскараду» та са­
мая <«:ущественность», на которую Лермон­
тов с жадностью накинулся после юнкер­
ского полумонастыря ... 

Полемизируя с Булгариным, В. Ф. Одоев­
ский писал в 1833 году: «Из слухового 
окошка, а иногда - извините - из перед­
ней вы смотрите в гостиную; из нее дохо­
дит до вас невнятный говор, шарканье, фра­
ки, лорнеты, поклоны, люстры - и только ... 
Нет, господа, вы не знаете общества! вы не 
знаете ero важной части - гостиных!.. О! 
если бы вЫ положили руку на истинную ра­
пу rостиных,- не холодный бы смех вас 
встретил; вы бы rрустно замолкли, или бы 
от мраморных стен понесся плач и скрежет 
зубов!» 

Лермонтов в «Маскараде» сделал именно 
это: положил руку на истинную рану rо­
стиных. Услышал плач и скрежет зубов­
ный. 

Мода на роскюшь была курьезом нико­
лаевского правления, ибо государь мотов­
ства не одобрял и сам в подражание то ли 
Петру I, то ли Наполеону придерживался 
нарочитой аскетической скромности. Разу­
меется, в аскетизме императора всея Рос­
сии был элемент самого вульгарного лице­
мерия, но, вщимо, не без примеси просто-
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душия. Князь Мещерский рассказывает в 
воспоМИJНаниях, как Николай 1, приrлашен­
ный на свадьбу младшеI10 сына Карамзина, 
Владимира, в качестве посаженого отца, 
войдя после венчания в дом молодых, был 
так неприяmо удивлен пышностыо обста­
новки, что сказал с явным неодобрением: 
«Если в передней у ва.с такая роскошь по­
золоты, ковров и бархата, '11() что же будет 
в гости:ной?» Но как бы ни относился сам 
Никол.ай Павлович «К моде на богатство», 
императрица обожала роскошь: «чтобы все 
женщины были красивы и нарядны, как она 
сама, чтобы на всех было золото, жемчу­
га, бриллианты, бархат и кружева. Она 
останаВl\,Ивала свой взгляд." на красивом 
новом туалете и отвращала огорченные взо­
ры от менее овежего ... платья. А взгляд им­
ператрицы был законом, и женщины ряди­
лись, и мужчины разорялись, а иной раз 
крали, чтобы наряжать своих жен, а дети 
росли, мало и11:и плохо воспитанные, пото­

му что родителям не :юватало ни времени, 

ни денег на их воспитание . . .  » (А. Ф. Тют­

чева, «При дворе д'Вух императоров»). 

Умнице Тютчевой (дочери поэта) потре­

бовалось более десяти лет, чтобы поставить 

диагноз болезни, которой двор заразил пе­

тербургское общество. Лермонтов опреде­

.1\!ИЛ петербургский недуг - истинную рану 

гостиных - кум ско])е€. Не зная те сферы 

жизни, где мужья могли �расть впрямую, 

он изобразил особый вид кражи - азарт­

ную игру и мир азартных игроков. закон 

гласил: «Всякие азарmые игры в карты, на 

деньги и вещи, запрещены под наказанием, 

которому подвергаются не то.лы<о промыш­

ляющие игрою, но и лица, чем-либо способ­
ствовавшие запрещенной шре».  

Разумеется, это постановление, как и все 

николаевские законы, нарушалось, и безна­

казашю, и не где-.нибудь, а в непосредствен­

ной близосm от постоянного местожитель­

ства главного законодарителя. Слухи о том, 

что где-то ведется крупная игра, носились в 

воздухе и будоражили госmные обеих сто­

лиц. И тогда кто-нибудь из летописцев свет­
ской жизни писаi\: «Много говорят о боль­

ших суммах, выигранных и проигранных в 

карточной игре; уверяюг, будто Андрей Р. 
поплатился 80 тыс., а в городе говорят -
800 т., и будто Сергей Пашков их выиграл: 

но это басни, не могу их проверить, так как 

не знаю, где они играют таким образом, но 

�зсе эти истории будут иметь печалъный ко­

нец». 
Выяснить, где таким образом играют, част­

ным лицам было действительно довольно 

трудно, но полиция, имея в своем распоря­

жении расторопных агентов, вроде описан-
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ного Лер.моотовым в «Маскараде» вездесу­
щего Шnриха, прекраоно знала адреса под­
польных игорных домов. Знала, но помал­
кивала, ибо умение держать подобного ро­
да тайны за зубами являлось верным нстоq­
ником «порядочного» /!iDXOдa, так как семь 
десятых петербургской мужской «il!убли­
:ки» с десяти вечера игра.il!И в карты. И де­
ло было не в моде, а в остром недостатке 
сред=в к существованию, заставлявшем 
искать их П<Ji!IOМJ:elНIИЯ в :игре. Несколько со­
стояний, составленных таким образом, под· 
держивалп надежды. Но даже и без на­
дежд игра, тоЧJНее крупная игра, создавала 
для постоЯiНноrо :яг.рока какое-то искусствен­
ное бога'ОСТВО - иллюзию богатства ... 

«Промышленный игрок» в прошлом, �­
монтовский Арбенян больше не играет: же­
нился и жИJВет барином, н;иrде не служа, 
ничем не занимаясь, желая ·верить, что мо­
жет быть счастЛИ'В внутри семейного кру­
га. Да и госпожа АрбенИ1На в первых вари­
антах драмы в отличие от типичных свет· 
ских женщин хотя и ведет принятый в ее 
среде образ жизни, но делает это без стра­
сти и увлечения, подчиняясь обычаю, а ае 
внутренней потребности. Во всяком случае 
nмен�ю так оценИ!вают cJIOIO семейную си­
туацию оосподин и I'ОСПОжа Арбеmшы. Но 
такова ли она на самом деле? 

... В праз,l!JНЫЙ и праздничный вечер супру­
ги, не сговариваясь, оказываются «не в TO)I{ 
месте»: Арбенин в игорном доме, а Нина 
на м<ЮКараде у Э.Нгельгiliрдта. Ни постанов­

щики «Маскарада», ни литературоведы обыч­

но не удостаивают вниманием эту деталь, 

а между тем зрителям, для которых писа­

лась драма, она говорила о многом. И для 
тоrо чтобы понять реакцию Арбенина, 

взвомюванного тем, что жена поехала на 

публиЧ'НЫЙ маскарад без его ведома, необ­

ходимо знать кое-какие подробности исто­

рико-бытового плана. 

В 1828 году Энгельгардт, чело.век богатый 

и энергичный, купил построенный Рас'Dрел­
л.и /!IВОрец. Через два года памятник архи­
тектуры превратился в моj!JНЫЙ доходный 

дом. В нижнем этаже - роскошные мага­

зины; в следующих трех - квартиры, а в 

большом зале и в прилегающих к нему 

апартаментах Энгельrардт стал устраивать 

платные маска.рады. Казалось бы, бессо­

словность )"веселения (у Энгельrардта мог 

появиться всякий заплативший за входной 

билет) должна была оттолкнуть особ, при­

надлежащих к большому свету. Великосвет­

ских маскарадов, а значит, и возможностей 

обрадовать императрицу лицезрением ново­

rо туалета, а :заодно похвастаться обшир-
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востью состояния супруга, действительной 

ил.и мнимой, и так предостаточно." 

Первый пуб.л:ичньrй маскарад в бывшем 
растреллиевском дворце состоялся в нача­
ле февраля 1830 rода, а 13 февраля Дарья 
Федоровна Фикельмон, жена австрийскоrо 
посла, приятельница Пушки:на и внучка 
Кутузова, записала в дневнике: «Эти маска­
рады в моде, потому что там бывает импе­
ратор и великий князь, а дамы общества 
решились являться туда замаскированны­
ми». Публика попроще платила бешеные 
деньrи за вход в надежде взглянуть на чле­
нов императорской: фамилии вблизи, поды­
шать с ними, как говорится, одним возду­
хом; великосветских дам к Энrельrардту 
тяну.л:о другое. Посещения публичных ма­
скарадов были связаны с известной долей 
риска, но риска приятного, волнующеrо 
кровь. Не обычный выезд в свет, а приклю­
чение! Одно такое приключение описано в 
дневнике Фикельмон. Оно дает наrлядное 
представление о том, чем рисковали дамы 
общества, коrда выезжали «без спутников», 
одни: 

«Бал-маскарад в доме Энгельгардта. Им­
ператрица захотела туда съездить, но са­
мым секретным образом, и выбрала меня, 
чтобы ее сопровождать .. . Я сначала побы­
вала на балу с мамой, через час оттуда 
уехала и вошла в помещение Зимнеrо двор­
ца... Там я переменила маскарадный ко­
стюм и снова уехала из дворца вместе с 
императрицей в наемных санях и под име­
нем m-ble Тимашевой:. Царица смеялась как 
ребенок, а мне было страшно... Когда мы 
очуmлись в этой толпе, стало еще хуже -
ее толкали локтями и давили не с болЬШ'Им 
уважением, чем всякую другую маску. Все 
это было ново для императрицы и ее за­
бавляло. Мы атаковали мноrих. Мейендорф, 
модный красавец, который всячески доби­
вался внимания императрицы, был так не­
внимателен, что совсем ее не узнал и обо­
шелся с нами очень скверно. Лобанов тот­
час же узнал нас обеих, но Горчаков, ко­
торый провел с нами целый час и уса111ИЛ 
нас в сани, не подозревал, кто мы такие. 
Меня очень забавляла крайняя растерян­
ность начальника полиции Кокошкина -
этот бедный человек очень быстро узнал 
имлератрицу и дрожал, как бы с ней чего 
:яе случилось. Он не моr угадать, кто же 
такая эта m-J.le Тимашева, слыша, как вы­
:�tликают ее экипаж. Кокошкин не решался 
ни последовать за нами, ни приблизиться, 
тах как императрица ему это запретила". 
Нак01Нец в три часа утра я отвезла ее це­
лой и невредимой: во дворец и была сама 
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очень довольна, что освободилась от этой 

ответственности». 
Словом, маскарад у Энгельrардта - не 

обычный костюыированный бал в узком 

великосветском и даже полусветском кру­

гу, и у Арбенина все основания быть недо­

вольным женой, решившейся на сомнитель­
ный поступок. Ведь для тоrо чтобы осуще­
ствить свой план, мадам Арбенина вынуж· 
дена прибегнуть к целому ряду хитростей. 
Во-первых, заказать заrодя соответствую­
щее платье (в отличие от мужчин, которым 
было достаточно полумаски или условно­
маскарадноrо г.оловноrо убора - «венециа­
но», женщина не имела права появиться у 
Энгельrардта в обычном бальном туалете). 
Во-вторых, опять же заранее уrовориться с 
достаточно надежной наперсницей, по­
скольку нужен был не только костюм, но 
и место, где можно было бы переодеться, 
и притом дважды: до маскарада и после. 

Арбенин все вмиг понял, поэтому-то и 

недоумевает: есля Нину тянет в веселый 
дом на Невском лишь полудетское .любо­
пытство, то почему бы в самом деле не по­

просить мужа проводить ее да и «домой 
отвезты>? Тревожит не неосторожность, а 
предосторожности, ей предшествовавшие. 
Все это и наводит Арбенина на подозрение, 
что он при всей своей опытности упустил 
момент, коrда из куколки вылуrm:лась ба­
бочка, когда его жена - ребенок, дитя, ан­
гел - превратилась в даму к а к в с е, уже 
успевшую войти во вкус той относитель­
ной свободы, какую предоставлял замуж­
ней жеюци�не кодекс большого света, уже 
втянувшуюся в паркетную войну тщесла­
вий,- превратилась в даму, которая, даже 
умирая, не забывает слросить у горничной, 
к лицу ли нынче была одета." 

Короче, Нина совсем не случайно оказы­
вается на празднич:ном увеселении у Эн­
гельrардта, и' подозрения Арбенина, даже 
есля вычесть из сюжета как театральную 
условность пресловутый эмалевый: браслет, 
рождены не мнительностью, а знанием све­
та и человеческого сердца, предчувствием 
неизбежного конца выдуманного Арбенн­
ным «рая». Нине реакция Арбенина кажет­
ся несветской, неприличной, но она есте­
ственна для человека, у которого из всех 
земных дел осталось одно: любовь к жене. 
Но любит л:и Арбенин Нину? Вроде бы и 
СОМ!Неваться в этом rpex. Однако вот фра­
за, на которую стоит обратить внимание: 
«Любить . .. ты не умел». Такие себялюбцы, 
как Арбенин и Печорин, любить не умеют, 
даже если им и кажется, что влюблены до 
безумия, ибо не умеют жертвовать. Неуме­
ние жертвовать - поро� болезнь целоrо 



ПЕРЕЧИТЫВАЯ «МАСКАРАД» 

поколения, об этом Лермонтов скажет и в 
«Герое".», и в «Думе», но мехаНJИзм безлю­
бовной страсти впервые раскрыт в «Маска­
раде». Вот как его п<JНИмает Казарин, иr­
раЮIЦИЙ по совместительству и роль «От­
сутствующего автора»: 

Ты любишь женщину... ты жертвуешь ей 
честью. 

Богатством, дружбою и жизнью, может 
быть; 

Ты окружил ее забавами и лестью, 
Но ей за что тебя благодарить? 

Ты это сделал все из страсти 
И самолюбия, отчасти,-

Чтоб ею обладать, пожертвовал ты все, 
А не для счастия ее. 

Коллизия в принципе та же, что и в 

«Бэле». Печор1ш и дружбой, и честью, и 
жизнью готов пожертвовать для Бзлы, раз 
уж взбрела ему на ум идея во что бы то 

:н;и стало заполучить красавицу княжну. И 

лишь одно звено оказывается утраченным 
в длинной цепи предприятий ради облада­
ния женщиной: ни разу не задумался Пе­
чорин о том, будет ли счастлива Бзла с 
ним - человеком, чье сердце на.всегда ос­
танется для нее загадкой. 

Неумение Арбенина любить - не единст­
венная причина происшедшей драмы. И 
его появление в игорном доме свидетельст­
вует не просто о том, что ему вдруг, как 
ПечорИ!ну с Бзлой, стало скучно с Ниной. 
Не скука выгоняет Арбенина из дому, а 
неукротимое желание вновь подыщать воз­
духом порочной, но зато свободной от ус­
ловий света юности! Нине об этом ничего 
не известно, однако при всей своей инфан­
тильности она все же чувствует: в сердце 
мужа есть тайник, куда ей вход воспрещен. 
Да и он сам в конце концов признается: 
« ... какой-то дух враждебный меня уносит в 
бурю прежних дней, стирает с памяти моей 
твой светлый взор и голос твой волшеб­

ный». 
Видимо, усилиями того же «враждебного 

духа» Арбенин и оказывается перенесен­

ным из рая в петербургском особняке в 
подпольный игорный вертеп. Он хочет ду­
мать, что зто игра случая, но всезнающий 
Казарин, читающий в душе, судит иначе: 

« ... ГЛЯ/>JИТ ягненочком,- а право, тот же 
зверь... Мне скажут: можно отучиться, на­
туру победить. Дурак, кто говорит ... » 

Общеизвестно: имена двух героев «Ма­
скарада» - Звездич, Штраль - заимствова­
НJ,I автором из повести А. Марлинского «Ис­
пытание». Эrим Лермонтов как бы говорит 
читателям: ЛЮ/>/И, изображенные мною, уже 

знакомы вам, но вы знаете их лишь по­
верхностно; глядите, каковы они на самом; 
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деле. Герои MapJ\iИ!IICKOII'O неизменно побеж­
дали свою натуру, иоправлялись под бла­
годатным влияmrем любви. Лермонтов ут­
верждает иное: натура сильнее добрых 
намерений, сильнее обстоятельств, даже 
благоприятных". Евгеmию так хочется ве­
рить, что он ускользнул :из своего прошло­

го, изменил «состав» своей личности, лич­
ности: игрока, для которого нет ничего не­
дозволенного. Но зто - очередная иллю­

зия ... 
И вот еще на какую еретическую гипо­

тезу навоД1Ит сопоста13Ление «Маскарада» со 
светской жизнью 1834-1836 годов. Траге­
дия реmюс"!lи и мести создавалась в то же 
самое время и в той же самой среде, в ко­
торой созревала, медленно, но неуклонно 
приближалась к развязке и драма Пушки­

ных. Простое сопоставление этих двух ис­
торий - той, что якобы выдумал Лермон­
тов, и той, какую пережил Пушки.и, попав­

ший, подобно Арбенину, в капкан ревности 
и Шiтриr, выявляет так много общего, что 
зто не объяснить случайным совпадением. 
«Мы видели,-свидетельствует Фикельмон,­
как нач:иналась среди нас эта роковая исто­
рия подобно стольким другим кокетствам, 
мы видели, как она росла, увел:иЧМ:валась, 
становилась мрач;нее, сделалась такой го­
рестной".» 

Мог ли Лермонтов с его страстью к при­
ключениям сердца остаться в числе тех, 
кто ничего не видел? Тем более что :исто­
рия началась как раз в ту самую маскарад­
ную зиму 1834-1835 годов, когда гусарский 
мундир одного из лучших полков открыл 
Лермонтову доступ в светские гостl!'Ные. В 
те самые раззолоченные бальные залы, где 
бывали супруги Пушкмны и где пока еще 
никому не извес'!1НЫЙ «неведомый избран­
ник» мог пристально наблюдать за «НеВIИН­
ным» романом самой красивой танцеваль­
ной пары в Петербурге. С ПушкШiым он 
знаком не был и, следовательно, мог позво­
лить себе юрайнюю меру беспокойного лю­
бопытства издалека, из неизвестности, из 

толпы, что коротким знакомством исклю­
чалось. 

Разумеет.ся, «подобные стольким кокет­
ствам» отношения Дантеса и Натальи Ни­
колаевны не главный объект, на который 
направлена неутомимая наблюдательность 

Лермонтова, художника, чувствующего на­
стоятельную потребность углубления в дей­
ствительную жизнь, какой бы пошлой и 
пестрой она Н1И была. Ведь и в «Маскара­
де» Звездич - лицо второстепенное. Каза­
рнн. смоделировав продолжение Шiтриrи, 

по воле случая завязавшейся в доме Эн­
rельrардта, предсказывает АР,бенину; «Не-
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счастье с вами будет."» Несчастье Пушки­
ну моr предсказать и Лермонтов, уч:иты.вая 
его способность читать в уме: уж очень не­
проч�ным выглядел союз первого (как тогда 
говорили) романтического поэта с первой 
романтической красавицей. Для этого до­
статочно было напряженно и пристально 
понаблюдать хотя бы в течение одного 
балЬiНОГо сезона и за Натальей Николаев­
ной, обожавшей, как и Нина, входящие в 
моду «опасные вальсы», и за ее не танцую­
щим, как и Арбенин, мужем - с вечным 
блюдечком мороженого в руке." Мелочь, 
но явно списанная с натуры. Мороженое 
было единственным удовольствием, которое 
Пушкин получал от балов, где блистала его 
Наташа. Над этой своей слабостью он, как 
известно, и сам подшучивал. Даже в пись­
мах. 

Справедливости ради надо признать, что 
автор «Маскарада» был не единственным, 
кто разглядел «знак несчастья». Графиня 
Дарья Федоровна Фикельмон, познакомив­
шись с юной женой Пушкина, летом 1831 
года записала в дневнике: «Пушкин к нам 
приехал". Жена его прекрасное создание; 
но это меланхолическое и тихое выраже­
ние похоже на предчувствие". несчастия у 
такой молодой особы. Физиономии мужа и 

жены не предсказывают ни спокойствия, ни 
тихой радости в будущем. У Пушюина вид­
ны все порывы страстей; у жены вся ме­
ланхолия отречения от себя». А ведь в 1831 
году Наталья Николаевна еще не была су­
перзвездой петербургских балов. Еще по­
московскому дичилась. Но <юивилла фло­
рентийская», как не совсем в шутку дру­
зья называли графиню Фикельмон за стран­
ную способность ее лог.ического ума пред­
угадывать будущее, и на этот раз не ошиб­
лась. 

Однако бывал ли Лермонтов на балах, 
на которых мог видеть Пушкиных? Бывал. 
И доказательство тому, пусть не прямое, 
но все-таки достаточно убедительное, сти­
х;и, обращенные к Мусиной-Пушкиной: «Гра­
финя Эмилия - белее, чем лилия, стройней 
ее талии на свете не встретится». Если не 
белизной, то стройностью талии Наталья 
Николаевна Пушкина могла поспорить и со 
«Шведской» Пушкиной (так, чтобы не пу­
тать с женой поэта, называл Э:м;илию Кар­
ловну Мусину-Пушкину острослов Вязем­
ский). И действителЬiНо спорила: лилейная 
Эмилия была главной соперницей Натальи 
Николаевны. Как относилась госпожа Мv­
сина-Пушкина к госпоже Пушкиной - не­
известно. Зато Наталья Николаевна была 
настроена воинственно и, несмотря на ог­
раничев:ные средства, умудрялась затмевать , 
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соперниц не только красотой и молодо­

стью, но и убранством; единственно кого 

жена поэта не могла при всем желании пе­
рещеголять, была супруга английского по­
сла, но леди брала не элегантностью, а ко­
личеством колониальных изумрудов. 

Судя по письму Александра Сергеевича 
к жене от 14 сентября 1835 года, где поэт 
спрапшвает «ангела Наташу», счастливо ли 
она воюет со своей однофамилицей, разгар 
парке'!1НОЙ войны приходится на танцеваль­
ные сезоны 1834-1835 й 1 835- 1836 годов, 
изображенные в лермонтовском «Маскара­
де». Мадригал, подаренный Лермонтовым 
Мусиной-Пушкиной, написан, правда, позд­
нее. Однако, как свидетельствует наблюда­
теЛЬiНЫЙ И. С. Тургенев, Лермонтов питал 
к графине чувство дружелюбное. Отноше­
ния подобного рода вдруг, в один балЬiНый 
сезон, без предыстории не складываются. 

Соперничали не только сами красавицы, 
но и их поклонники. Лермонтов принадле­
жал к «партии Эмилию>. Тут был, видимо, 
и неосознанный каприз вкуса, и вполне 
осознанная неприязнь к женщинам без ха­
рактера и воображения, к «Петербургским 
льдинкам», не способным на сильное и 

страстное чувство. 

Арапова-Ланская, дочь Н. Н. Пушкиной 
от второго брака, вспоМJИНает: «Нигде она 
(Наталья Н:и;колаевна.- А. М.) так не отды­
хала душою, как на карамзинских вечерах, 
где всегда являлась желанной гостьей. Но 
в этой пропитанной симпатией атмосфере 
один только частый посетитель как будто 
чуждался ее, и за изысканной вежливостью 
обращения она угадывала предвзятую враж­
дебность. Это был Лермонтов. Слишком хо­
рошо воспитанный, чтобы чем-нибудь вы­
дать чувства, оскорбительные для женщи­
ны, он всегда избегал всякую беседу с ней, 
ограничиваясь обменом пустых, условных 
фраз». 

По всей вероятности, мемуаристка пре­
увеличивает. Скрытой враждебности не 
было. Было, видимо, убеждение: НатаЛЫI 
Николаевна при всей ее модно-романтиче­
ской красоте не стоит того, чтобы из-за нее 
страдал и погиб Пушкин. Сам Пушкин! 

В последней редакции «Маскарада»-
«Арбенине»1 - Евгений, отказываясь от 

' Публикуя впервые на страницах «Рус­

ской старины» « Маскарад:>, редаиция со­
проводила публикацию следующей преам­
булой: « . . .  <:Маскарад» Лермонтова, в том виде, 
как он впервые wвляется ныне в «Руссиой 
старине», - значительно живее и ест"ст­
веннее во всем ходе действия и развязке, 
нежели как он известен по другим 
ниям•. 

нз да-
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дуэлrи со Звез�ичем, так моти·вирует свой 
отказ: 

Ни вы. ни я, мы нс имели власти 
В ней поселить хоть искру страсти. 

Ее душа бессильна и черства. 
Мольбой не тронется - боится лишь 

угрозы, 
Взамен .любви у ней с.лова, 
Взамен печали слезы. 

За что ж мы будем драться - пусть убьет 
Один из нас другого - так. Что ж дале·t 

Мы ж в дурака.'(: на первом бале 
Она .любовника и.ль мужа вновь найдет 

Я, разумеется, не утверждаю, что приве­
денная выше цитата впрямую О'I1НОсится к 
Наталье Николаевне Пушкиной. И все-т!lки 
автор «Ма.скарадю> не только заимствовал 
у жизни необходимый ему психологиче­
ский и фактический материал. Вольно или 
невольно Лермонтов оставил свидетельст­
во, зашифрованное, но свидетельство, кото­
рое можно, как мне кажется, расшифрова rь 

следующим образом. Жена гения вовсе ие 
так не виновата, как считал И!Шf хотел счи­

тать Пушки:н. Но вина Натальи Николаев­
ны не в том, что она, не любя мужа, пред­
почла ему человека, больше отвечающего 
ее идеалам и склонностям. Вина, а точ:нее, 
беда ее в другом - в неумениrи полюбить. 
Ни Пушкина - за гений, за муки, за страсть 

:к ней, простенькой московской барышне. 

Ни Дантеса - за молодость и красоту, за 

странное - в его-то положении первого лю­

бовника светских маскарадов - двухлетнее 
постоянство!" 

Нина первых редакций драмы, над ко­
торыми Лермонтов работал весной, летом 
и осенью 1835 года, невинна: маскарадная 
интрига с князем, равно как и связь с 
ним, существуе1· только в распаленном 
ревностью воображении ·мужа. А в «Ар­
бенине» (весна - осень 1836-го) ситуация 
резко меняется. Звездич, настойчиво и дав­
но преследовавший жену Арбенина, щ1:ко­
нец добивается своего: Нина признается, 
что любит его. И в то же время явно бо­
ится решительных действий со стороны 
осчастливленного Звездича. Причем руко­
водит ею отнюдь не чувство жалости к мужу, 
а боязнь скандала - испуг. В иопуге, спасая 
себя, Нина предает воспитанницу своей 
матери, названую сестру. Клевещет, уве• 
ряя мужа, что Звездич, зачастивший в их 
дом, ездил из-за Оленьки. И когда у Ар­
бенина появляется план: женить напрока­
зившего князька на влюбленной в него де­
вушке, чтобы оградить и себя и жену от 
сплетен, Нина не возражает. Не приходит 
в отчаяние. Ведет себя нельзя благора­

зумнее. Более чеи блаrоразу.мно держа--
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лась и Наталья Николаевна Пушкина, ког­
да Дантес скоропалительно женился на ее 
сестре. Женился, чтобы уверить всех, что 
увивался вокруг Гончаровых не из-за На­
тальи Николаевны, а из-за Екатерины. 
Уверить в этом было НЕJЛегко, почти так 
же трудно, как придать психологическую 
убедительность плану Арбенина. 

«Странным» представляется не только 
сходство положений, но и временн6е сов­
падение. В 1835 году, то есть до тех пор, 
пока бальный роман Натальи Николаевны 
и молодого Геккерна оставался в рамках 
светского волокитства , и жена Пушкина не 
вЫделяла Жоржа из толпы поклонников, 
и Нина Арбеннна относилась к красавцу 
князю как к «безумному мальчишке». 
Осенью 1836 года, когда конфликт внутри 
треугольника Пушкин - Наталья Никола­
евна - Жорж Дантес накаляется до такой 
степени, что Пушкин решает вызвать Дан­
теса, меняется и ситуация в доме Арбе­
ниных. 

4 ноября 1836 года Жорж Дантес на­
писал Пушкину письмо, в котором просил 
руки его свояченицы - девицы Екатерины. 
«Арбеннн» кончен за неделю до этого 
удивившего весь Петербург события. Сле­
дившие за «горестным романом» с вдох­
новением обсуждают, что выйдет из сва­
товства поневоле, женится или не женится 
Дантес на старшей, слишком старой и не­
достаточно красивой для него Екатерине 
Гончаровой или (как Звездич в «Арбени­
не»!) отвергнет унизительный для его че­
сти вариант спасения, навязанный обстоя­
тельствами и настойчивостью приемного 
отца. 

Мог ли Лермонтов знать обо всех этих 
перипетиях, о фактах, которые не добу­
дешь простым наблюдением издалека? Мог. 

В то время он частый гость в доме брать­
ев Трубецких, Сергея и Александра. Сох­
ранился рассказ Александра об отноше­

ниях Пушкина и Дантеса. Среди пушкини­

стов он не пользуется доверием в силу 

его, так сказать, несерьезности: фаворит 

императрицы адаптирует известные ему 

факты. Но для нас, в нашем случае по­

казания Трубецкого важнее прочих, ибо 

дом Трубецких - один из тех домов, ку­
да Лермонтов являлся запросто, будучи в 
дружбе с младшим братом мемуариста -
Сергеем (секундант поэта на последней 

дуэли). Трубецкой-старший, приятель и 
однополчанин Дантеса, был в курсе его 
амурных приключений. Если й не прямо 
через Александра, так через Сергея к 
Лермонтову в сrекалась информация о 
драме в семье Пуц�кша; все осrальные 
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ИСТОЧНIИКИ были для него практически недо­
ступны. Во всяком случае версия Лермонто­
ва (и в «Маскараде», и в «Смерти Поэта») 
куда ближе к рассказу Трубецкого, чем к 

иным свидетельствам. 
Прежде всего совпадают характеристики 

поведения Жоржа Дантеса. Лермон­
тов: «Смеясь, он дерзко през.ирал зем­
ли чужой язык и нравы». А. В. Трубецкой: 
« ... он относился к дамам вообще, как ино­
странец, смелее, развязнее, чем мы, рус­
ские, а как избалованный ими - требова­
тельнее: если хотите, нахальнее, наглее, 
чем даже было принято в нашем обществе». 
Это во-первых. Во-вторых, конфидент Дан­
теса, Трубецкой, утверждает наверняка, 
что в пер:аое время ухаживаний Жоржа за 
женой поэта между ними не было нИчего 
серьезного; Дантес часто посещал Пушки­
ных (Новая Деревня, где квартировались 
кавалергарды, недалеко от Черной Речки, 
там Пушкины снимали дачу) и ухаживал 
за Натальей Николаевной, как и за всеми 
красавицами, но вовсе не особенно «при­
ударял» за нею; частые записочки ничего 
не значили: это было в обычае. А. В. Тру­
бецкой не преувеличивает: ухаживание сра­
зу за несколькими особами было и в самом 
деле в обычае, поскольку поклонение кра­
савицам, возведенным общим мнением в 
ранг первостепенных, считалось обязан­
ностью светского человека - этим он под­
тверждал евое согласие с выбором света, 
не более того. 

Не думаю, что Трубецкой прав, утверж­
дая, будто Пушкин не ревновал; Лермонтов 
видел глухую ревность задолго до того, как 
для нее появились серьезные основания. 
Причем к ревности у Пушкина примеши­
валось еще и возмущение манерой, с какой 
избалованный женским вниманием фран­
цуз обращался с его женой. Что касается 
самой Натальи Николаевны, то она, по на­
блюдению Трубецкого, то ли не умела, то 
ли не хотела поставить Дантеса на место. 
«Быть может, ей льстило, что блестящий 
кавалергард всегда у ея ног ... » 

Все это вполне укладывается в рамки 
первых, до «Арбенина», редакций «Маска­
рада» . Но еще больше совпадений обнару­
живается при сравнении второй части рас­
сказа Трубецкого с «Арбениным». 

По утверждению Трубецкого, летом 
1836 года, как раз в то время, когда Лер­
монтов работал над «Арбениным» и часто 
виделся с Трубецким, Пушкин, возвi>аща­
ясь из города, где у него было множество 
неотложных 
Дантеса и 
возмущение 

дел, заставал в св�м доме 
недвусмысленно высказывал 

слишком частыми тет-а-тет. 

АЛЛА МАРЧЕНКО 

Тем же летом горничная Пушкиных п·ри­
несла Дантесу записку с пометкой «.tres· 
pressee» : Наталья Николаевна извещала 
Дантеса, «ЧТО она передавала мужу, как 
Дантес просил сегодня руки ее сестры Ка­
ти, и что муж с своей стороны тоже согла­
сен на этот брак». Очень сходный разворот 
принимают и события в «Арбенине» .  Обма­
нутый версией, какую придумывает Нина, 
застигнутая врасплох ревностью мужа, Ар­
бенин почти ставит князя перед необходи­
мостью жениться на бедной сестре его 
жены. Звездич растерян: «Я не люблю ее". 
жениться мысль смешна» ,  «С чего вы взду­
мали, что я женюсь на ней?» Удивлен был 
и Дантес, причем до такой степени, что 
стал настойчиво убеждать присутствующих, 
что ничьей руки он не просил! Трубецкие 
еле уговорили обескураженного приятеля 
успокоиться и подождать разрешения к а­
з у с а. 

Казус разрешился именно так, как было 
намечено по плану французской записочкой 
с пометкой «крайне срочно » :  4 ноября 1836 
года барон Геккерн-младший сделал офи­
циальное предложение ... 

Клубок страстей, еще больше запутанный 
этим браком, Трубецкой постигнуть уже не 
в состоянии. Но для того, чтобы как-то для 
себя свести концы с концами, сочиняет 
наивную мелодраму: Дантес-де хотел уе­
хать во Францию и увезти с собой третью 
из сестер Гончаровых - Александрину; 
Пушкин же, до безумия увлекшийся этой 
«некрасивой особой», все настойчивей ис­
кал повода рассориться со своим новоис­
печенным родственником, чтобы помешать 
отъезду Александрины. Как ни анекдотич­
на подобная мотивировка, она вполне в 
духе времени и той среды, где и вкус и чув­
ства воспитывали французская мелодрама и 
французские водевили. 

В отрывке «Я хочу рассказать вам» вновь 
возникает фамилия Арбенин. Только на 
этот раз у него другое имя - Александр 
Сергеевич. Вряд ли Лермонтов сохранил бы 
такой прямой намек в печатном тексте. 
Но в черновике оно осталось, и это еще 
одно доказательство, что Пушкин и Арбе­
нин интуитивно связались в творческом 
созцании автора «Маскарада» .  Тем более 
что Пушкин, как и Арбенин, был шрок, 
и притом «постоянный». Он сам говорил, 
что из ВС·ех одолевавших его страстей 
страсть к игре - наисильцейшая и что оц 
предпочел бы умереть, чем не играть. 
Правда, женивщись, «От карт и костей от­
стал», «К неописанному огорчецию» быв­
ших приятелей-картежников - «Кавалер­
rардских Шаро:мыжнИков». И все-таки · сто-
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ило Наталье Николаевне с детьми уехать 

из Петербурга, как Пушкин опять пускал­

ся в игру. И, как правило, проигрывал. 

Иногда скрывал это от жены, но чаще со 

свойственной ему чистосердечностью ви­

нился: «Я перед тобой кругом виноват, в 

отношении денежном. Были деньги . . .  и про­

играл их. Но что делать? я так был жел­

чен, что надобно было развлечься чем­

нибудь». Именно в отсутствие Натальи 

Николаевны и в то самое время, когда пи­

сался «Маскарад» ,  Пушкин проигрался так 

крупно, что не смог отдать долг попавшему 

в крайне тяжелое материальное положение 

П. В. Нащокину. А о том, как Пушкин, иг­

рая, заигрывался, можно представить себе 

по выдержке из «Записок» П. А. Вязем­

ского: 
«Пушкин во время пребывания своего 

в Южной России ездил за несколько сот 

верст на бал, �·де надеялся увидеть пред­

мет своей тогдашней любови. Приехав в 

город, он до бала сел понтировать и про­

играл всю ночь до позднего утра, так что 

прогулял все деньги свои, и бал, и любовь». 

Кстати, именно с Пушкиным произошел 

эпизод, отдаленно напоминающий одну из 
сцен «Маскарада» (в доме Казарина, когда 

Арбенин садится играть «вмест0>> Звездича). 

В надежде занять денег Пушкин зашел к 
дальнему родственнику Оболенскому, застав 

того за игрою в банк. Князь Оболенский 

был человеком вполне светским, но это не 
мешало ему вести крупную игру не всегда 
«ПО правилам» .  Александр Сергеевич изло­

жил свою просьбу. Оболенский отвечал, 

что будет играть «Пополам» ,  то есть в слу­

чае выигрыша отдаст Пушкину половину. 

Князь выиграл. И много. По уходе же 

проигравшего, отсчитывая Пушкину обе­

щанную ему часть, признался: «Каково! Ты 

не заметил, ведь я играл наверное» .  «На­

верное» играет и Арбенин, хотя в отличие 

от родственника Пушкина не шельмуя. 

Однако и щедрость Арбенина и щедрость 

Оболенского одной и той же природы: са­

дясь за карточный стол, они знают, что не 

могут проиграться. , 
Подтвердить документально, что Лермон­

тову был известен рассказанный выше 

эпизод, мы, конечно, не можем, однако 

к а з у  с ы, касающиеся столь известной 

личности, как Пушкин, очень быстро де­

лались достоянием всего Петербурга... А 

кроме всего прочего случай был типичен, 

если, конечно, «забыть» его финал (Пуш­

кин не взял выигранные «наверное» день­

ги), настолько типичен и выразителен, что 

грех было не «затащить» его, преобразив, 

разумеется, почти до неузнаваемости, в 
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трагическую сатиру на петербургские нра­

вы. Если умнейший человек в России -

игрок, то Арбенину, обреченному, как и 
его тезка Евгений Онегин, на полную 

праздность, и сам бог велел не отказывать· 

ся от возможности «Кровь привесть в вол­

ненье» ... 
Еще одно «Совпадение».  В «Смерти По­

эта» Лермонтов сравнивает 37-летнеrо 

Пушкина с 18-летним Ленским - неведо­

мым, но миль1м певцом. Странность этой 

параллели, по-моему, 
одном случае: если 

Лермонтов, наблюдая 

объяснима лишь в 
предположить, что 

Пушкина в самой 

невыигрышной для того роли немолодого 

и некрасивого мужа юной и красивой же­

ны, видел, что, ревнуя, поэт терял не толь­

ко ум, но и выдержку, и достоинство, за­
бывая, что он - не неведомый певец, а 

гений. Хозяин русской поэзии. И ныне, и 

присно, и во веки веков. 
Ту же особенность в поведении Пушки­

на отмечает, кстати, и Дарья Федоровна 

Фикельмон: « ... он перестает быть по:этом 

в ее присутствию> . . .  
Трехактная редакция «Маскарада» (ок­

тябрь 1835) кончалась отравлением Нины. 

Цензура расценила это как прославление 

порока. Кроме указания на главный изъян, 

в отзыве был совет: кончить пьесу прими­

рением супругов. Лермонтов переработал 

драму, прибавив заключительный акт и на­

казав порок, разумеется по-лермонтовски. 
Наказание показалось цензору недостаточ­

ным, пренебрежение автора к авторитет­

ным советам - дерзостью. Считается, что 
причиной неумолимости театральной цен­

зуры была неуважительная характеристи­

ка «увеселения», на котором бывают им­

ператор и великий князь: «Как женщине 

порядочной решиться оmравиться туда, где 

всякий сброд . . .  » Но если бы дело ·было 

только в этой и других, аналогичных, реп­

ликах! 
Успех энгельгардтовских 

маскарадов бил по карману 

полусветских 

дирекцию им-

ператорских театров, получавших прежде 

солидный доход именно от такого рода 

мероприятий. Тяжба (плюс интриги) про­

тив удачливого конкурента длилась не­

сколько лет, и в 1835 году, когда Лермон­

тов представил петербургскую хронику на 

рассмотрение соответствующих инстанций, 

кончилась «прекращением» полученной 

Энгельгардтом «Привилегии».  По всей ве­
роятности, это обстоятельство сыграло не 

последнюю роль в судьбе «Маскарада». 

Впрочем, театральные чиновники оценили 

тактичность :молодого автора, который при 

дальнейшей работе над текстом учел де-
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ликатный момент: «Арбенин», где маска­
рад у Энrельгардта заменен приватным: 

.костюмированным балом, получил одобре­
ние Ольдекопа. 

Лермонтоведы, ссылаясь на объяснение 

Лермонтова (« ... драма «Маскарад», в сти­

хах, отданная на театр, не могла быть 

представлена по причине (как мне сказа­

ли) слишком резких страстей и характеров 
и также потому, что в ней добродетель не­
достаточно награждена»), утверждают, что 
и «Арбению> , несмотря на благосклонный 
отзыв главного цензора, к постановке на 

сцене допущен не был. Но в «Арбенине» 

нет ни резких страстей, ни резких харак­
теров, и добродетель здесь не обижена, 
это во-первых. Во-вторых, сомнительно, 

чтобы одобренное III отделением произве­

дение не было допущено к постановке за". 
безнравственность. 

Реалистичнее предположить, что, про­
бившись сквозь цензуру, но столкнувшись 
с рутиной театральных требований, Лер­

монтов сам отказался от дальнейшей борь­

бы за «Арбенина». 

Затеяв «Маскарад»,  Лермонтов был уве­

рен, что его авторский опыт и отличное 

знание драматической классики помогут 

преодолеть сопротивление материала. Рас­

чет казался верным, а оказался ложным: 

опыт, чужой и собственный, связывал, за­

гонял в рамки канона; самый короткий 

путь обернулся тупиком. Задачи, постав­
ленные в «Маскараде», не умещались в 

рамки тогдашних театральных представле­
ний, а ведь приходилось считаться и с 

навыками режиссуры, и с актерскими воз­

можностями, и со зрительскими предрассуд­

ками; там, где мерещилась свобода, обна­

ружился плен. Надо было и в творчестве 

следовать своему главному жизненному 

правилу: идти туда, где не знаешь зара­

нее, что тебя ожидает, и идти смелее. 

Двухлетняя драматургическая школа, где 

Лермонтов был и учителем, и учеником, 

не прошла даром: сладив с «Арбениным»­

психологической комедией характеров в 

стихах, Лермонтов нашел стиль своей про­
зы, в которой он, по тонкому определению 

Анны Ахматовой, «обогнал самого себя на 

сто лет» . Это была строгая проза, способ­
ная объять существенность жизни, но при 

этом не забывшая родства с русским сти­

хом, научившим ее кратко и сильно -

«молниею» (В. Кюхельбекер) - выражать 
мысль. 

Судя по репМ!:ке Казарина Звездичу: «И 

я заметил вот недавно, как у Печориных 
движеньем томных глаз она круrои иска-
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ла вас»,- параллельно с доработкой «Ар­

бенина» Лермонтов создава.л первые на­
броски к «Княгине ЛИговской». Роман за­

хватил Лермонтова. Проза перестала быть 

«сплошным отчаянием». OI;t наконец-то за­

ставил не только стихотворное, но и про­

заическое слово слушаться его, «Как змея 

заклинателя» (Ахматова). Работа была в 

разгаре, автор болен простудою, когда по 

Петербургу полетела черная весть". 

Лермон'l'Ов в «Арбенине» (методом ис­

ключения) нашел единственный выход, ко­

торый мог спасти Пушкина: отъезд в де­
ревню. Пушкин и сам знал это («Давно, 

усталый раб, замыслил я побег»). Но то 

был вариант рассудочный, страсти - лю­

бовь, ревность, месть - отвергли его, раз­

решив конфликт иначе. «Несчастье с вами 
будет".» 

Пушкин был ранен 27 января 1837 года. 

В тот же вечер по городу распространил­
ся слух о его смерти. 28 января в один 

присест Лермонтов написал первые 56 

строк «Смерти Поэта». Этот своеобразный 

некролог опередил событие на сутки. Пуш­

кин умер 29-го в 2 часа 45 минут. При­

вязанный к дому болезнью, автор «энерги­

ческой оды» (А. И. Герцен) не знал даже, 

насколько верен принесенный ему слух, и 

тем не менее он с поразительной точностью 

осведомлен о причинах происшедшей дра­

мы: «добыча ревности глухой»,  «невольник 

чести» , «И для потехи раздували чуть зата­

ившийся пожар», «пустое сердце» ,  «Сме­

ясь, он дерзко презирал земли чужой язык 
и нравы» ... То, чего не сделали ни Жу­

ковский, ни Баратынский, ни Языков, ни 

Вяземский - люди, близко знавшие Пуш­

кина, опытные, профессиональные поэты.­

сделал двадцатидвухлетний юноша, почти 

мальчик, никому не известный: «".за всех 

расплатился, за всех расплакался». 

Конечно, он уже тогда был талант. Боль­
ше того - гений. Но вряд ли даже гений 

мог сделать то, что сделал Лермонтов, ес­
ли бы в течение двух долгих лет всем на­

пряжением душевных сил, самой высшей 
из них - творческой - не был прикован к 

драме, разрешившейся смертной дуэлью 

у Черной Речки. 

Речь идет, повторяю, разумеется, не о 

буквальном описании истинного происше­

ствия. И в то же время автору «резкой 

критики на современные нравы» нужны 

были факты, материал, прототипы, харак­

теристические лица петербургского обще­
ства. Отказаться в этих обстоятельствах от 

той «ПИЩИ» для работы ума и воображе­

ния, какую предлагала сочиненная . самой 

жизнью горестяая история любви и гибели 
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гениального русского поэта, было бы не­
простительным расточительством. 

Вспомним и еще об одной, скрытой от 
общества и «света», драме личной судьбы 
Пушкина, имеющей отношение уже к судь­
бе целого народа. В том-то и состояла тра-
гедия блестящего, но ничтожного века, 
что он не давал ходу людям талантливым, 
людям с сильными чувствами, страстями, 
загоняя их в подполье, и нередко - в под­
полье игорных домов. Ведь жизнь постоян­
ного игрока не только манила богатством, 
не просто обещала возможность составить 
или поправить состояние, но и создавала 
иллюзию жизни, исполненной действия, 
тревог и риска. (« ... тогда и сам Наполеон 
тебе покажется и жалок и смешон».) 
Фактически это первая прикидка одной из 
центральных идей «Героя ... »: « ... гений, при­
кованный к чиновническому столу, должен 
умереть или сойти с ума ... » 

Николай I приковал к бюрократической 
конторке весь интеллектуальный потенци­
ал России. 

«Его самодержавие милостию божией.­
пишет А. Ф. Тютчева,- было для него 
догматом и предметом поклонения. Как 
у всякого фанатика, умственный кругозор 
его был поразительно ограничен его нрав­
ственными убеждениями". Повсюду вокруг 
него в Европе под влиянием новых идей 
зарождался новый мир, но этот мир инди­
видуальной . свободы и свободного индиви­
дуализма представлялся ему.. .  лишь пре­
ступной и чудовищной ересью, которую он 
был призван nобороть, nодавить, искоре­
нить.. .  можно сказать, что Николай 1 был 
Дон Кихотом самодержавия, Дон Кихотом 
страшным и зловредным... систематически 
душившим ... всякое проявление инициати­
вы и жизни. Угнетение, которое он ока­
зывал, не было угнетением произвола, каn­
риза, страсти; это был самый худший вид 
угнетения - угнетение систематическое, об­
думанное, самодовлеющее, убежденное в 
том, что оно может и должно распростра­
няться не только на внешние формы уп­
равления страной, но и на частную жизнь 
народа, на его мысль, его совесть и что 
оно имеет право из великой нации сде­
лать автомат, механизм которого находил­
ся бы в руках владыки. Отсюда в исходе 
его царствования всеобщее оцепенение 

умов, глубокая деморализация всех разря­

дов чиновничества , безвыходная инертность 

народа в целом». 
В этих специфических условиях любой 

вид независимости, любое проявление ин­

дивидуальной свободы, включая . такое 

«безнравственное» , как нарушение импе-
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раторского закона о запрещении азартной 
игры, приобретали оттенок бунта в защиту 
инициативы и жизни. В государстве, где 
было фактически наложено табу на силь­
ную внешнюю деятельность, карточная иг­
ра являлась порою единственным средст­
вом не умереть от удара и не сойти с 
ума - для того, кто имел несчастье ро­
диться для действия, требующего полного 
напряжения всех душевных сил. 

Ни Печорин, ни Арбенин- не гении, они 
люди, «принадлежащие к толпе» (опреде­
ление Лермонтова), точнее, выброшенные 
в толпу временем, которое не терпело ни­
чего выдающегося. Но то, что в них есть 
от гения, что не дает им окончательно 
слиться со «спешащей к ничтожеству» тол­
пой, даже этой малости достаточно, чтобы 
умереть, как Печорин, или сойти с ума, 
как Арбенин. 

Это парадоксально, но даже поощряе­
мые и явно любимые Дон Кихотом само­
державия маскарады - и те несли в себе 
бессознательный элемент протеста против 
насаждаемого им автоматизма. Не случай­
но же маскарадный бум возникает как раз 
в то время, когда Николай, у которого вид 
человека без униформы вызывал раздра­
жение, приказал ввести мундир для при­
дворных дам (это нововведение, как извест­
но, настолько возмутило Пушкина, что он 
счел необходимым отметить факт в своих 
записках). Под указ о дамских мундирах 
nодпадали, правда, лишь те, кто был свя­
зан с двором службою; однако вкусы им­
ператора накладывали ограничения и на 
обычный туалет светской женщины, обя­
зывая ее к сдержанности, тогда как мас­
карад и маскарадное платье позволяли не 
«прятаты> , а «открывать» себя! Мода на 
маскарады, охватившая в 30-х годах петер­
бургское общество, помимо всего прочего, 
была еще и предвестием женской эманси­
пации, которая, как и многие общеевропей· 
ские общественные движения, переместясь 
в Россию, приобрела несвойственные Запа­
ду черты и свойства. Вот что пишет Т. Пас­
сек, кузина Герцена, о русском, и притом: 
светском, варианте эмансипации: 

«Из раззолоченных гостиных, из бальных 
зал выступил целый ряд вакханок в ресто­
раны, где с·реди шумных оргий, со стака­

нами шампанского в аристократических: 

руках, презирая все приличия, сбросивши 

все маски и вуали, в знак презрения к об­

щественному мнению, они подражали раз­

гулу и кутежам мужчин. Новая, зарождав· 

шаяся жизнь, как весенний воздух, прони­

кала повсюду, не nросвещала еще, а опья­

няла rоловы. Под влиянием этого .веянья 
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чувствовалась подавленность воли и само­
бытности; чувствовалось, что есть жизнь 
другая - и им хотелось этой другой жиз­

ни; но какая она вне кутежа - понять не 

могли и не освобождались, а разнуздыва­

лись и доходили не до свободы, а до рас­

пущенности. Возмущение их было пол,но 

избалованности, каприза, кокетства. Эти 
травиаты не пропадут для истории. Они 

составляют веселую, разгульную, авангард­

ную шеренгу, за которой выдвигается мно­

гочисленная шеренга молодых девушек и 

женщин в простой одежде, с лекциями в 

руках». 

Но зто перемещение из гостиных и баль­

ных залов в рестораны и сбрасывание 

масок произойдет несколько позднее, в на­

чале 40-х годов. Маскарады у Энгельгард­

та - как бы промежуточное звено. Здесь 

можно было, не рискуя всерьез репутаци­

ей, превратиться на несколько часов в 

вольную вакханку и считать, что зто всего 

лишь роль, соответствующая выбранному 

для маскарада платью, как делает, к приме­

ру, одна из героинь «Маскарада» - баро­

несса Штраль («Диана в обществе ... Венера 

в маскераде»). «Лекции в руках», хожде­

ние в народ - все зто еще в будущем. 
0
Я вовсе не утверждаю, что юный автор 

«Маскарада», создавая его, заглядывал так 

далеко. Но благодаря гениальной интуи­

ции он точно обозначил и истоки ряда 

течений века, и их направление. Поэтому и 

драма, созданная как злободневная вещь, 

оказалась способной со временем откры­

вать новые, закрытые для современников 

«СМЫСЛЫ». 

В 1958 году Б. Пастернак писал своему 

американскому переводчику: «Я посвятил 

«Сестру мою жизнь» не памяти Лермонтова, 

а самому поэту, как если бы он еще жил 

средц нас,- его духу, до сих пор оказы­

вающему глубокое влияние на нашу лите­

ратуру. Вы спросите, чем он был для ме­

ня Аетом 1917 года? Олицетворением ТВОР­
ческого поиска и откровения, двигателем 

повседневного творческого постижения 

:жизни» . Таким поэт был мя многих и 

многих. 

Образцом творческого постижения жиз­

ни, ее существенности остается Лермонтов 

я сейчас. Причем если брать литератур­
ную ситуацию в целом (как она склады-

АЛЛА МАРЧЕНКО 

вается к нынешнему юбилею), то в ней, 

по моему представлению, Лермонтов-про­

заик играет куда более значительную роль, 

чем Лермонтов-поэт. У нынешней поэзии, 

в частности молодой, другие кумиры. Не 

в почете Лермонтов и у критиков поэзии, 

пишущих о классике с учетом сегодняш­

него спроса. В. Кожинов, к примеру, умуд­

рился написать солидное исследование раз­

вития стилей и жанров лирики («Книга о 

русской лирической поэзии XIX века»), 

обойдясь ... без Лермонтова. 

Зато проза лермонтовская... Пожалуй, 

никогда еще за всю историю российской 

изящной словесности, с тех пор, как на 

полки книжных лавок лег томик «Героя 

нашего временю> , опыт Лермонтова не был 

так открыто, так широко использован, как 

зто сделала группа писателей, которых мы 

называем сорокалетними (от В. Маканина 

до А. Афанасьева; Грант Матевосян и тот 

в связи с повестью «Похмелье» вспомнил 

«Героя ... »).  Пока прозаики старшего поко­

ления отстаивали, так сказать, традицион­

ную позицию - положительный герой мо­

жет и должен нести высокую нравственную 

идею, их младшие коллеги, объединенными 

усилиями забросив невод в море житей­

ское, вытащили на берег «чудо морское с 

зеленым хвостом» - антигероя, «портрет, 

составленный из пороков всего нашего по­

коления». Даже аргументы, какими соро­

калетние защищали свое право на повест­

вование с кажущимся отсутствием нравст­

венных установок, по сути, а иногда и по 

форме напоминают известное лермонтов­

ское: «Довольно людей кормили сластями; 

у них от этого испортился желудок: нуж­

ны горькие лекарства, едкие истины ... » 

Это так, однако часто все же забывают, 

что антигерой Лермонтова был таковым 

лишь в силу условий своего времени, что 

Печорины и Арбенины - далеко не «лиш­

ние люди», что это люди, для которых 

жажда действия, больших дел в николаев­

скую эпоху была неутолима, но являлась 

основой характера. 

Характеры сильные, незаурядные при­

влекали Лермонтова, именно в них он ви­

дел черты человека, способного и стремя­

щегося дать новое направление жизни. Эту 

позицию, думаю, можно считать одной из 

главных, определяющих в своеобразном 

творческом «завещанию> поэта, оставленном 

грядущим поколениям писателей. 
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л итературный стаж у Анатолия Медни­
кова довольно внушительный. Начи­

нал он как критик. Если аросмотреть до­
военные номера журнала «Литературное 
обозрение» за ,1940 и 1941 годы, можно 
встретить в них фамилию А. Медникова 
среди тех, кто выступал с рецензиями на 
новинки русской советской прозы. Но вре­
мя изменило многое в судьбе писателя. 
С первых же дней Великой Отечественной 

войны он вступил добровQлыtем в 22-й 
истребительный батальон. Дошел до само­
го Берлина. Стал очевидцем, непосредст­

венным участником исторических событий. 
Конечно, эти лично пережитые события 
сами по себе, какого бы масштаба и зна­
чения они ни были, не делают человека 
писателем, даже если он уже умеет сочи­
нять критические статьи. ОчЕ>видно, худо­
жественная энергия накапливалась в Мед­
никове постепенно, незаметно для него 
самого, но на определенном этапе история, 
ставшая частью личной жизни, бесспорно 
стала и катализатором творчества. 

По некоторы�м формальным признакам 
мы вправе причислить А. М<!д�шкова к пи­

сателям-документалистам. Нынче весьма 
модно это слово - «документализм». 
Встречаются в печати и такие суждения, 

будто документ вытесняет в литературе 

художественный вымысел, завоевывает пе­

редовые позици.u. Доля истины в подобных 

умозаключениях есть. ДокумеRТ в самом 
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деле приобрел в художественном творчест­
ве важное значение. Не потому, думается, 
что оскудела мощь вымысла, что факт как 

таковой стал интереснее, занимательнее. 

Суть дела, по всей вероятности, не в этом. 
Что такое документ? Правда в ее перво­

зданном и глубинном язмерении. Верность 
этой непререкаемой, неприукрашенной 
правде заключает в себе заряд поистине ог­

ромной силы. Документалист не делает 
простую копию сущего или былого. От не­
го требуется и талант и выдумка. Без не­
которого пересотворения и обогащения 
реального документалист немыслим, ведь 
он не описывает, не фиксирует виденное, 
н<> и з о б р а ж а е т его. А изображение 
требует острого, точного зрения, умения 
из множества мелочей и подробностей 
жизни отобрать наиболее существенное, 
не разрушая тверд<>й основы достоверного. 
Мне кажется, к писателям-документали­
стам такого художественного типа принад­
лежит и Анатолий Медников. 

Значительная часть избранных ароизве­
дениi!, вошедших в его двухтомнив («Дом 
Герцена», «Время строить», «Групповой 
портрет», «Эстафета», «Горячий август в 
Берлине»), документальна. В них точно 
обозначено место действия, названы фами­
лии реально существуюших ил.и существо­
вавших людей, события отнесены 
к о!Iределенному историческому времени. 

А. Медников яе скрывает� если позволи-
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тельно так выразиться, своей привержен­
ности к «фактологии». Он открыто, но без 
.всякого кокетства гордится тем, что осно­
.вательно знает жизнь, знает 11:орошо и тех, 
кто ее творит, создает, защищает. Защи­
щает порой с оружием в руках. 

Автор предисловия к избранным произ­
ведениям А. Медникова к·ритик Юрий 
Идашкин прав, особо выделяя из всей 
военной прозы писателя повесть «дом Гер­
цена». Процитирую слова критика: повесть 
«Дом Герцена» проникнута «единственной, 
щемящей, властно берущей за душу бес­
хитростной правдой о тех, кто, зачиты­
ваясь Гомером, Пушкиным, Стендалем, 
мечтал оставить и свои имена на кореш­
ках бесчисленных книг, но кто честь, сво­
боду и независимость Родины, будущее 
своей страны ценил выше, чем собствен­
ную жизнь». В «Доме Герцена», быть мо­
жет, наиболее отчетливо проявились луч­
шие, привлекательны€ стороны стиля 
А. Медникова: мягкость, доверительность 
интонации, умение о вещах чрезвычайно 
важных, порой трагических говорить без 
нервной импульсивности. сдержанно, иног­
да даже с легким юмором. 

Автору этих строк довелось быть в со­
ставе того истребительного батальона, о 
котором пишет А. Медников. Писатель ни­
чего не сочинил, ничего не выдумал. Он 
с любовью рисует портреты своих товари­
щей - живых и погибших, с кем пришлось 
ему делить горькоо хлеб первых дней 
войны. 

В документальных произведениях, посвя­
щенных мирному времени, А. Медникова 
особенно привлекают те, кто строит, стро-
ит быстро, качественно, увлеченно Те, 
кто il.Юбит не только свое дело, но и лю­
дей, думает, беспокоится о них. И методы 
скоростного строительства жилых домов 
Петра Шубенкова в романе «Время стро­
ить» продиктованы желанием как можно 
быстрее сотворить добро для людей, сде­
лать их жизнь уютной, не ущемляя при 
этом природу , не губя красоту внешнего 
мира. Шубенков обладает чувством эстети­
ческой гармонии, чувством глубочайшей 
нравственной ответственности за все, что 
делает. И не он один. 

Хотя роман «Время строить» не назван 
автором документальным, в нем явственно 
проступают конкретные черты времени, 
особенности человеческих характеров. Ро­
ман документален по своей художествен­
ноо сути, п'роблематике, по духу, если 
угодно. Есть в нем и возвращение к прош­
лому, к эпизодам военных сражений. 

А. Медников часто как бы оrлядьшается 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

назад. Сверкнут на страницах его произ­
ведений, даже сугубо «МИрньrх», собьrгия 
Великой Огечественной войны - и начи­
нает учащенно, напряженно биться пульс 
повествования. Прошлое ведь не ушло в 
небытие. Оно живет в настоящем, тревожа 
наше сердце, наши чувства. 

«Групповой портрет», «Эстафета», «Горя­
чий август в Берлине» документальны в 
прямом смысле этого слова. Они и назва­
ны очерками, из которых по своей емко­
сти, глубине наиболее значителен «Эста­
фета», где автор создает интереснейшие 
человеческие характеры нефтяников. Герои 
«Эстафеты» - это рабочие нового типа, 
крупные лИЧJНости, работающие с мыслью 
о настоящем и грядущем, ускорители жиз­
ни, ее творцы и преобразователи. Таковы 
герои большинства очерков А. Медникова, 
в которых автор зорко ПОl\iМечает виден­
ное, умеет из конгломерата фактов и со­
бытий выплавить нечто интересное, нео­
жиданное. Правда, по своим художествен­
ным достоинствам не все, создан.нее писа­
телем в очерковом жанре, равнозначно. 
Так, «Горячий август в Берлине» посвящен 
важной теме - интернациональной дружбе 
домостроителей ГДР Курта Бромберга и 
его товарищей с известным московским 

Суровцевым. строителем Анатолием 
А. Медников рассказывает о взаимном об­
мене опытом, взаимной выручке. Но в 
«Горячем августе ... » нет того сюжетного 
узла, который мог бы накрепко связать 
в одно целое разные характеры и судьбы. 
Очерк распадается на отдельные отрывки, 
эпизоды. 

В «чисто» художественных произведениях 
А. Медников, так же как и в докумен­
тальных, часто обращается к годам войны, 
воссоздавая фронтовой быт, будни, все, 
что связано с войной непосредственно. 
Автор рисует сложную картину становле­
ния бойца, патриота, защитника социали­
стической родины. 

В повести «Семнадцать дней» это Бур­
цев, погибший, спасая товарищей. Герои­
ческая смерть Бурцева изображена. писа­
телем с большой художественной силой. 
Нравственную школу воспитания проходит 
и молодой лейтенант Свиридов в романе 
«Огкрытый счет». Роковую ошибку, допу­
щенную им в разведке, и первоначальную 
робость Свиридов искупает затем созна-
тельной смелостью, 
находчивостью. Так 
фронте ... 

Я уже rоворил: 

отвагой, сноровкой, 
нередко бывало на 

А. Медников любит 
реальные, конкретные детали жизни. Он 
:внимательно, сосредоточенно всматривает-
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ся в них, находит в собьrrиях, им самим 

пережитых, новые краски и свечение. В 

его прозе много тепла, говоря условно, 

материального· жизненного «вещества». Но 

когда А. Медников затрагивает сферы, ма­
ло ему знакомые, тогда К'J)аски его худо­

жественного полотна начинают бледнеть. 

Человеческие характеры утрачивают инди­
видуальность, своеобычие. Все вдруг при­

обретает условную, умозрительную форму. 
Что я имею в виду? В «Открытом счете» 

А. Медников, в частности, изображает 

верхние этажи фашистского рейха. В ро­
мане мелькаю1· фигуры Гитлера и rитле-

* 
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ровских заправил Деница, Кребса, Борма­

на". Эта линия романа явно слаба, выпадает 

из общего художественного контекста; 

стиля и ритма повествования. К счастью, 

такого рода просчеты в творчестве А. Мед. 
никова не показательны. 

Анатолий Медников - прозаик безуслов­
но талантливый, своеобразный, но не изба­

лованный вниманием крити·ки. Двухтомник 

избранных произведений писателя свиде­

тельствует о многогранности и крепкой ос­
нове его дарования. 

Г. ЛОМИДЗЕ. 

ТРУД ВДОХНОВЕНИЯ 

Н о  в е л л а М а т в е е  в а. Закон песен. Стихи. М. «Советский писатель». 1 983. 127 стр. 
Н о в е л л а М а т  в е е  в а. Страна прибоя. Книга стихотворений. М. «Молодая гвардия». 

1 983. 1 1 0  стр. 

за литературно-критический разбор сти­

хов Новеллы Матвеевой берешься с 

опаской. Хотя бы потому уже, что крити­

ков поэтесса очень и очень не жалует. 
Можно даже так: отводит им, критикам, 

роль главных отрицательных героев и в 

своих стихах: 

Врата в художество захлопнуть предо 
мною 

Вам так хотелось бы! О беспощадный вкус! 
Я слова доброго, быть может, и не стою, 
Но ведь и вы - не страж у входа в 

царство муз! 

Ваш суд - не Страшный суд. Не судный 
день ... 

И в своей эссеистской прозе: 
«И если мне кажется, что читатель в 

общем изменился за последнее время к 

лучшему, то ... я приписываю добрые изме­

нения тому, что критика развивалась сама 

по себе, а публика - сама по себе ... Дело 

в том, что реплики из публики, мной слы­
шанные, слишком часто казались мне и 

умней, и острей, и человечней многих за­
мечаний иноrо критика-профессионала ... По 

мне, добросовестных критиков так же ма­

ло, как, скажем, великих поэтов. Великим 
поэтом надо родиться. Добросовестным 

критиком - тоже»". 

За что такая немилость? И уж не разы­

грывает ли нас поэтесса, благо и театраль­

ность, и привержеН!Ность к колкой, эпп­

rрамматической речи, н любовь к поддраз­

ниванию читателей изначально, как давно 

уже замечено, входят в состав матвеев­

скоrо дарования? 

Разберемся позже. Тем более что, пы­
таясь понять, к каким истинам пришла 

Новелла Матвеева за четверть века рабо­

ты в поэзии, мы все равно вынуждены 
будем начать разговор не с полемически 

обрисованной фигуры недружественного 

критика, а с образа, скажем так, положи­
тельного героя ее стихов. 

Этот образ в самом первом приближе­

нии безусловно родствен ·тем характерам 

романтиков, мечтателей, энтузиастов, «ры­

царей немедленного действия», что были 

предъявлены как открьrrие молодыми поэ­

тами на рубеже 50-60-х годов. Та же ост­
рая неприязнь к многоликому мещанству; 

преснятине, сытости и бюргерской блаrо­

нравности. То же стремление увидеть и 

показать мир непременно «закутанным в 

цветной туман», освеженным яркой фан­

тазией, преображенным на артистический 

лад. Тот же культ личной независюмости 
и жизненной активности. Та же установка 

на исповедальность, подсвеченную иронией 

и самоиронией, та же тяга к общению, 

непосредственному контакту с тысячегла­

зой, молодежной по преимуществу ауди­

торией". 
Впрочем, уже тогда, в пору «Лирики» 

(1961),  «Корабликов» ( 1963) и отчетливее 

всего в пору сборника «Душа вещей» 

( 1966), выявилась - в пределах общности 

поколения - и резкая мета несходства, 

особого матвеевского «амплуа». 

И видней всего эта мета в отношении к 

книге и «книжности», к письменной куль· 

туре. «Вышли в жизнь романтики, ум у 

книr занявшие, кроме математики, слож· 
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иостей не знавшие» (Р. Рождественский) -

так могла бы, пожалуй, сказать о своем 

поколении и Новелла Матвеева. И все же 

была разница, с годами все углублявшаяся. 

Герои Вознесенского, Рождественского, Ев­

тушенко, даже Ахмадулиной, в общем-то, 

искренне стыдились того, что их ум и 

опыт заняты у книг, искренне, в общем-то, 

мечтали перековаться в горниле грубой 

реальности, охотно шли (или пытались ид­

ти) на выучку к житейской прозе. И сов­

сем не то в стихах Матвеевой: ее герои и 

героини скорее гордятся своею начитан­

ностью и «КНИЖНОСТЬЮ», видят в ней ка­

питал особого рода, едва ли не знак ду­

ховной состоятельности. Гордость эта бы­

ла поначалу, надо полагать, неосознанной, 

а потом и вполне сознательной, принци­

пиальной - в пику не только тем, кто 

взамен книжных полок заставляет свои 

квартиры сервантами и шифоньерами, яо 

также и тем, кто в творчестве лелеет соб­

ственную «сермяжность», чуть ли ве лич­

ной заслугой числит идущую, конечно же, 

от душевной лености неспособность к ос­

воению общекультурного богатства. 

«".знаю: книга - жизненный исток. Пресс 

Гутенберга - жизненная сила»,- упрямо 

восклицала Матвеева в ответ на все уп­

реки в отрыве от внетекстовой, внекуль­

турной реальности, и книга понималась и 

понимается ею уже не только как магиче­

ский кристалл, сквозь который виднее и 
яснее мир, но и как своего рода сгусток, 
квинтэссенция бытия: 

Живой да будет каждая строка! 
Из жизни черпай злато размышлений! 
Но жизнь - помилуй! - разве так ярка 
И так сильна, как выраженный гений! 

Не хмурь многозначительно бровей, 
Не nоRрывайся складRами страданий! 
Всего полней (не спорь!), всего живей 
Жизнь гения и жизнь его созданий. 

Дело, впрочем, не в программных заяв­

лениях, сколь бы значительным (и по 

объему и по сутщ ни было их присутствие 
в книгах Матвеевой. Дело в самой стихии 
«книжности». разлитой в стихах автора 
«Ласточкиной школы» (1913) и «Реки» 
(1918). «Страны прибоя» и «Закона песен». 
В том, что стремление сверять свои пред­
ставления о жизни с «книжным» эталоном, 
возбуждать при каждом удобном и не­
удобном случае в читательском сознании 
ток общекультурных ассоциаций и тем са­
мым постоянно держать его, читателя, в 
духовном напряжении стало для поэтессы 
универсальным творческим принципом. 

Настолъхо универсальиым, что даже из-
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любленные Матвеевой цыгане и цыганки, 

принадлежащие лишь себе и подот­

четные только собственному «зако­

ну песен», и те оказываются вполне ли­

тературными по своему происхождению и 

духовному облику. В родстве у них - те 

почти ирреальные, к кому бежал пушкин­

ский Алеко. к кому тянулся толстовский 

Федя Протасов, у кого учились свободе не 

только горьковские босяки, но 11 лириче­

ские герои Ап. Григорьева, Полонского, 

Блока. Эта литературность станет еще 

очевиднее. если учесть, что, по Матвеевой, 

двоюродными братьями ее цыган 11 цыга­

нок должно считать куперовского Нэтти и 

rриновских скитальцев, легендарного Лан­

целота и стивенсоновских пиратов, марк­

твеновского Гека Финна и жюльвернов­

ского пятнадцатилетнего капитана - всех, 

словом. классических героев мировой 

приключенческой, подростковой 

туры. 

литера-

Что общего у всех них? 

прежде всего, отмеченная 

Во-первых и 
Пушкиным 

привычка «К резвой воле», или, как ска­

зали бы сейчас, отчетливо наглядная, кар­

тинная даже, может быть, аффектирован­

ная независимость. И именно этим они по 

преимуществу близки подлинным худож­

никам, поэтам; и. словно бы не доверяя 

читательской проницательности, Матвеева 

спешит напомнить, типографской разряд­

кой фиксируя мировоззренческую важ­

ность своей лирической формулы: «3 а­

м е т ь: х у д о ж н и к и  и е с т ь  м о и  г е­

р о и !» 

Кто же мешает им - бродягам и ху­

дожникам, странствующим прорицателям и 

цыганам - жить подобно ветру в чистом 

поле? 

Критики. 

«Они как дети! По открытости ропта­

нья, по неумению желания скрывать". Их 

странность, личные заветные мечтанья за 

нужды общества. надувшись, выдавать! 

Мечтанья же у них вполне в вандальском 

стиле".» - высказывает свою застарелую 

обиду tюэтесса, и, перелистывая ее книги, 

видишь, что счет к критикам, накопленный 

с годами, у Матвеевой весьма обширен. 

Критики ревнуют поэтов к славе - это 
раз. Критики специализируются на брани, 
тогда как, по Матвеевой, «лучше семерых 
зазря перехвалить. чем грязью одного без­
винного облиты>,- это два. Критикам -
по определению - медведь на ухо насту­
пил. Критики". 

К чему. впрочем, перечислять более или 
менее мелкие провинности, когда главный 
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и неискоренимый грех критиков все рав­
но в глазах Матвеевой состоит в том, что 
они - опять же по определению - стре­
мятся урезать личную и творческую неза­
висимость художников, распространить на 
странников и кудесников действие едино­
го «паспортного режима», и, дав минне­
зингеру и менестрелю постоянную про­
писку, предписать ему и как он должен 
петь, и о чем, и какие выбирать выраже­
ния, и какие рулады вьmодить". 

Здесь, в этом принципиальнейшем из 
пунктов своего миро- и самопонимания, 
Матвеева не даст недругам ни малейшей 
потачки. Еще двадцать лет назад гордо 
заявлявшая: 

У меня и слова и поступни - свои: 
Виновата! - чужих не беру,-

она и сегодня утuерждае r "<.:е тот же сим­
вол веры: 

Мой стих! При виде нас опять зоил в 
печали! 

Он нам не разрешал шагать таким путем! 
Но как бы он ни ждал, чтобы мы с тобой 

пропали, 
Мы д а ж е д л я н е г о на зто 

не пойдем. 
Я в «книжности» вчера считалась 

виновата, 
А нынче говорят, что я «витиевата», 
Б чем завтра провинюсь? 

А послезавтра - в чем·� 

Так срабатывает «защитная гордость ху­
дожника», и не столь уж нам, признаемся, 
важно, права ли поэтесса в своих кон­
кретных выпадах и выводах, говорит ли 
она всерьез или поддразнивает публику. 
Порою ее полемический заряд расходует­
ся явно вхолостую, поскольку видно, что, 
выговаривая, например, себе право «ни­
когда заборным словцом не выругаться» 
или никогда не сочинять «стишок про сено­
вал и Дуньку неглиже» ,  она воюет с против­
ником слишком уж нафантазированным -
мне, во всяком случае, пока не попада­
лись в нашей печати призывы к «негли­
жированию» или к заборным словцам". 

Но есть, конечно, и у Матвеевой свои 
резоны. Так, скажем, пора бы 11 в самом 
деле бросить попьпки сводить любой раз­
бор матвеевских стихов к докучному об­
суждению вопроса о том, возможна или 
невозможна в принципе «книжная» лири­
ка. Да, Матвеева более литературна и по 
своему словарю, и по способам освоения 

жизнеuного материала, чем NN или РР; 
верпее, литературность в ее стихах более 
выявлена, акцентирована, чем в стихах все 
тех же NN или РР. Но что же из этого 
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следует? Видимо, ничего особенного, кро­
ме того, что и в данном случае надо су­
дить поэта по законам, им над собой приз­
наваемым, отнюдь не ставя ему в вину 
{или в заслугу) непохожесть на Евтушен­
ко или Тряпкина, Высоцкого или Шкля­
ревского. 

Если же глядеть на вещи именно таким 
образом, то и пристрастие Матвеевой к 
выявлению отношений с «зоилами» и 
«вандалами», не утратив ни остроты, ни 
легкого оттенка литературной мистифика­
ции, потеряет свою чрезмерность. Ока­
жется, что злополучный критик есть в ее 
глазах не столько человек определенной 
профессии (хотя и он тоже), сколько оли­
цетворение целого типа людей, в принци­
пе чуждых творческому началу, и нужен 
он в стихах не сам по себе, а скорее для 
контраста, для обнару:Жения всего того, 
что для поэтессы истинно дорого. Вспом­
нив пушкинскую оппозицию поэта и чер­
ни, хлебниковское деление человечества 
на изобретателей и приобретателей, ха­
рактерную для недавней эстрадной поэзии 
(а с нею, как уже замечалось, творчество 
Матвеевой связано прочным родством) ан­
титезу энтузиастов-мечтателей и мещан, 
мы и в матвеевской критике увидим все­
го лишь необходимого оппонента, вне спо­
ра, конфликта с которым лирическому ге­
рою стиха просто негде выявить свою при­
роду, свое жизнепонимание и свой роман­
тический, может быть, даже публицисти­
чески-гражданственный порыв. 

Критик упорно тянет к регламентации, 
единообразию, трафарету - поэт, сопро­
тивляясь и атакуя, пылко славит лично­
стную независимость, единственность и 
неповторимость каждого духовного и жиз­
ненного опыта. Мнение поэта недвусмыс­
ленно: 

Не черта я боюсь, а трафарета: 
он глуп, смешон. но в нем - нончина 

света. 

Критик требует от поэта «чистоты жан-
· ра)), полной определенности, узкой спе­
циализированности в той или иной сфере: 

если ты, ·мол, «книжен» по доминантному 
признаку, то и не выбегай за черту на­
чmанного; если же, напротив. жизнен, то 

швырни в печь все буквари. Поэт про­
тестует. Он не хочет быть данником од· 
ной темы, одного жанра или одной мане­
ры. Он мечтает о том, что в его стихах 
воедино сольются все краски, звуки и по­
нятия мира - совсем как в жизни. Или 
совсем как у Пушкина, чье творчество 
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есть для Матвеевой синоним бытийствен­

ной полноты и праздничности: 

... Избушна и ... Вольтер! Казан и .•. нереида 
Лишь легкой створкой здесь разделены 

для вида; 
Кого.чего тут нет! .. Свирель из тростниnа-

И вьюг полнощных рев; средневековый 
патер, 

Золотокуцрый Феб. коллежский 
регистратор, 

Экспромт из Бомарше и - песня ямщика. 

Критик - и это наконец самое главное -

то и дело путает, подменяет нравствен­

ные понятия, легко принимает фальшивку 

за подлинник и, помавшись модным нын­

че толкам об относительности моральных 

ценностей, амбивалентности. множествен­

ности «правд» и «истин», равенстве «вер­

ха» и «низа», «духа» и «Плоти» хотел бы 

превратить реальность в своего рода кар­

навал, где гений меняется маскою с глуп­

цом, добродетель рядится в одежды поро· 

ка, а уродство притворяется красотою". 

Не знаю уж, критикам ли в особенно­

сти свойственна привычка к взаимоподме­

не добра и зла, правды и кривды. естест­
венности и фальши, но думается, что оза­

боченность Новеллы Матвеевой подобного 

рода «карнавализацией» жизни, нашего 

бытового поведения, наших литературных 
вкусов весьма и весьма не лишена осно· 
ваний. И поучительно следить за тем. как 
от · книги к книге артистическая. «цыган­
ская» стихия матвеевского лиризма все 
последовательнее стягивается к надежным 
опора11'. классической этики. выраженной с 
категорической. а порой и просто ригори­
стской прямотой: 

Все едино? Нет. не все едино. 
Пламя. например. отнюдь не льдина. 
Плут о благе ближних не радетель. 
А насилие - не добродетель. 

Все едино? Нет. не все едино: 
Ум - не глупость. Край - не 

середина. 
Столб фонарный веселей простого. 
Пушкин одареннее Хвостова .. . 

... Все едино? Нет. не все едино; 
В рощах нет повторного листочка! 
Потому что. если "все едино•. 
Значит - "все дозволено•. И точка. 

Не слишком ли просто - особенно для 
поэтессы. не совсем безвинно заподозрен­
ной рецензентами в слабости к п:ышносло­
вию и речевой витиеватости? Может быть, 
и слишком просто; может бьrrь. даже в 
ущерб лирической выразительности и уп­
рощенно кое-где, но зато в полном согла­
сии с убеждением. Матвеевой в том, '!ТО 
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поэт является в мир «не тешить, а ме­

шать», и мешать именно смешению, сме­

щеншо базовых нравственных ценно­

стей в сознании и поведении своих совре­

менников. 

Не затем ли и поэзия существует, чтоб 

напоминать людям о самых просты.." в, 

значит, самых главных истинах? 

Не затем ли и культура, чтоб человек, 
приобщающийся к ней, проходил строгую, 
дисциплинирующую школу подлинной ду­
ховности и научался в итоге безошибоч­
ному различению добра и зла, ханжества 
и целомудрия, чести и бесчестия? 

И для чего, наконец, книги как не для 

того, чтоб служить вечным эталоном нрав­

ственной и эстетической истинности, с ка­

ким каждый сможет сверить свои помыс­

лы и свои поступки? 

Скажу больше. Не мной первым заме­

чено, что Матвеева, щедрая на цитаты, 

реминисценции, окликания великих имен, в 

огромном фонде мировой классики отби­

рает почти исключительно те книги, кото­

рые с веками и десятилетиями стали пред­

метом детского, подросткового чтения. 

Причуда личного вкуса? Не только. И не 

столько, ибо в книгах про Ланцелота или 
Тома Сойера, Ассоль или Робин Гуда си­

лы добра и зла, красоты и безобразия по­
ляризованы с гораздо большей картинно­
стью, а нравственный, воспитательный за­
ряд выражен с гораздо большею непосред­
ственностью и однозначностью, чем в соз­
даниях Шекспира или Достоевского, Фолк­
нера или Булгакова. 

Сужает ли это ограничение духовного 

мирообъема возможности поэтессы? Су­

жает. Но и оставляет достаточно мно­

гое - достаточно, во всяком случае, для 
того. чтобы у Матвеевой определился соб­
ственный, на иные не похожий угол зре­
ния на историю, культуру и заботы сов­
ременного человека: 

. .. Выла ли щель, через которую 
Могла пойти в другую сторону 
Вода истории? Не знаю ... 
Но часто Н:этти вспоминаю. 
Того, чьи странствия чудесные, 
Слова прямые, мысли честные 
Показывают непреложно, 
Что людям быть людьми - возможно. 

Утверждению этой истины о том, что че­
ловек всегда и всюду, во всех испытаниях 
должен и, главное, может остаться чело­
веком. служит по преимуществу муза Но­
веллы Матвеевой. Современница великих 
социальных потрясений ХХ века, она су­
рово предостерегает читателя от соблазна 
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самой общедоступной из гармоний - гар­
монии духовного комфорта , и душевного 
самодовольства: 

Гармония! 
В мире не мирном, 
Скрипящем, наморщенном, сложном, 
Готовом низвергнуться в бездну 
При слове неосторожном,-
Дуран. ограниченный малый -
Один гармоничен, пожалуй. 

Неравноду1ш�ая свидетельница всякого 
рода мировоззренческих, эстетических, 
нравственных и прочих «карнавалов-пере­
костюмировок». столь не безвредных для 
целостности человеческой личности, она с 
брезгливой точностью выявляет ряже­
ных - ну хотя бы. к примеру, обывателей, 
подавшихся в соответствии с модой либЬ 
в романтики: 

Кудри, подъятые ветром. 
Вольный, порывистый вид ..• 
С диной скалы 
Обыватель 
В бурное море глядит".-

либо в сверхчеловеки: 

Где просто ч е л о в е к ? 

Какой пошляк не демон? 
Глянь: солнцеравные уж сыплют, 

кан ячмень ... 
Каи будто этот мир не из молекул сделан, 
А из заносчивостей всех кому не лень! 

* 
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Такова, выражаясь диссертационным 

слогом, негативная обязанность матвеев­
ской музы. А позитивная? 

Еще проще: стоять на страже незыбле­
мых, столетиями испытанных понятий о 
человеке и человечности и не переосмыс­
лять их (отнюдь!) применительно к ситуа­
ции или нуждам текущего момента, а все­
го лишь обновлять, очишать от грязи, 
ржавчины, сальных пятен, возврашать им, 
этим понятиям. перво:;данную свежесть. 

И в высшей степени характерно здесь 
то, что слова « свежий» и «свежесты> вы­
ходят на первый план в частотном слова­
ре новых книг Новеллы Матвеевой. Что 
же касается вдохновения. то оно в стихах 
поэтессы все настойчивее утверждается 
как груд особого рода - труд по охране 
и воскрешению подлинной свежести, чи­
стоты, благородства и в отношении чело­
века к миру. и в отношениях между 
людьми. «Защитник свежести земли » ,  «ору· 
женосец роз». «рыцарь истины» - вот име· 
на поэта. и. перечитывая сегодня стихи ( 
Матвеевой от самых первых 'до самых не· 
давних публикаций. видишь, что тот ко­
декс чести. в верности которому она пок­
лялась на заре творческой деятельности, с 

годами обретает все большую и большую 
объемность и глубину, сполна обеспечи­
ваясь и почвой и судьбою. 

Серrей ЧУПРИНИН. 

НА СТЫКЕ КУ ЛЬ ТУР 

Л е в о н М к р  т ч я н. «Да придут к нам благородные мысли со всех сторон".» Статьи. 
М. «Советский nис:атеnь•. 1983. 319 стр. 

странное, совсем �е подходящее слово 
крутилось в моеи голове, когда я читал 

сборник литературоведческих и критических 
статей Левона Мкртчяна: п р а з д н и ч­
н о с т ь. Если угодно, даже и карнаваль­
ность, особенно там, где автор пишет о «Да­
виде Сасунском» или о великих поэтах 
прошлого - Нарекаци или Ерзнкаци. Нет, 
ни масок, ни ряженых у Мкртчяна вы не 
найдете. И Нарекаци и Ерзнкаци вполне 
реальны. Они из далекого прошлого (X-XJ 
века, XIII), однако так приближены ко мне, 
что я легко узнаю их, сострадаю их горькой 
судьбе. 

Ощущение праздничности не ушло от ме­
ня, когда я, залпом закончив чтение, снова 
перелистывал, перечитывал отдельные осо­
бенно понравившиеся мне куски. В чем тут 
дело? В живости, свежести и изяществе, от-

личающих манеру Левона Мкртчяна? Да, ко­
нечно, и в этом: критики и литературоведы 
не так часто радуют нас выразительностью 
и свежестью письма. Но Д/\Я чувства празд· 
ничности не маловато ли этих качеств? По­
видимому, необходимо еще одно, редчай­
шее - импровизационность, то есть чтобы 
та же самая афористически выраженная 
мысль рождалась на наших глазах. Тогда и 
возникает это чувство необычности - вро· 
де бы так все ясно, а никто до этого не до­
думался: эффект неожиданиости. 

Это вовсе не значит, что Левон Мкртчян 
именно так и пишет, будто по наитию. Ко­
му-кому, а литературоведу и критику без 
основательнейших знаний и браться за дело 
не стоит. Эрудиция автора бросается в гла­
за тотчас же, едва начинаешь чтение. Ста· 
тья, открывающая книгу, посвящена «Дави-
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ду Сасунскому» .  Этот героический армян­
ский эпос, создававшийся, как и дРУГИе на­
родные сказания, в течение веков, исследо­
ван Мкртчяном скрупулезно и дотошно, с 
твердой опорой на исторические документы. 
<<Перевод сверен с оригиналом и исправлен 
Л. Мкртчяном и А. Мадояном» ,- сказано 
в сноске. И то же в отношении «Истории 
Армении» Мовсеса Хоренаци, историка и 
писателя V века. Легко вообразить, сколь 
обстоятельные знания необходимы для ра­
боты с таким текстом, насколько добросове­
стным должен быть анализ любого докумен­
та. И эти необходимые качества автор кни­
ги демонстрирует с блеском. 

От начальных вариантов к итогу, который 
мы, читатели, знаем как г о т о в ы й эпос 
«Давид Сасунский» ,- так развертывается 
авторский анализ, и перед нами возникает 
свод одного из величайших эпосов мира. 
Автор проводит нас по всем главным путям 
эпоса, иногда заглядывая и в закоулки (не­
пременно зажигая свет в тупиках и ответ­
влениях). Вместе с тем Л. Мкртчян нигде 
не задыхается в архивной пыли. Будучи 
ученым, исследователем, он остается еще 
и самим собой - нашим современником. 
Складу его мышления чужда кропотливо­
кокетливая «археологичносты>. 

«"Давид Сасунский",- пишет он,- эпос 
rероический. Героизм - в том, чтобы пе 
дать себя поработить, не дать себя унизить, 
в том, чтобы отстоять огонь своего очага -
вечнозеленое дерево жизни. Такое понима­
ние героического предполагает гуманизм. 
Смысл жизни и подвигов сасунских богаты­
рей (армянских пастухов, землепашцев и 
строителей! хорошо объясняют найден­
ные Давидом слова: "Доколе вы живы -
не знайте войны"."» .  

Отнюдь н е  стремясь к поверхностному 
осовремениванию эпоса, автор тем не менее 
многократно находит в его тексте остро зву­
чащие сейчас поэтические сентенции. Чего 
стоят слова Давида: 

Кто из nолноводцев и войсн уцелел, 
он всех их призвать велел и сказал: 
«Вам всем дарую волю яl 
Идите все туда, отнуда вы пришли. 
Идите по домам. живите. как вы жили. 
И дани с вас не нужно мне. 
За жизнь мою молитесь и за души 
Родителей моих! 
Сидите дома у себя спокойно, 
Не вздумайте ходить войною на Сасунl» 

Это адресовано тем, кто только что был 
смертельным врагом! Благородство? Несом­
ненно, но не только оно. За этими словами 
еще и народное неприятие войны, смерти, 
крови, что автор книги остро почувствовал 
в эпосе, где подобные мотивы выражевы, 
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понятно, не с такой подчеркнутостью, как 

мы делаем в рецензии. 
Так высвечивается многогранность тыся­

челетней философии народа, его миропони· 
мания, которое в поэзии, а особенно в дРев­
них сказаниях, словно вырывается из глу­
бин народной души. И мы сегодня явствен­
нее слышим те древние голоса. 

л. Мкртчян даже словно бы стесняется 
широты своих интересов: «Раньше мне каза­

лось,- пишет он,- что круг моих интере­
сов узок. Теперь я знаю, что надо «копать» 
в одном и том же месте, чтобы докопаться 
до глубины, на которую ты способен. И все­
таки я не умел и никогда уже не сумею 
сознательно ограничивать себя, свои интере-
сы, чтобы не выйти за 

своей темы - армянской 
пределы основной 

литературы. Но 
если вдуматься, то окажется, что именно в 
интересах о с н о в н о й  т е  м ы  приходи­
лось порой разбрасываться». 

Цитата, которую я только, что привел, ли­
шена и тени лукавства. «".приходилось по­
рой разбрасываться» .  Да он и будет разбра· 
сываться. Книга начинается с «Давида Са­
сунского» и заканчивается заметками о ро· 
мане Чингиза Айтматова «И дольше века 
длится день» . Широкий дпапазон! А в кни­
ге, кроме того, целый раздел о классиках 
русской литературы - М. Салтыкове-Щед­
рине, Достоевском, Толстом, Чехове. И ко­
нечно, автор не может пройти мимо проб­
лем перевода (опять целый раздел!). Понят­
но, что в наше время критику, занимаю­
щемуся своей родной литературой, никак 
не обойтись без опыта современной рус­
ской советской литературы и других брат­
ских литератур (в книгу включены статьи 
о Николае Тихонове, Марии Петровых, 
Кайсыне Кулиеве, Нодаре Думбадзе, Иване 
Драче). 

Суть не в буквальных параллелях, срав­
нениях, которые приводит критик, как бы 
поверяя опыт армянской литературы опытом 
и авторитетом других литератур. Это было 
бы узкой полушколярской задачей для та­
кого критика, как Левон Мкртчян. Каждый 
раз, как это уже было с Нарекаци или 

Ерзнкаци, он создает литературный портрет 
своего героя. 

Сразу же признаюсь, что меня меньше 
удовлетворили портреты наших русСких 
классиков. Возможно, сюда включены пре­
дисловия, написанные автором к соответст­
вующим переводам классиков русской про­
зы на армянский язык. Не исключено, ко­
нечно, что ошибаюсь. Но впечатление изве­
стности материала не покидало меня при 
чтении. Хотя Левон Мкртчян и здесь оста­

ется вере� себе, своему восприятию произве� 
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дения. Вот идет речь о Щедрине: «Прочитав 
«Господ Головлевых», долгое время испы­
тываешь отвращение к уменьшительным и 
ласкательным суффиксам. В русской лите­
ратуре нет, наверно, друrого такого произ­
ведения, где бы речь так обильно, так густо 
была пересыпана суффиксами. Какая-то 
эпидемия уменьшительно-ласкательных, зло­
вещих суффиксов, проникших даже в сло­
восочетания устойчивые: вместо «как у Хри­
ста за пазухой» - порченое - «Ка!{ у Хри­
ста за пазушкой» ... » О суффиксах сама по 
себе мысль известная, но пример уж очень 
хорош, и хорошо сказано автором об 
«уменьшительно-ласкательных, з л о в е щ и х  
суффиксах» (разрядка моя.- А. К.). 

Из одного этого уже видно, что Левон 
Мкртчян, пишущий по-русски, русский зна­
ет отлично. Мне неизвестно, писал ли он 
когда-либо стихи (кто не пишет в юности!\,  
но статьи его овеяны воздухом поэзии 
Именно в силу своей поэтичности мне пред­
ставляется чуть ли не лучшим в книге этюд 
о Марии Петровых. Не о переводчице - в 
этом качестве мы ее хорошо знаем,- а о 
поэтессе, авторе очень сильных, в ряде слу­
чаев потрясающих стихов. Левон Мкртчян 
обнаруживает острейший поэтический слух, 
то и дело цитируя Петровых ... 

Я думала, что ненависть - огонь, 
Сухое, быстродышащее пламя, 
И что промчит меня безумный конь, 
Почти летя, почти под облаками ... 
Но ненависть - пустыня. В душной 

в ней 
Иду, иду, и ни нонца, ни краю, 
Ни ветра, ни воды, но столько дней 
одни песни, и я трудней, трудней 
Иду, иду, и, может быть, вторая 
Иль третья жизнь сменилась на ходу. 
Конца не видно. Может быть, иду 
Уже не я. Иду, не умирая ... 

Стыдно признаться, что я, русский кри­
тик, по-настоящему узнаю Марию Петровых 

из статьи Левона Мкртчяна. Да, мне извест­

но, что она мноrо переводила, в том числе 

армянских поэтов. Но лишь с помощью 

армянского критика я открыл для себя пре­

красную русскую поэтессу. 
Немало интересного сказано у автора и о 

других писателях. Не правда ли, неожидан­

но: «Дочитав роман Айтматова, историю 

жизни Буранного Едигея, я подумал о Павле 

Корчагине. Есть что-то крепкое, корчаmн· 

ское в Едиrее Жангельдине. Жизнь Еди­

гея - она ведь тоже пример того, как за­

калялась сталь». Это неожиданно. И начи­

наешь задумываться. Сначала над простым: 

да ведь Корчагин и Едигей - люди близко­

го возраста. Жюш, конечно, далеко друг от 

друга, но дышали одним воздухом - озон-
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ным воздухом революции. Хотя различий 
между ним.и много, определяемых хотя бы 
тем, что Едиrей прожил долгую жизнь и 
вторая ее половина пришлась на другое вре­
мя, но люди они и в самом деле родствен­
ные. 

Тонко замечено, что в стихах Николая 
Тихонова живут сегодняшний день и мечта 
и будни всегда одухотворены у него мечтой. 
К сегодняшним спорам о положительном ге­
рое, о доле (ИЛИ дозе?) романтизма в нашей 
литературе эти слова - своего рода ключ. 
Естественная слитность будничного, земно­
го с мечтой, некой возвышенностью духа, 
стремлением «С марсианскою жаждою тво­
рить» - в этом не только один Тихонов, но, 
возможно, и тот синтез, о коем Та!{ тоскует 
сегодня критика. 

Особый раздел в книге составили статьи 
и выступления Левона М!{ртчяна о пробле­
мах перевода. Чисто познавательный инте• 
рее здесь представляет сугубо литературо­
в�д ческая статья «Армянский народный 
эпос в русс!{ОМ переводе».  Снова «Давид 
Сасунский». Рассказано о том, как полный 
русский перевод сводного текста эпоса был 
осущестулен к его 1000-летию в конце 30-х 
годов такими мастерами, как В. Державин, 
А. Кочетков, К. ЛИпс!{еров и С. Шервин-' 
С!{ИЙ. Наглядно видишь, что истинно ху­
дожественный перевод - высокое искусство 
угадывания единственно уместного слова. 
Таково творчество мастеров. Подмастерья, 
тем паче ремесленники, те просто переводят 
с любого языка на сберкнижку, чем немало 
профанируют переводческий труд. Но автор 
имеет дело с высокими образцами. В свое 
время А. Твардовский, говоря о переводах 
Роберта Бернса С. Маршаком, сравнил от­

личный перевод баллады «Джон Ячменное 
Зерно» ,  сделанный Багрицким, с переводом 
той же вещи Маршаком (лучшим, по мне­

нию А. Твардовс!{ого, что он убедительно и 

доказал), и это был блистательный пример 

сопоставления хорошего с превосходным. В 

такого рода сравнениях есть и угадывание 

самой тайны поэзии, чуда родного слова, 

его могучих возможностей. Левон Мкртчян 

следует именно этой традиции. 

Не скрою: при чтении этой статьи мне 

было трудно избавиться от мысли, что она 
написана специалистом для специалистов. 

Увлекутся ли ею просто читатели? Но и то 

нельзя отринуть: так или иначе подобные 

статьи есть теоретическая, а в Ка!{Ой-то мере 

и пра!{тическая база все расширяющейся 

деятельности переводчиков. Замкнутых ли­
тератур давным-давно нет. И бьrгь не мо­

жет. «Перекрестное опыление» стало нор-



252 

мой жизни и развития всего мирового лите­

ратурного процесса. «Да придут к нам бла­

городные мысли со всех сторон ...  » - назвал 

свою книгу критик. И назвал не потому, что 

именно проблемы перевода его больше все­

го волнуют. Нет. Его прежде всего интере­

суют проблемы взаимообогащения литера-

* 
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тур, современного звучания, казалось бы, 

древних текстов. 

Неизменно озабочен он тем, чтобы благо­

родные мысли все прибывали и прибывали 

с разных сторон. 

1 А. КОНДРАТОВИЧ.1 
книr А ОБ АЛЕКСЕЕ КО.ЛЪЦОВЕ 

н и н  о л а й  С н а  т о  в. Кольцов. («Жизнь замечательных людей») м. « Молодая гвардия».  
1 983. 287 стр. 

с ним родилась его поэзия,- писал Бе­

({ линский всего четыре года спустя 

после смерти Алексея Кольцова,- с ним и 

умерла ее тайна». 

Среди расчисленных светил русской поэ­

зии Кольцов - как своеобразная комета, то 

появляющаяся, то на время почти исчезаю­

щая с поэтического небосклона. Были перио­

ДЬI ярчайшего свечения, были периоды, ког­

да «комета Кольцова» едва различалась сре­

ди звездных скоплений новомодных поэти­

ческих школ, но потом интерес к его лич­

ности и стихам неизменно разгорался с но­

вой силой. 
Судьба Кольцова необычна. 
Сьm воронежского крестьянина, выбивше­

гося в ·купеческое сословие, двадцатилетний 
юноша, поэт-самоучка, чьи поэтические опы­
ты вызывают снисходительно-вежливое лю-

' 
бопытство губернской элиты и восторжен­
ное поклонение гимназической и семинар­

ской молодежи, случайно знакомится с дру­
гим, моложе себя, юношей, столичным сту­
дентом. По совету этого нового знакомца 
навещает Москву и как-то сразу, без осо­
бых усилий входит в литературную среду, 
попадает в поле зрения молодого Белинско­
го. Вскоре выходит первый сборник Кольцо­
ва, изданный усилиями Станкевича и Бе­
линского, и «губернский пиит», «прасол» 
оказывается в центре литературной полеми­
ки, вызывая горячие похвалы одних рецен­
зентов и недовольное ворчание других. 

Интересно сопоставить оценку, которую 

дал Кольцову Белинский, с его же оценка­
ми других поэтов в то же примерно время. 
В марте 1835 года Белинский пишет о «Конь­
ке-горбунке» Ершова, в октябре - о стихах 
Баратынского, в ноябре - о стихах Бенедик­
това, а в декабре - об Алексее Кольцове. 

Стихам Баратынского критик выносит 

приговор весьма суровый. Широкоизвестный 
отзыв Белинского о поэзии Бенедиктова еще 
более жесткий. Новый кумир петербург­
ских салонов был низвергнут критиком со 
своего картонного пьедестала, что называет­

ся, в одночасье. В оценке сказки Ершова Бе-

линский тоже строг и нелицеприятен. Тон 

размышлений Белинского о Кольцове со­
всем друтой. Кольцов, по мнению Белин­
ского, «владеет талантом не большим, но 
истинным, даром творчества не глубоким и 

не сильным, но непомельным и не натяну­
тым, а это, согласитесь, не совсем обыкно­

венно, не весьма часто случается». 
«Поспешим же встретить нового поэта с 

живым сочувствием, с приветом и лас­
кою»,- обращается критик с призывом к 

читающей публике. Большую часть стихов 
первого сборника он находит «положитель­

но и безусловно прекрасными» .  
Редко какая первая книга оценивалась так 

высоко и так восторженно. Если учесть, что 
эти высокие слова сошли с пера самого за­
мечательного ценителя русской литературы, 

чрезвычайно скупого на похваль1 литерато­
рам вообще, а поэтам в особенности, станет 
ясно, каким н о  в ы  м п о э т о м  предстал 
Алексей Кольцов перед русской критикой и 
читающей публикой. 

Дань восхищения самобытным талантом 

поэта отдали и Пушкин, и В. Одоевский, и 
даже насмешливый Вяземский. Вся передо­

вая русская критика сочла своим долгом 
сказать доброе слово о художнике, в стихах 
которого зазвучали голоса ветровых степ­
ных пространств России. 

Посмертные оценки Кольцова еще более 

восторженны, чем прижизненные. Черны­
шевский писал, что с приходом Кольцова и 
Лермонтова в литературу «все прежние зна­
менитости померкли перед этими новыми». 
Некрасов ставил Кольцова в ряд с Пушки­
ным, Крыловым, Жуковским и другими 
светилами русской поэзии. Салтыков-Щед­
рин называл Кольцова пополнителем Пуш­

кина и Гоголя. 
Казалось бы, лучшей судьбы и пожелать 

невозможно. Между тем при более обстоя­
тельном знакомстве и с прижизненными и с 
посмертными отзывами о стихах Кольцова 
все отчетливее проступает какая-то двойст­
венность в ПО/!.;Ходе к его поэзии. 

С одной стороны, «Весь ряд современных 
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писателей, посвятивших свой труд плодо­
творной разработке явлений русской жизни, 
есть ряд продолжателей дела Кольцова» ,  а 
с другой - «ПО'Эзия Кольцова - это деревня 
нашей литературы», ей «недостает всесто­
ронности взгляда». 

С одной стороны, Кольцов дал «нашей 

поэзии новую и чрезвычайно плодотворную 

точку опоры» (обратите внимание: не поэ­

там деревенской темы, а в с е й  поэзии! ) ,  
а с другой - «исторически закономерная ог­

раниченность» . 
В этой двойственности оценок сказыва­

лась (и до сих пор сказывается) непрочитан­
ность творческой биографии Кольцова, 
сл,ишком стара'Iельное следование тем или 
иным привычным стереотипам. 

&е то, что поначалу воспринималось как 
высокая похвала, как восхищение подвигом 
жизни, стало со временем восприниматься 
как ограниченность таланта. И прежде всего 
отметим здесь почти гербовую печать на 

книге судьбы Кольцова: «Поэт-прасол».  В 

устах Белинского это звучало как указание 

на творческое мужество, на недюжинность 

характера человека, сумевшего в весьма 

неблагоприятных обстоятельствах реализо­

вать свои творческие возможности, стать на­

стоящим, самобытным поэтом. В устах пос­

ледующих исследователей «Поэт-прасол» 

воспринималось скорее как указание на то, 

что не надо искать широты и высокой ду­

ховности там, где творит самоучка, пусть 

даже и выдающийся по таланту, все творче­

ство которого «сплошь представляет собою 

песню пахаря» . 

Н. Скатов немало страниц в своей книге 

отводит тому, что можно определить как 

становление личности поэта. «Вечная стезя 

русских самородков - самообразование» по­

казано автором на большом фактическом 

материале. Алексей Кольцов выработал в 

себе не просто умелого стихотворца, но и 
подготовленного и мыслящего художника, 

знающего, по выражению Л. Леонова, на 

какой полке стоят все главные книги миро­

вой литературы. 

В манере поведения Кольцова была эта 

черта - прибедняться по части образования. 

В письмах он не раз сетует на свою «про­

вннциальносты>, на неполноту своей литера­

турной подготовки, на бедность знаний, во­

обще на какую-то второсортность. Но было 

бы большой ошибкой все эти самобичева­

ния принимать аа чистую монету и только 

на их основании определять степень обра­

зованности и подготовленности Кольцова. 

При все видимой непосредственности и про­

стоте его поэзия - это поэзия высочайшего 

мастерства, развитого художественного вку-
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са, поэзия естественности, которая достига­
ется лишь соединением природного таланта 
с выучкой, знанием, опытом. 

«В каждом слове бездна пространства» -
так определил Гоголь одно из главных до­
стоинств поэзии Пушкина. Пространством 
слова прежде всего и отличаются поэты ве­
ликие от невеликих, талантливые от способ­
ных. Возьмите «Слово о полку Игореве». 
Краткость его изумительна, краткость, сое­
диненная с выразительностью, картинно­
стью, точностью. Сравните ориrnнал «Сло­
ва .. . » с его многочисленными и в большей 
своей части талантливыми переводами. Там, 
где в ориrnнале стоит пять слов, переводчи­
ку приходится ставить десять, а то и более. 
Там, где в оригинале одна стремительная, 
как кипчакская стрела, фраза, переводчики 
выстраивают целые частоколы фраз. 

Алексей Кольцов принадлежит к поэтам, 
слово которых обладает исключительной 
просторностью и вместительностью. Почти 
никогда в его стихе нет низкого, комнатно­
го потолка. Почти никогда в стихе его нет 
той к о м а р и н о й точности, которая так 

полюбилась некоторым нашим 1шрикам и в 

которой они видят главную панацею от 
всех литературных бед. 

Слово. Кольцова родилось под высоким 

степным небом, вместило в себя его окое­
мы, его заревые сполохи, его мятущуюся 
ширь. Посмотрите, как просторны кольцов­
ские описания окружающего мира: 

В края дальние 
Пойдет молодец: 
Где вниз по дону 
По наб{!режью, 
Хороши стоят 
Там слободушки! 
Степь раздольная 
Далеко вокруг, 
Широко лежит, 
Ковылем-травой 
Расстилается! .. 

Здесь в каждом слове - мноrоверстные 

дали, и неохватность русского пространства 

передана поистине с покоряющей силой. 

Или известное стихотворение Кольцова 

«Горе» («Ах ты, горе, горе, горе горькое! 

Где ты сеяно да где выросло? .. ») Жизнь 

человеческая, беды людские взяты так круп­
но, «вселенски»,  что для мелочной изобра­

зительности уже не остается места. Поэт не 

конкретизирует, не привязывает чувство, 

настроение к бытовым подробностям жизни, 

а могучими ударами кисти пишет горе че­

ловека, в котором, как в степном простран­

стве мелкие пейзажные детали, растворяют­

ся мелкие людские печали и неурядицы. 

Говорит ли Кольцов о любви или радости, 

о страдании или печали, говорит ли о смер­

ти или старости, он всегда находит такие 
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слова и такие их сочетания, когда выявля­

ются корневые, вековые сущности жизни. 

Не случайно в думе «Великое слово» , по­

священной В. А. Жуковскому, мощь слова 

Кольцов определяет прежде всего способ­

ностью соединять в себе миры: 

Могучие силы 
Сомкнуло в миры, 

И чудной, прекрасной 
Повеяло жизнью. 

Поэт не рисует, а как бы высекает из 

цельной глыбы свои народные типы и ха­

рактеры: 

С радости-веселья 

Хмелем кудри вьются; 
Ни с какой заботы 
Они не секутся. 

Их не гребень чешет -

Золотая доля, 
Завивае'f в кольuы 
Молодецка удаль. 

Я не знаю другого примера в нашей поэ­

зии, когда эпическими, по сути, средствами 

создавался бы тончайший и глубоко личный 

мир лирического героя, когда жизнь кон­

кретного человека, вобрав в себя столько 

«вселенского», оставалась бы конкретной 

человеческой жизныо, пе утрачивала при­

мет индивидуальности, времени и места. 

Алексей Кольцов пе боковая ветвь на дре­

ве русской поэзии, он ее ствольная часть. 

Вот почему попытки свести его влияние к 

влиянию лишь на «деревенских» поэтов 

представляются мне ошибочными. 

Деятельный член 11.ействительности, по 

выражению Белинского, Алексей Кольцов 

выразил своим творчеством важнейшие сто­

роны. русской жизни, особенности нацио­

нального характера, думы своего времени. И 

тем самым обеспечил своему слову настоя­

щее долголетие и внимание широчайших ЧИ· 

тательских масс. 

Не только поэты некрасовской школы, а 

вся русская литература обязана Кольцову 

новым прочтением народной темы, новым 

уровнем осмысления народной жизни Кре­

стьянин Кольцова ве только представитель 

определенного сословия, а представитель 

определенного народа во всей самобытности 

его сitЛада характера, его психологии. ero 
исторического бытия и житейского бьгrа. 

И литература не могла пройти. мимо этих 

художественных открытий и завоеваний. 

Валерий Брюсов в письме Андрею Белому 

(1905) сетовал на то, что, понадеявшись на 

личный вкус, тот среди лучших после Пуш­

кина и Лермонтова поэтов назвал только 

шестерых - Некрасова, Тютчева, Фета, 
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Вл. Соловьева, Блока и Брюсова. «Нет, я ре­

шительно отказываюсь от чести быть в чис­

ле шести, если для этого должен з а б ы т ь  

Кольцова, Баратьшского, Бальмонта». 

Брюсов в роли аnологета Кольцова выгля­

дит странно лишь для тех, кто настойчиво 

расставляет ограничители на материке поэ­

зии Кольцова. 

Мы теперь охотно признаем влияние 

Тютчева и Фета на всю современную поэ­

зию. Пора признать и влияние Кольцова не 

только нс\ Есенина, но и на Маяковского, не 

только на Демьяна Бедного, но и на Блока, 

не только па Твардовского, но и на Марты­

нова, не только на Исаковского, но и на 

Багрицкого, не только на Тряпкина, но и на 

Юрия Кузнецова. 

Пора сказать, что исключение Алексея 

Кольцова из школьных программ обедняет 

эстетическое и гражданское воспитание на­

ших детей. Мы вырастим целые поколения, 

которые не будут знать ни «Песни пахаря», 

ни «Леса», ни «Горькой доли>> , ни «Разду­

мий селянина» ,  ни других гениальных песен 

Кольцова, сыгравших большую роль в ду­

ховном развитии русского народа. 

Кольцов - зто черный хлеб нашей духов­

ности, нашей гражданственности. А, как 

известно, черный хлеб нужнее всего для 
здоровья человека. 

На эти размышления натолкнула меня 

книга Николая Скатова «Кольцов», во мно­

гом по-новому осветившая и судьбу и твор­

чество поэта. Еще раз подумалось, как важ­

но стирать время от времени «случайные 

черты» с лица художника и возвращать его 

читателям не полузабытой диковинкой, а 

живым явлением, созвучным и своему и 

всем последующим временам. 

Поэтическая комета Кольцова опять взо­

шла на небосклоне нашей литературы. И 

зто новое возвращение Кольцова нуждается 

в новом слове о нем, в новом осмыслении 

его поэтики, ero наследства. Книга Николая 

Скатова, вышедшая в свет к 1 75-летию со 

днs> рождения Алексея Кольцова,- хоро­

ший пример этого обновленного, освеженно­

го знания его творчества. 

Прежде всего необходимо отметить соче­

тание в книге «Кольцов» строго научного 

подхода к творчеству поэта с умением рас­

сказать о его судьбе занимательно, заинте­

ресованно. Н. Скатов ни в чем не посту­

пился научностью ради оживления своего 

рассказа, ради беллетризации горестных 

страниц жизни Кольцова. Интерес читателя 

автор померживает не с помощью литера­

турных приемов, а широтой привлечения до­

кументального материала, во многом впер­

вые вводимого в читательский обиход. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Алексей Кольцов рассматривается не как 
одинокая, экзотическая, страдающая фигура 
нашей поэзии, а как художник, тесно свя­
занный со всей передовой русской литера­
турой, с духовными исканиями своего вре­
мени. Он не сторонний наблюдатель, а стра­
стный, подчас ярый участник литературной 
и идейной борьбы 30-х годов XIX века. С 
особым вниманием прослежены в книге свя­
зи Кольцова с московскими и петербургски­
ми литературными кругами. Многое в лите­
ратурной жи�ши столиц ему не нравилось: 

претила самолюбивая суета одних, сибарит­

ство других, снисходительность третьих. 

Утвердившийся в кольцоведении штамп, 

что поэт изнывал от тоски в своей степной 

дикой глуши и расцветал лишь в литератур­

ном мире Москвы и Петербурга, рушится на 

страницах книги Н. Скатова под ударами 

многочисленных фактов. На поверку оказы­

вается, что круг близких Кольцову людей 
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в обеих столицах, по словам �амого Кольцо­
ва, сводился всего к двенадцати человекам. 

Не столько Петербург и Москва влекли 
к себе Кольцова, сколько жажда воли, жа­
жда русских просторов, без которых он не 
мыслил для себя счастья. «Если б воля -
поехал бы по России, проездил бы хоть 
год. Вот что всей душой хотел бы я»,- пи­
сал он Белинскому незадолго до смерти. 

Со страниц книги Н. Скатова Кольцов 
встает как человек страстных порывов, го 
юношески восторженный, то скорбный <<Раб 

.
пространства» ,  жаждущий все увидеть, 
познать, пережить, передумать, дать всему 
имя и облик. Жизнь его обрывается на ска­
ку, но ветер, который бил ему в лицо, опах­
нул его бессмертные песни, и они веют на 

нас запахом степи, весны, гроз, запахом 

жизни. 

Виктор КОЧЕТКОВ. 

Политика и наука 

ВЛАСТЬ ЗЕМЛИ 

Т. С. М а л  ь ц е в. Думы об урожае. В 2-х томах. Челябинск. Южно-Уральское книжное 
издательство. 1 983. нужно было видеть, как пахари, комбай-

неры, животноводы читали у нас на 

Южном Урале в середине лета 1982 года 

журнал «Коммунист», пересказывая друг 

другу содержание одной из статей. Что при­

влекло людей в разгар страды к серьезному 

научно-теоретическому журналу? «Слово 

о земле-кормилице» курганского хлеборо­

ба, нар6дного академика Т. С. Мальцева. 

Помню, как однажды я услышал в пере­

даче областного курганского радио озабочен­

ный голос. Выступавший говор� о земле, 

о лесе, о зверях и птицах. Об этом на селе 

постоянно толковали мужики, встречаясь у 

выгона, старики на завалинках, женщины 

у сельпо". А потом диктор назвал имя: Те­

рентий Семенович Мальцев. Имя мудреца из 

зауральской деревни Мальцево хорошо из­

вестно в нашей стране. Колхозник, ученый, 

дважды Герой Социалистического Труда. Он 

наш современник, и мы не устаем удивлять­

ся тому, с какой проникновенной озарен­

ностью видит, чувствует Мальцев землю и 

труд земледельца. 

И вот теперь, много лет спустя, передо 

мной· J!/Вухтомник «Думы об урожае» ,  издан­

ный в Челябинске. Здесь собрано лучшее из 

того, что было написано этим удивительным 

человеком почти за шестьдесят лет его твор­

ческой жизни,- размышления о способах 

сева, пахоте, селекционной работе, об отно­

шении крестьянина к своему труду, полю, 

родине." 

Мальцевская мысль сильна и глубока 

прежде всего тем, что она есть мысль на­

родная, выстраданная тысячелетним опытом 

жизни. «Не тот пахарь, который пашет, а 

тот, который любуется своей пахотой,- го­

ворит Мальцев, обращаясь к молодежи.­

Пахать многие могут, а любоваться не вся­

кий способен. Это к любой работе относит­

ся".» 

Судьба Терентия Семеновича не баловала: 

и возносили, и бранили, и объявляли лже­

пророком. И не потому, что Мальцева ок­

ружали одни завистники да враги, а пото­

му, что в деле своем он заглядывал далеко 

вперед, утверждал свои идеи, смысл и зна­

чение которых открывались большинству 

много позже. 
«Начиная с 1930 года,- впоминает Маль­

цев,- с первого года организации колхоза, 

19 лет подряд меня каждую весну позорили 

за поздний сев. И каждую осень тоже 

19 лет подряд отмечали за урожай. Я при­

вык к этому, и когда позорили, не особенно 

печалился, и когда отмечали, не особенно 

радовался, зная, что весной снова будут по­
зорить». 

Став в 1930 rоду колхозшmом, Мальцев 
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внес в общ€Ственный фонд 16 пудов отбор­
ной пшеницы <щезиум-1 1 1» .  Такого сорта 
семян зауральские крестьяне еще не знали. 
Его Терентий Мальцев вывел на собствен­
ном опытном участке еще до колхозной 
жизни. Новый сорт пшеницы полностью 
оставили на семена, сложив в отдельном ам­
баре. Тут-то и случилось непредвиденное. В 
деревне появился уполномоченный из рай­
она, обнаружил отборное зерно и приказал 
отправить его на приемный пункт в счет 
обязательных хлебопоставок. Терентий 
Мальцев в это время работал на поле ... 

«До Шадринска побольше двадцати ки­
лометров,- рассказывает Терентий Семе­
нович об этом случае,- я туда бегом. На 
приемном пункте колхозники разгружают 
последнюю подводу. Бросился в склад ­
пшеница еще не перемешана с дРугим зер­
ном. Попросил ссьшать ее в отдельный угол. 
Это и сделали. На дРугой день поехал в 
Овердловск, в областные организации, и до­
бился: вернули колхозу Цезиум. Весной вы­
сеяли пшеницу, а осенью больше тысячи 
центнеров свезли на элеватор. Много семян 
продали окрестным колхозам». 

Глеб Успенский, подводя философскую ос­
нову под все то, что делает в России зем­
леделец, заключал: смысл и назначение 
земледельческого труда в нем самом, в его 
бесконечной повторяемости из года в год. 
В этом счастье крестьянской жизни, ибо по­
стоянная привязанность к земле нужна че­
ловеку не только для того, чтобы он кор­
мил семью, но и чтобы не «избаловался» , 
не разучился жить и работать, как жи1ш и 
работали его предки ... Как и Г. УспенсIWй, 
Терентий Семенович призывает к тому, что­
бы человек был привязан к земле: «Творить 
хлеб по-настоящему можно лишь тогда, ког­
да принадлежишь ему всем сердцем, отда­
ешься всей душой, жизнью. Любовь к зем­
ле не приходит сама по себе, она начинает­
ся вроде бы с малого - с любви к своей 
семье, к своему дому, к селу, к школе, а 
приводит к большому и великому - к осо­
знанию любви к Родине и исполнению долга 
во имя Родины» .  Да, человек должен быть 
привязан к своему полю, иначе ничего он 
не получит от него, и Мальцев не раз по­
вторяет это. 

При обсуждении в нашей стране проекта 
Продовольственной программы высказыва­
лись мысли, что-де следует дефицит рабо­
чих рук на селе пополнить за счет город­
ского жителя, с:;оздать на деревне все необ­
ходимые условия, не уступающие город­
ским, что вот тогда-то и повалит городской 
житель трудиться на поле и ферме и по­
явятся в стране и хлеб, и масло, и мясо. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«Слышал я и такие предложения,- пишет 

Мальцев,- будто дома желающим трудить­

ся в сельском хозяйстве надо дарить в их 

полное распоряжение, освобождая и от 
квартплаты, которая, как известно, ничтож­
но мала и скорее даже символическая . по 
сравнению с общественными затратами на 
содержание жилья. Думаю, что это излиш­
нее иждивенчество» .  Земле не нужно снис­
хождения, ей нужна любовь земледельца и 
его полная самоотдача. Только тогда воз­
наградит земля тучным колосом, когда по­
чувствует, что человек отдает ей всего себя, 
признает ее власть над собой. Вот здесь-то 
и сходятся мысли Г. Успенского, идеолога 
крестьянства прошлого века, и Т. Мальце­
ва - народного академика века нынешнего. 

Хлеб, производство зерна бы.л:и и оста­
ются важнейшей политико-экономической 
задачей нашего государства. Понятно поэто­
му пристальное внимание к работе земле­
дельцев партийно-хозяйственных органов, 
которые свои директивы строят на прове­
ренных практикой разработках ученых. Не­
легко было простому колхозному полеводу, 
не имеющему ученых степеней и званий, до­
казывать с в о ю правоту. Мальцев не про­
сто выслушивал кри'l1ИКу. Он упорно защи­
щал свои идеи, в то же время гщательно 
перепроверял их на практике. «ЛИчные 
неудачи с ранними посевами и явились при­
чиной поисков дРуnих, лучших сроков сева. 
Уже с 1923 года в своем хозяйстве я стал 
переходить на более поздние сроки. Затем 
через организованный сельскохозяйствен­
ный кружок, широкие опыты со сроками 
сева, с испытанием и размножением ранне­
спелых сортов пшеницы поздние сроки се­
ва ста.ли быстро перениматься соседями. 
Еще до создания колхоза у нас в селе почти 
все крестьяне рано не сеял.и."» 

Рассказывая о собственной технологии 
возделывания почвы и выращивания зерно­
вых, зауральский хлебороб одновременно 
объясняет, почему и как пришли к этой 
технологии крестья.не из колхоза «Заветы 
Ленина» .  И вот тут-то читатель понимает: 
следовать за Мальцевым в земледелии -
это не значит слепо копировать его приемы 
на своих полях, в своих районах. Нужно 
делать то, чего требует твое поле. В этом 
суть мальцевского аграрного учения, и каж­
дому новому поколению земледельцев пред­
стоит постигать ее заново, чтобы на своем 
поле быть хозяином, а не сторонним наблю­
дателем, нанятым работником. 

«Кому не знакома такая картина. Приедет 
в колхоз какой-Н!Ибудь уполномоченный, за­
метит в хозяйстве какие-то неполадки и го­
ворит колхо� 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

- Вы же хозяева, почему такое до­
пускаете? 

Они обычно отвечают: 

- С чего вы взяли, что мы хозяева? Де­

лаем то, что нам скажут. 

И председатель колхоза на такое отвечает 

тем же, чем и колхозники, что и он и прав­

ление тоже не хозяева. Как же так? 

Земля передана колхозу по акту на веч­

ное пользование, колхоз и должен решать, 

как ее выгоднее использовать не только для 

себя, но и для государства."» 

Многое меняется в жизни, только власть 

земли неизменна, земля по-прежнему щед­

ра, но требовательна и строга к своему па­

харю. Насущной проблемой земледелия 

считает Мальцев повышение интереса сель­

ского работника к труду: 

«Сегодня благополучие колхозников и спе­

циалистов мало зависит, а можно сказать, 

совсем не завис.ит от результатов урожая ...  

Гарантированнан заработнан плата делает их 

равнодУI"НЫМИ к результатам их труда. 

Иному человеку все равно, какой будет уро­

жай, так как он свое уже получил ... А видя 
такое отношение их к работе, и работящие 

ЛЮ/\/И иногда теряют прилежность» . 

Майский (1982) Пленум ЦК КПСС, при­

ннвший Продовольственную программу 

СССР, наметил, в частности, развитие и та-
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кой прогрессивной формы труда в сельском 

хозяйстве, как бригадный подряд. И хотя 

новая форма организации труда внедряется 

не так быстро, как хотелось бы нам всем, 

проблема отношенин сельского труженика 

к земле поставлена во всесоюзном масштабе 

и выход из. нее будет найден. 

Велик вклад Мальцева в земледельческую 

науку. Им разработана и применена безот­

вальная система обработки почвы, продума­

ны севообороты на зауральских полях, про­

делВ!на большая работа по выведению новых 

перспективных сортов зерновых культур. 

Мальцев не только ученый-практик, он вос­

питатель - едва ли не во всех его статьях, 
ВЬ(ступлениях есть слова, обращенные к 

молодежи, к тем, кто сегодня приходит тру­
диться на колхозные и совхозные поля. А 
таких выступлений немало - за свою жизнь 
Мальцев написал 1 5  книг и брошюр, более 
1 50 статей ... 

Нам еще трудно по-настояще:му оценить 

все то, что написано и сказано народным 

академиком. Это дело будущего. Но уже 
сейчас ясно одно: главная идея мальцевско­

го учения, обращенного к земледельцу, в 
том, чтобы он трудился творчески, жил в 

согласии с природой. 

'В, ХАРЬКОВСКИЙ. 
Челябинск. 

СТРАНА, УСТРЕМЛЕННАЯ В БУДУЩЕЕ 

Э. Х а й н р и х, К. У п ь р и х. Вражда с: первого дня. Три дес:ятиле.тия провокаций 
против ГДР. м. «Прогресс:». 1983. 223 стр. 

В. А б ы  э о в, г. 6 р о к. ГДР: будни и праэдники. М. Политиздат. 1984. 126 с:тр. 
П .  А. А б р а с и м о в. 300 метров от 6ранденбургс:ких ворот. Взгляд сквозь годы. 

м. Политиэдат. 1 983. 352 стр. 

в год тридцать пятый истории нашей 

республики я нашла на прилавках книж· 

ных магазинов советской столицы три но­

вых книги о ГДР. Одна из них написана 

немецкими публицистами Э. Хайнрихом и 

К. Ульрихом, хорошо знакомыми у нас в 

ГДР каждому, кто читает газету «Нойес 

Дойчланд». Тема этой книги - тайная вой­

на против ГДР, которую вело на протяже­

нии всех послевоенных лет другое герман­

ское государство. Впрочем, почему вело? 

Ведет и сейчас. После того как Бонн признал 

нашу республику, изменились, да и то 

частично, лишь формы этой войны. Раньше 

через наши границы с ФРГ и Западным Бер­

лином чаще переправлялись агенты со взрыв­

чаткой, теперь -- с идеологической контра­

бандой. Раньше нарушения границы оправды­

вались тем, что это-де вовсе не граница, а 
демаркационная линия. Теперь в бонн-

ских правительственных документах и ре· 
акционной прессе границу называют внутри­

германской, то есть чем-то вроде границы 

между Баварией и Баден-Вюртемберrом или, 

скажем по аналогии, между Московской и 

Тульской областями. В действител1,ности 

же это граница между суверенными госу­

дарствами. 

Вот почему книга «Вражда с первого 

дня» остается, к сожалению, очень актуаль­

ной, хотя написана за несколько лет до то­

го, как вышла здесь, в Москве. В особен­

ности актуальны ее разделы, посвященные 

психологической войне Бонна против ГДР. 

Первые десятилетия вражды, о которой пи­

шут Э. Хайнрих и К. Ульрих, отмечены 

rюпьrrками задушить ГДР политически (до­

ктрина Хальштейна предписывала другим 

государствам под страхом боннских санк­

ций воздерживаться от признания ГДР) и 
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экономически (торговый бойкот, диверсии, 
вербовка наших технических кадров сто­
или нам многих десятков миллиардов ма­

рок). Теперь острие повернуто на душу, на 

образ мыслей и социальные чувства каж­

дого из моих сограждан. Вытеснить иде­
алы патриотизма, интернационализма, гума­

низма; взрастить или реан.uмирgвать наци­

оналистическую к.uчливость, потребитель­

ское отношение к жизни, анархические или, 

в последнее время, пацифистские установ­

ки - вот стратегия неутихающей (а после 

прихода к власти консерваторов получив­
шей новые импульсы) боннской вражды к 

ГДР. Вражды, у которой в политическом 

языке есть синоним - реваншизм, то есть 

курс на восстановление рейха, кое-как за­

маскированный болтовней о «воссоедине­

ни.u» немцев и даже об их «свободе» (как 

будто бы рейх был когда-либо олицетворе­

н.uем свободы! ) .  

Демонтаж нашего социалистического со­

знания пытаются провест.u, .uспользуя в пер­
вую очередь ту границу, которую нельзя 

перекрыть шлагбаумом,- гран.uцу в эфире. 

Наша терр.uтория насквозь простреливает­

ся западногерманскими и западноберлин­

скими радио- и телестанциями. Западный 

Берлин, как отмечают Э. Хайнрих и К. Уль­

рих, обладает 1аким потенциалом радио- и 

телепередач, которому может позавидовать 

любое развитое государство с населением 

раз в десять побольше. Каждая .uз этих пе­
редач адресована не столько жите­

лям самого Западного Берл.uна, сколько ау­

дитории в ГДР. 

Раньше с антенн срывались прямые при­

зывы к мятежу против «власти СЕПГ». Те­
перь тон иной. Диктор больше не употребля­

ет слова «зона» или «Центральная Германия» 
(намекая на то, что есть еще «Восточная»­

полъские и советские земли). Теперь они 

научились выговаривать три буквы - «ГДР». 
Но все передачи построены на посылке, что 

есть «Настоящая», «подлинная», «вечная» 

Германия - ФРГ, а есть нечто временное, 
искусственное, внеистор.uческое - ГДР. И 
каждый настоящий немец должен на Запад 
глядеть с надеждой, а на Восток - с гри­
масой страха и отвращения. 

Еще один участок этого не всегда замет­
ного, но постоянного, усердного подрыва 
.uдейно-психологической основы нашей со-
циалистической государственности - лич-
ные контакты. Они, разумеется, неизбеж­
ны - у многих моих сограждан есть род­
ственники или близкие друзья на Западе, 
ведь население обоих германских госу­
дарств произошло .uз общего этнического 
чрева. Определенная нормализация отноше-
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ний с начала 70-х годов
· 

привела к тому, 

что посещения с Запада стали исчислять­

ся миллионами. Если бы «вражде с перво­

го дня» пришел конец и ядовитая ее атмо­

сфера перестала отравлять мышление мно­

гих западногерманск:их и западноберлин­

ских граждан, вопроса бы, как говорится, 

не было. А так тетя Эмма из Мюнхена или 

дядя Густав из Гамбурга нередко везут с 
собой к нам не только сигареты «Астор» 

взрослым и жвачку с привкусом ананаса 

детям, но и мешанину слухов, сплетен, пред­
рассудков и иллюзий, без которых мы 

предпочли бы обойтись. Это загрязнение на­

шей духовной среды тоже планируется и 

учитывается противниками. 

В книге Э. Хайнриха и К. Ульриха, напи­

санной еще до смены правительства в Бонне 

и общего поправения политики ФРГ (связан­

ного, а частности, и с размещением в этой 
стране новых американских ракет) ,  не про­

анализировано нынешнее оживление реван­

шизма на Рейне. Теперь руководящие деяте­

ли западногерманского государства вновь 

без обиняков заявляют о том, что «герман­

ский вопрос» остается открытым, а «Воссо­

единение Германии» , то есть ликвидация мо­

его государства,- на повестке дня. Трудно 

допустить, что в Бонне планируется какое­

то повторение «дня икс » ,  попытки путча и 

интервенции, предпринятой 17 июня 1953 

года. Предпосылок для этого нет, мораль­

но-политическое единство нашего народа 

прочно. Разговоры о «Германском вопросе» ,  

«Проблеме границ», <<Воссоединении» ведут­

ся пока что главным образом для «внут­
реннего» употребления, в интересах консоли­

дации правоэкстремистских и откровенно ре­
ваншистских сил, их сплочения вокруг 

нынешнего боннского правительства, испы­

тывающего немалый нажим демократичес­

кого антивоенного движения. В отношении 

же граждан ГДР прорабатывается такой ва­

риант: пусть государственная граница оста­
ется пока неизменной, а вот граница идео­

логическая и культурная не будет с нею со­

впадать, пройдет на несколько сот километ­

ров восточнее. Пусть у гражданина ГДР 

пока остается паспорт с молотом и цирку­
лем, лишь бы на производстве и в быту он 

все больше уподоблялся бундесбюргеру. 

О провалах этой стратегии в книге 

Э. Хайнриха и К. Ульриха говорится не­

мало. В ее несостоятельности советский 

читатель убедится, если познакомится с 
нашей повседневной жизнью. Такую воз­
можность предоставляет книга «ГДР: буд­

ни и праздники»- совместный труд совет­
ского писателя и журналиста В. Абызова и 

его коллеги из Г№ Г. Брока. Они написа-
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ли живой, темпераментныji репортаж, в 

котором доскональное знание нашей жиз­
ни сочетается с умением почерпнуть из мо­
ря житейского то, что наиболее интерес­
но именно советскому читателю. 

ГДР предстает здесь страной со своими 

проблемами и трудностями, но полной 
энергии, хорошо организованной, устрем­

ленной в будущее. Такая она и есть в ее 
тридцать пять лет. Помнится, когда наша 

ресnублика отмечала свое двадцатилетие, 

ее изображали на плакатах улыбающейся 
девушкой. Пока еще мне не привелось ви­

деть плакатов к· тридцатипятилетию, но у 
женщины, которая умеет следить за со­

бой, и в тридцать пять нет ни малейших 
признаков увядания. Впрочем, государства 
развиваются по иным законам: они вечно 
молоды и полны сил, если в них заложена 
правильная социальная программа. 

В. Абызов и Г. Брок ведут свой репор­

таж, построенный преимущественно на 

диалоге, из заводских цехов, с полей сель­
скохозяйственных кооперативов, из клубов, 
приводят читателя и домой к своим собе­
седникам. 

Западные средства массовой информации 

в последнее время nустили в оборот миф 

о «ячеечном 1·осударстве», по которому 

граждане r ДР ведут якобы двойную жизнь: 

на глазах у начальства - одна, а в своих 

четырех стенах, в своей «ячейке»- сов­

сем другая. На собраниях - правильные 
речи, дома -· брюзжание. В конторе -

«Нойес Дойчланд», на домашнем телеэкра­
не - завлекательная западная картина. В 
цехе - имитация трудового творческого по­

иска, а дома в кресле - мучительцые раз­
мышления о том, как раздобыть голубую 

с розовыми разводами кафельную плитку 

для ванной. 
Лучшее опровержение подобных инси­

нуаций - факты. В книгу В. Абызова и 

r. Брока не могли ВОЙТИ самые свежие из 

них, в том числе беспрецедентный для За­

пада подъем экономической жизни страны 
за предъюбилейнный год. Но авторы сумели 
убедительно показать высокий накал нашей 
производс�:венной деятельности, которого в 
условиях «ячеечного государства» и раз­

двоения личности просто не могло быть. 

Мне кажется, советскому читателю бу­

дет небезынтересно и небесполезно побли­

же познакомиться с формами проявления 

трудовой и социальной активности, полу­

чившими у нас большое распространение. 

Я имею в виду неоплачиваемый доброволь­

ный труд по благоустройству своего дома, 

улицы, поселка, города. От субботников в 

СССР эта работа отличается своим посто-

янством: ее выполняют из месяца в ме­

сяц, а бывает - и каждую неделю. В. Абы­

зов рассказывает о молодой чете, получив­
шей квартиру в старом доме, лишенном 
удобств. Пять-шесть лет спустя здесь поя­
вились и ванны, и санузлы, и лифт. «Все 
сами! Вместе с другими жильцами!» В де­

ревне Фалькенбах все от мала до велика 
строили по выходным дням здания магази­

на-универсама, зубоврачебного кабинета, 

пожарного депо, затем осушили 
низину и построили стадион с первоклас­

сным футбольным полем и трибунами, воз­
вели спортзал. Вот так! Построили и возве­

ли, не ждали, пока государство найдет день­

ги. выделит фонды, спустит план, при­
шлет строителей. 

В беседах с моими советскими друзьями 
мне приходилось подчас слышать, что мно­

гое хорошее в ГДР объясняется врожден­

ными качествами немца: его дисциплини­

рованностью, трудолюбием, бережливо­

стью, способностью к организации. Нельзя, 

конечно, отрицать, что особенности нашего 

исторического развития, наших природных 

условий веками принуждали народ к упорно­
ному труду и самоограничению. Иначе было 
никак не прожить. Но верно и другое: зало­

женные в национальном характере качества 

могут получить в одном социально-истори­

ческом контексте знак плюс, в другом -

знак минус. Когда один из боннских ли.де­

ров как-то стал рассуждать, что «мы, нем­

цы, самые дисциплинированные, самые ор­

ганизованные, самые, самые, самые".», дру­

гой, западногерманский же, оппонент бро­

сил в ответ: «Конечно, кто же еще мог 

так наладить работу в Освенциме! »  Жесто­

кое, но справедливое напоминание. Мож­

но добавить, что традиционные националь­

ные ценности в той же ФРГ переживают 

явный упадок, девальвацию. В языке за­

падногерманской молодежи прочно уко­

ренилось слово «ляйстунгсфервайгерунг», 

что означает примерно «отказ от сверше­

ния». Лень, нич�гонеделание, жизнь вне 

трудового коллектива возводятся в высшее 

благо, в жизненный принцип. Почему? Да 

потому что власть денежного мешка с его 

спутниками - нечеловеческой эксплуата­

цией, с одной, и безработицей, с другой 

стороны,- опрокидывает сложившуюся ве­

ками пирамиду традиционных добродете­

лей. У нас в ГДР этого, конечно, не проис­

ходит, ибо труд, социальная добропорядоч­

ность вознаграждаются материально и мо­

рально, вписаны в общий гуманистический 

фон нашей жизни, сплавлены с нашей 

культурой, нашим мировоззрением. 

Тут мы очень многому научились у на-
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ших советских друзей. Эта тема затрону­

та и в книге В. Абызова и Г. Брока, но го­

раздо глубже и шире разработана в исто­

рико-публицистическом исследовании П. А. 

Абрасимова «300 метров от Бранденбург­

ских ворот». Имя автора хорошо знакомо 

каждому гражданину ГДР: в общей слож­

ности восемнадца1Ъ лет он возглавдял со­

ветское посольство в Берлине. На газет­

ных страницах, экранах телевизоров, на 

митингах советско-германской дружбы, а 

многие и на приемах в советском посольст­

ве - монументальном доме, расположен­

ном в трехстах метрах к востоку от Бран­

денбургских ворот,- видели этого советско­

го дипломата, известного, в частности, сво­

им вкладом в урегулирование вопроса о 

статусе Западного Берлина. 

Его книга не только о событиях н людях, 

связанных с деятельностью автора на дип­

ломатическом поприще. П. А. Абрасимов 

впервые встретился с немцами не за сто­

лом переговоров и не за банкетным столом. 

В годы войны он был одним из руководи· 

телей партизанского движения в Белорус­

сии. Немецкие захватчики нанесли тяже­

лый ущерб его родному краю, жестоко по­

страдала и его семья. 

Тем большее впечатление произвели на 

меня сдержанный тон этой книги, свойст­

венное ей органическое соединение интел­

лекта и эмоций. В ней использованы как 

бы две точки зрения - очевидца, деятель-

· ноrо участника быстротекущих событий и 

вдумчивого историка, охватывающего умст­
веннь�м взором ретроспективу и перспек­

тиву. 

Исходный рубеж размышлений автора 

об истоках братства наших стран -

последние годы XIX века, когда революци­

онная социал-демократия России установи­

ла прочные связи с немецким рабочим дви­

жением. Он прослеживает и развитие от­

ношений между народами, и развитие от­

ношений между государствами. Эти две ли­

нии прежде редко шли параллельно, еще 

реже сближались, разве что в период Ра­

палло, когда правящие круги Германии пос­

ле поражения в первой мировой войне под 

угрозой международной изоляции пошли 

на укрепление сотрудничества с советской 

Россией. Только создание ГДР слило воеди­

но волю народа и политику правительства 

в русле братской дружбы с Советским Со­

юзом, советским народом. 

Этот исторический экскурс - в первой 

части книги П. А. Абрасимова. Ее вторая 

часть посвящена развитию отношений меж­

ду ГДР и СССР. Обе части связаны единым 
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сюжетом - рассказом об истории здания 

на Унтер-ден-Линден, в трехстах метрах 

от Бранденбургских ворот. Но есть и внут­

ренняя связь между ними: логика истории, 

предопределившая . победу другой Герма­

нии. 

Как и все советские люди, П. А. Абра­

симов не забывал об этой другой Германии 

даже в самые тяжелые годы войны. В Со­

ветском Союзе знали и верили, что фашис­

ты и немецкий народ - не одно и то же. 

В Советском Союзе знали, что rитлеры 

приходят и уходят. а немецкий народ оста­

ется. К нему вернется совесть, он прозре­

ет. 

С глубоким, хотя и сдержанным волне­

нием написаны страницы о герое-партиза­

не Фрице Шменкеле, сменившем сизую 

шинель фашистского солдата на прожжен­

ную у костра телогрейку. Таких было, увы, 

не так уж много. Мы это знаем. Тем доро­

Ж€ нам о них светлая память. 

Другая Германия, воплощавшаяся в дея­

тельности В. Пика, В. Ульбрихта и других 

политических лидеров рабочего класса, в 

подвигах антифашистов-подпольщиков, сре­

ди которых был и Э. Хонеккер, в творчест­

ве И. Бехера и Б. Брехта. обрела в ГДР 

свой родной дом. И прочность этого дома 

в немалой степени обусловлена тем, что у 
него есть такой фундамент. В этом допол­

нительный залог необратимости перемен 

на нашей земле, сколь лихорадочно ни ис­

кали бы способов повернуть наше разви­

тие вспять недруги. 

Отношения между нашими странами -

осуществленная мечта многих зам.ечатель­

ных русских и немцев прошлого, которым 

представлялись совершенно противоестест­

венными и глубоко прискорбными враж­

дебные отношения между Россией и Герма­

нией. Когда-то И. С. Тургенев подарил свое­

му немецкому другу Фарнгагену фон Энзе 

(писателю, историку, дипломату, воевавше­

му под русским знаменем с Наполеоном) 

стихотворение: 

Да будут русской речи звуки 
Для вас залогом, что года 
Пройдут - и иончится вражда: 
Что, чуждый немцу с иолыбели, 
Через один короткий век 
Сойдется с ним у той же цели 
Как с братом - русский человек". 

Пророчество сбылось. 7 октября 1949 го­

да в Берлине была провозглашена Герман­

ская Демократическая Республика. 

Рита ШИК. 
ГДР. 
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МИХАИЛ ГОДЕНКО. Избранные произ­
ведения в 2-х тт. М. «Художествеввая 
литература». 1983. T.t, 559 стр. Т.2, 453 стр. 

Геолог, находя мощный пласт, находит 

месторождение. Место рождения писателя 

порой определяет и его творческий пласт. 

Произведения Михаила Годенко - пример 

последовательного творческого освоения 

места рождения - степного Приазовья. Ему 

посвящал свои стихи и поэмы Годенко­

поэт, ему посвящает свои повести и романы 
Годенко-прозаик. 

Постичь большое в мало1<1, общее через 

частное." Не о судьбе одного Михайла Суп­

руна из украинского местечка Белые Воды 

повествует, к примеру, роман «Минное 

поле», - о судьбах тысяч моряков Балтий­

ского флота, тысяч людей, защитивших ро­

дину в годы Великой Оrечественной. 

Героический переход кораблей Балтфлота 

из Таллина в Кронnrгадт, взрывы авиабомб, 

буруны торпед, пылающие суда - все зто 

читатель видит как бы фрагментарно гла­

зами минера Михайла Супруна. Некогда 

ему рассматривать панораму происходяще­

го - он ставит минные заграждения.спаса­

ет тонущих, сорвав бушлат, гасит горящий 

брезент, которым накрьггы мины." Корот­

кие, лихорадочно короткие взгляды. но они, 

как отдельные кадры движущейся киноплен­

ки, складываются в живую, цельную, не­

забываемую картину. 

* 

Многому научила война Михайла Супру­

на. И главное - не отступать перед опас- , 

ностью, не обходить стороной, оставлять 

i\.Юдям чистый фарватер. 
Герои романа «Зазимок» - Костя Говяз, 

Юхим Гавва, Микита Перехват и НаЙдён 

Будяк - ровесники и, по сути, земляки 

Супруна. Но если в «Минном поле» описа­

ние детства и юности героя было как бы 

своеобразной прелюдией к основным собы­

тиям, то в «Зазимке» оно выходит на пер­

вый план; соединяющиеся в органическое 

целое детали будничного труда и быта до­

военного колхоза рождают образ времени с 

его острым драматизмом социальных про­

тиворечий, борьбы старого и нового, с не­

укротимым оптимизмом созидания будуще­

го. Юные герои романа воспринимают мир 

как своего сверстника. Потому так широко 

распахивается он перед ними, потому так 

важно и радостно для них любое участие в 
общем деле, будь то уборка кукурузы, или 
агитпоходы, или молотьба. 

«Разве есть на свете что нибудь интерес­
нее молотьбы? Ее можно сравнить разве что 
со свадьбой. Тут, как и на свадьбе, все рас­
считано, все расставлено с умом. Каж­
дый на своем заданном месте, каждый со 
своей сноровкой, со своим понятием дела, 
со своей вольной волей. Без своей воли 
нельзя, потому что бывают всякие непред­
виденные повороты. Молотьба, как и свадь­
ба, шумна, горяча, мила и вместе с тем, как 
свадьба, утомительна». 

Особую прелесть роману, как, впрочем, и 
другим произведениям Годенко, придает 
естественное сочетание лиризма, истинно 
народного юмора авторского повествования 
и живой, сочной речи персонажей. 

Роман «Зазимок» впрямую не рассказыва­

ет о войне (первая часть заканчивается на 
пороге огненного лихолетья, действие вто­

рой происходит спусrя двадцать лет), но и 
не обходит ее стороной. Война - и это ха­
рактерно для Годенко - становится суровым 

экзаменом гражданской зрелости, мерилом 
человека, испытанием его духа. Автор за­

ставляет своих героев серьезно задуматься 
о своем жизненном пути, о личной ответст­
венности за каждый свой шаг, за судьбы 
других людей. 

Этими размышлениями пронизана и по­

весть «Полоса отчуждения». Не время дей­

ствия, не место, не композиция, не стиль 

даже, а именно философская, психологичес­

кая основа роднит зто произведение с дРУ· 

гими в творчестве Годенко. «Разве можно 

осудить человека жесточе, чем сам он себя 

осудил? Какую бы муку для меня ни изоб­

рели, она все равно будет бесконечно ма­

лой, не искупающей вины». Так размыш­

ляет человек после автомобильной катастро­

фы. Случайной - по излишней самоуверен­

ности, по лихости. И не случайной - потому 

что эта самоуверенность и лихость не ми­

нутные, а давно ставшие нормой жизни. 

Под счасrьем понимал герой повести пре­

стиж и преуспевание - служебное, мате­

риальное. Дорогой ценой - здоровьем близ­

ких людей - платит он за свое прозрение. 

О любви к отчизне, родному народу, о вер­

ности долгу, отваге и чести - роман «По­
таенное судно». М. Годенко показывает 
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жизнь целой династии сельских тружени­
ков - созидателей, воинов. Испытания лишь 
закаляют подобных людей, крепко стоящих 
на родной земле. Она сильна ими, а они 
сильны ею ... 

Как-то на вопрос «Издательства писате­
лей в Ленинграде» об исходных материалах 
художественного произведения А. М. Горь­
кий ответил: «Пользовался преимуществен­
но материалом автобиографическим, но -
ставил себя в позицию свидетеля событий, 
избегая выдвигаться как сила действующая, 
дабы не мешать самому себе, рассказчику о 
жизни». Этот горьковский принцип испове­
дует и Михаил Годенко. А рассказывая о 
жизни родного края, писатель, по сути, рас­
сказывает о жизни всей страны, всего на­
шего народа. 

Алексей Бархатов. 

* 

ЮРИЙ ХАЗАНОВ. Мой марафон. Расска­
зы и повесть. М. «Детская литература». 
1983. 128 стр. 

Знаменитую реплику Станиславского, об­
ращенную к актерам: «Играть для детей 
нужно точно так же, как для взрослых, 
только лучше» ,  чуть изменив, постоянно 
адресуют и писателям. Афоризм этот стал 
общим местом едва ли не большинства ста­
тей о детской литературе. Между тем к 
литературе он вряд ли применим. В том-то и 
дело, что п и  с а т  ъ для детей следует с о в­
с е м  н е  т а  к, как для взрослых. «Дон Ки-

хот», «Робинзою> и «Гулливер», приспособлен­
ные для детского чтения, отличаются от пол­
ных, «взрослых» изданий этих книг вовсе не 
тем, что авторы переложений «улучшили» 
Сервантеса, Свифта и Даниеля Дефо. 

И 
Ни­

колай Заболоцкий, пересказавший для детей 
«Гаргантюа и Пантагрюэля», написал эту 
свою книгу отнюдь не л у ч ш е, чем Франсуа 
Рабле свою: он написал ее и н  а ч е. 

Если и есть какой-то реальный смысл в 
применении формулы Станиславского к ли­
тературе, то он сводится к тому, что с ре­
бенком не надо сюсюкать. С ним надо гово­
рить серьезно. 

Юрий Хазанов, автор µассказов и повес­
тей для детей, это умеет. Я бы даже выра­
зился так: он говорит о предметах, из кото­
рых человек н е в ы р а с т а е т. О проб­
лемах, которые в полной мере сохраняют 
свое значение для человека, давным давно 
уже вышедшего из детского возраста. 

Вот, скажем, автор затевает со своим 
читателем разговор о ценностях подлинных 
и мнимых. О том, как важно и не просто 
найти их водораздел. Тема, понятно, серьез­
ная. Но как решить ее, обращаясь к чита­
телю, которому едва минуло десять лет? 

Юрий Хазанов выбрал, на мой взгляд, 
единственно верный, единственно возмож­
ный путь. Он шел к решению задачи, оттал­
киваясь не от темы, а от некой психологи­
ческой реальности, от того, Ч'го может ле­
жать в пределах опыта ребенка, подростка. 

Два мальчика увлекаются стрельбой, оба 
мечтают о первенстве. Но одному довольно 
того, что он будет с ч и т а т ь  с я чемпио-
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ном, друтому важно б ы т ь  им. Выясняет­
ся это посредством предельно простого, да­
же прямолинейного сюжетного хода: один 
из rероев рассказа просит своего более мет­
кого товарища в порядке дружеской услуги 
подменить мишени. Обман быстро обнару­
живается, и судейская коллегия принимает 
решение: результаты не засчитывать, дис­
квалифицировав обманщика до совершен­
нолетия, а его товарища отстранить от со­
ревнований и тренировок на год. 

История не сложна и откровенно назида­
тельна. Однако это не унылое назидание, а 
подлинный рассказ с достоверной и худо­
жественно убедительной пластикой. 

«Гриша взял ружье, приставил приклад к 
плечу, ПРИЖался щекой к полированному 
дереву, почувствовал запах нагретого ме­
талла, машинного масла . . .  » Казалось бы, эти 
ощущения - мелочь, пустяки. Но именно из 
таких «пустяков» и сплетается художест­
венная ткань повествования, и именно 
плотность и прочность этой ткани создают 
атмосферу достоверности; потому-то в 
конце концов и веришь, что э т о м  у маль­
чишке дорог и важен сам процесс стрель­
бы, а не его престижный результат. 

На примере одного этого рассказа видно, 
что Юрию Хазанову присуще едва ли не 
главное качество, необходимое писателю, в 
том числе детскому: нравственная, педагоги­
ческая задача не существует для него сама 
по себе, она следствие и вывод задачи пла­
стической, художественной. 

Б. Сарнов. 

* 

ВИТАУТЕ ЖИЛИНСКАЙТЕ. Вариации 
на тему. Юморески и иронические расска­
зы. Перевод с литовского Б. Залесской 
и Г. Герасимова. М. «Советский писатель». 
1983. 256 стр. 

Смех сближает. Эта мысль Л. Толстого 
давно стала аксиомой. 

И 
чувство юмора 

можно безбоязненно отнести к числу 
общественных чувств, то есть связующих 
человека с человеком. 

Юмор - это и своеобразная точка зре­
ния. Та точка, проходя через которую 
зрение становится острей, резче. Писатель­
юморист замечает отклонение от нормы 
в том, что для иных выглядит привычным. 

Витауте Жилинскайте смеется. И в пер­
вую очередь над теми, кто смертельно 
любит себя, ч р е з м е р н о заботясь о 
своем здоровье, сбалансированном пита­
нии, спортивной форме, бесстрессовом 
существовании, сулящем долголетие. Ав­
тор «Вариаций на тему» смеется над жен­
ственностью мужчин и повсеместным му­
жанием слабого пола. Как бы отталкиваясь 
от устоявшегося сочетания «Женщины 
и вино», она называет один из рассказов 
«Мужчины и капуста». Рассказ пронизан 
жалостью и состраданием к сильному 
полу . . .  

Юмор призван не только смешить. Среди 
его задач - поиск истины. Литовская пи­
сательница в этом поиске прибегает 
к приему от противного, разглядывая 
с комическим недоумением нормальное 
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явление как н екую аномалию. Так, пове­
ствуя об алкоголе, писательница высмеи­
вает трезвенника и призывает всех дружно 
поднимать на смех эту белую ворону 
(«Душа общесгва»). Говоря о жадности, 
от всей души потешается над рохлей, 
дающим взаймы («Должок») .  Дон Кихотом 
назван герой рассказа «Сражение с Мель­
ницей», который отважно вступает в борь­
бу без шансов на победу, а его житейски 
цепкий противник носит красноречивую 
фамилию - Мельница. 

Персонажи Жилинскайте нередко наде­
лены одними и теми же недостатками или 
прибегают к одинаковым уловкам в на­
дежде что-то выгадать. Врач и больной 
поражены одним недугом («У врача»);  
несколько семей, спасаясь от праздничного 
беспокойства, спешат предупредить визи­
ты знакомых и чуть свет оmравляются 
в гости («Вот это праздник») ... 

В рассказе «Деловые люди» выведены 
муж и жена. «Ко дню рождения он сделал 
жене соболя, а она сделала ему дубленку. 
Каждое лето всеми правдами и неправда­
ми делают они себе по путевке на ку­
рорт». Обоим трудно поверить, что рядом 
могут жить те, кто не «делает дела». 
Значит, они «делают дела» тайно, думают 
супруги, приглашая в гости школьного 
учителя, которому только и «хотелось бы 
сделать своих учеников людьми» .  «Сде­
лать ... людей?." Ах, вот в чем дело! -
Гостям все стало ясно, и они с уважением 
поглядели на учителя... Хозяйка положила 
ему в тарелку жирную ножку ... - Кушай­
те ...  Кушайте и делайте! »  

Деловые люди не обошли своим внима­
нием даже мифологических героев. Дело­
вой тренер, наблюдая за работой Сизифа, 
заявил : «Ну, брат, поздравляю: тебе чер­
товски повезло. Отныне я буду твоим 
тренером». С тех пор Сизиф, став о д н и м  
и з участников соревнования «спортивное 
втаскивание камню>, изменился :  воспитал 
в себе спортивную злость, тщеславие. 

Добродушный юмор нередко перехо­
дит у Жилинскайте в смех негодующий. 
Тут уже не просто чувство юмо!>а -
скорее чувство сатиры. Каленые ее стре­
лы попадают и в творческий цех. Жилин­
скайте саркастически изображает прием 
в гильдию критиков юного подмастерья 
с печатью «ранней мудрости» на челе. 
Достается от нее и киношникам, любите­
лям экранной патоки; и тем газетчикам, 
которые безоглядно доверились штампам; 
и участникам многочисленных «круглых 
столов», где «сама тема беседы столь 
округла, что круглее и не бЫJ3ает», и где, 
по кислому замечанию Жилинскайте, «лишь 
граненые кусочки сахара... нарушают об­
щую гармонию». 

На протяжении многих веков юмор (осо­
бенно в книжном его воплощении) считал­
ся мvжской привилегией. Писательниц­
юмористок можно пересчuтать по паль­
цам. И достойно уважения умение Ви­
тауте Жилинскайте, не теряя женственно­
сти, вести на общественной арене пои­
стине мужские бои, сражаясь острым сло­
вом за достоинство человека, против его 
недостатков. 

Александра Бажеиова. 
Саратов. 
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* 

В МИРЕ ЛЕСКОВА. Сборник статей. Сос­
тавитель Виктор Боrдаиов. М. «Советский 
писатель». 1983. 36'1 стр. 

Литература, посвященная творчеству 
Лескова, невелика: несмотря на мировую 
известность «Левши», «Очарованного стран­
ника» и других произведений, значитель­
ная часть написанного Лесковым редко 
привлекала внимание критики. Однако 
появление ряда работ, приуроченных к не­
давнему юбилею писателя, заметно откор­
ректировало бытовавшее отношение к Лес­
кову как к художнику, чье творчество 
якобы стоит особняком в русской класси­
ческой литературе. Авторы коллективного 
сборника «В мире Лескова», подготовлен­
ного кафедрой русской литературы Лите­
ратурного института имени М. Горького, 
исходят, как указывает его составитель, из 
представления об «одноприродности лучших 
лесковских созданий русской классики » .  

Одна из особенностей рецензируемого 
сборника - стремление осмыслить насле­
дие Лескова в широком общественно­
культурном контексте: К. Кедров рас­
сматривает О11ражение в творчестве Леско­
ва фольклорно-мифологических мотивов; 
Е. Лебедев выявляет в тексте произведе­
ний Лескова традиции прозы XVIII века; 
влмянию лесковского сказа на стилистиче­
ские искания русской прозы ХХ века 
посвящена работа Вл. Гусева. Многие иссле­
дователи сосредоточивают внимание на 
проблеме взаимодействия творчества 
Лескова с различными жанровыми тече­
ниями русс1юй литературы XIX века. Как 
правило, лишь для так называемых анти­
нигилистических романов Лескова находят 
параллель в сходных по идейной налрав­
ленности произведениях Клюшникова, Пи­
семского, Достоевского. Между тем, как 
показано в работе В. Богданова, художе­
ственные принципы первых произведений 
Лескова формировались под воздействием 
творчества писателей демократического ла­
геря - Н. Успенского, Решетникова, Леви­
това. Хочется выделить статью Е. Пульхри­
тудовой, в которой творчество Лескова 
аналиЗ1Ируется в связи с современной ему 
массовой беллетристикой. Помимо того, 
что значительный интерес представляет 
рассматриваемый исследователем материал, 
рабсrга имеет и методологическое значение, 
так как разрушает представление о непро­
ходимой пропасти, разделяющей классику 
и «Проходную» литературу, и наглядно де­
монстрирует их активное, хотя и не всегда 
очевидное взаимовлияние в реальном ли­
тературном процессе. 

Вообще авторы не замыкаются в узком 
кругу ставших хрестоматийными созданий 
Лескова. Это особенно относится к работе 
В. Хализева и О. Майоровой: исследуя 
концепцuю праведничества у Лескова, ав­
торы привлекают обширный пласт публи­
цистики писателя, рассеянной по страни­
цам периодики и никогда не переизда­
ва.вшейся. Добросовестность в работе с 
источниками оказЫJ3ает положительное 
влияние на теоретические построения и 
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делае:r предлагаемую концепцию особенно 

убедительной. 

в истории литературы не раз случалось, 

что долгое молчание, окружавшее некото­

рые произведения, закрепляло те во мно­

гом односторонние критические мнения. 

которые высказывались при их появлении. 

Начало всестороннего, научного изу qения 

романов Лескова « Некуда» и «На ножах» 

положено сравнительно недавно, однако 

уже можно говорить об определенных ре­

зультатах. Хотя эти произведения еще не 

получили в современном литературоведе· 

нии сколько-нибудь определенной эстети-
. ческой оценки. вряд ли сегодня можно 

откuзать роману «Некуда» в праве назы­
ваться литературным произведением, а 
ведь именно так, выражая общее мнение 
шестидесятников, отозвался о романе 
Щедрин. 

Обычно сравнение романов «Некуда» и 
«Бесы» исчерпывается их тематической 
близостью. Ю. Селезнев стремится выйти 
за рамки сближения, справедливо утверж­
дая присутствие в произведении Лескова 
положительного идеала. Но вот желание 
Ю. Селезнева видеть его олицетворение в 
образе Ильи Му ромца (основанное. как 
замечает сам автор, на «проходной фразе» 
героя), а также сопоставление положитель­
ных образов « Некуда» и «Бесов» кажется 
спорным. Впрочем, затрагивающая важные 
проблемы статья Ю. Селезнева заслужива­
ет самостоятельного обсуждения. 

В отличие от предыдущих аналогичных 
изданий - сборнико·в, посвященных творче­
ству Пушкина, Достоевского и Толстого, -
сборник «В мире Лескова» имеет раздел 
публикаций. Биография Лескова изучена 
пока еще недостаточно, и появление неиз­
вестных ранее воспоминаний современни­
ков о писателе несомвенно будет встрече­
но с большим интересом. Публикуемые 
тексты сопровождаются краткой, но со­
держательной вступительной статьей и 
подробным комментарием, выполненным 
А. Романенко на уровне, полностью отве­
чающем требованиям, предъявляемым сов­
ременной филологической наукой. 

Критерий строгой научности последова­
тельно выдержан в абсолютном большин­
стве материалов сборника. 

АлексавдР Носов. 

* 

А. МИГУНОВ. Судьба поэта. Литера­
турно-критический очерк о жизни и 
творчестве С. В. Смирнова. М. «Москов­
ский рабочий». 1983. 115  стр. 

В очерке о жизни и • творчестве 
С. В. Смирнова документальныи, мемуар­
ный и литературно-критический материал 
дан в едином сплаве. И вырисовывается 
облик нашего современника. участника 
строительства первой очереди московского 
метро, добровольца Панфиловской дивизии, 
поэта и гражданина. Напрsiженные поиски, 
самоотверженный труд, всепричастность -

КОРОТКО О КНИГАХ 

вот что характерно для «гвардии поэта», 

как называют Сергея Васильевича Смирно­

ва однополчане-панфиловцы. И он имеет 

право на это высокое звание. 

«Прибыл к нам на фронт человек без 

воинских документов, без путевки, без 

направления. а просто так, потому что 

сердце его рвалось в бой в солдатские око­

пы, - приводит в книге воспоминания быв­

шего панфиловца rвардии полковника 

П. В. Логвиненко А. Мигvнов.- Явился и 

говорит, что он хочет бить врага. По его 

документам значилось, что он отчислен по 

состоянию здоровья подчистую и не может 

служить в рЯдах Советской Армии. Пока­

зал он свой паспорт, сказал, что он поэт, 

хочет быть рядом со всеми. И мы приняли 

Сергея Васильевича Смирнова в свои ряды . 
Выдали ему красноармейскую книжку, 

оружие и котелок. И стал он. как все, 

бойцом». 
Вместе с воинами прославленной диви­

зии шел поэт по дорогам войны - от горо­

да Холм Калининской области на Великие 

Луки, Новоржев, через всю Латвию до се­

дых волн Балтики Шел, сражаясь «штыком 

и пером», познав все тяготы военной жиз­

ни, постигая душу солдатскую. Об этом 
подробно рассказано в книге А. Мигунова. 
Особое внимание автор уделяет анализу 

стихотворений, написанных С. Смирновым 

в боевом походе, в землянке, у солдатского 
костра. Эти небольшие по объему стихотво­
рения сильны глубиной патриотических 
чувств, мощным зарядом эмоционального 

воздействия. нередко выразительным сое­
динением комического, трагического и ге­
роического. Как, например, в стихотворе: 
нии « Котелок» ,  ставшем популярнои 
песней: j 

Обронил я во время похода 
Rотелон на одной из дорог. 
Налетевшая сзади подвода 
Исковеркала весь котелок .. 

Бывалый боец исправляет его, и это сим­
волично, ведь «для воина все -?;остижимо, 
лишь бы rолько "варил котелок ! » .  

В книге «Судьба поэта» рассмотрены 
идейно-художественные особенности сти­
хов Смирнова, его лирика-эпических поэм 
«Свидетельствую сам», «Сердце и днев­
ник», «Неизвестный - известен». 

Поэзия С. В. Смирнова возвращает нас к 
незабываемым страницам истории. Быть 
верным правде жизни, справедливо отме­
чает автор книги, творческий принцип 
Смирнова, который позволяет поэту вести 
доверительный разговор с читателем, писать 
просто и искренне. 

Н. Гайдукова. 

* 

ЛИДИЯ ЯНОВСКАЯ. Творческий путь Ми­
хаила Булrакоsа. М. «Советский писатель». 
1983. 319 стр . .  

Его равнодушие ко всяким условностям, 
насмешка над бытием сильно уверенных в 
себе людей, точное и едкое знание чело­
века - все это примечательно для читателя. 
Самый недогадливый очень скоро остано-
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.1щтс.я, чтобы перевести дух, ибо узрит ... 
сатану. В романах бывает всякое, а вот 
сатана там попадается редко. В «Мастере 
и Марrарите» сатана ничуть не намерен 
скрываться, нет, он именует себя Волан­
дом, и облик узнаваемый, мефистофельский, 
и повадки. Но страшюе дело, замечает в 
своей книге Лидиs� Яновская, его ник1•0 не 
узнает, кроме главных героев, кроме Мар­
гариты да Мастера, потому что никто из 
столкнувшихся с Воландом в романе больше 
так не причастен к чуду - «К подвигу само­
отречения, чуду творчества, чуду любви» . 
Это наблюдение литературоведа объясня­
ет нам, почему читательское ожидание 
«жутких» сцен, связанных с «квалификаци­
ей» Баланда, далеко не всегда оправдывается. 
«Дух зла и повелитель теней» оказывается 
не лишенным привлекательности персона­
жем, все карательные «мероприятия» кото­
рого встречают понимание в душе читателя. 
Они направлены не столько против тех ге­
роев, кто творат явно неправые дела, сколь­
ко против тех, кто хотел бы сотворить, но 
выжидает или боится: кто толкает на них 
других, оставаясь неподсудным земным юри­
дическим законам. Те же, кто страдал и 
томился, встречают в Воланде всесильного 
покровителя. 

Таково нравственное равновесие художе­
ственного мира М. Будгакова. Лидия Янов­
ская его хорошо передает в своей книге, 
прежде всего обращаясь к alter ego писа­
теля - Мастеру, Турбину, Максудову и дру­
гим героям булгаковских произведений. По­
вышенное внимание, естественно, уделено 
Мастеру, чей образ. по выражению автора 
книги, «оставдяет ощущение потрясающе 
искреннего, поi\Ного и глубокого саморас­
крытия художника» ,  а кроме того, является 
оригинальной булгаковской трактовкой 
«Голгофы творчества» .  Анализ характера 
главного героя «закатного романа» М. Бул­
гакова позволяет исследовательнице прибли­
зиться к пониманию личности его автора. 

На многих страницах автор занят скру­
пулезным сопоставлением фактов, имен, дат, 
заново приобщая нас к каждому- крупному 
произведению Булгакова. Книга скорее 
склоняется к биографическому жанру, чем 
к жанру исследования. Но за биографиче­
скими подробностями проступают черты 
творческой манеры писателя. ЛИдия Янов­
ская широко использует выводы, наблюде­
ния И. И. Виноградова, М. О. Чудаковой, 
В. Я. Лакшина, Н. П. Утехина, И. Ф. Бэлзы и 
друrих исследователей-булrаковедов. Она 
умело располагает факты в их последова­
тельности, точно комментируя каждый и 

расставляя вехи дл.я даАЬВейшей работы 
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над материалом : это, мол, заслуживает пер­
востепенного внимания, здесь вот намеча­
ется такая-то проблема, а тут надо еще по­
думать ... Впрочем, иногда при чтении кни­
ги возникает впечатление вторичности: о 
творческом пути Булгакова, предвосхищая 
ряд наблюдений Яновской, весьма квалифи­
цированно говорила М. О. Чудакова не­
сколько лет назад. 

Тем не менее книга Лидии Яновской по­
буждает нас о многом поразмышлять. О 
судьбе художника, закономерностях его 
творчества, героях произведений, о литера­
туре, театре, об истории. Здесь часто бы­
вает так: противоречие, проблема, требую­
щие аналитического подхода, увидены, но 
прямо не названы автором. Узнавание и 
продолжение доверены читателю. Вехи для 
такого сотворчества читателя с автором рас­
ставлены точно. 

В. Немцев. 
Нуйбышев. 

* 

АЛЕКСАНДР ТИХОМИРОВ. Белый свет. 
Кввrа стихотворений. М. «Совремевиию>. 
1983. 94 стр. 

Когда летом 1973 года была опубликова­
на первая книга стихов тридцатидвухлетне­

rо Александра Тихомирова «Зимние кани­
кулы», он работал лаборантом в Прутско­

Днестровской археологической экспедиции.. 

Жена Саши, писатель Лидия Медведнико­
ва, прислала пачку его книжек прямо на 
место раскопок. 

Выход первой книги - всегда большое 
событие для поэта. На этот раз настоящим 

большим праздником выход книги стал и 

для сотрудников экспедиции. Все радо­
вались этой солнечной, светлой, как и сам 

Саша, книге с таким скромным названием, 

осе предвещали ему большой путь в жиз­

ни и поэзии. Кто мог предвидеть, что не 
пройдет и восьми лет, как эта жизнь из-за 
трагической случайности внезапно 
оборвется! 

«Зимние каникулы)) да несколько подбо­
рок стихов - вот и все, что успел опубли­
ковать при жизни Александр Тихомиров. 
Он был застенчив и не умел пробивать. 
И вот теперь - посмертный сборник «Бе­
лый свет», любовно составленный вдовой 
и друзьями поэта и очень хорошо 
оформленный издательством «Совремеи­
НJИК)). 

У Александра ТИхомярова была редкая 
способность радоваться и весе:в:вей капели, 
и вrре соляечвоrо дуqа в зеленых листьях, 
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и 11еН1Ию птиц, и запахам, краскам родной 

земли, которую он любил беззаветно, и 

удаче друга, и хорошей картине, и инте­

ресным находкам на раскопках". Своей ра­

достыо он щедро делился с друзьями и чи­

тателями. 

Пожалуй, больше .всего А. Тихомиров 

писал о природе. Особенно запоминается 

яркая, удивительная по наблюдательности 

и выразительности, ритмической гибкости 

поэма с наро.чмто длинным, почти бюро.юра­

mческим названием «Времена года, или 

Календарь сезонных сведений по много­
летним наблюдениям метеорологической 

станции города Калуги». С'!1роки поэта, 

посвященные природе, поражают непосред­

ств!!нностью сердечного отклика на ее 

жизнь, чистотой тона : 

Бе�ит речушка, по лесу кружа, 
И ей самой, должно быть, иаслажденье, 
Что до того прозрачна и свежа, 
Rак музыка эпохи Возрожденья. 

И путь ее не тем ли облегчен, 
Среди коряг на отмели песчаной. 
Что ясному закону подчинен 
Любой ее изгиб случайный ... 

Поэзия была для Тихомирова смыслом и 

сутью существования, способом восприятия 

и запечатления действительности, средст­

вом общения с людьми и при;родой. 

Жизнь его, однако, шла отнюдь не 

гладко и не безоблачно. Боль пережитого 

звучит нередко даже в самых радостных, 

самых светлых его стихотворениях. Одно 
из них заканчивается такими строчками: 

Нак будто не ведала совесть 
Страданий, сомнений, утрат ... 

Печально, иронично и светло это сти­
хотворное завещаН!Ие поэта, обращенное им 
к жене, и такая концовка поражает. 

Александр Тихомиров любил углублять­
ся в историю, ища в ней прежде всего при­
меры высокой сам001:1Верженности и бла­
rородства :  

Так Нлио славная 
Тебя берет сама 
Наследником не лжи, 
Не инквизиций, 
Но благородства, чести и ума! 

Эта влюбленность в историю, как и все 

его влюбленности, деятельаая и поэтичная, 

влекла поэта в археологические экспеди­
ци;и, в работы по реставрации древнерус­
ских памятников архитектуры. И никакие 
'I'рудности не пугамr, наоборот: 

Ну, конечно, тут работы .... 
Силы мало? Так гори! 
От субботы до су�оты, 
От зари и до зари! 

КОРОТКО О КНИГАХ 

И когда А. Тихомиров провозглашал: 

"Убрана светлая НИJВа - слава земле и тру­

ду!» (так начинается одно из его стихотво­

рений) - то он имел на это право не толь­

ко как поэт, но и как непосредственный 

участник созидательного труда. 

r. Федоров, 
gоктор исторических наук. 

* 

ВЛАДИМИР ЖУКОВ. Избранное. Стихо­
творения, поэмы. М. «Современник». 1983. 
397 стр. 

Есть в «Избранном» поэта-фронтовика 

Владимира Жукова маленькое стихотворе­

ние, написанное в 1944 году: 

Ты не ходи на побережье, 
не жди меня из грез и снов. 
С мечты, как с мачты . ветер срежет 
обрывки алых парусов. 

Зеленоватую пучину 
не заклинай и слез не лей. 
Все будет проще - не по Грину -
в солдатской участи моей. 

Без притязаний стихотворение, неброское 

и, однако же, как мне думается, програм­

мное, содержащее формулу авторского 

творчества. Потому что все стихи Жуко­

ва - исповедальный рассказ о том, как 

п р о щ е (и трагичней! ) это было: война ... 

Просто у целого поколения тогда все 

только начиналось, да так и не началось. 

«Где-то сразу за июнем» война срезала у 

ровесников Жукова даже не мечту, но 

юность. А потом, воЙдя в силу, располосо­

вала и налаженный быт и саму жизнь: «Вот 

только комья в сапогах, зуд под рубахой -

надоели ... Да клочья порванных шинелей -

как наши души на кустах» . И поколению, 

которому едва минуло двадцать, но в кото­

ром живы остались лишь несколько счаст­

ливцев из каждой сотни, можно было уже 

в сорок пятом написать послесловие, про­

стое: «От Москвы до Эльбы во земле сы­

рой наше поколенье выровняло строй» . 

А на земле оно этот строй сомкнуло. 

Погиб друг Жукова поэт Николай Майо­

ров, сам Жуков, не раз тяжело раненный, 

уцелел. Так судьба рассчитала на живых 

и мертвых всех, кто воевал. Либо - либо. 

Жизнь - смерть. В контрастных кадрах 

этой черно-белой ленты алые романтиче­

ские паруса неизбежно обесцвечиваются. 

На войне как на войне. 

Нет, радость, любовь, счастье, «ГриIJ·лан­

дия», если хотите, в стихах Жукова, коIJеч­
но, не тускнеют. Исчезает другое: флер, 
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дЪiмка, туман, полутона сомнений. Хорошо 
ли, что исчезают? Как когда. 

Цельность - качество редкое, точно бес­
примеснЪiй металл. И одновременно, как 
всякое целое, имеет свои границЪI, выход 
за которые грозит утратой ориентиров, ду­
шевной смутой. Мир после войНЪI - это 
испытание «за чертой», особенно для тех, 
кто поневоле успел узнать лишь одну ло­
гику - логику боч, лишь одного врага -
в прорези прицела. Отсюда рукой бЪiвает 
подать до разочарований, непонимания, до 
тоски по былой ясности, по «альтернативе 
баррикады» , что в литературе, кстати, от­
ражено (ну хотя бы в толстовской «Га­
дюке»). 

У Жукова эта, быть может, даже типи­
ческая для послевоеннЪiх лет сердечная 
маета прорываекя в «Избранном» не часто: 

Никого я в жизни не обманывал 
и в строке душой не покривил". 
Почему же, вглядываясь заново 
в жизнь свою. - утрачиваю пыл? 

Потому что, уточняет лирический герой, 

там спешил, здесь запоздал, там злобой дня 
подменил подлинную современность, здесь 
вместо гневного слова соловьем заливался. 
Признание горькое, честное. И тревожное. 
Но настораживает не само покаяние, не 
открьrrый список «грехов», а итоговое их 
«отпущение» : «Город мой родной, мое Ива­
ново, от святых могил и до стропил, не 
кривил душой я, не обманывал,- значит, 
верил, если говорил» . 

Однако это ведь не ответ! Такой верой 
можно оправдать что угодно. И только в 
«час пик», в час боевой тревоги, поэт ста­
новится прав вполне, прикладывая к жиз­
ни мирной единственную для него меру -
высшую, военной поры: 

А надо жи1•ь прямей и проще, 
лукавых слов не говоря ... 

Владимир Жуков - поэт-однолюб, верНЪiй 
одной страсти. одной теме - военной. В 
этом его сила Порой яростной своей бес­
компромиссностью, высоким духовНЪiм на­
пряжением лириqеский герой Жукова на­
поминает сурового бойца с вошедшего в 
историю плаката «Чем ты помог фронту?» .  
«Скажи по правде : что ты делал, когда 
стреляли на войне?» - так заканчивается 
одно из жуковских стихотворений. Автор 
его, прошедший фи·нскую и Отечественную, 
имеет право задать подобный вопрос. 
А адресован он, по сути, всем, потому что 
несет в себе более широкое содержание, 
чем может пока:заться на первый взгляд: 
призыв стать в Сl'рОЙ, занять позицию. Ту, 
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что под пулями удержало в свое время 
поколение 40-х. Любая другая сегодня, ког­
да мир снова в опасности, будет ослаблена, 
не годится. 

А. Белорусец. 

* 

ИЗ ПОЭЗИИ НИДЕРЛАНДОВ XVII ВЕ­
КА. Перевод с иидерлаидскоrо. Л. «Худо­
жественная литература». 1983. 304 стр. 

Художественный подъем в Нидерландах, 
дорогу которому на рубеже XVI и XVII ве­
ков открыла буржуазная революция, спо­
собствовал расцвету поэзии, этому чувст­
вительнейшему инструменту отооражения 
«роковых минут» человечества. Развивая 
ренессансные традиции, традиции Петрар­
ки и его последователей, поэзия Нидерлан­
дов как равная вошла в семью западноевро­
пейских литератур: многие нидерландские 
позты приобрели известность, причем в са­
мых разных странах. 

Познакомились с их творчеством и в 
России. Так, йоста ван ден Вондела, «слав­
ного голландского стихотворца, или Вир­
гилия тамошнего», упоминал еще Сумаро­
ков в своей «Эпистоле о стихотворстве». 
Однако, несмотря на мировую славу, поэ­
зия Вондела и его собратьев по перу долго 
оставалась закрытой для широкого русско­
го читателя. В переводе на русский их сти­

хи фактически впервые зазвучали лишь в 
томах Библиотеки всемирной литературы 

«Европейские поэты Возрождения» и «Евро­
пейская поэзия XVII века».  Антология «Из 
поэзии Нидерландов .. . », куда вошло все 
лучшее из напечатанного в БВЛ, разверну­
ла панораму вширь и вглубь: золотой век 
нидерландской поэзии представлен 28 име­
нами. более чем 200 стихотворениями. 

Восприятие незнакомых нам поэтов дале­
кого XVII века облегчается тем, что мы 
уже как бы о б ж и л  и художественное 
пространство великой голландской живопи­
си того времени, и прежде всего полотен 
Рембрандта. В стихах, как и в живописи, 
ясно видно, как две параллельно развиваю­
щиеся эстетические системы - барокко и 
классицизм - «борются за души» нидер­
ландских поэтов, каждый из которых берет 
на вооружение те или иные принципы для 
выражения своей образной концепции. 

Якоб Кате создает пространные, уравно­
вешенно-подробные описания предметов по­
вседневного обихода и зпические зарисовки 
картин природы, словно предназначенные 
длЯ чтения в долтие зимние вечера. Боре­
ния мятущейся души, страстное желание 
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ПОСТИ'ЧЬ основы бытия звучат в стихах Ие­

ремиаса де Деккера, как бы поднявшегося 

над сиюминутным, проповедующего жизнь 

«в расчете на вечность». При чтении сти­

хотворения Гуго Гроция «Преимущества зи­
мы» перед глазами встают радостные пей­

зажи Брейгеля, а миниа'ПОры поэта «До­

машние орудия . . . » вызывают в памяти гол­

ландские на'ПОрморты, трогающие лириз­

мом, стремлением передать зримую пре­

лесть материальног.о мира во всех его дета­

лях. 

Произведения, собранные в книге, напи­

саны не только по-нидерландски: здесь и 

стихи неолатинистов, продолжающих ренес­

сансные традиции Эразма Роттердамского, и 

поэма родоначальника фризского литератур­

ного языка Гисберта Япикса. Переведены 

все они любовно, с желанием приблизить 

к нам простую, духовно содержательную 

жизнь далекой эпохи. Вместе с Ю. Конно­

вым, украсившим книгу изящными, тонко 

стилизованными гравюрами, переводчики 

сумели создать ту атмосферу художествен­

ной достоверности, которая делает этот 

томик стихов живой книгой истинной 

поэзии. 

Наталия Булrакова. 

* 

ВЛАДИМИР ЛАРИН. Лондонский днев­
ник. М. Политиздат. 1983. 223 стр. 

«Тэтчеризм» - политический неологизм 
последних лет. Имя далеко не каждого дея­
теля может стать знаком, символом како­
го-то явления. Для того чтобы понятие 
«тэтчеризм» в Англии возникло и утверди­
лось, нужна была особого рода психологи­
ческая атмосфера в стране. Источники этой 
атмосферы - хронический кризис в бри­
танской экономике и спекуляции на нем 
консерваторов. Маргарет Тэтчер, ее окру­
жение, близкая к консерваторам пресса (а 
это крупнейшие буржуазные газеты) не 
один год внушали британцам, что им ну­
жен «подлинный лидер», политик с «твер­
дой рукой». Только он-де и способен прер­
вать поразившую Англию череду экономи­
ческих и прочих неурядиц. 

Роль такого лидера и взялась сыграть 
М. Тэтчер. 

Провозглашенный ею курс был, понятно, 
во многом противоположен тому, который 
проводили лейбористы, но отличался и от 
курса прежних консервативных прави­
тельств. Ныне ставка делалась на капита­
лизм в его наиболее чистом виде - частную 
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инициативу, конкуренцию, свободный ры­

нок. Частнону бизнесу отдавалось явное 

предпочтение перед государственным. Та­

кая экономическая стратегия предполагала 

серьезную ломку отношений, сложившихся 

в Англии за послевоенный период. В целом 

это был сдвиг вправо во всех аспектах эко­

номической, политической, социальной жиз· 

ни, новый этап в наступлении на интересы 

и права трудящихся. «Тори стремятся к мо­

ральному обновлению общества,- писал 

журнал «Нью стейтсмен» ,- или, более точ­

но, рабочего класса, который они считают 

ленивым и алчным». 

Книга В. Ларина посвящена Британии 
эпохи «тэтчеризма», то есть конца 70-х -
начала 80-х годов. Речь в ней идет о пробле­
мах политической борьбы в Англии, ее 
внешнеполитическом курсе, о многих дру­
гих сторонах британской действительности. 
Одна из главных особенностей «Лондонского 

дНевника» - сплав обобщений и выводов с 
яркими впечатлениями очевидца. Автор су­
мел увидеть сегодняшнюю Англию в сцеп­
лении ее политических противоречий и со­
циальных катаклизмов. 

Британия с ее резко выраженным соци­
альным неравенством являет одно из наи­
более несправедливых обществ в мире. то­
ри взяли курс на то, чтобы усилить процесс 
расслоения. Если во времена лейбористов 
существующее фактическое неравенство 
затушевывалось хотя бы на словах, то нео­
консерваторы открыто предают равенство 
анафеме, провозглашая неравенство «двига­
телем прогресса». В результате такой поли­
тики число безработных в стране перевали­
ло за трехмиллионную отметку, в то время 
как прибыли транснацирнальных компаний 
возросли. В целом же «тэтчеризм» не при­
нес позитивных перемен в экономике. За 
последние три года Англия сползла с две­
надцатого на четырнадцатое место по уров­
ню конкурентоспособности среди капитали­
стических стран. 

Почему же в таком случае правительству 
Тэтчер удалось удержаться у кормила 
власти? 

Отвечая на этот непростой вопрос, автор 
убедительно анализирует и слабость, разоб­
щенность лейбористской оппозиции, и, что 
особенно важно, общую идеологическую об­
становку в стране. На настроениях английс­
кого обывателя сказывается многолетняя 
травля профсоюзов, страх оказаться безра­
ботным, террор скачущих цен. С первых дней 
прихода к власти консерваторы подстегива­
ют эти страхи, манипулируют общественным 
мнением «ради того, чтобы создать в стра­
не такой психологический климат.. когда 
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�южно было бы ос�ествлять трудно реали­
зуемые в нормальной обсrановке акции» . 

Именнр этой цели содействовала фолк­
лендская карательная экспедиция Лондона. 

«Маленькая победоносная война» нуж­
на была Maprctpeт Тэтчер и ее сорат­

никам для тоrо, чтобы вызвать волну шови­
низма, сыграть на ностальгии по утрачен­
ной империи. «Усилия правительства в 

духе «тэтчеризма» ,  - пишет В. Ларю;:, -
внесли в общественное сознание элементы 

перекоса, которые мешают мноrим людям 
воспринимать международную обстанов­
ку во всех ее реальностях». В силу этого 

консерваторы и победили на выборах 

1983 rода. 

Чем, однако, острее, взрывоопасней ста­

новится обстановка в мире, тем больше 
людей в Англии излечиваются от иллюзий. 

Свидетельство тому - нынешний размах ан­
тиракетного движения на Британских ост­
ровах, нежелание миллионов англичан 

жить под сенью американских «першин­

гов» и крылатых ракет. 

Э. Чепоров. 

* 

КИМ БАКШИ. Судьба и камеиь. М. «Изо­
бразительное искусство». 1983. 230 стр., илл. 

Рецензируемую книгу можно рассматри­

вать в известной мере как продолжение 
другой книги К. Бакши «Орел и меч», вы­

шедшей в 1971 rоду. Темой ее была история 
создания армянского алфавита и сложив­
шаяся на основе его рукописная книга -

знаменитые армянские манускрипты, ныне 
бережно хранящиеся в Матенадаране, а в 

прошлые века испытавшие на себе те же 
тяготы и злоключения, которые выпали на 
долю армянской нации. О нераздельности 
драматических судеб самой Армении, ее 
культуры и искусства, выдающихся армян­
ских историков, ученых, поэтов, зодчих, 

художников рассказывается и в новой 
книге К. Бакши. Рассказывается в харак­

терной для этого писателя живой, раздум­
чивой, окрашенной лирической интона­

цией манере и вместе с тем: с научной ос­
новательностью. 

В «Судьбе и камне» автор, опираясь на не­
которые свои прежние выводы и суж­
дения, обращается к более широкому 
кругу историко-художественных явлений и 

новому материалу. Он рассматривает не 

только средневековые рукописи и миниатю­
ры (одна из самых интересных глав посвя­
щена анализу миниатюр гениального Торо­

са Рослина, недавно подаренных Матенада-
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рану), но и древнюю армянскую архите11;­
туру и современную живопись Армении. 

Есть в книге и другие темы (природа Ар­
мении, быт, традиции, уклад жизни) .  Но 
подлинный герой книги - сама история ар­

мянского народа в ее драматических пово­
ротах. 

Под углом зрения исторической дра­
мы, вызванной разделом Армении меж­
ду Восточной Римской империей и сасанид­

ской Персией (IV век), размышляет К. Бак­
ши о средневековой армянской архитектуре. 
Она богато представлена и сегодня на армян­
ской земле. Как и манускрипты с их немерк­
нущими миниатюрами, зодчество средневе­
ковья относится к вершинным - мирового 
уровня - достижениям творческого гения 

армян. Кроме того, архитектура была их ду­

ховным орудием в борьбе за национальную 
с�мобытность и самосохранение. «Не 

столько меч и тысячные армии, не 

столько храбрость полководцев и ис-
кусство дипломатов спасли армян-

ский народ от исчезновения, сколько 
слово, мудрость; книга да... благородный 

тесаный камень», - пишет К. Бакши. 

Автор понимает и тонко чувствует ар­
хитектуру как искусство. Но не стремится 
в своем анализе передать то, что обычно 
интересует только искусствоведов, нюан­
сы формы, фактуры, пространства и :кон­
с'!'рукции. Его задача - с помощью слова, 

идущего от любви к Армении и преклоне­
ния перед талантливостью, добротой и муд­
ростью ее древнего народа, оживить камен­
ные творения, наполнИ'!'ь их голосами лю­

дей и дать зазвучать под их сводами музы­
ке, которая когда-то звучала и была даже 
записана (хазы), но пока что, увы, не рас­

шифрована. 

Одновременно К. Бахши жаждет донести 
до сознания читателя то, что сам глубоко 
прочувствовал: « ... строить в Армении было 
не просто делом, требующим сил, средств, 

профессионального умения и зодческого 
таланта, это часто было занятием героиче­
ским и даже безнадежным:. Самые величе­
ственные сооружения - они же и самые 

беззащитные. Храм, как книгу, не накроешь 

плащом: и не ускачешь с ним на коне от 

врага. И строители решали не просто, ка· 
кой поставить купол, как перекрьггь про­
странство, на что опереть арки, они стави­
ли порой на камень свою жизнь.. . Поисти­
не судьба и камень были неразделимы!» 

К сожаленюо, рассказ об архитектуре 
оказался распыленным: по разным: главам 
книги, что несколько ослабило его. Отдель­
ные авторские суждения представляются не 
всегда убедительными, наизными, когда 
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речь идет о причинах упадка армянского 
зодчества в период после XIV sека. 

«Судьба и камеШ»> ориентироsава на со­
временность, хотя материал, относящийся 
к древней армянской культуре, в ней и 
преобладает. К. Бакши размыmляет о се-
rодняшней Армении как бы с вершин ее 
:великого культурного прошлого - ведь оно 
до сих пор живо в армянском народе. 

Свою книгу К. Бакши называет лириче­
ским путешествием. Ее можно было бы на­
звать и книгой размышлений. Уверен, что 
читатель получит истинное удовольствие. 
А главное, он сумеет лучше понять харак­
тер братского армянского народа, вместе 
с которым, как говорит автор, «С юга на 
территорию нашей страны узким языком 
заходит прамир». 

Анатолий Мазаев, 

канgиgат искусствовеgения. 

* 

ОЛЕГ МОРОЗ. Свидание с кометой. М. 
«Советская Россия». 1983. 26'1 стр. 

«Не мир нужно подгонять под узкую 
мерку разума." а раздвигать и расширять 
границы разума, чтобы сделать его способ­
ным воспринять такой образ мира, каким 
он является в действительности». Именно 
эти слова Ф. Бэкона вспоминаются неволь­
но, когда закрываешь последнюю страницу 
книги Олега Мороза. Ибо в семнадцати 
сюжетах, собранных в ней. автор и попы­
тался как можно шире взглянуть на много­
мерный. постоянно ,!fзменяющийся мир. 

Ядерная физика и телепатия, компьютер­
ная техника и биология, контакты с вне­
земными цивилизациями и педагогика -
вот далеко не полный перечень тем этих 
очерков. Вероятно, все мы не однажды в 
жизни задумывались: откуда это взялось­
хрупкая стрекоза и ночная звезда, полевая 
ромашка и, наконец, сам человек. Взрослея, 
мы открьшали мир и получали ответы на 
множество вопросов о происхождении Все­
ленной и разума. Однако человека всегда 
будет отличать способность удивляться. 
Книга «Свидание с кометой» и построена 
на этой способности разума. 

Известный популяризатор науки профес­
сор А. И. Китайгородский как-то поделил 
вопросы, стоящие перед исследователем, 
по степени важности на четыре группы: 
вопросы, на которые есть ответы; вопросы, 
на которые можно ответить; вопросы, на 
которые еще нет ответа; вопросы, на кото­
рые нельзя о-тветить. Причем: характер во-
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проса зависел от существования или отсут­
ствия основного научного закона - гене­
рала-закона - и логической цепочки дока­
зательств. В книге О. Мороза рассказывает­
ся о явлениях, к которым могут быть при­
ложимы вопросы всех четырех групп. 

В частности, интересен сам по себе та· 
кой вопрос: в какой срок возникла Вселен­
ная? И потрясающий ответ из книги «Сви­
дание с кометой»: за три минуты и сорок 
шесть секунд. «Вначале был взрыв», - ут­
верждает американский физик, лауреат 
Нобелевской премии Стивен Вайнберг. От 
этого первичного взрыва протовещества и 
излучения до образования сложных атом­
ных ядер прошло всего около четырех ми­
нут. «Кирпичи» нынешнего мира были 
сформованы. Прошло примерно еще десять 
миллиардов лет - и на крохотном остров­
ке во Вселенной появилось разумное суще· 
ство, которое и вопросило: в какой срок 
возник мир? .. 

Осознав бесконечность и множествен­
ность миров, человек задал следующий 
вполне логичный вопрос: одиноки ли мы во 
Вселенной? Последние исследования самых 
авторитетных ученых убеждают нас: встре­
ча с «братьями по разуму» практически не­
возможна. Слишком много объективных 
факторов должно для этого совпасть в 
пространстве и времени. О. Мороз переда­
ет ощущение современного человека, осоз­
навшего значение информации о невозмож­
ности воспетого фантастами контакта : 
«."во мне началась какая-то подспудная 
работа, засело и стало расти какое-то смут­
ное беспокойство. В конце концов я понял. 
в чем тут дело: с давних пор, едва ли не с 
раннего детства, я привык считать само 
собой разумеющимся. что таких планет, как 
Земля, населенных разумными существами, 
во Вселенной бесчисленное множество."» 
И вот, оказывается, это совсем не так. 

И все ,же надежда на встречу, на рукопо­
жатие не оставляет нас. Не от того ли в 
последнее время значительно возросло чис-
ло разнообразных гипотез о внеземном 
происхождении жизни на нашей планете? 
В очерке «Свидание с кометой», давшем 
название всей книге, О. Мороз подробно 
рассматривает гипотезу английских ученых 
Ф. Хойла и Ч. Викрамазинга. Согласно ей. 
около четырех миллиардов лет назад Земля 
соприкоснулась с кометой, содержащей 
простейшие организмы. Англичане, развивая 
гипотезу, добавляют, что внеземные биоло­
гические вторжения никогда не прекраща­
лись, принимая формы вирусных или бакте­
риальных инфекций, поражающих нашу 
планету с разной частотой. А в очерке «Ле­
тающая тарелка» рассказывается об ано-
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мальных явлениях в атмосфере, которые 
как раз благодаря стремлению человека к 
контакту отождествлялись в последние го­

д;ы со следами разумной инопланетной 
деятельности. 

В этих очерках автор склоняется к выво­

ду: наша земН<lЯ цивилизация уникальна в 
обозримом бо,�ьшом космосе. Какой же 

ответственностью перед будущим должен 
обладать современный человек, 'П"Обы сбе­

речь огонек разума, не дать погасить его 
взрывной волне термоядерного удара! В 

книге О. Мороза многие проблемы естест­
венных наук как раз и рассматриваются в 
этой плоскости - ответственности учено-

го перед человечеством за результаты сво­
их исследований. Пожалуй, нет ни одного 
очерка, который не был бы пронизан бес­

покойством о возможных последствиях 

стремительно нарастающих открытий во 
многих областях науки и техники. 

Взвешивая все за и против, О. Мороз ду­
мает о том вре�ени, «Когда нравственные, 
моральные принципы человека сделаются 
настолько высоки, а его отношения к АРУ-
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гому человеку, его суверенитету настоль­
ко уважительно, что из лексикона вьшадет 
слово «война>>. Только тогда окончательно 
обозначится черта, отделяющая человека 
как существо, наде�енное высшим разумом, 
от его предков». 

, А пока надо учи1'ься понимать не только 
высокий космос, но в первую очередь кос­
мос человека. В этом понимании ключ к 
завтрашней гармонии людей с природой и 
себе подобными. Об этом и размышляет ав­
тор в «Свидании с кометой». 

Остается добавить, что написана книга в 
необычной для научно-художественной ли­
тературы форме - это беллетризованные, с 

героями и авторскими ремарками «сцены из 

жизни», в которых затрагивается очеред­

ная проблема науки или техники. Затем к 

сюжету дается комментарий в виде диало­

га автора книги со специалистом. Такая 

непринужденная форма помогает читателю 

быстро и точно уяснить смысл проблемы, а 

солидный комментарий - ее детали. 

В. Су:шев. 
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