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ЯНКА БРЫЛЪ 

* 

ПРОБЛЕСКИ 

Рассказы 

В шестнадцать 

]83 нашей местности издавна в почете были лошади. Старинное, при 
панах волостное, местечко Мир в двенадцати километрах от 

нас славилось не только полуразрушенным княжеским замком да бы
лою известностью двойной неписаной столицы - цыганской, на всю 
Европу, и нищенской, не на всю ли Беларусь,- но еще и конскими 
ярмарками. По понедельникам бывали кирмаши - базары обыкновен
ные,- а дважды в год, на весеннего и зимнего Николу, полугодовые, 
весьма многолюдные, с купцами из дальних мест. В те времена шути
ли: «Ну и кирмаш был, браток,- что ни пан, то собака, что ни мужик, 
то свинья ! »  Хватало, конечно. и панов и свиней, однако больше всего 
было лошадей. Теперь, сквозь даль годов и километров, вижу и слышу 
те ярмарки на Николу. На всех шести трактах, что сходились в местеч
ко, вижу тележную или санную череду фурманок с крестьянским то
варом, с лошадьми, бегущими вприпряжку, а в огороже, как называ
лось место, где эти фурманки теснились потом, позадирав бессчетные 
свои оглобли, слышу прибойный неугомонный, безостановочный чело
веческий говор, беспомощный визг и вереск свиней, когда их взвеши
вают и проверяют, здоровы ли, а сильней и громче всего - заливисто
призывное ржание жеребцов, беспокойных, конечно, на весеннего Ни
колу. 

Лошадей у крестьян покупали не только сами крестьяне 
или приезжие торговцы, гуртовщики, но и купцы военные, ремонтёры. 
Цены у этих были шальные: годные в кавалерию кобылица или жере
бец стоили в три раза дороже хозяйственных, артиллерийские - в два 
раза, даже обозные и то раза в полтора. Отбор был очень строгий, од
нако рисковали многие, и кое-кому везло. А князь, который владел не 
только историческим замком, но и несколькими крупными поместья
ми и вблизи и вдали от Мира, в центральной усадьбе рядом с замком 
держал конный завод. Жеребцы были разных пород, от арабских и 
английских паничей до дебелых арденов, до шведов и местных тяг
ловых, которых больше всего чтили основательные, не охочие до рис
ка хозяева. Если уж приплод от них и не пройдет По высокой цене 
для армии, так либо себе, либо на продажу выкормится надёжа в плуг 
да в телегу. Князь князем, но жеребцов держали и зажиточные кресть
яне, и слава о том или ином производителе шла далеко, заботливые 
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мужики не ленились вести кобылу за десять, пятнадцать, а то и боль
ше верст, с ночевкой в той деревне. 

Я готов просить прощения у множества печальной памяти бедняц
ких и ледащих коняг -- заезженных, недокормленных, исхлестанных 
узловатыми кнутами, в ссадинах от палок по сухоребрице, по кости
стому крупу, кривоногих от непосильной работы, с запалом, с мокре
цом, полуслепых и совсем слепых мучениц да мучеников, но . . .  Но и 
справных, ухоженных лошадей было тогда немало. И не только в 
1юместьях, фольварках и у крестьян побогаче. Бывало, и небогат хо
зяин, а кобылу свою так холит, что сытая ложбинка у нее по всей 
спине, и кнутом над нею ни разу не щелкнет, а только все лаской 
::1.а уговором. 

Я подрастал, а наш Василь уже всерьез принимался за хозяйство. 
Мать только сеять ему не давала, святой этот труд с торжественной 
важностью совершая сама. Я же был все еще на подхвате, больше по 
дому матери помогал, и только когда возили навоз да на косьбу, на 
жатву, на картошку и меня брали в поле. Тогда уж и я управлялся 
с лошадью как взрослый, почти как полноправный хозяин - во вся
ком случае,  так мне, подростку, казалось. 

У нас в ту пору была не какая-нибудь лошадь, а гладкая, быстрая 
кобылица. И с нею связано два случая. 

Свалил я в поле навоз и возвращался через соседский двор, что 
против нашего. И не сидел, как полагалось, на телеге, положив боко
вые доски сухой наружной стороной кверху и свесив.босые ноги меж
ду передним и задним левыми колесами. Я фанаберисто стоял на коле
нях сзади, даже посвистывал весело и не заметил, что доски под мои
е>.:IИ коленями на рытвинах сдвигаются вперед и в от-вот достанут до 
задних ног кобылы. Так и случилось, когда я с нашего поля через 
выбоину на загуменной дороге сиганул с возом на соседово пригу
менье. Кобыла испугалась и понесла. Тогда это бывало часто - лоша
ди больше всего пугались редких машин на большаке, а то шарахались 
и ни с того ни с сего, и это было так интересно, так страшно нам, 
деревенским ребятам. Я был уже не ребенок, я пытался удержать ее 
вожжами, откинувшись назад, отчего доски еще больше сдвинулись 
к ногам кобылы. Мы неслись по пригуменью, по огородной дороге и по 
двору так бешено, что я не успел испугаться. Заl';[етил только, как со
сед, бравый дядька Роман, махая перед собою каким-то обломком, 
кинулся к воротам, сумел притворить одну половину, а сам метнулся 
вбок, к стене. Кобыла прорвалась с передком в узкий половинный 
проем ворот. а зад телеги зацепился колесом за верею, оторвался и 
отлетел налево, а я - направо. Лицом и грудью на твердую землю уже 
не грязной улицы и - первый раз в жизни - как будто обеспамятел. 

«Как будто» потому, что я помнил и теперь помню - тогда по го
рячим следам, а сегодня с давно по-родительски взрослого моего рас
стояния,- как я лежал на земле, как меня приводила в сознание наша 
строгая, суховатая мать, Она стояла на коленях рядом, подхватывала 
меня руками под голову и плечи, целовала и плакала : 

- Миша, сыночек, не надо! Не на-до! 
А я, кажется, улыбался, приходя в себя, мне было хорошо, я был 

счастлив своей еще детской радостью. Тогда было так, и сегодня это 
не просто по-стариковски т рогает меня, я теперь то «не надо» слышу 
и понимаю иначе". 

Таким было прощание с детством. 
Другой случай. 
Василь наш заболел, не вставал уже четвертый день. И вот я сам 

как хозяин повел кобылу к жеребцу. На князев двор. 
Мы уже оттуда возвращаемся. Я сижу на телеге, передо мною в 

стороне лежит ненужный кнут. А кобылица, заметно успокоенная, то 
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идет ловкой, спорой поступью, то легко, стремительно рысит, только 
тронь вожжой или чмокни, а то бежит и по собственной воле, особен
но если с горочки. Еще и пофыркивает весело .. 

А я переживаю свое совсем недавнее, всего три километра назад, 
волнение. 

Когда я после всего зашел в князеву канцелярию, чтобы выписать 
справку, меня направили к столику, за которым сидела молоденькая 
паненка. В то время всякий, кто был чисто одет в будний день, казался 
и назывался паном. Паненка была смуглая, в белой блузочке, низко 
вырезанной над грудью . . . А мне - пятнадцать. Я много работал, но и 
читал немало. Среди случайно найденных книг попадались и такие, 
где было не все понятно, хоть и тянуло к этой заманчивой, таинствен
ной непонятности. Женщина была еще где-то далеко - та, что станет 
моей,- однако представлять то наше, что когда-нибудь придет, было 
или волнующе сладко, или по некоторым ассоциациям противно, или 
опять поэтично, таинственно и радостно. Счастье росло в моей душе, 
полнокровная молодость исподволь пробивалась мужественной силой, 
а со стороны глядя - был я и стеснительным немного, прыщеватым, и 
ничего себе парнем. 

А смуглой да полногрудой паненочке это было как будто вовсе 
неинтересно. Она писала, заполняла бланк, на котором я сквозь не
ожиданную лихорадку волнения и какого-то стыда видел крупные 
печатные литеры: swiadectwo pokrycia 1• В моем воображении еще так 
свежо и бурно жило недавнее зрелище красоты и силы, а теперь на то, 
что было, горячей волной шло впечатление новое. Я стоял над столом, 
молодой долговязый растревоженный оболтус, и, когда она, оторвав 
взгляд от бумаги, спросила, как моя фамилия и как зовут мою к л я ч  2, 
еле припомнил, еле вымолвил такое простое, никогда еще не писанное: 
Каштанка ... 

Следующей весной у Каштанки уже был жеребенок мастью в 
родителей, потому что и его панич-папаша, англичанин «огер Джон», 
как стояло в свидетельстве, был тоже каштановый. 

Шестьдесят пять лет - это много. Проще окинуть их взглядом o·r 
конца до начала, несравнимо трудней, сложней жить день за днем, 
иногда не считая их, а иногда дробя на минуты, на секунды. Под сна
рядами в окопе, в бессонной тревоге за жизнь кого-то из самых близ
ких . . .  Я многих близких пережил, немало походил ,1\а поездил, попла
вал да полетал, повидал всякого, в том числе, конечно, и хорошего. 
И среди всего этого мне иной раз светло и горячо вспоминаются наши 
бескрайние луга в пышном цвету, тихая, чистая речка - мои истоки. 
И в этой речке, в медлительной, ласковой в полуденную жару воде 
плывет наша быстрая красавица, наша труженица Каштанка. Счаст
ливо, вольно плывет, только пофыркивает над водой, вытянув крутую 
шею, храпом словно пригубливая ту воду, словно трогая ее осторож
ным поцелуем. А рядом с нею плывет ее первенец. Такой еще робкий, 
что мне пришлось пихнуть его с берега в воду, такой беззащитно 
дрожащий, а уже так хорошо, сразу так свободно, сам по себе умею
щий то, чему мы, люди, с малых лет и порой долго учимся. 

С поводьями в руке я плыву рядом с маткой и сыном. Тоже счаст
ливый. 

2 

В те дни, когда я давно уже перестал бь1ть ребенком, но очень 
далеко было мне до счастья отцовства, любил я водиться с соседскими 
детьми. Они это чувствовали, и от них было, как порой говаривала 

I Справка о покрытии (польск.). 
2 Кобыла (польск.). 
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моя мать, не отбиться, если бы и хотел. А я, конечно, не хотел. Они 
помогали мне и работать и есть, охотно и ночевали бы со мною, осо
бенно летом, на сене, если бы их не звали да не гнали домой. 

Их было трое. Володя, самый младший сынок бравого дядьки Ро
мана, осиротел еще тогда, когда этого не сознавал. Мать ему кое-как 
заменяла сестра Люба, девушка с ленцой, и он, со стороны посмотреть, 
был неухоженный, с немытой, нестриженой головой, вечно голодно
ватый, веселый нравом, умный пятилетний мальчик. Второй была Ва
ля, тоже сирота, только без отца. Четыре года и худенькая, но уже не 
от недосмотра, а по своей природе. Светлые волосы и большие синие 
глаза. Хорошо все запоминала и, в матушку свою, была голосистая. 
Попросишь - она и примется петь. Со всей детской искренностью да 
серьезностью, и громко, словно пташка, которой это нужно, совсем 
не обращая внимания на то, слушают ее или нет. Песни были взрос
лые, мамины, и это трогало преждевременностью, несоответствием 
такой худышке. А третьим был Толя, счастливый первенец Пр6нь
ковой Зоси, нашей J\ЮЛОАОЙ соседки. Счастливый не только потому, 
что у него были и мама, и тэта, и бабуля, а потому, что мама такая, 
как ни у кого другого." 

Но это уже мысли не er о -- -- мои. 
Толе было два с чем-то года, в тройке моих друзей и помощников 

он был маленьким даже для Володи с Валей, мы все так и смотрели 
на него, веселого, шустрого, черноглазого баловня. И Володя и Валя 
вполне серьезно думали, что далеко ушли от возраста нашего млад
шенького, и вместе со мной, а порой и с Василем и с мамой снисходи
тельно и довольно посмеивались над его все новыми и новыми прока
зами. То он кота схватит обеими руками за уши и вкусно раз и другой, 
а то и третий, если успеет, 'чмокнет в самую сонно-муркотливую, не
довольную такой лаской мордочку. То он, обедая в компании со мной, 
Володей и Валей, из одной миски черпая картофельный, забеленный 
молоком «бульон», вдруг бросит ложку на стол---- и шасть в миску 
опять же обеими руками. Потому что там мелькнул, перевернулся и 
исчез в белом красный сладкий кусочек морковки, и как же не схва
тить его самым надежным способом, хотя кусочек тот и не единствен
ный. А сколько вопросов у него, бесконечных и милых, докучных и 
все-таки потешных: «А это што, ха? А почему это, ха?» И свое, не
повторимое словотворчество. «Толя, что же ты больше не ешь?» Он 
снова за ложку и радостно: «Я е ш ь!» Гвоздь он называл т и к а, а мо
лоток - т ю  к а, что так изобретательно шло от тюканья тем молот
ком. Вместо «люблю» - л ю б  у м, вместо «не могу» - м у г у  г у. 
И снова какое-нибудь: «Nlися, ха? Ты словишь мне в е р а  б е я?"» 

Я был уже на шестнадцатом году. но радовался жизни вместе с 
этой тройкой, многое видя как бы их глазами, а чтобы выразить свои 
чувства, пользовался и тем, что уже давно испытано и придумано, что 
мне известно стало из книг и от людей, но пользовался и тем также, 
что хотелось сделать мне самому. Где не хватало к стихам мелодии, 
подбирал. И складывал для малышей, а потом для себя записывал 
стишки про кума-воробья, про скворца на березе, еще про какую-то 
радость. Пусть те «произведения» мои и не годятся, чтобы их здесь 
повторять, но тогда они и слушателям и автору нравились. Дети запо
минали их. Валя лучше, Володя хуже, и этой славы мне хватало. 
А детям- игры. Как хватало палочки вместо коня и тому, кто едет, и 
тому, кто смотрит. 

Толя до нашей самодеятельности еще не дорос, ему было интерес
но и весело и с ней и без нее. А я, снисходительно любуясь им или 
беря его на руки, часто ловил себя на том, что любуюсь не просто 
славным мальчиком, но сыном е е, даже через него - е ю самою". 

Тем милее, и мучительней, и стыдней, и опять-таки - больше все
го! -тревожней стало это для меня после одного случая. Даже не со 
мной случая, а с Василем. 
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Он был уже юношей, кавалером, ходил к девушке в соседнюю 
деревню. Со мной по нашей давней привычке он делился всем потаен
ным, которое, впрочем, дошло у него тогда всего-навсего до поцелуев. 
И он не понимал, видно, что своими рассказами не зрелости мне при
бавлял, а моему одиночеству тревог, мук, зависти, жгуче-тоскливого 
ожидания. Я не знал, как у него, а у меня в моем потаенном было и 
такое, что оставалось только моим, и поделиться этим даже с ним, не 
просто братом, но и другом детства, было нелегко. Скажем, после той 
прошлогодней растерянности в князевой канцелярии я рассказал Ва
силю про паненочку и мое смущение, однако не все рассказал. Не 
признался, что за нею, смуглой да полногрудой, в том мудреном, и чис
том, и нечистом волнении стояла для меня другая, несравненно ми- · 
лейшая - моя о н  а, соседка Зося, которая потом еще более ярко и 
счастливо мучила мое' воображение ...  И того не скажешь даже ему, 
Василю, что мне порой, взяв маленького, щебетливого Толю на руки, 
хотелось поцеловать". ну, не просто его и не так, как целуют малень
ких, как я, кстати, никогда не целовал Володю или Валю, а через него, 
Толика,- е е, опять же е е, его маму. 

Она вышла за Проньку из дальней деревни. Тогда молоденькая, 
застенчивая, теперь и пополневшая и осмелевшая в доме и с людьми. 
После Толи погодком народилась девочка, и Зося снова стала приго
жей, молодой, как раньше, и в новой зрелости, со своей навеки д

'ан
ной милой, совсем детской улыбкой, которую перенял от нее - и  так 
хотелось, чтобы навсегда сохранил,- ее Толик. 

В понедельник после очередного похода к своей Зине Василь не 
о ней рассказал мне, а рассказал." о м о е й". о Зосе." Не думая, что 
еще раз задел потаенное. 

Василь шел Романовым двором, потом по огороду, а потом, что-то 
заметив, остановился под вишней. 

Что же он заметил? Да ничего необычного. Было погожее после
обеденное время, воскресенье, славная пора, передышка между сено
косом, который закончился, и жатвой, которая вот-вот начнется. По
жилой, как мне всегда казалось, Пронька своей спокойной и важной 
походкой шел со двора к пригуменному сеновалу. Не заметив Василя, 
открыл половину ворот, вошел туда, исчез, а ворота остались приот
крытыми. 

Сюда же, оказывается, шла и Зося. Будто оторвавшись от незакон
ченного в доме дела, а может, нарочно не слишком торопясь («Потер
пит, уж очень ему загорелось»,- словно разгадав ее мысли, сказал 
мне Василь), она шла за мужем в отдалении. На свежее сено, на воль
ную волю, потому что где ж там - в людной хате да средь бела дня." 

Сеновал изнутри заперла она. А прежде чем затворить, пока сов
сем не сошлась щель меж двумя половинками широких серых ворот, 
Зося усмехнулась. Заметила под вишней Василя и усмехнулась. Как 
взрослому, который понимает что к чему, однако моложе не только 
Проньки, но и самой ее: хоть ты, мол, уже и парень, да счастье такое, 
как наше, привычное, спокойное, тебе еще недоступно". 

- На третьего, видать, была закладка,- закончил свой рассказ 
Василь. 

И это показалось мне, как теперь вспоминаю, грубоватым. Я за
видовал и мучительно ревновал. 

И вот тогда, в те дни, со мною случилось страшное, из-за чего я 
вообще все это вспоминаю. 

з 

С рассвета я был в поле, допахивал пар под жито на осень, вер
нулся в самое пекло, выпрягал из плуга Каштанку, а мой младшенький 
приятель вертелся возле меня один, без Володи и Вали. Прибежал, 
потому что был как раз на улице. И не помогал мне со своими беско-
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нечными «што это, ха?>>, а с чего-то сильно расшалился. Сначала он, 
'J(6хоча, бегал вокруг жеребенка, который тоже притомился на пахоте, 
то рыская там, то тащась рядом с маткой за плугом, и был вяловатый, 
даже потный. Потом Толя забегал вокруг Каштанки и меня. Я с чего-то 
задумался и не заметил, как он, вильнув, скакнул кобыле под живот 
и, выскочив с другой стороны, радостно, победно крикнул: 

- Мися, гляди! 
Я виноват был, что не остановил, не пожурил его, и он, словно 

разыгравшись между ножками стола, шмыганул под Каштанку снова. 
И уже не просто под брюхо, а из-под брюха промеж задних ног. Уста
лая, злобная от мух кобылица капризно дернула ногой, и Толя отле
тел от нее -упал рядом с плугом. Я рванулся к нему, а Каштанка 
с не снятым еще хомутом-от нас. Как будто в страхе: чего натвори
ла! .. Малыш-на земле, под ногами-зашелся в плаче, залился 
кровью ... На мой истошный крик прибежал сам Пронька, потому что 
в хате у нас никого не было. Он молча перехватил Толика с моих рук 
и рысцой понес к себе. 

А я, не помня уже не только о кобыле с жеребенком да о плуге 
среди двора, ни о чем не помня, побрел почему-то к гумну. 

В пустом, приготовленном для новых снопов одоньеще, от мышей 
застланном душисто-горькой полынью, я вяло лег лицом в эту по
лынь и, ничего не видя, не слыша, повторял: 

- Я у-бил че-ло-ве-ка". Я у-бил че"ло-ве-ка ... 
Повторял и цеплялся за эти беспомощно длинные слова, как буд

то веревочкой, кое-где перетертой, протянутые над уже черной безд
ной, повторял и словно у них, у слов этих, просил пощады. 

Должна была прийти Толина бабушка, своевольная старуха по 
прозвищу Во-всем-моя�команда, и проклясть меня последним прокля
тием. А я даже не шевельнулся бы на своей полыни. 

Должен был прийти важный Пронька, отец, и убить меня на мес
те. И я не подумал бы защищаться или звать на помощь. 

Должна была прийти сама Зося, и у меня не хватило бы ни духу, 
ни сил, чтобы встать и снова упасть к ее ногам, ноги ей целовать ... 

Никто не шел. 
Хоть бы уж мать наша пришла наконец, но она у тетки Агаты, 

своей сестры, что тяжело захворала в своих Несутычах. 
И пришел мой Василь, что ездил с дядькой Романом в Мир про

давать вишню и вот - как же кстати! - вернулся. 
Василь тоже много читал. На днях он из какой-то, как всегда 

случайной, книги (теперь не помню уже из какой) вычитал прозвище 
для меня, еще одно, не злое и только наше, смешное для нас двоих. 

- Ганс-бублик,- сказал он,- не плачь! Толя живой. Только по 
лбу немножко шкрябануло. Вставай! 

Тогда я и заплакал . 
... Какое счастье! - я не убил его, он и сегодня живет, только с 

еле заметным рубчиком, шрамиком на умном лбу математика. Мы 
встречаемся редко, но всегда с радостью. И ни разу за сорок лет не 
встретились в нашей деревне, где уже никого у нас обоих не осталось, 
все здесь общаемся, в городе, да и то больше по телефону. Отношения 
у нас солидные, ведь и ему уже за пятьдесят, но и сегодня у меня, как 
когда-то с Василем, есть только свое, потаенное. Не скажешь же ему, 
что подростком я был влюблен в его мать, теперь давно уже бабушку, 
которая доживает свой век при одной из деревенских дочек. 

Был влюблен ... А разве оно-все это-совсем-совсем прошло? .. 
Вот и сегодня я не тот свой ужас вспомнил, а не раньше ли все

го ту улыбку, пусть и не мне, из ворот, что затворялись изнутри.� 
Почему оно, это воспоминание, которое изредка посверкивало 



ПРОБЛЕСКИ 9 

прежде, в более молодой памяти, теперь повторилось, словно совсем 
не поблекнув от времени? 

Вчера видел я мальчика на руках у молоденькой и молодостью 
своей привлекательной матери. Мы стояли в магазине самообслужи
вания в очереди в кассу. В правой руке молодой хозяйки, что стояла 
передо мной, была металлическая корзинка с хлебом, маслом и паке
том молока, а на левой она держала малыша. Его темная головка над 
ее плечом была повернута ·личиком ко мне, а мать не оглядывалась, 
и лица ее я не видел. Только профиль мелькнул раза два. 

Малыш, который пока что знает, видно, одно-два-три первых слова, 
так пристально приглядывался ко мне и смех так мило мелькал в его 
глазах, что я невольно подмигнул ему. И он наконец улыбнулся. А мне 
припомнилось вдруг еще подростком встреченное у Лермонтова: «Воз
дух чист и свеж, как поцелуй ребенка». И любовь к детям, любовь 
отцовская, самая счастливая, вся разом, будто солнечный, крупнозер
нистый дождь на листья и траву, обрушилась на меня. 

Молоденькая мать даже не улыбнулась. Мне это вчера вроде 
и не нужно было. В конце концов, лица ее я так и не увидал, а улыбки 
мальчика, подаренной мне, не видела она. 

Зато через улыбку, чистую и свежую улыбку ребенка, как ни 
странно, а то и неуместно, нескромно покажется кому-то, я снова 
увидел ту милую матушку, нашу деревенскую соседку Зоею, увидел 
почти по-юношески взволнованно, сегодня, кажется, все-таки чисто. 

«А-я-я-я ... » 

Под обрывом, у самой реки высятся старые, прочно укоренив
шиеся ольхи, широко и низко оплывают листвой вербы, пестрят белым 
да зеленым три самые храбрые березы, темнеет, поблескивая шишка
ми, одинокая ель. Дальше, выше от воды, берез больше, попадаются 
даже сухопутные красавицы сосны. Под деревьями таится густая, жгу
чая крапива, буйно, гроздьями, краснеет калина, стоят по-молодому 
забавные рябинки с несмелыми ягодами и прямой островерхий куст 
можжевельника. На самом краю высокого обрыва сосен больше. Хозяи
ном расселся солидный, на возрасте дуб. Зеленым облаком возносятся 
под голубое небо липы, опустив ветви, уже без цвета, над гладкой 
тропой в траве. 

Там, наверху,- заборы, садики с ульями, светлые окна, гряды, 
благодатный простор еще совсем зеленого картофельника, за которым 
дорога, в жару пыльная, а за дорогой - лес. 

Остановившись на тропе спиной к лесу, хорошо смотреть сверху 
сквозь деревья на 

·неман, который, хоть и недаром зовут быстрым, 
поблескивает так спокойно, словно бы и не плывет. За рекой - луга и 
за ними, на окоеме. пуща. Луга выкошены в самую пору, месяц назад, 
и уже хорошо за это время подмалеваны отавой, на которой застыли 
в спокойном ожидании порыжевшие уже стога, что будут перевезены 
на ферму зимой. Кое-где виднеются темно-зеленые островки еще мало
рослого дубняка и дубы-одиночки. У стогов и деревьев петляет река 
то в лозняке, то открыто, словно нарочно играет, чтобы сверху было 
смотреть весело. 

Росно и солнечно. Над самой излучистой, самой капризной петлей 
реки вздымается дрожащий туманец- пар не пар, дымок не дымок,
как будто где-то там потихоньку варится ранний завтрак. 

Деревья на обрыве и ближние деревья на лугу затихли в покойно
торжественном созерцании, смотрят друг на друга ·и молчат. Молча 
стоят обильны� стога. А на одном из них, ближе всего к Неману, бело
черно-красным обозначается скромный бывалец аист. Еще два стоят 



10 ЯНКА БРЫЛЬ 

на светло-зеленой отаве, каждый наособицу. Тоже просто стоят да 
смотрят. Тот, что на стогу, даже крылья сложил как-то наперекос, 
опустив их, расслабившись в полном отдохновении. Потом он не вы
держал такого долгого молчания -задрал трудолюбивый клюв и ра
достно заклекотал. И тут же ему отозвались друзья на лугу- ближ
ний, а за ним и тот, что подальше. 

Ах, сколько радости! .. 
А потом снова торжественная солнечно-росная тишина и простор. 

И ввысь и вширь. 
".Городской рыбак, которого сразу издалека узнаешь по сообраз

ной одежке и обстоятельной снасти, рассчитанной на ту большую рыбу, 
которая должна же наконец пойматься, стоял на высоком берегу, сойдя 
с тропы на самый краешек зеленого обрыва, где иногда останавливаюсь 
и я. Он направлялся куда-то дальше, тут он просто встал, застыл, за
любовался счастливым августовским утром. Подходя к нему, я уж 
хотел было поздороваться, но он опередил меня. Показалось, что и 
поджидал с откровенно приязненной улыбкой, хоть и н�знакомый, 
что и в улыбке этой было изумление: «Хорошо здесь у вас! .. » 

Разговорились. Тоже минчанин. Рабочий-электросварщик. Через 
год и восемь месяцев на пенсию. «По-бабьи, в пятьдесят пять лет», по
тому что у них, электросварщиков, вредная профессия. Получит сто 
тридцать два рубля. И подсчитал уж, видно, давно, как солдат, который 
к концу долгой службы знает, сколько ему осталось часов да минут. 
Теn:ерь он на больничном. Астма. Спросил у доктора, можно ли хоть 
на рыбалку поехать, ведь все равно, rде таблетки глотать, и доктор 
позволил. 

- Поброжу, подышу, переночую где в стогу. А завтра зять при-
едет, заберет. 

Я поддерживаю его радость, спрашивая: 
- На «Жигулях»? 
- Ага, осенью купил. 
- И тесть небось немного подкинул? 
Он улыбается: 
- Хлопец хороший. Пусть живут на здоровье. Не жалко, если 

все путем, если не охламон какой или алкаш. 
Астма у человека началась не вчера, не позавчера, и все он уже 

знает - и о Мисхоре и о Величке. Больше того - даже и об известной 
певице, которая побывала уже в той польской Величке, в соляном 
аллергологическом санатории, глубоко под землей, а что до Мисхора, 
так она, оказывается, и на гастроли летает все больше из Крыма, хотя 
сама и не тамошняя. Говорит он об этой все еще свежей знаменито
сти как о знакомой или даже близкой, сначала называет только по 
фамилии, а потом она уже просто Соня. Гляжу на его простецкую, 
совсем не городскую, все еще деревенскую искреннюю улыбку и при
кидываю: где же тут виновата их общая астма, а где голос ее, хорошо 
знакомый и мне, ее молодая, непобедимая радость? И спрашиваю: 

- Вы что же, знакомы? 
- По телевизору,-опять улыбается он.-Люблю послушать, по-

смотреть. 
- И я люблю. Когда народные. 
Мы молчим, заглядевшись на реку и заречье. А потом я -не

ожиданно, но кстати - вполголоса повторяю дальний запев, светло 
мелькнувший в памяти: 

Ветерочек парус гонит, 
От разлуки сердце стонет." 

Вижу тот белый парус на волнистом безбрежье весенней, широко 
разлившейся Волги. Родственник тому. который и в моей душе порой 
одиноко и ясно белеет в :морском голубом тумане. 
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Петь любите?-улыбается рыбак.- Может, и в ансамбле ка-
ком? 

Нет. Припомнилось одно". 
Что припомнилось, я не рассказываю, потому что не расскажешь 

так, как оно быстро и ярко мелькнуло в памяти. Почти через полвека 
с тех дней, когда я только-только входил в юную пору. 

Этот же Неман, но не солнечным августовским утром, а торже
ственно-белым морозным рассветом. Река подо льдом, на льду много 
снега, дорога хорошо наезжена, лошади дружно бегут друг за дру
гом - налегке, весело, да и греются бегом. Я мягко сижу на мешке 
с сеном, снизу не холодно, кожух, шапка и сапоги надежные. А к тому 
же и молодость, что начинается, тайная радость или гордость раньше 
времени повзрослевшего работника, хозяина, ну и поэта глубоко в 
душе, которому всегда все в новинку да необычно. И белое русло, что 
виляет меж кустами, не совсем спрятанными под снегом, и деревья, 
что снизу, от снега, мрачно вздымаются к самому небу над тобой. И 
первый знак нового дня - огневая полоска зари над далеким гребнем 
леса, зари несмелой еще, которая то ли мерещится тебе, то ли вспо
минается с позавчерашней поездки. Такой же, в пущу за дровами. 
С чувством таким же волнующим, сторожким. Так и кажется: вот-вот
вот оно придет -что-то давно желанное, хорошее! Даже и копыта 
так выстукивают: вот, вот, вот!" 

Лошади как легко взяли рысью, так и отпустили, постепенно пере
шли на шаг -сначала один или одна (чей там нынче мерин или кобыла 
чья?), а потом и все, весь молчаливый порожний обоз. Пусть пройдутся. 
Еще не поздно, хоть и не близкий путь. 

И тут за мною сзади и сбоку послышалось мягкое и быстрое 
скрипение снега под лаптями. Дядька Михаль, сосед, который ехал 
следом, догнал мои сани и бухнулся-сел у меня в ногах. Человек он 
молчаливый, если не сказать угрюмый, и работящий, полная хата де
тей- молчи да соображай, как их на ноги поставить. А тут ему за
горелось чего-то, как мальчишка к мальчишке прибежал. Ни своего 
закурить, ни моего курнуть, потянуть разок-другой, потому что мы оба 
некурящие. Поговорить о чем-нибудь важном? Нет, он сидит и молчит. 

Молчал недолго. А помолчав, не говорить начал, а вдруг, как и я 
теперь, при случайном встречном, запел. Приглушенно, можно ска
зать, безголосо. И не песня это была, а только отрывочек ее, один 
запев - с тем самым белым парусом на Волге. 

Что за диво, с чего? 
Очень просто, если оно просто: вчера дядька Михаль заходил к 

нам вечером и я, разняв наушники детекторного радиоприемничка, уго
стил его песней. Из самой Москвы, через границу". 

- Соня, сдается, этой не поет,- говорит рыбак. 
- Нет, это старая. Была такая Ольга Ковалева. Собирала и испол-

няла русские народные песни. А эту, что я начал, написала сама. 
О белом парусе на Волге я вспомнил еще и потому, что на днях в 

радиопередаче он появился передо мной в поистине народном расска
зе о той известной певице, что была сначала, задолго до Октября, 
маленькой русской Ольгушкой, личико которой выглядывало с печи 
в избе, когда она зачарованно слушала, как пел, работая у окна, ее 
дядя Яков, деревенский умелец-·скорняк. Девочка слушала и, словно в 
предчувствии своей великой судьбы, заплакала от любви к людям
впервые от всего чистого детского сердца. Так она потом вспоминала. 

- И я люблю, когда Соня не модное что-то, а украинское или мол
давское. Слышали? 

Ну. 
О чем она поет, когда по-молдавски, не понимаю. Но очень оно 

как-то весело. Словно от большой радости. С эстрады сойдет в зал, 
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идет легко по проходу и шнур ведет за собой меж людьми. Микрофон 
в руке, а все равно руки нет-нет да и поднимет. В ладоши хлопает, да 
уже не песню, а только один припев. слышали? «А-я-я-я! А-я-я-я ! »  
Так н е  споешь, не повторишь. Руки голые, тонкие, с лица бледная, а 
глаза горят, светятся. И так смеется, улыбается, что и самому". И люди 
все, что в зале, все за нею в лад то «а-я-я-я! »  и так хлопают. Даже 
хочется самому запеть, если бы мог. Как это хорошо, когда человек 
веселый! Бы это слышали? 

Он не спрашивает, а переспрашивает. И так по-свойски, по-дере
венски улыбается. И я еще раз говорю, что слышал, что весело было 
и мне. 

Не добавляю лишь, что хорошо не только когда человек, который 
может петь, весел. Хорошо, когда он мужествен, когда ты знаешь, что 
это далось ему не просто так, а через страдания. Мне кажется, что это 
понятно нам обоим и без слов. 

Мы молчим и глядим. 
И я жду давним, юношеским ожиданием, что за рекою, на стогу 

и на покосах, почуя.в нашу радость, в от-вот защелкают-заклекочут в 
ясное небо аисты. 

Гипноз 

Кряжисто-толстенький, сыто-загорелый под выцветшей на солн
це кепочкой, он сидит на лавке у зеленого заборчика. На асфальте 
рядом с его кирзачами стоит пустое ведро, внутри испачканное крас
ным соком. Смородина только что продана неподалеку отсюда, на 
длинном столе под навесом, где торгуют кое-чем с огорода, из сада, 
из леса. Перевалило за полдень, не жарко. Людей тут, на поселко
вой автобусной станции, немного, автобусов - и его и моего - еще 
нет. Есть время поговорить, да и тянет поговорить, потому что встре
чае�ся мы не часто. 

- Здоровье, спрашиваешь. Какого ты, братец, хочешь в моих 
годах здоровья? Семьдесят шестой. Ежели где трохи скоком, дак пос
ле выйдет боком. Но не возьмешь, чтоб ему пусто было, из часовни 
старую хоругвь да не пойдешь, сам по себе по живому голося. Дер
жусь, покуда держится. К доктору, можно сказать, совсем не хожу. 
Поздороваемся - так только на улице. А до Чмута 1 не пойдешь -
помер. Какой, спрашиваешь, Чмут? Я и сам, братец, мог бы стать та
ким Чмутом, как он. Мой дядька был в Америке, в Канаде. 
Еще при царе уехал лучшей доли искать. А при Польше 
прислал мне книгу про гипноз. По-русски напечатана. Я еще в вой
ске тогда не служил, только-только в возраст входил. Всю зиму чи
тал ту книгу. И сам начал практиковаться. Три пальца вот так нас
тавлю или просто в лицо кому-нибудь уставлюсь, глаза вытаращу
гляжу, как он моргает. А уж дальше мне самому смешно - засме
юсь! И сорвал сеанс. Не у каждого оно получается. А Чмут наш без 
книги, а тоже каким-то гипнозом лечил. Сам, может, класса два и 
прошел, но умных слов нахватался да и разливается, братец, так, что 
люди верят, особенно бабы. Часослов читал в церкви. Я говорю: «Ты 
же титлов не знаешь, как же разбираешься?» «По памяти». Память 
у него была. И всюду он лез. «На войне,- говорил,- и офицеры ме
ня боялись. Как это можно - выступил я раз, в Германии дело было, 
уже Берлин был взявши,- как это можно, чтобы наши доблестные 
воины, не только рядовые славяне, но и командный состав, лобзали 
губы фашистским медхенам да фравам? Что это за разврат ! . .  » Бот, 
братец, как. А то приходит раз к нему одна молодица. За двадцать 

1 Плут, пустомеля (белор.). 
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пять, считай, верст. Бона куда молва дошла! И это уже не в старые 
времена, не при панах, не в оккупацию, а лет с десяток тому назад. 
Наша баба, колхозно-совхозная. Просит, чтобы дал ей чего такого, 
чтобы свекровь померла. Чмут сначала взял ее на гипноз, в глаза 
ей уставился, не провокация ли какая. А потом берет конопель, ще
потку из своего разного припаса. Растер те конопли, воду ими в бу
тылочке закрасил и говорит: «Три раза в день брызгай старухе на 
постель - через три дня помрет. Но смотри, чтоб в дороге ни разу 
не оглянулась!» А где ж ты, братец, видел, чтобы баба за двадцать 
пять верст ни разу не оглянулась? Или машина какая сзади, или со
бака, сдохнуть бы ей, или просто так, потому что нельзя. Приходит 
она потом снова. Лекарство все вышло, а свекровь живехонька. 
Чмут уставился на нее да как гаркнет своим гипнозом: «Что, огля
дывалась?» Бабу в дрожь кинуло. «Дядечка, только один-единый ра
зочек. Дайте лекарство, дядечка, чего ни скажете, не пожалею». 
«Мое средствие,- говорит он,- во второй раз не действует. Сту
пай». Так она и nотопала. А однажды еще было" . 

. "Слушать чужое, а думать о своем - это можно. А записать вот 
так, сразу под двойным напряжением, нельзя. А думал я". или, вер
ней, вспомнилось мне, пока слушал, такое. 

Маленького меня мать послала в соседнюю деревню к бабе, что 
ворожбой помогает. Нашей корове стало худо. А мама сама пойти 
не могла. И брат старший куда-то уехал. Или, может, надо было, 
чтобы пошел не взрослый кто, а маленький, так сказать, с полным 
доверием. Это уже сегодня я так думаю. А вспоминать приятно с 
грустной теплотой пожилого человека ту мальчишескую гордость от 
важности такого поручения.· Что это худо нашей Кухарке и что это 
мама послала меня. Да еще и новость, неожиданность какая - не па
сти иду, как всякое утро, не по стерне, не. по траве, а по гладкой 
тропинке обочь шоссе, в другую деревню, в люди!" 

Была у меня с Кухаркой провинность. Правда, и кара и покая
ние сразу же последовали. 1 апреля надо было обмануть кого-ни
будь, с утра не терпелось, а дома была одна мама. Она топила печь, 
а я вбежал со двора да с порога будто в полном перепуге: «Кухарка 
упала возле хлева, ревет!"» Мама-на двор. Кухарка стоит себе, жвач
ку жует, на первое солнышко жмурится. Мама еще на ходу развя
зала фартук и давай меня в хате завязками хлестать. Кричал я, что 
это обычай такой и что больше не буду, но свое получил. Завязки 
не только жгли, особенно если по ушам да по рукам попадали, но и 
неумолимо говорили о том, что я все еще мал и глуп, хотя и перешел 
уже в пятый класс и книжки всякие взрослые читаю. 

Кухарка, когда она хорошо наестся, когда ее так напасешь, что 
бочка бочкой идет, уже издали, к воротам подходя, остановится и 
замычит. Маму зовет с подойником. А мама, если она дома, слышит, 
откликается: «Иду уже, иду!"» Парное молоко было, конечно, вкус
ным и само по себе. Если же его пить не из кружки, а в миску на
лить, накрошить ту да черствого хлеба или творогу положить, так 
это уж будет - ну!" Сбивать масло в высокой, столбиком, пахталке 
дело было нудное и чаще всего мое. Только сметану, что выступает 
из пахталки, хорошо слизывать с пальца. Сначала густую, потом все 
жиже и наконец с крупинками масла. И вкусно и радостно - сбил! 
Добрый ломоть хлеба со свежим, мягким, кисловатым на вкус, свер
ху присоленным маслом, какой-нибудь Робинзон или Чичиков (до
читывать их, жуя) - оплата на месте, Ii такая щедрая!" 

И вот Кухарке нашей худо." 
Пришел я к той бабе, про хатv ее расспросивши, а баба стоит у 

печи. Я поздоровался, рассказал. как мне было велено. что к чему. 
В печи огонь горит, а баба, старая уже, босая, ноги грязней, чем у 
меня, обеими руками оперлась на ухват рожками вниз и глядит мне 
в самые очи. И пока говорил и когда уж кончил. Видать, тоже гип-
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ноз. Глядела-глядела, а потом правой рукой цап себя за нос и шлеп 
перед собой на неровный неметеный пол. Чуть не под ноги 
мне -целым утиным шлепком. 

- Добра,- сказала после такой точки.-Я соли дам. Поможет. 
Помогло ли, не помогло -не помню. Тем шлепком этот поход 

в моей памяти и кончается. 
И еще. 
Я уже был парнем, когда к старшему брату прицепилась 

рожа и мне пришлось везти его к знахарке в другую деревню. 
Там уже баба была не старая, довольно гладкая. Деревни наши 

по соседству, можно сказать, что знали всё обо всех, если не всё, 
так очень многое. На мужике своем она ездила, говорили, оседлав 
его сразу после свадьбы. В глаза ему будто бы и беззлобно говорила: 
«Все ж село, все-то люди ведают, что ты дурак!"» - а то и при ком
нибудь: «Все ж село, все-то люди".» А у мужика только и греха что 
нравом тихий, молчун. И работник безотказный при пани своей, и 
на бабское. Натура у бабы -не живет, а вроде присматривается, 
топорщится, ждет наскока, неизвестно от кого, от чего обороняется, 
забегая без причины да без надобности наперед. 

Но гипноз у нее был угодливо-ласковый. Шептала, заговаривала 
она не таращась, а с зажмуренными глазами. И как заяц может спать 
с открытыми, так она с зажмуренными видела все. Не только то, 
что ты улыбаешься, но и то, о чем ты думаешь и что будешь думать 
завтра. 

Сначала она пошептала над больным, потом над куском домо
тканого отбеленного полотна, который я привез, посыпала полотно 
ржаной мукой, снизу подхватила им братово красное опухшее лицо, 
опять с чувством и проникновенно пошептала, закрыв глаза, и с той 
же льстиво-хитренькой улыбкой, с какой встречала нас, не выдержа
ла, обратилась ко мне на «ВЫ>1: 

- Что ж вы приехали ко мне? Вы ж в это не верите. 
- А я не приехал, я брата привез. 
То ли так я сказал, то ли иначе -хорошо не помню. В памяти 

осталось главное: как я. младший, закутывал дома брата на семь 
лет старше себя в длинный кожух, как помогал ему, совсем беспо
мощному, сесть. а потом прилечь в санях, как гнал по белой тихой 
дороге, как радовался, что деревья тогда стояли в празднично-нетро
нутом инее". 

Одно было очень давно, другое тоже давненько. 
А совсем недавно, не в старорежимной деревне, а в сегодняш

нем городе с гипнозом ел училось и такое. 
Хороший парень, замученный еще студенческой язвой, пере

брав всякие способы лечения, разузнал где-то о «чудо-женщине», 
что тоже помогает. Прилетела она с самого юга, чуть ли не из тех 
краев, где объявилась легендарная Зора, которая лечит якобы толь
ко по очень высокому разряду. Эта Зора, другая, ничего за лечение 
не берет. Может и обидеться, если вздумаешь платить. Так преду
предил меня хороший парень сначала по телефону, а потом и при 
встрече. 

По доброте своей он позвал не только меня. Когда я пришел, у 
него уже были несколько человек. Кто знакомый, с кем-то он меня 
потихоньку познакомил, а остальным я только поклонился, будто в 
церкви, торжественно. В боковой комнате за дверями шло лечение. 

Вскоре и я дождался очереди. 
Женщина была уже в годах, но взять гипнозом, пожалуй, еще 

могла бы. Смуглая. полноватая, как говорится, все при ней, с откры
тым, добродушным лицом и черными большими глазами. Показа
лось, что цыганка, но потом она о себе кое-что рассказала. И что 
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«вовсе не цыганка», и что лечение ее - от деда, который многим 
помог, и что ученому брату не нравится ее новое занятие. А для 
нее это радость, если человеку поможет. 

- И вам помогу. Пройдет все. Даже тут же, сразу почувствуе
те облегчение. 

Говорилось это в уютной комнатке с полкой книг, с письмен
ным столом и большим светлым окном, за которым далеко внизу 
и еще дальше на три стороны простиралась пестрая картина город
ской окраины. 

Женщина принялась за лечение. Я был ласково усажен в крес
ло, мне было велено ни о чем не думать. Она стала передо мной, 
легкими плавными движениями маленьких. ладоней с подвижными 
пальцами без маникюра на расстоянии как бы оглаживала меня от 
ГОЛОВЫ ДО ног, ОТ ног ДО головы, то одну только больную ногу, то 
снова всего и шептала, шептала .. .  Глядя своими черными большими 
глазами так твердо и на диво простодушно и доброжелательно. 

От такого дружелюбия, к тому же, как уверил мой молодой 
приятель, совершенно бескорыстного, мне было... просто приятно. И 
не жаль, что тащился с юда, дав согласие по телефону, не веря, что 
лечение поможет, только из любопытства и потому, что казалось не
удобным хорошему парн ю отказать. 

Это не все, что я почувствовал, вспомнил за те минуты, когда 
должен был ни о чем не думать. 

Вспомнился август сорок четвертого, командировка в Минск, са
мая первая в моей жизни служебная командировка. Приехал я из 
своего городка не один, а с товарищем. я временный редактор, он 
секретарь районной газеты. Время у нас было, побродили по городу, 
зашли в парикмахерскую, что притулилась в каком-то бараке у кир
пичных развалин. Мой товарищ сел первым и удивил меня. попро
сив молоду ю женщину: «Прежде всего, дорогая. помоем голову». 
Он был старше меня, городской. бывалый, из окруженцев, а мне, 
деревенскому, голову мыли только в детстве - мать, а так все сам. 
Потом моего товарища брили, делали ему массаж. А я тем временем 
внутренне готовился к такому же полному блаженству. Это нынче 
понятие «командировка» связано с автобусом, поездом, само�етом. 
А тогда мы долго шли пешком в сторону столицы. покуда над нами 
не сжалился какой-то случайный грузовик. Сначала лотели на жаре, 
потом пылились в кузове, и помыться очень хотелось. К тому же я 
был молод, ласка женских рук. проворных. пока они мыли да по
лоскали мою чуприну, и нежных, когда делали массаж, принималась 
с тайным волнением. 

Теперь, в комнате на окраине, руки «чудо-женщины» не прика
сались ко мне, однако они и издали волновали , наводили на воспо
минания. Не только интимные - больше, соответственно возрасту 
бывало-мудрые или вроде этого. 

Вспомнилась маленькая отдельная палата в далеком черномор
ском санатории, скрученный радикулитом еще один мой друг, дав
ний, надежный , много старше меня. 

За два месяца перед этим он овдовел,  тяжело, замкнуто пережи
вал свое одиночество, и мы. ближайшие друзья. уговорили его пое
хать со мной. Полечиться и ему не мешало, хотя он об этом снача
ла и слышать не хотел. Восемь лет панской тюрьмы, всю войну в пе
хоте разведчиком. жена долго болела, самому уже под семьдесят, 
а он: «Клин вышибают клином». Искупался холодным утром (юг 
югом, но ведь конец октября), и обложил его острый радикулит. 

Санаторные медсестры тоже в белом. как и больничные, но на 
курорте люди меньше лечатся ,  больше отдыха ют, иногда не по воз
расту молодо. И медсестры эти не очень-то умеют и не слишком 
любят ухаживать за тем, кому вдруг занеможется по-настоящему. 
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Мой друг был человек веселый, мог дружелюбно шутить, знако
миться-об этом знал уже и медперсонал. А когда скрутило его, так 
только кое-кто из знакомых заглядывал, чаще всего в непогожий 
день. Сестры менялись, однако их заботы о больном были казенно
приблизительными, все больше с бумажками да чуть ли не с позе
выванием у телефона. Несколько раз заходил доктор, тоже дежурно 
констатировал течение болезни, кое о чем расспрашивал, кое-как 
обнадеживал. А человек лежал да корчился в стареньком спортив
ном костюме, ночью наедине со своим одиночеством, днем всем, кто 
заходил, демонстрируя свой оптимизм, с каждым разом все меньше 
похожий на правду. 

Как-то утром, когда я, как обычно, постучался к нему в палату, 
посльпnался женский голос: 

- Нельзя. Немного подождите. 
Ждать пришлось долгонько. Потом оттуда вышли две в белом. 

Одна, с посудиной и охапкой белья, прошмыгнула по коридору, дру
гая остановилась передо мной. Поздоровалась с покойным, светлым 
выражением на приятном лице, всей сутью своей белоснежно-чистая. 

- Вы из тридцать пятой? Друг ваш тяжелый, но помаленьку все 
наладится. 

После этих слов последовали «нечистые», которые совсем не по
казались мне такими: 

- Кишечник надо было освободить. Столько дней".- Она с уко
ром покачала головой.-Помыть его надо было, постель переменить. 
Заходите. 

Чуда, конечно, сразу не произошло. Передо мною он обычно не 
считал нужным улыбаться, если ему горько. А тут улыбнулся -
все-таки чистый, в чистой постели -и скупо, но без досады сказал: 

- Вот человек". Присядь. 
Может, оно и не очень тактично было, но через неделю, когда 

мы уже собирались уезжать, приятель, все еще лежачий, настоял, а 
я не смог отказать и от него предложил ей денег ... В вестибюле, один 
на один. Сказать, что женщина очень у дивилась, не скажу: видно, 
такое уже бывало. Произнесла, правда, «зачем это?», а я ответил, 
что он очень просил не обижать его, принять. 

- Что ж". 
Она взяла те розовые купюрки, положила в карман халата, и 

мы еще постояли, поговорили. 
Я не ошибся -она была тут новенькая, не только в этом корпу

се, а вообще в санатории. До этого работала в онкологической боль
нице, за двадцать лет насмотрелась всякого. Муж на ответственной 
работе, сын уже кандидат. А о себе: 

- Ну что сказать? Просто свою работу люблю. 
На прощание я протянул руку. Она подала свою - маленькую, 

теплую и чисту ю после всего «нечистого» и трудного, что ей так ча
сто, много приходилось и еще придется делать. Поцеловав эту руку, 
я, чтобы скрыть счастливую растерянность, соврал: 

- И это по его просьбе . 
... Нечто похожее, немного похожее я чувствовал и теперь, сидя 

перед {<чудо-женщиной». 
Когда она переставала шептать да водить руками и спрашивала: 

<(Что, теперь полегче?» -я, глубоко затаив улыбку, говорил: «Ага, 
полегче». Так повторялось раза три. А потом мы с этой светлой чу
дачкой мирно, дружески распрощались. Я и поблагодарил ее так -
за доброту. 

Что-то в этом роде сказал я потом и хозяину, выйдя в прихожую. 
А из другой комнаты в ту, где оставалась женщина, был приглашен 
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следующий. Еще один почтенный товарищ, которого, кстати, рань
ше не было. Наш общий с хозяином знакомый, не только литератор, 
но и ученый, доктор аж философских наук. С виду - дай бог каж
дому, но тоже с какой-то бедой да с улыбкой, всегда у него полной 
веры в бескрайнюю безоблачность, а теперь словно бы немного ви
новатой, что ли, а больше всего проступало в ней, что и он, разу
меется, попал с юда только из чисто профессионального любопытст
ва . . .  

Вспоминаю в с е  это, а монолог н а  лавке у зеленого заборчикd 
все еще длится. И тема все та же - про Чмута . 

- Встретил я его раз,- рассказывает мой знакомец весело,-
года три назад, так он, братец, едва уже хвост волочит. «А где ж 
гипноз?- спрашиваю.-- Что ж ты сам себя не полечишь? . . » Он р у
кой махнул. Только хоругвь, чтоб ему пусто было, бери да шагай . . .  
Стой. братец, это ж е  мой автобус! 

Монолог оборвался. Рассказчик чуть не подскочил, схватил 
ведро, пожал мою руку - все еще крепко - и заторопился к авто
бусу. Хотя тот только что остановился и, сразу двумя дверями вздох
нув, открыл душное нутро навстречу уличной свежести. Пассажиры 
выходят - кто совсем, а кто проветриться да размяться. Новых соб
ралось немного. Нам еще можно было бы и постоять, потому что и 
автобус постоит. Однако знакомец мой знает, что о месте надо пох
лопотать загодя. . .  Сел да машет мне рукой. И на прощанье, и чтоб 
шел я себе на лавочку ждать своего. 

Ну что ж, бывай! Может, и встретимся еще. Без хоругвей, нг. 
самогипнозе, без нытья. 

Силуэтом 

Дружной компанией на двух машинах едем по летней Литве. 
Привал над Неманом. Он тут шире, чем у нас, даже под Гродно,
разлегся поодаль, ниже шоссе, поблескивает, словно совсем не дви
жется, не плывет. 

На самом берегу - одинокое жилье, похоже, что рыбака. На фо
не водного простора оно темнеет силуэтом. Потом из дома вышли 
трое - хозяин, хозяйка и гость - после угощения. Догадаться об 
этом нетрудно, потому что прощаются они в обнимку - и раз, и два, 
и еще раз. Только говора почти совсем не слышно. Наконец хозяин 
с хозяйкой возвращаются домой, а гость - силуэтом на самом срезе 
зеленого берега - шествует своей дорогой. И вдруг останавли
вается, словно стоит и думает: «А чего я, собственно говоря, взял да 
ушел? Можно ведь у добрых людей и еще посидеть . . . » Об этом мы, 
конечно, только догадываемся. А человек возвращается в дом. 
И вскоре происходит совсем обратное. Из дверей на госте, можно 
сказать, выезжает, притом довольно быстро, сама хозяйка. Немая 
картина озвучивается. Что кричит - не разберешь, просто на языке 
наших братьев слышен женский высокий возмущенный вопль и зна
чительно более низкая мужская втора". 

Выставила, отогнала, вернулась в дом. Может быть, и заперлась 
там, остальное договаривая мужу. 

А недавний сердечный гость, так опозоренный во втором акте 
приречной идиллии, стоит на фоне все той же солнечной воды и уже 
не только п6насу1 -богу, но и нам, проезжим людям, выражает свое 
возмущение. Что это именно .так, а не иначе, мы догадываемся по 
его повороту лицом к нам, по руке, время от времени вздымаемой 

1 Господин, здесь - господь (лит.}. 
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то к небесам, то к нам, словно с арены к самым высоким рядам три
бун. Кричит он, судя по всему, что-то вроде : «Что ж ты, глупая баба, 
срамишь ·меня? Видишь, на нас глазеют курортники! .. » Слово «ку
рортникай » ны как-никак понимаем. К тому же явно в расчете на 
нездешних он вдруг подкрепляет свой монолог общесоюзным, осо
бенно контрастно сочным среди непонятных слов выражением. 

Не первый раз за девятнадцать лет вспомнилось это снова. Даже 
с заголовочком притчево-поучительным, будто для короткого теле
спектакля : всему своя мера. 

П оскрuпыванuе 
Первый послевоенный пленум белорусских писателей. В самом 

конце незабываемого сорок пятого года. С участием гостей из Моск
вы, Ленинграда, из соседних братских республик. Кто уже в штат
ском, а кто в военном еще, без погон, а то и с погонами. И только 
один в кожаном пальто: видать, на соответственной должности. 
Молчаливый и лысый. 

Гостей было много, а наш союз малочисленный, и сопровождать го
стей обязал и также и молодых. Мне с моим товарищем достался как 
раз этот кожаный. А мы в партизанских обносках. Привезли 
гостя на вокзал, проводили к вагону. Он молчит, мы тем более. А на 
перроне неожиданно встретили одного из работников аппарата Сою
за писателей. анекдотично толстого, довольно остроумного хозяйст
венника, который из далекой эвакуации вернулся тоже в кожаном 
балахоне, изношенно-шершавом, сально лоснящемся на животе. 

А все-таки наш почтенный гость пожал руку только ему и в ва
гон отправился таким манером, будто нас с товарищем и в помине 
не было . . .  

Он и теперь жив, и пусть ему, как говорится, господь пошлет 
многие лета. Потому что и пишет товарищ, если верить рецензиям, 
хорошо. 

Лучше бы, конечно, подняться над этим мелким фактом, уже не 
однажды вспомнив его да посмеявшись, подняться и читать его кни
ги, зрело сообразив, что и сам ты, чего доброго, был когда-нибудь, 
и не раз, таким или похожим на такого, а самому незаметно. Хорошо 
бы посмеяться над этим вместе с ним, потому что чувство юмора у 
него вроде имеется. Я заметил это в одном солидном застолье в его 
родном городе, где нам через тридцать пять лет довелось заново 
знакомиться. 

Не посмеялись. И читать его прозу, хочешь не хочешь, мне все 
еще мешает поскрипывание той кожанки. 

Звонок 
На встрече известному артисту задали и такой вопрос: «Ощу

щаете ли вы бремя своей популярности?» Артист засмеялся, даже 
озадаченно поднес руку к затылку и, не переставая широко у лы
баться, рассказал об одном телефонном звонке. 

Звонок был, конечно, в тот день не первый, однако очень позд
ний. Ни днем, ни ночью покоя нет! ..  Артист прозаически вылез из
под одеяла и, что-то соответственное бормоча, подошел к телефону: 

- Междугородная? Кто? Ну Миша, ну и что? ..  А, это ты, Сер
r'ей!  Что там у тебя? 

Тут наш знаменитый гость весьма натурально изобразил на лис 
це ту свою ночную радость. У него ничего не просили, никуда не вы-
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зывали, не приглашали, не хвалили. Сергей, оказавшись в далекой 
командировке, крепко загрустил, и ему просто захотелось услышать 
живой дружеский голос. 

Как это хорошо - просто дружеский голос! 
Известность - она у всякого своя, кто сколько заработал. Разных 

звонков тоже бывает больше или меньше, как у кого. Но чтобы по
рой опостылеть - хватает их каждому. 

Один звонок, тоже довольно поздний, не столько меня рас
сердил, сколько вначале очень удивил. 

Друг с войны, славный мужик, с которым мы встречаемся редко, 
а пишем друг другу только под Новый год открыточку, вдруг звонит 
по междугородному из далекого райцентра, ночью" .  

- Здоров! 
-· Здоров ! "  
Что-то должно случиться важное : или в Минск « К  хорошему 

врачу» надо самому либо кому-нибудь из близких, или поступать в 
институт кто-то собирается, или перевести кого-то с одной работы на 
другую, или поставить какую-то родственницу в очередь на кварти
ру . . .  Нет, ничего подобного. Спрашивает, как живу. Рассказывает, 
как живет. Вполне весело, нисколько не торопясь. «Во размахнулся.
думаю.- Рублей на пять накукарекает. А то и до десятки добе
рется".» А он тем временем еще вопросик: 

- Как тебе, браток, международное положение нравится? А? 
Вот паршивцы ! "  

И так далее. Н а  полную катушку. Глядишь, вот-вот и к внутрен
нему перейдет. Чудеса да и только. А потом наконец и разгадка. 
И радость. Потому что звонит он - просто так. 

- И я уже, браток, на пенсии. Не строю больше. Дома сидеть 
не захотел, чего там высидишь. Тоска заест. Сторожем теперь в на
шей конторе госбанка. Сижу ·себе и думаю : дай позвоню. Телефон на 
столе. По справочной твой номер дали. Охота словом перекинуться. 

Охота, браток, а как же. Спасибо, что позвонил. Хоть раз за 
тридцать девять лет. И еще когда-нибудь звякни. Телефон-то под 
рукой, да еще и казенный. А ты все ж таки на заслуженном отдыхе. 

Тепло 
Между лесом и полем по летней песчаной дороге медленно про

шествовало черно-белое молчаливое стадо коров. Одна при одной, 
одна за другой, осанисто-полные, гладкие, щедрые. И молчат будто 
о чем-то общем, и никогда не скажут о чем. Пока постоял, пропуская 
их, еще раз за столько лет припомнилось давнее. С осени тридцать 
девятого года, с польско-германской войны. 

Двенадцать дней начиная с рассвета 1 сентября наш батальон 
морской пехоты просидел в окопах к востоку от Гдыни, на границе 
с территорией «вольного города» Гданьска. Несколько раз, особенно в 
самом начале, мы отбивали вражеские атаки, а то все горбились под 
жутким артиллерийским огнем то с суши, то с моря. 

Наверно, просто грешно так вот спокойно, коротко, сухо писать 
о том, что тогда творилось в душе и днем и ночью" .  Но я скажу лишь 
об одном. Как нас потом сняли с восточной линии обороны, как мы 
дождливой ночью без шинелей, под тяжестью станковых пулеметов 
долго и молча шли по широко раскинутому по холмам, задавленно
му затемнением городу на его западную окраину и дальше - в чер
ное поле с черными деревнями. Угрюмая, мокрая, зябкая ночь все не 
кончалась. ·настороженно изредка отзовется далеким стрекотом пу
лемета, одиноким разрывом гранаты, размеренно-однообразным сто
ном портового маяка, молча отсвечивает там и сям близкими и дале
кими пожарищами . . .  
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До рассвета, когда нас поднимут в наступление, которое кон
чится не последним разгромом, оставалось немного времени. И нас 
неожиданно без шума остановили в какой-то усадьбе. 

На свежей, чистой соломе в длинном коровнике лежало много 
. спокойных, теплых коров. Какой была эта солома, какими были ко

ровы - этого мы, измученные, окоченевшие, каждый со своей думой, 
не увидели, а скорей почувствовали, улегшись, попадавши, между ни
ми. Довольные, только и думая, как бы наконец согреться и других 
не разбудить. Хотя и не спали они, коровы, а только молча непре
рывно, мудро жевали. Такие далекие от человеческих странных за
бот. 

Недолгим было оно, как мы вскоре, в рассветной полутьме, убе
дились, это необыкновенно уютное тепло . . .  

Натюрморт 
Деревенские соседи. В прошлом подпольщики, потом партизаны, 

которым было тогда по двадцать с небольшим. Теперь один из них 
подполковник на пенсии, а другой после отхожих заработков 
обыкновенный колхозник, хозяин · дома, младший по стажу пенсио
нер. 

Сосед принес соседу корзину яблок. Подполковник удивленно 
смеется: 

- А я тебе принесу корзину свои4! 
Уйма нынешним летом этого добра, люди не знают, что с ним 

делать. И никто не помогает. 
Втроем мы рассуждаем об этакой бесхозяйственности, а корзина 

стоит на чистом, охристом, освещенном солнцем полу. Обычная са
модельная корзина из местной приречной лозы. У же давно не но
вая - много· потаскали в ней всякого, во всякую погоду, и первым 
делом картошки. А яблоки - я надкусываю одно - такие свежие, 
большие, краснобокие, сладкие. И захотелось сказать о ней что-ни
будь, об этой корзине, полной яблок. В расчете на того, кто вырастил 
их, кто корзину сплел, я говорю как можно проще: 

- И поглядеть на такое приятно. 
А сосед, малознакомый мне человек, с виду простецкий, неожи

данно добавляет: 
- Ага. Натюрморт! 

Это звучит не как определение - как одобрение. Только не хо
чется согласиться с тем, 'ITO это «натура мертвая».  Ну ладно работя
га корзина - она старая, без конца то мокла, то сохла, ну ладно 
половицы - тоже иссохшие, еще и забитые краской. Но ведь солнце, 
что светит так щедро и весело, но яблоки, что рдеют в солнце.
словно живые! 

Потом, когда сосед ушел, хозяин рассказал: 
- Какой был славный парень! Ранней весной сорок второго, 

скрываясь дома, мастерил мину, а она возьми да и взорвись. Себе 
покалечил ногу, мать немного задело. Как ни страшно было, повезли 
в район в больницу. Зондерфюрер услышал и так заинтересовался, 
что сам приходил на хлопца поглядеть. Володя был без сознания, так 
немец матушку его допрашивал через переводчицу. Мать при
думала: мол, разбрасывали в поле навоз и что-то, чтоб ему, 
взорвалось. «Больше ничего, паночек, не помню . . .  » Медсестра, когда 
раненый пришел в себя, велела ему говорить то же, что и мать го
ворила. Когда же он немного оправился, посоветовала лучше всего 
сбежать домой. Он и сбежал - до леса два километра кое-как дохро
мал, а там с подводой повезло . . .  В партизанах товарищ здорово ми
ны мастерил. Из самолетных бомб тол выплавлять додумался и та
кую мину собрал, что взрывалась не под платформой, которая шла 
спереди, а под самым паровозом. А стали немцы две платформы 
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спереди пускать - он и на это мину выдумал! .. Теперь-то мы знаем, что не один он был такой изобретатель, делали это и в других бригад�х, а потом мины нам присылали, проносили через фронт с Большои земли. Знаем. Но сначала-то мы были сами по себе с самого глухого низу, с самой бедной бедности начинали. И вот та�ие умельцы." 
Подполковник рассказывает, увлекся. 
А полная яблок корзина, освещенная солнцем, стоит посреди ха

ты. Натура живая. 

Переправа 
Нынче здесь обыкновенный брод. Коровы на ту сторону то бре

дут по воде, то немного плывут, когда ее прибывает. А ребятишки из 
приречного поселка, встречая их в полдень и вечером, ловко и весе
ло пользуются лодкой. 

- Дед, бабушка сказала, чтоб ты сказал, можно мне с Инкой 
поехать :в лодке за ихней Кветкой. Дед, мы с Инкой будем в лодке 
плыть, а корова сама поплывет. Так вот носик высунет. Я видела!" 

Внучке седьмой год, она совсем городская. Торопится с прось
бой, даже спотыкается на словах, словно говорит вприпрыжку. 
И дед, который родился и вырос в деревне, не баловницу свою, а 
бабушку, что стоит поблизости на том же зеленом дворе, весело уко
ряет: 

- Что ж это ты, Семеновна, хочешь лишить внучку такого 
воспоминания? 

Сам дед вчера под вечер, когда в одиночестве сидел у реки, 
вспоминал о другом. Далеком и невеселом. Когда он здесь партиза
нил, когда на этом броде была у них переправа. 

На .трех фурманках ехали они всем взводом от пущи сюда, на эту 
сторону, в более отдаленную деревню. В сумерки это было, поздней 
и мрачной осенью сорок второго года. Еще до реки не доехали, как 
из кустов вышел мужчина, дал знак остановиться, взял первую 
лошадь под уздцы, еще раз показал жестом, чтоб молчали, и, по
дойдя к фурманке, тихо сказал: «Хлопцы, дальше не едьте - засада». 
Он был мокрый до самых подмышек. Никому из них не знако-
мый. 

' 

И сегодня уже, сколько ни ищи, ни спрашивай, не узнаешь, кто 
это был. Не поблагодаришь за жизнь - свою, сына, внучки,-за 
всех товарищей, кто еще ходит или дышит. Не поможешь тому че
ловеку, если он еще жив, ни медалью какой, ни справкой о связи с 
партизанами. 

Из народа вышел, в нем и растворился. 

Читая ... 

В жизни то заурядные будни, то какой-нибудь праздник. Будней 
несравнимо больше. Человек надевает то каждодневную, рабочую 
одежду, то, изредка, праздничную. 

Что до солдат, то в :войну И:\"f не до праздника. И только наивно
му или недалекому человеку военный шик может казаться неизмен
ным. Будни войны некрасивы, ее действительность омерзительно бе
зобразна. 

Ту войну, что кончилась в моем детстве, первую мировую, я 
представляю по рассказам и описаниям. 

Рассказов бывших участников наслушался я раньше, чем на
читался описаний той войны художественных и не художественных, 
раньше, чем увидел отображение ее на фотоснимках и рисунках, в 
документальном и игровом кино. 
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Из описаний самых поздних по времени их прочтения и самых 

сильных по подтексту и явному, такому значительному содержанию 

назову книги двух в идейном смысле полярно проти
v
воположных ав

торов. Первый - Эрих фон Людендорф, зна�енитыи генерал, кото

рый был одной из самых надежных опор каиз
v
ера Вильге

:-
ьма, а по

том и подпоркой дебютанту Гитлеру. Второи - Евгении Викторо

вич Тарле, всемирно известный советский ученый, историк и публи
цист, глубоко эрудированный, с блестящим литературным стилем. 
У первого автора - «Мои воспоминания о войне 1 91 4- 1 9 1 8  гг.» ,  у 
второго - «Европа в эпоху империализма. 187 1- 1 9 1 9». 

Фотодокументы, опять же последние по времени моего с ними 
знакомства,- в журналах того времени, разные по своей осмыслен
ности, или, верней, неосмысленной относительной объективности. 
На пожелтевших страницах - будни русских и союзных солдат: 
французских, английских, американских, а также, хотя и в меньшем 
количестве, солдат вражеских - немецких, австро-венгерских, ту
рецких. Тех, кого заставляли убивать друг друга массово и пооди
ночке, чернорабочих войны, людей трудовых низов, раньше или 
позже взятых на войну; всюду и все они, несмотря на старания фото
корреспондентов пригладить, приукрасить их ненормальный быт.
всюду и все они выглядят на своих позициях совсем непарадно, 
обыкновенно и, несмотря на неполную меру правдивости.
реально. 

Больше всего будничности в раненых, калеках, пленных - в лю
дях, освобожденных от дурмана дисциплины. 

Как это легко и просто было: на каждого солдата делать кари
катуру, нашим художникам на вражеских, а вражеским на наших! . .  
А ведь реальность и х  трудностей и мучений невозможно вообразить, 
не испытав этого в той или иной мере самому. Разве только мать по
чувствует своим сердцем. Вспомним извечное, всенародное :  .«И мой 
ведь там . . .  » Разве только истинный художник, одаренный силой сер
дечного проникновения в глубинную сущность жизни, сможет пред
ставить или самых близких, или себя самого в грязных, холодных, 
голодных, вшивых окопах, под огнем артиллерии, под пулями в чи
стом поле, в муках ранений, на смертном исходе . . .  И у мастеров сло
ва слишком часто получается не совсем то, что надо, чтобы по-насто
ящему вообразить ужасную правду войны, далеко не всякий имеет 
право сказать о себе, как сказано у Мицкевича: «Мне имя - Миллион. 
За миллионы несу страдание свое» .  Однако об этом надо думать 
н заботиться, ибо иначе наше слово будет пустоцветом, пустым коло
с ом. 

Даже когда война имеет разумную цель, когда она справедлива, 
солдату, простому человеку, надо это понять. А дурная война? «Почему 
я должен страдать, гибнуть черт знает где и за что? ! »  Какого мужест
ва можно тут от него, ни в чем не повинного, требовать? 

. . .  Людендорф о турецком геноциде в Армении: 
«Своим непростительным отношением к армянам Турция сама 

себя лишила рабочей силы, такой необходимой ей сейчас для по
стройки железных дорог и обработки земли». 

Какая бесхозяйственность! Так и вспоминаются освенцимы вто
рой мировой. Тогда уже другой фельдмаршал, другой Эрих и фон -
Манштейн - изрекал: 

«Во вражеских городах значительной части населения прихо
дится голодать. Нельзя, руководствуясь ложным чувством гуман
ности, что-нибудь давать военнопленным или населению, если они 
не на службе у немецкого вермахта». 

Снова Людендорф : 
«Рейхстаг смягчил дисциплинарные наказания. У ответственных 

лиц был отнят таким образом самый действенный способ дисципли-
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нарного наказания строгий арест был заменен подвешива
нием. Это наказание было, разумеется, невероятно суровым . . .  однако 
полная отмена его оказалась пагубной». 

Читая это, я вспомнил рассказ о пытках в польской дефензиве : 
«Один человек подвешен, а двое, которые его подвесили, стоят и 
смотрят. И полагают, что они вершат правое дело. И когда это кон
чится? Видимо, никогда : в человеке столько зверства! .. » Говорил это 
один из моих незабываемых друзей, известный наш журналист Якуб 
Миско, которого и били разными способами, и подвешивали, западно
белорусский подпольщик-коммунист, многолетний узник санацион
ного режима, человек, который потом стал отличным солдатом, обо
ронял Сталинград, брал Берлин. 

Вспомнился мне также случай в Княжеводицах на Гродненщине, 
когда эту большую красивую деревню над Неманом расстреливали 
и жгли солнечным июльским днем сорок третьего года. Только за то, 
что эта деревня была самой ближней от железной дороги, где парти
заны подорвали гитлеровский эшелон. Тихий старик, который чудом 
уцелел тогда , рассказывал нам - для книги «Я из огненной де
ревни . . .  » - все, что живо в его памяти. J\1ежду прочим, и это, что в 
книгу нашу не вошло: 

«Один немец, молодой солдат, не захотел стрелять в людей, так 
какой-то ихний старший подвел его к сосне и поставил лбом к дере
ву - стой, мол, так. И тот стоял до конца, пока они все не собрались 
уезжать. Я лежал в кустах и сам этого не видел, это мне потом под
водчик с Лунной рассказывал. Людей-то гнали в подводчики, чтобы 
добро убитых ВЫВОЗИТЬ» .  

У старика тогда убили жену и детей. С о  второй женой детей не 
нажили. И душа его полнится только воспоминаниями, печалью о 
тех, кто когда-то, уже так давно, был. Мы не наводили его на между
народные, общечеловеческие проблемы - он сам вспомнил того мо
лодого немца, говоря об ужасном горе, своем и чужом. 

Нелегко проникнуть в душу того солдата, юноши у сосны, хотя 
я и знаю немного Германию 1 939- 1 941 годов. Это должны сделать 
прежде всего сами немцы, писатели, кому из них дорого звание 
истинного сына своего народа. А я думал все время о другом: как это 
трудно - дышать, плывя против большого грязного течения, как это 
страшно - быть одиноким в черной ночи колоссального, чуть ли не 
всеобщего озверения. О чем он думал, тот юноша, упершись лбом в 
сосну?" 

У Людендорфа еще и такое: за уклонение от работ привязывали 
к деревьям - или просто так привязывали, или вниз головой . 

. . .  Кайзер Вильгельм и царь Николай называли друг друга бра
тьями, по-родственному подписывались в письмах « Вилли» и «Ники».  
Какими же ничтожествами оказались эти братья, когда их столкнули 
с высот власти! "  Тарле, опираясь на свидетельства очевидцев и до
кументы, рассказывает о зловонно-трусливом бегстве в Голландию 
напыщенного жестику лятора Вилли, который потом оправдывался 
книгой мемуаров - «ненужной, скучной книжкой, лживой с первой 
строки до последней». А о Ники вполне убедительно свидетельствует 
он сам в своем екатеринбургском - дневнике: «Отстоял обедню".  колол 
дрова . . .  в Петрограде все еще беспорядки . . . » 

Как это приятно - посмеяться над тем, кто вчера был богом, а 
сегодня числится обычной серостью или даже дрянью! И как это 
плохо, если люди смеются над этим потом и так, будто бы они, 
смеющиеся, тут ни при чем, что для них все равно, что было, и что 
есть, и что будет! "  

" .Кстати (замечание через шесть лет) ,  книгу Людендорфа (боль
шеформатную книжищу издания двадцатых годов) прислал мне 
«только почитаты) Павел Нилин, с которым мы немало побродили, 

' ·  
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беседуя, по летнему побережью Юрмалы. Я отослал ее, с интересом 
и пользой прочитав на подходе к своей повести «Рассвет, увиденный 
издалека». А потом, когда Нилина уже не стало, его близкие присла
ли мне эту книгу насовсем на добрую память о Павле Филипповиче, 
замечательном писателе и душевном русском человеке. 

В документальном фильме «Формула гуманизма» Нилин высту
пил публично не в последний ли раз в жизни, уже безнадежно боль
ной. Как всегда, просто, с улыбкой боли и мудрости говорил он о 
том, что и уходить в небытие не хочется, и очень трудно думать о 
том, что неизвестно, будет ли после тебя «у гробового входа мла
дая.. .  жизнь играть»,  дадут ли ей организаторы новой войны" . Де
монстрировался этот телефильм на исходе восемьдесят третьего, 
записывали Павла Филипповича чуть ли не двумя годами раньше. 
И тихий голос его, и живая, милая улыбка пришла к нам, кто его 
знавал и помнит, уже издалека - с неким печально-возвышенным 
прикосновением к вечности . . .  

Проблески 
В необычном, вроде бы деревянном, как мне показалось от доро

ги, бараке - хорошие современные квартиры совхозных рабочих. 
Внизу большая кухня, столовая, веранда, а наверху еще четыре 
комнаты. 

Хозяина, тракториста, мы дома не застали. Жена его - мать 
троих детей, самый маленький из которых, годовалый мальчик, без
надежно болен. Мы его не видели, он лежит где-то наверху, как 
всегда, а бедная мать встретила нас с другим, двухлетним, маль
чиком на руках. По глазам малыша видно, что и он нездоров, по
ихнему, по-чешски, немоцны, и женщина объяснила, что это у нее 
соседкин Вашичек : той куда-то понадобилось уехать, «а я ведь все 
равно дома» .  

Когда м ы  сели к столу, а хозяйка пошла варить нам кофе, маль
чик · вяло играл на полу с большим разноцветным мячом. Хозяйка 
принесла Вашичку молока. Чтобы выпить его - больше, видно, по 
принуждению, чем по охоте,- малышу очень уж захотелось, прямо
таки необходимо было сесть на этот мяч. Кое-как утвердившись на 
нем, он оказал тете милость (она с улыбкой ждала) - прикоснулся 
губами к поднесен.нему стаканчику. Раз, а потом и еще раз. 

Это одно, из позавчерашней поездки в Судеты, где мы с прияте
лем-чехом заехали к его родственникам. 

Другое увидел я вчера здесь, в Карловых Варах, на бойкой, толь
ко для пешеходов, улице. Девочка, как сказала бы деревенская бабка, 
совсем «младешенька», однако уже готовая ко всему, и к худому и к 
хорошему, идет себе мимо разнообразных, разноцветных магазинов 
в редкой еще, тоже пестрой толпе местного люда и иноязычных ку
рортников, идет по улице под уклон, покачиваясь тонко и стройно, вся 
в раннем солнышке, с видом весело-независимым, а на колене у нее, 
на поношенных джинсовых брючках как некий вызов пришит боль
шой белый примитивный цветок. «Ребенок везде ребенок. А молодо
му все пристало» ,  - скажем опять-таки на деревенский лад. 

Малыш и девочка, два случайно замеченных проблеска, и по 
отдельности и вместе живо вспомнились мне, как только я 
проснулся. И тут же, почти сразу возник и стал между ними, чешски
ми, третий и свой - поры моего возвращения месяц назад из Москвы 
домой. 

В нашем купе - глухонемая девочка лет двенадцати. Едет с ба
бушкой на каникулы из-под Урала в Брест. 

Еще не зная, что с ней такая беда и куда они едут, я заметил 
на потертых, выцветших джинсах девочки нечто необычное: два 
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сердца, видимо ею самою вышитые, одно черными, другое красными 
нитками, скрепленные английской булавкой. Не вышитой, металли
ческой. 

Красивая девочка мило улыбнулась моему удивлению и как-то 
странно, будто с заграничным акцентом сказала одно только сло:во: 

- Маль-тшик! 
И тут мне бабушка растолковала , что внучку в специальной шко

ле учат говорить, что говорит она очень, очень мало. 
А все-7аки заветное - хоть и так еще рано - сказала. 

Директорша 
В любой деревне, в любом уголке нашей земли возьмет да и вы� 

растет похожая на других и ни на кого не похожая дивчина. 
Иринка выросла в своем Долгом Селе, там и школу закончила 

и не уехала оттуда никуда. Председатель колхоза уговорил ее стать 
директором дома отдыха, построенного на раздольной опушке над 
быстрой Щарой. 

Смеялись над председателем его коллеги, что фантазер он с 
этой «Щаринкой», и нерентабельной и ненужной, а он спокойно, с 
доброжелательной улыбкой отвечал, что каждый из его колхозников, 
который там заслуженно отдохнул две недели, может с полным 
правом назначаться хоть в замполиты полка. И растолковывал: 

- По социальной и политической сознательности. 
Сам он с войны вернулся капитаном с двумя орденами и тремя 

ранениями, с родной Витебщины был послан сюда, в один из запад
ных районов, на партийную работу. В председатели колхоза пришел 
из райкома, где работал вторым секретарем. Получилось это неожи
данно. Колхоз был слабенький, и когда он, секретарь, привез сюда 
на выборы очередного кандидата, люди пошутили: «Нам бы, това
рищ секретарь, такого, как вы! »  «А что вы думаете - и пойду! » Его 
отпустили, потому что в те времена на помощь сельскому хозяйству 
шли тридцатитысячники. Пока дожили, доработались до «Щаринки», 
потрудиться пришлось немало, и люди от шутки «нам бы такого» 
пришли постепенно к уважению, которого этот, опять новый, пред
седатель, толковый в работе и приятный в обхождении, оказался 
достоин. Был ему почет и от руководства. Сам секретарь обкома по
советовал мне поехать с семьей в «Щаринку», познакомиться с тем 
колхозом и с положительным, как он сказал, героем нашей совре
менности. 

«Щаринка» нам понравилась, и на другое лето мы сманили туда 
две пары друзей, которых на третье лето уже не надо было агити
ровать. 

Летом колхозникам не до отдыха, и туда наезжают ближние и 
дальние горожане. Они не все и не всегда бывают интеллигентными. 
Капризы, гонор, неопрятность, хамство если не у самого главы семьи, 
так у жены, детей, а то и у всей фамилии. 

Девушка-директор как-то призналась мне : 
- Если уж совсем никуда, не выдержать, так я пойду себе в 

лес, там поплачу, а потом - опять." 
Я рассказал об этом председателю, и он собрал отдыхающих на 

«небольшое общее собрание». Спокойно, тактично, с хозяйским 
достоинством он попросил нас сохранять порядок, уважать персонал 
и директора дома, а если кому не по нраву здесь, «так мы не будем 
настаивать, чтобы нам оказывали такую большую честь». После 
собрания - а было это в первый год моего там с семьей отдыха -
Иринка, кажется, больше не ходила в лес успокаиваться. Осмелела 
она понемногу, повзрослела. 
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Тогда же, в первый год, один из отдыхающих, по виду человек 
приличный, тайком, как оказалось, вынашивал планы в связи со 
своей близкой пенсией. И в связи с «Щаринкой » :  « Вот бы где стать 
директором! Воздух, рыбка, грибы, молоко . . .  Перевести бы только 
этот дом на профсоюзы, снять эту девчонку! »  Начал он с того, что 
каждый день записывал все неполадки и неполадочки, а потом, на 
прощание, дал свою тетрадь председателю: 

- Посмотрите, подумайте, такой ли вам нужен директор. 
Председатель полистал, прочитал две-три записи и, как всегда, 

сдержанно сказал: 
- Спасибо за бдительность. У нас правление есть. Мы обсудим. 
А тетрадь потом показал Иринке. 
Поскольку первый способ не сраt'5отал, на другое лето зоркий 

товарищ, на год поумневший, стал копать под самого председателя. 
Ты комсомолка? - спросил он у Иринки с глазу на глаз. 
Да, комсомолка. 
Так давай поговорим о недостатках вашего председателя. 
А вы что, и на него уже тетрадочку завели? 

Вижу ее молоденькое усмешливое лицо. Вижу растерянно
злобную гримасу того «борца» . . .  Иринка рассказала мне об этом раз
говоре.  

Давно это было, пятнадцать лет назад. Уважаемый Павел Федо
рович, председатель, умер. После него там уже второй или даже тре
тий. И когда у меня прошлым летом возникла настоятельная 
потребность обратиться в «Щаринку»,  я не подумал, что директорша 
там все та же. Позвонил, начал представляться и объяснять, пока в 
междугородном хрипе да треске не распознал по-прежнему веселый 
голос. Она сразу узнала меня, сразу назвалась давним, привычным 
именем, а потом сделала все, о чем я просил, но самым, кажется, 
приятным было просто услышать ее, словно увидеть через столько 
лет такую же. 

На днях, снова через год, перебирая старые записи, я ,  будто бы 
чье-то чужое, перечитал черновые наброски к написанному в «Ща
ринке» рассказу «Дождливый, солнечный август» .  Я не называю там 
имени председателя, а это был он, Павел Федорович. Он приехал за 
мною пасмурным утром и не торопясь, с восхищенной улыбкой рас
сказывает о трех лосях, что задержали его на лесной дороге. 

- Они стоят, и я стою. Прямо чудо! "  
А для меня в т о  утро чудом было другое.  Так и записано было, 

что первое чудо - Иринка. 
Встал я очень рано, вышел во двор, в пасмурную, опять мокрую 

шепотливую тишину осторожно, потому что окна на первом и вто
ром этажах были еще сонно прикрыты. Нигде никого, ни возле дома, 
ни подальше. И вдруг из-за обшитого досками угла вышла она, хо
зяйка. Поздоровалась, как всегда, с хорошей улыбкой. 

- Толю к речке проводила,- сказала приглушенно.- Может, 
что-нибудь и поймает. Гороху наварила вечером. Такой уж рыбак.
Усмехнулась, как о маленьком говоря о муже.- Праздник ведь у не
го со вчерашнего вечера: дождь. 

У нее тоже праздник. Толя приехал вечером на мотоцикле и 
заночевал. Они поженились этой весной, до их деревни девять кило
метров, а ведь он механизатор - бывает, по неделе и больше не ви
дятся. 

- А вам письмо,- вспомнила она.- Простите уж, что вечером 
не отдала. Забыла. Я вынесу. 

Я пошел следом за нею в комнатку на втором этаже и остано
вился на пороге. 
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Н� столе у директорши - цветы в крынке, на белой, уже заст
ланнои постели стоит большая кукла. Не свадебный голыш с автомо
бильного капота, а светлая белорусочка в народном уборе, что и в 
прошлом году стояла подле взбитой пуховой подушки. В те дни и 
ночи, когда девушка только мечтала, загадывала : кто же войдет сю
да хозяином?" 

Смуглая, голубоглазая, с веснушками по загару, отчего ее мо
лодая, счастьем одаренная красота нынче, издалека, кажется мне еще 
более притягательной. 

Спасибо, Иринка, за милое воспоминание! 

Сувенир 
Слоника из сандалового дерева мне подарил в Южной Индии 

Святослав Николаевич Рерих. Сказав при этом, что чем дороже гость, 
тем меньше должен быть слоник - обычай такой. М6й маленький, 
возможно, бывают и меньше, но о радости знакомства с обаятельным 
человеком и большим художником мой слоник говорит мне многое. 

Русалочку, что одиноко кручинится на прибрежном валуне, я ку
пил в одном из путешествий сам. И она мне напоминает не только 
о мельком увиденной Дании, о ее красавце Копенгагене, но и о моем 
счастливом детском восхищении сказками Андерсена. 

Ярко-пестрый глиняный петух привезен из Португалии. За этим 
символичным петухом в воспоминаниях возникает дорога по берегу 
океана, пальмы с соснами вперемежку, а под ними, в солнце, совсем 
уж неожиданно по-нашему цветущий вереск. К петуху часто и с 
большой охотой тянется забавно маленькая рука моей непоседы 
внучки. Ставши на стул, она петуха достает. Он уже дважды падал 
из ее рук на пол. Первый раз отлетела голова, потом отбился кичли
вый хвост. Петуха мы склеивали вдвоем с малышкой, и он стоит у 
нас там, где и стоял. Где стоят сувениры из других моих путешест
вий. И кажется порой, что когда-нибудь он возьмет да наконец и ку-
карекнет. 

Весной семьдесят третьего года наш теплоход готовился отчалить 
из Гамбурга, и нас, участников советско-польско-восточногерман
ского рейса мира, пришли проводить и те западные немцы, с кото
рыми мы встречались, и те - их было больше,- которые не могли 
присутствовать на .встречах, но тоже против войны, за разумную 
дружбу между народами. Нас было четыреста с лишним человек, 
провожающих раза в три больше. Потому что как раз пришлось на 
воскресенье. Были речи, потом интересный, яркий самодеятельный 
концерт. Были просто беседы в празднично-беспокойной разноязыч
ной толпе. И, как всегда и всюду, обмен сувенирами. 

Один из них вначале несколько смутил меня. 

Старая женщина из рабочей семьи пода рила мне" .  обыкновен
ную щетку. Принял, поблагодарил, но в душе, если можно так вы
разиться, пожал плечами" .  

И вот он, такой будничный, по-немецки практичный, по-челове
чески искренний подарок, уже десять лет как лежит в нашей при
хожей на подзеркальнике. Порой кто-нибудь из домашних, выходя из 
дому, попросит слегка почистить его на лестничной площадке, а 
иногда сам об этом попросишь. А то и просто так мимоходом глянешь 
на небольшую, удобную - дерево вишневого цвета, волос черно
го - кляйдебюрсте, одежную щетку. Глянешь - и снова вспомнится 
веселая, гомонливая многоязычная толпа на просторном пирсе, на 
палубах белого теплохода, толпа людей, в какой-то мере объединен
ных пониманием главного, вспомнится чья-то тихая, работящая, тер
пели.вая мать с доброй улыбкой, за которой - загадка и мудрост1° 
еще одной, может, нелегкой, многотрудной жизни ... 
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Касаточка 
Касатка - ласточка, пташка, Hirun

do rustica. И ro же самое, что доро
гая, милая, сердечная. 

Из толковых словарей. 

Взрослый сын вдовы умирал в сознании и долго. 
- Вот, мама,- тихо и трудно промолвил он как-то, уже ближе 

к концу,- я теперь думаю" .  каково это рыбе." когда ее .. . на берег". 
выкинешь" .  как ей". дышится " .  тогда". 

На похороны из города приехала дочка с семьей. Еще на улице, 
только из машины вышла, а уже." не в первый раз, конечно, снова 
заплакала. Зять все еще топтался возле машины, а дочка с девочкой 
на руках толкнула ногой калитку да и пустила маленькую с рук. 
Словно светлый луч из-за темных облаков - на чистую стежку в ве
сенней траве, к новой хате от печально новых ворот, поставленных 
тоже и м. 

На дворе было много людей. Все стояли, I!IЛa одна бабушка. 
Внучка - быстрая, румяная, с двумя черными косичками - бежала 
навстречу старой, рученята подняв издалека в счастливой готовности 
снова очутиться высоко, на еще одних родных руках. Что-то крича
ла радостное в святом своем неведенье,  далекая от всех взрослых 
печалей." 

Сын - справный работник, сильный, спокойный парень - с да
лекой службы вернулся с какой-то тайной. Никак жениться не хо
тел и без малого в тридцать все шутил, что успеет. Работая экскава
торщиком на мелиорации, где-то на холодном осеннем болоте ушиб 
да вдобавок застудил ногу. Вскорости болезнь с мудреным, даже 
благозвучным именем саркома поползла по ноге выше. Со стороны, 
для знакомых и даже для родных, кто его пережил и живет дальше, 
ползла �:ша медленно, больше полугода. А для него, для матери как 
шло, чем было наполнено это время?" Сначала дома, потом в боль
ницах, ближней и дальней, потом снова дома на исходе. Время 
неимоверно долгое и безнадежно быстрое, когда все кончится." 

Внучка дробненько бежала, радостно что-то крича. Словно они 
с бабушкой на людном подворье были только вдвоем. 

И старая, словно тоже в полном одиночестве, словно на минуту 
отойдя от самой черной кромки своего молчаливого мате
ринского горя, быстро шла навстречу гостьюшке, издали нагибаясь 
с протянутыми изработанными руками. Подхватила наконец малень
кую, припала сухими бессонными губами к тепленькой, упругой, 
сладкой щечке и прошептала горячо, словно самой себе : 

- Касатушка". щебетушка моя ! "  
" .Про рыбу н а  песке, что задыхается, это потом уж, через не

сколько дней у нее нашлись силы сказать вслух. 

Две из легенды 
«Всем хорошим во мне я обязан книгам». Вслед · за Горьким это 

могут повторить и повторяют многие, всяк по-своему. И я немало об 
этом писал, однако, как мне порой кажется, выразил далеко не все. 
Потому что и о книге, как о матери - вспомним опять же Горько
го,- можно рассказывать бесконечно. 

Мое детство выпало на сложное время после первой мировой 
и гражданской войн, началось оно в советском городе, а более созна
тельный период прошел в западнобелорусской деревне. Читать меня 
научили по-русски еще до школы. А школа в нашем Загорье была 
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тогда польская, с редкими белорусскими уроками. Вот языки, на ко
торых я начинал знакомиться с художественным словом. 

Польские книги детям давали в школе. Белорусские издания на 
родном языке изредка попадались по хатам; они служили нам буква
рями да «Книгами для чтения)>. Русских книг в деревне было боль
ше всего. В нашем доме часть их лежала на лавке за столом, целая 
стопка в красном углу - на покуте,- а на чердаке еще и в большой, 
вроде чемодана, корзине. Сокровища, которые отец, спасибо ему, при
вез из Одессы. 

И была еще у нас семейная легенда о двух необыкновенных кни
гах, которые мы, к сожалению, не сумели довезти до деревни. При 
переезде через границу надо было платить - с тех пор запомнилось 
мне непонятно-грозное слово к о н  т р и б  у ц и я,- а денег не хвати
ло, и в Минске, где мы сидели несколько дней в к а р а н т и н е -
другое грозное слово,- пришлось кое-что продать, в том числе две 
книги. 

Первая из них - однотомник Гоголя. 
К счастью, такой же однотомник был, как вскоре выяснилось, 

у нашего соседа, остался с тех пор, когда по нашим местам более двух 
�ет проходила линия русско-германского фронта и в хате дядьки 
Есипа стояли царские офицеры. 

Мы брали Гоголя почитать и тогда, когда я, самый маленький в 
доме, только листал ту большую книгу, без конца рассматривая 
картинки, объяснения к которым иногда давали старшие. Одно по
детски цепко, прочно запоминалось, другое надо было соображать в 
одиночестве, к которому, кстати, с самого детства меня и приучили 
постепенно книги. Вот Бульба дерется с сыном на кулаках; вот сви
нья застряла рылом и ушами, всей своей харей в оконце со двора в 
хату и очень удивилась ; вот толстенный Собакевич, подвязавшись 
салфеткой и вооружившись вилками, пожирает громадную рыбину . . . 
И еще, и еще. Все в Гоголе пробовал я тогда на вкус, как голодный, 
на ощупь, как слепой, на глаз, как только что прозревший. Пробовал 
как что-то невыразимо близкое и необходимое, уже слегка ухвачен
ное в рисунках и все-таки бесконечно загадочное, притягательное 
таинством мелкой пестроты текста и белизной страниц. Страница 
за страницей, страница за страницей - за один раз никогда вдоволь 
не насытишься. И так это было хорошо - с чувством тихого беспре
дельного уединения. Поле белое - снег, которому нет конца, поле 
серое - пашня вокруг, куда ни глянь. И предчувствие, неясное сча
стливое предчувствие красоты и силы слова. 

Одалживали мы тот однотомник и тогда, когда я уже стал 
читать, входить в чудесный гоголевский мир. 

И случился с той книгой большой конфуз. Когда она была заим
ствована бог знает уже в который раз, я не только очень долго не 
возвращал ее, но, чтобы поделиться радостью смеха, еще и в школу 
тайком отнес, в местечко, дал ее почитать одному из самых близких 
друзей. Сосед наш не знал об этом, ему просто надоело долго ждать, 
и он в воскресенье заявился за Гоголем сам. Солидный, как мне ка
залось, даже суровый дядька Есип, усердный, работящий и бережли
вый хозяин. Сначала мне, несмотря на всю мою взрослость семиклас
сника, который уже и чуб замысловатый отпустил, и стихи пописы
вал, у которого, как говорится, книги в сумке, а девки в думке, 
пришлось позорно спрятаться на чердаке, попереживать там, а потом 
с отчаяньем спуститься оттуда на зов домашних и признаться. А на
завтра принести книгу из школы - наша мать тогда уже восьмой год 
вдовела, была женщина строгая - и идти к соседу с повинной и с 
просьбой еще раз простить. 

Самое обидное, однако, было в том, что больше просить этот 
однотомник, так меня очаровавший, я не смел, а своего Гоголя удалось 
приобрести мне только лет через пятнадцать. 
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Вторую книгу из нашей семейной легенды, «Русскую хрестома
тию» А. Д. Галахова, увидел я только на днях, через шестьдесят лет 
после того, как мог видеть ее несознательным ребенком. 

В один из июньских дней 1 922 года, когда те книги, Гоголя и Га
лахова". Бог ты мой, в той легенде одни их имена так прекрасно, так 
недосягаемо звучали! "  Когда те книги наш батька решился продать 
и, взяв старшего из нашей мальчишеской тройки, двенадцатилетнего 
Колю, куда-то ушел, мы вдвоем со средним братом Мишей, ему был 
восьмой, мне пятый год, забрались в чужие сливы. На той поляне, на 
южной, козыревской окраине Минска, где кучами лежали манатки 
беженцев, выгруженные из товарняков, появились немудрящие, из 
одеял и простынь шалашики. Хозяин сада накрыл двух неопытных 
воришек в белых одесских панамках и привел нас туда, куда мы, ревя, 
показали. 1 ут подоспел и тата (на городской лад папа) , хотя для 
расправы хватило бы и одной мамы. Помнится, никто нас не наказал 
ни на чужой лад, ни на свой, только, вИдно, журили, а мы хныкали 
со страху или со стыда. Больше всего запомнилась до оскомины про
тивная кислота тех твердых зеленых слив. И еще одно помню - как 
мама и я то ли до тех слив, то ли после них п ошли покупать хлеб 
и как, купив, возвращались. Два незабываемых ощущения - сила и 
тепло материнской руки и вкус свежего, тоже теплого, ситного хле
ба, кусочек которого я жевал на ходу, может, впервые чувствуя 
шершавенько-душистую муку нижней корочки на губах. 

Через шестьдесят лет". Почему же так оттянулась моя встреча 
со второй книгой из далекой, светлой легенды? .. Просто раньше был 
помоложе, не вспоминал о начале жизни так часто, как нынче, когда 
ко всему, что было когда-то, тянет присмотреться поближе, во все 
вникнуть, все свести воедино, словно перед неким самым ответст
венным походом. 

В книгохранилище крупнейшей минской библиотеки найти Гала
хова было нетрудно. И вот она лежит передо мной - «Русская христо
матия» (именно так: христоматия) со всеми ее «описаниямю> ,  «рас
суждениями»,  «антологическими пиесами», со всей прелестью ятей и 
твердых знаков, которые сказочно переносят тебя больше чем на 
сто лет назад и оставляют на некоторое время наедине с любимы
ми, словно после долгой разлуки. Но это был не по-гоголевски тол
стый, тяжелый однотомник, как мне издалека не раз представлялось, 
а три книги разных годов издания, отдельные книги двухтомника, 
большого формата, но не особо толстые из-за крепкой тонкой бума
ги. В две колонки заполненные густым текстом в подбор. 

Если бы такие два тома да в деревню - в то далекое беспросвет
ное время,- это же какое богатство, какая библиотека стихов и про
зы, и русских, и переводных, да еще подобранных, поданных так 
культурно, с такими любовью и знанием! "  

Признаюсь, что легенда, как только она легла н а  мой стол, сра
зу же как-то поблекла, даже чуть не разочаровала меня." В этой хре
стоматии, которая, как свидетельствует энциклопедия, «составлялась 
под влиянием педагогических и литературных взглядов Белинского» ,  
друга Галахова, и которая пополнялась и совершенствовалась о т  из
дания к изданию на протяжении многих десятилетий, я не нашел 
почти ничего, чего бы мне не случалось с интересом и восхищением 
встречать на других страницах и в детстве и в молодости" . А вместе с 
этим как бы разочарованием мне было и приятно, что все значитель
ное в русской и частью в мировой литературе не обошло меня и без 
Галахова, хотя, повторяю, я был бы счастлив встретиться с ним тогда, 
когда так остро чувствовал т о  с к у п о  к н и г е, так жадно искал и 
с таким тру дом находил нужное не в библиотеках, а в ел учайных 
книгах моего небогатого и тесного жизненного пространства. 

Было и еще одно чувство, с которым я в солнечной библиотечной 
тишине неторопливо листал большие, тонко хрустящие страницы 
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старой, классической хрестоматии,- чувство интимной, потому что 
у каждого она своя, радости от еще одной встречи с тем, что привле
кало, что восхищало когда-то. Обрывки, проблески, просторы вели
кой поэзии вновь оживали, повторялись в душе, как счастливо 
повторяются отдельные, самые яркие всплески, мотивы близкой 
сердцу музыки, которые затаились в запасниках нашей памяти и 
время от времени вырываются оттуда, всплывают из большей или 
мецьшей глубины, чтобы осветить и согреть на нелегкой порой доро
ге жизни. 

Так снова вернулась ко мне космическая высота необозримой, 
до светлой оторопи красивой зимней ночи, такой волшебной у Фета 
в предельной скупости, в простой силе его слова. 

Чуднсtя картина, 
Как ты мне родна :  
Белая равнина, 
Полная луна, 

Свет небес высокv. л ,  
И блестящий снег, 
И с а н е й  д а л е к и х  О д и н о к и й б е г. 

Эти с а н и даже под черкнуть захотелось - так явственно они 
представлялись мне когда-то, и всегда и сегодня так много они го
ворят . . .  

И такая же неразгаданная чарующая красота и сила простоты, 
жизненности у Никитина - уже не зимняя ночь с ее таинственной, 
торжественной безграничной белизной и тишиной, а расцвет летне
го утра с его сочно-многоцветным, солнечным разноголосьем и сдер
жанной, по-молодому затаенной тишиной : 

Дремлет чуткий камыш. Тншь - безлюдье вокруг. 
Чуть приметна тропинка росистая. 

Куст заденешь плечом - на лицо тебе вдруг 
С листьев брызнет роса серебристая. 

Как волновало это, как глубоко трогало и воодушевляло в ту по
ру, когда ты входил в жизнь, когда чистым взглядом видел так много 
и так ясно в самом з аурядном, что тебя окружало". 

Но почему же, впрочем, волновало, воодушевляло, было? Было 
и осталось. Скажем, никогда я не мог и сегодня не могу спокойно 
прочитать вслух такое простое, лаконичное, сдержанно-скупое 
у Пушкина: 

. . .  Сейчас отдать я рада 
Всю эту ветошь маскарада, 
Весь этот блеск, и шум, и чад 
За полку книг, за дикий сад, 
За наше бедное жилище, 
За те места, где в первый раз, 
Онегин, видела я вас." 

Здесь всегда глубокая, пусть даже мимолетная пауза, чтобы 
только глоток :воздуха принять, чтобы дочитать спокойно до конца: 

... Да за смиренное кладбище, 
Г д е  н ы н ч е  к р е с т  и т е н ь  в е т в е й  
Н а д б е д н о  й н я н е ю м о е й". 

На две последних, опять же подчеркнутых мною строчки, спо
койствия мне никогда не хватало. 

На страницах галаховской х р и с т о м а т и и, в стихотворении 
Жуковского, я нечаянно встретился и с тем, в чем - подросток, 
а потом и юноша - только п р е д  ч у в с т в  о в а л  самую глубокую 
глубину, неизбежную мудрость, которые теперь, после многих неот
в ратимых ударов и безвозвратных потерь, n о н  и м  а ю иначе. На-



32 ЯНКА БРЫЛЬ 

столько иначе, что к горькому, незаживающему опыту, к стольким 
вариантам его даже и памятью больно прикоснуться. Пока не утих
нет и на этот раз, пока не обретешь себя в главном. 

Вот оно, это стихотворение, в-се в четырех строках - «Воспоми-
нание » :  

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутсrвием для нас животворили, 

Не го1юри с тоской: и х  н е  т; 
Но с благодарностию: 6 ы л н. 

Нынче понимаешь, тогда предчувствовал . . .  И хорошо, что толь
ко предчувствовал. А может, и увидел и почувствовал тогда, чего 
доброго, сильней всего, чтобы потом вернуться к этой глубине, 
к этому проникновению, благодарно освежить душу, с годами да 
с невзгодами приуставшую, а в чем-то и огрубевшую от' груза и суе
ты всего обыденного. 

Почувствовав что-то похожее еще раз в ином «Воспоминании» ,  
в стихотворении, которому, кажется, нет равного п о  глубине и жу
ти торжественной, и горькой, и целительной, я вспомнил одну свою 
запись полувековой давности, с ноября 1933 года, когда мне было 
шестнадцать, когда казалось, что ты уже совсем взрослый и за твоей 
спиной столько пережитого. "  Дома, вернувшись из библиотеки, я 
нашел эту юношескую тетрадь и вот цитирую самого с ебя и словно 
бы не себя - такого далекого! - цитирую с некоторой неловкостью 
или со скрытым волнением, что 1\И : 

«Как я люблю отлучаться из дому! И отдохнешь, и освежишься. 
Сегодня ездили с Мишей в Столбцы. Выехали ночью. Утро было 
пригожее. Пустынные :вспаханные поля, выкошенные и вытоптан
ные скотиной луга, стог сена и тихая речка. Над лесом занимается 
заря. А мне все вспоминаются чудесные, задушевные и грустные 
слова Пушкина : 

И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю» . 

В записи, сделанной для себя поздним вечером, когда мы с бра
том вернулись из необычного в те времена путешествия (в уездный 
городок на телеге. двадцать восемь верст туда и столько же обрат
но) , стоит первая строка заключительной строфы гениального стихо
творения. Три остальных я дописал теперь для цельности впечатле
ния. А ведь есть и черновой вариант «Воспоминания» , который я 
не только знал, но и часто в одиночестве зачарованно повторял 
вслух. Особенно последние две строфы: 

И нет отрады мне - и тихо предо мной 
Встают два призрака младые, 

Две тени милые,- два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые ;  

Но оба с крыльями и с пламенным мечо;м. 
И стерегут." и мстят мне оба. 

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба. 

Цитируя это, я сначала проверил себя по книге. А память чуть 
удивленно, тревожно и все-таки упрямо держится за иное слово 
в последней строчке: не с ч а с т и я, а в е ч н о с т и - «о тайнах 
вечности и гроба».  Может быть, с давних пор это казалось мне 
более сообразным, а может быть, тот, черновой вариант, что весьма 
маловероятно, я читал когда-то в старых, дореволюционных изда
ниях? Читал же я у Пушкина и другое в «исправленном» виде : 
«что прелестью живой стихов я был полезен» вместо «что в мой 

· жестокий век восславил я с:вободу». Не исправлять же я осмеливал-
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ся такого автора, хотя по юношеской дерзости и такое бывает. От 
глубинного смысла « Воспоминания» я, по крайней мере так мне 
казалось, не отклонялся, а волшебной его красоте отдавал всегда 
всю душу. 

Промахи памяти. Большие, поменьше. Они мне порой дорого 
стоили. И осмеянным бывал, проспорив, и пари проигрывал. Иногда, 
правда, побеждал и я. Но дело не в этом. В недавно прочитанной 
книге дружеских воспоминаний об одном из наших известнейших 
литературных современников приятно было и раз и два наткнуться 
на рассказ о знакомой и мне привычке того товарища, которого уже 
давно нет с нами. Поэт не был ко всему и композитором - он про
сто подбирал мелодии к своим стихам, любил их напевать, и не 
в одиночестве, а с друзьями, с их помощью. Бывало такое и со мной 
с той только разницей, что стихи я мурлыкал не свои, а прежде 
всего чужие, любимые, и только наедине, а уж если при ком-то или 
в компании, так про себя. Ошибки в словах, промахи даже и в мо
лодой памяти были, но было ведь и другое - искренняя влюблен
ность. 

Одной из такИх наиболее любимых песен было как раз «Вос
поминание» - «Когда для смертного умолкнет шумный день".».  

По сравнению с сегодняшним опытом какие уж там у подрост
ка могли быть особо «печальные строки» да «тайны гроба», какие 
муки самоанализа, какое беспомощное сожаление? Скорей просто 
красота и сила слова, сила чувства и мысли так захватывали - с про
никновением в будущее, в то, что еще будет переживаться. Однако 
были, были они, муки, уже и тогда". Если ошибки меньше, восприятие, 
должно быть, острее. 

Нечто подобное можно сказать и о «милых спутниках», кото
рых, к сожалению, нет. 

Когда я впервые прочитал это у Жуковского, из моих близких 
не стало только отца. Смерть его была совсем свежим воспомина
нием - я видел ее вблизи. И как он нас, троих самых меньших, 
благословлял последним крестным знамением как рука его, тяжело, 
вяло поднявшись, никак не могла осенить нас: как голосила мама, 
мечась по хате, пока еще пустой, рвала на себе волосы; как папу 
мыли, уже беспомощно-страшного ...  

Уход просто близких и самых близких наступил каждый в свое 
время, один раньше, другой позже, всегда неожиданно и больно, 
а «тайна гроба» и в е ч н о  с т и какой возникала тогда в моем 
представлении, такой до сих пор и остается. И с беспомощным 
«их нет» и с благодарным « б ы л  и»". 

И остается также удивление перед красотой и силой слова -
тоже загадка на всю жизнь . 

. "Мне было хорошо над старыми ломкими страницами большой 
хрестоматии, я светло помню и буду помнить те часы тихого 
уединения за библиотечным, а потом еще и за своим домашним 
столом. Пусть легенда моего детства и открылась не совсем так, 
как ожидалось. И в таком - более спокойном, если не сказать почти 
прозаическом,- раскрытии ее 'Я почувствовал так много былых 
радостей от встреч с истинной поэзией. 

Да, не минувших, а только былых. Потому что вечное, однажды 
нам открывшись, остается с нами навсегда. 

Авторизованный перевоg с белорусского ИННЫ СЕРГЕЕВОЙ. 
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НАЙТИ ГЕРОЯ 

Отрывок из поэмы 

Преgлагаемый читателю отрывок преgставляет собой проАог к большой gрама

тической поэме «Комментарий к любви», историческая часть поэмы неразрывно связана 

с личностью великого татарского поэта Габgуллы Тукая, столетие со gня рожgения 

которого буgет отмечаться по решению ЮНЕСКО. 

Поэма написана непринужgенным и оgновременно густым, гибким стихом; сти

хом, гgе заметно энергичное поэтическое сцепление слов и гgе при этом явлена наша 

живая жизнь. повсеgневность; естественный эпос тут сочетается с тайным напором 

лиризма. поэма эта о личности и веке, национальной силе и братстве нароgов, куль
!'уре и любви. 

Владимир ГУСЕВ. 

* * * 

Мы на Руси оставили свой след. 
Мы - зеркало несчастий и побед. 

Мы русским в дружбе и любви 
близки, 

роднятся быт, привычки, языки. 

Бок о бок жили, как семья, сжились! 

Вниз низвергаясь, устремляясь ввысь! 

Прервется ль историческая связь?

нам вечно жить, душой объединясь! 

ТРЕВОЖНЫЙ ВАЛЬС 

. .. Как розов сад, где бронзовый Державин 

или Гермес? - в осеннем сне листвы 

задумчив. строг. еще не переплавлен, 

и - лавровый венок поверх главы! 

Прислушиваясь: что там шепчут боги? 

он держит в пальцах вечное стило. 
Летит, алея, лист на складки тоги, 
но зелен лавр, венчающий чело. 

Габgулла Тукай. 



НАЙТИ ГЕРОЯ 
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Весь в окиси, в сусальном свете солнца 
острее профиль гордого лица. 
Сад угасает. Фонаря оконце 
зажглось вблизи парадного крыльца 
Дворянского собрания, чья арка 
отбрасывает стрельчатую тень. 
Стон вальса от Панаевского парка 

достойно завершает долгий день. 
Вечерний город башенок и шпилей, 
решетчатых балконов, львиных морд, 

застыл вкруг сада в совмещенье стилей, 

губернской исключительностью горд. 
Провинциальной ностальгией болен, 

готов он возвестить во все концы: 
союзны с позолотой колоколен 

мечетей азиатских изразцы! 
Он вправду обстоятелен и четок, 

тосклив, как в небе - угол журавлей, 

вечерний город флюгеров-трещоток, 

чугунных кружев, кованых решеток, 

трилистников, узорных вензелей ... 

. . .  не пощадив допушкинской элиты, 
прошли года. Исчез в Казани сад. 
Из статуи подсвечники отлиты, 

никто не знает, где они лежат ... 

.. .  Виток диалектической спирали, 

осенней охры проколов листок, 

донес его из той вечерней дали, 
где, неподкупен, нежен и жесток, 

прислушиваясь: что там шепчут боги? -

Державин держит вечное стило. 
Окислясь, зеленеют · складки тоги, 

венчает обруч лавровый чело. 
Кто скажет мне, 

я был или казался? 

Зачем, куда Казанью ни иду, 

преследует меня рыданьем вальса 

оркестр в давно исчезнувшем саду? 
Его надрыв печали предвоенной, 

поддержан чистой полковой трубой, 

плывет по вечереющей Вселенной 

в преддверье самой первой мировой.". 
Два времени, два мира ощущая, 

терпя эпох трагический разрыв, 
я слышу, как, пространство освящая, 

звучит валторны и трубы надрыв, 

но тут же, как непостижимый ребус 

для постцусимской памяти людской, 

оглоблями снимая ток, троллейбус 

шуршит на бывшей улице Лецкой:." 
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На крьппе флюгер заменен антенной, 
но - из былых тревог, издалека 
плывет по вечереющей Вселенной 
вселенская гражданская тоска ..• 
Сливаясь в синеве с вечерним светом, 
мерцающим, как звездный ореол, 
плывут жасмины с бронзовым поэтом, 
Дворянское собрание, костел ... 
Колеблется мираж, как дымка сада". 
Мир, стронутый валторной и трубой, 
плъmет, со щедрой мощью водопада 
все сущее родня между собой." 
Я недвижим в потоке, свет струящем. 
Вселенской скорби постигая суть, 
могу на то, что кинул в Настояrцем, 
из Прошлого мечтательно взглянуть. 
Мое виденье вечное воскресло"" 
Подумав, не сошел ли я с ума, 

увижу въявь державинское кресло, 
окину взглядом купы и дома, 

РАВИЛЬ БУХАРАЕВ 

усльппу вальс маньчжурский - гвоздь программы: 
рыдает духовой оркестр в саду. 
Блюдя благопристойность классной дамы, 
строга Казань в двенадцатом году. 

Увижу, что охвачена движеньем 
провинция живучая моя, 
которую с постыдным небреженьем 
винил в гражданской лени бытия, 
в невежестве, в наиве, что еще там?! 
Ан нет! Боготворит она прогресс, 
дань отдавая первым самолетам, 
чтит протяженность транссибирских рельс! 
Что до сознанья истины, спроси мы, 
ответила б вопросом на вопрос: 
она еще не знает Хиросимы, 
но ведает, как страшен взрыв шимоз". 

В Грядущем - горе ближнего не внове, 
хоть перед ним склонили мы главу. 
В привычке к телесмерти, телекрови 
исчезло состраданье наяву. 
А здесь? Не знаю. 
В предвечерней рани 

-вне Времени проник я в бытие, 
чтоб ощутить величие Казани 
в лице поэта вечного ее. 

Он предо мной возник звездой эпохи, 
рожденный озарять и гневом жечь! 
Здесь ни при чем чахоточные бронхи, 
здесь космос претворен в живую речь! 



fIАЙТИ ГЕРОЯ 

Но на Земле -оказия какая -
хотя уже разверста в космос даль, 
искать средь городских оград Тукая 
бессмысленно и, право слово, жаль ... 

Страданию причастен и надежде, 
он - человек. Я плакал бы о нем, 
когда бы тем не потакал невежде 
там, в Будущем всеведущем моем". 

Облокотясь о мокрую ограду, 
почувствую, что жив жасмин сырой ... 
Тукая не спасти. Он выбрал Правду. 
Но жив его несбывшийся Герой! 
Найти Героя! В пелерине штатской, 
уверенный в себе не по летам, 
спускаюсь я к вечерней Рыбнорядской, 
преследуемый вальсом по пятам". 



СЕРГЕЙ ОСТРОВОЙ 
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стихи 

J\.1аленькая баллада 

Кому что снится, кто о чем, 
А мне всё снятся кони. 
Я был мальчишкой-трубачом 
В летучем эскадроне. 
Ты нас - отчаянных - не тронь. 
По мне не плачь, жалея. 
И бил копытом белый конь, 
Чуть засыпал в седле я. 
И пахло ветром от рубах, 
Когда мы шли наметом. 
И сто отчаянных рубак 
В атаку с разворотом. 
Ходила гибель по пятам. 
И мерку подбирала. 
То тут, то там. то тут, то там 
Моя труба играла. 
Бойцы, намаясь через край, 
Просили на покое: 
- А ну сыграй! А ну сыграй 
Чего-нибудь такое. 
Ну, чтобы речка. Да поля. 
Да женская утеха. 
Да чтоб еще сама земля 
Желала нам успеха. 
Она покуда носит нас 
Сквозь вьюгу-завируху". 
И я играл им старый вальс, 
Подобранный по слуху. 

Пиросмани 

Как хмельное вино в стакане 
Вдруг меняет летучий цвет -
Краскам вечного Пиросмани, 
Может, в мире и равных нет. 
Все тут фальши холодной вчуже. 
На крови. А не на воде. 
Есть получше. И есть похуже. 
А таких. как они,- нигде. 
Тут на свежем цветном настое, 
Расставляя свои посты, 



стихи 

Утром солнце встает густое, 
Вызолачивая холсты. 
Все свое тут. И все тут рядом. 
Только вглядывайся. Пиши. 
Он умел мимолетным взглядом 
Проникать в горизонт души. 
Где прямое, а где кривое, 
Где изломанное слегка, 
Непридуманное, живое 
Рисовала его рука. 
И, земные храня заветы, 
Птиц любя и любя зверье, 
Он макал свою кисть в рассветы 
И в закатах купал ее. 
Пели краски светло и звонко. 
Славен мастер через века 
Всей естественностью ребенка, 
Равной мудрости старика". 

Имя 

Скольких мы с тобой похоронили ... 
Если верить в то, что каждый стал 
Деревом, бегущим к солнцу, или 
Превратился в радужный кристалл,
Сколько бы лесов зашелестело, 
Сколько б гор уперлось в синеву. 
Но земли измученное тело 
Этого не знает наяву. 
И когда прощаешься с живыми 
И уходишь - и об этом речь,
Остается собственное имя. 
Вот его и надобно беречь. 

Прощание со стихами 

Сколько раз прощался. Без печали. 
Не могу ни слова. Ни строки. 
А стихи опять во мне звучали, 
Будто из-под снега родники. 
А уже казалось - нет возврата. 
Больше не поднимется рука. 
Но опять, убитая когда-то, 
Поднималась исподволь строка. 
Но опять откуда-то из сердца 
В дикой одинокости своей 
Приходило слово, чтоб согреться, 
А потом остаться у людей. 
Да и разве может, в самом деле, 
Отсидеться слово взаперти, 
Если мимо лебеди летели 
Да и сбились с торного пути. 
Если, крик души оставив всуе, 
Вот уже который год подряд 
Человек о женщине тоскует, 
А его заметить не хотят. 
Черный ворон каркнет на заборе. 
Распугает галок и чижих. 
Как молчать мне, если ходит горе, 
Обижая близких и чужих. 
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Я хочу, как некогда, вначале, 
Всем моим сомненьям вопреки 
Вечно бы стихи во мне звучали, 
Будто из-под снега родвики. 

Убили дерево. 
Убили. 
Сначала топором рубили. 
А где не взяли - там пилой. 
Оно не билось. Не кричало. 
А только ветками качало. 

и тихо 
сделалось 

золой ... 

Повелитель 

Имеет мой станок 
Не менее ста ног. 
Не менее ста рук 
Он вытянул вокруг. 
08 сильный. Он такой. 
А я  

одной 
рукой 

В электроповоду 
Его сквозь жизнь веду. 

Ночная песеваа 

Прыгает; прыгает 
Дождь-коротьШiка, 
Дождь-хромоножка, 
Дождь-пустомелька. 

Прыгают, прыгают, 
Как лягvшата. 
Капли-двойняшки, 
Капли-скользяшки. 

Все затянvло 
Серою сеткой. 
Черною веткой. 
Мокрою меткой. 

Скользкие крыши. 
Скользк ие стены. 
Выплеснись, утро, 
Светом обрадуй. 

СЕРГЕЙ ОСТРОВОЙ 



ЕВГЕНИЙ СУВОРОВ 

* 

СОВКА 

Повесть 

Эту повесть Евгения Суворова читаешь с постоянным и раgостным ощущением 

тайны, которая присутствует и в окружающем нас мире и в нас. Но не той тайны, go 

которой не gобралась еще наука, не успев разложить ее по полочкам на отgельные 

части, чтобы назвать их грубыми именами, а тайны. непоgвластной аналитическому вме

шательству, существующей в жизни как некий gyx прироgной стихии, как магическая 

сила, ближе всего gоносящая go нас истоки человеческой gоброты и красоты 

«При чем зgесь какие-то истоки?- может спросить бывалый читатель, склонный 

к опреgеленности и категоричности.- А тайна. которую напускает автор то в образе 

чуть ли не роковой женщины, то в образе поэтического тумана. наплывающего на 

остатки gеревни,- тайна эта есть не что иное, как плоg несовершенного воображения. 

И в литературе тайна gопустима лишь в той степени, в какой возможно возвращение 

ее к реальному факту, чтобы мы, gочитав книгу, легли спать со спокойной gушой u в 

уверенности, что мир существует в неизменных и знакомых нам очертаниях». 

И он буgет прав, этот бывалый читатель. gопускающий тайну только как вопрос, 

за которым слеgует ответ. И лучше не оговариваться, что он буgет прав по-своему, 

поскольку приучен смотреть на жизнь как на gостаточно сложный. но известный во 

всех отношениях механизм. осуществляющий заgанное gвижение. Он буgет прав без 

всяких оговорок. потому что он по натуре рационалист, могущий веgать затруgнения, 

но не сомнения. А не правы буgем мы. чувственные и сомневающиеся люgи, забываю

щие, любуясь на закат сол1ща, что вокруг чего вертится. Но наша неправота, в кото

рой мы без смущения признаемся, имеет то уgивительное свойство, что она оgухотво

ряет мир и возвышает человека, она есть не искажение, а хуgожественное познание 

и отображение их связей, отыскивающее во всем, гgе возможно ее искать, gушу живу 

и трепетну. 

Вот go чего прихоgится gоговариваться, чтобы объяснить таинственный голос 

рассказчика этого повествования, в котором все, кстати, стоит на своих законных реа

листических основаниях. Вернее, не стоит, а живет. Эта маленькая поправка на жиз11ь 

и требовала вcerga у литературы проникновения и искренности, взгляgа свежего и 
отраgного. свойственного лишь тому, кто ставит свое имя на обложке книги. На сей 

раз я бы назвал этот взгляg еще и вкраgчиво-gерзким и романтическим, умеющим 

замечать поgробности, на которые обычно не обращают внимания, и найти в человеке 

светлые и gобрые стороны там, гgе их увиgит не всякий. 
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Валевтив РАСПУТШI. 

Сова ль моя, совка, 
Вдова ль моя, вдовка, 
r де ж ты бывала, 
Где ж ты �етала? 

Из нароgной песни. 

\V тром, чего у меня никак не получалось в городе, поднялся ь,о 
� восхода солнца - в пять часов. Осторожно, чтобы не разбу

дить Ларису, оделся, так же осторожно вышел на кухню, по размерам 
почти не уступавшую комнате, где мы спали. С первого дня, как мы 
приехали в Шангино, я занял кровать отца, стоявшую у окна к дороге, 
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Лариса - кровать матери, тоже стоявшую у окна, из которого вид
но крыльцо, угол дома, верх колодезного журавца и высокий лес на 
той стороне болота. Кровати мы принесли с чердака, они были сов
сем старые, односпальные, но стояли на тех же местах. В старом до
ме не скрипела ни одна половица. Пол плотный, из толстых плах, с 
глубоким подпольем, и кажется, что ходишь по палубе корабля. И 
океан в окно виден с гигантскими волнами, только не голубой, не си
ний, а темно-зеленый - присаянская холмистая тайга. Открываю ши
рокую осевшую дверь, ведущую в сени, потом еще одну - на веран
ду,- легкую, желтоватую, слоистую, все еще пахнущую сосной. 
Никогда не придерживал ее: мне нравилось, как со звоном ударялась 
о скобу полусогнутая железная дужка и как тонкая дверь отвечала 
ей мягким, спокойным звуком. Для кого-то, может, и пустяк, а для 
меня с этим связаны многие воспоминания детства. Стоит звякнуть 
дужке, отозваться двери - и  я сразу же что-нибудь вижу из прошлого 
или меня начинает томить что-то случившееся со мной, когда я жил 
в деревне, но никак не всплывающее в памяти. 

Не знаю, дужка ли поржавевшая была виною или что наконец-то 
победил себя и встал в пять утра, как всегда вставали мои отец с ма
терью, но с крыльца я сошел в самом прекрасном расположении духа 
и, кажется, никогда не чувствовал себя таким молодым, здоровым, 
счаст.1\Ивым! Я едва удержался, чтобы не вернуться и не разбудить 
Ларису - пусть и она посмотрит, какое сегодня утро! Я знал: она 
сначала удивится,  куда и зачем я так рано поднялся, потом все пой
мет, обидится, что ушел без нее, и прикажет разбудить ее завтра. Она 
будет довольна, что с этого дня я начну вставать рано,- а то все жа
луюсь, что куда-то уходит время. И еще для того я буду рано вста
вать, чтобы порадоваться начинающемуся дню. 

Не успел я сделать и трех шагов, как мне вспомнилась частуш
и, слышанная еще в детстве : 

Новый ДОМ, НОВЫЙ ДОМ, 
Новое крылечко, 
Как взгляну на этот дом -
Заболит сердечко ... 

Боже мой, да что такое новое крылечко в сравнении со старым, 
родительским? 

Выйдя через открытые покосившиеся ворота на огород, пустую
щий уже четвертое лето, оглядываюсь на крепкое, просторное и уют
ное крыльцо, на котором мы с Ларисой, придя из лесу, разбираем 
rрибы, готовим ужин, наблюдаем за воробьями, отвыкшими от людей 
и свившими гнездо за обшивкой дома чуть не у самой земли; за во
роной, издали наблюдающей за нами; за ястребом, который однажды, 
когда мы с Ларисой под вечер сидели на крыльце, пролетел так близко 
и, п овернув голову в нашу сторону , так глубоко заглянул нам в гла
за, и таким загадочным показался его взгляд, таким острым - он, 
наверное, хотел понять, кто мы такие, зачем здесь сидим, когда хозя
ева уехали. В его близком, медленном полете, в его величаво распла
станных крыльях, поблескивающих золотым опереньем, в повороте 
головы были уверенность, интерес к нам, но больше всего - прене
брежение. Он давно к нам приглядывался, как и мы к нему, и нако
нец-то решился пойти на сближение. А может, не видел нас, скры· 
тых высоким дощатым забором. на котором были развешаны одеяла . 
и с удивлением обнаружил сидящими на крыльце. И все же вернее 
было первое: он смело приблизился к нам и гордо пролетел мимо. 
Он так и летел над дома ми, в которых не было людей,- так же как 
не было в оградах и на выгоне ни кур, ни гусей, ни уток." 

Мы не переставали восторгаться его пренебрежением 11: нам. 
Оно - было, потому что от его внимательного, как будто отравлен-
11ого взгляда мне в первый миг стало не по себе. Лариса тоже сну-
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тилась. И только потом, когда он скрылся, мы стали восторгаться 
ястребом. Он как будто задал нам какую-то загадку и улетел. 

Высоченная крапива коснулась моей руки, но не обожгла, а толь
ко напомнила о себе как будто для того, чтобы я ее не трогал. Я вы
косил крапиву под окнами, а эта пусть царствует ! На земле, на брев
нах, на дощатом заборе - темные, влажные пятна, роса такая 
обильная, что кажется : уж не было ли ночью дождя? С черемухового 
куста раздается посвистывание птиц, такое же чистое, как утренний 
воздух. Бросив заросли конопли, с веселым шумом на куст черемухи 
перелетела стая воробьев. Им нет дела, что деревня исчезает. Их пра
дедушки и прабабушки еще знали хозяев, а это новые воробьи, они 
отвыкли от людей, и старики воробьи пытаются внушить младшим, 
что человек для них друг. Где это было видано, чтобы воробей пре
небрегал хлебом, который появлялся на столбах и возле гнезда? Но 
что же делать, если с детства они приучены мамой и папой к раз
ным букашкам, червячкам, которых здесь множество. Ешь не хочу! 
Старые воробьихи помирают от смеха: вот уж молодежь, не подска
жешь - совсем разучатся, вьют гнезда так низко, что любой пацан 
достанет ! Пошутят они, пошутят, а что сделаешь: молодые - народ 
упрямый, пока сами не хлебнут лиха, не научатс'1! 

Рядом с летней кухней-сарайчиком как будто заново вижу раз
росшийся куст желтой акации, привезенной и посаженной моим 
младшим братом Володей. Брат уехал, и акация - больше, чем дикая 
яблоня, лоза и черемуха,- кажется брошенной, посаженной на
прасно. Ее тонкие, нежные стебли, касающиеся высокого дощатого 
забора, вздрагивают, слабо шелестят листьями, мигают желтыми 
огоньками поздних цветов и, чудится, просят увезти ее отсюда. Я 
подхожу к ней, слегка трогаю за ветви - и на меня обрушивается про
хладный, пахучий росяной дождь". 

Оглядываюсь на лозовый куст, выросший сам по себе в старом 
приамбарке с разобранной крышей, где когда-то хранились дедовы 
лозовые прутья. Солнца там не хватает, куст долго рос, никому не 
видный, пока кто-нибудь из Володиных детей или сама Нина нечаян
но не заглянул туда и не удивился: надо же, в доме выросла лоза! 
Куст, охраняемый от дурного глаза ветхими стенами приамбарка и 
закрытыми воротами возле старой избы, поднялся теперь выше стен, 
и странно видеть с улицы, из ограды или с огорода его весело зеле
неющую пушистую вершину. На маленький кустик лозы, поднимав
шийся в правом углу приамбарка, Нина сначала посматривала с ин
тересом, а потом, когда она по совету бабки Аксиньи хотела его вы
дернуть - очень уж он смущал своим появлением не где-нибудь, а 
в приамбарке,- мой брат строго-настрого запретил ей это делать: раз 
появился, пусть растет ! Наш дедушка всю жизнь плел короба и кор
зины, которыми пользовалась вся округа, и лоза выросла в его 
честь - так казалось Володе, да и мне тоже. 

Одет я для такого утра хорошо, на мне светло-зеленая штормовка с 
красно-голубым изображением Братской ГЭС на рукаве; с�адной нож 
и широкий, тоже с цветной картинкой целлофановый пакет для гри
бов с вечера лежат в кармане. На ногах новенькие, пропитанные 
дегтем кирзовые сапоги, в которых ни дождь, ни роса не страшны, 
и они сами несут меня по нашему огороду, заросшему старым кле
вером и сочным пыреем, охраняемым вдоль неровного тына и кое
где рухнувшего прясла гигантскими зарослями крапивы, конопли и 
бурьяна. Спускаюсь под горку, где раньше были колодец с баней, 
иду через бывшие приусадебные покосы к старому руслу Тагнинки, 
потом вдоль болота к стлани - и в лес. Скорее, скорее ! 

Куда я тороплюсь? Чему радуюсь? 

."В один из своих п риездов домой я принес с покоса неоольшой 
букет лесных цветов, п очти весь из кукушкиных сапожек. Мне 1!1 
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особенности было непонятно, как вырастают эти цветы, почему они 
так называются, и я надеялся обрадовать отца с матерью, когда про
шел с букетом по огороду, поднялся на крыльцо, нашел маленький
премаленький кувшин, налил в него утренней колодезной воды и 
поставил в большой комнате на круглом столике рядом с патефоном. 

- Чему же тут радоваться,- сказал отец.- Росли цветы, нико
му не мешали, а ты взял и сорвал . . .  На лесные цветы лучше всего 
смотреть в лесу .. .  

Начинавшийся разговор о цветах показался бесконечным, и мы, 
чтобы не заходить слишком далеко, уступили друг другу, сошлись 
на том, что и отец прав и я прав. У меня была возможность выспорить, 
обратившись к матери за помержкой, она, я знал, взяла бы мою сто
рону, но я сразу же отказался от запрещенного приема, тем более 
что я им уже не пользовался с четырнадцати лет, с того самого дня, 
как уехал в город. Я, помню, удивился, как быстро пролетело вре
мя - мне уже было двадцать восемь! Не всех я хорошо знал в своей 
деревне, а в некоторых домах так ни разу и не был, и эти дома и 
люди, которые жили в них, сделались для меня еще более загадочны
ми, и я при каждом удобном случае что-нибудь спрашивал о них. 
Мои родители знали всех взрослых жителей даже из соседних дере
вень, про некоторых рассказывали целые истории, причем одна и та 
же история могла рассказываться несколько раз. Конечно, должно 
было пройти какое-то время, чтобы история подзабылась . . .  И всякий 
раз я слушал как будто бы впервые и никак не мог понять, в чем тут 
дело: или я многое забывал, или родители мои с каждым разом до
бавляли что-нибудь новое? 

И в этот свой приезд я ждал если не новой истории, то хотя бы 
старой, рассказанной заново ... К этому все располагало: и то, что я 
долго не был дома, и то, что лето было хорошее (картофельные кусты 
вымахали чуть не в пояс ! ) ,  и то, что родители посматривали на меня 
так, будто не узнавали - видно, я здорово изменился! - да и начинав
шийся разговор о цветах остался незаконченным. А уж я знал: отец 
не любил останавливаться на полдороге, если начал какую-то мысль, 
то обязательно закончит. 

- Послушай,- чувствуя, что я тоже не сплю, среди ночи заго
ворил отец,- я тебе не рассказывал про Совку? 

Со словами, что слышал эту историю, но очень давно, я повер
нулся от окна, разглядел белевшую в темноте никелированную кро
вать, на которой лежал отец, и приготовился слушать. Ночь была 
темная - давно собирался пойти дождь, и вот уже огромные, редкие 
капли ударяют по крыше и стеклам. Отец, видно, прислушался к на
чинавшемуся дождю, и до меня снова донесся его мелодичный и не
громкий голос. Разбудить мать, спавшую на широкой русской печи, 
он не боялся: она так уматывалась за день на колхозной работе , что 
засьшала сразу же, как только касалась головой подушки, и отец 
всегда восхищался ее способностью не только мгновенно засыпать, но 
и не просыпаться, хоть пали около нее из пушек. А утром вставала 
всех раньше, затапливала печь, успевала переделать, пока мы спим, 
десятки мелких, невидных дел, которых, как нам потом казалось, и 
не было. Как будто само собой все было чисто, ярко пылало в печи, 
вкусно пахло, и я, когда был помоложе, верил, что ей помогает до
мовой. 

Отец еще со вчерашнего дня примерялся к этой истории, но что
то ему мешало, и вот сейчас под шум дождя начал рассказывать . 

. . .  Каждое утро пастух с подпаском гонят по деревне коров, а 
за воротами дома, окруженного березами и соснами, стоит девочка 
лет двенадцати и, прикрывшись ладошкой от солнца, смотрит, как 
скрывается в лесу растянувшееся по дороге стадо. Цветком ромашки 

· виднеется среди пожелтевшей болотной осоки белый платочек. Про
·хладный ветерок доносит иногда голос женщины, но слов не разо-
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брать - она что-то говорит не то своей блудливой корове, не то пас
туху. 

Что заставляет девочку долго стоять у ворот и не слышать, как 
зовут отец или мать? Рожок ли виноват, под звуки которого она, еше 
не проснувшись, выбегает на улицу?.. Обхватив тонкими длинными 
руками свои худенькие плечи, девочка съеживается от утренней про
хлады, окончательно просыпается, широко открывает глаза, и в них 
отражается весь мир, который она видит перед собой. Девочка за
видует пастухам, что они куда-то далеко гоняют коров - там, она слы
шала, есть другая речка и много смородины... Ей нравится стоять 
около дома и радоваться утренним и уже горячим лучам солнца, 
таинственным звукам рожка, на котором играет соседский мальчик. 
Стадо с пастухами скрылось, перестал играть рожок, белая пыль вот
вот уляжется, а девочка стоит, не отнимая от лица тоненькой ладош
ки. До ее слуха все еще доносится из леса звон двух или трех коло
кольчиков ... 

«Сонька,- скажет ей отец или мать,- ты что, коров не видела, 
стоишь?» 

«А я не на коров смотрю ... » 
«А куда? На небо?» 
«Может, на небо»,- соглашается она, продолжая стоять не ше

лохнувшись. 
«Ой, Сонька, не засматривайся на облака да на туманы, а то пе

чалиться будешь». 
«0 чем я буду печалиться?» 
«Нельзя так долго смотреть неизвестно на что, лучше с малень-

ким ведерком за водой сбегай». 
«Да тише, тише вы."» 
«А что такое?» 
«Ну неужели вы не слышите?» 
Отец с матерью посмотрят друг на друга, потом на Соньку: что 

с ней? 
«Колокольчики".» - приподнимаясь на носки, готовая взлететь, 

шепчет Сонька. · 

«Цветы, что ли?»- спросят отец с матерью, не понимая, что тво
рится с девочкой. 

«Да нет, звенят". вот сейчас".» 
«Эка невидаль! Они и завтра будут". Это чтоб коровы не потеря

лисЪ>>. 
И отец с матерью махнут на девчонку рукой: пусть стоит, если 

ей нравится! , 
Привыкли они и к тому, что Федя-пастушок, когда возвращает

ся из лесу, приносит ей ,букетик лесных цветов. Девчонка, как и ут
ром, стоит в вечерних лучах за воротами или висит на заборе, и не 
поймешь, чего она больше ждет: корову из стада, чтобы открьrrь ей 
ворота, или букетик. «Настоящая Совка!- соглашаются отец с ма
терью.- Не зря ее так зовут>>. Распахнет глаза, приподнимется на 
носки - и кажется, что вот сейчас полетит над дорогой, речкой, ле
сом, полями". 

Ловлю себя на том, что с нетерпением жду «веселенького» места 
в отцовском рассказе, из-за которого все и началось. И тут я не пон
равился себе вот за что: во мне остается - и ничем его не вытра
вить! - интерес к острым зрелищам. Я сам себе кажусь праздным 
зевакой. Я понимаю, что не все тут хорошо, но ничего не могу с 
собой поделать. 

Вот и сейчас я попросил отца, чтобы он сразу же перешел к не
приятнейшему эпизоду, который, наверное, никогда не исчезнет из 
моей памяти. 

Отец все-таки рассказывал подряд. Порывы дождя заrлуmали 
слова, и до меня доносился только его голос, но я по голосу ЧУ"ВСТ!iJО.. 
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вал, как его л:ицо улыбается, делается восторженным." И вдруг поду
мал, что аичего не знаю о его жизни до моего рождения. Я всегда 
старался расспрашивать только о себе : любой пустяк из моего дет
ства приводил меня в восторг, о себе я мог слушать бесконечно. 
И я пожалел, что пропустил подробности из его неторопливого рас
сказа, потому что он наверняка что-нибудь называл из своей жиз
ни - ведь всегда же мы, рассказывая о других, привносим что-нибудь 
от себя. Вот почему происшедшее с другими кажется происшедшим 
в какой-то мере с нами. 

2 

Ни Совка, ни Федя не заметили, как выросли . . .  
Федя перестал приносить ей букетики и сразу же потускнел в 

ее глазах. Когда он спохватился, то было поздно: Совку стал прово
жать С вечерок другой парень. Дело, наверное, было не В ОДНИХ цве
тах : тот, другой парень из прицепщиков давно перешел в трактори
сты, а Федя все продолжал пасти коров. 

Если бы не эта страшная война, то все бы, наверное, оставалось 
по-прежнему... Перевод Вити Королькова в трактористы сильно по
действовал на Федю, и он на время забыл про букетики. А если го
ворить точнее, то он забыл про них в тот день, когда увидел Совку 
на колесном тракторе вместе с Витей Корольковым. Трактор, сверкая 
железными шипами, бешено мчался по дороге, стреляя в дома коль
цами дыма. Совкины волосы развевались на ветру, ее опьянили грохот 
и дрожание трактора, запах горючего, и она не замечала ни Феди, 
стоявшего на обочине дороги, ни испуганных коров, ни бегущей на
встречу улицы. 

Летом, когда для немцев готовился сталинградский котел, в Шан
rине произошли новые изменения: старика Редчанкова, белобородого, 
румянощекого, очень похожего на деда-мороза, поставили полевод
ческим бригадиром, а его сына Федю из подпасков перевели в пасту
хи. В помощниках у него оказался молоденький лейтенант, два ме
сяца пролежавший в подольском госпитале после тяжелой контузии. 
Вырос лейтенант в городе, а в деревне пожить ему посоветовал гос
питальный врач. С виду лейтенант казался вполне здоровым, только 
плохо говорил и, может быть, из-за этого немного дичился людей. 
Он обычно слушал не отвечая, сильно хмурился, темнел лицом, 
синие глаза делались еще более синими, как будто он вспоминал что
то и никак не мог вспомнить. Слух у него восстанавливался плохо, и, 
чтобы обратиться к нему, надо было дотронуться до него или поймать 
его взгляд. Вел себя лейтенант странновато: он отказался от долж
ности пастуха, но согласился быть Фединым помощником. У Феди 
не укладывалось в голове, как он, не слышавший ни одного боевого 
выстрела, не видавший ни одного живого немца, будет командовать 
лейтенантом, дважды горевшим в танке. И он стара.л:ся во всем ему 
подчиняться, мгновенно исполнял любую его просьбу. Федя только 
числился главным, а на самом деле он по своей воле продолжал ос
таваться подпа·ском. Лейтенант был всего на три года старше Феди, 
но Федя у.важал его больше чем кого бы то ни было в деревне и не
редко обращался к нему по-военному: «Товарищ лейтенант ... » Лей
тенант неуловимым движением вскидывал руку к выгоревшей пилот
ке . . .  Они быстро подружились. 

Федина жизнь наполнила сь новым смыслом, и он - так казалось 
со стороны - не очень горевал, когда узнал. что Совка выходит замуж 
за Витю Королькова, которого вот-вот должны были призвать в армию. 

Отчаянный Витя, с синей полоской пороха под левым глазом, с 
широкими мужицкими ладонями. хоть и был женихом - до свадьбы 
оставалось всего несколько дней,- не отказывался прийти с хромкой 
на короткую вечерку, которую он неизменно заканчивал песней 
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«На границе тучи ходят хмуро». Совсем маленькие ребятишки, под
ростки и девчата подхватывали слова , которые пела вся страна, и так 
шли из одного конца деревни в другой:  

Броня крепка, и танки наши быстры, · 
И наши люди мужеством полны ... 

Но долго девчата не могли петь о броне и танках, и тогда по де· 
ревне разносилась новая песня, которую они недавно разучили: 

В той земляНке, засыпанной снегом, 
Часто видел тебя я во сне, 
Твое имя в лесу перед боем 
Ножом вырезал я на сосне . .. 

Совка уносила гармонь к Корольковым, которых она теперь не 
стеснялась, а Витя, если надо было, отработав день, прямо с вечерки 
снова шел на трактор. 

Лейтенант любил облачные, пасмурные дни, дождю радовался 
больше, чем солнцу, и Федя не мог понять этого. Подражая лейте
нанту, он тоже пытался полюбить такие дни, но у него ничего не вы
ходило. 

- Разве хорошо пасти по дождю? - как-то в солнечный день 
спросил он лейтенанта. 

Хорошо,- после некоторого молчания ответил тот. 
- По мокрой траве? !  
- Да, п о  мокрой. 
Федя задумался. Он не узнавал лейтенанта в ясную погоду, ког· 

да всходило солнце, и вечером, когда солнце закатывалось, обещая 
хороший день" Бывало, так набегаются за коровами, что Федя где 
стоит, там и упадет. Отдыхают они Hiil траве или на колодине, чаще 
всего около речки, и вдруг Федя обнаруживает, что лейтенант опять 
сидит спиной к закату. Поначалу он не придавал этому значения, но 
однажды сказал: 

- К солнцу сидеть лицом куда интереснее. Я всегда только так 
сижу. 

Лейтенант внимательно посмотрел на Федю, посерьезнел, потом 
натянуто засмеялся, махнул рукой: пустяки, мол, не обращай вни
мания. 

Один раз непонятным своим поведением лейтенант до смерти 
напугал Федю". Пасли они коров недалеко от деревни. Место, конеч
но, красивое, но хлопотнdе: смотри и смотри, чтоб коровы в пшеницу 
не зашли. День был на редкость душный и жаркий, багровое солнце 
клонилось к вечеру, и вдруг что-то стало делаться с небом: полосы 
света - красные, голубые, зеленые, а у самого горизонта синие и чер
ные - стали пронизывать небо, находили одна на другую, исчезали 
и появлялись снова, напоминая перекрещенные опрокинутые прожек
тора. Он с изумлением смотрел на необычный закат, захвативший 
полнеба. И чем ярче горело небо, тем жесточее, казалось Феде, шла 
война за Сталинград. Закат виделся совсем близко, за лесом, в кото
ром они пасли коров, и, наверное, поэтому Феде казалось, что вой
на - рядом. Оглянувшись, он увидел лейтенанта, бегущего от заката 
по кочкам, по кустам, по грязи, только брызги разлетаются, как будто 
под ногами у него снаряды или бомбы рвvтся !  У Феди дух захватило, 
когда он подумал о б  этом. Пятна красно-бурых коров, разбросанные 
по зеленой лощине, показались ему горящими немецкими танками ..• 
Федя не мог понять, куда и зачем бежит лейтенант. Может, он дого
няет зверька или раненую птицу? 

Федя кинулся за лейтенантом. Он видел себя бегущим в атаку. 
Но как ни старался бежать, ловко перепрыгивая через кочки и зеле
ные лужи, расстояние между ними не сокращалось. 
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Около леса лейтенант споткнулся обо что-то, рухнул и остался 
лежать лицом к земле, закрыв голову руками. Федя упал рядом с 
ним. 

- Живой? - крикнул он, будто они находились под бомбежкой 
или артобстрелом. 

Лейтенант слабо пошевелился. 
- Живой,- обрадованно сказал Федя. 
Он ждал, когда лейтенант поднимется, но тот что-то не торопил

ся. Федя стал тормошить его, сначала потихоньку, потом сильнее. 
Лейтенант, все еще тяжело дыша и морщась от боли, сел на тра

ву около низко спиленного пня. Об него-то он и споткну лея. 
- Зашибся? - спросил Федя. 
Лейтенант вяло махнул рукой : ерунда, мол, мне плохо не из-за 

этого. 
У Феди отлегло от сердца : глаза у лейтенанта целы, только на 

щеке небольшая царапина, из нее сочилась кровь. Он огляделся, сор
вал длинный бархатистый лист, подал лейтенанту: 

- Приложишь - за минуту пройдет. 
- В-видал . . .  как м-меня з-заносит? - к великому огорчению Феди, 

сильно заикаясь, сказал лейтенант.- Мне, з-знаешь, где с-сейчас." 
н-надо быть? 

- Не маленький, зд!'lю,- сказал Федя, всем сердцем жалея лей
тенанта. 

- Ты про то, к-как я хорошо . . .  б-бегаю, никому ни с-слова,- по
просил лейтенант. 

- Само собой,- понимающе сказал Федя.- Подумаешь, за ме
сяц один раз хмурь нашла,- подбодрил он лейтенанта.- Меня тоже 
от этих коров, от жары да от слепней мутит. Я сам сегодня чуть соз
нание не потерял. 

Лейтенант глянул в сторону заката, схватился за голову, требуя, 
чтобы и Федя огляну.л:ся. 

Впервые Федя не подчинился. 
- Да ну его, закат этот . . .  
- Да н-не з-закат . . .  - Лейтенант сморщился от нового приступа 

боли.- Коровы где? 
• 

Пасутся в пшенице. 
- Так беги. 
- Теперь-то побегу,- обреченно сказал Федя, а сам продолжал 

стоять: ему показалось, что лейтенанту опять плохо. 
Закат все еше был ярким и грозным. 
Коровы, целое лето ждавшие, когда же промахнется пастух, за

шли на середину пшеничного поля и торопливо, с оглядкой хватали 
серебристые, а кой-где еще темно-зеленые сладкие колосья. Окрики 
не действовали, чуть не каждую руками приходилось сталкивать с 
места. Бич, одного хлопка которого хватало в лесу или в деревне, 
Перестал на них действовать. Феде пришлось поработать и за себя и 
за лейтенанта. 

- Кончилась моя спокойная жизнь,- сказал Федя, обращаясь 
только к себе и подчеркивая этим. что лейтенант здесь ни при чем, 
и, как старик, тяжело опустился на траву возле розово цветущего дя
гиля. Над длинными метелками цветов по-хозяйски жужжал, что-то 
рассказывая Феде, огромный шмель. но Федя только раз кое-как 
взглянул на него. 

- Не унывай.- сказал лейтенант, снимая выцветшую гимна
стерку и развешивая ее на кустах. Была она мокрая, хоть выжми, и 
даже на вид соленая. 

Федя кивнул на коров: 
- Им только один раз в потраву зайти ... Они нам дадут теперь 

__ , прикурить ..• 
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Лейтенант как мог успокаивал своего напарника, не по годам 
сметливого и наблюдательного: 

Не переживай ... Отвечать ... б-будем ... в-вместе ... В-вдвоем . . .  
Н е  выйдет,- сказал Федя. 
П-почему? 
А вот увидишь. . 

Лейтенант ничего не понял. Он только что, остановившись на 
меже, осматривал поле и не заметил почти никаких следов потравы -
пшеница , как живая, на глазах распрямлялась . . .  

Чтобы Федя сильно н е  переживал, лейтенант сказал ему, что ни
кто ничего не видел, что в потраву зашли не чьи-нибудь, а колхозные 
коровы и что не Федя Редчанков во всем виноват, а он, лейтенант. 
Ему и отвечать. 

Ты раньше жил в деревне? - спросил Федя. 
- Нет. А что? 
- Уж если коровы зашли в потраву, то об этом обязательно уз-

нают. Как пить дать. 
Пастухи сидели, отвернувшись от заката, к'ак будто не хотели 

смотреть на ходившее волнами поле, где только что побывали коровы. 
Чтобы как-то растормошить Федю, лейтенант протянул ему свою 

видавшую виды пилотку: 
- Ну-ка надень. 
Федя медленно, как перед зеркалом, надел пилотку, сдвинул ее 

немного вправо и набок и сразу же забыл обо всех печалях. 
- Ну вот,- сказал лейтенант, видя, как Федина лицо расплылось 

в улыбке , и потянулся к полевой сумке, в которой носил теперь обед 
и в которой хранилось маленькое двустороннее зеркальце,- купил 
в Подольске, выписавшись из госпиталя, но так и не успел никому 
подарить. 

Федя замахал руками : 
- Не надо. Я и так знаю : пилотка мне во как идет! Лучше всех 

в деревне ! 
Он с сожалением снял ее и подал лейтенанту. Тому понравилось 

и Федино хвастовство, и то, как бережно держал он пилотку, и как 
не хотел расстаться с нею. 

Надев бич на руку, Федя быстро пошел в другой конец лощины, 
чтобы отогнать коров подальше от поля. Резкие хлопки бича, 
которыми он издали пугал коров, были похожи на одиночные выст
релы, лесное эхо усиливало их и разносило далеко по окрестности. 
Смирившись с тем, что больше промашки у пастухов не будет, стадо 
успокоилось и мирно паслось около леса, и только самые блудливые 
коровы высоко поднимали голову и смотрели в сторону поля. 

Лейтенант. превозмогая слабость, погнал к лесу оставшихся ко
ров, но, видно, поторопился - надо было еще немного посидеть, прий
ти в себя . . .  Преодолевая головокружение, какую-то непонятную тя
желую тоску и начинавшуюся рябь в глазах - как будто стая незна
комых птиц с узкими черными крыльями бесшумно летала перед ним 
и никак не могла улететь,- он схватился на косогоре за ветви гус
той молоденькой березки, постоял, делая глубокие вдохи, и ни за что 
не хотел открывать глаза. Сидел в тени, привалясь к березке и запро
кинув голову, струйки пота катились по лицу, и он не вытирал их. 
Медленно, с усилием вытянул перед собой правую руку, отодвигая 
нахлынувшее видение, как во время своего последнего боя в излучи
не Дона, когда снарядом остановило его танк и в глазах замелькали 
такие же, как сейчас, незнакомые птицы с узкими крыльями . . .  

Закат потускнел, и ему стало легче. 
Он увидел Федю, шагавшего вдоль хлебного поля, вспомнил: завт

ра в деревне свадьба. Совка, или, как ее несколько раз при нем назы
вали, Федина невеста, выходит замуж. И впервые после госпиталя 
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подумал: «Прошло столько времени, а я так и не проводил никого с 
вечерки". Даже не поговорил ни с одной . . .  » 

Но что делать, если и в хорошие дни для лейтенанта, то есть в 
пасмурные, когда с ним ничего не случалось, он не мог выспаться, а 
когда засыпал, то сразу же видел, как горит в танке. Вставал с тяже
лой головой, без всякой радости смотрел на пробивающиеся к нему 
лучи солнца и, осторожничая и стыдясь своей осторожности, спус
кался по крутой лестнице с чердака. О том, что он спит на чердаке, 
было всем известно. Но ни одна из жительниц Шангина ночью или пе
ред утром не спустилась от него по лестнице ... С одной стороны, ав
торитет его рос, а с другой . . .  

А в ветреную погоду черемуха сердечно вздыхала, шелестела 
листьями, постукивала по крыше, как будто спрашивала: «Лейтенант, 
ты не спишь? Такой молоденький, столько невест в деревне! .. » 

3 

К ночи все небо заволокло тучами. Два или три раза - так, для 
порядка - проворчал гром, и его долгое, глухое ворчанье раствори
лось в шумных потоках дождя, без всякого подкрадывания хлынув
шего на землю. 

Неурочному дождю радовались в деревне три человека - лейте
нант да Витя с Совкой. Лейтенант по причине контузии, а жених с 
невестой потому, что в их домах все было припасено, и только ждали 
небольшого ненастья, чтобы не стыдно было справлять свадьбу в са
мый разгар сенокоса. 

К утру дождь перестал. 
Тимошка, маленького роста старик, веселый, подвижной, до удив

ления похожий на мальчишку, вчера до самой темноты отбивал косы, 
и к нему с утра, обходя грязь и лужи, заглядывали женщины и под
ростки. Делились новостями, все больше невеселыми: погибли - один 
под Сталинградом, другой под Серпуховом - еще два шангинских 
мужика; по-прежнему ни слуху ни духу про Семена Лозовского .. .  На
талья Цыганкова получила письмо из госпиталя и радовалась, что 
жив ее Костень - так она звала своего мужа Константина. Он сооб
щал, что раны у него небольшие, сразу после госпиталя - на фронт. 
О нем просил сильно не переживать: он уже обстрелянный, знает 
что почем и задаром жизнь не отдаст. И просил еще беречь ребяти
шек. . .  Каждый издали узнавал свою косу, снимал ее с высокого до
щатого забора. Тимошка пристально взглядывал на проходившего, 
старался понять что-то еще, недосказанное, снова принимался пилить 
и строгать под сараем с еще большим усердием. 

Косuли в колхозном утуге, около пасеки. Трава была в пояс, с 
длинными пожелтевшими метелками пырея, с веселыми полянками 
дикого клевера и медуницы, сверкала тысячами дождевых росинок. 
Пчелы обиженно взлетали, когда цветы с ярко-зелеными листьями гус
тым веером падали к земле. Зазевавшейся пчеле или уснувшему 
шмелю приходилось тратить немало усилий, чтобы, отчаянно жужжа, 
выбраться из-под тяжести скошенных цветов . . .  

Разноцветные ульи рядами стояли на горке в березовом лесочке 
с редкими соснами. В самом начале горки, близко к дороге, защищен
ной с северной стороны густым березником, так и манил к себе ма
ленький, сказочный домик с двускатной крышей - зимник для пчел. 
Другой домик стоял в глубине берез - в нем три-четыре раза за лето 
качали мед .. .  От улья к улью с дымокуром медленно передвигался 
Максим Зиновьев. Даже отсюда, с падинки, покосчикам было видно, 
как он хромал: первый комбайнер колхоза «Октябренок» недавно 
вернулся с фронта без ноги, на протезе. Он грозился в уборочную пе
рейти на свой «Коммунар» с деревянной площадкой для мешков, и 
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все знали: так оно и будет. Максим с виду слабенький, кажется, толк
НI' -- и упадет, а с пути не своротишь. 

Совка с Витей просидели под черемухой возле Корольковых до 
самого утра, пока не перестал дождь. Несмотря на бессонную ночь, 
Витя косил - как будто на своей гармошке играл: прокосы широкие, 
чистые, никакого отдыха ему не надо было. Со:вка не уступала. Ей 
еще только исполнилось семнадцать, а выглядела она старше, как у 
нас говорили в таких случаях - «просилась замуж». Полшколы, ког
да она училась в шестом классе, писало ей письма, клялось :в вечной 
дружбе и даже любви, а выбрала она Витю Королькова - за весе
лость и отчаянность. 

Один раз, чтобы обратить на себя Совкино внимание, семиклас
сник Витя Корольков прыгнул на лыжах с двухэтажной школы". Ны
рял с высоких перил :в мелкую речку, на полном скаку нарочно па
дал с лошади - и ничего! · Обо что ни ударится, только крепче дела
ется". 

На покосе шангинские как бы заново увидели жениха и невесту. 
Витя с Совкой и косили рядышком - не хотели расставаться ни на 
одну минуту. Да и немного этих минут у них оставалось". От Совки 
глаз оторвать нельзя было: если кто-то из ребят останавливался рань
ше времени и старательно точил косу, то все знали - не коса приту
пилась, а на Совку взглянуть хочется! Совка косила в новом платье 
и чувствовала себя еще более счастливой, когда видела то на одной 
женщине, то на другой яркую косынку, которой вчера не было, празд
ничную юбку или кофточку. 

Косили весело, подшучивали друг над другом, и никто не оби
жался. Больше всех доставалось жениху и невесте. Особенно старал
ся Тимошка. Ему наскучило сидеть дома под сараем, и в утуге под 
тенью старой березы он отбивал косы на за:втрашний день. Частые 
удары его молотка сливались со звоном кузнечиков, приветствующих 
солнце. 

- Совкц, обрежь ему пятки, чтоб на других не заглядывался! 
Всю жизнь твой будет! 

Совка затаенно улыбалась, делала жест, означающий, что не хо
чет она обрезать ему пятки, и от своей преданности Вите делалась 
еще привлекательней. Витя оглядывался, и ее улыбка отражалась на 
его лице и в каждом движении. 

Кто-нибудь :вскрикивал: 
Коси, жених, не ленись! 
Ай да Совка, косит ловко, один раз взмахнет - два шага еде-

лает! 
Го-о-орька-а-а! - раньше времени кричал Тимошка, и все сме-

ялись. 
Потерпи, дед, не пропадет твоя чарка! 
Не пропадет,- бодро соглашался Тимошка. Он только говорил 

об этом, а сам зелья не любил. 
Бабы радовались, глядя на молодых, себя вспоминали такими же, 

поглядывали на солнышко - часам к одиннадцати оно выкатилось из 
облаков чистое. новенькое, как подарок для жениха и невесты! 

После обеда старшие потребовали, чтобы Совка шла домой и по
могла старухам воду носить, пол вымыть, баню чтоб истопила. Стро
го-настрого наказали: после бани ничего не делать - должна невеста 
отдохнуть немного и светиться, как солнышко. Такое раз в жизни бы
вает! 

Совка, смущенная, ушла. 
А жених после трактора пусть лесным воздухом подышит, нако

сится вволюшку. Потом, на фронте, вспоминать будет, как вместе ко
сили". 
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Совка звала Витю на реку, в лес, в поле. Она знала каждый буго
рок и ямку и бесшумно ступала по едва различимой в темноте дороге 
или тропинке, и Вите казалось - Совка не идет, а летит, и он старал
ся не отпускать ее от себя. 

Куда она бежала? Что ей нужно было в лесу и в поле, когда так 
хорошо сидеть, обнявшись, под черемухой возле своего дома? .. 

Совка влюблена в каждый лесочек возле ее деревни, в теплую 
извилистую речку и широкое разноцветное болото, в котором не 
смолкала жизнь ни днем, ни ночью. Она готова бесконечно ходить по 
знакомым с детства дорогам и тропинкам, вдыхать запахи трав, цве
тов и полей . . .  Ей казалось, что она больше чем кто-нибудь из шангин
ских любит все, что ее окружает. Она смотрела, оглядывалась на
столько восторженно, что еще минута, казалось ей,- и она сама пре
вратится в дороrу или тропинку, в березу с прохладными листьями, 
в излучину реки или в облако... Она хотела, чтобы Витя, уходя на 
фронт, крепко запомнил все, что она любила. Запомнит все - значит, 
и Совку не забудет, и никакой враг не одолеет . .. 

Женщины вчера договорились с дедом Игнатом, чтобы он разре
шил косить поближе к деревне, а не за двенадцать километров, в 
Тонкой падушке: с покоса только к ночи приедешь. Игнат поскреб в 
затылке, надвинул на лоб зеленый картуз, чтобы легче думалось, со
гласия не дал, но и не запретил: мол, делайте как хотите ! С бабами, 
он знал, лучше не ссориться. «Бабы,- го�орил он с первого дня, как 
его поставили бригадиром,- сегодня так же поработаем, а завтра от
дохнем>>. Бабы смеялись или молчали, зная, что отдыха, наверно, ни
когда не будет. 

Чтобы бригадир не сердился, они уговорили заняться стряпней 
самых древних старух. В этот июльский день, звонкий от птичьего га
ма, сверкающий после дождя каждой травинкой и каждым листоч
ком, людям хотелось хоть на короткое время забыть о своих бедах. 

Дед Игнат, два раза заглянувший на покос, работой остался до
волен. Он хотел придраться, что не вовремя они затеяли свадьбу, но 
у него язык не повернулся сказать это, когда увидел, как прео8рази
лись бабы - как будто все они сегодня выходили замуж! 

Игнат Редчанков никогда на здоровье не жаловался, хотя недавно 
ему стукнуло за семьдесят. Он еще мог сойти за молодого, когда брал
ся за какое-нибудь дело, мог весело, не стесняясь своей белой боро
ды, подмигнуть солдатке и вызвать своим неумелым подмигиванием 
хохот на всю бригаду. Но если смеялись лишнего, то дед Игнат наме· 
кал, что он умеет не только подмигивать. И тогда смеялись еще боль
ше. В дурном расположении духа его никогда не видели, порядку в 
его усадьбе можно было только позавидовать, и когда в колхозе «Ок
тябренок» понадобилось заменить бригадира, ушедшего на фронт, то 
на его место не задумываясь поставили Игната Редчанкова. Он сразу 
же согласился, цену себе не набивал, отлично понимая, что выбирать 
не из кого. 

Глаз у бригадира был зоркий, и, возвращаясь в седле с дальнего 
покоса, где, он считал, и надо было начинать косить, он еще издали 
заметил потраву в пшенице. Он медленно натянул поводья, останав
ливая своего Гнедка и недоумевая, как могло произойти такое не с 
кем-нибудь, а с его сыном Федей, которому в августе исполнялось 
семнадцать и который проговорился однажды, что в день своего рож
дения подаст заявление в военкомат, чтобы его добровольцем взяли 
на фронт. Неладно получалось: самого старшего Редчанкова только 
что поставили бригадиром, самого младшего пастухом - и сразу же, 
как нарочно, потрава . . .  

Дед Игнат тут же хотел разыскать Федю, уши ему пообрывать, и 
уже поскакал к лесу, в котором, слышно было, паслось стадо, но на 
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полпути свернул к дороге и поехал к покосчикам. С Федей он решил • 
поговорить вечером. Гнедко сразу же у ловил перемену в настроении 
своего хозяина и, хоть и устал сегодня, без понуканий пошел быстрой 
рысью, готовый при малейшем движении повода перейти на галоп. 
Игнат заставил себя успокоиться, а вернее, на короткое время забыть 
о потраве, и к покосчикам подъехал шагом, как ни в чем не бывало, 
даже как будто весело. 

Заглянув на пасеку, он выпросил у Максима бидончик меда для 
свадьбы, передал его из рук в руки Совкиной бабушке, которая ему 
когда-то в молодости нравилась. 

Возле правления по-молодому соскочил на землю, привязал к 
столбу присмиревшего жеребца. 

В конторе, кроме бухгалтера, никого не было. Дед Игнат поси
дел, отдохнул на стуле - седло ему за день надоело,- долго и при
дирчиво глядя на хилого, но дотошного бухгалтера Чемизова, но тот 
делал вид, а может, и в самом деле не замечал тяжелого бригадирско
го взгляда, и тогда дед Игнат строго спросил: известно ли бухгалтеру 
колхоза о потраве? Тот утвердительно кивнул и, отвлекаясь от бумаг. 
добавил, что доложит об этом на правлении. 

Такой ответ деда Игната не устраивал, и он грозно поднялся со 
стула. 

- А чего ждать? Штрафуй сейчас же! Чтоб не было лишних раз
говоров. 

Бухгалтер без всякого заседания правления оштрафовал брига
дирского сына на пятнадцать трудодней. 

Дед Игнат про себя ругнул Чемизова: потрава небольшая, хвати-
ло бы и десяти трудодней. 

- Как с лейтенантом быть? - поинтересовался бухгалтер. 
- Лейтенанта не трогай. 
Он хотел сказать Чемизову, чтобы тот не скупился и выписал рас

поряжение на пять килограммов меда для свадьбы, но понял, что без 
председателя ничего не выйдет, и решил взять грех на себя. «Что же 
это за свадьба,- думал он, выходя из конторы,- если на столах не 
будет меда». 

4 

Совка мылась в бане одна. 
В два небольших оконца - от реки и с огорода - дрожащими лу

чами падал предвечерний свет, но углы все-таки оставались неосве
щенными, и она зажгла лампу. Сумеречность в углах исчезла, в бане 
стало светлее и загадочнее оттого, что лампа горела днем. Маленькое 
пламя колебалось, вздрагивало, грозило погаснуть, пока Совка разде
валась, плотнее прикрывала двери и ходила по бане, раскл'адывая и 
расставляя предметы в нужном порядке. Она не заметила, как стала 
подчиняться маленькому, капризному, казалось, только что исчезнув
шему и опять вспыхнувшему огоньку лампы-коптилки: движения Сов
ки сделались медленными, плавными, как будто она не в бане мылась, 
а совершала древний языческий ритуальный обряд. Она восхищалась 
каждым своим шагом по теплому, быстро просыхающему полу, дви
жением руки, в которой она держала эмалированный ковшик, накло
ном своего тела, гибкого, сильного и нежного, когда наливала горя
чую, а затем холодную воду в звенящий глубокий таз. 

Отхлестав себя распаренньп·'l березовым веником, как делали 
взрослые женщины, она, задохнувшись от горячего пара, волнами 
идущего от высокой каменки, соскочила с полка, бросила веник, при
открыла низенькие двери, дьппала и никак не могла надышаться све
жим, пахнущим рекой и огородами воздухом. В приоткрытые двери 
она видела между крышей и тыном треугольник синего неба, а в про
свет между тынинами - узкую полоску своего покоса, красно nq-
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блескивающую речку и шир<:жое болото, с которого доносились голо
са диких уток и незнакомых птиц - она слышала ночью их стран
ные, загадочные голоса .. .  

Пол в бане был чистый, теплый, она его еще раз окатила горячей 
водой и, упершись в толстые половицы круглыми коленями, нагну
лась над тазом, опустила в него густые длинные волосы. Они мед
ленно намокали и делались тяжелыми, она отжимала их, снова опус
кала в воду". Потом несколько раз вставала во весь рост, наклоняя 
при этом голову - потолок был низковат,- волосы, рассыпавшись 
по загорелым плечам, касались ее белых покатых бедер, и обливала 
себя напоследок «летней» водой. Приходя в восторг, готовая вскрик
нуть - до того ей хорошо было,- она вдруг пугалась, что кто-то ви
дит ее, и по привьrчке, как на реке в камышах, когда купалась с дев
чонками, мгновенно приседала или старалась отойти дальше от ма
ленького запотевшего оконца. 

Потом, когда еще не оделась, она испугалась качнувшихся веток 
бурьяна, с которого вспорхнул воробей". И она еще больше полюбила 
и этот высокий бурьянный куст, приветливо кивающий в задымлен
ное оконце бело-зелеными густыми ветками, и воробья, перелетевше
го, наверное, к другим воробьям или погнавшегося за разноцветной 
бабочкой" . 

Она вышла на крыльцо бани, вытиралась длинным грубоватым 
льняным полотенцем. 

Извилистая теплая речка с ярко-зелеными камышовыми заросля
ми, глубокая у моста, была внизу, за огородами и приусад�бными по
косами, посредине которых стояли первые зароды сена - высокие, 
еще не осевшие и не огороженные. Совка сльш�ала воинственные го
лоса ныряющих с моста ребятишек, и как никогда они были приятны 
ей, и она, переполненная новыми чу:вствами, мечтательно улыбалась 
и хотела приблизить время, когда с речки вот так же будут доносить
ся голоса ее детей. 

Оделась, постояла у колодца и мимо огуречной гряды и подсол
нухов с двумя ведрами воды пошла к дому. 

Старухи, нахваливая Совку - какая она стала румяная да краси
вая,- около ворот отобрали у нее ведра, как будто у маленькой де-
1ючки, которой еще рано ходить за водой. Сказали - и опять как буд
то маленькой де:вочке,- что больше от нее никакой помощи не надо. 

Совка расчесывала волосы и никак не могла отделаться от трево
ги, неизвестно откуда взявшейся. На покосе, дома, пока мыла полы, 
топила баню, и вот только что все было хорошо, радостно - так что 
же случилось сейчас, когда она присела на стуле перед зеркалом с 
широким гребнем в руке? 

Через открытые в избе и в сенях двери она услышала далекий 
звон колокольчиков и, не понимая, что с ней происходит, выбежала 
за ворота, увидела первых коров, выходящих из леса. Стадо еще изда
ли, вразнобой, громким мычанием предупреждало хозяев, чтобы от
крывали ворота и поскорее готовили пойло. 

Черно-пестрая, с большими рогами корова, боясь, что молодая 
хозяйка передумает так рано впускать ее, перед домом прибавила 
шагу, не вошла, а забежала в просторную ограду, остановилась 
возле крыльца, еще раз известив тихим мычанием о своем появлении. 

Совка закрыла ворота и только после этого поняла, зачем она ос
талась на улице - ждала Федю. Он был еще далеко, иногда останав
ливался возле чьего-нибудь дома, о чем-то спрашивал, что-то отве
чал". Зачем он ей вспомнился? Ну приносил цветы". Ну и что? 

Она была в лучшем своем платье - шелковом, в ярко-белую и 
голубую полоску. От этих бело-голубых полос, подчеркивающих 
стройность и округлости Совкиного тела, нельзя было оторвать глаз, 
они сводили с ума ее ровесников, так же, как Федя, безнадежно в 
нее влюбленных." 
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Улетела Совка! 
Федя шел по деревне с чувст:вом обиды на себя, что у него с Сов

кой дальше детской игры не пошло, чего-то не хватило". Но его чув
ства были так глубоко запрятаны, что и самой Совке их не прочи
тать! В левой руке он держал букетик лесных цветов, в правой - бич, 
которым подгонял коров. 

Перед Совкиным домом спрятал букетик за пазуху. 
- Ну вот, Федя, я и замуж выхожу . . .  Ты не обижаешься на меня? 
У Феди в глазах потемнело от этих слов : он и так знал, что она 

выходит замуж, но слышать об этом от нее было выше его сил. Он 
долго стоял, не зная, что ответить, и наконец сказал: 

- А за что мне обижаться? Не всегда же любят того, кто цветы 
приносит . . .  

Никогда Совка так ласково н е  смотрела, никогда е е  голос н е  был 
таким нежным! Федю это даже кольнуло: зачем она говорит и так 
смотрит, ведь теперь это ни к чему. «Ах, Федя, Федя,- говорили Сов
кины глаза.- Милый ты мой пастушок! .. » 

- На свадьбу придешь? - спросила Совка. 
Федя молчал, любуясь Совкой, поглубже запрятал обиду, а вмес

то ответа достал из-за пазухи букетик лесных цветов, но не бросил 
его Совке, как бывало раньше, а бережно передал в руки. 

- Ах, Федя, ну какой же ты молодец ! Вспомнил . . .  Ну какой же 
ты . . .  

Совка недоговорила и, как тогда, в детстве, убежала. А Федя по
шел дальше. 

5 

Еще засветло к деду Игнату прибегали родственники жениха и 
невесты, просили не опаздывать на свадьбу. Без бригадира, все по
нимали, свадьба получится самочинной. Редчанков, только что прие
хавший с полей, выслушивал приглашения, не отказывался, но и не 
торопился идти: он сидел на крашеной лавке чуть склонившись на
бок, к подоконнику, принимал к сведению наперебой сказанные сло
ва, молча, едва заметно кивал: мол, понял, идите. Нездоров был Игнат 
или так умотался за день, что даже сидеть не мог? 

Ребятишки, боясь, как бы им за что-нибудь не попало, наперегон
ки выскакивали на улицу. 

Аграфена, высокая, дородная, нисколько не похожая на старуху, 
сердилась на Игната: 

- Генерал нашелся! Зовут - иди. Как же ты не пойдешь? - не 
понимала она, разодетая во все праздничное и терпеливо ждавшая, 
когда муж поднимется с лавки.- Переоденься,- попросила она.- не 
куда-нибудь идем, а на свадьбу. И так всю жизнь в одном ходишь. 

Игнат продолжал сидеть, что-то обдумывая. Причин у него много 
было так :вести себя: Совка, считал он, рановато выходит замуж, на
до было подождать еще годик. Во-вторых, и это самое главное, он 
привык к мысли, что Совка будет его невесткой, и вроде все шло к 
тому, а Федя в самый ответственный момент, когда девку надо было 
держать покрепче, отпустил ее. И он не мог простить ему этого . . .  
А уж коль проморгал, прямо надо сказать, королеву («Засмотрелся 
на коров»,- как-то невесело пошутил он над сыном) , то нечего лезть 
с цветочками к чужой невесте, да еще на виду у всей деревни! Кому 
это понравится?!  Ишь какой храбрый! Ишь внима:гельный какой на
шелся! Где раньше-то был? ! А дальше в рассуждениях Игната выходи
ло и вовсе что-то несуразное, потрава была вчера, цветы - сегодня. 
а у него все отчетливее вырисовывалась и все больше походила на 
правду такая картина: пока Федя собирал цветы, коровы и залезли в 
пшеницу! Он знал: не так все было,- но через какое-то время так бу
дут говорить в деревне, 'П'Об посмеяться над Федей, а стало быть, и 
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над Игнатом. Над стариком бы ладно, стерпел, но когда смеются над 
бригадиром - дело гиблое. 

Жена, зная его характер, ждала, когда он остынет. Но все-таки 
поторапливала, и на свадьбу он пошел не совсем остывшим. И в этом, 
как он потом говорил, была ошибка Аграфены. 

Игнат малость укоротил ножницами бороду, белую косоворотку 
в цветочках надел - «подчепурился», как он говорил в таких случа
ях. Все у него вышло очень быстро. по-военному, и это немного тре
вожило Аграфену: не в духе старик, чем-то недоволен,- и она с 
опаской взглядывала на него. всячески умиротворяла, только чтоб не 
сердился на Федю, ни на кого не сердился...  Неуступчивым Игнат 
сделался, как поставили его бригадиром, и Аграфена иногда терялась, 
не понимала. хорошо это или плохо. 

Не успели они ворота закрыть, как увидели спешащую к ним 
Корольчиху. Она еще издали разулыбалась, когда увидела, какие при
наряженные Игнат с Аграфеной. Главное, Игнат. Корольчиха вся ис
переживалась. боялась, что он опять начнет свое бригадирство пока
зывать, да и умотался старик за день: приляжет, заснет, а потом сам 
же еще и обижаться будет, что не позвали. 

- Все собрались, только вас нету,- сказала она без всякого уко
ра, всем своим видом показывая свое особенное отношение к Редчан
ковым. 

Игнату такое обращение понравилось, усталость и недомогание 
сразу же ку да-то подевались, он даже тряхнул плечами, как бывало 
в молодости. по-орлиному повел глазами, чем и рассмешил женщи:н. 
У Аграфены повеселело на душе: слава богу, оттаял старик, теперь 
можно не переживать, не стыдиться перед людьми за его придирчи
вость,- Аграфена как-то сказала ему, что с народом надо помягчей 
быть, так он ее чуть до слез не довел. Теперь вот свадьба ему не 
нравится." Умнее всех не будешь - уж это Аграфена знала и где мог
ла укорачивала Игната. Но, кажется, все идет как надо: Игнат под 
ручку взял Аграфену, с Корольчихой разговаривает, как будто она 
ему лучшая подружка. А ведь сердится, что ее сын отбил у Феди та
кую невесту! Аграфена не сильно переживала, имела на этот счет свое 
мнение: какая же'нитьба, когда еще в армии не был! Отслужит, отво
юет - тогда другое дело! 

- Федя там? - -не глядя на Корольчиху, хмуро спросил Игнат. 
- Пришел,- поспешила ответить Корольчиха. 
И опять в ее голосе, кроме приятных ноток, Игнат ничего не 

уловил. Но он все равно остался недоволен ее ответом, вернее тем. 
что Федя не очень-то гордым оказался: пальцем поманили - и при
бежал! Не-е-ет, на его месте Игнат не пошел бы. Не тот характер у 
Феди, не то-о-от, мало чего от отца досталось, весь в Аграфену! Как 
по писанию живет: в одну щеку ударят - он другую подставляет! 
Игнат чуть не плюнул с досады на дорогу, но сдержался: рядом Ко
рольчиха идет, она Игнату ничего плохого не сделала. Да и Аграфе
на ни в чем перед ним не виновата. 

Дом Корольковых, с новой пристройкой, стоял на взгорке, а вни
зу сразу же за огородами чернела кузница, из которой раздавались 
удары молота. С такой силой мог стучать по наковальне Ленька Ро
дин, молотобоец. У кузнеца Шарафутдинова, когда он брался за мо
лот, удары были слабее. «Молодец Ленька,- мысленно похвалил Иг
нат подростка-богатыря.- Молотит кувалдой, и нет ему никакого де
ла до чьей-то свадьбы! А мой, поди. уж за столом сидит, про все на 
свете забыл. Ну ниче, я ему напомню".»  Сердило Игната и то, что Федя 
сегодня не ночевал дома - под лейтенантскую защиту ушел. Это хо
рошо. что сын сразу же подружился с лейтенантом. но Игнат не лю
бил, когда его дети оставались у кого-нибудь ночевать. 

Павел Акимович Корольков, или, как его звали, Королек, был от
лИ:Чliым плотником, и как-то незаметно так вьпuло, что новые бре-



СОВКА 57 

венчатые стайки, похожие на веселые домики, в которых могли бы 
жить люди. игрушечная летняя кухня, амбар, маленький сарайчик 
(большой тоже был) настолько потеснили двор, что от него остались 
только два или три узких извилистых прохода. в которых в потем
ках запросто можно было заблудиться. Королек не хотел занимать 
постройками ни одной сотки огорода. Жадности тут никакой не было. 
а ему нравилось. чтобы все стояло рядом. Игната вот еще что у див
ляло: сам Королек, огромного роста, веселый, любил рассказывать. 
размахивая длинными руками, а расхаживать ему по двору было не
где. То. как выглядел Королек, как любил во всю ширь развернуться 
на гулянке, требовало, по рассуждению Игната, просторного двора, 
а иначе казалось, что хозяин дома, стоит ему только забыть. начнет 
задевать то локтем. то плечами об углы своих многочисленных по
строек, которые начинались сразу же от крыльца. И только баню 
Королек поставил в огороде. Но даже здесь он остался верен себе: 
баня стояла рядышком с колодцем. 

Игнат попросил Аграфену. чтобы она вызвала Федю, и задер
жался возле сарайчика. под которым чего только не лежало. но все в 
строгом порядке. «Поговорить надо» .- сказал Игнат. видя. что Агра
фена не хочет без него заходить в избу; и она. согласно кивнув, скры
лась в дверях вместе с Корольчихой. 

Федя вышел не сразу. 
- Тебе что. дома места не хватает? - как можно тише сказал 

Игнат: он не - хотел, чтобы его слышали заходившие во двор старики 
Шабалковы. 

Федя мол ча . с удивлением смотрел на отца: таким злющим он 
его еще ни разу не видел. 

- Что смотришь исподлобья? - Игнат уже и сам не знал. к че
му бы придраться. 

- Я хорошо смотрю,- сказал Федя. 
Игнат. понимая. что неправильно делает, нажал на самые боль-

ные струны: 
Тебя кто звал на свадьбу? 
Совка. 
А жених тебя звал? 
Невеста главнее жениха.- сказал Федя. 

И тут на Игната нашло затмение: он схватил висевшую под са
раем ременную узду и вытянул Федю по спине. Федя легонько ше
вельнулся. как будто его не уздой ударили, а комар укусил. Он был 
настолько оскорблен, что не почувствовал боли. 

- Ты что? .. - только и сумел сказать он. 
Ударив раз. Игнат уже не мог сдержаться, бил и приговаривал 

после каждого взмаха: 
- Вот тебе за пшеницу. за то, что дома не ночевал, за Совку. 

что отпустил, за сегодняшний букетик . . .  
Федя не убегал от отца, не защищался. а ждал, когда тот 

образумится. 
Шабалок с Шабалчихой, покачивая головами, смотрели. что 

вытворяет Игнат. 
И тут как будто с неба слетела Совка, оказалась между Игнатом 

и Федей. Корольчиха повисла на Игнатовой руке. Старик настолько 
был уверен в своей правоте. что смотрел, кому бы еще всыпать. и. 
не найдя никого, снова принялся понужать Федю. Тут ему и дви
нула кулаком между лопаток Корольчиха, «Между лопаток куды 
ни шло, а вот если еще по уху съездит . . .  » - подумал Игнат и оста
новился. По-хозяйски. излишне старательно повесил узду на старое 
место. 

- Вот бы кого на фронт! - запоздало выкрикнула Шабал чиха.
А то с бабами да с ребятами воюет! 
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- С меня везде толк,- похвалился Игнат, оглядываясь, как бы 
кто, заступаясь за Федю, и в самом деле не дал Игнату по уху. 

- Бригадирское ли это дело - уздой махать? ! - ;крикнула Ко
рольчиха, готовая еще раз стукнуть Игната: такой день, а он скандал 
затеял! 

- Немцы под Сталинградом, а вам - свадьба,- оправдывался 
Игнат.- Отгоним немца, тогда и справляйте. А сейчас некогда ! 

Бабы шум подняли. 
На это всегда время найдется! 
Ишь, командир выискался! 
Да ведь война! - защищался Игнат. 
Ты на войну не сваливай, ты перестань самоуправством за

ниматься !  
- Поговори у меня,- пригрозил дед,- и тебе достанется . .. 

Платье заголю ! 
Над ним засмеялись. 
Старик огляделся, отыскивая глазами Федю. Но не видел его 

среди собравшихся около сарая. Игнат понял, что лишку дал : не надо 
было накидываться на сына". И пререкаться с бабами - пустое дело. 
Его длинные голубовато-пепельные волосы спутались, усы обвисли, 
и только подстриженная борода воинственно топорщилась. «Прости 
меня, господи, не хотел! »  - молча взмолился Игнат. 

Бабы понимали: старик и сам не рад неизвестно откуда взявшей
ся свирепости, перестали шуметь, да и не до Игната им, если разо
браться, свадьбу справлять надо. А со стариком у них еще будет 
время поговорить, ку да он от них. денется! Они Федю жалели". 

Игнат увидел Корольчиху, выходившую из сеней со стаканом, 
и смотрел теперь только на нее, ожидая, что она ливнет ему водой 
в лицо. И он закрыл глаза. 

- Держи стакан! - приказала Корольчиха. 
- Что здесь? - осторожно спросил Игнат. Вода ему была ни 

к чему. 
- Пей, не спрашивай. 
Игнат, в отчаянии махнув рукой - мол, теперь ничего не испра

вишь,- жадно начал глотать из стакана, и только когда допил, до 
него дошло, что это водка. Он чему-то удивился, медленно обвел 
всех глазами, как будто старался запомнить каждого, кто видел, как 
он затеял драку в чужом дворе, и, может, от стыда, а может, от 
водки ему вдруг стало жарко. Уши его сделались багровыми, похо
жими на петушиный гребень. Он отдал стакан Корольчихе, попра
вил на себе поясок с разноцветными кистями, широко расставил ру
ки, как будто после всего, что набедокурил, собирался пуститься 
в пляс. 

Около глухого сарая толпились старухи, старики, подростки. 
Ребятишки наблюдали за действиями Игната с высокого, недоступ
ного для взрослых маленького сарайчика. Напоминая своей недовер
чивостью веселую воробьиную стаю, они сидели на самой верхо
туре, готовые при малейшей опасности скатиться с крыши и сига
нуть в огород, где их мгновенно скроют заросли крапивы, конопли 
и подсолнухов .  

Все ждали, что будет дальше. 
- Сивый ты, щербатый пес,- сказала Аграфена, видевшая, как 

Игнат расправлялся с сыном.- Кого больше любил, того и опозорил 
на всю деревню. Разве он тебе простит?" Да никогда в жизни! 

Игнат и такими словами Аграфены остался доволен: все-таки 
подошла, сказала. Было бы хуже, если б не стала разговаривать, 
тогда бы тяжельше было. 

Игнат нисколько не сомневался, что его за такое поведение 
надо гнать со двора, а ему стакан водки подали, чтобы, значит, 
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пришел в себя, под руки взяли, в дом ведут, за стол, как будто боят
ся, что убежит." 

- Ах вы бабоньки мои! . .  - слезливо выкрикнул начинавший 
хмелеть Игнат. В его все слабее повторявшемся выкрике: «Ах вы 
бабоньки мои! ..  » - слышалось сожаление о своем поступке, восхи
щение бабоньками, что все они, горемычные, понимают, все могут. 
Он наперед знал, что ничего ему не будет, но эта безнаказанность 
на какой-то миг сделала его не крепче, а слабее, и он, переступив 
высокий порог корольковского дома, потонул в шуме, возгласах, 
в переборах начинавшей играть гармони. 

6 

Отец рассказывал про свадьбу с не меньшей живостью. «Зачем 
такие подробности?» - не понимал я. 

Наверно, меня заедало, что я не женат, хотя давно пора было. 
Но все время что-нибудь мешало : сначала я ссылался на учебу, и с 
этим мои старики соглашались, а теперь, когда подвинулось к трид
цати, не находилось уже подходящей невесты - или они стали слиш
ком разборчивы, или я упустил время и сделался привередлив. 

Я, сам не знаю зачем, поинтересовался: 
- Какие Федя ей цветы приносил? 
- Да вот твои вчерашние: .. Нравились ей кукушкины сапожки ... 
Было далеко за полночь, дождь кончился, но отец не замечал 

этого. Мне все время казалось, что он чего-то недоговаривал. За 
обычными словами его живописного рассказа виделся какой-то 
скрытый, таинственный смысл, и эту таинственность он, наверное, 
не смог бы объяснить: ведь у него это само собой получалось. 

- Ты ж слушай, не перебивай,- проговорил отец, нисколько не 
сердясь, что я забегаю вперед, а вот сейчас зачем-то вернул его к са
мому началу. 

И он, как будто зная, о чем я перед этим подумал, рассказал, какая 
у Совки дочь от первого мужа. Говорил он о младшей Совке раздум
чиво, с нежностью, и я понял, что теперь точно не у.сну до утра. 

- Мне бы такую в жены,- сказал я, ни на что не надеясь, и с 
изумлением обнаружил, что именно ее-то и люблю давно. Может, 
потому ничего у меня не выходит с другими, что Совкина дочь про
кралась в мое сердце еще в тот раз, когда отец впервые рассказывал 
о ее матери? 

Мне все время виделась маленькая Совка - мать и дочь слились 
в моем воображении в одно лицо ... 

Я сказал отцу, что готов не глядя жениться на Сов!Киной дочери 
хоть завтра. 

- А ты знаешь, что такое красавица? - спросил он. И, не до
жидая·сь ответа, сделал :неожида1Нное заключение:- Она за тебя не 
пойдет. 

Его слова задели меня за живое. 
- Что я, плох? 
- Да нет, не так чтобы плох, а только ни рыба ни мясо,- полу-

шутя-полусерьезно ответил он.- Ей надо смелого парня - такого, как 
Федя Редчанков. 

Я знал отцову привычку преувеличивать достоинства чужих 
детей и преуменьшать своих, давно привык к этому и не обижался. 

Матушка вдруг со стоном заворочалась на печи, тяжело вздох
нула - наверное, увидела какой-то страшный сон и вовремя про
снулась. 

- Я тебе сколько раз говорила: не рассказывай про Совку! Ох, 
старый, старый . . .  

Она еще в тот раз была чем-то недовольна, когда отец рассказы
вал эту историю перед моим отъездам: из деревни, и . сейчас прос:ву-
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лась для того, чтобы меня защитить, хотя этого вовсе не требовалось, 
и высказать свое отношение к этой давней истории, которая все вре
мя казалась новой. И сразу же уснула, чтобы не мешать отцу рас
сказывать, а мне слушать. Что-то не нравилось ей, она как будто по
баивалась Совку. 

Чего только не промелькнуло в моей голове, пока отец молчал 
несколько минуr! Уж не ревнует ли она его к Совке? Мать просто 
так не будет сердиться. 

Я первым нарушил молчание: 
- За что она не любит Совку? 
- А ты не понял еще? 
- Я чем больше узнаю об этой истории, тем больше загадок у 

меня появляется. 
Отец не стал осуждать меня, как бывало раньше, за непонятли

вость, сел на своей кровати и все с той же удивительной готовностью 
сообщил: 

- Дело вот в чем, Коля, твоя матушка боится, как бы ты не взду
мал ближе познакомиться с Совкиной дочерью". По возрасту она тебе 
как раз в невесты. 

Тихая радость медленно стала заполнять мое сильно бьющееся 
сердце. Отец как будто подсказывал: не в городе моя невеста, а здесь, 
в родной деревне. Он еще раньше говорил мне об этом - не о Сов
киной дочери, она тогда еще маленькая была, а вообще,- что лучше 
не гоняться за горожанкой, толку все равно не будет. 

Рассказ отца - самого его я не видел, а только слышал в темно
те его негромкий выразительный голос - заставил мен.я с восторгом 
проговорить: 

- Я едва удерживаюсь, чтобы не побежать к ним сейчас же, 
ночью! 

- Беги,- насмешливо посоветовал он. 
В его насмешке еще раз прозвучала уверенность, что ничего у 

меня не выйдет. 
Я уже не лежал, а тоже, как отец, сидел на кровати. 
- Да в чем тут дело? 
Ответ последовал не сразу: 
- Ты разве не знаешь, что все Совкины мужья погибли? 
- А сколько их было? - тихо-тихо спросил я и все равно почув-

ствовал какую-то неловкость от своего вопроса. 
- Трое,- так же тихо и как будто с неохотой сказал отец. 
Гибель Совкиных мужей казалась неправдоподобной, фантасти

ческой. Я что-то начинал припоминать об этом, но ни о чем другом, 
кроме младшей Совки, не мог думать. 

' 

После ВитШiой и Совкиной свадьбы в тот же вечер исчез Федя. 
Где только его не искали - никаких следов! 

Аграфена Редчанкова ходила по деревням и у каждого встречного 
спрашивала: «Вы моего Федю не видали?» На нее сочувственно взгля
дывали, что-нибудь отвечали и, не зная, как помочь, проходили даль
ше. Иные принимали ее за сумасшедшую. 

Иссохшая, почерневшая от горя и августовской жары, она вер
нулась домой. 

Написали родственIШкам. Ответы пришли все как один: не был, 
не заходил, не приезжал. 

Игнат, не зная, куда себя девать, работал теперь не за двоих, 
как до этого, а за троих. Ему в глаза было страшно взглянуть, такие 
они сделались глубокие, горестные, !Недоуменные." Разве он не на
казьmал своих старших сыновей, которые были теперь на фронте? 
Да и 'найдется ли хоть ОДШI мужчина, которому не влетало в свое 
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время от отца или матери? Тогда, выходит, всей деревне разбежаться 
надо было? ! 

А затем как-то уж очень неожиданно из деревни уехал лейтенант. 
И тогда у Игната затеплилась надежда: не с лейтенантской ли 

помощью исчез Федя? 
Дважды появлялся он в Иркутске: один раз утром чуть свет, 

другой - поздно вечером. 
- Где он? - еще с порога спрашивал Игнат, заглядывая лейте

нанту за спину. 
Лейтенант хмуро омотрел на шангинского бригадира и в свою 

очередь спрашивал: 
- Кто? 
- Федя, вот кто! 
- Н-не знаю,- отвечал лейтенант. 
- А чего краснеешь? 
Лейтенант дотрагивался ладонью до своих щек, словно на ощупь 

определяя, сильно он покраснел или нет, и так же испытующе смот
рел Фединому отЦу в прищуренные глаза, не выдерживал и отвора
чивался. 

На столе, у окна, лежали разбросанные как попало книги, чистая 
бумага, карандаши. На стене над кроватью висела новенькая геогра
фическая карта СССР, на ней - какие-то военные обозначения ...  Игнат 
задерживал на них взгляд, отмечал, что Москва от этих обозначений 
находится в опасной близости. И уже сдержаннее говорил: 

- Не может быть, чтобы Федя не зашел к тебе". 
Продолжая сочувственно взглядьmать на старика, лейтеноот при

двигал ему плетеный стул и быстро исчезал на кухне, кипятил на 
примусе чайник, усаживал Игната за стол. Старик ни о чем не мог 
говорить и спрашивал только о сыне: он был уверен, что тот где-то 
здесь поблизости . . .  

Он выставлял баночку свежего масла, мед и пожелтевшее зимнее 
сало, которое на вид было не очень, а на вкус - язык проглотишь, 
выкладьmал с десяток яиц . . .  

- Эх ты,- укорил он лейтенанта, когда они простились за руку 
во второй раз.- А еще на фронте был, танкист, а старого солдата 
за нос водишь . . .  Может, Федька в шифоньере сидит? 

Игнат, конечно, с отчаяния сказал последние слова, они у него 
сами собой вырвались, но лейтенант нисколько этому не удивился, 
подошел к шифоньеру, оглянулся, спрашивая взглядом: открывать? 

- Не надо,- сказал Игнат, а сам ждал, когда тот откроет дверку 
желтого шифоньера. Но там не было не только Феди, там ничего, 
кроме офицерского обмундирования, не было". 

И вдруг как ножом резануло по сердцу Игната: шифоньер, в ко
тором не висело ни одного женского платья, ни одной женской коф
точки, кричал об одиночестве лейтенанта! . .  Чисто прибранная ком
ната, лучи солнца, легко проникающие через вымытые большие 
стекла, показались Игнату холодными, а живые цветы на подокон
нике - неживыми. Хорошо, что в стеклянной банке с водой стояли 
не кукушкины сапожки, на которые Игнат смотреть не мог, а высо
кий сноп иван-чая. 

«Где мать лейтенанта? Где сестра? Где его невеста?» - почему-то 
не у лейтенанта, а у себя мысленно спрашивал Игнат не в силах 
сдвинуться с места. 

Продолжая коситься на шифоньер как на что-то одушевленное, 
Игнат осторожно спросил: 

- Дружочек, у тебя есть кто-нибудь из близких родственников? 
- Б-были .. .  До с-сорок ... п-первого ... -ответил лейтенант медлен-

но, с запинками, как будто доставал слова с высокой полки, до кота" 
рой никак не дотянуться. Больше он ничего не сказал, опустил глаза 
и уставился на свои сапоги, которые каждый день начищал до блес-
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ка, как будто убеждал кого-то, и прежде всего самого себя, что в 
тылу он ненадолго, не сегодня-завтра снова будет на передовой 
всегда подтянут и аккуратен, как подобает офицеру. 

«Что ж отвечать,- подумал Игнат,- когда и так видно: нет у не
го никого на всем свете . . .  » 

Была у лейтенанта, пока они сидели за столом, одна-единствен
ная жалоба: самое тяжелое время, каждый человек на счету, а его 
на фронт не пускают! Выздоравливайте, говорят, а лечения - ника
кого! Один совет лучше другого: отдыхать, почаще бывать на свежем 
воздухе, не волноваться, не думать о войне,- тут лейтенант рас
смеялся. 

Игнат ругнул себя: чего он привязался к человеку, спросил бы раз, 
и хватит. Найдется Федька, никуда не денется, Редчанковы не из тех, 
кто зазря потеряется ! И глуховатым голосом сказал: 

- Ты на меня, дружочек, не сердись : сын-то не у тебя потерял- . 
ся . . .  А ты приезжай к нам, на молоко деревенское, на свежий воздух 
приезжай,- спохватился он. Глаза его заблестели, голос потеплел.
у меня такие же, как ты, на фронте, вместо ро,11Jного сына будешь. 
А за обман я тебя извиняю . . . Я как на тебя, дружочек, посмотрел, так 
все и понял ...  Приезжай, долго в городе не задерживайся ! Весточку 
дай про сына, от него самого долго теперь известий не будет. 

Лейтенант вместо ответа крепко сжал руку Игната - шершавую, 
твердую, как будто каменную. Так близко от себя он видел старика 
впервые и только сейчас разглядел его могучую, выпуклую грудь, мед
ленно ходившую под тоненькой ситцевой рубашкой. Он хотел при· 
нести Игнату свой китель, у него их два было,- дождь может пойти, 
холодно будет . . .  

Игнат весело отговорился: 
- Мне Аграфена, когда я к тебе поехал, в окно пиджак хотела 

подать, я сказал: «Да я в рубашке-то одной скорей съезжу ! .. » «Надень, 
говорит, а то сразу видно, что шангинский».- «Как видно?» - «Да на 
тебе написано! »  

Ему нравилось, что она назьшала его шангинским,- ничьим дру
l'ИМ он и не хотел быть . . .  

Простились. Игнат вышел на широкую площадку четвертого эта
жа и по каменной лестнице с низкими, удобными ступенями стал 
спускаться к выходу. 

Лейтенант обогнал его, открыл невидные в полутьме высокие 
двери. Но расставаться им не хотелось". 

Неохотно уходил Игнат от лейтенантского дома, окруженного 
высокими, разросшимися тополями, достававшими своими верхуш
ками до окон четвертого этажа. Внизу, под тополями, было сумрачно, 
как в настоящем лесу, даже сохранились лужи от последнего дождя. 
По улице сновали люди, гулко цокали по булыжной мостовой под
ковы лошадей, и эти удары подков о булыжник больно отзывались 
в нем. Солнце еще не село, но его не видно было из-за нагроможден
ных домов . . .  

Игнат вдруг встрепенулся, пошел за широкоплечим парнем, ок
ликнул его, но . . .  это был не Федя. Старик разочарованно махнул ру
кой, а сам продолжал идти за парнем. 

8 

Через полгода в сельсовете напротив Фединой фамилии химиче
ским карандашом было написано «потерялся» ,  а потом исправлено 
на «без вести пропавший» .. .  

Тут мой отец не выдержал, встал с кровати и восторженно про
говорил: 

- А через тринадцать лет вернулся Федя майором! Вот это ха
рактер! 
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На отца сам факт, что Федя Редчанков стал майором, действовал 
неотразимо. Да и на меня тоже. И я с сожалением подумал: жаль, 
что и меня однажды не отхлестали уздой . . .  Ведь прошло четырнадцать 
лет, как уехал из деревни, а кто я, чего достиг? И тут я подумал вот 
о чем: мой оте ц - не внешностью, нет - неуловимо похож на Игната 
Редчанкова, моя матушка - на Аграфену, а вот я на Федю нисколько 
не похож! Никуда бы я не побежал, потому что бежать мне было 
не от кого и незачем. Мне бы при любом случае непременно понадо
билось уехать из дому мирно, чтобы всем было от этого хорошо . . .  

Отец рассказывает, и я вижу, как тр:Идцатилетний майор просит 
остановить полуторку в том месте, где он когда-то пас коров и от
куда недалеко остается до деревни. Домой он идет пешком - надо 
прикоснуться к земле, которая его взрастила, о которой он никогда 
не забывал и не мог простить себе, что столько лет не был". Постоял 
около леса - в нем пастушком он рвал цветы для Совки, сюда, к бе
резам и соснам, тринадцать лет назад в ужасе бежал от необычно 
яркого заката молоденький лейтенант". 

Что с ним теперь? . .  
Кто расскажет о том, как забилось сердце Федора Редчанкова, 

когда он увидел на взгорке, среди полей и леса родную дереВ1Ню и 
речку, поблескивающую под лучами июльского солнца, в которой, 
как и тогда, перед войной и в начале войны, поднимая столбы брызг, 
купались ребятишки. Своими звонкими голосами и неразберихой, 
ударами маленьких тел о воду они как бы говорили: ничего не слу
чилось на земле, она все так же прекра·сна! А ведь у многих из них 
теперь не было отцов, старших братьев.. .  Эти минуты безмятежной 
радости были у них, конечно же, короткими и нечастыми. Вот сей
час или немного погодя станут их звать домой. Они вылезут из воды 
и нехотя - кто бегом, а кто шагом,- в великом огорчении, что таким 
коротким было купание, покинут берег. Отдых для них - поход за 
черемшой или за ягодами. В лесу, когда нет старших, можно немно
го поиграть в войну, погоняться за бурундуком, за тетеркой, делаю
щей вид, что не может лететь, а на самом деле старающейся отвести 
опасность от своего гнезда . . .  

Появиться в родной деревне майору Редчанкову было н е  так-то 
просто: он все больше чувствовал себя виноватым. Письма и деньги, 
аккуратно высылаемые старикам последние четыре года, уже не име
ли того значения, которое должны были иметь,- поздно, слишком 
поздно он спохватился ! 

Почему он так долго не сообщал о себе? Сердился на отца? Мстил 
жестокостью за жестокость? Или были какие-то другие причины? 

Федор Редчанков уже давно обвинял не отца, который его когда-то 
так унизил, а себя". Он ехал домой не рассказывать, как у.спел отли
читься в войну, как быстро продвигался по службе - в·се заслуги с 
каждым годом блекли перед самим собой,- и он ехал, а теперь вот 
шел домой и только об одном думал: как замолить свой грех перед 
матерью, отцом, братьями? . .  

Перед Совкой о н  тоже считал себя виноватым - лишь о себе тог
да подумал! 

Совка овдовела в тот же год и чего только не передумала: может, 
она была бы счастливее, если бы не отвернулась от Феди? 

Аграфена только себя считала виноватой: ведь не хотел Игнат 
идти на Совкину свадьбу - даже больным прикинулся! - а она его 
уговорила . . .  

Н о ,  странное дело, появился Федор Редчанков в Шангине, прошел 
день-другой, и как будто все простилось всем: никто ни в чем не ви
новат - ни Игнат, ни Совка, ни Федя, ни тем более Аграфена. Собы
тия распорядились по-другому, и снова встретились те, кому давно 
надо было встретиться: Совка и Федя. К этому времени он был один -
семейная жизнь у него не получилась. Совка жила в его душе и 
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смотрела оттуда своими большими зелеными глазами, больше ни од
ной женщине не было там места ...  

Игнат сильно постарел, усох, как-никак распечатал девятый де
сяток. Сдаваться он не собирался: чтобы не выглядеть дряхлым (Аг
рафена все-таки была на десять лет моложе) , он, к удивлению не 
только своей родни, но и всей деревни, отказался от дед-морозовской 
бороды и брился два раза в неделю. Каждый год вырабатывал мини
мум трудодней и считал это в порядке вещей. Записываться в сторо
жа, говорил он, ему еще рано. При таком поведении деда Игната 
Аграфена почти подравнялась с ним: если и выглядела моложе, то 
самую малость. 

Старики сообщили сыну о своей уловке: как только через девять 
лет он дал весть_ о себе и еще денег прислал, они потихоньку стали 
распространять по деревне слух - служба у Феди такая, вот и мол
чал. 

Игнат после небольшой рюмочки заморского вина - красного, 
крепкого и невкусного - намекнул сыну: не в узде ли дело? Мол, не 
бьrгь бы тебе, Федор, майором, если бы не тот случай на свадьбе! 

К восторгу Игната, сын полностью с ним согласился. 
И тут было самое время спросить про Совку. 
- За что ты меня тогда отхлестал? - начал Федор. 
- Как за что? - удивился Игнат.- За потраву, за что еще.- И 

гордо посмотрел на сына: мол, отмутузил тебя - и не жалею ! И го
ворил и смотрел он так, будто ФедИ1ны коровы зашли в потраву не 
тринадцать лет назад, а вчера или позавчера. 

- Так за потраву ты же оштрафовал меня на пятнадцать трудод
ней! 

Игнат восхитился: 
- Ты посмотри, мать, он даже помнит на сколько ! Ну молодец! 

Моло-де-е-ец! 
- Да хватит вам об этом,- счастливым голосом проговорила Агра

фена, сама начинавшая верить, что уздечка и в самом деле оказалась 
золотая. Но она все равно боялась, как бы разговор не пошел в не
нужную сторону,- уж Игната она знала! Да и Федю, хоть и не виде
ла тринадцать лет, тоже знала: копия отца! 

- Я ведь что хочу сказать,- продолжал подступаться к своей 
теме Федор,- за потраву ты меня оштрафовал и второй раз нака
зывать не стал бы .. .  Ты на меня за Совку рассердился. 

- За букет,- уточнил Игнат.- Цветы должен был Витя прине
сти, ты уже был ни при чем. 

Федор видел: отец уходит от разговора о Совке, но он даже ра
довался за отца, что упорства в нем сколько было, столько и осталось. 
Значит, поживет еще! 

- Вы что-то скрываете . . .  Что с ней? - Федор вместе со стулом 
подвину.л:ся к матери. 

- С ней-то, с Сонькой, ничего,- сказал Игнат, пристально взгля
нув на сына.- Жива, здорова. Красивая". Настоящая русалка". 

Отцовы слова были слишком туманны, а дальше он не хотел го
ворить и с какой-то безнадежностью, пока ничем не объяснимой, мах
нул рукой. 

- Рассказывай, что уж теперь,- разрешила Аграфена.- Раз 
спрашивает ...  

Федор, скрывая волнение, достал из портсигара папиросу, подер
жал ее, протянул отцу, себе достал другую. Прикурил от затейливой 
немецкой зажигалки. 

Аграфена со страхом взглянула на сына, готовая защитить его 
от какой-то опасности". 

Игнат искурил папиросу, похвалил табак и только после этого 
начал: 
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Витю Королькова ты, конечно, не забыл - того, что у тебя 
Совку отбил! Говорят, смелым да веселым больше везет, а вот ему 
не повезло: под Сталинградом в первом же бою в танке сгорел . . .  Де
вочка от него у Совки растет ...  Маленькая Совка,- ласково добавил 
Игнат. 

Старик прикурил новую папиросу от немецкой зажигалки - она 
ему понравилась, и он знал, что сын подарит ее перед отъездом.
пыхнул дымом без всякой охоты и бросил ее в консервную банку, 
ел ужившую пепельницей. 

Гибель Совкиного мужа Федор воспринял молча. Тоже, как отец, 
перестал курить и в первое мгновение не мог отделаться от странно
го чувства: это не Витя сгорел в танке, а он, Федор! Как все совпада
ет: лейтенант, с которым Федя па·с коров, танкист, Витя Корольков 
погиб танкистом. и он, Федор. окончил танковое училище, прогрохо
тал на своей «тридцатьчетверке» через всю Европу и теперь слу
жил в Германии. Сама собой припомнилась, зазвучала песня о трех 
танкистах, которую так любили Витя Корольков и все шангинские. 

Игнат просверлил Федора взглядом, чтобы тот лучше понял, кого 
потеряла Совка, да и вся деревня. Старик понимал, что его сын всего 
насмотрелся, но жалко ему было Витю Королькова. 

- Второго Совкиного мужа, Сергея Чупругина, ты тоже знал.
продолжал Игнат.- С фронта, как и ты, пришел, можно сказать, це
лехонький, а погиб после войны на лесозаготовках. Сосной прида
вило". Мужиков, сам знаешь, негусто, женщины бедуют, не к кому 
голову приклонить, из-за безногого, был случай, разодрались ... А у 
Совки - опять новый муж ! Ну, этого ты не знаешь, алятский был ... 
Озеро Алят переплывал, киЛометр в ширину, а тут - у самого бере
га утонул. Нырнул, ждали, ждали, а его нет. Знаешь, что буряты ска
зали? Русалкам понравился !  

Я слышал в детстве рассказы бурят о русалках, живущих в озере 
и погубивших немало мужчин, и никогда не заплывал далеко. Давно 
уж я не верил сказкам, но существование русалок - �ют сейчас, но
чью,- показалось правдоподобным. Наверное, оттого. что не хоте· 
лось мне расставаться со старинными сказками и легендами. 

rI еще помнилось, как в праздники. а то и в будний день к моей 
бабушке - матери отца - приходили ее подружки, такие же ста
ренькие, как она, и часами рассказывали про свою жизнь, казавшую
ся не только для меня, но и для них загадочной . . .  Все тогда были доб
рыми, уступчивыми, и я тоже. Всякий раз которая-нибудь из бабуш
киных подружек одаривала меня свежеиспеченным, румяным крен
делем. Съедать его сразу жалко: носишься с ним по двору, в кар
мане подержишь, если, конечно, есть карманы, насмотришься на не
го, нарадуешься и только потом не торопясь съешь, разделив с кем
нибу дь из своих маленьких друзей. Но еше до того. как съешь. не 
один раз вернешься в избу с чистым, еще не просохшим полом, где 
сидят за столом с поющим самоваром старухи в широких разноцвет
ных поневах, или подбежишь к скамеечке возле дома, куда они п€
ребирались после чая. Постоишь возле них, послушаешь, о чем они 
говорят, выполнишь какую-нибудь просьбу ...  Одна из них спросит 
просветленным, свободным от забот голосом, слушаюсь ли я отца
матери, собираюсь ли хорошо учиться, помогаю ли всем, кто просит. 
Бывало, и не ответишь: смотришь на них, слушаешь их певучие го
лоса, и тут уж бабушка твоя выручит - похвалит за что-нибудь, и ты 
радуешься: не подвела тебя перед своими подружками, и ты горы го
тов свернуть после этого! 

Как неискренни бывают эти похвалы теперь - хуже ругани ... 
Бывало, и в пасмурную погоду соберутся, а мне теперь все те 

дни, часы, минуты кажутся солнечными, светлыми, безвозвратными. 
Когда не стало бабушки, я впервые подумал о том, что когда-то 
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и меня не будет." И может, потому живет во мне ее образ, не уми
рает, ее жизнь продолжается в моей, в моих братьях и сестрах, в 
наших детях и никогда не кончится. . .  Жаль только, что не помню -
меня тогда еще не было - бабушкиных р одителей и тем более ее де
душку и бабушку. Я слышал о них из ее рассказов ... Их лица, суро
вые и доверчивые, иногда всплывали в моем воображении как живые 
и снова исчезали в тумане времени. 

9 

- Совка никуда не уехала? - спросил Федор, хоть и слышал, что 
в чера она на реку приходила белье полоскать. Как он ее не видел с 
огорода, уму непостижимо ! 

Здесь твоя Совка,- не сразу ответил Игнат. 
А ты знаешь, отец, это из-за меня у нее жизнь не получилась . . .  
В чем же ты виноват? 
Во всем. 
Что на ней. свет клином сошелся? - вконец расстроилась 

Аграфена.- Такой герой, при таких звездочках . . .  Не связывайся ты 
с ней. ничего у вас не было и не будет. 

Вмешался Игнат: 
- Ничего. мать, сын у нас грамотный, при орденах, разберется. 
- И ты туда же,- вскинулась на старика Аграфена.- Все н е  

можешь забыть старую сову! 
Федор обрадовался : 

Совкина бабушка жива? 
- А что ей, ведьме, сделается,- проворчала Аграфена. 
- Зря ты ее ругаешь,- заступился Игнат.- Она ведь и тебе 

сколько раз ворожила! - Игнат весь зажегся.- Знаешь, Федя, ни 
в бога, ни в черта не верю, а один раз тоже попросил поворожить -
на тебя. Раскинула карты - так и так: жив твой сын, вернется при 
орденах и медалях и при небольших ранах, пустяковых . . .  Ну, запас
лись мы со старухой терпением и, как видишь, дождались! А ты ее 
ведьмой называешь,- укорил он Аграфену.- Нехорошо это. 

Аграфена стала говорить что-то такое, чему и сама не верила: 
- Хи-и-трая Совка, ждет, когда Федя в ножки ей поклонится. 
Ни муж. ни сын ей не ответили. И тут ее тоже взяло сомнение: 

Федя хорошо вспоминает Совку, спрашивает о ней - так это еще ни
чего не значит: на то мы и люди, чтоб вспоминать, главное, та его сто
роной обходит. Но и это ей за грех не ·зачтется. Что же делать, если 
Феде запомнил ись те букетики на всю жизнь, а Совка на другой же 
день все позабыла". Насильно мил не будешь. С красивыми-то вон как 
получается . . .  

Дальше Аграфена думать не хотела, просила у кого-то прощения 
и сама не заметила, как начала молиться за Совку и за Федю, чтоб 
каждый из них был счастливым, но только порознь. Расколотое зер
кало не склеишь". И тут она подумала о том, о чем вот уж много лет 
старалась не думать: тринадцать лет назад Феде отец на.вредил, а 
сейчас хочет навредить она. Как так выходит: хочешь сделать добро, 
а получается зло! 

Аграфена знала: если не говорить ничего, а только думать, и то 
можно навредить, и она с этой минуты сдела.l}ась спокойной, взгляд 
ее просветлился. 

Сын сразу же заметил в ней перемену. 
Каждый из них теперь щадил друг друга: Федор перестал спра

шивать о Совке, Аграфена, наоборот, ждала, когда он заговорит о 
ней. 

Игнат расспрашивал сына о в оенной службе, подробно интересо
вался, за что, где и когда получил он очередную медаль или орден. 
Спрашивал, дослужится ли до генеральского чина. 
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Я бы всю жизнь, отец, оставался рядовым, только бы Соsка 
со мною была! 

Игнат сильно огорчился: не мог он представить своего сына рядо
вым. Ответ Федора его не устраивал, даже в шутку он не восприни
мал эти слова. 

- Так не пойдет,- сказал Игнат.- Я вот что предлагаю: чтобы 
и Совка с тобой была, и ты генералом стал! 

Старик резко отклонился на стуле, размашисто хлопнул себя 
по коленке, просиял заблестевшими глазами и сразу же примолк, 
наткнувшись на осуждающий взгляд Аграфены, и все очень хорошо 
понял. Да и как было не понять : в Совкиной родне все женщины 
глазастые, фигуристые, улыбчивые, а Совка из всех удалась! Уж на 
что Игнат старик, а любил смотреть на нее и всегда старался о чем
нибудь пого.ворить с ней" . 

Совка Издалека ему улыбалась, а Аграфены как будто побаива
лась. На первый взгляд из-за Феди, но Аграфена-то знала, из-за ко
го - из-за Совкиной бабушки". Скольких парней иссушила та в мо
лодости ! Игнат до тридцати лет не женился. Это уж он Аграфене 
после Совкиной бабушки достался". И вот - на тебе !  - похожая ис
тория с Федей и Совкой". 

И все равно радости в доме Редчанковых не убывало. Вновь 
вспыхнувшие разговоры о Совке больше никого не огорчали, хотя 
Аграфена втайне и надеялась, что, может, Совка не заденет Федора 
своим длинным крылом. Пусть бы пролетела мимо." Зачем ей Федор? 
Хватит с нее трех погибших мужиков. 
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Увидел он ее на третий день из окна, когда сидели завтракали. 
- Идет твоя зазноба,- пошутил Игнат. 
Аграфенина ложка дрогнула на полпути от миски, сделалась тя

желой, она ее насилу поднесла ко рту. 
Федор даже с лица сменился, когда Совка, принаряженная, стала 

смотреть на дом Редчанковых и, казалось, вот-вот остановится или 
свернет к ним - надо же когда-то поприветствовать свою детскую 
любовь, Федю-пастушка, от которого она никак не ожидала такого ге
ройства! Возвращались мужики, кому повезло, с медалями, с орденом 
Красной Звезды". А у Феди, говорят, вся грудь в орденах: Красной 
Звезды, два ордена Славы, Красного Знамени". 

Она так хотела видеть его и в то же время боялась встречи с 
ним. Даже коров доить ходила через Школьный лес - лишних пол
тора километра. 

И вот - не выдержала".  
Борясь с собой, она все замедляла и замедляла шаги и,  когда он 

вышел за ворота, сделала совсем маленький шаг. Остановилась не в 
силах двигаться дальше, перевела дыхание, как будто только что бе
жала, а не шла. Яркий румянец заливал ее щеки. и от этого она каза
лась молоденькой девчонкой, которую за что-то пристыдили или она 
подумала вот сейчас о чем-то таком, от чего ее сразу же бросило в 
жар, и она никак не могла опомниться от этой запретной мысли, а 
чтобы справиться с собой, остановилась возле дома Редчанковых, 
увидела за воротами стройного, подтянутого офицера, покраснела 
еще больше и со.всем растерялась. 

Федор узнал от отца: шангинские женщины (одной из них была 
и его матушка) старались держаться от Совки подальше - уж очень 
она невезучая. Говорили про Совку, что ни одного из троих мужей, 
даже Витю Королькова, не любила, а просто выходила замуж. На
верное, от этого они и не дорожили своей жизнью ...  Высказывалось и 
такое мнение: если бы Совка уби.вала·сь, как другие. по своим погиб
шим мужьям, то не расцвела бы так и не похорошела. Но что же де-
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лать, если Совкино тело наливалось еще большей силой, не исчезал 
девичий румянец, если ее колдовская улыбка рождалась сама собою, 
а новый жених вырастал перед ней, как новый гриб после хорошего 
дождя ! Сказать о Совке «похорошела» и в самом деле недостаточно -
расцвела, несмотря на все несчастья, которые преследовали ее с не
отвратимостью рока. И он, забыв все на свете, не веря тому, что видит 
ее, едва слышно сказал: 

- Наконец-то .. .  
Совка поправила густые, белые, как лен, волосы, которые они

лись ему и на фронте и в мирное время . . .  Они и тогда, тринадцать 
лет назад, когда он, как ему казалось, навсегда убежал из своей де
ревни, были у нее чуть не до пят. Сейчас б огатые Совкины волосы 
бережно подрезаны и при малейшем движении волнами локачива
лись на плечах и груди. 

Все, что о ней дурного говорили в деревне, подумал он, было, 
конечно, неправдой! 

Он слышал или читал где-то, что за красоту надо расплачиваться ...  
Что-то похожее, наверно, и случилось с Совкой... Вспомнил посло
в�цу: «Не родись красивой, а родись счастливой» - и впервые в жиз
ни не согласился с народной мудростью. 

- Все такой же,- сказала она. 
Он не знал, как отнестись к ее словам, осторожно, чтобы не оби

деть Совку, спросил: 
- Что ты хочешь этим сказать? Неужели я нисколько не изме

нился? 
- А ты разве не понял? Радуюсь, что не забыл .. .  Настолько лю

бишь меня, что даже руки не подал. И я - тоже. Давай, пастушок, 
хоть поздороваемся . . .  

Он долго не отпускал ее руку. 
Она приблизилась, с нежностью заглянула ему в глаза и тут же 

отстранилась. 
- Чего же ты боишься? 
- Матушку твою, Аграфену Савельевну . . .  Вон она в окно смот-

рит. За тебя переживает .. .  
Он оглянулся. Аграфена медленно, с неохотой затворила окно. 
Совка заговорила быстро и обиженно: 
- Четыре года пишешь домой, а мне ни одной строчки. Даже 

привета ни разу не передал. 
- Я же ничего не знал . . .  
Она как будто не слышала его слов. 
- Каждый день у почтальона спрашивала о письме, а от кого -

не говорила. 
- Ну почему, Совка? Написала бы мне . . .  Адрес взяла бы у отца ...  
- Не могла я. Дядя Игнат сам должен был сказать мне твой 

адрес ... 
- Совка, милая, откуда ему было все знать? Когда мы и то ... 
- Ох, Феденька, не так все было .. .  Как же ты не понимаешь? 

Он-то знал ... Только Аграфену Савельевну не хотел обижать.. .  По 
этой причине и я не могла спрашивать .. .  Она и сейчас ...  Да я на нее 
не обижаюсь, ты не думай,- чего-то испугавшись {наверное, того, что 
жалуется) , спохватилась Совка.- Так мне и надо! 

- За что ты себя ругаешь? 
- Тебе разве отец не все рассказал? 

- Сказок я наслушался. 
Кому сказки. Феденька, а кому правда. 

- Сказки забудутся,- ответил он. 
- Не знаю...  Сказки вон как долго живут.- И с горечью доба-

вила: - А  правда, глядишь, и забудется. 
Ошибаешься,- сказал он. 

- Я все время ошибаюсь,- подтвердила Совка. 



СОВКА 69 

Нет-нет, ты ни в чем не виновата . .. И не ты, а я все время де
лаю ошибки. 

Она горько усмехнулась: 
Какие же у тебя ошибки." Ты, Федя, вон каким героем вер

нулся! 
Грех мой никогда не замолить,- глядя себе под ноги, глухо 

проговорил он.- И за то, что убежал из дома, н е  подумав о стари
ках, и за то, что молчал девять лет! 

Раньше ему казалось: война все спишет и все плохое забудется. 
Но вот тринадцать лет прошло, а ничего не забывалось: с каждым 
годом юношеские ошибки вырисовывались четче, делались крупнее -
как будто он совершил их вот только что! - и заслоняли собой все 
то хорошее, даже геройское, что удалось ему сделать в жизни, осо
бенно на войне, и не было выхода, не было успокоения ни тогда, 
ни сейчас, и он все больше казнил себя, вспоминая каждый свой 
шаг, каждый поступок из прошлых лет. 

- Не будет мне прощения,- все тем же глухим голосом произ
нес он. 

Совка побледнела и как-то вдруг сразу же замерзла: ей почуди
лось, что сейчас не жаркий июль, самая середина, а бесснежный 
декабрь с пронизывающим. колючим, завывающим ветром, от кото
рого никому не спастись, от которого всем делается неуютно, а зем
ля, не дождавшись снега, трескается.. . Да ведь убежал-то он из-за 
нее, из-за Совки! И она ждала, когда он скажет об этом, сама она 
не могла спрашивать. А вдруг все не так было? ! 

- Молчал ты долго".  
Он взял ее за руку, смотрел ей в глаза и все не мог насмот

реться. 
И тогда совсем другим голосом - до головокружения нежным -

Совка сказала: 
- Я и не сомневалась, что вернешься." Только думала: с же

ной приедешь и обязательно она красивее меня будет! И бабушке 
своей все время говорила об этом. 

Федор чему-то улыбнулся, крепче сжал ее руку, лицо его про
сияло. Совка тоже улыбнулась, поколебалась, не зная, надо ли го
ворить дальше, но решила, что скрывать здесь нечего: Федя поймет 
ее правильно. 

- Я как-то сказала про тебя, что вот слова от него не дождешь
ся, чересчур скромный. Да и не хочу я, говорю, выходить замуж за 
пастуха ... Так она меня, представляешь, чуть живьем не съела! Ах 
ты, говорит, такая-сякая . . .  Вертихвосткой обозвала ! Ну да теперь-то 
что жаловаться. Встретились же...  Вот только ни ты, ни я не знаем, 
что делать, стоим как заколдованные... Может, Федя, отойдем от 
окон? 

Они прошли вдоль дороги по зеленой мураве, чистой и высокой 
возле дома Редчанковых, остановились между домами и через низ
кий голубоватый тын видели далекие и в то же время близкие Сая
ны со снежными вершинами, неширокую речку, с которой доноси
лись голоса купающихся ребятишек, огород Редчанковых и Аграфе
ну, б есшумно выгонявшую кур с огорода. И то, что она старалась 
не . шуметь - не кидала в кур комками засохшей земли, не кричала и 
не хлопала в ладоши, изображая таким образом какую-то хищную 
птицу,- было для них хорошим признаком: значит, смирилась Аг
рафена, не станет препятствовать их счастью! 

Совка облегченно вздохнула. повела упругой, совсем девичьей 
грудью, чуть-чуть шевельнула сильными бедрами вправо, влево, как 
будто говорила всем своим манящим телом: «Вот смотри, целая ос
талась, ничего со мной не сделалось, вся твоя до капельки". Ви
дишь? И ничьей больше не буду! »  
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Совка довольна-предовольна: помнит Федя, не забыл кукушки
ны сапожки! .. Не в силах скрыть своей радости, она потихоньку, как 
будто бо.Ялась, что ее услышат, засмеялась и совсем близко придви
нулась к нему, обняла одной рукой. Глаза ее заблестели, и блеск 
этот и зеленоватый цвет Совкиных глаз с длинными ресницами на
помнили ему обильную утреннюю росу на траве и на листьях де
ревьев . . .  

Через минуту ему казалось, что есть какие-то надежды, что есть 
возможность начать все сначала .. .  

Совке весело стало: столько глаз в окна смотрит, из оград, с 
огородов и даже с крыши! Всем не терпится узнать, как они встре
тятся. Улица замерла от ожидания: никто не идет по ней. Пусть 
смотрят, думает Совка, разве они с Федей не стоят друг друга ? !  
А если в чем-то виноваты, так оба. Только Совка больше, а Федя 
меньше, намного меньше. Даже - нисколько! Правильно все сделал: 
не куда-нибудь убежал, а на фронт. Не стал ждать, когда исполнит
ся восемнадцать. Жениха тогда из него не вышло, а солдат полу
чился. Да еще какой солдат: у Совки в глазах рябит от орденов и 
медалей. Она потрогала один орден, другой, и они ей показались го
рячими, обжигающими пальцы, как будто Федор только что из огня 
выскочил и остался цел и невредим, только ордена раскалились . .  . 
Вот тебе и Федя-пастушок! А с виду все такой же скромненький .. . 
Как будто не он на своем танке до Берлина прогрохотал! 

Радостно глядя на него и неожиданно для самой себя сделав
шись как будто ниже ростом и слабее, Совка рассказывала, как у 
них было в ·деревне, когда шла война, и после войны . . .  Пусть знает 
Федя: не исчезал он из ее памяти! В трудную минуту, а их было 
много, когда жизнь поворачивалась к Совке самой жестокой сторо
ной, когда дышать-то, казалось, нечем, она вдруг ' начинала видеть 
Федю, идущего из лесу с букетиком кукушкиных сапожек, предназ
наченных одной Совке. И ей сразу же делалось легче, она начинала 
улыбаться, вспоминая, как любил ее мальчик Федя. 

- Бывало, всплакну украдкой, а бабушка увидит, достанет кар
ты, она их всегда с собой носила, разбросает . . .  «Ну вот он, твой ко
роль бубновый . . .  Живой! ..  Не видишь, что ли?» - «Вижу, говорю, 
а вдруг не он?» Бабушка как вскинется: «Все-то тебе другие короли 
снятся! »  На меня, уж и сама не знаю откуда, смех и нападет. Дело
то серьезное, а я смеюсь, слушаю и смеюсь, а в глазах слезы, сразу 
и не поймешь отчего. Но бабушка-то понимала. Сердилась она на 
меня и за второго и за третьего мужа ... Тебя все заставляла ждать . . . 
А у меня, сам знаешь, надежд никаких не было . . .  Не могла же я на 
одни цветочки надеяться . . .  Да и когда это было? Считай, в детстве. 
А последние четыре года, с того самого дня, как ты подал о себе 
весточку, я и воспрянула духом. Ничего не знаю, что и как будет: 
захочешь ли ты со мной разговаривать, один ли приедешь, с женой 
ли? Если, думаю, с женой, все равно отобью! Мне первой приносил 
букетики, значит - мой! Расцветаю я день ото дня, солдатки на меня 
даже с ердятся. «Ты, говорят, Совка, ненормальная, чему радуешь
ся?» Я-то никому не говорю, что тебя жду. И знаешь, сама удивля
лась, откуда у меня вдруг столько силы взялось: девчонки запоют 
что-нибудь веселое - и я с ними. Одногодки мои все больше тоскли
вые песни поют, а я - веселые. А на душе-то, Федя, не очень весело 
было. Чего только я за эти годы не пере:Жила! Что, думаю, за нака
зание такое, перед кем я провинилась, когда? Вспоминать страшно". 
Коситься на меня в деревне начали. Ну, сам знаешь почему - что 
вроде как лучше со мной не связываться. Нашего-то брата вон сколь
ко - молоденьких, свободных". В кино любила ходить, особенно если 
вощшое. Сижу, никак не могу дождаться, когда танки появятся. Мо
жет, думаю, тебя увижу. Не могла смотреть, если наш танк загорит
ся... Правда, все больше немецкие горели... И все равно - стра-а-
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аху-у." Живые люди горят - вылезти-то из танка не дают. 
Федор нахмурился: 
- В кино-то ничего, можно воевать. Пусть бы война только в 

кино и оставалась. 
Федя, что это со мной: одна я говорю! 

- Нет-нет, рассказывай. 
- Где же я остановилась ... 
Он помог ей вспомнить. 
- Ну вот,- продолжала Совка,- пока моя бабушка разложит 

карты, я вся испереживаюсь. «Так-то оно так, говорю, но ведь это 
же карты, возьмут да соврут . . .  » Как вскочит она со стула, как на
кинется на меня! «Как ты, говорит, смеешь про Федю такое гово
рить? ! »  «Да я не про Федю, отвечаю, я про карты ... » «Это, говорит, 
одно и то же: мои карты, Сонечка, никогда не врут ! »  

Глаза у Федора смеются. 
- Молодец твоя бабушка! 
Совкино лицо тоже веселеет, в глазах разноцветные огоньки иг

рают . . .  
Потом они стояли возле начальной школы, расположенной в 

бывшем кулацком доме с крыльцом в девять ступенек, с открытой 
террасой. Ученику, выходившему из коридора, сначала бросался в 
глаза густой сосновый лес, а уж затем - справа - дома, болото с 
речкой и под горой мост с перилами; с крыльца через проулок вид
ны были только перила. Слева, на бугре, колхозное поле с двумя 
островками березового леса, через который шла дорога в Муруй. 
По сторонам дороги росла пшеница, и ласковый ветерок доносил в 
деревню ни с чем не сравнимый пшеничный запах, которого не мог
ли победить буйствовавшие возле школы лопухи, конопля, крапива. 
Через штакетник видно просторный, величиной с футбольное поле 
двор с высокой травой, соседний огород, кончавшийся возле самого 
леса. В этом лесу на больших переменах, еще до войны, они ели 
переспевшую бруснику и заячьи ягоды... Северная стена школы, не
давно обшитая тесом, напоминала о том, что большой старинный 
дом не вечен. 

Вот и бани уже не было в школьном дворе, и Федор не мог по
нять, куда она девалась. 

Сгорела,- ответила Совка и рассказала, как зимней ветреной 
ночью носили воду из колодца и обливали школьные стены .. .  

- А вон и моя доченька идет,- ласково проговорила Совка.
Посмотри, какая выросла! 

Федор смотрел в сторону медленно идущей девочки, как будто 
в свое и Совкино детство. Необъяснимое волнение, еще большее, чем 
при встрече с Совкой, охватило его, и он не знал, как с ним спра
виться, да и надо ли было справляться,- никогда не испытывал он 
такого чувства ! Оно было необъятным, как мир, который невозможно 
вместить в себя, и от этого сердце сжимает мгновенная радость или 
мгновенная тоска, а скорее всего и то и другое вместе. На глаза 
навертывались слезы, которых он не скрывал, и все виделось ему 
в тумане, через который пробивались яркие солнечные лучи . . .  

- Ты моей дочери понравился,- затаенно взглянув на Федора, 
проговорила Совка.- Вчера за столом сидели, она возьми и скажи: 
«Дядя Федя в нашей деревне самый храбрый и самый красивый. вы
ходи, мамка, за него замуж». Я и про ужин забыла, и ложку из рук 
выронила, сидим, друг на дружку смотрим.. . Вот такие наши дела, 
Феденька. Летит времечко, не останоJЗишь. 

- Ты ей. . .  ответила? - не скрывая волнения, спросил Федор и 
вдруг подумал, что судьба его теперь находи1·ся в руках Совкиной 
дочери. 
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- А он, говорю, не зовет. 
- Она сказала еще что-нибудь? 
- Сказала. 
Глаза у Совки сделались светлыми-пресветлыми, глубокими, и 

он почувствовал, как тонет в них. Как будто помразнивая его, она 
не сразу продолжила: 

- «Надо, говорит, чтобы позвал. Ты, мамка, не жди, сама ска-
жи» . . .  Вот я и принарядилась. 

- Как зовут ее? 
- Лиля. 
Совка видела: имя ему понравилось. 
- Давай так сделаем: позови твою дочь и пойдем к нам. Все 

хорошо будет,- постарался он заранее успокоить ее. 
- Надо подождать,- сказала Совка. 
Странно прозвучали ее слова - будто тринадцати лет не было, 

будто они не расставались, будто не было Совкиной свадьбы, исто
рии с уздой, что никуда он не убегал и что стоят они друг перед 
другом не в 1955 году, а в сороковом или тридцать девятом! 

Все три дня после приезда у Федора было ощущение, будто он 
тонет в родной реке" .  Еще тогда, подростком, ему нравилось, как 
пронзительно вскрикивают на реке девчонки. Он всегда подплывал 
5.11.иже, если среди них была Совка . . .  Он знал: подплывать к девч9н
кам небезопасно - продолжая все так же вскрикивать, они начнут 
смеяться, кинутся к бессовестному и, поднимая сильными ногами 
столбы брызг. радугой вспыхивающих на солнце, так напоят теплой 
речной водой, что долго потом не захочешь ни подплывать, ни под
сматривать." И вдруг прекратятся их голоса, как будто взываю:Щие 
о помощи . . .  

Спрашивается, чего вот только что кричали? Заманивали? 
Совка тоже вспомнила то время и пожалела, что оно уже не вер

нется. 
Они оба поочередно вздохнули. 
Была какая-то безвыходность в их отношениях: вот только что, 

казалось, все идет к тому , что они поймут или уже поняли друг 
друга. и неизвестно откуда появляется между ними невидимая стена. 

Не понимая , что происходит, он спросил: 
- Я не обидел тебя, Совка? 
- А чем ты меня мог обидеть, Федя? 
Он поспешил ответить: 
- Хотя бы тем, что за три дня ни разу не зашел, мне-то было 

легче зайти. Ведь ждала? 
- Ждала. Федя. Только не легче тебе было.. . Я думqла, на всю 

жизнь рассердишься." 
Лиля стояла в проулке и. загораживаясь рукой от солнца, смот

рела в их сторону, не понимая, о чем они так долго говорят возле 
школы и не идут домой или на реку, где так шумно и весело. Она 
бы подошла к мамке и такому симпатичному дяде Феде и постояла 
бы с ними, но боялась им помешать. И она еще раз весело оглянулась 
на школу и скрылась в проулке. 

Совка медленно стала говорить: 
- Мне иногда кажется, Федя, что никаких мужей у меня н е  

было, что все это мне приснилось, а были только кукушкины са
пожки". Ты и кукушкины сапожки." Как будто наворожили друг 
другу: тебе - в сапогах ходить поскрипывать, а мне - всю жизнь 
куковать. И почудится другой раз, будто кукушкины сапожки во 
всем виноваты". Что же это такое было? - у самой себя спросила 
Совка.- Дня три или четыре не принесешь, так я места себе не на
ходила." Отец с матерью не знали, что со мной делать: куда ни шаг
нут - везде кукушкины сапожки! Не из чего воды попить было. 
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Мой отец через каждые полчаса, а когда пошло далеко за пол
ночь, через каждые десять - пятнадцать минут спрашивал, слушаю 
ли я его, а один раз заставил меня повторить, на чем он остано
вился. 

Я слово в сЛово повторил. 
Он остался доволен и с волнением, которого я не видел, а только 

почувствовал, молча, долго курил. А я лежал и думал: я молод, сво
боден, вот уже столько лет Совка, а теперь уже ее дочь Лиля не вы
ходят у меня из головы, надо бы наконец встретиться и поговорить 
начистоту! Но что-то меня удерживало". Или я поверил отцу, что я 
не ровня Совкиной дочери (хотя, может, он просто-напросто подза
доривал меня - уж очень ему хотелось, чтобы я остался в деревне), 
или я боялся увидеть совсем другую Совку и другую Совкину дочь -
вдруг она окажется самой обычной деревенской девчонкой." А мо
жет, я начал привыкать к более спокойной жизни? Или еще что-
н;ибудь хуже? Как бы это сказать . . .  Ну , не то чтобы обленился со-
всем, а нет во мне стержня, что ли . . . Я какой-то разобранный, и вот, 
наверное, за это отец иногда морщится, взглядывая на меня, как буд
то съел что-нибудь кислое. Прежде чем сделать что-нибудь, совер
шить какой-нибудь поступок, я на сто рядов все передумаю; все 
дело-то иногда сущий пустяк, а я держусь, будто мне битва при Ва
терлоо предстоит! Нередко я заранее настраиваю себя на пораже
ние - вот как с Совкиной дочерью. Одним словом, человек я не 
очень-то уверенный в себе. Ума не приложу, откуда взялась эта 
неуверенность. Знаю, что надо не идти, а бежать к Лиле - сейчас 
же, немедленно! - а я лежу, слушаю, переживаю, проникаюсь, и 
только. А может, потому и слушаю с интересом про Совку и Федю, 
про Игната и Аграфену, про лейтенанта, что люди эти в отличие 
от меня характер имеют? Да и мой отец тоже. У нас в семье вообще 
таких нет, кроме меня, каждый отлично знает, что он делает, что 
ему нужно, все вовремя женятся, замуж выходят. А я до сих пор 
свою личную жизнь н е  могу устроить. Тут же одних мечтаний не
достаточно: тут надо действовать, а не рассуждать! Уж если отец 
сказал, что Совкина дочь не пойдет за меня, значит, он хорошо знал 
меня. 

Мне хотелось поскорее услышать, чем же все кончилось, да и 
время приближалось к утру, и я спросил: 

- Совка вышла за Федю? 
Я услышал, как звякнула тонкая металлическая крьппка от ба

ночки из-под конфет, на которую отец положил папиросу, а ответа 
не было. «Наверное, не хочет заскакивать вперед,- подумал я,- бу
дет рассказывать все по порядку".» 

Но я ошибся. 
До меня донеслось всего одно слово, произнесенное коротко, ре

шительно и с огорчением: 
Нет. 

- Но почему? ! - Я огорчился не меньше, чем отец. 
- А этого в трех словах не расскажешь". В этом-то и вся ис-

тория". 
- Какая история? 
Такая моя заинтересованность оказалась ему по душе, и он уже 

более мягким голосом сказал: 
- А ты подумай. 
Я долго молчал" .  Все у них должно ьыло наладиться, уж, ка

жется, больше им ничто не мешало, Федя любил Совку, да и Совка 
не была к нему равнодушна." 
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- Ничего не понимаю,- наконец сказал я.- Она что, совсем 
его не любила? 

- Уж если она кого любила, так только Федю,- нисколько не 
сомl!еваясь, сказал отец. 

12 

Младшая Совка не выходила у меня из головы. Ее глаза, увели
ченные в моем воображении в несколько раз, постоянно следили за 
мной .. .  

Жить для меня теперь значило бежать к Совке! 
Утром солнце светило во много раз ярче, трава и деревья были 

зеленее, небо глубже и синее ... Делал я все быстро, как будто бо
ялся куда-то опоздать. Что-то, я чувствовал, изменилось во мне пос
ле рассказа отца. 

А он как ни в чем не бывало спокойно позавтракал, так же спо
койно переговорил с матушкой и ушел в бригадную контору узнать, 
какая у него сегодня работа. А потом и матушка ушла на поле. 
В воротах оглянулась, долго смотрела на меня, губы ее едва замет
но шевельнулись, и она медленно-медленно закрыла скрипнувшие 
ворота. Что она хотела сказать мне, но так и не решилась? 

Я стал смотреть из оград:Ь1 в конеu деревни, где через падинку, 
за старой мельницей стоит дом, в котором живут Совки, старшая и 
младшая. За вторым мостом отдельные сосны и лиственницы подни
маются над лесом и кажутся великанами, сторожащими свои вла
дения. Стволы сосен ярко и радостно блестят на солнце, и кажется, 
что они сами .излучают свет. Небо чистое, только на юго-западе вид
неются узкие, одно над другим. размытые, неподвижные облака". 

Оставшись один. я полил огурцы на большой гряде возле колод
ца, наносил воды, подмел лужайку возле дома, на тележке вывез 
сор в яму около реки. Не зная, куда девать силы, взялся колоть ком
левую, всю изогнутую, скрипящую при каждом ударе топора бере
зовую чурку. Поленья получались винтовые, каждое из них я с тру
дом отдирал от последних желтоватых волокон. Но мне непременно 
надо было справиться с брошенной чуркой". Я все больше чему-то 
радовался и все чаще оглядывался по сторонам. словно подыскивал 
себе занятие потруднее, но ничего особенно трудного не находи
лось - все мне казалось легким, и я понял: сегодня пойду к Лиле ! 
Не выдумал же я мое чувство - так же как отец не выдумал эту 
историю, прекраснее которой я нич его не слышал. Это была тайна, 
с которой я никогда не расставался и настолько привык к ней, что 
порою казалось: что-то такое я знал об этом и раньше, еще до рас
сказа отца. И вот мне важно было не потерять эту тайну, не разме
нять ее". С сегодняшнего дня буду поступать, как подсказывает мой 
внутренний голос, и я поверил в себя , поверил в Совку и всегда 
буду верен ей, даже если она засмеется надо мной. Это я уже го
ворю о ее дочери Лиле". 

А почему засмеется? Я, конечно. не красавец, но иногда бываю 
настолько недурен, что одна молоденькая женщина, в третий раз 
выходившая замуж, отчего нисколько не сделалась хуже, как-то 
заметила (мы в это время прогуливались с нею по берегу Ангары) , 
что в профиль я похож на адмирала Нельсона. Я раздобыл портрет 
прославленного адмирала и в самом деле нашел некоторое сходство 
между ним и сосой, правда очень уж внешне и только в профиль. 
Но с меня и этого было достаточно . . .  

Почему мне вспомнился Нельсон? Мне нужна была уверенность. 
Итак, я иду . не могу больше жить без Совки! 
- Я иду-у-у! - крикнул я березам, соснам. дороге и птицам, про

летавшим надо мной. Не думал, что именно эта дорога будет для ме
ня самой желанной, самой необходимой ... Я не понимал, почему иду 
только сейчас,- где же я был три года назад, четыре,  пять? 



СОВКА 15 

Грохочет, дребезжит с горы ходок, в нем сидят мужчина с жен
щиной. Разогнавшись, лошадь бежит через всю стлань. Рядом с ко
лесом, ни на шаг не отставая, скачет рыжая собачонка. Хвост у нее 
колечком, морда веселая - рада, что хозяева взяли с собой в лес. 

Я шел объятый зелено-голубым миром и благодарил Совку, что 
она помогла мне ярче увидеть красоту полей и дорог, леса и неба 
над его вершинами". 

Расскажу Совкиной дочери все с самого начала. Она, конечно, 
сначала не поверит, а я буду рассказывать - о том, как давно Люб
лю ее. Она у дивится, но потом, может быть, придет в такой же во
сторг от моего рассказа, как я от рассказа отца. 

Жадно всматриваюсь в каждый поворот дороги. Я как будто 
вновь смотрю старый фильм, который видел очень давно и который 
мне тогда понравился, хоть я в нем ничего не понял - только смот
рел, радовался и не мог произнести ни слова. Вот сейчас, думал я 
тогда, задохнусь от каких-то неясных ощущений, от чего-то, что ждет 
меня впереди. В этом сказочном мире мне предстояло совершить 
какой-то героический поступок, за который меня будут все любить. 
Какой поступок - я тогда не знал. Сейчас догадываюсь и постараюсь 
объяснить как можно короче и поточнее: сначала я должен полю
бить всех, хотя бы понять, это и будет моим героическим поступком, 
и не надо заботиться о том, чтобы и меня все любили, это лишние 
хлопоты. 

Мои детские впечатления от этой дороги накладывались на се
годняшние, и я их не мог разделить, да этого и не нужно было де
лать. Ни о чем я тогда не задумывался, был самым счастливым 
человеком на земле. И вот оказывалось: чтобы сделаться счастливым, 
мне надо одно-единственное - понравиться Совкиной дочери! 

А если у нее есть жених? Если она замужем? 
Но я ни разу не подумал о такой возможности. Почему? . .  
Дорога прямая, узкая, деревья сомкнулись вверху, и я иду по 

бело-зеленому коридору из берез и сосен; за стволами едва заметно 
заголубело маленькое круглое пятно, оно скоро превратилось в гу
сто-синее, и я понял, что подхожу к реке. Издали несколько сосен 
у дороги кажутся красными. Ближние сосны отодвигаются - и мгно
венно открывается вид на реку, и вот уже виден на том берегу вы
сокий дремучий лес; поднявшийся тремя уступами и замкнувший 
иебо, и кажется, что дальше дорога никуда не ведет. 

, У горизонта накопилось облаков, они обходили солнце, не при
блnжаясь к нему,- держали путь на север. 

Четкие косые тени деревьев пересекают дорогу. Синий кори
дор над заросшей дорогой сужается, сходит на нет и светлеет впере
ди закругленным лезвием широкого охотничьего ножа - это дорога 
делает крутой поворот. У самого леса над черной водой - ослепи
тельно-белая прерывистая гирлянда солнечных вспышек. Сначала 
казалось, что вспышки плывут, но когда пригляделся, то увидел: они 
качаются на волнах на одном месте, движутся только волны. Вспыш
ки играли, манили к себе, исчезали. Река блестела от берега к берегу 
треугольником, острие которого кончалось возле моих ног. Я иду, 
и сверкающий треугольник движется вместе со мной. 

Я разглядывал Тагну, бежавшую из предгорий Саян, и радовал
ся, что родился у этой же реки и, так же как Совкина дочь, в хо
роший день вижу далеко за лесом зубчатые вершины Саянских гор._ 

Дорога, по которой я шел, осталась в .моей памяти, и я узнавал 
ее то в одном, то в другом месте. Как меня околдовывало это узна
вание: Совкина дочь ходит по этой дороге, где-нибудь вот здесь со
бирает грибы или ягоды. . . Один раз мне почудилось, что она стоит 
за деревьями с распущенными волосами - только что искупалась в 
реке и не успела одеться,- но в следующее мгновение она уже в 
легком сарафане промелькнула за другими деревьями, Я слышал ее 



76 ЕВГЕНИЙ СУВОРОВ 

затаенно-глубокий, зовущий смех, прошел в глубь леса, откуда снова 
послышался смех, но там никого не было. Что-то похожее еще маль
чишкой я слышал в нашем лесу недалеко от деревни, когда собирал 
в березовый чумашек темно-красную морошку. Тогда я, помню, дол
го сидел на кочке, не зная, что делать: и морошку жалко бросать, 
и собирать боязно - как будто у кого-то воруешь . . .  

Чем ближе подходил я к Совкиному дому, тем все милее каза
лись мне каждая береза, сосенка, кедр, куст лозняка или черемухи, 
пень около дороги, я дотрагивался до них с каким-то неизъясни
мым чувством: ведь их видит Совкина дочь! Даже кочки на болоте 
казались мне особенными, каждую из них я готов был обнять. Ка
мыши высокие, ярко-зеленые, а ручейки, ямки с водой между кочек 
были для меня самыми чистыми, и я н есколько раз напился из них. 
Вода, конечно же, пахла болотом, но никогда ничего вкуснее я не 
пил. 

Из-за леса вдруг раздалась песня. Она быстро приближалась, и 
я увидел: на двух телегах шангинские ехали с покоса. Впереди слева 
виднелась луговая дорога из множества черных тропинок, прото п
танных скотом; она выходила на песчаную, с прибрежными камнями 
дорогу, по которой я шел. Хотелось увидеть поющих женщин, и 
я прибавил шагу. Обе телеги проехали впереди меня. Я жадно всмат
ривался в лица, но было далековато, и в каждой женщине и девчон
ке мне чудились Совка и ее дочь." Выехав на дорогу, круто под
нимавшуюся в гору . лошади пошли шагом; песня смолкла. Женщи
ны о чем-то оживленно поговорили, и я снова услышал последний 
куплет: 

Замела следы его метелица, 
Не слыхать ни песен, ни шагов, 
Лишь одна, одна дорожка стелется 
Посреди нанесенных снегов". 

Я сразу же полюбил женщин, весело смотревших в мою сторо
ну, их песню, которую слышал в нашей деревне еще мальчишкой, 
и то, как празднично выехали они с луговой дороги, ярко освещен
ной солнцем. 

Одна из женщин, чернявая, молоденькая, делавшая вид, что хо
чет соскочить с телеги, звонким голосом позвала меня на цыганский 
манер: 

- Не скучай, молодой, интересный, садись к нам! Догоняй, 
что ли? !  

Горя знать н е  будешь ! - пообещала другая, сидевшая с ней 
РЯдОМ. 

У него, поди, своя есть, а то бы он припустился за нами! -
отозвалась третья женщина. 

Но чернявая, одетая ярче· других и роста маленького, но очень 
уж задорная, перекричала всех и снова позвала меня, указывая ме
сто с собою рядом. На телеге засмеялись и запели какую-то незна
комую песню. Я, сколько ни вслушивался, не мог разобрать ни одно
го слова. Мотив у нее был разудалый, он как бы продолжал разго
вор, который женщины только что затевали со мной. 

Я скоро отстал, жалея, что не воспользовался приглашением 
женщин. 

Совкин дом стоял среди старых сосен, которые каким-то чудом 
уцелели здесь. Сохранилось и несколько берез, тоже старых. Даль
ше шел мелкий вырубленный лес с огромными, не успевшими соста
риться пнями. И сосны и березы. скрывавшие дом, невольно привле
кали к себе внимание, заставляли остановиться, приглашали отдох
нуть в их тени на старой, глубоко вросшей в землю скамейке. А по-
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том из дома выйдет красивая молодая хозяйка. о которой я мечтаю 
давно и не сплю по ночам, и приятнейшим голосом спросит, изда
лека ли я и куда держу путь. Я буду долго пить холодную колодез
ную воду, отрываясь от ковшика и восторженно глядя в ее привет
ливые, ожидающие глаза." 

Я сел на скамейку в тени березы и стал смотреть на дом. Крас
новатая железная крыша, водосточные трубы, высокое крыльцо, 
большая ограда. И беседка была, но только покосившаяся, с почер
невшей, полуобвалившейся _крышей, и это сильно огорчило меня: 
почему никто не починит беседку? Сразу войти в дом я не решался 
и рассматривал высокое крыльцо с подновленными перилами, кото
рые уже никто не собирался красить".  Беседка стояла метрах в пя
тидесяти от дома, вокруг нее замерли в предвечернем зное березы 
и сосны, возле которых прошла какая-то другая жизнь" .  Мне жаль 
было этой ушедшей жизни! Скоро и беседки не останется, кто-ни
бу дь вырубит деревья, доржавеют водосточные трубы, и уже ничто 
не будет напоминать о тех днях. !v1не казалось, что я слышу веселый 
смех, который когда-то раздавался из беседки, вижу старшую Совку, 
тогда еще совсем молоденькую, в соломенной шляпе с широкими 
полями проходившую мимо беседки или стоявшую здесь, что-нибудь 
говорившую кому-то или что-то отвечавшую". Мне врезалась в па
мять ее соломенная шляпа с большим.и полями, такой ни у кого в 
деревне не было, только у нее одной, и когда она ее надевала, то 
от Совки не то что глаз оторвать нельзя, это само собой, а удиви
тельно было, что она живет не в большом городе, а в маленькой, 
никому не известной деревушке, и мой отец по этой причине вос
хищался ею еще больше. 

Я увидел себя живущим в Совкином доме. Первым делом я при
вел бы в порядок беседку, покрасил бы перила, сменил на крыше 
покоробившиеся листы железа, проржавевшие водосточные трубы" .  

Меня тянет к моей прежней жизни в деревне, мои руки соску
чились по самой простой деревенской работе, но я завяз в городе 
и не знаю, как из него выберусь. Я занимаюсь там не своим делом, 
вся моя городская жизнь сплошной обман и выдумка. 

Мне говорят: привыкнешь, никуда не денешься! 
Но зачем привыкать? 
Я снова огляделся, прошел по дорожке к крыльцу, увидел, что 

дом на замке, и вернулся к беседке. 
Я все поглядывал на высокие глухие ворота и вдруг услышал 

откуда-то из леса певучий и, как мн? показалось, тревожный голос. 
И все стихло. Волнение, какого я давно не испытывал, охватило ме
ня. Я весь обратился в сторону леса, стараясь уловить каждый звук, 
каждый шорох, которым заранее придавал какое-то особенное зна
чение. За стеной сарая послышались чьи-то легкие торопливые шаги, 
и непонятно было, в какую сторону они исчезли. Затем до меня до
неслись странные шорохи - как будто какая-то птица, касаясь боль
шими крыльями гладкой стены сарая, взлетела на крышу или на 
сосну, стоявшую близко к сараю. Я невольно взглянул наверх, но 
там никого не было. Я знал: в Совкиной роще в дуплах старых бе
рез и сосен живут большие птицы и немало их прилетает сюда из 
ближнего леса. Начнет темнеть - и сова или филин подадут голос". 
«И вот уж кому раздолье на краю деревни - летучим мышам! Здесь 
их, должно быть, сотни»,- подумал я. Мне всегда было интересно 
наблюдать, как они бесстрашно летают в темноте, но мало приятного, 
когда мышь, кажущаяся ночью огромной, ненужно страшной послан
н ицей из какого-то исчезнувшего мира, вот-вот сядет или уже села 
на твою белеющую в темноте рубаху. И сколько нужно смелости -
ведь ты еще мальчишка! - любопытства, непонятного азарта, чтобы 
не стряхнуть ее с себя и тем более не ударить. Я один раз выдержал 
и долго хвастался этим._ 
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Все тот же тревожный, проникающий в сердце голос раздался 
из Совкиной рощи. Это был, конечно же, человеческий возглас, та
инственный, как крик ночной птицы . . .  Такого мелодичного, проник
новенного голоса я, кажется, ни разу в жизни не слышал и, может 
быть, не услышу никогда. 

Я просмотрел, когда девушка спрыгнула с высокого заплата. 
Качались цветущие тарелки подсолнухов, среди которых · она стояла, 
не решаясь подойти ко мне, и я мгновенно почувствовал себя вино
ватым: я что-то нарушил, вторгся в чужую жизнь - эти и еще ка
кие-то смутные мысли захлестнули меня, и я стоял, наверное, расте
рянный не меньше, чем Лиля. 

Что ее удерживало подойти ко мне? 
И тут же она исчезла".  Мне даже на миг показалось, что никого 

не было. Но все еще, как будто осуждая меня, покачивали желтыми 
головами подсолнухи и такая же высокая крапива возле заплата". 

Хлопнула за углом дома калитка на огороде, и передо мной вы
росла до изумления стройная девушка в зеленом сарафане, сильно 
расширенном книзу. Я сравнил ее сарафан с маленьким парашютом, 
на котором она только что спустилась на землю если не с неба, то 
с высокого добротного сарая". На загорелых ногах синие матерчатые 
туфли - точно такие же, как у моей . младшей сестренки, и на серд
це у меня сразу же сделалось теплее. Грудь девушки высоко под
нималась, взгляд спрашивающий, и я догадался: она чего-то испуга
лась и б ежала всю дорогу. 

Я был встревожен, извинился, что зашел не вовремя да еще рас
положился в чужой ограде как в своей. 

Лиля продолжала смотреть на меня с недоверием. 
«Неужели они ждут какой-то беды?" »  Всеми силами души мне 

хотелось отвести от их дома любое несчастье. 
Она успокоилась, и моя тревогС\ уменьшилась, а потом и вовсе

не исчезла, нет, а заслонилась радостью встречи с Лилей. 
Я нисколько не сомневался, что передо мной Совкина дочь, но 

все-таки спросил: 
Ты Лиля? 
Да-а. 
Вы сейчас ехали с покоса? 
Нет, я была на ферме. А потом пасла телят возле речки. 

А потом ... 
Лиля почему-то не стала дальше говорить, чего-то смутилась, но 

быстро справилась с собой, вприщур и как будто весело посмотрела 
на меня, слегка наклонив голову к плечу, и, словно под защиту, отсту
пила к старой березе с огромными полузасохшими ветвями с мелкими 
листьями, дотронулась ладонью до ее толстой растрескавшейся ко
ры. глянула наверх, как будто хотела понять, долго ли еще жить 
той. 

«Уж не ее ли я видел в лесу только что искупавшейся и промельк
нувшей среди деревьев? И сарафан был, кажется, точно такой же". 
Как она его молниеносно набросила на себя ! »  

Что-то дикое, я хочу сказать, свободное, вольное было 
в ней. 

Она засмеялась, заметив мою скованность, и я,  без всяких преуве
личений, потерял дар речи когда она подошла ко мне :  да возле такого 
человека. как Лиля , сразу же делаешься лучше! И какое там в не
весты - поговорила бы, и то ладно! А как хотелось сейчас же сде
латься своим Лиле, ее таинственному дому, не похожему на другие 
дома, и старому лесу, окружавшему их усадьбу! 

- Вы к нам? - спросила Лиля, и уже в самом ее голосе бы
ло приглашение. 

Я кивнул. Мне показалось, что я и в самом деле разучился гово
рить. И вот еще, наверное, почему кивнул: ·С Лилей надо было гово-
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рить по-особому, а как - я не знал, все слова казались мне неточны
ми, приблизительными, бесцветными . . .  

В ее движениях и в глазах иногда как будто проскакивала корот
кая разноцветна� молния и ослепляла меня. Я никак не мог отделать
ся от этого странного ощущения и успокоил себя тем, что эти корот
кие молнии - от ее молодого тела, от синего неба , от солнца, бросав
шего на землю красноватые лучи, от которых и река, и стекла домов, 
и дрожащий воздух, прогретый за день, казались как никогда 
праздничными, обещавшими, что завтра снова будет такой же хоро
ший день. 

Своей нежнейшей рукой Лиля снова погладила старую березу. 
От одного прикосновения к березе ее лицо осветилось ульtбкой, и она , 
мне показалось, молча стала разговаривать с темно-зелеными листья
ми, вдруг начинавшими тихо шелестеть вверху и как будто отвечавши
ми ей. 

Я отошел к беседке и приготовился ждать, когда Лиля расстанется 
с березой и обратит на меня внимание. 

Зря я так подумал ; она быстро прошла в мою сторону, но не села 
ни рядом со мной в беседке, ни поодаль, где под соснами тоже была 
скамейка и тоже старая, на которой я сидел перед этим, а останови
лась на лужайке, ярко освещенной солнцем, и, казалось, не на меня 
смотрела, а слушала сильнее зазвучавший к вечеру хор кузне
чиков. 

- Вам что, нравится сидеть в беседке? 
- В городе, Лиля, я как-то не замечаю беседок, а в вашей я бы 

каждую свободную минуту сидел и о чем-нибудь думал или с кем-ни
будь говорил". 

Я со значением посмотрел на нее, давая понять, что ,  конечно же, 
думал бы я только о Лиле и говорил бы только с ней. 

Лиля оказалась еще более прекрасной, чем я ожидал. И дело н е  
в том, какие у н е е  н о с ,  рот, губы, фигура,- меня сразу ж е  околдовало 
выражение ее глаз, которые были не зелеными, как у матери, а черны
ми,- именно такие глаза сравнивают с омутом. И вот если бывает 
светлый омут, самый глубокий и самый светлый, в котором отража
ются ночь, день, небо, река, деревья, травы, восход и закат солнца и 
белоснежные вершины Саянских гор , в которых мне один раз довелось 
побывать,- такие у нее были глаза! Они говорили, и эти беззвучные 
слова были значительнее сказанных слов. 

- Может, Лиля, ты не поверишь, но я люблю ваш дом, беседку, 
березы и сосны очень давно. 

- Любите? - Она внимательнее и строже посмотрела на меня.-
Дом, беседку, березы и сосны . . .  - повторила она. 

- Мне рассказывал про ваш дом отец. 
Лиле что-то не понравилось. 
- О нас много чего говорят, мы уже привыкли ... 
- Если бы ты слышала, как он рассказывал! 
Лиля не удержалась и присела на краешек скамейки, с которой 

я только что поднялся. 
И обо мне тоже? - спросила она. 
И о тебе. 
А что он рассказывал? 
Он уверен, что ты на меня даже смотреть не захочешь . . .  
Почему? 
Потому что ты красивая, необыкновенно' красивая. 
Да ну-у, я такая же, как все. Вот мама у меня красивая" .  Толь

ко ей всю жизнь не везло.- Лиля заглянула мне в глаза и чего-то сму
тилась. 

«Если она смущается,- подумал я,- то, может, не все по-
теряно?» . u 

Но я все равно радовался - тому, что я возле ее дома, рядом с неи. 
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Чего же мне еще надо? Да за одну такую встречу, за один самый ко
роткий разговор с Лилей я отдам все мои последние годы, прожитые 
неизвестно для чего! 

- Садитесь,- пригласила Лиля,- а то неудобно, я ведь моложе 
вас ...  

Я без особой радости сел. 
- А вы -не сказали, зачем пришли. 
И тут я окончательно понял: ни за что не смогу вот так, сразу 

рассказать обо всем. Надо встретиться несколько раз - и говорить, 
говорить, говорить! Чтобы Лиля поняла, зачем я пришел, что чувствую 
и что понял за эти последние два дня, понадобится прожить вместе це
лую жизнь. То есть мы не должны вообще расставаться с нею. Но 
разве я мог сказать об этом? 

А почему не мог? Почему я всегда говорю не то, что хочу, и не то, 
что думаю? Почему я надеюсь. что потом скажу, когда-нибудь? Время
то сейчас быстрое, а я живу так, будто мне отпущено лет двести са
мое малое! 

Лиля, наверное, дvмала: я молчу, потому что сказать мне не
чего,- а я не мог говорить, потому что слишком многое надо бы
ло сказать. 

- Мне еще в детстве, Лиля, понравился рассказ отца о Совке и 
Феде, и я пришел. 

- Зачем? 
- Увидеть тебя. Вчера я вдруг понял: если не увижу, не поговорю 

с тобой , то жизнь моя будет неполной, даже более того - бедной. 
- Это правда? 
- Чистейшая. 
Чего-то не понимая, а может, все понимая, Лиля спросила: 

Почему вы так смотрите на меня? 
В рассказе отца есть одна неточность." 
Какая? 
Что у тебя зеленые глаза. 
Поняла, поняла : он по маминым глазам ...  
Но, может, это я сам так подумал: Совка и ты - для меня 

иногда один и тот же человек Ведь он рассказывал о Совке, когда ей 
было столько же. как тебе сейчас. Выходит, я знал о тебе, когда тебя 
еще не было на свете! Но и тогда ты вмешивалась в мою жизнь . . .  

Лиля " кажется, поняла мое состояние , чему-то улыбнулась, вздох
нула. А может. ей нелегко было разговаривать со мной? Я уловил ее 
недоверчивый взгляд, особенно когда гладко говорил, будто по книж ·  
ке. Но что делать .  если я столько читаю! И в этот свой приезд я захва
тил томик Толстого. в котором « К азаки »  и «Два гусара» . Трижды я чи
тал их в городе. Но совсем другое дело прочитать эти две повести 
в деревне. на покосе. около своего дома, среди солнца и воздуха, трав 
и цветов .  гудения пчел . . .  Здесь явственнее начинаешь слышать голос 
самого Толстого . его призыв любить все живое, и ты вежливо смахи 
ваешь надоедливо-настойчивого комара : осторожно , чтобы не разда
вить кого-нибудь в траве. пересаживаешься в тень. участливо дума
ешь: сможет ЛИ красный Муравей . добраВШИЙСЯ сюда ИЗ леса, ОТЫСКаТЬ 
дорогу и вернvться домой? Ведь для этого ему надо преодолеть самое 
малое полкилометра высоченной луговой травы и осоки или суметь, 
не блуждая . выбраться через покосы к стлани и, подвергая себя опас
ности быть раздавленным, двинуться домой по глинистой дороге, по 
которой едут и идут люди, коровы, телята... А если еще и 
дождь?!  

Оторвешься от книги . чтобы порадоваться на окружающий мир, 
который ты недооценивал, и велик ий писатель помог тебе - и жить 
захочется сильнее. чем прежде. И с такой неохотой закрываешь кни
гу - много еще дел дома. 

ЛИля снова чему-то улыбнулась и пригласила меня в дом. 
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С каким волнением поднимался я по ступенькам высокого крыль
ца! Клонившееся к верхушкам деревьев солнце отражалось в окнах 
и своим ослепительным блеском делало все еще более загадочным и 
радостным. 

Меня поразила картина, по всей вероятности любительская, ви
севшая. как зайдешь в дом, слева над кроватью, застланной покрыва
лом, казавшимся сотканным из разных цветов и трав, какие можно 
увидеть в Сибири на некошеном лугу. На картине - Совкин дом под 
красноватой железной крышей, с низко опущенными к земле водо
сточными трубами. Дом окружают богатые сосны, на которые я толь
ко что смотрел в ограде;  стволы у них цвета домашнего сливочного 
масла, и от этого сосны кажутся новенькими, взявшими и сразу вы
росшими. В углу просторной ограды столпились и как будто о чем-то 
весело шепчутся молоденькие березки, напоминая девчат в б елых 
фартучках и зеленых платочках, собирающихся пойти в гости 
к соснам или еще что-то затевающих. На них задумчиво смотрят ста
рушки березы, но подойти к беспечному хороводу не решаются: они 
свое отжили, пусть теперь молодые порадуются. По ограде с полным 
ведром идет красивая женщина. И сразу же понимаешь: это все из-за 
нее у художника столько любви к дому, беседке, деревьям. Что-то 
древнее, вечное виделось в этой картине :  дом среди старых сосен, 
поблескивающие от утренней росы крыша и лужайка, на которой что
то ттарательно склевывают куры,- наверное, хозяйка сыпанула им 
горсть пшена; колодец с почерневшей двускатной крышей из драни, 
с бадьей. сохнущей на краю замшелого сруба; пролетающая вдалеке 
какая-то большая птица. скорее всего ворона; плотная изгородь, скры
Еающаяся за стволами берез , сосен и пересаженных из леса кедров . . .  
И в центре этой утренней картины - женщина с ведром, все собой 
оживляющая и объединяющая. И никак не отделить Совку от дома, 
от колодца, от сочно поблескивающих росой листьев деревьев, от ле
тящей птицы - для меня все это было вместе, одно не существо:вало 
без другого. 

И все освещено яркими лучами невидимого солнца. 
Лиля выросла вместе с картиной, но не удержалась и долго смо

трела на свою усадьбу , так удачно изображенную художником, и,  н е  
высказав какой-то семейной тайны, скрылась з а  высокой перегород
кой на кухне. зазвенела посудой. 

«Сделаю ей предложение через пять минут! » - думал я, когда 
шел сюда. Но вот смотрю на Лилю. безмерно рад встрече и называю 
ее про себя моей младшей сестренкой. 

Как она легко все делала! Будто сами собой на столе появились 
ложки, вилки. стаканы, самовар .. .  

- При бабушке он всегда блестел,- сказала Лиля, неизвестно 
когда переодевшаяся в платье с короткими рукавами.- Теперь мы 
чайник кипятим. А самовар по праздникам. Я вообще-то с бабушкой 
согласна: из самовара чай вкуснее. И наливать из него интереснее. 

Лиля лучинками растопила самовар возле русской печи, бросила 
в него несколько больших погасших углей, подхватила, как маленько
го ребенка под мышки, выбежала на крыльцо, спустилась по ступень
кам , поставила на траву так, чтобы его было видно из окна, и чуть 
не бегом исчезла на огороде. Мне было приятно,  что Лиля делает все 
искренно и очень просто: 

В том. что мы с ней встретились только сейчас, было какое-то не
доразумение. 

Я с наслаждением вдыхал слабый, исчезающий запах дыма, 
оставленного самоваром, все больше чему-то радовался и думал: 
«Разве можно с чем-нибудь сравнить миг, к огда только что загорится 
лучина, а затем вспыхнут дрова? Я и не помню, когда радовался та-



82 ЕВГЕНИй СУВОРОВ 

кому же дыму . . .  Лиля меня хорошо встречает, а там время покажет: 
полюбит - буду самым счастливым человеком, не полюбит - воспри
му как должное, не могут же все до одного быть счастливыми! »  

Я посмотрел в окна, и в каждом был виден лес, близко подступав
ший к дому, и я представил, как в бурю или в сильный ветер гудят и 
раскачиваются деревья, как огромные тени то появляются, то исчеза
ют на полу, стенах, потолке . . . И на миг Совкин дом показался мне ма
ленькой хрупкой лодочкой, которую океанские шторма бросают как 
попало, а в ней - ни одного мужчины, и некому подбодрить женщин, 
не хватает крепкой мужской руки . . .  Я с сомнением взглянул на свои 
руки, сжал и разжал правую и вдруг почувствовал, как мускулы мои 
наливаются силой, и мне захотелось, чтобы скорее наступил покос. 
Уж к осить-то я умел и любил! Грести сено и складывать его в копны, 
а потом в зарод было для меня не работой, а праздником! И если не 
удавалось приехать домой, то я косил сено у кого-нибудь возле горо
да бесплатно. Не брать же деньги за работу, от которой делаешься 
моложе и сильнее! 

Двери в доме были открыты , я услышал Лилину песню, звуки ко
торой оборвались, когда она поднималась по крыльцу. Лиля вошла ра
достная, мне кажется, про себя она еще продолжала петь, и я не был 
уверен, что песня имеет хоть какое-нибудь отношение ко мне. Но мне 
все равно было хорошо. Лиля положила на стол только что сорван
ные, пахнущие солнцем и ночью молоденькие огурцы и горсть зеле
ного лука. Сало в маленькой веселой тарелке, нарезанное мелкими 
кусочками, и крупными белый-белый хлеб, испеченный Совкой, еще 
раньше появились на столе. И синяя, с отпотевшими боками ·голубика 
в эмалированной миске. И кувшин холодного молока" .  Неожиданно, 
как и все, что она делала, Лиля остановилась, оглядела стол - не за
была ли чего поставить? - убедилась, что ничего не забыла, первая 
села и пригласила меня. Но чем внимательнее она была ко мне, тем 
как будто дальше я отодвигался от нее. «Она всех так встречает, ко 
всем приветлива ... » Я медленно протянул руку, взял хлеб, и сразу же 
послышалась тихая, такая знакомая и вечно новая музыка - это солн
це, выйдя из-за сосен, осветило стол, нас с Лилей и всю комнату. 
Я разрезал самый лучший огурец на две длинные половинки и одну 
подал Лиле. Думал, она откажется, проговорив что-нибудь вроде это
го : «Ах, какие нежности! »  - или наградит меня насмешливой улыб
кой, но она взяла, глаза ее весело блеснули. Ел я медленно - это 
у меня всегда так, даже если я буду стараться спешить, у меня все 
равно получится медленно - и все боялся, что обед скоро кончится, 
и будет ли потом все так же хорошо, как сейчас? Лиля, опередив меня, 
разрезала новый огурец и одну половинку подала мне. Или ей было 
п риятно это делать, или она, так сказать, рассчитывалась со мной? До 
чего только не додумаешься, когда нет уверенности в себе! Но к чему 
я прибедняюсь? Высшее образование имею, работа хоть и не по мне, 
но хорошая, и угол есть, куда можно войти с молодой женой . . .  
А дальше еще интереснее: появятся дети и хорошая квартира никуда 
не денется - у отца семейства и прав больше, и всем он становится 
нужнее . . .  Мне бы все это Лиле сказать . . .  Если б и не убедил ее, то хоть 
посмеялась бы надо мной, и, глядишь, решилось бы все, наверное , про
ще, как и решается у нормальных людей. А у меня все со сложностя
ми: я их не хочу и сам же иду им навстречу". И вот пока я таким обра
зом рассуждал, то есть медленно ел да на Лилю взглядывал, она меня, 
видно, хорошо поняла и сказала: 

- Мне бы, Николай, поговорить с вашим отцом, а вам - с мо
ей мамой. 

Сказала с такой ясностью во взгляде, с такой доверчивостью и 
полностью меня обезоружила. 

- А как же я, Лиля? - В голосе моем, кроме безнадежности, ни
чего не было. 
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Она взглянула на меня как-то уж очень отстраненно, словно бы 
отодвигаясь от стола, чтобы посмотреть: а может, я и в самом деле 
ничего? Может, я лучше ,  чем это кажется с первого взгляда? Но того, 
что ей хотелось увидеть во мне ,  она не увидела, и ее п олноватые губы 
капризно вытянулись, приоткрылись, и, кроме вздоха разочарования, 
я ничего не услышал. «Ну что я могу сделать, если вы мне не нрави
тесь? ! »  - говорил ее взгляд. 

Меня как будто черт за язык дернул, и я, сам не знаю зачем, 
сказал: 

- Отец не хотел, чтобы я шел к вам". 
Лиля недоверчиво взглянула на меня, и я вот чему удивился: она 

угадала, что я говорю н еправду,- это матушка моя не хотела, чтобы 
я знакомился с Лилей, а отец просто-напросто не верил, что я смогу 
понравиться Совкиной дочери из-за того, что весь я какой-то разобран
ный: там, где надо действовать, я только рассуждаю. Я и сам не люблю 
себя за это, но, я уже говорил, это у меня само собой по
лучается. 

Как будто продолжая уличать меня в обмане, в котором я не был 
виноват, Лиля спросила: 

- Почему ваш отец не хотел, чтобы вы шли к нам? Я этого не 
поняла. 

- Отцу не нравится во мне" .  
Я отлично понимал, что гублю себя своими же словами, но не 

мог же я обманывать Лилю. Но, кажется, она и так разобралась 
во мне. 

- Я знаю,- ответила она. 
· - Что? - спросил я, надеясь, что она будет снисходительной, и 

тогда у меня появIГГся хоть маленькая надежда на наши особенные 
с нею взаимоотношения. 

Лиля не торопилась с ответом, и я понял: не хочет меня огорчать. 
И тогда, чтобы утешить себя, я с еще большей остротой вспомнил 
о Совке. 

Лиля будто прочла мои мысли: 
- Мама вторую неделю в больнице. В Иркутске. Она так не хо

тела ехать! 
У слышав эту новость, я сильно огорчился. 
Лиля не удивилась, что я все очень близко принял к сердцу, н о  

в с е  ж е  теплее взглянула н а  меня. Ее взгляд ободрил меня, и я убежден
но сказал: 

С Совкой никогда ничего не случится" . Совка будет жить 
вечно! 

Бабушкины сказки,- ответила Лиля, но посмотрела на меня 
куда внимательнее, чем за все время нашей встречи, я бы даже ска
зал, проникновеннее и нежнее. И пусть это мне только почудилось, 
но жизнь сразу показалась мне в тысячу раз интереснее! 

Я видел: она хотела поверить в мои слова, но что-то ей мешало. 
Может быть, то, что эти слова - о том, что Совка будет жить вечно,...:_ 
говорю я, а не кто-то другой? 

Лиля. 
Вы себе невесту ищете? - пристально глядя на меня, спросила 

И да и нет,- ответил я. 
В от видите, какой вы ! 
Какой? - не понял я. 
Неопределенный. Так нельзя. 

«Будь что будет,- подумал я,- сколько можно ходить вокруг да 
около! »  

- Свою невесту, Лиля, я нашел давно., еще в детстве.  Сегодня я в 
этом окончательно убедился! 

Лиля поняла, что я говорю о ней, но ничуть не смутилась. Она 
медленно раздавила губами несколько больших rолубичньгх ягодин 
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(такая голубика, я замечал, растет только на болоте) и устремила на 
меня свой взгляд - глаза ее делались все больше и б ольше и стали та
кими, какими они мне представлялись иногда до нашей встречи: 
Совкины глаза! Голубичный сок сделал Лилины губы еще более ярки
ми. Она что-то очень серьезно обдумывала. 

- Не надо, Лиля, ничего не говори, так будет лучше,- как будто 
опять помимо своей воли попросил я. 

Она опустила глаза, разгладила цветастое шелковое платье на 
полных коленях " .  

Почему я попросил Лилю ничего не говорить? 
Что «лучше»? Для кого? 
И тут же нашелся ответ: если она полюбит меня, то хорошо будет 

мне, а Лиле плшю. Мне хотелось сейчас же признаться ей в своем 
глубоком и давнем чувстве, и больше всего я боялся об этом говорить! 
Слишком быстрым для Лили было бы мое признание :  ведь у меня н е  
любовь с первого взгляда, а самое глубокое, никогда не покидающее 
меня чувство - как будто я с ним родился! 

- У меня к вам просьба,- сказала Лиля,- зайдите к маме в боль
ницу. Она вам обрадуется, вот увидите! Что-нибудь купите ей: у нас 
ведь в городе никого. 

«Что с ней?» - не словами, а только взглядом, но таким встрево
женным, как будто Совка не только Лиле, но и мне была матерью, 
спросил я. 

Лиля постаралась успокоить меня: 
- Мама, в общем-то, здорова, ни на что не жалуется, только гла

за болят. Говорит, это от слез. В поездах не может ездить : как сядет 
в поезд, так сразу голова заболит . . .  

Лиля достала конверт с адресом из ящика стола, протяну
ла мне. 

В Совкином почерке мне понравилось все : рисунок каждой бук
вы, выведенной густыми химическими чернилами, и то, что буквы 
большие и неровные, как у первоклассника, и даже точка после фа
милии. Но почему на конверте девичья Совкина фамилия - Караго
дина, а не Королькова, по мужу? 

- Они не расписывались,- сказала Лиля.- Вы ведь знаете, что 
мой отец погиб на фронте? 

Я кивнул, сожалея о гибели Лилиного отца - танкиста Виктора 
Королькова. 

- Дедушка с бабушкой тоже не расписывались, а всю жизнь про
жили, как другим и не снилось ! Ну кто сейчас построит такой дом 
для своей невесты? А дедушка построил! Как они любили друг друга: 
на один день не могли расстаться! Сейчас так не бывает". - Последние 
слова Лиля проговорила с сожалением, будто успела во многом разо
чароваться и что человека, которого она полюбила бы на всю жизнь, 
нет и не предвидится. 

«Лиля, я вас очень люблю,- хотел сказать я,- так люблю, как 
никого на свете, и даже - больше ! »  

Я ведь, оказывается, давно ее любил, н о  по-настоящему, до безна
дежности влюбился вот сейчас, когда увидел ее. Теперь-то я не сомне
вался, что могу все! Чувства мои смешались: в одно и то же время я 
был самым счастливым человеком и самым несчастным. Я как бы про
валивался в небытие и возвращался из него обновленный . "  Неужели 
она не понимала, что и я так же думаю, что мы с нею очень похожи, 
что мы созданы друг для друга? И какая это будет несправедливость, 
если наши пути разойдутся ! Я готов был кричать : что со мной, почему 
я не говорю тех слов, которые шел сказать? Ведь они были! И сейчае: 
есть! А потом . . .  потом Лиля выйдет замуж за того, кто ее не любит, а я 
женюсь на той, которая не любит меня? 

Я начал быстро говорить, и когда мне казалось, что вот-вот скажу 
что-то очень ва:Ж.ное, то, что и нужно было сказать с самого начала, 
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Лиля чуть-чуть дотронулась до моей руки своими нежнейшими паль
цами: не надо. 

- Да вы не переживайте,- стала успокаивать она меня.- Я же 
н ичего не говорю, вы хороший человек". Я чуть не влюбилась 
в вас . . .  

Мы пили чай с новым голубичным вареньем. Не было отчаяния, 
не было того, что вот я отвергнут и все кончено,- ко мне возвраща
лась далекая, такая знакомая и вечно новая музыка, которую я услы
шал, когда мы с ЛИлей сели за стол и когда солнце вышло из-за сосен 
и осветило нас с Лилей и всю комнату . . .  И вот что меня утешало : как 
я лучше делался от хороших книг, картин, песен, так же я делался 
лучше от знания того, что в мире совсем недалеко, можно сказать, 
рядом живет Совка. Может быть, от восторга и от самой чистой любви 
я робел перед ее дочерью, и ее неполный отказ только подтверждал 
то, о чем я только что говорил,- она была гостеприимна, она позволя
ла очаровываться ею, она подсказывала мне, как и Совка, что-то боль
шое, огромное, чего я никогда не должен забывать. И когда я проник
нусь этим чувством по-настоящему, когда я хорошо буду знать, кто я ,  
зачем я, б е з  чего я не смогу жить, тогда м н е  и в любви повезет. Лиля, 
как и Совка, подталкивала меня к этой мысли, пусть даже неосознан
но, потому что они и были всем этим миром, к которому я, тоже 
неосознанно, всегда стремился. Но теперь, когда я осознаю это, жизнь 
моя сделается во много раз привлекательней и никакие неудачи не 
сломают меня. 

15 

Жену я себе выбрал, похожую на Совку,- волнистые длинные 
волосы, только у Совки они белые, как лен, а у моей жены черные, 
цыганские. Взгляд, фигура, движения были Совкины . . .  Глаза у Совки, 
мне это хорошо запомнилось, зеленые . . . И у моей жены тоже. 

Когда мы познакомились, я пришел к ней один раз выпивший, 
и она ни за что по этой причине не хотела выходить за меня. Задержав 
свой таинственный взгляд на мне, она уже хотела пройти мимо, но я 
поклялся, что выпил случайно, и начал рассказывать про Совку . . .  Она 
заинтересовалась, заслушалась и потом никак не могла понять, чем 
я сумел ее околдовать: она как будто не хотела, а пошла за меня. 
Ей показалось тогда, да и сейчас кажется, что я рассказывал о ней са
мой, сочинял, глядя на нее, а Совка - выдумка, то есть не выдумка, 
а моя будущая жена Лариса. 

- Зачем ты меня сюда привез? - как-то вырвалось у нее, когда 
мы прожили в огромном пустом доме неделю, а она все не могла при
выкнуть к печали, растворенной в самом воздухе даже в яркие, 
солнечные дни. 

К нам все хорошо относились, а нас не покидало чувство какой-то 
несправедливости: мы с женой, как и все жители моей деревни, не 
в идели не только никакой пользы от того, что Шангино надо сносить, 
но считали это покушением на святая святых, потому что все говорило 
за то , чтобы деревня осталась. 

Старуха соседка, жившая с одиноким сыном, у которого никак не 
ладилась семейная жизнь, пришла к нам жаловаться, а вернее, излить 
душу . Говорить она не могла и только больше расстроилась. Недавно 
у нее случился инсульт, она потеряла речь, у нее получалось только 
«ду-ду-ду-у-у".»- звук, похожий на гудок уходящего паровоза". Она 
постоянно огорчалась, что не может говорить, начинала плакать. Мы 
как могли успокаивали ее. Сил у нее резко убавилось . иногда даже 
чайник себе не могла вскипятить. Лариса каждый день носила ей что
нибудь поесть. Ее сын пас молодняк в семнадцати километрах, на Буг· 
рах, и ухаживать за ней было некому. 
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Перед самым нашим отъездом из Шангина ее забрала дочь, и оси
ротел еще один дом рядом с нами. Но напротив и справа от нас еще 
жили. 

Мой младший брат, дольше всех моих братьев и сестер держав
шийся в родной деревне, в конце концов тоже уехал, и отцовский дом, 
еще крепкий, самый большой в этом краю, стоял пустым. Ограда очень 
скоро заросла лебедой, полынью, коноплей, на которой с утра до вече
ра раскачивались воробьи. Полынь постепенно редела - мы ее лома
ли на веники, подметали в избе, на веранде, на крыльце . . .  После зеле
ного веника свежий печальный запах держался долго, и мы скорее бе
жали в лес за грибами, где нам становилось легче. А когда возвраща
лись, то из-за моста от Первой дороги, идущей вдоль болота по лесу. 
открывался вид на деревню; отсюда она казалась нетронутой, и от это
го обмана делалось еще тяжелее на душе. 

Когда не осталось никаких сомнений, что деревня Шангино дожи
вает последние дни, я как-то иначе стал на все смотреть. Раньше, бы
вало, когда мои отец с матерью были живы, я то сено кошу, то дрова 
заготавливаю, а в свободную минуту еще за грибами, за ягодами схо
жу; теперь, когда мы с женой вот уже третий раз жили в пустом 
доме, а делать ничего не надо было, только приготовить поесть, мне 
даж:е за ягодами не хотелось ходить. Я вдруг обнаружил, что мне ин
тересно сидеть на высоком крыльце нашего дома, с которого хорошо 
видно широкое болото , возвышающийся уступами лес и вершины 
Саянских гор. Я ничего не мог с собой поделать: ну вот иду за водой, 
за дровами, утром растапливаю плиту, помогаю жене, только чтоб не 
останавливаться, и неожиданно обнаруживаю, что сижу на крыльце 
или на поваленном заборе на огороде, смотрю на исчезающую речку, 
меняющиеся облака, на лес, чей-нибудь дом или колодец . . .  Знаю: все 
это уйдет, только лес да облака останутся, ну и дорога еще, та же са
мая дорога. И я смотрю на дорогу до боли в глазах . .. 

Два года назад, когда печаль исчезновения сильно коснулась моей 
деревни - уже не было школы, магазина, бригадной конторы - и 
когда я стал внимательнее приглядываться ко всему, что окружало 
Шангино, мы с женой увидели необычный туман. Никогда я не видел 
такого тумана! Лариса пришла в еще большее изумление . . .  Мы ничего 
не мргли сказать друг другу и только смотрели, что проделывает ту
ман. Нам казалось: он знает, что мы на него смотрим, и о чем-то пре
дупреждает . . . Я видел, как он протягивает к нам свои руки, приоткры
вает древнюю завесу, что-то подсказывает, доверяется и не верит 
нам . . .  

Мы долго вспоминали этот туман. И о н  словно посвятил нас в ка
кую-то тайну, о которой мы никому не рассказывали . . .  

Была, как и тогда, вторая половина августа, дни стояли жаркие, 
а над болотом не только такого, как в тот раз, а вообще не было ту
мана - за полмесяца не прошло ни одного дождя. 

Но вот однажды, когда закатилось солнце и к Шангину подкра
лись первые сумерки, Лариса - мы только что пришли из ближнего 
леса - выбежала из-за веранды, где она подкармливала сойку, приле
тавшую в одно и то же время, и крикнула счастливым голосом: 

Скорее! Появился! 
- Кто? 
- Туман! 
Такой восторженной я ее давно не видел, и мне отчего-то стало 

неловко и как будто стыдно - может быть, оттого, что она восторга
ется, а я нет. 

- Не нужно мне никакого тумана, я уже и забыл о нем,- как 
можно равнодушнее ответил я. 

Она недоверчиво посмотрела на меня, схватила за руку, сделала 
движение к лесу. 

- Ну идем, идем! Посмотри! 
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Однажды услышав, как я огорчился, что нет больше тумана, Ла
риса стала наблюдать за молчаливым болотом. После сильной грозы, 
не дававшей нам спать, и проливного дождя, который шел всю ночь, 
туман снова появился. 

Забывая о крапиве, подстерегавшей нас везде, даже на тропинке 
в ограде, мы кинулись - она впереди, я за нею - на огород, на чистое 
место, и остановились шагах в пяти от провалившегося колодца. Сна
чала я не увидел никакого тумана. Лариса показала в противополож
ную сторону - в « гнилой угол» над Харгантуйским болотом. Едва 
родившись, туман, помедлив, вдруг устремился по б олоту, как будто 
гнался за кем-то . . .  В «Гнилом углу», то есть в северо-западном конце 
деревни, широкое болото круто поворачивало вправо, и, соответствен
но, лес полукругом тоже поворачивал вправо и скрывался за ближним 
лесом, деревенским, в котором еще недавно жила Совка с дочерью. 
Перед самым болотом, напротив Ушканки возвышалась одинокая рас
кидистая сосна ... Как в сыром месте выросла такая богатая, живопис
ная сосна, для меня было загадкой. Создавалась иллюзия, что возле 
сосны болото заканчивалось, и в этом узком, почти квадратном углуб
лении быстро накапливался туман. Он заполнил своей молочной бе
лизной узкое пространство - как будто отрезал его от широкого бо
лота и некоторое время не двигался, оставляя незакрытыми веркушки 
дальнего леса. Огромная одинокая сосна словно удерживала туман, 
не давая устремиться ему по болоту. Я успел заметить, как вытянутое 
узкое облачко тумана, брошенное рукой густого тумана, вдруг отде
лилось и помчалось по болоту, нисколько не увеличиваясь. Останови
лось оно напротив нашего дома. 

- С тем туманом, который мы видели два года назад, не срав
нишь,- с сожалением сказала Лариса.- Тот туман был колдовской, 
я после него долго не могла уснуть. Впервые в жизни такое ви
дела . . . 

Я согласился с нею. 
Лариса ждала, что я еще что-нибудь скажу, и, может, не о тума

не, а о наших с нею взаимоотношениях . . .  
Не знаю, то это было или нет, чего она ждала от меня, но я 

сказал: 
- Столько лет жил здесь, перевидал столько туманов, а ты и в 

тот раз и сегодня первая заметила. "  
Она была довольна. 

Да я все время ждала . . .  
- Я тоже ждал, а увидела ты. 
- Смотри-смотри! - крикнула она.- Вот это да-а-а. . .  Он -

ЖИ"RОЙ! 
1'.ак будто рассердившись, что мы ругаем его, а точнее, сожалеем, 

что он не такой, каким мы его видели однажды, туман повел себя 
словно рассерженный фантастический зверь: он несколько раз изме
нил свои размеры и очертания, оторвался от болота, поднялся чуть не 
вровень с вершинами деревьев, как будто что-то там высматривал, 
упал книзу, обшаривая своими руками корни деревьев и непролазную 
чащобу, и кинулся к высокой стлани, где когда-то был мост с пери
лами. 

Я, как и в первый раз, ждал встречного тумана. 
Но его не было. 
И вдруг . . .  
- Встречный туман! Смотри! 
- Где?!  - еще радостнее, чем я, вскрикнула Лариса, не понимая, 

куда я смотрю. 
Я указал рукой: 
Она все равно не видела. 
- Надо же ... ты видишь, а я нет,- чуть не до слез огорчилась 

Лариса. 
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Но это оказались ярко белевшие в первых сумерках частые ство
лъr молоденьких берез на той стороне болота, куда я в детстве ходил 
за морошкой. Надо же: самое настоящее облачко тумана,  только не
подвижное! 

Лариса все равно обрадовалась, когда увидела это неподвижное 
облачко. 

- Какая интересная помелка,- поспешил сказать я, нисколько 
не жалея, что ошибся. 

- Никакие это не березы,- сказала Лариса.- Днем я их там не 
видела. 

Сумерки сгущались, и я не мог опровергнуть ее. А чтобы я не 
противоречил, она обняла меня, и я согласился, что берез там никогда 
не было . . .  

Туман крадется узкой полоской возле леса, кажется, вот сейчас 
он растворится среди частых деревьев . . .  Странное ощущение: верши
ны Саян на горизонте, за лесом, похожи на облака, а облака -
на горы. 

В сумерках внизу за огородами не видно траурно черневшей днем, 
слегка извилистой ленты дороги, выходившей к мосту, которого те
перь не было. Не было видно и густых зарослей лозняка, тянувшихся 
по всей длине болота у леса и близко к огородам, вдоль реки, которую 
старательно осушали и, не скрою, к моей великой радости, так и не 
смогли осушить. Не видно этих светло-серо-зеленых шаров и шерша
вой, начинающей желтеть осоки, никак не желающей превращаться в 
мягкую траву . . .  

Камыши исчезают, меньше стало трилистника, нет желтых кув
шинок и белых лилий . . .  

На фоне только внизу просветленного после дождя вечернего не
ба, строго нахмурившись, чернеют треугольниками крыш брошенные 
дома . . . Я не слышу - стою далеко,- а только чувствую, как тихо жур
чит, всхлипывает в зарослях лозняка неглубокий ручей, который еще 
недавно был хоть и маленькой, но - речкой; он усугубляет свое по
ложение еще тем, что из года в год сужает себе дорогу - заносит кли
пообразное, не свое русло песком и илом как что-то враждебное и в 
этом немыслимом старании укорачивает свой век. 
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. . .  И пустующий огород, и погубленная речка, и поредевший лес, и 
цветущее болото такие же, как вчера и позавчера,- так почему же 
сегодня я смотрю на них без вчерашней расслабленности и обиды на 
бывшего председателя, который извел речку, и на нового, который 
добрался теперь до деревни? Рушилось Шангино, и мне казалось, что 
рушится весь мир ! Твердая опора уходила из-под моих ног, я это ощу
щал, хоть и давно жил в городе. Пока деревня стояла, я был спокоен, 
даже беспечен, любые мои неудачи делались мелкими и сами собой 
исчезали, стоило мне появиться в родной деревне, и даже не появить
ся, а издалека увидеть крыши домов". Еще только сойду на станции 
с поезда, сделаю первый радостный вдох, и до р одной деревни еще 
семьдесят километров ,  а райцентровский воздух уже намного чище 
городского, даже как будто слаще, он уже - свой, и я не замечаю, что 
в нем, как и в городе, пахнет железом, разогретым на солнце асфаль
том, сгоревшим каменным углем,- я только чувствую запахи полей 
и соснового леса и с жадностью вглядываюсь в лица на автобусной 
остановке. Особенно люблю смореть на молодых женщин: которая
нибудь тогда, раньше, могла стать моей женой. 

Из-за неподвижной гряды облаков над Школьным лесом вот-вот 
появится солнце, и тогда н�много поутихнут толпы звенящих комаров 
и мошки, так облепивших мою одежду, что она кажется покрытой 
светло-серыми пятнами, которые лучше не трогать. С лица я сгоняю 
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комаров березовой веткоif. На ·стлани, не успевшей просохнуть от 
последнего дождя, все еще окутанной густым белым туманом, нет н и  
одного свежего следа, я первый. Даже птицы н а  меня, так рано иду
щего, смотрят как на своего - далеко не улетают. 

Сворачиваю в лес по Третьей дороге. Она самая широкая, самая 
старая, со множеством светлых луж и объездов, с клюквенным боло
том по правую сторону, на котором, правда не каждое лето, живут 
журавли. Мне все время кажется, что где-то здесь, недалеко от жу
равлиного болота, вот за этим молодым сосняком, в котором растут 
чуть ли не все грибы, была когда-то деревня". А то вдруг покажется, 
что вон на том бугре была деревушка, н ебольшая, домов десять или 
того меньше. И вот куда-то подевалась". «Да, была,- скажет мне по
том один из шангинских старожилов.- Это ты не догадался, а это в 
детстве тебе говорили, ты забыл и только вот теперь вспомнил."» И вой
ны здесь не было, и затопления не было (Ангара от нас далеко) , а де· 
ревня исчезла - по-тихому, как будто е е  воровал кто-то". Не вери
лось, что на месте Шангина вырастет такой же лес, по которому, вот 
как сейчас я, будет б р одить мой правнук и верить и не в ерить, что 
когда-то была здесь деревня и что родовые корни его здесь, под этим 
лесом, как и мои - на Буграх, на которых я побывал только в прош
лом году. И сумрачно мне стало, оторопь взяла, сожаление, что в на
чале моей жизни и когда уже был подростком два или три дома оста
валось на Буграх, и ,  говорят, жил еще в одном из этих маленьких до
мов какой-то старик, какой-то мой дальний родственник". Неизвест
но,  кем и когда он похоронен ... И ведь никакой особой давности нет, 
кругом стоит лес и в нем - следы старых пожарищ" .  

Я стоял н а  дороге охваченный чув_ством, до этой минуты незнако
мым мне или знакомым лишь на словах или по догадке, что не просто 
так я живу на земле: от меня многое ожидается, многое спросится, 
и я готов был к этому - воспоминания укрепили меня. Я жалел о по
терянном времени, которое не просто же так было мне отпущено, а с 
каким-то значением". Я появился на свет, стал подрастать, и на меня 
стали надеяться отец с матерью . . .  А потом на тебя надеются все, даже 
те, кого ты никогда не видел и не знаешь, и не важно, что с теми 
людьми тебя разделяют огромные материки, моря и океаны,- расстоя
ния ничего не значат. Однажды тебя кто-то подведет, и, что самое 
горькое, предаст один из самых близких твоих друзей, уйдет любимая 
женщина, но главное - чтобы ты никого не подвел и тем более не пре
дал. Тогда жить можно, тогда есть на что надеяться. 
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стихи 

Ташкентский адрес (1941 r.) 

« Улица Лабзак, проезд Уйчи».  
- Слушай, мальчик ! Письма получи! 
Письма от одних от калужан 
Шлют мне фронт, Сибирь и Казахстан. 
Только из Калуги - ни листка :  
Там стоят фашистские войс.ка. 
Я уехал первым. Я связной 
У семей, развеянных войной. 
В тыл глубокий и в жестокий бой 
Адрес мой везли они с собой, 
И хранился он, как талисман, 
У больших и малых калужан. 
С помощью бумаги и пера 
Можно много совершить добра. 
Листик треугольником сверну 
И детей родителям верну. 

Проrулка с Чуковским 

Мне четырнадцать лет, а ему - шестьдесят. 
Он огромен, и сед, и румян, и носат. 
Он о сыне скорбит, я грущу без отца. 
Май цветет. А войне все не видно конца. 
Осторожно мою он решает судьбу 
И тревожно глядит на мою худобу. 
Завтра утром меня он помчится спасать. 
А пока он покажет, как надо писать, 
И прочтет мне стихи, что великий поэт 
Сочинил о любви двадцати семи лет, 
Вспомнит то, что меня еще ждет впереди. 
О поэзия! Души людей береди, 
Чтоб нашли в тебе силы и общий язык 
Этот хилый мальчишка и крепкий старик. 

Памяти Т. И. Алексанgровой. 

«Заглядывать вперед,- ты пошутила.
Мы слишком далеко не будем, чтоб 
Случайно не увидеть хвост кобылы, 
На кладбище везущей чей-то rроб». 
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Старинной шутке мы смеялись оба. 
«Любовь до гроба»,- каждый повторял. 
Любила ты, и я любил до гроба, 
До гроба, над которым я стоял. 

Твердь 

Древним истинам не верьте: 
Мир красивый, да не тот. 
Небо называли твердью -
Твер.Же камня небосвод. 

Эта твердь давно разбита. 
Пустота над высотой. 
Лишь летят метеориты 
Как обломки тверди той. 

Ивы 

- Ивы, 
Почему вы кривы, 
В клочьях содранной коры? 
- Льды с реки ползут в разливы, 
Давят, бьют, как топоры. 

- Почему ж вы так красивы? 
- Потому красивы ивы, 
Что стоим мы над рекой, 
Над красивою такой! 
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* 

ДОРОГ А В ГОРОДОК 

Повесть 

Рекоменgовать первую повесть писателя - значит, еще и gелать прогнозы. Эго 

всегgа рискованно. В литературе скорее угаgывается, чем прогнозируется. Кто бы мог 

поgумать, что бурная и успешная работа в журналистике Магgы Алексеевой вgруг 

оgнажgы прервется литературой. Много лет она реgактировала многотиражку фабрики 

«Скорохоg», затем большую газету «Ленинграgский рабочий», работала в журнале 

«Аврора». И вgруг - повесть. А за ней еще рассказы и gругие вещи. Писатель веgь 

начинается необязательно с молоgых лет. Сроки тут невеgомые. 

Повесть ;<Дорога в Гороgок» написана неровно, есть в ней неgоговоренности, обор

ванные начала, незавершенные концы, но эта неопытность автора симпатичнее иных 

отgеланных, взвешенных и выверенных вещей. В ней клокочет жизнь. Повесть напи

сана с азартом человека, которому не терпится поgелиться своим открытием и болью. 

Повесть наполняет жизнь рабочих поселков, рабочих коллективов, жизнь произвоgст

ва, то, что Алексеева знает так хорошо. Это не наблюgения, не команgировЮ�, за гоgы 

работы в ленинграgской промышленности это стало биографией, это прожито и пере· 

жито. Современная промышленность - материал gля литературы куgа как труgный. 

С кажgым гоgом технология становится сложнее и неgоступнее и gля читателя и gля 

писателя. Как рассказать о том, вокруг чего бушуют страсти и чем заняты герои? 

В некоторых повестях «куют что-то железное», проблема условна, она как бы не gол· 

жна играть особенной роли - не все ли равно, железное это, меgное куют или отли

вают. Но условность проблемы мстит, порожgает условность характеров. У Алексеевой 

легко узнается конкретность, я gаже сказал бы, историчность событий. Я gогаgываюсь, 

что это за произвоgство, и что за гороg при нем, и что за история там произошла. 
И хотя все это зашифровано, но за условностью явственно проступают воgяные знаки 

поgлинности. Ощущение gостоверности случившегося усиливает наш интерес и gове

рие. Конфликт повести «Дорога в Гороgою> острый, он затрагивает нерв нынешнего 

промышленного бытия, затрагивает gостаточно смело, и это позволяет автору рас

крыть характеры некоторых из героев gраматично и по-новому. 

Мы много сетуем на беgность литературы о жизни рабочего человека, а межgу 

тем она пополняется новыми интересными произвеgениями и писательскими именами. 

Повесть «Дорога в Гороgок»- оgно из таких пополнений, и наgеюсь, что имя Магgы 

Алексеевой - оgно из таких имен. 

«JП[ рошу отселить 
на М. И . ...  » 

1. Ильин 

меня с дочкой 

Даниил ГРАНИН. 

от моего мужа Ильи-

Она, когда оставались одни, называла его Мишуля. Мягко так 
выговаривала: « Мишуля». Была невысокого роста, худенькая, но 
сильная, никогда не уставала. Он, во всяком случае, не видел, чтобы 
когда-нибудь отдыхала от усталости. Валентина, ее младшая сестра, 
та то и дело жаловалась, что устала, замучилась, никто не помогает: 
«Сели на мою шею, паразиты! »  А Татьяна только смеялась, глядя 
в сердитое лицо сестры: «Ничего, твоя шея и не то выдержит». 
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Странно, что они родные сестры: худенькая, ласковая Татьяна 
и крупная, в два обхвата, с тяжелым, злым лицом Валентина. Она 
казалась старшей еще и потому, что все время командовала. «Ну 
расшумелась, мать-командирша! »  - говорила беззлобно Татьяна. 

«" .от моего мужа Ильина М. И.».  Это «М. И.» казалось сейчас 
особенно горьким, ужасным, соединяясь каким-то образом с ее чу
жим лицом, утонувшим в складках белой материи, топорщившейся 
в гробу. · 

Все время, пока стояли в морге и потом у раскрытой могилы, 
он видел эту материю, а на лицо старался не смотреть. Это было 
не ее лицо, а он хотел запомнить ее. 

Сын и дочка настояли, чтобы отец после похорон не возвращал
ся в пустую квартиру, а жил бы у них: сначала у Наташи, дочери, 
а потом у Илюши, сына. Дети уже давно жили отдельно, каждый 
в своей квартире, у каждого семья. Они были ласковые, добрые 
ребята и сейчас - Ильин понимал это - страдали за него больше, 
чем за себя. Им казалось, что со смертью матери жизнь отца тоже 
как бы кончилась, и чувствовали какую-то смутную вину перед ним: 
вот им есть куда вернуться после кладбища, а ему некуда, кроме как 
в пустую квартиру, из которой ушла жизнь". 

Он пришел к себе домой только сегодня, после сороковин. Опять 
ездили на кладбище и с кладбища поехали к Илье. Надя, невестка, 
на кладбище не ездила, и поэтому к их приходу все уже было гото
во : стол раздвинут и накрыт, и у каждого прибора чашка с киселем. 
Кто-то сказал, что так надо: и на поминках и на сороковой день 
пить кисель - поминанье. Потом пили водку, а женщины болгар
ское вино. 

Фотография Татьяны в рамке, обтянутой черным бархатом (сде
лал Игорь, муж Наташи) ,  стояла на серванте против того места, где 
сидел Ильин, и лицо на фотографии все время расплывалось у него 
в глазах от слез. Ему казалось, что он и не плачет вовсе, но лицо 
все время расплывалось, и только черная рамка неумолимо выделя
лась на светлой стене. 

Все эти дни, уступив детям, он жил сначала у Натальи, потом 
у Илюши, и было ему тяжело, неприкаянно и только сейчас, когда 
вернулся домой, стало легче. Здесь, в доме, Татьяна была жива, а 
во всех остальных местах - нет. Там всюду шла своя жизнь - как 
ее остановишь, да и зачем? - а здесь, в своем доме, Татьяна продол
жала оставаться незримой хозяйкой раз и навсегда заведенного 
порядка. 

И когда наливал воду в чайник ( «Дай стечь воде-то, свежее 
будет»,- говорила Татьяна) , и когда открывал форточку, чтобы 
проветрить квартиру («Пусть профуфенится»,- смеялась Татьяна, 
подражая его бабке, к которой ездили когда-то в деревню) ,- все 
время Ильин чувствовал рядом молчаливое присутствие жены, и это 
успокаивало, примиряло с жизнью, в которой ее уже не было. 

Он знал. что заснуть сразу не удастся, и решил поискать Татья
нины фотографии, которые Илюша собирался увеличить. 

Фотографии - он знал - хранились у Татьяны в одном из ящи
ков длинной полированной стенки, купленной как раз перед тем 
как уезжали из Колпина. Разбирая ящики, Ильин и наткнулся на этот 
сверток со старыми, давно отжившими свой век бумагами: справка 
из санэпидстанции о том, что в квартире нет заразнобольных домаш
них животных, страховой полис, копия ордера на комнату в семнад
цать с половиной метров на улице Труда, 21 - их первое жилье, 
если не считать общежития; и это пожелтевшее за четверть века 
заявление в завком, которое она, оказывается, написала, но не отнес
ла: «Прошу отселить меня".» 

С горькой усмешкой Ильин представил себе. как она писала это 
заявление, а Валентина сидела рядом и диктовала. Он был уверен, 
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без Валентины здесь не обошлось, сама никогда б не додумалась. 

Бежать к Ижоре, к речке, зимой утопиться и тем наказать его 

непоправимо - это она хотела и даже, страшно себе представить, 

наверное, могла бы, но заявление в завком". 

Тогда была зима, электрички в Ленинград ходили нечасто, и по

чему-то в ту зиму в вагонах было холодно, не топили. 
- Ну что, поедешь? - спросил его после смены Лешка Самова

ров, напарник. 
Собирались на хоккей. По нынешним временам это выглядело 

подвигом - ехать из Колпина в город на хоккей. Нынче в кои-то 
веки оторвутся от телевизора и съездят во Дворец спорта «Юбилей
ный»- все равно что в цирк сходят. Сидят себе под круглым куполом, 
в перерыве покупают мороженое. Никто и не помнит уже, как 
отчаянно мерзли вон там, напротив « Юбилейного» ,  на стадионе 
Ленина. 

Сначала мерзли в электричке, потом, не успев как следует 
отогреться в тесном троллейбусе, бежали на стадион и там, хлопая 
друг друга по спинам, хохоча, притоптывая ногами в негнущихся 
ботинках, кричали: «Давай! Давай! »  

На том месте, где теперь Дворец спорта, за глухим забором 
темнели огороды и, занесенные снегом, стояли низкие оранжереи 
городского питомника, а со стороны Тучкова моста к питомнику 
примыкала территория Речного училища. 

- А это кто?- спросил Ильин у Лешки, показывая глазами на 
парня в черном бушлате. Они столкнулись с Лешкой у входа на 
стадион и шумно обрадовались друг другу. 

- А это кореш мой! - радостно ответил Лешка.- На Балтике 
вместе служили. 

Оказалось, Лешкин кореш - его звали Макашин, Виталий Мака
шин - живет недалеко от стадиона, за Тучковым мостом, в банном 
дворе. Это он так сказал: 

- Я тут рядом, в банном дворе, пошли погреемся. 
Круглое зимнее солнце малиновым шаром закатывалось в Неву, 

деревянный настил Тучкова моста скрипел под ногами. 
А где тут у вас? - спросил Лешка.- Согреться ж надо! 
Согреться найдем,- ответил Лешкин кореш. 
Нет ! - запротестовал Лешка.- Ты сперва покажи, где ма

газин. 
Из магазина бежали бегом, лица у всех троих крас.ные, а рес

ницы и брови белые, заиндевевшие. Во дворе, однако, стучала капель. 
Это баня выбрасывала пар, и то, что не успевало превратиться в 
сосульки, каплями падало в снег. 

Двор был странный, то есть не двор, а дом - с каменными 
итальянскими аркадами. Первые строители города - итальянские 
мастера - строили его, видимо вспоминая свою родину, увитые ви
ноградом широкие балконы . . .  Здесь с карнизов у водосточных труб 
гроздьями свисали сосульки, на веревках скрипело замерзшее белье. 
Баня была такая же древняя, как дом. 

- Ее называют петровской,-- сказал Лешкин кореш. 
Комната, в которую он их привел, была тесно уставлена кро

ватями. К одной из них придвину ли стол и две табуретки. В печке 
жарко пылал огонь. 

- Это ты ж кого привел, Виталик? - спросила, входя в комнату, 
пожилая женщина с круглым лицом. И сама она была круглая, в 
темном фартуке, и от улыбки на ее щеках делались круглые ямочки. 

Ильин не помнил матери, она умерла, когда ему было полтора 
года. Вырастили его сестры и бабка, мать отца, суровая, вечно 
занятая женщина. В ее доме нельзя было посидеть просто так, 
праздно. «Делать надо! - одерrивала бабка :внуков.- Ты чегой-то не 
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делом занят?» Она и сама все время что-то делала, толклась весь день 
до ночи. «Делов! - только и слышно было от нее.- Делов столько, 
что не переделать ! »  Ильин не помнил, смеялась ли когда-нибудь 
бабка. 

А тетя Даша Макашина (она так и сказала про себя: «Меня тут 
все зовут тетя Даша Макашина, потому что у нас еще одна Даша 
есть, так та - Игнатьева»)- тетя Даша Макашина была улыбчива, 
смешлива, даже о тяжелом и страшном рассказывала, словно посмеи
ваясь над ним. 

- ". А мы идем с коровой, представляете? Тут обстрел, трамваи 
стоят, а мы мимо трамваев с коровой. Она у нас уже к тому времени 
привыкла, обстрелов не боялась. 

Тетя Даша рассказывала, как они бежали от немцев в Ленинград 
в сорок первом году. 

- Все добро побросали, только корову и котенка забрали. 
Котенка Виталик за пазухой нес. Я так и сказала ребятам: «Бог с ним, 
с барахлом, живое бы увезти» .  

Ильин представил себе, как они появились в этом дворе с ко-
ровой". 

· 

- А дом наш в деревне сгорел. Я прошлый год ездила, так 
представляете? - вот эту кочергу на пепелище нашла! - рассказы
вала тетя Даша, смеясь.- Надо, думаю, хоть кочергу забрать, ведь 
и она сгодится. 

Тетя Даша взяла кочергу и помешала угли в печке. От выпитой 
водки и печного · жара Ильин и Лешка Самоваров разомлели, выхо
дить на мороз не хотелось, но надо было. 

- А чего надо? Завтра воскресенье, ночуйте у нас,- предложил 
Виталий. 

- Мне-то можно, я холостой,- засмеялся Лешка.- А Михаил 
женатик, ему нельзя. 

Ильин покраснел. 
- Почему это мне нельзя? Жена не пожар, может и обождать. 
Пришла сестра Виталия Нина и еще две девушки-соседки, однv 

звали Вера, а другую Ильин не запомнил. У Веры была гитара , и ОН<' 
пела низким голосом: 

Я вам скажу 
Один секрет -
Кого люблю, 
Того здесь нет." 

Через неделю снова поехали на хоккей и опять зашли к .!'viака
шиным, и опять Вера пела, поглядывая на Ильина, и выходить на 
мороз не хотелось . . .  

Так продолжалось всю зиму. Валил снег, трещали морозы, кру
тились на льду, сшибаясь клюшками, хоккеисты в красных полоса
тых гетрах, а у МакаШиных было тепло, даже жарко, и когда 
засиживались допоздна, то оставались ночевать. 

Курить выходили на лестницу. Вера тоже курила И, поводя пле
чами как будто от холода, прижималась к Ильину. Смеялась она как
то нервно, ему не нравилось. Вот как поет, нравилось. И нравилось, 
что она каждый раз угадывала песню, которую ему хотелось ус
лышать . 

. . .  Когда была война и Мише было семь, восемь, 
любил слушать, как вечерами пели сестры. Одна 
нравилась: 

То ли в Колпине, то ли в Рязани 
Не ложилися девушки спать, 
Много варежек теплых связали, 
Чтоб на фронт их в подарок послатr.-

десять лет, он 
песня особенно 
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Его очень занимало, что это за Колпино такое. Рязань - понятно, 

до Рязани от их деревни семьдесят верст, а Колпино·< 
- Где это Колпино? - спрашивал он у сестер. 
Те не знали. Никто не знал, даже учительница в школе. 

После шестого класса, в сорок седьмом году Миша уехал в Ле

нинград. Получилось это так : отец после войны в деревню не вер

нулся, остался в Ленинграде, где долго лежал в госпитале. Та::1 и по

знакомился со своей новой женой, она работала нянечкои в их 

палате, звали ее Шура. 
Голодной зимой сорок седьмого года Шура вдруг появилась 

у них в деревне Житово. Ее прислал отец, сам был еще так слаб, 

что не смог бы доехать. Прислал Шуру с полным мешком всяких 

продуктов: хлеб, сало, пшенный концентрат - чего там только 
не было! 

Бабка и сестры плакали, а Миша выскочил на улицу и возбуж
денно рассказывал сбежавшимся приятелям: 

- Мы в Ленинград поедем! Папка велел нам всем ехать к нему 
в Ленинград! 

Но все в Ленинград не поехали, поехал только Миша. 
- Вот он пусть едет. А мне куда же? - строго сказала бабка.

Я уже старая разъезжать-то, а девки пусть решают, однако. 
Но и девки (две Мишиных сестры, они уже работали в колхозе) 

никуда не поехали. 
- Разве нас отпустят? - с горькой усмешкой сказала Маня, 

старшая.- Чтоб у нашего председателя справку выпросить, никаких 
слез не хватит . . .  

Оrца Миша не узнал то ли оттого, что отец так сильно изменил
ся, то ли оттого, что, когда он уходил на фронт, Миша был еще 
маленький и плохо его запомнил. 

Первые несколько дней Миша только ел и спал. Самым сильным 
впечатлением этого времени были батареи центрального отопления, 
от которых днем и ночью в комнату шло тепло. 

- Поди ты! - удивлялся Миша.- И топить не надо, сами 
греются. 

Шура и отец жили около вокзала, на Дегтярной улице. Напро
тив дома - баня, на углу - булочная, хлеб без карточек (их недавно 
отменили) , покупай сколько хочешь, на кухне газовая плита, опять 
топить не надо - чем не жизнь! 

А через две недели отец повез его к себе на завод определять 
в ремесленное училище. 

Ехали паровиком долго, минут пятьдесят, может, больше. Нако
нец приехали. Когда Миша вслед за отцом вышел на перрон, то 
увидел прямо перед собой черными буквами на белом картоне напи
санные слова «Октябрьская ж. д. Ст. Колпино». 

Что это? - спросил Миша. 
Что? - не понял отец. 
Колпино ! 
Ну Колпино, а что? - удивился отец. 

Миша смутился. 
- Да нет, это я так. 
Но внезапно возникшее слово из той знакомой песни поразило. 

«Вот где оно, оказывается,' Колпино! Я, выходит, буду в нем жить. 
Поди ты, какое совпадение ! »  

Тетя Даша Макашина сказала: 
Хватит петь-то! Небось соседям спать не даете. 

- Ну еще одну, последнюю,- попросила Вера и вдруг запела: 

То ли в Колnине, то ли в Рязани.� 
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Ильину показалось, что эта девушка что-то знает про него, иначе 
как бы она угадала песню? 

· 

Получил командир батареи 
Эти варежки-пуховички . .. 

«Дым, что ли, глаза ест?» - подумал Ильин, когда Вера кончила 
петь. Шел уже третий час ночи. Он вдруг собрался уходить. 

- Ты что? - сказал Лешка Самоваров.- Пешком, что ли, пой
дешь в Колпино? 

- Первый поезд в пять тридцать, я на нем поеду,- сказал 
Ильин, отыскивая на сундуке свою шапку. 

Вера прошла мимо, унося гитару и не прощаясь. Дверь в е е  
комнату была приоткрыта, и она (Ильин увидел, проходя) расплетала 
косу, сидя на стуле у кровати. 

Он знал, что может войти, но Лешка Самоваров догнал его в 
коридоре: 

И я с тобой. 
- Ты же хотел остаться. 
- Да чего там! Все допили-допели, пора и по домам! - весело 

сказал Лешка. 
Они вышли на улицу. 
- А ты чего смурной? Татьяны боишься? 
В Колпино добрались к утру. Татьяна с окаменевшем лицом си

дела на кровати, держа на руках спящую Наташку. 
- Утоплюсь! - сказала она ему свистящим шепотом. Они уже 

привыкли говорить друг с другом шепотом, чтобы не услыхали са. 
седи. Жили в общежитии, в комнате, перегороженной надвое пла· 
тяными шкафами. В одной половине Ильины с дочкой, в другой -
Колька Матвеев с женой и сыном.- Утоплюсь! Вот сейчас пойду 
с Наташкой к Ижоре и утоплюсь. 

- Ты что, сдурела? - тоже шепотом ответил Ильин. Ему хот� 
лось спать.- Ну задержались опять у Лешкиного кореша, выпили 
маленько, не захотелось идти по морозу. 

- У кореша? - В голосе Татьяны звенели слезы, она уже не 
могла говорить шепотом.- Хватит мне мозги дурить! Кореш-то 
в юбке! 

- Тише! 
- Пусть все слышат! - громко и зло сказала Татьяна и стала 

вдруг похожа на свою сестру Валентину. 
«Вот оно что,- догадался Ильин.- Это ее Валентина настра. 

палила». 
- Валька, что ли, была у тебя? 
- А хоть бы и Валька! Имей в виду, я в партком не пойду! Я 

утоплюсь! 
- Дура ты! - рассердился Ильин, ложась на кровать и отвора

чиваясь к стенке.- При чем тут партком? 
Он вспомнил, что. когда его приняли в партию, Валентина, узнав 

о событии, сказала, смеясь: «Теперь чуть что, тебя и прижать можно, 
не разбалуешься ! »  На это, что ли, намекала Татьяна? 

- Дура! - повторил он снова.- При чем тут партком? 
- А вот узнаешь при чем! - услышал он, уже засыпая. 
Разбудили его громкие голоса. Кто-то говорил над ухом: 
- Ишь, не выспался! Где же это он ночью был? 
Проснувшись, в первую секунду ничего не понял: в ногах у него 

на кровати сидел Лешка Самоваров, у стола, вокруг которого хло
потала Татьяна, Ильин с изумлением увидел Виталия Макашина и 
Валентину. Валентина держала на коленях маленькую Наташку, и 
лицо у нее - это она умела - было загадочно и красиво. «Снится 
мне, что ли? - подумал Ильин, просыпаясь.- Откуда здесь Ма
кашин?» 
7 <:Новый МИР• :№ 1� 
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Оказалось, Ильин каким-то образом выронил в квартире у Ма
кашиных свой заводской пропуск, и Виталий, обнаружив это, поехал 
в Колпино. 

- Хорошо, у меня адрес Лехи записан был, а то ищи вас свищи, 
а у тебя бы завтра неприятности были,- говорил он Ильину. 

Возможно, не будь этого забытого пропуска, все сложилось бы 
иначе: Макашин не приехал бы к ним в тот вечер, и не познакомился 
бы с Валентиной, и, значит, не женился бы на ней, и не стал бы 
для Ильина те))i, кем стал - не просто родствен1'1иком, свояком, а 
близким на всю жизнь человеком, ближе не бывает, хоть они и ока
зались теперь врагами. 

2. Макашин 

Тот тип в Чаттануге, маленьком американском городе, похожем 
на все их города, с огнями реклам, небоскребами в деловом центре 
(ничего себе маленький! ) ,  с улицами, как автострады . . .  Тот тип 
в Чаттануге ( безукоризненные манжеты, но без галстука и пиджака, 
ворот нараспашку, а они парятся в своих тройках), он все собирал 
складки над бровями, как будто крепко задумывался, прежде чем 
спросить: 

- Мистер Макашин, вам нравится быть директором такого зна
менитого Большого завода? 

За него ответил Николаенко, широко улыбаясь, якобы :вполне 
оценив шутливость вопроса: 

- Эта должность мистеру Макашину по росту: вон он какой 
большой и тоже знаменитый . . .  

И все заулыбались, закивали. Светские вопросы - светские 
ответы. Однако тот, с нахмуренным лбом,- Макашин это видел -
был всерьез заинтересован его личностью. Умен? Деловит? Нравится 
ему его роль? 

С тех пор прошел почти год, а помнится, будто было вчера. Как 
летели с Николаенко обратно в Москву усталые от впечатлений, он 
1ю всяком случае, Николаенко-то уже был человек привычный, куда 
только не приходилось ездить. 

Вот и сейчас они летят вместе, на этот раз из Гамбурга, из ФРГ, 
и роли переменились: тогда Николаенко был над ним начальником, 
теперь он начальник над Николаенко. 

Макашин скосил глаза и увидел, что Николаенко дремлет. «Хо
рошо держится,- подумал он,- достойно, без натуги. Я бы так не 
смог, меня бы обида заела, если бы вот так обскакали». 

Макашин уселся поудобней и тоже закрыл глаза . . .  

Всю жизнь он хотел быть первым. Это тайное непреодолимое 
желание отравило детство и потом юность, пока не научился справ
ляться с внезапными, как приступ боли, уколами самолюбия. Что-то 
осталось и сейчас, но разве сравнишь с тем ощущением горя, когда 
он не смог быстрее всех переплыть Оредеж и все видели, сидели на 
берегу и видели, что Виталька Макашин отстает от Рыжего, а Рыжий 
был на год и д:ва месяца моложе и ходил только еще в третий класс. 

И в юности, когда учился в институте, сколько сил было потра
чено на то, чтобы стать сталинским стипендиатом, и на то, чтобы 
никто не понял, как нелегко ему даются эти «отл.» в зачетке. 

Только мать знала, мать все про него знала и не осуждала, 
а одобряла это его первенство, стремление к нему. 

- Молодец, молодец,- говорила она,- тянись изо всех сил, 
всегда тянись. Кто первый, тот и прав. 

После института его как сталинского стипендиата оставили в 
Ленинграде, в Колпине. Все ребята разъехались кто куда. Разъезжа
лись шумно, каждый день про.воды, прямо на перроне пили сидр из 
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толстых, как от шампанского, бутылок, пели песни, у девчонок слезы 
на веселых лицах . . .  

Опять он был полон зависти: его некуда было провожать. Не в 
Колпино же, в самом деле, куда он получил назначение. На послед
нем курсе он и жил в Колпине, где у Валентины была комната. 

- Вот что значит удачно жениться, прямо с попаданием в десят
ку,- сказал при распределении ректор, взглянув в его документы. 

Но у самого Макашина как будто пропало ощущение удачи. &е 
куда-то едут, будет новая жизнь, а он остается в старой. Не обошла 
ли его судьба? 

Потом понял: не обошла. Через пять лет на вечере :встречи, 
устроенном в институте, он оказался опять первым среди бывших 
сокурсников: уже директор филиала (считай, целого завода) ,  уже 
растут дети, и жена - он пришел на вечер с женой - пригласила 
всех к ним домой и устроила такой прием, какой только она умела, 
когда хотела ему угодить. 

- Ну, Макашин, ты молоток! - говорили бывшие мальчики и 
девочки, уже слегка ожесточившиеся в жизненных битвах. 

Раз:ве ему просто везло? Нет, конечно! Он всегда работал, как 
вол, никакого времени не жалел для того, чтобы во все вникнуть, 
все понять - от технологии до бухгалтерии. С технологией было, 
конечно, проще - слава богу, он не дурака валял в институте.
а вот с бухгалтерией, то есть со всеми этими финансовыми зака
выками (целая отдельная наука ! } ,  голову сломаешь. 

Но он вникал, сидел по вечерам над книгами, над учебниками. 
Павел Григорьевич - какой был старик! - говорил ему: «Не стесняй
тесь спрашивать, незнание еще никого не унижало . . . » Какой был 
старик! 

Ему везло на людей - вот это верно. И сейчас везет. Даже с 
Николаенко ему повезло. Никаких обид, когда роли переменились, 
все очень достойно, без натуги. Он сам вряд ли бы так смог. Вдруr 
стать вторым! 

Три месяца назад Макашина забрали с Большого завода в Мо
скву. Для всех и для него самого это было удивительно. Он ждал 
любого, даже вернуться в Колпино обыкновенным инженером (нет, 
уже, пожалуй, не обыкновенным, а разжалованным! ) ,  и вдруг - в  
Москву! 

Тогда в суматохе случившегося он не слишком понимал, почему, 
за что его-то вывели «из-под обвала»? Даже Валентина ахала : «Чего 
это тебя пощадили?» Ей бы радоваться, а она ахала. 

Сейчас он понимает: директор Большого зююда - не иголка в 
стоге сена, куда его спрячешь? Пусть уж лучше остается на виду: 
и вопросов меньше и вообще спокойней . 

.. .  «Мистер Макашин, вам нравится быть директором такого зна
менитого Большого завода? .. » 

Этот из Чаттануги небось и не узнал бы его сейчас. 
«Почему вы так постарели, мистер Макашин? Еще год назад вы 

были ого-го ! .. » 
Год назад и Большой завод выглядел не так, как сейчас. Макашин 

поймал себя на том, что опять думает о Большом заводе как о живом 
человеке. Как скучал, когда уезжал, и как любил :возвращаться! .. 
Юлия ревновала его к Валентине. Глупости! Если и надо было ревно-
вать, то только к Большому заводу. 

' 

Бирюзовыf' прямоугольные корпуса, и синее небо над ними, и 
желтая жидкая глина дорог - осень, на базаре продают дыни, бакла
жаны (их здесь называют синенькие), продают белых живых кур. 
гусей, они кудахчут, гогочут, тянут шеи из плетеных корзин. 

7• 
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Между бирюзо:выми корпусами и базаром - два города с общим 
именем Городок. Новый Городок и старый. Старый, впрочем, тоже 
не слишком стар, ему всего тридцать лет, а новому пять. Поэтому 
и в старом городе нет ничего старинного, но зато здесь много де
ревьев, есть городской сад и еще много садов вокруг частных, крепко 
сбитых домов. 

Вообще в старой своей части Городок немногоэтажен. В пяти
десятые годы, когда его строили, в архитектуре преобладал стиль 
коттеджей. Что с того, что в них станут жить единицы, ну десятки, 
ну сотни? Зато как красиво, как радует глаз ...  

Одну из таких радующих глаз улиц кто-то окрестил в Городке 
Дворянской. Городской транспорт по улице не проходит, она засаже
на тополями и липами. 

В новой части Городок похож на всех своих собратьев: то ли 
это Чертаново в Москве, то ли Веселый Поселок в Ленинграде, то ли 
Святошино в Киеве... Это сходство здесь никого не раздражает, 
наоборот! - здесь гордятся сходством, стремятся к нему. И если бы 
степь так мстительно не наступала на город и не текла бы поверх 
асфальта мутными глиняными реками, в которых тонут и ноги и ко
леса, можно было бы всерьез поверить, что живешь в У льянке, или 
в Беляево-Богородском, или еще в какой-нибудь новостройке среди 
сияющих огнями шестнадцатиэтажек, а внизу магазины, бесчислен
ные салоны, кафе «Электрон»". 

Как скучал, когда уезжал, и как любил возвращаться! 
Большой завод начинался невиданно: строили и осваивали одно

временно. Едва подвели под крышу, стали гнать продукцию. Нельзя 
было ждать, потому что продукция была нужна. Все в жертву этому, 
все! Если бы его сейчас спросили, кто виноват, он б'Ь1 знал, что от
ве'Гить. «Никто,- ответил бы он.- Никто и все вместе». 

Но его не спросили, кто виноват, его спросили иначе. 
- Вы признаете свою вину? - вот как его спросили. 
- Да,- сказал он. Он знал, что надо сказать «да», а там уж 

куда вывезет, хоть не понимал, в чем вина, и сейчас не понимает. 
Нельзя было строить там, где построили? Ну, допустим. А он-то 

· при чем? Это же не он, а кто-то другой принял неправильное решение. 
- Кто-то напортачил, а ты, выходит, должен отдуваться? - ска

зала Валентина, когда он, мрачный, вернулся домой, проводив заме
стителя министра. Тот прилетал из Москвы, чтобы, как он выразил
ся, «на месте ознакомиться с выводами комиссии». 

Когда Большой завод вводили в эксплуатацию, этого замминист
ра еще в министерстве не было, был �ругой, которого потом пере
двину ли выше. 

Вполуха слушая Валентину, гремевшую кастрюлями, Макашин 
подумал: «Все ищем виноватых. Кто-то напортачил... Где же этот 
«кто-то»? Смешно, но ведь никакого «кто-то» нет, он, как пыль в воз
духе, растворен в резолюциях, протоколах». 

«Эпоха коллективной безответственности»,- говорила Юлия, 
сердясь и негодуя, а он еще спорил с ней, пытаясь доказать, что 
не права. 

Давным-давно, когда Большой завод только начинали строить и 
однажды по телевизору показали, как варят в гигантской степи ги
гантские конструкции будущих корпусов, он спросил Валентину: 

- Хотела бы туда поехать? 
- С ума сошел? С какой такой стати я должна этого хотеть? 
Она даже не поняла, что он не зря спрашивает. Вопрос уже ре

шался, но дома он еще ничего не рассказывал: к чему раньше време
ни дразнить гусей? 

Дома он вообще редко рассказывал о своих делах, но жена ка
:кпм-то образом многое узнавала. Должно быть, от Татьяны, своей 
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сестры, жены Михаила. Но в этот раз и Татьяна ничего не знала, так 
быстро все произошло - слухи не успели распространиться. 

Вечером он сам позвонил Ильиным и позвал их зайти. 
- Разговор есть,- сказал он Михаилу.- Бери Татьяну и давай 

к нам. 
- А что такое? - заволновалась Валентина.- Случилось что

нибудь? 
Макашин решил, что объявит новость при Ильиных. Конечно, Ва

лентина поедет, куда ж денется, но сколько будет ахов и охов, сколь
ко злых слез! 

Любую перемену в жизни она встречала с ожесточением: зачем 
вырастают дети, влюбляются, красятся, приходят домой за полночь, 
как Лариса, говорят басом, курят. как Антон?" 

Узнав о назначении, Валентина несколько секунд ошеломленно 
молчала, потом понеслась: 

- Уезжать отсюда? Из-под Ленинграда? В глушь? И это назы
вается честь оказали? Да дураком надо быть! Где мы еще такую квар
тиру получим - четыре комнаты, две лоджии".  

Она захлебывалась словами, слезами, пока Макашин не крикнул: 
«Хватит! К такой матери! »  - и Татьяна увела ее в кухню. 

С Михаилом допили водку и вышли на балкон. 
А если тебе предложат, поедешь? - спросил Макашин, заку-

ривая. 
Куда это ты гнешь? - засмеялся Михаил. 
На Большом как раз такие, как ты, позарез нужны. 

- Да уж ! - снова засмеялся Михаил.- Без меня Большой не 
обойдется! Туда, между прочим, если верить газетам, со всей страны 
народ едет. 

- Что ж, что со всей страны? В нашем деле против Колпина и 
страна не потянет. 

- Да уж не льсти ты мне ради Христа! - сказал Ильин. 
- Почему тебе? - Макашин погасил сигарету о перила балко-

на.- Я, может, себе льщу. Ты, что ль, один из Колпина? 

Он был оглушен назначением. Впервые приехав в Городок, уди
вился: как же он раньше жил без этого? Синее небо над необъятной 
степью". Жил, зажатый в улицы, в красные кирпичные заводские 
корпуса, старые цехи. 

Когда самолет разворачивался и делал круг над Городком, ему по
казали из иллюминатора сверкнувшие на солнце корпуса Большого 
завода. 

В те дни еще продолжали завозить оборудование. Красные, жел
тые, синие станины шведских станков". 

- Умеют же делать, черти!- весело говорили рабочие.- У нас 
выкрасят в серо-буро-малиновый цвет, хоть задавись с тоски. 

Потом праздник померк. Сначала заслонился буднями, потом 
мелкими неприятностями, потом" . 

Макашин помнит, как год назад вернулся из Америки и увидел 
эту трещину, что снизу доверху прошила стену главного корпуса. 

3. Юлия Рубеновна 

Медные стрелки на старинном, красного резного дерева баро

метре показывают бурю. Мать Юлии всегда утверждала, что баро

метр висел в пароходной каюте ее деда и был возвращен семье вме
сте с остальными вещами, после того как дед погиб при невыяснен
ных обстоятельствах во Владивостоке в 1880 году. 

Его старшему сьшу Борису, будущему отцу Юлиной матери и, 
значит, Юлиному деду, не исполнилось в то время еще и восьми лет. 



102 МАГ ДА АЛЕКСЕЕВА 

Через двадцать пять лет дед Юлии тоже погиб, но не во Владивосто
ке, а в Цусимском проливе. 

Юлиной матери было тогда три года, она не помнила отца, но 
всю свою жизнь безмерно уважала и его и деда, гордились ими, хра
нила в старинном кожаном бюваре пожелтевшие письма, документы, 
дневники. 

Юлии при жизни матери вечно было не-досуг заглянуть в этот 
бювар, хотя мать сколько раз просила: 

- Почитай! Это же так интересно, это целый роман - жизнь, 
любовь, смерть...  

· 

Когда в школе на уроке истории проходили войну с Японией, 
мать сказала: 

- Покажи в классе фотографию деда, он погиб при Цусиме, он 
герой. 

Юлия засмеялась: 
- Какой герой? Это была позорная война, какие там могли быть 

герои! 
Дура, обидела мать, ничего не понимала, дура. 
На фотографии (в рамке, обтянутой кожей, она всегда стояла у 

матери на столе) дед снят в окружении матросов - лица серьезные, 
на бескозырках написано «Броненосец «Князь Суворов» .  «Суворов» и 
«броненосец» с твердым знаком на конце. 

Быть может, Юлия никогда и не добралась бы до бумаг из ко
жаного бювара, если б не увидела случайно в квартире у Ильина 
точно такую же фотографию. Машинально открыла однажды аль
бом, лежавший на столе у дивана, и вдруг точно обожгло: матросы в 
бескозырках и эти знакомые с детства, с твердыми знаками на конце 
слова «Броненосец «Князь Суворов». 

Откуда? Почему? Совершенно непонятно! Однако, вернувшись 
в тот раз из Городка, в первый же вечер достала потершийся на сги
бах бювар и принялась читать. 

«Корпуса инженер-механиков капитан Борис Торсен считается 
погибшим со всем личным составом броненосца «Князь Суворов» и 
исключен из списка флота Высочайшим приказом по Морскому ве
домству от 20 июня сего года за № 618. Лейтенант Лаптев». 

Сейчас это называлось бы - похоронка, а тогда неизвестно, как 
называлось: четким почерком штабного писаря семь страшных стро
чек на «Открытом казенном письме>) с двуглавым орлом в верхнем 
левом углу. 

«Корпуса инженер-механиков капитан Борис Торсен".» 
Прабабку Юлии звали Ольга Петровна Галицкая, в замужестве 

Торсен. Вот она сидит перед черным (так и видишь его! )  ящиком фо
тографического аппарата. 1880 год, муж Ольги Петровны Виктор Ро
манович Торсен, капитан-лейтенант флота (все Торсены еще со вре
мен императора Петра - военные моряки) , перед отплытием в круго
светное плавание привез семью к фотографу на Невский проспект. 

Вероятно, наняли экипаж, дети принаряжены, у мальчиков от
ложные матросские воротники, курточки с золотыми пуговицами. На 
Ольге Петровне платье с кринолином, оно едва умещается в кресле. 

Вероятно, ехали в экипаже с Петербургской стороны (адрес на 
конвертах: «На Петербургской стороне, близ Тучкова мосту») , мальчи
ки с отцом впереди, Ольга Петровна с трехлетней дочерью в глуби
не коляски. 

Мальчиков двое - Борис и Алеша, Борис старший, ему семь с по
ловиной лет. Это он будущий капитан корпуса инженер-механиков, 
погибший вместе с броненосцем «Князь Суворов» в сражении при 
Цусиме. 
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А пока еще все живы, приехали к фотографу накануне отплытия 
Виктора Романовича в кругосветное путешествие" .. 

«На пароходе «Антонио» в Финском заливе, 
4-го июля 1880-го года, пятница. 

Хотя я и не обещал тебе, дорогая моя Олюша, вести дне:�щик, по
добно Постельникову (не обещал потому, что вообще считаю лучше 
не связывать себя по возможности обещаниями и делать всегда боль
ше, чем от меня ожидают) , но ведь у меня самого есть постоянное 
желание поделиться с тобою мыслями и впечатлениями, и потому я 
охотно беру в руки Перо, чтобы поговорить с тобою. 

Воротившись во вторник вечером в Кронштадт, я проехал с паро
хода прямо на брандвахту, где по уговору нашел буксирный парохо
дик, ожидающий меня, и на нем вместе с артиллерийским чиновни
ком к половине десятого прибыл на «Антонио». К полуночи работы 
по исправлению машины на «Антонио» были закончены, но порох 
еще не весь был погружен. 

Я просидел весь вечер в кают-компании с англичанами - с капи
таном и агентом владельцев парохода, между которыми совершенно 
нечаянно возбудил очень жаркий политический р<lзговор. 

Речь зашла о парламенте и различных политических партиях в 
Англии. Я попросил объяснить мне, чего добиваются ирландцы. Агент 
ответил, что они требуют полной самостоятельности управления для 
своей страны, но что это требование бессмысленно, потому что Ир
ландия - бедная страна и без поддержки Англии существовать не 
может. 

Капитан же, представь себе, оказался ирландцем, он с большим 
жаром стал доказывать, что Ирландия так бедна, потому что ее угне
тают англичане, и она вовсе не поддерживается Англией, а эксплуа
тируется, высасывается ею. Земля хорошая и дает хорошие урожаи, 
но вся принадлежит аристократам-протестантам, которые проживают 
свои огромные доходы либо в Англии, либо за границей. 

Точно так же все высшие должностные лица назначаются из 
англичан-протестантов, а ирландцы (католики! )  платят им большое 
содержание, обложены огромными арендными платами за пользова
ние землей и не получают никакого развития за неимением католи
ческих школ. 

В каждом приходе, хотя бы в нем было десять протестантов и 
5000 католиков, существует протестантская церковь и при ней школа 
для детей протестантов, и народ (католический! )  принуждается пра
вительством платить за их содержание большие деньги. 

Капитан говорил обо всем этом с большим жаром, и я уже пожа
лел, что затронул его больное место. 

Так мы просидели далеко за полночь, а поутру снялись с якоря 
и ушли в море. Мимо нас прошла, обогнав нас без труда, яхта «Ца
ревна» с Наследником, в9звращавшимся в Гапсаль . . .  » 

«14-го июля 1 880-го г. 
Как мне благодарить тебя, мой дорогой, добрый Витя, за то, что 

ты не оставляешь меня без известий. Не знаю, куда отправить это 
письмо, думаю, оно уже не застанет тебя в Порт-Саиде, а в Сингапу
ре ты еще не скоро будешь."» 

Чего только, оказывается, не хранится в кожаном бюваре! «Это 
целый роман,- говорила мама,- жизнь, любовь, смерть."» 

Юлии еще совсем недавно было не до чужих романов, тем более 
таких старозаветных. Какая разница, как жили деды, как были моло
ды, как погибали . . .  

Интересной могла быть лишь собственная жизнь, ее горячие то
ки, шум крови в висках - позвонит? не позвонит? - зловещий чер-
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ный телефон, и - о радость! - заливистый перезвон звонка, и на 
друrом конце провода единственно нужный rолос. 

Целые годы ушли как не были: писем давно уже никто не пи
шет, дневников не ведет . . .  

«После меня,- думает Юлия, разбирая бумаги в кожаном бюва
ре,- не останется никаких архивов, разве что пачка счетов с между
городной телефонной станции: "ЛМТС 193167, )\енинград, Синоп
ская наб., 14, справки по телефону 274-89-76. Абонент ... Дата ... Код". 
Сумма ... Оплатить до". Хранить три года"». 

Вот и все. Хранить три года. Через три года можно все выбро
сить, и даже следов не останется от бесконечных, изматывающих 
душу телефонных разговоров . 

.Сначала телефонистка: 
- Алло! Городок ожидаете? 
- Да! Да! Ожидаю! 
- Минуточку. 
И тотчас же голос Макашина: 
- Это ты? Я перезвоню тебе. 
- У тебя совещание? 
- В общем, да. 
Он никогда не перезванивал, как обещал, проходил день, и два, 

и три, и вдруг однажды среди ночи (она и не ждет ничего) настой
чивый непрерывный звонок. 

- 218-32-32? Городок вызывает! Ответьте! 
И спросонья, ничего не успев сообразить, она слышит: 
- Это ты? Я тебя люблю! 
- С ума сошел! - кричит она счастливо.- Ведь ночь, где ты 

там? Пьете, что ли? 
- Не важно! - смеется он, и она видит, как ему хорошо, какой 

он большой, · загорелый - даже зимой кажется загорелым! - как 
удачлив и доволен всем на свете. 

В трубке ·начинает трешать, голос куда-то пропадает, и она едва 
слышит, как он говорит еще раз: 

- Я тебя люблю. 
Где это сохранишь кроме как в памяти? Где? Жизнь тороплива. 
Плывет из Санкт-Петербурга в Англию, потом через Средиземное 

море мимо Италии, по Суэцкому каналу и дальше, дальше в Красное 
море пароход «Антонио» (парусное судно с машиной) , принадлежа
щий Английской пароходной компании, на котором прадед Юлии ка
питан-лейтенант Виктор Романович Торсен продолжает свое послед
нее плавание. 

Никто еще не знает, что оно последнее: ни сам капитан-лейте
нант Торсен, ни его жена Ольга Петровна, оставшаяся в Петербурге 
с тремя детьми, ни ero сыновья Борис и Алеша. 

Об этом знает Юлия, читающая сто лет спустя письма своего 
прадеда жене и детям. 

«Милый Боря, здоров ли ты, мой голубчик, и как поживаешь? За
нимаешься ли каждый день хоть по часу? Напиши мне, дорогой, как 
умеешь. 

Не могу сказать тебе, как я теперь доволен, что прилежно учил
ся английскому языку, когда был мальчиком. 

Здесь, на пароходе, все англичане, кроме трех русских, и если 
бы я не умел говорить по-английски, всем нам пришлось бы туго. Не 
упускай же и ты, мой милый, выучиться всему, чему только можешь ... 

Будь здоров, родной мой, веди себя хорошо. · 
18-ro июля 1880-го года на пароходе «Антонио» · 

в Средиземном море». 
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- Юлия Рубеновна! Я включил вашу кандидатуру в состав ко
миссии . . .  

О, безмозглый дурак! Он думает, что осчастливил ее, заискива
ет, потому что она победила. 

Кто-то из институтских остряков назвал комиссию чрезвычай
ной, а их всех - чекистами. 

- Ну, чекисты,- сказал, входя в самолет и усаживаясь на ма
кашинском месте, Сергей Соловьев из лаборатории надежности,--; 
сыграем пульку? 

В этот раз Большой завод прислал за ними так называемый гене
ральский самолет; обычно присылали другой, попроще. 

В этом был салон с диванами, круглый стол, в простенке у две
рей холодильник-бар: Макашин любил летать с комфортом. 

- Ну, чекисты". 
- Подожди,- отмахнулся от Соловьева Степанчук. Он, не скры-

ваясь, казался самым озабоченным. 
Юлия видела, что Сергей валяет дурака, а Степанчук, будто до 

него только сейчас дошло, озабоченный, хмурый - не подступись. 
- Ты чего? - спросил Соловьев.- Трусишь? 
Они летели топить самих себя. А может быть, спасать? Но тогда 

зачем в комиссию включили Юлию Рубеновну Казарян? Ведь Каза
рян-то с самого начала была с теми, кто считал, что нельзя строить 
Большой завод там, где его построили. 

- Трусишь? 
- Да нет, зачем же,- пожал плечами Степанчук.- Любишь ка-

таться". 
- Вот-вот,- подхватил Соловьев,- люби и саночки возить. Хо

рошо еще, если саночки, а не тачку! 
Он захохотал, вытянув под столом длинные ноги, запел дураш-

ливо: 
Грязной тачкой 
Рук не пачкай, 
Это дело перекурим как-нибудь ... 

Самолет уже набрал высоту и теперь летел в облаках. 
-- Что вы там видите, Юлия Рубеновна? 
Юлия вздрогнула и отвернулась от иллюминатора. 
- Я просто задумалась. 
Ей бы радоваться, ведь она победила. Победила и плачет, умира

ет, места себе не находит. 
Когда начинали строить Большой завод, нет, еще раньше, когда 

задание на проектирование получил их институт и они поехали в Го
родок брать пробы и вообще определяться на местности, ей стало яс
но, что здесь нельзя строить. Не ей одной - против были многие. Где 
они теперь? Одни потом сделали вид, что и не думали никогда быть 
против, другие ушли. Николай Кузьмич умер. Считается, что от рака, 
но она-то знает, от чего он умер. 

Господи, эти первые годы. не годы - месяцы, недели! Время ис
числялось неделями. Такой спешки, такой гонки не помнят даже ин
ститутские старожилы. По правде говоря, они и завода такого не пом
нят, раньше таких не строили. 

В гигантской степи на сотни гектаров сняли плодородный слой и 
свезли в хранилище. Из века в век земля лежала под солнцем, теперь 
лежит под крышей. 

- Ну и пусть себе лежит,- сказал Юлии Рубеновне заместитель 
директора института Геннадий Сергеевич Громов.- Далась вам эта зем-
ля! Что вы так переживаете? _ 

Юлия Рубеновна тоже заместитель директора, но Громов - первый 
заместитель. Разговор о земле произошел у них случайно, после опера
тивки, когда, охрипнув от споров, они выходили из конференц-зала. 
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- Представьте себе, мне снится эта земля, которую свезли в хра
нилище,- сказала Юлия Громову без видимой связи с предыдущим. 

- Какая земля? - у дивился Громов. 

«Пароход идет хорошо, свежий попутный ветер надувает паруса, 
поставленные в помощь машине, и умеряет жару. Сижу на корме под 
тентом, пишу и покуриваю и думаю о вас и о далеком Петербурге. 

Если обстоятельства не переменятся, то будем в Порт-Саиде в чет
верг вечером вместо утра пятницы, и я днем раньше получу ваши 
письма и узнаю, что вы поделываете . . .  » 

Макашин не простил ей ее правоты. Так и должно было случить
ся. Он слишком самолюбив, прямо-таки болезненная какая-то черта. 
Все ходил в героях, в героях и вдруг - сворачивайся, уезжай в обык
новенный главк, каких десятки. А Большой завод - один. 

Но она-то в чем виновата? Она и его предупреждала - кончится 
катастрофой, ну не катастрофой, так неприятностями, очень серьез
ными. 

«2-го сентября 1880-го годd. 
Мой милый, дорогой Витя! Вот уже пятая неделя, как я не имею 

ни строки от тебя и, сознаюсь, дорого бы дала, чтобы знать, где ты в 
настоящую минуту, как себя чувствуешь, о чем думаешь. 

Я написала два слова Алексееву, которого прошу сообщить мне, 
нет ли телеграммы от тебя из Сингапура. Сегодня я уже пол учила от 
него ответ, любезный и предупредительный донельзя. Он сообщает 
мне, что по телеграмме, полученной в канцелярии Морского министер
ства, вы двадцатого августа отправились из Сингапура в Нагасаки".» 

Что сказал бы Иван, если бы узнал, что человек, которого она 
любит, считает Асадова лучшим на свете поэтом и переписывает его 
стихи в записную книжку? 

«Очередная твоя блажь»,- сказал бы Иван. Это его любимое сло
во - «блажь».  

- Что ты блажишь? - сказал он ей, когда она объявила, что по
дает на развод. Считал: блажь, несерьезно, пройдет. Не прошло. 

Полюбив Макашина, она не смогла больше жить с Ива1�<'М. Колола 
глаза его ненатуральность, выдуманность, эта рафинированность, кото
рая когда-то так нравилась. 

Лизка (ей ничего не стоит называть вещи своими именами) гово
рит матери: 

- Я тебя отлично понимаю. Макашин - настоящий мужик, а 
Иван у нас чересчур интеллигент, это нынче не модно. 

Ужас! Все ужас. И «настоящий мужик» в устах дочери, и «Иван». 
Она называет отца Иваном, он сам ее этому научил. Ужас! 

- Что значит не модно? - рассердилась Юлия.- Как это вообще 
может быть модно или не модно? Все равно что сказать: умирать сей
час не модно. 

- Да ты не понимаешь! - высокомерно отрезала Лизка. 
«Ужас! С собственной дочерью не нахожу общего языка. А с кем 

нахожу? Всю жизнь слушала, что скажет Иван, что он подумает об 
этом или о том. Бесконечно было важно, что скажет».  

А вот что скажет Макашин, совершенно не важно. Важно, что он 
сделает, как поступит. Раньше ее жизнь зависела от слов, теперь - от 
поступков. 

Уехав в Москву, Макашин перестал звонить ей среди ночи, приле
тать неожиданно с арбузами, с гигантскими лещами, уверяя, что сам 
поймал их в;�ера на удочку. 

Юлия жарила лещей, звонила Лизке, та приезжала после работы 
с мужем, начинался пир . . .  
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Большой завод - вот что связывало их. 
- Мы с тобой из одной упряжки,- смеясь, говорил Макашин,......, 

Проектировщик и эксплуатационник - что может быть ближе? 

4. Ильин 

".Возможно, не будь этого забытого пропуска, все сложилось бы 
иначе: Макашин не приехал бы к ним в тот вечер, и не познакомился 
бы с Валентиной, и, значит, не женился бы на ней, и не стал бы для 
Ильина тем, кем стал - не просто родственником, свояком, а близким 
на всю жизнь человеком, ближе не бывает, хоть они и оказались те
перь врагами. 

Макашин, должно быть, до сих пор думает, что Ильин обиделся, 
что не получил Героя. Ехал, дескать, за Звездочкой. как другие за длин
ным рублем. Это он ему так сказал в том разговоре, после которого 
ни объясняться, ни видеться не имело смысла. 

Татьяна уже болела, но Ильину и сейчас кажется, что, если бы не 
этот страшный разговор, когда он и Макашин кричали друг другу обид
ные, такие, что не простить, слова,- если бы не этот разговор, Татьяна 
была бы здорова и жива. 

С осени уже поползли слухи, будто Макашин уедет в Москву, а 
Большой завод прикроют и что Макашин с самого начала все знал. 

- Ты знаешь, что народ говорит? - спросил Ильин у Макашина. 
Удивительное дело, в Городке виделись раз в двадцать реже, чем в 

Колпине. 
Татьяна считала, что, став директором Большого завода, Виталий 

зазнался. И вообще, зачем он их сюда зазвал, если и без них вполне 
обходится? 

- Да ну тебя! - сердился Ильин.- При чем тут зазнался? Челове
ку чихнуть некогда - такая махина у него под началом. 

- Ну тем более,- не сдавалась Татьяна.- Зачем мы ему, когда у 
него тут тыщи других? 

Среди этих «тыщ», Ильин смутно чувствовал, у Макашина было не 
так-то много истинных друзей. То есть сами по себе люди были непло
хие, но что-то их не связывало, не склеивало. Какой-то базар-вокзал 
этот Большой завод. 

В бригаде у Ильина один из Смоленска, другой из Тюмени, третий 
из Ферганы. А Юсупов, сам татарин, так тот даже.. с Камчатки прие
хал. Впрочем, на Камчатке он прожил всего три года, а перед этим жил 
в Норильске, а еще раньше в Куйбышеве. 

А родина-то твоя где? - допытывался у него Ильин. 

- Родина там, где хорошо платят,- белозубо смеялся Юсупов. 

- Чего тебе-то хорошо платить, если ты работать не умеешь? _, 
удивлялся Ильин.- Все прыгаешь, как перекати-поле, а работать не вы
учился. 

- Учителей не было,- смеялся Юсупов.- Вот у тебя, глядишь, 
выучусь. 

Что было на него сердиться? Пустое. Не умеющих работать оказа
лось больше, чем умеющих. Ильин и сейчас уверен - ни трещины, сво
дившие с ума Макашина, ни грунт, про который Юлия с горечью гово
рила: «Это земля нам мстит», ничего бы не испортили, если бы люди 
умели работать. 

А получилось, как в школьной басне про лебедя, рака и щуку -
каждый в свою сторону тянул. Кто хотел квартиру побыстрей полу
чить, а потом обменять ее и уехать, кто заработать побольше и тоже 
уехать, кто просто новые места посмотреть, винограду поесть, на 
рыбалке посидеть". 
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А ты за Звездой приехал!- обвинил Макашин Ильина. Обвинил 
тяжело, несправедливо, как в морду дал. 

Вот Юсупов, тот плакал, когда Ильин уезжал из Городка. 
- Я думал, жить здесь будем, работать,- говорил он, размазывая 

слезы по небритому лицу. 
- Ты что? - растерялся Ильин.- Ты что?" 

Сейчас, сидя над старыми фотографиями, которые он наконец 
отыскал в одном из ящиков необъятной стенки, Ильин вспоминал, как 
Юсупов плакал, и это воспоминание было отрадно. 

И еще как варили шов. Варили по очереди, двое суток не выходя 
из цеха, и спали по очереди на топчанах в конторке, и Макашин при
езжал к ним ночью с бутербродами и термосами (Валентина наготови
ла), но им и не надо было ничего - каждый чего-то припас с собой, но 
из вежливости ели директорские бутерброды, и Ильину было приятно, 
что к Макашину относятся уважительно: «Вот это мужик! »  

О том, что они свояки, знали не все. Юсупов, например, н е  знал. 
И еще кое-кто не знал. Про то, что они - и директор и бригадир свар
щиков Ильин - колпинские, это знали, это была марка, с которой на 
Большом заводе считались. 

Вообще Ильин понимал, что он как-то сразу сделался заметен. Та
кой гигантский завод, а человек заметен. 

Конечно, это Макашин распорядился, чтобы шов варила бригада 
Ильина. Первый шов, кому же еще? 

Были и другие сварщики, тоже по-своему знаменитые, из Харько
ва, Таганрога. И все стосковались по работе. Приехали для большой 
работы, а ее на всех пока не хватало. Бог знает чем приходилось зани
маться: полы подметали в цехе. 

- А ну-ка, ребята, берись за березовый электрод! - Это была уже 
навязшая в зубах шутка, она повторялась чуть не каждый день. 

А тут наконец - работа, наконец ясно, что и сварщики приехали 
не зря. Первый шов, второй, третий". Микронная точность. Макашин 
был прав, когда, уговаривая Ильина ехать в Городок, уверял его: «Вто
рой такой работы не получишь и не увидишь нигде». 

А Колька Матвеев не поехал. 
- Дураком надо быть,- сказал он Ильину.- Или тебе там чего по

сулили? 
Что ему должны были посулить, да и в этом ли дело? Он и в Кол

пине жил отлично. Когда-то трудно жил, но ведь это когда было! Когда 
еще дети были маленькие. 

Татьяна ушла тогда с завода и пошла поварихой в детский комби
нат: сад и ясли под одной крышей. Там, в яслях, выросла Наташка, а 
потом и Илюша, когда родился. 

Жили уже не в общежитии. От завода дали комнату семнадцать r. 
половиной метров, в квартире только три семьи (вместе с ними) , ван
ная, на кухне газовая плита, четыре конфорки. Сколько было радости! 
Почему человеку сначала так мало надо, а потом так много? 

Потом и трехкомнатная квартира оказалась мала. Это когда Илья 
женился и у него родилась дочка. В трех комнатах шесть человек -
тесно! А за шкафом в общежитии не хотите? Не хотят. Вообще непо
нятно, чего они хотят. чего им надо. 

- Они по-другому хотят жить,- говорила ему про детей Татья
на.- Не как мы. 

- По какому еще по-другому? - недоумевал Ильин. Разве он ког
да-то хотел чего-то другого, чем его отец? Да нет же, также хотел, чтоб 
был хлеб, чтоб войны больше не было, чтобы дети не болели, чтобы 
заработки были приличные и чтобы в цехе уважали. 

Но вот этого беспокойства, какое он вечно чувствует й детях, вро
де бы не было. Особенно Наталья, ей все мало. Недавно купили «Жигу
ли», теперь зачем-то понадобилось менять мебель. Чем эта-то плоха? 
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- Ах, да ты не понимаешь,- говорит она отцу.- Эта уже вче- · 
рашний день, а Игорю обещали устроить «Камелию» .  

Илья отказался учиться в институте. Главное, поступил уже - и  
yllieл. Вернулся на завод, в бригаду к Матвееву, слесарем-сборщиком. 
Работа, конечно, хорошая, но ведь мог не просто сборщиком быть -
инженером. 

- Кому это теперь нужно? В гробу я видел, чтобы инженерские 
копейки в кошельке подсчитывать! 

А Макашин все же заставил своего Антона учиться. Тот тоже бы
ло подался вслед за Илюшкой на завод, но Макашин не разрешил. Есть 
в нем эта крутость, Ильин так не умеет. Что ж, не всем все уметь. 

Татьяне нравился Городок: теплая солнечная осень, желтые дыни, 
что продавались прямо с возов, бескрайность степи. 

Однокомнатную квартиру дали недалеко от завода, в только что 
отстроенном доме. Пока ждали ее, жили у Макашиных в коттедже на 
той самой улице, которую в Городке прозвали Дворянской. 

Валентина всем была недовольна, ворчала с утра до вечера. На 
работу определяться не захотела под предлогом, что надо ездить к Ан
тону (Антон остался в Колпине, учился) , а то разбалуется. 

Татьяна устроилась поварихой в заводскую столовую, потом ее пе
ревели в главный корпус, в кафе, где обедали бригады-победительницы. 

- Вкусно я тебя кормлю? - спрашивала она мужа, смеясь. 
Потом затосковала. Это болезнь подкрадывалась к ней, но кто ж 

знал, что болезнь? 
- Уедем,- просила она.- Я к детям хочу. 
- Ты прямо как маленькая,- сердился Ильин.- То нравится, 

то уедем. 
- Дети там, как сироты, брошены,-плакала Татьяна.- Валенти

на то и дело к Антону мотается, а наши как сироты. 
- Да какие они сироты? У каждого своя семья. Больно ты им 

нужна! - возражал Ильин . 
. Но это не она им, а они были ей нужны. Они были ей нужны, что

бы продлилась жизнь, которая кончалась. 
Все это он понял потом, а тогда не понимал, сердился: «Приехали, 

уехали - разве так можно?» 
А тут еще эти разговоры, что Макашин уедет . в Москву, а завод 

будто бы прикроют, будто бы грунт не выдержал тяжести, осел, а Ма
кашин, дескать, знал, что такое может случиться, но согласился стро
ить. 

Была в этих разговорах какая-то неправда (Макашина разве спра
шивали, когда строили? Он приехал в Городок. когда завод уже стоял, 
его и по телевизору уже показывали, Ильин-то знает) . 

Но была и правда в том, что кто-то не обмозговал все до тонко
стей, хоть обязан был, прежде чем сюда понаехал народ, снялся с мес
та и понаехал, привлеченный благами, которые щедро су лил Большой 
завод. 

- Говорили, заработки будут - во! - сердился Юсупов.- А какие 
заработки, если то и дело простаиваем? 

- Платят же тебе по среднему, чего ж ты волнуешься? - усме
хался Толя Григорьев. 

Толя был свой, колпинский, молодой парнишка, поехал в Городок 
вслед за Ильиным. Толя не был женат. жил в Колпине с матерью и за
мужней сестрой. Когда услышал, что Ильин собирается на Большой 
завод, сказал: 

- А что? Я тоже, пожалуй, поеду. Верно, дядя Миша? 
Получать по среднему для Толи. конечно. еще не проблема, а для 

Юсупова уже проблема: средний заработку не равен. 
- Тебе что? - говорит Юсупов.- Ты сам пообедал, так и всех на

кормил, а у меня семья. 
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Что ж, она у тебя голодает, семья-то твоя? - смеялся Толя. 
Зачем голодает? - не принимал шутки Юсупов.- Мне в следу

ющем месяце ковер получать - у тебя, что ли, денег одолжу? 
Ковры, цветные телевизоры, импортные стенки в цехах распреде

лялись по очереди. 
- Можно и у меня, у меня как раз три рубля до зарплаты,- от

вечал Толя. 
Средний заработку не равен - это верно. Но не только потому не 

устраивал он Ильина, Юсупова и всех остальных. Есть что-то обидное 
в среднем. Так, будто от тебя отмахнулись: на, мол, получи и замолчи, 
не до тебя пока. 

Было обидно не понимать, что же происходит. В самом деле, что 
ли, не на том месте построили завод? Или еще какая причина? Почему 
трещины, перекосы? Почему стоим, если только что так спешили, что 
дня не хватало, ночь прихватывали? «Чем они там думают!»  - возму
щались в цехе. 

- Ты знаешь, что люди говорят? - спросил Ильин у Макашина, 
когда тот зашел к ним однажды. Последнее время заходил редко, а 
тут зашел. У Ильина даже мелькнула мысль: не Юлия ли приезжает? 

Так уж бывало: когда приезжала Юлия, Макашин брал у Ильина 
ключи от квартиры, а им с Татьяной предлагал прокатиться в Ленин
град. Самолет в Ленинград летал с Большого завода каждую неделю. 

Татьяна, разумеется, ни о ключах, ни о Юлии ничего не знала, а 
Ильин знал и не осуждал Виталия. Жить с такой бабой, как Валентина, 
это все равно что держать в доме фрезерный станок, включенный на 
полные обороты. А Юлия даже для Макашина чересчур хороша. Не 
потому что красива, а потому что есть в ней человеческое, как в Татья
не, что с бабами редко бывает, ему, во всяком случае, больше не по
падалось. 

Татьяна уже легла спать, когда Макашин пришел, но поднялась с 
постели, чтобы собрать на стол. 

- Да лежи ты, не вставай,- сказал Макашин, но она встала и 
ПООI.ла в кухню, а когда вернулась, они уже кричали друг на друга, 
иичего не стесняясь, не помня себя. 

- ."за Звездой приехал, а как не вышло, так деру?! - кричал Ма
кашин. 

- Так хоть и за Звездой! Ее, между прочим, за работу дают! А ты 
за здорово живешь в рай собрался въехать? - отвечал Ильин. 

Суть была в том (хотя сути не было, какая могла быть суть, когда 
человек, себя не сдерживая, срывает на другом боль и злость?)- суть 
была в том, что оба бросали Городок и Большой завод и, значит, дезер
тировали - а как иначе? 

Это ему Толя так сказал: «Не ожидал я от вас, дядя Миша, что 
в дезертиры подадитесь!»  И Ильин тогда обозлился на него: «Сопляк, 
а уже мнение имеет ! »  - хоть чего было злиться? Нечего было злиться. 
Сколько всякой злобы - тру дно даже представить! - накопилось меж
ду людьми, чуть что, стараются ударить друг друга, пусть словом, да 
побольнее". 

- Дезертируешь? - кричал Ильин Макашину.- Назвал людей, 
теперь чего-то там не слаживается. никто даже толком не понимает 
чего, разное говорят".  

- Вот-вот, говорят,- перебил Макашин.- Ты, как баба худая, со
бираешь слухи! 

Нет, он не собирал ел ухи, он не из таковских - зачем ему? Он 
умеет работать, и, значит, его должность при нем. Всегда. А вот Мака
шину надо еще должность-то выслужить. 

- Не выслужить, а заслужить! Понимаешь разницу? - распалял
ся Макашин. Его всегда смуглое лицо совсем потемнело. 
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Татьяна металась между ними, не понимая ожесточения, не узна
вая мужа и даже зятя, хоть тот всяким умел быть, но чтобы вот так, 
в их доме ... 

- Миша, замолчи, Миша,- бормотала она.- Виталий, да тише ты, 
он из-за меня уезжает, из-за меня, он бы не уехал, это я его уговорила. 

И тут они услышали, как она произнесла: 
- Я умирать еду, я хочу при детях умереть. 

Всю ночь он не спал. Ему было страшно. Татьяна лежала рядом, но 
ему казалось, что, если он заснет, она исчезнет и утром он ее уже не 
увидит. Большой завод, Городок, ссора с Макашиным - все стало да
леким и неважным, а важным было только одно: чтобы утром она была 
тут и никуда не исчезла. 

Он не заметил, как уснул, а когда проснулся, ярко светило солнце, 
Татьяна причесывалась перед зеркалом, на столе стоял чайник, и из 
носика шел пар. 

- Вставай,- улыбнулась Татьяна.- Завтрак на столе. 
«Может, и не было ничего?» - подумал Ильин, но она сказала все 

с той же улыбкой: 
- Сегодня надо места в самолете заказывать, не забыл? 
И все надвинулось снова, непонятное, тревожное, неустроешюе. 
Ильину казалось, что они уезжают из Городка не нщ:овсем. Так 

же казалось и Татьяне, когда уезжали из Колпина. Она тогда не ста
ла вьшисываться из квартиры - на всякий случай,- он не возражал: 
в Городке так и так им давали жилье, даже на него одного. Он был 
нужен Большому заводу, Макашину, и вопросов не было. 

Теперь получалось, что у них две квартиры - в Колпине и в Го
родке. Живи где хочешь, а жизни нет. 

5. Макашин 

. . .  Вернулся из Америки и увидел эту трещину, что снизу доверху 
прошила стену главного корпуса. Сразу заныло под ложечкой - пер
вый признак надвигающегося приступа. Всегда, когда нервничал, про
клятая язва, как барометр, показывала бурю. 

Старинный, резного дерева барометр, на котором медные стрел
ки качаются между словами «ясно» и «буря», он видел в квартире у 
Юлии. 

Похоже, она не знала про трещину, ИiНаЧе сказала бы ему. Вряд 
ли, узнав про трещину, она не придала бы этому значения. Она про
сто не знала о ней, когда встречала его в аэропорту. 

Валентина тоже встречала, но в Быкове, а он прилетел в Домо
дедово, и Юлия каким-то образом узнала, что в Домодедово, и когда 
он спускался по трапу, то увидел ее: черные блестящие волосы и 
черные глаза на белом - ни кровинки - лице. Всегда такое лицо, 
казалось бы, должно быть смуглым - ведь она по отцу армянка,- а 
лицо всегда белое, меловое, и от того глаза и волосы кажутся еще 
черней. 

Трещина прошила корпус снизу доверху и прошла через кафе -
предмет его особой гордости. Это он придумал, чтобы в главном кор
пусе было кафе не хуже столичных ресторанов и чтобы там в обе
денный перерыв накрывали столы для бригад-победительниц. 

Весь месяц бригада обедает не в рабочей столовой, как обычно, 
а в кафе, где красивые шторы, крахмальные скатерти и такие лампы, 
какие он увидел однажды в Доме журналиста в Москве. 

Макашина пригласили на пресс-конференцию и потом ужинали 
в ресторане, и он подумал: «Хорошо бы нам в кафе вот такие све
тильники». Он сказал об этом помощнику: «Разузнай, кто их делает, 
и свяжись». Большому заводу никто не отказывал. Наоборот, еще и 



112 МАГ ДА АЛЕКСЕЕВА 

просили: «Вы там не забудьте наших заслуг, у вас ведь кто только 
не бывает! » 

Это верно. Кто только не побывал у них за эти годы! Городок, 
проживи он еще тысячу лет, никогда не увидел бы таких знаменито
стей, если б не Большой завод. 

Знаменитости приезжали и уезжали, а блеок их славы прибавлял 
Городку света. · 

На самом деле так только казалось, на самом деле они уезжали, 
увозя свой блеск с собой, а поверх асфальта опять текли глиняные 
реки, в единственном на весь новый Городок кинотеатре стояли нетер

пеливые очереди, в шестнадцатиэтажных малосемейках выходили из 
строя лифты, не было молока, клеенки, гвоздей, веников, обои отклеи
вались, краны текли, горячая вода поступала в квартиры только 
ночью. 

Спешка, как удав, глотала всех: и тех, кто строил завод, и тех, 
кто на нем работал, и тех, кто строил дома, и тех, кто начинал в них 
жить. Скорей, скорей, хватай, пока дают! Не беда, что с недоделка
ми, потом разберемся". 

Увидев трещину, МакашИiН, не заходя в свой кабинет, прямо по 
коридору прошел к Алексею Владимировичу. Тот сидел за столом, 
подперев рукой большую седую голову, и читал - Макашин увидел 
через стол - «Социалистическую индустрию».  

- Шумим, братцы, шумим,- сказал Алексей Владимирович, по
глядев поверх очков на Макашина. - Вернулись, значит? С приездом. 

ку. 
Он встал, тяжело ступая, обошел стол и протянул Макашину ру-

- Трещина - это строители? - спросил Макашин. 
- Хотелось бы так думать. - Алексей Владимирович говорил 

медленно, у Макашина сжалось внутри, и он незаметно погладил ла
донью то место, где болело.- Хотелось бы, но не получается. 

Вот оно, вот и случилось. Неотвратимо. Не отвертишься. Все ка
залось: не будет этого никогда, потому что не может быть. 

- А почему такая уверешюсть? - жестко спросил Макашин. 
Алексей Владимирович взглянул удивленно, но ничего не ска

зал. 
- Почему такая уверенность? Я. например, предполагаю строи

тельный брак и докажу это. 
Как щенок, тонул, но барахтался. Как щенок".  Так и осталось в 

памяти, будто на моментальном снимке: они стоят у стола друг против 
друга, один спокойный и мудрый, другой набычившийся, словно оби
дели лично его и он пьггается защищаться и при этом грубит, щенок! 

У Алексея Владимировича что-то дернулось в лице, было видно, 
что Макашин ему сейчас неприятен. 

- Надо уметь принимать действительность такою, ка кая она есть. 
а не заслоняться от нее еще одной ложью. 

Старик редко говорил так сурово и сухо, и поэтому запомнилось. 
Еще одной ложью". Макашин понимал, что. он имеет в виду. Главный 
технолог не одобрял макашинской слабости к прессе, к бесконечным 
фото- и киносъемкам, к этому говоренью и шуму, поднятому вокруг 
Большого завода. преувеличенному, как он считал. 

- А преувеличение,- говорил Алексей Владимирович,- та же 
ложь. 

Макашин не соглашался, доказьmал, что так и надо, пусть пишут, 
показьmают, Большому заводу это только на пользу. Он читал все, 
что писали, и не скрывал, что получает от этого удовольствие. Пусть 
пишут! 

«".Завод подобно вихрю ворвался в наше сознание, перевернув 
привычное представление о течении времени. Неудивительно. Обго
нять время в характере эпохи. 
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Говорят, любая большая стройка начинается в свой час - не рань
ше и не позже. Но кто и что определяет этот срок? Возможности тех
нического прогресса? Конечно. Достаток в государственном б юдже
те? Бесспорно. Опьrr, материальные ресурсы, научная база ... Без этого 
невозможно сооружение таких колоссов".» 

Комиссия уже работала. Это была первая комиссия в цепи всех 
дальнейших. Первая и не самая страшная, без крайних установок. А 
потом приехали другие. 

В чем он был виноват? В том, что поверил? Чепуха. Скорее в том, 
что не поверил. Не поверил Юлии, когда она сказала в тот первый их 
разговор: 

- Имейте в виду, будут крупные неприятности, очень крупные. 
- Зачем вы мне это рассказываете? Я не проектировщик и даже 

не строитель. Я - эксплуатационник. Все остальное - ваше дело. 
- Ошибаетесь,- сказала она. - Это от начала до конца дело 

всех. И отвечать п озовут всех, когда придет время. 
Она хотела, чтобы хоть кто-нибудь всерьез поверил, испугался, 

наконец. Но все - и он тоже - были такие смелые, уверенные, удач
ливые. 

Если бы он не был уверенным и смелым, разве он позвал бы с 
собой Михаила? Он рассказывал о нем Юлии в тот первый их раз
говор в Ленинграде, рассказывал, чтобы произвести впечатление, это 
ясно. Вот какие люди со мной едут, а вы говорите". 

Потом он их поз1накомил. Это было уже позже, гораздо позже, 
через год. Она приехала в Городок - проектировщики ездили часто, 
но она в первый раз при нем,- и он повел ее в кафе, где как раз 
обедала бригада Михаила. 

Они сели за отдельный столик, и он подозвал Михаила и позна
комил их. 

- Вот, Юлия Рубеновна, мой свояк и друг, о котором я вам рас
сказывал. Лучший сварщик Михаил Ильич Ильин, Советсюий Союз. 

Михаил был в светло-зеленой робе с эмблемой Большого завода. 
их тогда только что сшили и раздали сварщикам и сборщикам, как в 
Тольятти. 

«Бирюзовые корпуса в солнечной снежной степи. Цех: · синие, 
фиолетовые балки перекрытий, желтые порталы кранов, красные дис
ки станков, зеленый пол, невероятные при этом высота, объем и про
стор. Мощь и красота - вот что покоряет. 

Главная операция на заводе - сварка. Не представляйте себе сно
пов искр, треска электродов: процесс идет тончайший и длительный. 
Сменяя друг друга, сварщики ведут шов. Сколько смен не выходил с 
завода их бригадир, когда приступили к сварке первого кольцевого 
шва, теперь уже подсчитали и вписали в летопись заводские исто
рики. 

Сварка - это множество сварок: электродуговая, автоматическая 
под слоем флюса, аргонодуговая наплавка, а будет еще электронно
лучевая. Сварка неисчерпаема и бесконечно интересна, если ты ощу
тил, что это такое". »  

- Как в ы  здесь прижились? - спросила Юлия. - Н е  жалеете? 
- Нет, не жалею ,  здесь интересно,- ответил Михаил. 
Ключ от его квартиры лежал у Макашина в кармане. Он и сам 

еще не понимал, зачем взял ключ. когда усльппал. что Ильины запи
сались на ленинградский рейс, чтобы слетать в Колпино к детям. Так, 
на всякий случай попросил у Михаила ключ. 

Она ему нравилась - кому она не нравилась? - но он еще ни в 
чем не был уверен, и ему с ней было непросто. Вот Михаилу было 
просто, они разговаривали так, будто знали дРVГ дРvга сто лет. 
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Макашина позвали к телефону (где бы оН ни был, его вечно под
зьmали к телефонам, он сам так велел) , а когда вернулся, то с зави
стью увидел, как они оживленно о чем-то разговаривают и Юлия улы
бается ласково и легко, а не язвительно, как при нем. 

Он когда-то, еще в Ленинграде, сказал ей, что любит стихи, и она 
спросила: 

- Асадова? 
Не чувствуя подвоха, он сказал: 
- Да. 
И, хвастаясь, показал ей свою записную книжку, куда перепи

сал некоторые стихи, чтобы возить с собой, когда уезжает. Она за
смеялась и замахала руками. 

- Избавьте меня, ради бога, я не желаю читать Асадова. 
- Почему? - удивился он. 
Но она ничего не стала объяснять, только смеялась. Он разозлил

ся, хотя и не подал виду, не терпел, когда над ним смеялись. Но она 
не стала нравиться ему меньше, наоборот. 

Как его хватало на все? Сейчас самому удивительно. Но ведь хва
тало. И был счастлив как никогда, хоть время от времени точило : не
ужели Юлия, и Николай Кузьмич, и все, кто с ними, правы и грунт 
может осесть? Неужели? 

В такие минуты злился на Юлию: «Ты мне все отравляешь», ке.к 
будто в ней было дело". 

«".Пожалуйста, Виктор Николаевич, на ковер".» 
Никакого ковра ни в прямом, ни в переносном смысле нет. Тон 

разговора уважительный. Никакого разноса тоже не ожидается. А 
сам разговор происходит в будке мастера - такие будки бир юзового 
цвета, застекленные размашисто и нарядно, как в автобусе «Икарус», 
производят впечатление, но ковра там, разумеется, нет. Там шесть 
столов в два ряда и стулья. Когда в будке набирается десять-двенад
цать крупных мужчин, повернуться уже негде. 

Мужчины сидят за столами, как на занятиях по ликбезу, а пе
ред НIИМИ, скинув пиджак, потому что и в цехе и в будке душно от 
летней жары, сам генеральный директор. Каждое утро в этом цехе 
он проводит летучки. Вопрос один: в каком состоянии находятся ос
новные позиции? Размазывать словесную кашу тут не полагается. 
Вопрос. Ответ. Сигнал. Претензия. Решение. В таком вот только духе». 

Все там было крупное, большое, размашистое. Почему же не уда
лось? Так и помрешь с этим: не удалось. 

Когда они поссорились с Михаилом !И Юлия узнала о ссоре, то 
сказала с горечью: 

- Ты от всех уйдешь, не только от Большого завода. Ты и от се
бя уйдешь. 

Что она тогда имела 'в виду? Он никуда не ушел, его перевели на 
другую работу - вот и все. Разве ему было легко расстаться с Боль
шим заводом? Такой кусок жизни". Куда от него уйдешь? 

6. Юлия Рубеновна 

".Проектировщик и эксплуатационник - что может быть ближе? 
На самом деле целая пропасть между проектом (листы ватмана, 

бесконечное количество служебных записок, совещаний, споров до 
хрипоты, отношения, доходящие до ненависти: «Ах, вы со мной не 
согласны? Докажите! ») и самим заводом, когда он уже встал в степи 
и работает, и ЛЮд!И едут и едут, и все мало, и еще нужны люди, и то, 
что было неживыми линиями на ватмане, становится чьей-то жизнью. 
Своей. Единственной. 



ДОРОГ А В ГОРОДОК 1 1 5  

Когда уЗ1Нала, что Ильин вернулся (он сам позвонил ей п о  теле
фону) , поехала к нему на завод. Его жену Татьяну прямо с самолета 
отвезли в больницу. 

- Что с ней, Миша? 
- Плохо, Юлия Рубеновна, плохо наше дело. 
Она не узнала его. - Всегда такой веселый, общительный, надеж

ный. И вдруг - растерянный, постаревший человек. Он не рассказал 
ей, что серьезно поссорился с Макашиным, сказал только: 

- Перед отъездом моим мы маленько п овздорили с Виталием. 
- Из-за чего? 
- Да так, пустяки. 
Потом она узнала : нет, не пустяки. Ей Макашин рассказал, какая 

была ссора. «Я его знать больше не хочу ! »  - сказал Макашин. «Ты 
от всех способен уйти, не только от Большого завода» ,- ответила она 
ему тогда. 

Все кончалось. Для нее - нет, а для него все кончалось вместе 
с Большим заводом. 

Уже было известно, что Макашина забирают в Москву. Комис
сии продолжали работать, завод лихорадило. 

Какая бессмыслица! Ведь дешевле было бы прислушаться тогда 
к их разумным доводам и не строить там, где построили. Какая бес
смыслица ! Теперь ищут виноватых. А разве тот, кто ищет, не виноват? 

- Директор ваш виноват. В первую очередь. Он просто вреди
тель,- злобно говорил ей Макашин. 

Какой он вредитель? - возражала Юлия. - Он просто трус. 
- Трусость тоже вредительство. 
- Но в таком случае и твоя смелость была вредительством. Я же 

предупреждала тебя. чем это может кончиться. 
- Ты соображаешь, что говоришь? Меня назначают директором, 

а я приезжаю в Москву и заявляю: «Вы меня, пожалуйста, не назна
чайте, потому что там грунт слабый. мне одна баба сказала».  Как бы 
на меня там посмотрели, соображаешь? 

- Вот-вот,- устало говорила Юлия. - У всех амбиция, у наше
го директора, между прочим, тоже. А вдруг те, кто сказал про сла
бый грунт, не правы? И кто-нибудь это докажет, а он отказался про
ектировать. Скандал! 

Разговаривали в квартире Ильина в тот последний ее приезд в 
Городок с «чрезвычайной комиссией» .  

«Прямо совещание какое-то, а н е  разговор»,- с тоской подумала 
Юлия. Когда-то в этой чужой квартире все для нее было счастьем, 
оно начиналось тотчас же, как самолет приземлялся в Городке. А в 
этот раз, спускаясь по трапу, с раздражением увидела знакомые ги
гантские буквы над крышей аэропорта: «Зовет Большой завод ! »  
«Кричать умеем,- подумала она,- докричались». 

И теперь, сидя за столом против Макашина, который жадно ел 
колбасу с хлебом («Сегодня даже пообедать не успел»,- сказал он) , 
Юлия не находила в душе своей ничего, кроме тоски и раздражения. 

Было стыдно сидеть в чужой квартире («Как воровка или шлю
ха>>)  и смотреть, как Макашин ест, не глядя в ее сторону, как будто 
ее здесь и нет вовсе. 

Над диваном висел ковер, а над ним две уве.л:иченные фотогра
dжи: Ильин и его жена Татьяна, которую Юлия никогда не видела. 
Ее сестру. жену Макашина, видела однажды на каком-то празднике. 
где они. проектировшики. были гостями и сидели в президиуме, и 
кто-то показал Юлии Рубеновне жену генерального директора в пер
вом ряду партера. 

Юлия понимала, что Ильин знает, почему Макашин берет у него 
ключи от квартиры, но во все разы, trro видела Ильина, ни тени не
уважения к себе не заметила в нем. А ведь он ве моr одобрять ее. 
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не мог. По всему, что он есть, не мог. Но и осуждать не осуждал, 
это она чувствовала. 

- Миша когда-нибудь говорит с тобой обо мне? - спросила она 
вдруг. 

- Нет. Почему ты спрашиваешь? - удивился Макашин. 
- Так. Я не хочу, чтобы он думал обо мне плохо. 
- С чего ты взяла? - Мысли его были не здесь. «Какая разница, 

что думает Ильин о Юлии?». - С чего ты взяла? - повторил он рас
сеянно. 

Тогда она п оследний раз была в Городке. Что-то уже неуловимо 
ме�ось вокруг. Или так казалось? Вдруг стало видно, что новый го
род выстроен наспех, кое-как. Цветные балконы облупились, синяя 
плитка отваливалась, и некоторые дома обнесли заборами с козырь
ками, чтобы не падало на прохожих. 

Юлия вспомнила, как однажды Макашин познакомил ее с глав
ным архитектором Городка и тот говорил, что новый город - это как 
библиотека, составленная из одних брошюр. 

- Представляете себе? В библиотеке только брошюры. Какая 
скука, какое однообразие, правда? Но зато дешево и быстро, потому 
что настоящую библиотеку надо собирать годами по книжечке, по 
крупицам. Так и город: нужны годы, чтобы он обрел память, своеоб
разие." 

Юлии было интересно его слушать, но еще интереснее смотреть, 
как слушает. Макашин и как ему в эту минуту хочется, чтобы все 

· произошло быстрее, еще при нем, даже этот будущий город со своей 
памятью. 

А теперь ничего не будет, во всяком случае что и будет, то без 
Макашина. Век бы ей не побеждать со своей точкой зрения! 

- Ваша точка зрения оригинальна, но не бесспорна, Юлия Рубе
новна,- сказал ей директор института. 

- Но разве вы не считаете, что ее следует доложить в инстан-
циях? 

- Нет, не считаю. 
- Почему же? 
- Нас не поймут. Мы получили почетный заказ, приняли обяза-

тельства . . .  
О, безмозглый дурак, трус ! Макашин прав: трусость - тоже вре

д:Ительство. Где теперь эти обязательства, кому все это было нужно? 

Макашин позвонил ей, вернувшись в Городок после поездки по 
Америке. 

- Ты знаешь про трещину? 
Она не узнала голоса: сухой, деловитый. Два дня назад виделись 

в Домодедове. Какой был сияющий день! Машина ждала его, чтобы 
везти в Быково, оттуда самолетом он должен был лететь в Городок. 
Пили коньяк в буфете, он целовал ее руки украдкой, чтобы не уви
дел Николаенко. А глаза сияли - куда спрячешь глаза? 

- Про какую трещину? 
- Значит, ты не знаешь. Главный корпус дал трещину. А сегодня 

ночью еще и лабораторный - сверху донизу. 
У нее похолодело сердце. Вот оно. Как же это пережить, что с 

ним будет? О заводе и о Макашине подумала в одном лице: что с ним 
будет? 

Все дальнейшее происходило быстро: одна комиссия сменяла 
другую, с ног сбились, составляя справки, отчеты, ответы на вопрос
ники .. .  

В это время из Городка вернулся Ильин и однажды вечером по
звонил ей. Она была дома. Она теперь все вечера проводила дома за 
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одним и тем же занятием: читала бумаги из кожаного б ювара. Этот 
(мать была права) роман о чужой жизни (впрочем, совсем не чужой, 
только дальней) не просто занимал душу, но каким-то образом успо
каивал ее. Люди страдали, любили, старались делать это достойно 
вопреки разным обстоятельствам . . .  

«3-го сентября 1 880-го года. 
В пять часов дня я застал его на пароходе в очень плохом состоя

нии. Тотчас ·приехал доктор и сказал мне после осмотра, что он без
надежен. Подали шлюпку. Он без посторонней помощи спустился по 
трапу, но когда начали грести, то с ним сделалось дурно. Я боялся, 
довезем ли до госпиталя . . .  » 

Прадед Юлии Виктор Романович Торсен, завершив кругосветное 
плавание, умирает во Владивостоке от какой-то неясной врачам бо
лезни, которую они называют лихорадкой. 

Его друг капитан-лейтенант Постельников не покидает его ни на 
час и записывает в дневник ход болезни, чтобы потом передать этот 
дневник жене Торсена Ольге Петровне. 

Как вообразить себе давным-давно бывшую жизнь с ее запахами, 
цветом и светом? Запах старого дерева".  Свет керосиновой лампы в 
высоком стеклянном абажуре . . .  

На дне одного из ящиков старинного секретера Юлия Рубеновна 
недавно нашла монетку 1893 года достоинством в четверть копейки. 

- Посмотри,- сказала она дочери,- завалилась в щель монетка 
и пролежала чуть не сто лет. 

Лизка, едва взглянув, чмокнула мать в щеку и умчалась, оставив 
за собой ветер. 

- Куда ты так торопишься? - крикнула Юлия, не получив от
вета. 

С Лизкой в последнее время видятся редко. Некогда. Раньше ма
тери было некогда, теперь дочери. 

Юлия подозревает неладное в Лизкиной жизни: то ли ссорится 
с мужем, то ли еще не ссорится, но уже чем-то другим - не домом -
озабочена, увлечена. Естественно, мать узнает об этом последней, ес
ли вообще узнает". 

В 1 893 году деду Юлии исполнился двадцать один год. Он уже 
кончил курс и служил в Кронштадте. Мать, Ольга Петровна Торсен, 
купила для него ко дню рождения вот этот секретер красного дерева 
со множеством больших, средних и малых ящиков, в одном из кото
рых и обнаружилась позеленевшая от времени монета".  

« . . .  Мои сыновья такие большие и мужественные, что мне странно 
называть их мальчиками». 

Ольга Петровна Торсен пишет другу своего мужа Юрию Дмит
риевичу Постельникову через двенадцать лет после гибели Торсена: 

«Как я рада была Вашему письму, дорогой Юрий Дмитриевич, 
так рада, что Вы и представить себе не можете! 

Все мне кажется , что прошлое целиком куда-то провалилось, 
умерло для меня и я сама умерла для всех, кто меня знал прежде, 
но когда из этого далекого прошлого доносится какой-нибудь дру
жеский голос, как Ваш,- так тепло вдруг делается на душе и так хо
чется, право, поплакать над собою, и опять же хорошими слезами по
плакать, от которых на сердце становится легче и спокойнее". »  

Если бы ничего н е  случилось и грунт оказался б ы  прочным, как 
гранит, неужели Макашин все так же любил бы ее, восхищаясь тем. 
как она говорит, ходит, смеется? . .  
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...,.- Ты даже не п редставляешь, что ты для меня сделала,- сказал 
он ей однажды. - Ты меня раскрепостила. 

- Как это? - удивилась она. 
- А вот так. С тобой я становлюсь легким, как воздушный шар, 

и мне все нипочем. 
Но когда все случилось, никто - и она тоже - не мог помочь. Во 

все последние разы, что виделись, он был угрюмым, замкнувшимся 
в себе человеком, обиженным и готовым обидеть любого, кто только 
попадется под руку. 

- Я Михаила видеть больше не хочу! Ты, говорит, должности 
выслуживаешь. Представляешь? Выслуживаешь! Сволочь такая! После 
всего, что я для него сделал! 

Что он такое особенное сделал для него? Сманил на Большой за
вод? Так это больше Макашину было нужно, чем Ильину. Ильин, ос
танься он в Колпине, получил бы звание Героя. Макашин сам при
знался когда-то Юлии: 

- Представляешь, сдернул я Михаила с места, а ведь ему Героя 
собирались дать. 

- И ты это знал? 
- Я это потом узнал, но мог бы узнать и раньше или, во всяком 

случае, догадаться. 

Юлия Рубеновна входит в тяжелые институтские двери ровно в 
половине девятого, а рабочий день начинается в восемь сорок пять. 

В вестибюле во всю стену -. зеркало. «Пока на твоем лице не на
рисованы твои бессонные ночи, это молодость» ,- думает она, глядя 
на свое отражение: под глазами круги, глаза воспаленные, как при 
гриппе. 

- Посмотри на свою морду лица,- говорит ей Лизка,- и пере
стань страдать о Макашине. 

Юлии стыдно, что Лизка все видит, но сказать дочери: «На черта 
мне морда лица, если нет Макашина ! »  - она не может. 

- Юлия Рубеновна, с Большого завода звонили. Просят прислать 
форму восемь. 

- Кто звонил? 
- Референт генерального. 
Н овый генеральный уже назначен. Говорят, он молод, четок, сухо

ват, « без этих, знаете ли, .макашинских страстей». И, главное, безгре
шен. 

- Так что просили прислать? 
Рабочий день начинается. Кому какое дело до бессонных ночей 

заместителя директора института? Даже странно, что у нее бессонни
ца. Ей-то чего волноваться? Ее особое мнение по Большому заводу 
известно даже в Госплане. Если кому и следует волноваться, так это 
директору. Его-то уж определенно снимут. А ей-то чего волноваться? 

7. Макашин 

. . .  Разве ему было легко расстаться с Большим заводом? Такой ку
сок жизни . . .  Куда от него уйдешь? 

Николаенко этого не понимает. Сказал вчера, когда напоследок 
на радостях, что наконец уезжают из Гамбурга, выпили в номере у 
Макашина: 

- В сущности, человек всегда должен двигаться. Вверх или вбок, 
но двигаться. желательно не теряя достигнутого уровня. То, что с ва
ми произошло, всего лишь производственное передвижение, а не тра
гедия. 

- Ну, допустим,- возразил Макашин. - То, что со мной, не тра
гедия, а то, что с Большим заводом? 
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Спрашивать было смешно, он сам все знал, но ему хотелось по
нять, что думает об этом Николаенко, что он думает вот так откро
венно, неформально. 

Впрочем, разве можно было ждать от Николаенко откровенно
сти? Такие, даже когда выпьют, не скажут, чего на самом деле дума
ют,- ни к сердцу не прижмут, ни к черту не пошлют. 

- А что с Большим заводом? - спокойно переспросил Николаен
ко, отпивая коньяк из р юмки. - Конечно, есть тут просчет, соответ
ственно, есть и потери . . .  Но ведь не просчитывается только тот, кто не 
рискует. 

- Ах вот как! - Макашин даже задохнулся от вдруг подсту
пившей злобы. - Это мы, оказывается, рисковали! Скажите, какие 
герои! Копейку стоит такое геройство. Головотяпство это, а не герой
ство! И все мы головотяпы! 

- Ну уж! - засмеялся Николаенко . ..._ Зачем так сердиться и на 
себя и на весь свет? Эдак недолго и язву заработать. 

- Язву я уже заработал. 
- Тем более. В масштабах страны, вы же знаете, Болыnой завод 

не столь уж большой. И не такое выдюживали . . .  
Вот ;<ак все прекрасно получqется! Мы, мол, и не такое выдюжи

вали. Подвиньтесь, чего суетитесь? Сейчас хоккей начнется. Давайте 
посмотрим хоккей. 

- Из-за погодных условий,- объйснила тонень.кая черноглазая 
стюардесса ( «Глазами похожа на Юлию. Нет, не похожа. Но все же 
немного, чуть-чуть») ,- самолет приземлится в Куйбышеве. 

- Надолго? - заволновались па.ссажиры. 
- Как погода,- улыбнулась стюардесса. 
И вот уже битый час они смотрят по телевизору хоккей в пере

полненном зале куйбышевского аэропорта. 
«Неужели Николаенко не понимает,- думает Макашин, сосредо

точенно глядя на экран,- что одно дело - выдюжить в экстремаль
ных, как теперь л юбят говорить, ситуациях, когда страна быть при
кажет героем, и совсем другое - когда все трещит по швам просто 
от халтуры, от того, что недоглядели, недосчитали? Конечно, он все 
это понимает, но ведь вот как олимпийски спокоен! А почему? Да по
тому что его уровень при нем. Не так уж важно быть первым или вто
рым и уж совсем не важно, что там будет с Большим заводом,- важ
но сохранить уровень». 

Макашину надоело сидеть перед телевизором, но газетный киоск 
оказался закрытым и читать было н ечего. 

Раньше, когда летал в командировки, брал с собой газеты и жур
налы со статьями и очерками о заводе. Поток их не иссякал, и это бы
ло любимейшее чтение. 

«Сегодня,- подчеркнул генеральный директор,- важнейшая про
блема для нас - становление коллектива уникального завода. Про
блемы социальные, нравственные, воспитательные выдвигаются на 
первый план. На заводе трудятся представители семидесяти пяти на
циональностей нашей страны. После завершения строительства всего 
комплекса здесь встанет современный город с полумиллионным на
селением . . .  

Колпино поставляет нам полуфабрикаты. Без них не жить громад
ному предприятию, которое одновременно действует и строится, еже
суточно осваивая без малого миллион рублей . . .  » 

«Ни одно изделие завода не минует рентгенокамеру. Вернее. 
центральную лабораторию неразрушающих методов контроля. Имен
но здесь � д ержит продукция экзамен на надежность, здесь и опре
деляется гарантия ее качества. 
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Издали рентrенокамера небольшая по размерам. А вблизи... Вы
сокие стены, у подножия бетонный ров, наглухо закрыт вход в ка
меру. 

Комната на первом этаже - пультовая: стол, несколько стульев, 
небольшие приборы, щиты со множеством кнопок. Отсюда дефекто
скописты управляют рентгеносъемкой деталей. 

«Наши глаза не умеют познавать природу предметов . . .  » - так го
ворили древние мудрецы. В рентгенокамере глазами, проникающими 
в глубь металла ,  сделались приборы � объективные помощники де
фектоскопистов. 

Цветная дефектоскопия обнаруживает мельчайшие трещины на 
глубине до двух миллиметров . . .  » 

Вот только в людях не научились ничего распознавать. Что-то 
там сорвется в организме, какая-то малость, что-то разладится, и все 
полетит к чертям, и в два месяца человека скрутит, как скрутило 
Татьяну. 

Накануне его отъезда в ФРГ пришла телеграмма от Антона: «Те
тя Таня умерла. Похороны среду, одиннадцатого».  

Антон так и остался жить в Колпине, в московский институт пе
реводиться не захотел. 

Сколько ж это дней назад было? Одиннадцатого . . .  Сегодня какое 
число? Да ведь сороковой день сегодня! 

Фигурки хоккеистов на экране уже перестали бегать, и вместо 
них появилась надпись «Альманах "Поэзия" » .  Макашин смотрит не 
видя и вдруг сльШiит знакомое слово: 

Мы под Колпином скопом стоим, 

Артиллерия бьет по своим. 

Пожилой человек на экране с ежиком седых волос и вниматель
ными темными глазами читает стихи: 

Это снова разведка, наверно, 

Ориентир указала неверно. 

Значит, сегодня сороковой день? Опять, наверное, поехали на 
кладбище". 

«Посидишь несколько лет в главке,- думает Макашин,- и пре
вратишься в Николаенко. А что? Запросто! Николаенко еще не самый 
худший, по крайней мере немало знает. И может быть, даже видел, 
как варят кольцевой шов. Был где-нибудь в командировке и видел. 
Но как ему понять, что из миллиона швов этот, возникающий под 
электродом Михаила, уже тем отличается от всех прочих, что прохо
дит через Макашина?» 

Да не толпитесь вы, дайте разглядеть! Ах, красота какая, красо- . 
та! Молодец, Михаил! 

Мы недаром Присягу давали. 

За собою мосты подрывали,

Из окопов никто {Ie уйдет. 

«Моя должность при мне,- сказал ему Михаил. - А ты свою 
еще выслужить должен». 

Недолет. Перелет. Недолет. 

Макашин услышал, как, перекрывая все голоса ц шум, из репро
дукторов. зазвучало: «Объявляется посадка на самолет рейсом Куй-
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бышев - Ленинград. Пассажиров просят пройти к стойке номер 
два».  

Когда Ильины уехали из Городка, Макашин, увидевшись с Юлией 
в Москве, сказал ей: 

- Вот и Михаил уехал. Все беrут, как крысы с корабля. 
На что она ответила : 
- Михаил вернется на Большой завод, вот увидишь. 

С чего ты взяла? - у  диви.л,ся он.- Татьяна болеет, и вообще ... 
- Вернется. Он из тех, кто возвращается. 
- Скажите ! Он из тех! А я, по-твоему, из каких? 
- А ты из тех, кто уходит не оглядываясь. 
До чего же его раздражали, однако, эти ее бесконечные оценки! 

Всему давала оценки. И говорила, говорила, даже тогда, когда надо 
было молчать. 

Черноглазая стюардесса прошла через зал мимо Макашина и вско
ре вернулась, неся тарелку с бутербродами, прикрытую бумажной сал
феткой. Должно быть, ходила в буфет. 

- Скоро? - спросил он у нее. 
Она улыбнулась, покачав головой. Нет, у Юлии другие глаза, не 

похожие. И еще она умеет смотреть так, будто видит тебя впервые. 
И становится не по себе : что она видит? 

Мы под Колпином скопом лежим 

И дрожим, прокопченные дымом. 

Чьи же это такие стихи? Интересно, Юлия знает их? 
Что, если полететь сейчас в Ленинград? Полететь в Ленинград и 

заявиться к Михаилу. Вот и попадет на сороковины. Как раз рейс 
объявляют . . .  В одиннадцать вечера уже можно быть в Ленинграде, 
на такси до Колпина еще минут тридцать . . .  

Николаенко, который ходил в буфет, вернулся и опять стал смот
реть хоккей. 

- А вы что же не пошли перекусить? 
Макашин хотел ответить, но в это время, заглушая голоса, снова 

зазвучало из репродукторов: «Пассажиров, следующих рейсом Куй
бышев - Ленинград, просят подойти к стойке номер два для реги· 
страции билетов" .» 

8. Юлия Рубеновна 

. "А ей-то чего волноваться? Все осталось на месте. й Большой 
завод стоит там, где стоял, и даже нового генерального уже назна
чили. 

В конце концов грунт можно заморозить (замораживали же не
давно плывун, когда строили метро в Ленинграде) .  Грунт можно за
морозить, а трещины залить бетоном. Вот только то, что ушло из 
жизни, нельзя в нее вернуть. 

Была жизнь, тесно, как квартира, заставленная заботами, ожида
ниями, спорами, и вдруг сделалось пусто и тихо. 

Нет, она не рассчитывала на вечность (настолько-то хватило у 
нее ума ! ) ,  это только в юности любовь предполагает вечность, но все 
же, все же ...  Так быстро кончилось, будто и не было ничего! Боль
шой завод, связавший их когда-то, теперь разъединил, распустив все 
узлы и нити. Нет узлов, нет нитей - вот как оказалось! 
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Уехав из Городка, Макашин перестал бьггь счастливым челове

ком, а он только тогда и мог любить ее, когда был счастлив. Она 

была еще одной наградой в этой его жизни, а нет жизни, так и наг

рады не нужны. 
«Какая ранняя зима в этом году»,- думает Юлия, глядя на ле

тящие за окном редкие снежные хлопья. Прежде чем опуститься на 

землю, они кружатся и кружатся под фонарем" .  
Зачем она все. 

время спорила с ним? Это было ужасно! Так лю
бить и так не соглашаться с самой его сутью ! Не соглашалась, ког
да он доказывал, что все средства хороши, лишь бы Большой завод 
процветал в славе. 

И в самом деле, уйма средств (не именно денежных, но и денеж
ных тоже) тратилась на эту самую славу. Зазывались театры, писате
ли, давались банкеты. 

- У Макаш·ина опять праздник труда и зарплаты,- острили в 
институте, снаряжая очередную делегацию в Городок. 

Юлии становилось стыдно чего-то. 
- Прекрати ты этот балаган! - говорила она Макашину.- Пря

мо какой-то бал на «Титанике» ! 
Виталий сердился, обижался. Он умел вдруг становиться обижен

ным, как мальчишка, даже губы прыгали совсем по-детски. Он не 
верил, что однажды случится то, что случилось, Он не верил тому, 
что она уже знала наверняка. 

Как люди завораживаются мифами ! Вылепят идола и начинают 
ему поклоняться, забыв, что сами его и вылепили. Так и с Большим 
заводом. Выстроили и давай ахать: «Ах, Большой завод! Ах, гигант ! 
Первенец! Предтеча ! XXI век ! »  Все вдруг сговорились забыть, что 
строили-то и проектировали, так сказать, с отступом от красной ли
нии, а это очень даже просто может выйти боком. 

Она тоже иногда старалась обо всем забыть, и это были самые 
счастливые дни, но выпадали они так редко! 

Однажды он наорал на нее при Лизке, это было немыслимо, их 
стены нико'гда не слышали таких слов. Иван, что бы там ни проис
ходило, всегда исповедовал мудрость, которую они вместе вычитали 
когда-то у Эльзы Триоле : «Брак - это вежливость».  

А тут и не брак вовсе, и вообще не пойми что, а он орет так, что 
стекла дрожат: 

- Чтобы я не слышал от тебя больше ! К такой матери все ваши 
идеи !  Теоретики! 

И вот чем это теперь кончилось. 

«Есть слух, что «Россия» уйдет не позднее пятнадцатого мая, т. к.  
в июне к празднествам юбилея английской королевы крейсер должен 
быть в Англии. Борис уже торопит с приготовлением белья и всякой 
всячины к этому сроку. Тяжело мне его отпускать" . »  

Юлия Рубеновна читает письма своей прабабки невесте сына, 
его будущей жене. Ее тоже зовут Ольга, она живет в Тамбове, а пе
ред этим жила в Петербурге, где окончила курс в Женском меди
цинском институте на Архиерейской улице, 6. 

«30-е мая 1 898-го года. 
Милая моя голубушка! 25-го мая мы ездили к Борису на «Рос

сию», а 27-го он ушел в море. На «России» были официальные про
воды, человек двести гостей, шикарный банкет, танцы на палубе, на
ряды, тосты и проч. Все это не в моем вкусе,  но, несмотря на это, я 
была довольна временем, проведенным на «России». Борис был ожив
лен. Я долго осматривала его машинное отделение, и теперь стоит 
мне закрыть глаза, чтобы ясно представить себе моего милого, доро
гого Бориса в той обстановке, где он стоит свои вахты."» 
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Перед войной мать отвезла Юлию к бабушке в Тамбов, а сама 
вернулась в Ленинград и пробыла здесь всю блокаду. Когда приходи
ли письма из Ленинграда, бабушка плакала, а Юлия говорила ей: «Че
го ж ты плачешь? Надо радоваться, а ты плачешь». «Я радуюсь.
отвечала бабушка.- Поэтому и плачу». 

В Тамбове Юлии и в голову не приходило, что бабушка могла 
быть когда-то молодой и что морской офицер, чей портрет висел у 
бабушки в комнате, был когда-то ее женихом, а потом мужем. Ско
рей он годился ей в сыновья, считала Юлия. 

«Я все мечтаю, когда вы поженитесь, Борис наконец выйдет в 
отставку. Как я боюсь моря и этих разлук, из которых его так труд
но дождаться."» 

Выписка из вахтенного журнала о плавании крейсера первого 
ранга «Россия» в 1 900 году: 

«Минный механик помощник старшего инженер-механика Бо
рис Торсен прибыл в наличие 1 0-го Флотского экипажа. 

Общее число дней, проведенных на корабле,- 1 065 ; из них в 
заграничном плавании - 8 1 8 ;  число дней к ордену Св. Владимира 
4 степ. с бантом - 970; число цензовых дней к чинопроизводству -
1 494». 

«5-го июня 1900-го года, в Лондоне. 
Дорогая мама ! Из Англии <<Россия» вернется в Кронштадт в кон

це июня, а в июле уйдет в дальнее плавание. Поговаривают, что 
после плавания некоторых офицеров и даже матросов будут перево
дить на броненосец «Князь Суворов». Говорят, что и меня переведут. 
Я отчасти рад этому - все-таки перемены ... » 

« 1 5-го января 1904-го года. 
Милая, любимая моя Оля ! Теперь, когда я знаю, что ты ждешь 

меня и тебе трудно бывает справиться с чувством одиночества, как 
тоскливо мне быть так далеко от вас !  «Князь Суворов» всего в двух 
днях перехода от берегов Японии, а я мысленно с вами, в Тамбове, 
еще продолжается лето, мы велели нанять извозчика и повезли дево
чек на Цну . . .  Здоровы ли девочки?» 

Юлия помнит Цну и то, как мама рассказывала, что в ее детстве 
сюда, на берег, приезжали в колясках, пролетках, устраивались пик
ники . . .  Лошади весело цокали копытами по булыжникам, и это цо
канье, говорила мама, навсегда осталось в памяти как мелодия празд
ника. Цна была праздником. 

А во время войны соседские мальчишки и маленькая Юля вме
сте с ними ловили в Цне раков и здесь же на костре варили их в за
копченном котелке и ели. Без хлеба, хлеба не было. Все были голод
ными, но раки голода не утоляли, только казалось, что утоляют. 

Юлия Рубеновна все читает и читает бумаги из кожаного бюва
ра. «А если бы не Ильин,- думает она,- я бы так и не добралась до 
этого чтения . . .  » 

Макашину в их последнюю встречу она сказала, что Ильин не
пременно вернется на Большой завод. 

- Вот увидишь, он вернется, он из тех, кто подставляет плечо, 
когда нужно. 

Виталий, как всегда, обиделся, чего это она так хвалит Михаила, 
мы все в конце концов подставляем плечо, когда нужно. 
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«24-го февраля 1904-го года. 
Не пугайся, когда прочтешь в газетах о «Корейце» и «Варяге»,

война всего страшней издали, а здесь мы просто делаем свое дело, 
и не думай, что каждую минуту меня подстерегает смертельная опас
носты>. 

«24-го февраля 1 904-го года. 
Дорогая мама ! Я сейчас написал Оле, чтобы она не думала, буд

то смерть подстерегает меня на каждом шагу. Со своей способностью 
волноваться и переживать она, я себе представляю, изводит себя 
днем и ночью. Успокойте ее, только Вы можете это сделать. Всякая 
война бессмысленна, а эта бессмысленна втройне . . .  » 

«20-е августа 1 904-го года. 
Я давно не писала Вам, милый Юрий Дмитриевич, но Вы, несом

ненно, извините мое молчание, когда узнаете, что мой Борис ушел в 
море на войну с японцами старшим механиком на «Князь Суворо
ве» ,  и я только об одном молю бога : чтобы мне увидеть его еще на 
этом свете. 

Он пишет нам, мне и жене своей, бодрые письма, но меня не 
обманывает эта бодрость. Это для нас он бодр, а на самом деле не 
может не страдать от ужаса и бессмысленности происходящего. Кто 
же ответит в конце концов за все это? Детей послали умирать, ведь 
все, все чьи-то дети, за что их послали умирать?" »  

И з  сборника приказов и циркуляров о личном составе чинов 
морского ведомства, № 6 1 8 :  

«Его Императорское Величество в присутствии своем в Петерго
фе июня 20-го дня 1 905-го года соизволил отдать следующий приказ : 

Увольняются от службы : Гвардейского экипажа Лейтенант Рже
вуский - по домашним обстоятельствам Капитаном II ранга с мун
диром. 

Исключаются из списков :  убитые в бою с неприятелем: Капитаны 
I ранга Игнациус и Бухвостов ; Капитаны П ранга Степанов, Македон
ский, Полис ; Лейтенанты Орнатов, Богданов, Вырубов, Владимир
ский ; Корпуса Инженер-Механиков Флота Полковник Петров, Капи
таны Антонов, Торсен .. .  » 

Мать говорила, что ее отец, дед Юлии, погиб героем. Что ж, она 
была права, и Юлия это теперь понимает. Каждый, кто до конца вы
полнил свой долг." «Наверх вы, товарищи, все по местам! »  Бог знает 
как давно было, а вот, оказывается, имеет к Юлии такое ЛИ"JНОе, та
кое непосредственное отношение. 

Корпуса инженер-механиков флота капитан Торсен исключает
ся из списков как погибший в бою с неприятелем". 

«30-го июня 1 905-го года. 
Дорогой Юрий Дмитриевич, хочу, чтобы Вы оплакали со мной 

мое горе. 1 4-го мая в сражении с японцами в Цусимском проливе 
погиб вместе с кораблем мученической смертью мой незабвенный 
сын Борис. Погиб жертвой за чужие грехи". »  

В тишине квартиры раздается телефонный звонок. Эго Лизка. 
Она хочет, чтобы мать сейчас же, сию минуту приехала к ней. 

- Что случилось? 
- Когда приедешь, расскажу. 
- Ты здорова? 
- Да. Но надо поговорить. 
- Ну что я потащусь так поздно, уже одиннадцатый час,- гово-

р� Юлия.- Давай отложим до завтра. 
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- Нет! - требует Лизка. 
И Юлия идет одеваться. «Поймаю такси,- решает она.- Что 

могло случиться? Поссорилась с мужем?» 

Из циркуляра Главного морского штаба No 231 июня 1 3  дня 
1905 года: 

«Объявляется список нижних чинов, погибших на броненосце 
«Князь Суворов» :  музыкант, квартирмейстер 2 статьи Антон Соко
ловский, из воспитанников Лейб-Гвардии Финляндского полка, Ко
венской губ., холост; старший комендор Иван Разумов, переведен с 
броненосца «Сисой Великий» ; комендор Василий Буданов, переведен 
с крейсера «Дмитрий Донской» ; гальванер Федор Печурин из кре
стьян Тульской губернии, Новосильского уезда, Косаревской волости, 
села Шеина, женат; минер Михаил Ильин из крестьян Рязанской губ. 
и уезда, Солотчинской волости, деревни Житово, женат".» 

Это потом про человека говорят: он до конца выполнил свой долг 
и, значит, герой. Разве он думал, что он герой, этот самый минер Ильин 
из крестьян Ря�анской губернии? Надо рассказать Михаилу про его 
деда, чью фотографию она увидела у них в альбоме. Чего уж те
перь? .. Надо это рассказать. 

«Погиб жертвой за чужие грехи, за чужие ошибки. Он погиб, а 
я осталась, и, поверьте, нет ничего страшнее этого сознания. 

Зачем жизнь так тяжела? Или страданья неизбежны и на что
нибудь нужны? Не знаю. Я ничего не знаю. Я чувствую себя, как про
валившийся на экзамене школьник. Мне ужасно стыдно, и я только 
одного хочу, чтобы меня поскорей отпустили ...  » 

Если Лизка зовет ее, поссорившись с мужем, значит, это серьез
но. Должно быть, придется там остаться ночевать. Юлия запихивает в 
сумку ночную рубашку, зубную щетку. Что еще? Пока ты нужен 
кому-то вот так среди ночи, жизнь не утратила смысла. 

Такси появилось тотчас же, как только она вышла из ворот. 
«Как удачно»,- подумала Юлия Рубеновна, садясь в машину. «Я за
курю, не возражаете?» - спросил шофер. «Пожалуйста,- ответила 
Юлия и поискала в сумке сигареты.- Я тоже закурю». 

Если Лизка зовет ее, поосорившись с мужем, значит, это серь
езно. Видимо, так и должно было случиться: Юлия с самого начала 
удивляла·сь выбору дочери. О чем они разговаривают, когда остают
ся вдвоем? 

Эта же мысль занимала ее когда-то, когда думала о Макашине. 
Какой он дома? Некоторые живут, всерьез озабочиваясь бытом, пря
мо оторопь берет: «Где вы это достали? Надо будет мужу позвонить, 
пусть съездит возьмет. А какой рецепт мне дали вчера в гостях! Пач
ка маргарина, пять штук грецких орехов."» 

Живут, подробностями жизни заполняя ее пустоту. Но Мака
шин не станет же интересоваться грецкими орехами и тем, где до
стать стиральный порошок «Дарья» !  Как он-то живет каЖдый день? 
Так она и не успела этого понять. 

А впрочем, зачем ей было это понимать? Разве для того, чтобы 
любить, надо непременно видеть, в каких шлепанцах ходит дома лю
бимый человек и сколько ложек сахара кладет в чай по утрам? 

Такси, круто повернув направо, вырвалось на пустынный в этот 

час проспект Ветеранов. В темном небе над проспектом Юлия уви

дела самолет. Он летел низко, наверное, шел на посадку, тревожно 

мигая красными бортовыми огнями. 

Ей показалось, что все это уже было с ней когда-то: пустынный 

проспект, самолет, заходящий на посадку, и даже то, что сейчас 
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скажет таксист, она уже знает. Он спросит: «Какой дом-то? За ле
сом?» 

На проспекте Ветеранов от прежней деревни У льянки остался 
лес, который, возможно, когда-то рос за околицей. Не лес - березо
вая роща. Теперь она белеет стволами по обе стороны проспекта. На
право выходит к Таллинскому шоссе, налево - к Балтийской желез
ной дороге. А там недалеко и Пулково, аэропорт . 

. . .  Первое время, когда Лизка только еще переехала в Ульянку и 
Юлия оставалась у нее ночевать, никак не могла привыкнуть к низ
ко летящим над домом самолетам. 

- Здесь же спать невозможно,- говорила она дочери. 
- А я уже привыкла,- отвечала Лизка. 
Как быстро выросла дочь! Но все еще - удивительно! - в ней, 

взрослой, уживается прежняя маленькая Лизка со смешными косич
ками, она боялась темных комнат и, держась за руку Юлии, храбро 
говорила : «Не бойся, мама, я с тобой". » 

Похоже, что так оно и осталось: Лизка тверже и крепче Юлии 
стоит на земле. «Не бойся, мама, я с тобой .. .  » 

- Вы хоть и росли в войну, но мы позакаленней вас,- говорит 
она матери.- Нас так просто не собьешь! 

- Нас, что ли, собьешь?- возражает Юлия. 
- Да вас пальцем тронь - вы уже лапки кверху: «Все рухнуло, 

все ужасно ! »  Терзаетесь какими-то нереальностями. 
- Что значит - нереальностями? 
- А то и значит, что не смотрите на мир трезво. А в нем, меж-

ду прочим, все закономерно, в том числе и ошибки. 
- И трусость? И подлость? 
- Ах, оставь, пожалуйста ! Что за охота всякую служебную 

неурядицу тотчас же объявлять подлостью! 
Иногда кажется, будто для Лизки не существует вопросов -

одни ответы. Все-то она так безошибочно знает. 
Но ведь это, должно быть, только кажется, это такая манера го

ворить. Вот и сейчас по телефону просит приехать, что-то, очевидно, 
меняется в жизни, а в голосе ни растерянности, ни беспокойства. 

- Это у меня-то нет вопросов? - засмеялась однажды Лизка, 
выслушав Юлию.- Я чаще всего просто не желаю обременять тебя 
своими проблемами. Знаешь, как французы: они считают неприлич
ным исповедоваться в неудачах. 

- Ты же не француженка ! 
- Это ты не француженка,- олять засмеялась Лизка и пере-

дразнила мать : - «Все рухнуло, все ужасно ! »  
Юлия улыбнулась, вспомнив, как смешно Лизка это произносит". 
- Здесь? - спросил шофер, сворачивая к тротуару. 
Она расплатилась и вышла из машины, все еще улыбаясь. Вок

руг лежал снег. Было тихо, морозно, ясно. Над девятиэтажным Лиз
киным домом дрожали звезды. 

9. Ильин 

."Теперь получалось, что у них две квартиры: в Колпине и в Го
родке. Живи где хочешь, а жизни нет. Может, не надо было уезжать? 
«Чего тебе там посулили?» - спрашивал Матвеев. А Татьяна сказа
ла Лешке Самоварову, когда он пришел вместе с Ильиным в боль
ницу навестить ее: 

- В каких местах мы побьmали, Леша, ты и представить себе 
не можешь. У на·с тут такого ввек не увидишь. Вот поправлюсь -
опять туда поедем. 

Она знала, что не поправится, знала, но все же сказала так, 
должно быть, специально для Михаила, чтобы не каялся. 
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- Я так ни капельки не жалею, что поехали. Мне другой раз 
даже снится: степь, солнце, виноград, как янтарь, желтый . . .  

Когда Татьяну хоронили, Валентина с красным от слез лицом 
говорила Наталье (Ильин слышал) : 

- Твоя мать все мечтала в Городок вернуться. И чего ей там 
нравилось, господи! Пустая степь, солнце, как сковородка раскален
ная . . .  

Матвеев пришел на похороны со Звездочкой на пиджаке, дер
жался солидно, на поминках почти не пил. 

Давным-давно, когда Матвеев и Ильин были мальчишками, толь
ко что из ремесленного, их на заводе обучал сварке Григорий Мат
веевич Пронин. Было ему лет пятьдесят, и он казался им стариком. 
Они так и звали его между собой - старик Пронин. Почему-то он не 
любил Матвеева и, когда тот ушел со сварки в сборочный, сказал 
Михаилу: 

- Все равно бы от него на сварке толку не было, пусть идет. 
Конечно, он был несправедлив к Кольке. ·Тот и тогда умел рабо

тать, просто сварка ему не особенно нравилась, а Пронин этого не 
прощал, как личное оскорбление. 

- Меня сам Патон уважал,- говорил он Михаилу,- Патон 
Евгений Оскарович, знаешь? 

Михаил не знал. 
- Ну так знай: Патон - академик, мы с ним на Урале в войну 

работали, тан}{и варили. 

Он так и говорил: «варили танки» и «мы с Патоном». В пятьде
сят девятом году Пронин умер, а еще десять лет спустя Ильин с 
Татьяной приехали в Киев на экскурсию от завода, и экскурсовод, 
когда проезжали по мосту через Днепр, рассказывал о Патоне, об 
автоматической сварке под флюсом, о том, как на Урале в сорок 
втором году «патоновским швом» впервые в мире соединили броне
вые борта танков. И Ильин подумал: «Вот как все связано в жизни, 
уж если однажды аукнется, так непременно где-нибудь отклик
нется». 

На Большом заводе таких сварщиков, как Ильин, может быть, и 
не было. А теперь, когда он уехал, кто же там, интересно, считается 
лучшим? 

«Чего тебе посулили?» - спрашивал Матвеев. Так до сих пор, 
должно быть, и не верит, что Ильин поехал просто так и о том, что 
поехал, не жалеет, а вот о. том, 

.
что пришлось уехать ... 

. "Кромка готова к сварке. Никто не должен прикасаться к ме
таллу, следы от пальцев могут нарушить точность работы. Ах, какая 
она точная, эта тонкая линия шва! Да не толпитесь вы! Дайте взгля
нуть! Вот этот? Этот. Молодец! Молодец, Ильин! 

Микронная точность. Сварщики это могут, это в их руках. Дру
гим сложнее. Другим эту необходимую мя продукции точность надо вы
дать на гигантских станках. А если их качнуло и полетела к чертям 
регулировка, когда здание дало трещину? 

В том-то и оно, как говорила когда-то бабка. В том-то и оно. 

На поминках Матвеев держался солидно, почти не пил. И вооб
ще стал как будто другим. 

- Заважничал, что ли, Колька? - спросил Ильин у сына (Илю-
ша, уйдя из института, работал у Матвеева в бригаде) .  

- Да не в этом дело,- засмеялся сын. 

- А чего смеешься? 
Разговор произошел на днях, ехали вместе с завода. Ильин как 

раз тогда жил у сына после похорон. 
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- Да с..11.iешно : он теперь все боит·СЯ, что его забудут. Забудут в 

президиум посадить или в газете не упомянут. Ребята шутят, что он, 

видно,  заболеет от этого, столько переживаний. "  

Когда-то Матвеев был у них вроде как член семьи. Н и  один 
·

праздник не проходил без него и без тети Веры, как Ил�ин и Татья

на вслед за ребятами называли его жену . 
- Мы ведь, считай, родственники,- говорил обычно Матвее

_
в 

после первой же рюмки.- Верно, Михаил? В одной комнате , считаи, 

жили, всех перегородок-то два шкафа. 
Но Ильин никогда особенно не любил его хвастливого шумного 

присутствия. И то, что сегодня на сороковины он не пришел, было 

даже к лучшему. Каким-то странным тоном он теперь разговарива

ет, словно посмеиваясь и над Ильиным и над Большим заводом : «Ну, 

вы там, кажется, хотели нас обскакать, а вот что вышло."» 
Разве в том дело, что хотели кого-то о бскакать? Хотя, конечно, 

шуму было много. Самого Ильина столько раз п риезжали фотогра
фировать - не сосчитать !  «Что они, сдурели?» - говорил он Мака
шину, глядя на очередной свой портрет в каком-нибудь журнале. У 
Макашиных в доме все газеты и журналы, где хоть строчка была про 
Большой завод, бережно сохранялись. «Ну накопил ты макулату
ры ! »  - смеялся Ильин. 

Макашин тоже смеялся, но видно было, что ему нравится весь 
этот шум. Он даже частенько вслух читал какую-нибудь заметку за 
столом при всех, разворачивал газеты, журналы, сдвинув в сторону 
рюмки: «Погляди! Небось не видел? Вон чего про нас пишут !» 

Ильин понимал, что должен теперь испытывать Макашин. Стыд. 
Ему стыдно, что вроде оказался в дураках. Потому и кричал тогда зло 
и несправедливо,  что - стыдно. Ведь как ни крути, получается, что 
он. назвал людей со всей страны, расшумелся,  расхвастался".  Ну не 
он один, конечно, но и он тоже. Ильиных, например, лично он поз
вал, а они вроде сбежали. Не станешь же каждому объяснять про 
Таню, про ее болезнь. Даже Толе Григорьеву он не смог ничего объ
яснить, не смог. 

Если бы. Таня была, они бы вернулись. 
Ильин в первый раз так отчетливо подумал про это: «Если бы 

Таня была, мы бы вернулись». 
Юсупов плакал, когда они уезжали. Сидел у них на кухне и пла

кал. Выпили, конечно, перед этим, не без того, но ведь не потому 
взрослый мужик заплакал. Чего-то ему, значит, жалко стало - до 
слез. 

".От центральных дверей главного корпуса начинается проспек'I 
Циолковского. Никакого проспекта, по правде говоря, еще нет, но 
так задумано, чтобы от дверей главного корпуса начинался проспект. 
Вернее, чтобы он замыкался этим самым корпусом, а начинался бы 
на пересечении многоэтажных улиц нового Городка. И чтобы тополя 
вдоль тротуаров, цветники, фонтаны и через каждые двадцать -
тридцать метров стенды с фотографиями лучших рабочих Большого 
завода. 

За то время, что Ильин жил в Городке, проспект построить не 
успели. Просто заасфальтировали наспех дорогу от центральной про
ходной и вырыли по обе стороны два котлована под будущие 3дания. 

Но стенды с фотографиями поставили, и на первом, если считать 
от проходной, висел портрет Ильина".  

«Если бы Таня была, мы бы вернул,ись».  
Ильин взглянул на часы. Уже почти одиннадцать, скоро смена 

кончится. Многие почему-то не любят вечернюю см�ну, а он так на
оборот - больше лЮбит вечерню ю. И здесь, в Колпине, и в Городке 
на Большом заводе ему нравилось выходить в вечер. Спокойнее, и 
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начальство в цехе не суетится. На Большом, впрочем, частенько до 
самого гудка начальство из цеха не выходило. По две смены, считай, 
отбывали. В том числе и Макашин. 

Цех огромный, но и Макашин не маленький: издали видать. Иль
ин смотрит в щиток на электрод, но видит и то, что делается вокруг. 
Видит Макашина, как тот медленно, то и дело. возле кого-то останав
ливаясь, идет по зеленым плитам пола. 

Вот что значит новый завод! На старом никто и не замечает, ка
кого цвета пол. Может быть, коричневый? Или просто грязный? 

А там - зеленый. Как футбольное поле. Только это не одно по
ле, а несколько. «Красота, кто понимает ! »  - воскликнул Толя Гри
горьев, когда Ильин впервые привел его в цех. Он и сам-то к тому 
времени всего без году неделю работал на Большом заводе, но Толи
но восхищение принял как бы и на свой счет: знай, мол, наших! 

Когда по корпусам пошли трещины и начались разговоры, будто 
грунтовые воды из-за того, что их неправильно отвели, размывают 
почву под Большим заводом, всего обиднее было думать, что такую 
красоту придется ломать и что-то там строить заново, укреплять, под
лаживать".  Такую-то красоту? ! 

Кто же все-таки виноват во всем этом деле? Есть тут, в конце 
концов, виноватые? 

Юлия Рубеновна, когда Ильин спросил ее об этом, ответила : 
- Есть, конечно. 
- Кто же? 
Ее лицо стянулось, как перед слезами. 

Все,- сказала она,- все в разной мере. 
- Ну,- усмехнулся Ильин,- когда все, значит, никто. 

Уезжая из Городка, Ильины половину вещей оставиЛJИ, как будто 
не насовсем уехали, а на время. Вообще разве узнаешь, где тебя 
смерть застанет и где судьба жить заставит". 

Половину вещей не взяли, даже ковер со стены снимать не захоте
ли, а вот альбом с фотографиями Татьяна, оказывается, забрала, его
то и обнаружил Ильин в одном из ящиков. Аккуратно обернут и пе
ревязан тесемкой: у Татьяны все по порядку. 

Сначала шли родственники Михаила: отец, мать. Ее и знает толь
ко по этой фотографии. А вот это сестры Анна и Мария, еще моло
дыми, в одинаковых белых беретах, голова к голове, в одинаковых 
кофточках. На другой фотографии они уже пожилые, сидят прямо, 
руки на коленях. Это Илюша снимал, когда всей семьей ездили в Жи
тово. 

Было лето, как один день, яркий, солнечный. От станции до де
ревни добирались на попутке. Татьяна с Наташкой в кабине, а они с 
Ильей в кузове, и когда подъезжали к повороту на Житово, то чуть 
не проскочили поворот, потому что Михаил, как оказалось, не узнал 
места. 

- Я помню, что за пшеничным полем, не доезжая трех берез, 
сворачивали,- рассказывал он сестрам,- а тут, смотрю, ни поля, В!Н 
берез". 

Все изменилось, и особенно сестры. «Как постарели! »  - испугал
ся Михаил, но виду не подал. С последней их встречи прошло тогда 
с емь лет, и он их помнил такими, какими они приезжали в гости к 
отцу на Дегтярную. Тетя Шура, жена отца, не знала, куда их и поса
дить, чем угостить получше. Делала это и потому, что сама была доб
ра, и потому, что знала: для мужа ее самый большой праздник - де
ти. Он и не женился,, пока они были маленькими, не захотел приво
дить в дом мачеху. 

Миша помнит, как отец говорил: «Мачеху детям не приведу ни 
за что, нажился я с отчимом». 

t с:Яовый мнр:1- № 12 



1 30 МАГ ДА АЛЕКСЕЕВА 

Отец отца , родной дед Михаила, не вернулся с японской войны, 
а неродного деда Миша застал, был он угрюмым, ходил с палкой и 
замахивался ею на бабку, когда напивался пьяным. 

На похороны Татьяны приезжала из Житова только Маня, стар
шая сестра, а Н юра приехать не смогла, у самой муж больной лежит. 

- А чего же твой мужик не приехал, Виталий-то? - спросила 
Маня у Валентины. 

- Он вчера в командировку улетел, в ФРГ,- ответил Антон, и 
что-то такое было в его голосе, как будто хвастается. 

Валентина промолчала, а Ильин подумал: «А если б не улетел в 
ФРГ. приехал бы?» 

Поссорились грубо, как враги. Три месяца прошло, а обида не за
тихла. саднит. У Макашина небось не саднит: ему там было чем за
няться, в Москве-то. Опять новая работа, новые люди, а про тех, что 
прежде были, наверно, забыл. Новая работа - вертись, привыкай. Те
перь вот в ФРГ уехал. Может, правда, и вернулся уже, кто его знает. 

Ильин наконеп нашел то, что искал: фотографию Татьяны, на ко
торой (он знал) она больше всего себе нравилась. В Городке такая 
же, только увеличенная, висит над диваном . . .  

«Надо будет альбом ребятам оставить. Зачем в Городок уво
зить?»- подумал он внезапно, не удивившись, впрочем, своим мыс
лям, как будто еше раньше это решил, как будто это само собой ра
зумелось, что теперь, когда все кончено, он возвращается в Горо
док. 
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ИЗ НОВОЙ КНИГИ 

Под знаком Весов 

А Бярнотасу. 

Здесь те, что жили, те, что будут жить. 
Здесь есть окно, чтоб свет дошел досюда. 
Кто скажет, неизменна ль суть сосуда, 
Если вино иль воду в нем хранить? 

Коль ты один, то одинок ли ты? 
Преграды нет и нету расстоянья, 
Когда захочешь ты прильнуть к сиянью 
Небес, и человека, и воды. 

Захочешь ты прибежище сыскать, 
А стены все равно тебя обстанут, 
И льдины о речное устье грянут, 
И в мокрых соснах будет месяц спать. 

Вон той тропой в те времена и ты 
Сквозь дымку неизвестности неверной 
Несешь непрочность оттепели первой, 
Где смешаны. вода, и первый снег, и льды. 

Утратив дом, найдете свой приют." 
Все перевесят несколько минут, 
Где грех преобразится в искупленье, 
В отчизну - травы, и слова - в решенье, 
И пыль Вселенной - в комнатный уют. 

Мужество рождения жизни 

Из листьев слагаются псалмы 
Про жизненную отвагу. 
Начало стены - по камню, 
Начало тропы - по шагу 
Складывают человеки, 
Надеясь выращивать жито. 

Мужеству жизни из листьев 
Гимны слагайте, деревья. 
По камню слагайте стену, 
По шагу слагайте тропы, 
У порно и постепенно, 
Как складываются строки". 
Оно ведь тверже гранита, 
Святое мужество это, О, мысли св�тые ! 

Навеки 
Мудрость потом добыта. 
Лишь для того родились мы -
Для веры и для доверь>.. 

В нем все заложено, слито, 
Запомнено и не забыто -
В рождении жизни и света. 
И в этом наша защита. 
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Зори алым светом 
Заливают пажить. 
Значит, будет ветер, 
Весь ячмень поляжет. 

Замутит озера. 
Сроки лета кратки. 
Улетят, как птицы, 
Пестрые палатки. 

Шумны полустанки. 
А в округе зябко. 

* * *  

АЛЬФОНСАС МАЛДОНИС 

Вон родного до· ;а 
Шиферная ш<:шка. 

Снимут шапку с поля, 
У шоссе положат. 
Городские дети 
Забегут, быть может. 

Ведь природу любят. 
Все у них в порядке : 
Беленькие дачи, 
Пестрые палатки. 

Тихий натюрморт 

Коричневый стол 
Поглаживает солнце, 
Перемещаясь вдоль окна. 
Вблизи разросшихся берез, 
Как старец, копошится 

Несмело зазвучит 
И сразу смолкнет. 
На подоконнике 
Зелено-медная сухая муха 
Старается заполнить 

экскаватор. 
А в кухне протекает кран, 
Роняя по одной 
Железистые капли. 
Покинутая нами тишина 
Там обитает в одиночку. 
И лишь заблудший телефон 

Лист времен 
Молчаньем тишины. 
И день за днем. 
Пылинка за пылинкой 
Слагаются в огромность 
Безымянных 
И многочисленных времен. 

Кормление зимних уток 

Совершенно седой старик, 
Трясущийся, согбенный, 
Кормит декабрьским утром 
Стаю гогочущих уток 
На берегу Нерис 
Дымящимся паром. 
Как понимают друг друга 
Зазимовавшие утки, 

Чистящие перья, 
Гогочущие в воде. 
Слезящиеся глаза старика 
Видят их неясно. 
Он улыбается. 
Утки плещутся, 
Гогочут их голоса. 
Всем прекрасно. 

Пора посадки цветов 

Время полоть травы. 
Пора семян и рассады. 
По-детски глядит утрами 
Нежный цвето к  на гряды. 

Грозы поля засевают. 
Тучки вновь приплывают. 
Глядит босоногое время 
В ту изначальную пору, 
Где босы мы, простоволосы, 
Слышится матушкин голос. 

Ой вы косыньки-косы, 
Ой студеные росы. 
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Сколько цветов опало. 
Сколько песен пропало, 
Сердцу от этого горше 
И на душе тревожней._ 
Лети, бьгrия пылинка, 
Туда, где скользкие тропы, 
Где колкий гравий дорожный." 
Когда оплетут сердце 
Корней старые нити, 
Перед цветком весенним 
Голову преклоните. 

О, сердце тяжкое мое, 
Куда ты мчишь, 
Зачем стучишь? 
Спешишь 
До содроганья жил. 
Я, может, 
Непосильный груз 
Себе на плечи 
Возложил? 
И ты, 
Как ошалевший конь, 
Нахлестываемый кнутом, 
Без удержу 
С горы понес, 
Чтоб опрокинуть в пыль 
Потом 
Хозяина и воз. 
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Перевел с литовского Д. САМОйЛОВ. 



БОРИС ШИШАЕВ 

* 

ЗАСТУПНИКИ 
Рассказ 

JГ орячий ветер с пылью -- вот что в этих степях самое плохое. Ни-
какого спа су от пыли нету. Скрипит без конца на зубах - аж 

нервы бесятся. Идешь в столовую обедать, ну,  думаешь, сейчас на
верну от души А в еде опять же пыль. хоть и вкусно готовят. Как она, 
черт ,  на кухню-то заползает? Пожуешь немного, похрустишь песком , 
и пропадает весь аппетит .  И на руках пыль. и в волосах - расческой 
не продерешь.- и под одеждой всюду , даже в трусах . Смешивается 
с потом и раздирает все тело . А печет сверху - ой-ой-ой ! Сбросить бы 
с себя эту просоленную рубаху. штаны. поплавать бы в прохладной 
речной водичке ! А так что ж - можно шоферить и тут. Дороги хоть 
и грунтовые. но прямые и твердые, дождей, говорят, не бывает до 
осени ... 

С такими мыслями Веня Дубков. привыкший не унывать парень, 
гнал по раскаленной казахской степи свой гру женный зерном 
«газон». 

И еще думал Веня о том, что, может,  и не послали бы с автоком
бината на целину помогать убирать урожай. если б имел он семью -
жену и сынка или даже двоих сынков Или сынка с дочкой - тоже хо
рошо. А то, конечно, кого же и посылать как не его. Кругом один ,  
живе'r в общаге. Мать н е  в счет - государство взяло у нее Веню на 
свои руки, когда он был маленький. Пристрастилась к регулярной вы
пивке и халатно относилась к материнскому долгу. Пришлось выра
стать в интернате. Сейчас если сказать. что мать жива, то это лишь 
название. Сов.сем отступилась от нормальной жизни. возится в грязи 
и сраме. Даже бесполезно заботиться о ее существовании. Приедешь, 
наведешь порядок ,  ленег дашь. а через два дня опять сплошное безоб
разие. Заботиться. ясное дело .  надо - мать есть мать,- но одна т-оль
ко спокойная жалость к ней и больше ничего ...  

И жениться никак не выходит. Ребята, смотришь, гоп-гоп - и го
тово. На скольких уж свадьбах отгулял. А у самого - никак. Из себя 
невидный . чернявый . как ЦЫ['ан. чего там. А уламывать не мастак. За
чем лезть, если ты ей не глянешься? Надо . чтоб ее к тебе тянуло. Чтоб 
все подоб ру . Его-то Веню. давно уже тянет к одной , но пока безре
зультатно. Может . еще потому, что простой совсем - за модой гнать
ся не привык, ходит нормально . 

Да . .. Не семейный - вот она и командировочка. Да какая! Меся
uем не обойдешься. Всего два года назад отслужил в армии на Алтае, 
и пожалуйста - опять приходится гонять по степям. Но там подобной 
пыли не наблюдалось. Перелески, леса даже встречались. А здесь 
ровно кругом, ни едино<Го деревца - самая настоящая сковородка. 
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А вообще-то разобраться - не все ли ранно, где баранку крутить? 
С запчастями тут богато, с пропитанием тоже полный порядок. Прав
да, совхозное начальство жмет все время, подгоняет - давай-давай, 
пока погода. Вот и приходится носиться по-бешеному. А на этих до
рогах, в такой кромешной пыли, и до беды недалеко. Были уже слу
чаи. Ну ничего. Всякое видали и на большой пыльной сковородке пе
ретерлим - авось до конца не зажаримся. Не бери в голову, как лю
били ребята говорить в армии. Веня улыбнулся и лихо сдвинул на за
тылок сделанную из газеты пилотку. 

Навстречу, вздымая за собой огромные плотные клубы пыли, мча
ла�сь мапшна. « "Урал" . . .  - привычно определил Веня, как только уви
дел ее вдали.- Не слабо нарезает». Когда сблизились, «Урал», не 
сбавляя скорости, посторонился нехотя и совсем мало - видать, во
дитель казался себе таки..ч же мощным. как его автомобиль, и считал, 
что все, кто меньше, должны уступать ему дорогу. Пришлось пройти 
правой стороной по жестким кочкам обочины. «Наверняка из кузова 
сьrпанулось зерно»,- подумал с досадой. Веня терпеть не переносил 
таких пузырей безмозглых - от них на дорогах одна нервозность, 
а то и хуже. «Ничего,- успокоил он себя,- может, еще встретимся, 
вмятина на крыле у него приметная» .  

Весь белый свет затмило поднятой «Уралом» пылью. Солнце баг
ровым сгустком едва просвечивало сквозь нее. Веня вслепую нащупал 
середину дороги - он давно уже научился чувствовать землю коле
сами - и придавил газку, чтоб поскорее вырваться из этой против
ной, медленно оседающей мути. Пыль уже начала рассеиваться, и 
вдруг совсем близко возникла кабина летящей на него машины, крас
новато вспыхнули и погасли во мгле ее фары. Ни свернуть в сторону, 
ни дать по тормозам Веня не успел. Лишь увидел на секунду судо
рожно вцепившегося в руль парня в солдатском выгоревшем х/б , его 
искаженное ужасом лицо, и страшный железный удар потряс и смял 
сознание. 

Очнулся Веня. когда пыль уже осела. При столкновении его вы
шибло из кабины, и теперь он лежал на земле метрах в двух от своего 
грузовика, неловко подвернув под себя руку. Медленно перекатив
шись на другой бок. Веня почувствовал вкус крови во рту, тяжкую 
тупую боль во всем теле и вслед затем услышал надсадный прерыви
стый вопль : «А-а-а! Ы-ы-ы! »  И увидел, что плотно влипший в его 
машину «Г АЗ-66» горит - языки пламени, потрескивая, лижут 
искореженное железо кабины. «Он же там! - Догадка пронзила мозг, 
заставила забыть о собственной боли.- Зажало, видать! »  Веня вско
чил было, хотел броситься к горящему грузовику, а ноги подломи
лись - прострелило до самого глубокого нутра. и он упал. Мутная 
пелена начала сгущаться перед глазами. Наверно, кости в ногах были 
сильно поломаны. Веня, изо всех сил удерживая в себе сознание, по
полз к машине. Подножка уже нагрелась. Обжигаясь, он оперся на 
нее, приподнялся и стал остервенело дергать дверцу. но та не подда
валась - заклинило намертво. Стоны внутри не прекращались. Тогда 
Веня прополз под своей машиной на другую сторону и попытался 
открыть кабину незнакомого шофера оттуда. Но и здеtь изуродован
ная дверца была зажата вглухую. Подстегнутый отчаяньем, Веня ухва
тился за то место, где выдвигается стекло. подтянулся на руках и 
встретил безумный, умоляющий взгляд. На заплаканном лице парня 
мучительно белел оскал, вздулись до синевы вены на худой мальчи
шеской шее. В глубине кабины ворочалось пламя, горячий смрад ца
рапал в горле. 

- Но-оги! - без голоса прокричал парень, увидев Веню.- Зажа
ло! Руби скорей ноги! Руби-и! . .  

- Сейчас, браток . . .  - Веня задыхался.- Сейчас как-нибудь. Все 
кругом смяло, двери заклинило ... Потерпи, братишка". Я стоять не мо-
гу. Надо из кузова. Потерпи. 

· 
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Он отцепился и упал, ударившись коленями о подножку. Опять 
остро стегануло болью, но Веня напрягся жестко против нее, прида
вил б оль всеми внутренними силами и быстро пополз к заднему коле
су. Скрипя зубами и крупно дрожа от натуги и пронизывающей рези 
в глубинах тела, он почти на одних руках вскарабкался наверх, тяже
ло перевалился через высокий борт и грохнулся на дно кузова, опять 
едва не потеряв от б оли сознание. Доски были горячими, один угол 
у кабины пылал. Веня схватил ломик, который оказался здесь, и, лежа 
на боку, выбил уцелевшее чудом стекло. Из кабины пахнуло жаром 
и гарью, но он все-таки собрал в себе еще ·сил и терпения для того, 
чтобы просунуться туда в лихорадочной надежде вызволить парня из 
жуткого плена. Протиснулся, давясь дымом, и увидел.: тот, судорожно 
выгнувшись над спинкой сиденья, стремясь хоть как-то защититься 
от огня, который уже охватил ноги, льет на себя из канистры густую 
темную жидкость. 

- Не надо ! - захлебнулся визгом Веня.- Масло! Масло же! 
Он сумел дотянуться до плеча водителя, схватил даже за х/б в том 

месте, где остался темный след от погона, и потянул к себе, но было 
уже поздно. Одежда на зажатом в кабине парне вспыхнула разом 
снизу доверху. Вене обожгло · руки и опалило лицо. Веня выдрался 
из окошка, завыл от ужаса и пополз по горячему кузову, нащупывая 
ломик. По всем его нервам продолжала безотчетно и загнанно метать
ся надежда - дверь кабины ломиком как-нибудь . . .  Выбросив из кузо
ва ломик. он перегнулся через задний борт, кувырком полетел на 
землю и после падения ничего уже больше не видел. И не слышал, 
как некоторое время спустя гулко рвануло бак, потом второй. 

2 

В мещерское село Прудки чете пенсионеров Потапкиных пришла 
телеграмма. которая содрогнула и оглушила стариков подобно резко
му удару грома среди полной тишины и ясного неба. 

В телеграмме сообщалось, что внук их Потапкин Вячеслав Егоро
вич погиб трагически при исполнении рабочего долга. Выражалось 
глубокое соболезнование от имени руководства, партийной, комсо
мольской и профсоюзной организаций, всех рабочих и служащих 
зерносовхоза ' «Кийминский» ,  а также просили телеграфировать о воз
можности приезда по вопросу похорон и, если таковая имеется, уве
домить о своем выезде, чтобы там, на месте, могли встретить. 

Старик медленно опустился с телеграммой в руке на табуретку, 
низко склонил голову и молчал, словно закаменел и наглухо отрешил-

ся от всего мира. А жена его Устинья вцепилась в край стола, чтобы 
не упа.�сть, и слезы потекли по ее морщинистому лицу. Она напряга
лась. стараясь подавить рыдания, потому что старик был человеком 
суровым, прошедшим войну от начала до конца, раненным не еди
ножды и не любил, когда при нем громко плакали. 

Устинья крепилась сколько могла, а потом не выдержала. Седая 
ее голова затряслась, и, тоненько подвывая, старуха пошла на огород, 
в баньку, закрылась там в темноте, упала на колени и дала выход 
своему необъятному горю - зарыдала с причитаниями. 

А старик сидел дома все так же и думал о том, как жестоко, не 
по-божески обходится с ними жизнь. Зла никому не делали, на чужое 
не зарились, трудились-ломались в полной честности, а она гнет и лу
пит без всякой пощады. Была у них единственная дочь Вера, а что 
получилось? Душою добрая, тихая, настырности ни на грош, вот и 
упустила свое время - осталась одна, замуж не вышла. И ведь не 
сказать чтобы какая-то там никудышная с виду, вроде все при ней. 
Другие совсем без образа и то мужиков исправных оттяпали, а тут 
поди ж ты . . .  У строилась в городе, работала там где-то по ремонту же
лезной дороги. Ну и выясняется вдруг - родила, а сама болеет. 
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Поехал, привез их сюда. Оказывается, врачи сильно предупрежда
ли - нельзя рожать, годы не те, поздно, беда может выйти, а Вера не 
послушалась, .родила. Наседал на нее сначала, кто, мол, такой выис
кался, что за ухарь, где живет, из-под земли поганца выкопаю. Но Ве
ра так ничего и не сказала. Чахла, чахла потихоньку, а потом по

мерла. 
А Сла,вик остался. Записали его на себя, стал Егорычем - по де

ду. И рос - одна отрада. Уважительный, старательный, в руках все 
спорилось. Хулиганства никакого. Окончил в районе училище - и 
хошь тебе шофером, хошь на тракторе. Кормилец настоящий. Жда
ли - из армии придет, этим только и жили. А он отслужил свои два 
года и домой сразу не поехал, устроился где-то там, рядом со своей 
частью, в совхоз на хороший заработок - решил потрудиться до осе
н:u. Чтобы, значит, вернуться в Прудки с деньгами, старикам в тягость 
не быть - одеть1ся на свои и ба;бке с дедом материально помочь. Вот 
ведъ какой па.рень. И ждать-то немного осталось, а вон оно чем обер
нулось . .. 

Егор Фомич долго сидел сгорбившись, б ез слез, и только когда 
вопомнил, как Славик с первой своей получки купил ему пиджак, 
а бабке веселый цветастый платок, из глаз выкатилИ!сь и упали на пол 
две маленькие слезинки. 

Вошла чуть живая Устинья,  вытирая фартуком лицо, и он тяжело 
разогнулся, встал и погладил ее по плечу. 

- Да, мать . . .  Совсем мы с тобой обездолились. Крепись уж как
нибудь. Такое дело . . .  Надо ехать, привезу его . . .  А ты зови баб, го
товьтесь тут. -

Посоветовались и р ешили, что ехать лучше из Москвы самоле
том - все-таки быстрее. Сняли с книжки деньги, все какие были, и 
Егор Фомич отправился в ночь на автобусе из райцентра. 

В Москве добрые люди подсказали, как лучше добраться до аэро
порта, откуда можно улететь в те места, где погиб Славик. Егор Фомич 
приехал в этот аэропорт и узнал там, что самолет, который ему ну
жен, летит только вечером. Хотел купить билет и дать срочную теле
грамму в совхоз, чтобы ее успели получить до его прибытия, однакс 
билетов в кассе не было. Егор Фомич растерялся и стал рассказывать, 
сбиваясь, какая случилась беда. Молодая кассирша в красивом фор
менном костюме, не дослушав до конца, ответила, что могут отпра
вить только по телеграмме. Телеграмма была при нем, и когда Егор 
Фомич вытащил ее торопливо и протянул дрожащей рукой в окошко, 
де.вушка быстро пробежала глазами текст и велела подойти к кассе 
за час до вылета. 

- Мне ведь туда сообщить надо, чтоб встретили. Я там не знаю 
ничего. Вдруг сообщу, а вы на самолет не посадите,- охрипши].1:1 голо
сом сказал Егор Фомич. 

- Сообщайте, дедушка,- успокоила кассирша.- Улетите обяза
тельно. 

Спокойный понятливый парень помог найти телеграф, оформить 
как nолага€тся телеграмму, и Егор Фомич отослал ее. После этого он 
сел на свободное место среди множества па.ссажиров и, опять закаме
нев, не видя и не слыша вокруг себя ничего, просидел так до самого 
вечера. А когда настала пора идти за билетом, даже удивился быстро
те протекшего времени. 

Билет сразу дали, и в1скоре Егор Фомич уже летел в строгом чи
стом самолете, отвернувшись от людей, и глядел на возрастающее 
отчуждение земли в круглое окошко, пока она совсем не скрылась 
под облаками. «Эка вознеслись". - думал он с горечью.- А вот чтоб 
каждый ч€ловек прошел свое по земле полностью, не сложил голову 
в самом начале, как вышло со Славиком,.,.- этого устроить не можем. 
Все больше вверх и в стороны."» 
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Когда обходительная девvшка стала разносить всем еду, Егор Фо

мич вспомнил - ни крошки не держал во рту с тех пор, как уехал из 

дома. Не хотелось есть и сейчас, но он постеснялся сказать, что ему 

ничего не HafiO, неудобно было сидеть и не притрагиваться к еде, ког

да так аккуратно и культурно заботятся, поэтому пришлось взять ку

сок курицы и жевать с трудом, стараясь не уронить чего-нибудь на 

пол. А потом Егор Фомич осмелился и решил, хоть и застревало в гор

ле, съесть все принесенвое. раз уж выпал такой случай - ведь неиз

вестно, как там, впереди. будет, сил потребуется много, а если долго 

не питаться, они улетучатся. 
Ступив на незнакомую, даже в темноте ночи пышущую жаром 

землю. он с замирающим сердцем пошел вместе со всеми и в зале 

аэровокзала вздрогнул, услышав свою фамилию, которую произнес 

ровный женский голос, усиленный мощными динамиками: «Товарищ 

Потапкин, в--ас ждут справа у здания аэровокзала, около машины 

(<УАЗ» под номером шестьдесят три - сорок восемь » .  Голос повторил 

фразу еще раз, и Егор Фомич даже огляделся скованно - показалось, 

будто все вокруг знают, что эти громкие, неизвестно откуда звучащие 

слова обращены к нему. 
На освещенной площади перед аэровокзалом он сразу увидел в 

стороне зеленую легковую машину и рядом с ней двоих мужчин -

один в годах, другой молодой. Оба напряженно всматривались в тол

пу . Егор Фомич направрлся к ним. 

- Доброго здоровья,- сказал он.- Вы , случайно, не меня ждете? 

Потапкин я. Прилетел вот". 
- Егор Фомич? - подал.ся навстречу и порывисто протянул руку 

высокий худой мужчина в соломенной шляпе.- Вас, вас ждем." Лаза

ренко Василь Данилыч, председ.атель рабочкома.- И привлек к себе 

старика другой рукой, потерся подбородком о его голову.- Так уж 

случилось . . .  Разделяем ваше горе . . .  Соболезнуем всей душой . . .  Эх, да 

что там! Пошли. 
Он усадил Егора Фомича на заднее сиденье, устроился рядом 

с ним и шофер, такой же молодой. как Славик, повез их по городу 

среди быстрого мелькания огней. Егор Фомич ни о чем не спрашивал. 

Лазаренко тоже молчал некоторое время, боясь неудачно приступить 

к трудному объяснению, а потом наконец заговорил с заминками: 

- Понимаете. "  Пришлось вас вызвать. Мы бы, конечно, отправи

ли". Но случай тут особый".  - Он снова умолк, мучительно подыски

вая фразы помягче. 
- Вы уж это . . .  - выручил Егор Фомич.- Давайте прямиком, по

мужицки - как и чего там". Я фронт прошел. видал всякое. Не бой

тесь. не упад у .  
Председател ь рабочкома почув.ствовал облегчение о т  его твердых 

слов и угрюмо рассказал все, что знал о происшедшем на пыльной 

степной дороге. 
- Значит, не осталось почти ничего? - тихо спросил старик. 

- Совсем мало". Вот мы и думали '-- может, не стоит отправлять 

на родину , чтоб не травмировать всех родственников. Нелегко ведь " .  

такое. Ну и вызвали посоветоваться. Может, лучше здесь - со всеми 

необходимыми почестями? 
- Нет,- сказал сурово Егор Фомич.- Я его домой увезу. 

Выехав из города, ча�са два с лишним ровно мчались по степи, по

том впереди показалась россьmь огней, разрослась постепенно, и ма

шину привяла строгая пустынная улица. Пронеслись по ней, свернули 

на другую улицу . нырнули еще куда-то, и шофер остановил машину, 

выключил двигатель. От охватившей тишины зазвенело в ушах. 

У подъезда двухэтажной совхозной гостиницы их встретил крутопле

чий лобастый мужик - бригадир шоферов, с которыми возил зерно 

Славик. Поднялись наверх и провели Егора Фомича в комнату, где 

было две кровати. На столе стояли закуска и бутылка водки. Ста-
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рик не отказывался, он чувствовал - самое время поддержать душу, 
и водка поможет. 

- Ну что тут скажешь . . .  - поднялся с рюмкой в руке председа
тель рабочкома.- Не могу, волной в•се внутри". Пусть земля ему бу
дет пухом. 

- Работал-то как? - спросил Егор Фомич. 
- Безотказный, четкий был парень. Души в нем не чаяли."- Бри-

гадuр поднял голову, и слезы заблестели на его глазах.- Хоть :и при
шел к нам Славка совсем недавно. 

- Вот и мы со старухой тоже." Ну ладно, светлой памяти. 
Когда закусили и оттаяли немного, Лазаренко ск:азал, что главным 

делом займутся часов в девять утра, а сейчас Егору Фомичу 
необходимо отдыхать с дороги, и бригадир Володя о станется 
с ним тут. 

- Со мной оставаться не нужно,- ответил старик,- у вас не
бось дела, свои семьи ждут. А за меня не бойте•СЬ. Я лучше это ... 
Один. 

Они поняли и не настаивали. Показали, где находится уборная и 
выключается свет, и, тяжело повздыхав, ушли. Егор Фомич разделся 
и щелкнул выключателем, но темноты, которая заполнила комнату, 
ему показалось мало. Он лег и укрылся одеялом с головой. 

Утром пришел Лазаренко и повел его к директору совхоза. Ди
ректор, немолодой уже, грузный, но полный упругой суровой силы 
казах, в русской речи которого почти не чувствовалось акцента, не 
стал говорить никаких установленных для такого случая слов. Притя
нул к себе старика за плечи тяжелыми руками и пробормотал глухо : 

- Прости, отец, что не уберегли. 
Потом молча пожал руку Егора Фомича секретарь парткома. 
В ·совхозе решено было почтить память погибшего водителя По

тапкина по всем надлежащим правилам. 
- Ну а сейчас что ж". - сказал директор.- Вы, Егор Фомич, по

будьте пока с нами. В двенадцать с оберутся все кто может на площа
ди, и простимся как полагается. А ты, Василий Данилыч) подбери тро
их ребят помоложе да побойчее, и поезжайте - пусть сделают там 
все необходимое. Ящик цинковый уже готов, вчера еще звонили. И ве
зите сюда. 

- Не надо ребят,- встревоженно вскинул голову Егор Фомич.
Они молодые, зачем им страсть такую? Не видали и не надо. Я лучше 
сам, своими руками". Мне не впервой. 

- Ну что вы . . .  - с болью посмотрел на него директор.- Вам же 
и без того тяжко. 

· 

- Ничего. Я выдержу. А их - не надо. 
И Егор Фомич все для последнего пути внука сделал сам. 
В двенадцать на площади совхозного поселка собралось много на

роду, съехались на своих машинах шофера. Цинковый, наглухо запа
янный ящик поместили на табуретке перед собравшимися. Егор Фомич 
стоял рядом с ним и слушал, как говорят хорошие речи о Славике -
молодой шофер, потом бригадир, потом секретарь парткома и наконец 
сам директор зерносовхоза. 

Лицо старика не выражало ничего, кроме суровой сосредоточен
ности. И лишь в тот момент, когда разноголосо взвыли гудки стоящих 
вокруг машин, что-то болезненно дрогнуло во всей его фигуре, слегка 
подогнулись ноги. 

з 

Во время п оминального обеда Егор Фомич, сидя за отдельным: сто
лом с начальством, глядел в зал столовой на переговаривающихся 
негромко людей и в основном молчал. Только на вопросы отвечал 
кратко да кивал, если что-нибудь объясняли. Поэтому усталый пред-
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седатель рабочкома даже вз.а;рогнул от неожиданности, когда .старик 
спросил его: 

- А парень тот, который со Славиком столкнулся, где он сейчас? 
- Жив, бедолага. Говорят, в больнице. Состояние пока тяжелое. 

Поправится - будут судить. Да, ведь я же забыл сов1сем! Следователь 
из прокуратуры звонил - ему с вами увидеться надо. 

В районную прокуратуру поехали сразу после обеда. Следователь 
оказался совсем молодым. Он с печальными глазами высказал свое 
соболезнование и стал спрашивать, какой у Егора Фомича и его жены 
возраст, где они живут, а сам все старательно записывал. Потом про
читал бумагу, в которой говорилось, что Егор Фомич и Устинья счи
таются потерпевшими людьми, и опять начал выспрашивать, теперь 
уже о Славике - не был ли тот хулиганистым парнем, не ездил ли как 
лихач на машине до армии. Старик ответил, что ничего такого за вну
ком не замечалось, наоборот, он относился ко всякой технике разумно 
и старательно и еще тогда успел получить благодарность от их кол
хозного начальства во время уборки урожая. 

Следователь дал ему расписаться внизу на листке, куда занес все 
ответы Егора Фомича, и объяснил: потерпевший имеет право предъя
вить гражданский иск обвиняемому, а также той организации, за ко
торой закреплена машина обвиняемого. 

- Это какой еще иск? - спросил Егор Фомич. 
- С обвиняемого Дубкова, например, можете взыскать все рас-

ходы на погребение ...  
- Да мы что - на свои не похороним? Чего с не•го взьюкивать, 

когда такая беда. Он сам, говорят, еле живой. Виноваты-то вроде оба. 
Так я слыхал. 

- Правила эксплуатации автотранспорта нарушили оба. Но ведь 
ваш внук погиб. 

- А тот е�сли живой остался, значит, и драть с него? Мертвый ви
новат, и живой виноват, а родня мертвого дерет с живого. Не по
людски как-то ... - заволновался Егор Фомич. 

- Ну, тут вас никто не принуждает, я только объясняю. А той 
организации, где числился Дубков, тоже иска предъявлять не же
лаете? 

- А организапия-то при чем? Славика они не воскресят . . .  
- Моя обязанность - ввести вас в курс дела относительно прав 

потерпевших. А уж вы можете поступать, как считаете нужным. Боль
ше у меня вопросов нет. Если хотите уточнить что-нибудь - пожа
луйста. 

- Уточнить я хочу,- сказал Егор Фомич.- Этот самый Дубков, 
кажись, в больнице. Как там у него? 

- Повреждения тяжкие. Переломы ног, ребер, сильное сотрясе
ние мозга. Поседел, плачет все время. 

- Тут заплачешь ...  
Следователь промолчал. Егор Фомич тоже несколько мгновений 

сидел молча и вдруг объявил: 
- Мне его повидать надо. 
- Зачем это? - растерялся следователь.- Вам и так нелегко ... На 

суде и увидите. А сейчас зачем? 
- Как зачем? Он последний глядел на Славика. Славик на его гла

зах .. .  Говорят, вызволить хотел, сам чуть не сгорел. 
- Да, пытался спасти. Есть доказательства. В кузов с перебиты -

ми ногами забрался. Но вы поймите - у человека нервное потрясение. 
Ему сразу хуже станет. Да и врачи не разрешат. Лучше по
том, на суде. 

- Какой нам еще суд - не поедем мы опять в такую даль. Мне 
бы его хоть как-нибудь повидать, издалека. Я людей нутром чую. Ты 
уж меня уважь, сьшок. 
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- И далеко к тому же. Он в больнице километров за сорок 
отсюда . . .  

- У нас машина,- сказал Лазаренко, который сидел у двери и в 
разговор до сих пор не вмешивался.-Домчим враз. 

- Ну хорошо . . .  - согласился наконец следователь.- Поедемте, 
раз та.кое дело. 

Когда ехали, Егор Фомич спросил: 
- Звать-то его хоть' как? 
- Вениамин Иванович,- ответил следователь. 
В б ольнице следователь отыскал доктора, отвел в сторону и долго 

говорил ему что-то, изредка кивая в сторону старика. Вид у врача был 
недовольный. но он все-таки сходил в палату - узнал, наверное, обста
новку - и сказал, тревожно глядя то на следователя, то на Егора Фо
мича: 

- Спит, с.1\.ава богу. Я уж вас попрошу . . .  Понимаю, конечно. " Но 
состояние не из легких, и волнение ему сейчас совсем ни к ч ему. Так 
что будить не надо. 

- Мы не разбудим,- успокоил Егор Фомич.- Мне только 
глянуть - и все. 

Доктор, приложив палец к губам, впустил их в палату, где нахо
дилось несколько больных, и указал взглядом на койку у окна. Па
рень лежал на спине с закрытыми глазами. Ноги. толсто обернутые 
белым, были подвешены к блестящим железкам. Следователь осто
рожно прикрыл за собой дверь, и в этот момент парень вдруг повер
нул голову и посмотрел на вошедших. 

Веня вовсе не спал, просто лежал, плотно сомкнув веки, чтобы 
хоть как-то отгородиться, спрятаться душой от белого света. И когда 
он увидел следователя, который уже наведывался сюда раньше, то 
сразу понял, что это за старик пришел вместе с ним. Слезы потекли 
по Вениным щекам, теряясь в подсыхающих ссадинах, и он выдохнул 
с глубоким всхлипом: 

- Н-не с-сумел". Не сумел в-выручить . . . 
- Ну вот.- Врач с досадой махнул рукой.- Я так и знал! Все, 

хватит, товарищи. Попрошу вас выйти. 
Егор Фомич обмерил его с головы до ног тяжелым взглядом. 
- Доктора, а не сознаете.  Рази можно человека в таком расстрой

стве о ставить? 
Он решительно направился к Вениной койке. пододвинул стул и 

сел рядом. 
- Такое оно, значит, дело, сынок . . .  - осторожно коснулся ста

рик руки парня.- Ты уж, видать. догадался - дедка я Славика. А пла
кать, Веньямин, не надо. Возьми себя в руки и держись как мужик. 

- Я не плачу ,- сказал Веня.- А они текут и текут. Выручить не 
удалось . . .  

- Дак ведь ты все приложил. Как положено н а  фронте. Оно и 
мы. бывало,- тык, мык, а никуда не денешься. Нас десяток. а они 
сотнями прут. Выше крыши не прыгнешь. И не терзай себя так. Мы 
со старухой понимаем - беда есть беда. И они .- Егор Фомич оглянул
ся на следователя,- разберутся по справедливости. Не бойся. не 
обидят. Ехали одинаково, ничего не видать. Могло и тебя вместо не
го. А могли и оба. Тут уж судьба. 

Слезы у Вени не останавливались. 
- Мать-то с отцом знают? - спросил Егор Фомич. 
- Я один вырос. 
- Ах ты господи. Один. значит . . .  А вот видишь - мужик вышел 

настоящий. Не за себя, за других душой болеешь. Это уж ты мне по
верь. Я в людях смысл знаю, повидал всяких. Только не плачь. 

- Спа;сибо.- сказал Веня.- Плакать я не буду. 
- Вот и хорошо. 
К кровати приблизился доктор, и Егор Фомич поднялся. 
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- Hv ладно. Веньямин, мне надо ехать. А ты крепись. Вот счас 

уйдем -
'
слезы вытри, и все. А то, вишь ты, страдание ка

�
кое.- О� 

нагнулся и погладил Веню по курчавым, иссеченным свежеи сединои 

волосам.- Оно, конечно, тяжело. Но у тебя жизнь впереди. Выпра

вишься. Не выручил нынче - в другой раз кого-нибудь выручишь. Ле

чись тут как следует и придешь в порядок. Ну, бывай здоров, сынок. 
И ничего не бойся. 

И старик не оглядываясь твердо зашагал к двери. 

После похорон внука старикам Потапкиным стало казаться, что 
вставать утром, вести домашние порядки, а потом опять ложиться 
спать - тягостное и ненужное дело. На отведенном им жизненном пу
ти, словно в коридоре, погас впереди свет, и идти дальше, в темноту, 
не хотелось. 

· 

Они всячески скрывали друг от друга это безнадежное состояние, 
но проку было мало, наоборот, получалось еще заметнее. Егор Фомич 
чаще обычного говорил старухе бодрые слова и потому сделался непо
хожим на самого себя, а Устинья почти каждый день украдкой отлу
чалась в баню поплакать, но принять вид лица, который имела до от
лучки, ей не удавалось, и старик все понимал. 

Он долго не решался рассказать Устинье о том, что виделся с пар
нем, столкнувшимся в дорожной пыли со Славиком,- выжидал, когда 
горе у нее в душе осядет поглубже. А потом наконеri; выбрал подходя
щий момент и открыл, как тот, сам весь разбитый-поломанный, стре
мился спасти их внvка и чуть не сгорел вместе с ним и как этот Венья
мин казнится теперь - шутка ли. на его глазах в мучениях погибал 
человек, а вызволить не вышло, вот и плачет парень, и голова посе
дела в одночасье. 

- И раз уж повезло, не погиб - он в дальнейшем все для жизни 
крепко сделает. На.стоящий мужик потому что. И ведь без отца, без 
матери, как Славик наш".  

- Бог ты мой!  - впервые отвлеклась сердцем от своей беды 
Устинья.- Тоже сирота, и принять такие мучения. Где же справедли
вость-то, господи? И молодой такой же? 

Видать, постарше нашего. Но ненамного. 
- Рассказывал тебе про Славика-то? Как что" . .  
- Я н е  спрашивал. Ему и так тяжело. Мне до этого рассказали. 

Плачет. не сумел. говорит, вызволить . . .  
- Ну и чего у него - где болит-то? 
- Ноги поломаны, голову стрясло, еще там . . . А потом это . . .  Нер-

вы его не отпускают. Плачет и плачет. 

будут. 

Страсть-то какая. Сумеют хоть вылечить-то? 
Должны. Оклемается потихоньку. Только вот судить потом 

Судить? За что? Рази он нарочно? Такая беда - и судить. 
Говорят, правила нарушили оба. Не остереглись в условиях. 

А он живой остался - выходит. ему и отвечать. Закон такой. 
- Да неv жель засудят? 

· 

- Навряд ли. Торопились оба по делу. Молодые, ясное дело, горя-
чие." Но Веньямин-то себя не жалел, спасал. Разберутся. 

- Дай бог. 
После этого разговора Устинья нет-нет да и вспоминала со 

вздохом: 
- Как там теперь Веньямин" .  Один, наведать некому . . .  
- Ничего ,- отвечал Егор Фомич.- Фамилия у него Дубков. 

И сам сбитый навроде дубка. Подымется. 
Прошел месяц, другой . . .  Медленно, со дня на день переваливаясь, 

катилось ненужное старикам время. 
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И вдруг из Казахстана прислали повестк у .  В ней значилось , что 

Егор Фомич Потапкин вызывается в районный нарсуд в качестве по
терпевшего по делу Дубкова Вениамина Ивановича . Проезд обещали 
оплатить. 

Старик прочитал все это дважды, повертел бумажку дрожащей 
рукой и проворчал сумрачно: 

- «Вызываетесь» . . .  Чудаки люди. Думают, нам игрушка -- мо
таться туда-сюда в такую даль. Говорил же им - не поедем. Потерпев
шие - и ладно. !viы всю жизнь потерпевщие. 

Он бросил повестку на стол и пошел за водой. Больше за день 
Егор Фомич не сказал по этому поводу ни слова. Устинья тоже мол
чала. 

Ночью старик ворочался на своей скрипучей кровати, кряхтел и 
никак не мог ·уснуть. Ему вспомнился разговор со следователем про 
иск, и сразу пересохло в горле. «А ведь всурьез вроде тогда следова
тель-то,- подумалось тревожно.- Молодой ,  неопытный, видать . . .  
Подходу к людям пока нету . Не разберется, ка.к положено, и, чего 
доброго, обидят парня. Всякое бывает . . .  » 

Устинью на печи не было слышно. Но когда Егор Фомич встал и 
потихоньку прошел на кухню, чтобы попить холодной воды , она спро
сила неожиданно:  

- Не спишь, Егорий? Чего не спишь-то? 
Он вздрогн ул. 
- Чего-чего! Сама там не кукуй , и я усну. 
Утром опять молчали ,  отводя друг от друга глаза. Первым не вы

держал Егор Фомич. 
- Я, мать, это . . .  - глядя себе под ноги. сказал он.- Думал тут 

всю ночь. Сомнение берет . . .  Суд - он, конечно, справедливый. Но ма
ло ли чего. . .  Следователь -· сосунок совсем. Как бы там Веньями 
на не того . . . 

- Вот и я тоже l - живо откликнулась Устинья. 
-- Погоди. Если, к примеру , заявим, что пµетензиев v нас никаких 

нету.- куда они денутся? А то иск там какой-то " .  Он хлебнул - на 
всю жизнь зарубка останется и без всяких -як их . Та!'- что, выходит, на
до бы мне опять поехать. 

- Конечно,  надо. Грех его в обиду давать. Егорий". - Устинья 
осеклась, а потом попросила робко : - Возьми у ;.к ,  ради бога , меня 
с собой. Т ебе дорогу оплотют. А мне займем. Отдdдим как-нибудь. 
Возьми, а то изведусь я тут одна-то . А вдвоем поох отней . .. 

- А что ! - В груди у Егора Фомича словно разж ались клещи, ко
торыми все там было сдавлено .- И поедем. Нечего тут одной. Зови 
Марью Кудыкин у ,  она порядки сведет, поросенка покормит. Пустоту 
молоть к тебе каждый день ходит, небось и помочь не откажет. И де
нег найдем. Поедем, чего нам теперь. 

И они поехали - на этот раз на поезде из областного города. 
У стиньина племянница купила им билеты и проводила. Егор Фомич 
послал председателю рабочкома Лазаренко телеграмму, чтоб опять 
там встретили. 

В вагоне было много разных людей. неподалеку сидели две ста
рушки, тоже деревенские, как выяснилось за разговором, и Устинье 
очень хотелось поделиться своим горем, рассказать, зачем собралась 
вместе со стариком в такие далекие края . Но она знала, что Егору 
Фомичу это не понравится, и потому на вопрос, куда и для чего едут, 
отвечала скрытно: «По делу». 

А Егор Ф омич смотрел в окно на незнакомую природу, на дома, 
построенные совсем по-иному, чем у них в Прудках, и удивлялся:  ка
кая же большая держава. Едешь и едешь, и сколько уже разных зе
мель позади, и сколько еще их будет, и приедешь - там, может, толь
ко середина,  а дальше опять же пространство и конца не видать. И на-
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до же - среди такого великого простора столкнула судьба, шмякнула 

лоб в лоб двоих неизвестных дру.г другу ребят, и один погиб в муках, 

а как теперь у другого все сложится, неясное дело. _ 
Лазаренко встретил их на вокзале, обнял, словно родных людеи, 

и отвез в район, определил там в гостиницу. 

Старики отдохнули ночь после дороги, а утром к положенному 
часу явились в нарсуд. 

Народу в суде было немного. Все быстро расселись по своим ме
стам, миннолицая женщина в очках указала, где сесть Устинье и Его
ру Фомичу, и два милиционера ввели в зал Веню. Веня. сильно хромал 
и тяжело опира.л:ся на палку. На нем были легкая болоньевая куртка и 
потертые брюки, недавно, видимо, выстиранные, но не глаженые. Се
дина заметно белела в густых жестких кудрях, и Eropy Фомичу бро
силось в глаза, что ее прибавилось. Опустив голову и одиноко глядя 
в одну точку, Веня приблизился к стулу и медленно опустился на 
него впереди всех. 

- Господи . . .  - прошептала У•стинья, но Егор Фомич выстрелил 
глазами сурово, и она умолкла, крепко сжав ручки потертой сумки, 
которую держала на коленях. 

- Встать! Суд идет! - сняв очки, строго приказала длинно
лицая. 

Все встали. Из двери напротив вышел грузный лысеющий муж
чина, за ним еще двое - один помоложе, другой пожилой, казах. Они 
разместились за главным столом. Тот, что появился первым, сел в се
редке,  и Егор Фомич с Устиньей поняли: это судья. Вслед затем сели 
о стальные, и суд начался. Прокурор - стройный и представительный, 
одетый по всей форме - перебирал какие-то бумаги за отдельным сто
лом справа. А защитником оказалась молодая женщина, очень при
глядная, располагающая к себе. 

Когда Веню стали расспрашивать о его личности, вставать на боль
ные ноги ему было трудно , и судья разрешил сидеть. Егор Фомич счел 
это хорошим признаком - понимают, как пострадал человек, значит, 
должно все выйти по справедливости. Конечно, без суда нельзя, остра
стка нужна - и Веньямин и другие шофера в дальнейшем поостере
гутся ездить так быстро и не думать. какая от такой езды может про
изойти беда, но уж в тюрьму парня, ясное дело, ни к чему. Наказа
ние-то вон оно - с ног до головы в нем торчит. 

Устинья остро нслушивалась в ответы Вени - он рассказывал 
о себе тихим безучастным голосом - и была довольна, что для судей 
ниче.го плохого в его жизни не находится. Ей даже казалось, будто и 
раньше она знала о нем это хорошее, да и: вообще все. НеожifАан
ностью явилось лишь упоминание Вени о матери, которая, оказыва
ется, есть, но сбросила сына с рук в самом его младенчестве, и ставить 
парня на ноги пришлось чужим людям. 

Зачитали обвинительное заключение, и за скупыми казенными 
словами снова всплыло перед стариками то, что случилось жарким 
летним днем на пустынной, окутанной пылью дороге. Каждый из них 
опять всем существом ощутил неимоверные страдания внука, и 
нежданно царапнула сердце досада - столкнувшийся со Славиком па
рень сидит здесь живой, а внука больше нет и не будет никогда. Горе, 
получив новый толчок,  начало расти из глубин, поднялось в полную 
силу и в который уж раз затопило обоих. Устинья дрожащей рукой 
вытирала слезы, кусала носовой платок и только каким-то чудом 
сдерживалась от рыданий. Егор Фомич, опустив голову, оцепенел в 
каменной отрешенности, и как происходил дальше суд, о чем там го
ЮрJJ.i'.И -,-- они уже не понимали. 
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Потом стало отпускать постепенно, и старики увидели впереди 
сгорбленную, вздрагивающую апину Вени, услышали ровный уверен
ный голос судьи : 

- Ну что вы, Дубков. Не надо плакать. Возьмите себя в руки и 
расскажите по порядку. Значит, пытались спасти, п омочь . . .  

- Не сумел я его выручить. Не удалось . . .  - со всхлипом ВЬЦl\авил 
из себя уже знакомые Егору Фомичу слова Веня. 

- Вот и расскажите о ваших действиях. Суду это необходимо. 
Егор Фомич нагнулся к Устиньиному уху и прошептал: 
- Не отошел еще парень. Нервы-то не отпускают. 
- Да-а . . .  - покачала она головой.- Досталось . . .  
Веня наконец пересилил себя и с мучительными перерывами начал 

рассказывать, как он ползал вокруг горящей машины и пытался от
крыть дверцы, но ничего не вышло, как залез в кузов и разбил стекло 
ломиком. Прокурор сказал: 

- Вы утверждаете - залезли. На-сколько мне известно, у вас бы
ли переломы обеих ног, а также ребер. А ведь борт кузова у t<Г АЗ-66» 
высокий. Каким же образом удалось залезть? 

- Я на них разозлился. 
- На кого? 
- На переломы. 
- Ну хорошо, разозлились. А ноги-то, наверное, все равно не 

действовали. 
- Ноги не действовали. Одними руками карабкался. И на зло

сти . . .  Только без толку". 
В горле у Вени булькнуло - этот звук в наступившей тишине ус

лышали все,- и прокурор подождал, когда, подсудимый успокоится. 
Справившись с нервами, Веня продолжал отвечать на вопросы. Он 
вспомнил, как зажатый в кабине парень вылил на себя масло, и стари
ков повторно обожгло сильной душевной болью. Но теперь они побо
роли ее быстрее, потому что к ним понемногу вернулась способность 
сознавать еще и Бенину беду, который во время происшествия, сам на
ходясь в тяжелом состоянии, оказывается, сумел даже схватить Сла
вика за плечо и, возможно , вытащил бы, если б не обернулось все так 
худо. 

Егору Фомичу и Устинье понравилось отношение к Вене молодой 
женщины-адвоката. Вопросы она задавала по-доброму, Веня отвечал 
ей гораздо спокойнее, из этого разговора всем было видно, что хоть 
и трудно сложилась у парня жизнь, но человек он хороший, смелый 
и, когда случилась авария, совсем не думал о себе, хотел любыми 
судьбами спасти Славика. 

Попро·сили встать потерпевшего. Старик вздрогнул, услышав свою 
фамилию, и тяжело поднялся. Прокурор спрашивал о Славике, о его 
родителях, и Егору Фомичу пришлось рассказать, как они с Устиньей 
заменили внуку отца с матерью. Еще были вопросы о том, какую по
лучают пенсию, есть ли у них другие дети и внуки. Егор Фо�ч сна
чала разъяснял все терпеливо, а потом решился и рубанул: 

- Я, товарищ прокурор, чую, куда вы гнете. Внука мы потеря
ли."- Он вздохнул судорожно.- Горе тяжелое. И Славика теперь 
никто не вернет. Пенсия у нас, понятное дело, невеликая. Но нам со 
старухой хватит. Так что с Дубкова Веньямина мы драть ничего не 
собираемся. 

- Речь идет о нанесенном вам ущербе . . .  - попьrгался объя.снИ'ТЬ 
прокурор. 

- Этот ущерб - ею уж не возместить,- прервал Егор Фомич.
И нечего. 

- Бы хотите сказать,- обратился к нему судья,- что претензий 
к подсудимому не имеете? 

- А какие к нему претензии? Беда есть беда. Он и: так вон no )'illШ 
в ней - рази не видно? Хлебнул - на пятерых под завязку. И спасал 



146 БОРИС !:llИШАЕВ 

от души. По-фронтовому. А н е  вышло - куда денешься? Чего его мы
тарить ". 

Прокурор пожал плечами. Вопросов больше ни у кого не было, 
и Егору Фомичу разрешили сесть. Адвокат уважительно смотрела на 
стариков повлажневшими глазами. 

Дальше все вроде складывалось для Вени благополучно. Пригла
сили из коридора свидетеля, и шофер-казах, нервно жестикулируя, 
быстро обсказал, как увидел на дороге большой огонь, подъехал к пы
лающей машине и, с трудом подобравшись - такой сильный был 
жар,- успел оттаЛ{йть от заднего борта Веню, у которого уже дыми
лись сапоги. Свидетелю показали ломик, и он подтвердил - да, тот 
самый, валялся на земле рядом с Веней. 

Потом читали разные бумаги. Из них настораживали лишь те, где 
категорически сообщалось о нарушении правил, об ущербе государст
ву, но и Егор Фомич и Устинья не относили всего этого полностью на 
счет Вени. Так уж вышло, думали они , судьба, и разве можно кругом 
винить только парня? 

И вдруг огорошил прокурор. Он произнес спокойную строгую 
речь, в которой много было о гибели Славика , о в сяких ущербах, и в 
конце сказал : наказание Вене полагается - шесть лет. Ста,рики пе
реглянулись пораженные. Егор Ф°t1ич хоть и знал, что нельзя в суде 
вылезать со своими словами без спро·су и в любое время, но удержать
ся не смог. 

- Это как же так? - Он встал.- Мы со старухой сюда ехали, 
чтоб заявить - досады, мол, на парня не держим, и обижать его зря 
не стоит . . .  А тут, выходит, не поняли. Внук погиб, и урон государству 
есть - ничего не попишешь. Но они же оба гнали не по правилам. 
Здесь надо разобраться. " 

Устинья тоже робко поднялась и, укоризненно качая головой, 
с дрожащим в голосе упреком поддержала: 

- Мы ведь сюда ехали . "  
Губы у нее тряслись. 
И прокурор и судьи за большим столом растерялись на некоторое 

время, а потом судья тяжело вздохнул и разъяснил, что в суде зря 
никого не обижают, а нарушать поряд о к  заседания не положено, и 
если имеются какие дополнения, то их можно высказать в конце. 

Пришлось ста.р,икам сесть. Заговорила адвокат, и тревога их стала 
улетучиваться. Адвокат обрисовала со всех сторон трудную и честную 
жизнь Вени, сказала, что он, как только начал работать, сразу стал по
могать матери, которая не принимала никакого участия в его восп.и
тании, деньги посылал, навещал всегда. И на основной работе - там, 
откуда приехал,- и здесь, на уборке, отзываются о нем как о чело
веке старательном и добросовестном. Адвокат подтвердила это бума
гами . В случившейся беде, 

'
продолжала она, свой человеческий долг 

Дубков выполнял героически - за спасение водителя Потапкина бо
ролся до последнего. 

У Устиньи опять глаза наполнились слезами, но на этот раз от хо
рошего чувства - от справедливости слов молодой женщины. Закан
чивая свою речь, адвокат пощюсила определить подсудимому Дубко
ву наказание без лишения свободы. 

- Молодец девка! - взволнованно шепнул Устинье Егор Фо-
мич.- Враз все на место поставила. Молодая, а справедливая. 

- Ума палата,- убежденно отозвалась Устинья. 
Дали последнее слово Вене. 
- Я виноват. Признаю полностью,- сказал он тихо и снова 

всхлипнул.- Выручить не сумел." 
- Да ты, сынок, не вали на себя лишнего-то,- вторично сорвал

ся Егор Фомич.- Заладил - не сумел , не сумел ! "  Ты до конца спа
сал - защитник правильно говорила. 

Судья вежливо остановил: 
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- Товарищ Потапкин, вы поймите: тут ведь не колхозное собра
ние, а суд. Давайте соблюдать порядок. 

После этого он объяснил Вене: ему вменяется в вину не то, что 
не сумел . спасти водителя Потапкина, а нарушение правил эксплуата
ции автомобильного транспорта, повлекшее за собой гибель чело
века. 

Ясна вам формулировка? 
Мне все ясно,- ответил Веня, вытирая слезы.- Я при-

знаю. 
Ну а теперь,- ·судья бросил взгляд в сторону Егора Фоми

ча,- пожалуйста, потерпевший, если есть дополнения. 
- Дополнение у меня одно,- приподнялся старик.- Надо учесть 

по справедливости. И все. 
Судьи ушли на совещание. Веня с т.рудом встал со стула, сказал 

что-то милиционерам, и его повели из зала. Грубая палка звучно сту
чала об пол. Егор Фомич с Устиньей, не зная, куда им деват:ыся, оста
лись на своих местах. Старик хотел выйти в коридор - может, парень 
там где-нибудь курит, так хоть помержать, бодрости маленько при
дать,- но подумал, что, видать, и это не положено, и продолжал 
·сидеть. 

Ждали с полчаса. Потом милиционеры привели Веню, все собра
лись, и, выйдя с за<седателями из комнаты, судья зачитал приговор. Чи
тал он степенно, в приговоре сообщалось уже известное, и плохого, 
казалось бы, ничто не предвещало. Но конец был суровым. Подсуди
мый Дубков приговаривался к лишению свободы на пять лет. 

Егор Фомич вскочил ошарашенный. 
- Товарищи судьи !  Да как же это выходит! Куда годит1ся-то? Тог

да давайте и нашего осудим, чего там осталось. Вынем и осудим. 
А пыль на дороге? Она ни при чем, что ль? Пускай тогда пыли на до
рогах не будет! Ну и ну! . .  

Судья молча смотрел на не·го страдальческим взглядом ,  но нако
нец нашел момент и осторожно прервал: 

- Уверяю вас, товаnищ Потапкин, решение суда справедливое. 
Совершилось преступление, и за него нужно нести ответственность. 
Ей-богу".- Он вдруг улыбнулся растерянно и совсем по-просто
му, обвел взглядом всех присутствующих.- В первый раз в моей прак
тике" .  Потерпевшие в роли защитников. И как у вас силы хватает. "  
на такое. Понимаю ваши чувства. Н о  и в ы  поймите, товарищ Потап
кин . Закон есть закон. Подойдите ко мне после. Я вам все объясню. 

Но Егор Фомич уже знал, что никакие объяснения теперь не помо
гут. Судья говорил по бумаге еще о чем-то, но слова не проникали 
больше в сознание старика. Вконец ра.стерялась и Устинья. Егор Фо
мич сидел, угрюмо глядя в пол, но потом поднял голову, жестко опу
стил кулак на спинку стояще1го перед ним стула и сказал самому себе 
тихо ,  но упрямо: 

- Ну ладно, раз такое дело . . .  
Веня в сопровождении милиционеров уже выходил и з  зала, и ста

рик встрепенулся, рванулся за ним, повалив с грохотом стул. Устинья 
заторопилась следом. Егор Фомич нагнал в�ню в коридоре и схватил 
за руку. 

- Ты , сынок, голову не склоняй. Понял? Они тут чего-то напута
ли. Но правда повыше есть. Найдем, не бойся. 

Веня больше не плакал, ему словно полегчало. Он даже улыбнул
ся вымученно и сказал: 

- Спасибо, дедушка.  Спасибо. 
Один из милиционеров - тот, что был помоложе,- осторожно 

от.странил Егора Фомича. 
- Не положено ,  гражданин. Нельзя. 
И Веню повели дальше, на улицу, где ждала машина. На улице 

Егор Фомич забежал вперед и опять преградил путь. 
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- Хоть адрес-то наш запиши. А, Веньямин? - говорил он тороп
ливо.- И не унывай. Добьемся. У нас там Москва рядом. До мини-ст
ров дойду . . .  

- Пропустите . . .  - оттирал его плечом молодой милиционер.
Нельзя, отец. Не положено. Служба есть служба. 

- А ну-ка замолкни, сопляк! - задрожав, рявкнул вдруг Егор 
Фомич.- Стоять перед старшим без слов! Заладил свое !  Запиши луч
ше адрес наш и дай ему! Ну! 

!vlилиционер отпрянул испуганно и почему-то сразу послушал
ся - достал записную книжку и ручку. Старик стал диктовать адрес, 
а Устинья тем временем вынула из сумки объемистый белый сверток 
и совала сбоку Вене. 

- Возьми, сынок. Хоть поешь там. Яблочки моченые, сало . .. 
Возьми , не стесняйся. 

- Не положено, мамаша, да поймите вы . . .  - оглядываясь с отча
яньем, упрашивал ее другой милиционер. 

- Так уж и не положено ! - осмелела в свою очередь Устинья.
Сам небось ешь от пуза, а человеку нельзя? 

Веня нерешительно взял сверток, потом ему дали бумажку с адре
сом и помогли забраться в машину. 

- Спасибо.- бормотал он.- Спасибо. Я не забуду. 
А в п оследний момент обернулся и, прижимая сверток к груди, 

еще раз через силу улыбнvлся. 
- Крылья не опускай! - крикнул Егор Фомич.- И напиши сра-

зу! А правду найдем! 
- Найде-ом! - подтвердила Устинья. 
И машина поехала. 
Пошли в свою сторону и старики. Егор Фомич шагал размашисто, 

Устинья, едва поспевая, семенила рядом. 
- Накрутили, едрена корень, запутались! - рубил он ладонью 

воздух, сердито оглядываясь на неказистое здание нарсуда.- И ду
мают - правда на них тут совсем осеклась. Ничего, голубушка, оты
щется. Дойдем! 

- Пока то да се,- с женской деловитостью прикидывала 
Устинья ,- надо ему посылочку собрать. Отощал парень сильно. Вот 
приедем - и как раз поросенка резать. Закоптишь свининки, и по
шлем постненькой. 

- Закоптить - это мы враз ! - бодро отвечал Егор Фомич.- За
к оптим, не упустим - по первому разряду. 

Они шли уверенно, не чувствуя уже ни усталости, ни бессилия, 
потому что впереди, там, где было темно, снова забрезжил для них 
всепобеждающий свет жизни. 
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стихи 

В горах говорят: опасайтесь терять высоту; 
покуда возможно, маршрут продолжайте по верху. 
Подъемы трудны, а у сил есть предел, на поверку; 
и где-то придет<:я прочувствовать истину ту. 
Живем и живем. В ожиданье, в полете, в поту 

легко опуститься, каких бы высот ни достигли. 
И что ни прошли мы, в каком ни калили нас тигле -

душа невозвратна: опасно терять высоту. 

Пряный зной. Не клевер и не мята -
чем-то вечным пахнет тишина. 
Одуванчик в шапке Мономаха -
как она тебе, не тяжела? . .  
Где-то глина глянет сквозь колосья. 

Дней испод - под нами, 
а поди, 

колеи распятые колеса 
здесь одни и помнят о пути. 
Облаков висячие террасы 
в синеве стоят над головой, 
и жуков гудящие кирасы 
отливают грозной синевой. 
Оглядись - и защититься нечем 
ото всей сияющей красы, 
и один отчаянный кузнечик 
чинит очумелые часы. 

* * *  

Постоянство пространства, и света, 
и любви постоянство, и зла. 
А ведь долгая жизнь, как ракета, 
нас в иные миры занесла. 
Дело сделаем, фразу доскажем 
и запьем небывалым вином, 
но уже ничего не докажем 
тем, оставшимся в мире ином. 
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В ОДИН ОСЕННИЙ ДЕНЬ 
Рассказ 

((" абака спала спиной к батарее парового отопления, вытянувшись 
\v во всю длину своего грузного, не первой молодости тела. Ее уши 
неловко подвернулись и напоминали тронутые первым заморозком 
опавшие кленовые листья. Но стоило хозяину переломить пополам 
одностволку, как она неуклюже вскочила, подбежала, присела на 
задние лапы и возбужденно забила о паркетины большим лохматым 
хвостом. Сквозь сильный запах ружейного масла до нее донесся дру
гой, почти стершийся из памяти, однако ничем не истребимый,- дав
но сгоревшего пороха. Она уловила его дрожащими ноздрями, и чу
десные воспоминания горячими волнами прошлись по ее чуткому, 
встрепенувшемуся телу. Всем своим стареющим существом с непри
вычной тоской и болью она вспомнила долгий легкий бег по припо
рошенной инеем траве, а на языке ощутила горьковатый привкус 
обожженных птичьих перьев и протестующе пульсирующей крови. 

Но видя, что хозяин остается на месте, собака опять подскочила, 
сделала вид, будто хочет броситься ему на грудь, однако не бросилась, 
а лишь сильно и коротко встряхнула свое тело резким кругообразным 
движением. Нетерпеливо подрагивая, она следила за хозяином, взма
хивала головой. отчего ее большие уши взлетали кверху и шлепались 
с мягким шерстяным звуком. 1 

Хозяин протер ст.вол длинным складным шомполом, потом долго 
всматривался в тускло-матовое отверстие ствола, рассовал по карма
нам блестящие, пахнущие медью и парафином патроны, а собака, 
охваченная возбуждением, подбегала к двери, возвращалась, огляды
ваясь на него преданно и с любовью. 

Одностволка удобно уместилась на хозяйском плече, и, прежде 
чем выбежать в тяжелую па.радную дверь, собака взглянула на при
чудливую серебряную насечку, витиевато бегущую от ложа к неесте
ственно длинному стволу. 

Она не могла знать, что это ружье, купленное давным-давно за 
границей,- своеобразная реликвия, хотя и изучила его до мельчай
ших подробностей ; как часто она подолгу разглядывала длинный 
ствол, покрытый потемневшим лаком, исцарапанный приклад и ожида
ла, что хозяин снимет ружье со стены, а она трепетно подбежит к две
ри, стуча хвостом по своим сильным, цепко стоящим на земле 
ногам. 

Хозяин так и не стал настоящим охотником, несмотря на то, что 
было время (и собака вспоминала его с щемящей радостью) - они 
любили подолгу бродить в окрестностях города, где водились перепе
ла в полях и утки на реке. Но это было скорее развлечением, не при
носящим никому беспокойства и вреда. Потом незаметно все это ушло 
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в прошлое. Она постепенно превращалась в старого домашнего пса, 
хотя и не сразу, но свыкшись с привычками хозяина и переняв их . . .  

Спустившись п о  выбитым ступеням, собака осторожно ступила 
на жестко приминающуюся траву сквера напротив дома и вздрогнула 
от обжигающе-колкого прикосновения к лапам, разнеженным в до
машнем тепле. Стена дома, погруженного в утренний полумрак, де
ревья, трава - все было покрыто густым пушистым инеем. Пересилив 
себя, она бросилась вслед уходящему :хюзяину, чей размытый силуэт 
словно расплывался впереди, с томительной радостью почувствовала 
резкий запах, идущий от его тяжелых, на толстой подошве ботинок, 
и постаралась идти так, чтобы боком касаться его левой ноги. 

Во дворах соседних домов, почуяв чужую, залаяли дворняжки, и 
кое-где в окнах загорелся яркий свет. Собака хорошо знала и помни
ла эту дорогу: мимо темных просыпающихся домов с редкими осве
щенными окнами, мимо платанов с оголенными ветками ; когда-то все 
это будило в ней предчувствие радости, а сейчас показалось чужим 
и ответно настороженным. Они слишком давно не охотились и сегодня 
вышли скорее для того, чтобы прогуляться, но утренняя сырость и 
темнота вселили в них недоумение и неуверенность. 

Собака стала слишком ста.рой и многое успела утратить из прош
лых ощущений, когда все было совсем по-другому, когда она чувство
вала в себе безудержный азарт заманчивой охоты, восторг и жажду 
движения, когда могла бежать целый день не уставая. А сейчас словно 
нарушилось что-то : те.плое единение с хозяином, радова·вшее лет во
семь назад, привязанность, не уменьшившись, стали обыденными и 
привычными. 

В окне большого дома были видны силуэты каких-то людей. Они 
сидели, низко опустив головы, и что-то безмолвно делали; и эти люди 

'В ранние утренние часы в окружающем безмолвии, в св.оей жизни, 
·незнRкомой и загадочной, казались чужими и одинокими. 

Оставив позади дома, хозяин с собакой подошли к трамвайной 
остановке, долго ждали громыхающий, визжащий на поворотах вагон, 
который должен был отвезти их к мосту через вечно бурлящую реку; 
смотреть на нее в эти часы было зябко и неуютно. Река шумела где-то 
далеко внизу, и чувствовалось, какая она грозная и мутная от идущих 
в горах тоскливых осенних дождей. 

Дома в инее и тумане, враждебный собачий лай, промерзший 
трамвай, люди, сидевшие в нем нахохлившись, запечатлелись в памяти 
собаки и заставили ее теснее прижаться к хозяину. 

Они вышли из трамвая, и на мосту их охватил пронзительный сы
рой ветер, приносящий откуда-то с гор чистые забытые запахи. Соба
ка ступила на твердый настил и, осторожно ставя лапы, пошла на дру
гую сторону, где тоже были дома, а за ними сумрачные громады гор 
с пологими склонами, и возникшее ощущение бодрости разбудило в 
ней тихую радость. Такую же радость она почувствовала и в хозяr�r.е. 
Точно время между прошлым и настоящим перестало иметь какое
нибудь значение, и ей показал�0сь, что она вовсе не стара, а тело ее,  
как и прежде, лег.кое и поджарое. Она даже пробежалась легкой трус
цой, но настил моста был таким холодным и твердым, что она быстро 
устала и опять пошла спокойным осторожным шагом. 

По скользким, подмороженным за ночь камням они спустились 
к воде и направились к городским окраинам, где река делала плавный 
широкий поворот, образовывая просторную излучину. Собака помни
ла, что здесь, на островах, поросших торчащей щетиной высохшего 
камыша, жили утки. 

Они зашагали навстречу пугающе ворчливому шуму реки, и рас
свет словно нехотя стал уступать место неприглядному осеннему дню. 
С севера прямо на них надвигались клочковатые тучи, сквозь которые 
редко и поэтому неожиданно проглядывали голубые пятна чистого 
веба. Окружающее пространство н а  короткий миг становилось при-
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ветливым, но на реку и кустарники на берегу вновь набегала мрачная, 
угрожающая тень, и в.се вок.руг опять казалось скучным, серым и не
интересным. 

Остановившись, собака долго смотрела вслед плывущей по реч
ным :волнам причудливо изогнутой палке, которая то исчезала, то ста
новилось торчком и как бы вьrгягивалась и вдруг мучительно напомни
ла длинную шею плывущей утки. Собаке захотелось броситься в воду 
и, сильно работая лапами, догнать эту существующую лишь в вообра
жении птицу, схватить зубами мокрый вздрагивающий комок, но она 
удержалась. Палка скрылась в угрюмом . однообразии волн, собака 
поежилась и отряхнулась, словно ледяная вода и впрямь только что 
давила на ее тело свинцовой тяже.стью. 

Тяжелой рысью она обежала кусты, и ей опять показалось, что 
старость еще не наступила; и опять устала и вновь перешла на разме
ренный шаг. Однако горечи в ней не было; осенний воздух, сырой и 
бодрящий, вдохнул в нее силы, ровно и часто билось .сердце, тело ра
зогрелось от мерного движения. 

Неожиданно в чистом воздухе закружились снежинки; белая мел
кая крупа посьmала колючие ветки шиповника, на которых алели 
крупные капли ягод. Река шумела навстречу на долгом изгибе перека
та, заглушая посторонние звуки и даже шорох хозяйских шагов, и в 
собаке, как давным-давно когда-то, вспыхнула любовь к этому време
ни года, неприглядному, но пробуждавшему теперь почти стершиеся 
из памяти дни. Она любила осень за то, что именно в эту пору они 
с хозяином часто уходили далеко-далеко за город. Потом ей снился 
безудержный бег между деревьев по мягкой податливой земле, даже 
во сне чувствовался запах собственного разгоряченного тела. И ей 
показалось, что и хозяин думает о тех далеких в ременах, помавшись 
чарующему ритму ходьбы. Он шел легко и непринужденно, маши
нально попра·вляя за спиной ружье. Собака привычно скользила взгля
дом по изысканной вязи серебряной насечки, переводила взгляд на 
его высокую фигуру, теплый шарф ,на шее, короткие волосы, которые 
ерошил порывистый ветер. 

Собака не была охотничьей в строгом смысле этого слова, хотя 
родословной стыдить.ся ей не пристало. Просто и хозяин не был охот
ником и не научил ее всему тому, что положено знать универсальной 
«птичнице».  Охота ·служила развлечением, и она неосознанно понима
ла это. Встречаясь где-нибудь с породистыми сородичами, она чувст
вовала их превосходство над собой, но никогда не испьrгывала зави
сти. Важно было знать, что нужно хозяину, и стараться во всем уго
дить ему. Производя как можно больше шума, она охот-но бежала в 
камыши, тонким чутьем улавливая кисловатый запах утиных гнезд, 
бросалась ему навстречу и застывала в радости, когда утка, не вы
держав, гулко хлопая крыльями, взлетала вверх. Следовал .выстрел, и,  
предвкушая добычу, собака кидалась в воду, старалась сразу же схва
тить трепещущий комок за бьющееся крыло. 

Она до стесненного дыхания любила смотреть на хозяина, когда 
тот прижимал приклад ружья к напряженному плечу; вместе с ним 
подрагивающим в нетерпении телом она ощущала прикосновение глад
кого дерева, как бы сливаясь с хозяином, видела бесконечно далеко 
впереди ружейную мушку, замирающую вслед трепещущему утино
му полету. Ее охватывало неизъя.снимое раздражение, если рассеивал
ся густой дым и утка, подхлестнутая выстрелом, продолжала лететь, 
постепенно сливаясь с пеленой легкого речного тумана." 

Не останавливаясь, хозяин машинально снял с плеча ружье, и со
бака увидела, как ласково, хотя и бегло провел он рукой по исцара
панному прикладу, коснулся пальцами хищно изогнутого спускового 
К"rtючка. Держа ружье в левой руке, правой он достал желто блеснув
ший патрон и послад его в ствол. Щелкнул, взводясь, курок, и этот 
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щелчок на секундное мгновение заглушил неумолчный шум реки. За
ряженное оружие приобрело загадочный, многозначительный смысл. 

Они продолжали идти навстречу течению, и слева от них возвы
шался сырой, с порыжевшими пятнами кустарников берег. Дальше 
был редкий лес с прогалинами, на которых, раскорячившись п ерепу
танными ветками, одинокие и группами росли ветлы. Собака помнила 
эти деревья ранней весной, когда они, распустившись тонкими листоч
ками, издали напоминали прозрачные облачка дыма. 

С недоумением оглядевшись, с обака вдруг брезгливо заметила, 
как переменился с тех давних пор окружающий их пейзаж. Там, где 
раньше за поворотом у подножий гор были поля с редким:И деревьями, 
стояли серые дома. Дальше за домами она увидела заводские корпу
са, выкрашенные в монотонный белый цвет, которых раньше там не 
было. Выстроившись в однообразное каре, обрамленное неестествен
но одинаковыми тополями, издали они казались б езжизненными, но 
стоило подойти поближе, как сразу же, даже на другом берегу реки, 
слышалось их мощное дыхание. Хотя здесь все вроде было как и 
nре:жде. Так же разливалась река, обтекая образовавшиеся от нанос
ного песка и ила поросшие камышом островки, неровными коричне
выми мазками видимые отсюда над свинцового цвета водой. Но чужи
ми были залахи. Собака вз·глянула под ноги, осторожно подходя к во
де, и только тут обратила внимание на какой-то ржавый мусор, валяю
щийся тут и там. Камни у самой воды были покрыты бурой,  местами 
замерзшей слизью, едко пахло мазутом , и запустение ощущалось 
кругом. 

Она потрогала лапой тонкую к орочку льда, переходя б ольшую 
замерзшую лужу, остановилась у полыньи и понюхала воду. На нее 
дохнуло бензином. Резко встряхнув головой от неожидан.и.ости, она 
у�эидела свое отражение, висячие уши и глаза, моргающие :с удивле
нием. Обернувшись к хозяину, она не удержалась и шлепнулась Jб 
лед грузным телом. Задние лапы погрузились в ледяную воду. От
ряхнувшись, виновато посмотрела на человека , но тот ничего не 
заметил". 

Собака не понимала слова «когда-то» , хотя оно и складывалось 
для нее в стройное п ереплетение образов. 

Когда-то они ходили здесь, и все было совсем по-другому. Спра
ва за рекой серыми пятнами возвышались теперь ново.стройки. А к ог
да-то там были поля, зараставшие летом густой высокой т.равой, по 
к,оторой бежал ветер; оттуда неслись запахи разгоряченной земли. 
Собака всегда поворачивалась навстречу этим запахам, вытягивая в 
струну свое длинное тело, и подолгу смотрела на редко стоящие пира
мидальные тополя, неприкаянно и горделиво уносящие верхушки в 
бесконечно далекое небо. Когда-то было жаркое лето, солнечное и 
беззаботное, и ящерицы, встревоженно шурша, разбегались в разные 
стороны от них. К огда-то, заглушая шум реки, здесь в кустах и де
ревьях поодаль раздавалось птичье пение, стрекотали кузнечики и 
звенели сверчки; в лужах, остававшиJGся после весеннего разлива, от
чаянно орали лягушки и плюхались в воду при их п риближении; вы
соко в небе плавал почти невидимый ястреб, высматривавший добычу. 
Когда-то хозяин, истомленный ходьбой и жарким солнцем, останавли
вался, торопливо стаскивал с себя одежду и, мелькнув стройным 
мальчишеским телом в воздухе, б росался в стремительное теЧение и, 
вынырнув далеко от берега, сильно и коротко взмахивая руками, плыл 
обратно. С волнением ·следя за ним, собака не выдерживала, о сторож
но входил.а в желтую от размытых где-то там, в горах, глинистых бе
р егов воду и, напрягая тело, плыла ему на.встречу, стараясь быть 
рядом. Потом они выходил.и на берег, и собака принималась отряхи
ваться, отчего брызги летели во все стороны радужным веером, а хо-� 
зяин бросмся н а  rорячие камни и замирал в блаженстве. И мир ка-
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зался уютным и понятным, и не хотелось никуда идти, а только ле
жать и на.слаждаться покоем . . .  

Хозяин, опустив голову, невольно ускорил шаги, и собака rюбежа
ла следом. 

Ветер переменил направление, и разметавшиеся пряди туч стали 
менять очертания. По небу в разные стороны поползли вихри, посте
пенно вытягивая�сь с востока на юго-запад. 

Хозяин шагал в сторону густого кустарника на берегу, как раз 
напротив завода, и по каким-то неуловимым признакам собака вспом
нила и это место. Где-то здесь была лодка, привязанная ржавой цепью 
к короткому бетонному столбику. Собака помнила лодку - длинную, 
ч ерную, с вечно хлюпающим днищем, куда набиралось много .воды. 
Ее нужно было вычерпывать старым черпаком. И еще собака помни
ла, с каким нетерпением бросался хозяин к лодке, как торопливо гре
мел цеп,ью и уключинами. Однако на этот раз он подошел к черному, 
лежащему на боку телу как-то неуверенно, обошел его, оставляя на 
мокром песке глубокие вдавленные следы. Как и прежде, в лодку 
набралась вода, и, сняв с плеча ружье, хозяин аккуратно прислонил 
его к ракитнику, нагнулся и резко опрокинул лодку вверх дном. Вода 
потекла с шумом, ломко и хрустяще заскрежетали льдинки. 

Стараясь не наступать в лужи вокруг, собака тоже приблизилась, 
обнюхала пахнущие плесенью и старым просмоленным деревом бор
та, и ей передалось сомнение хозяина. Она мешалась у его ног, пока 
он стаскивал лодку в воду, вместе с ним смотрела, не набирается ли 
опять вода. Из углубления на носу он достал -старый черпак, довольно 
нску.сно сделанный из консервной банки, и собака вспомнила и его до 
мельчайших подробностей: когда она усаживала.сь на дно, черпак 
всегда оказывался перед самым ее носом. Хозяин поднял его вверх. 
Жестяное полукружие сильно прохудилось, ржавчина проела дырки 
с рваными краями, сквозь которые собака мельком увидела небо и об
лака. Бережно, точно невесть какую ценность, хозяин положил черпак 
на место и побежал к кустарнику. Там он достал ·спрятанные тяжелые 
и обмерзшие весла и, возвращаясь назад, недоверчиво оглядывал и их, 
пытаясь определить, выдержат или нет ветхие лопасти. 

Вставив весла в уключины, он взглядом приказал собаке улечься 
у его ног. Черпак опять оказался у самого ее носа; ей было неудобно 
лежать, в ноздри назойливо бил запах ржавчины, днище было мок
рым, передние лапы царапали наросшие за ночь льдинки, и она с прон
зительной четкостью вспомнила все эти ощущения, испытанные в да
леком прошлом . . .  

Она смотрела н а  хозяина, и горячая любовь к нему разливала·сь 
в ее груди. Она завозилась на месте, с томящим возбуждением втяну
ла подрагивающими ноздрями его запах и закрыла глаза. И х.озяин 
точно вылепился из этого запаха, в котором воплотилось все то, что 
называлось ее домом. В этом запахе как бы отразилась масса предме
тов и вещей: кусок мыла в прибитой к .стене мыльнице, принадлежно
сти для бритья, диванная подушка, табак, кожаная куртка, ботинки, 
ковер на полу и сердито урчащий безжизненно-белый холо
дильник на кухне. 

Собаке захотелось прикоснуться к человеку, и она потянулась 
к нему влажным холодным носом, ожидая ласки, прижалась к его ко
леням. Он, каз-алось, не заметил этого . . .  

Осторожно взмахнув веслами, хозяин послал лодку вперед, и со
бака сразу же всем телом ощутила, как сильно и безжалостно упер
лось в левый борт лодки едва прИIМетное в этом месте течение. Вода 
упруго и плотно сдавила утлые борта и днище; собаку стала бить 
дрожь, и она поглядывала на челов

_
ека жалостно и доверчиво. Он греб 

нервно, нетерпе.1ццю, лодка двигалась наискось против течения не
ровными толчками. Собака чувствовала, как быстро он устал; от его 
тела iПОвеяло жаром, 
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Вскоре у правого борта показался первый островок, но они обог
ну ли его и направились к следующему. Собака жадно втянула носом 
воздух, но от проплывающего мимо островка пахло водой и гниющи 
ми растениями , и как бы зорко ни всматривалась она в бурые, беспо
рядочно торчснцие камыши, не заметила на нем н икаких п ризна
•ков жизни. 

Течение стало нем.нога потише ,  и лодка пошла ровнее. Может, 
хозяин освоился с греблей, а может, движение разогрело и немного 
развеселило его: он взмахивал веслами уже без судорожных 
усилий. 

Наконец лодка уперлс�.сь носом в песчаный берег, качнула•сь ,  на
кренилась, но встала прочно. Собака вылезла первой . отряхнулась 

-
и 

огляделась вокруг. Здесь также пахло гниющими травами, было пу
.сто и уныло , и сколь бы глубоко ни втягивал а она ноздрями воздух, 
не могла уловить ни малейшего здJПаха , хотя бы отдаленно похожего 
на приторно-терпкий запах утиных гнезд. 

Привстав и взглянув на хозяина не слишком уверенно, собака 
устремилась · в камыши ,  которые стали бить ее по груди и передним 
лапам жестко и ломко.  Ей бы/\о неприятно касаться ногами холодной 
хлюпающей почвы, она все еще старалась поймать резкий, будоража
ший дух птичьих гнезд. от которого коротко и сильно вздрагивают 
мышцы всего тела. Но воздух был по-прежнему пуст. 

Шлепая по воде, она обежала острово к ,  стараясь не наступать на 
vжавые банки и битое стекло, остановилась и затем стала прочесы
вать его по диагонали. И опять камыши больно хлестали ее по груди. 
но она продолжала бежать, и память подсказывала ей обрывочные,  
мимолетные, почти забытые воспоминания: короткий птичий вскрик, 
оглушительное, переходящее в свист хлоrшнье крыльев, выстрел, ту
гой волной бьющий в уши .  и тяжелый, трепещущий в зубах ком из 
мокрых перьев, непокорный и испуганно-протестующий. 

Хозяин остался стоять рядом с лодкой и даже не снял ружья 
с плеча. Он следил за собакой спокойно, и лицо его ничего не выра
жало, а может, ей просто так казалось. Тяжело дыша , она вернулась 
к нему , стыдясь глядеть в глаза. Ощутив на ушах его прохладную ру
ку , она влезла в лодку и опять улеглась на сырое дно. Резко оттолк
нувшись от берега, хозяин впрыгнул в лодку сам, она круто качнула.сь 
и зачерпнула невысоким бортом воды. Собака съежилась, но продол
жала терпеливо лежать, чувствуя холодную струю , подтекающую под 
напрягшееся брюхо.  И как только течение подхватило их, с осrровка 
вдруг взлетела, коротко трепеща крыльями, утка и устремилась к про
тивоположному берегу. Хозяин бросил грести и долго смотрел ей 
вслед, пока она не скрылась из виду. растворившись среди ку�стов и 
серых камней на другой стороне. 

Хозяин аккуратно разрядил ружье, и собака увидела :µриветливо 
блеснувшую медь в его руках. Он опять взялся за весла, и течение по
несло их быстро и покачивая. 

Собака смотрела, как хозяин вытаскивает лодку, как прячет весла, 
слышала, как шуршит галька под его ногами, и вдруг ощутила беспре
дельную усталость. Она стояла, широко и неловко расставив ноги, и ,  
н е  будь прибрежный песок и камни такими холодными, с удовольст
вием улегла1сь бы, положив голову на передние лапы. 

Хозяин С'I'ОЯЛ над лодкой, трогая покрасневшими пальцами пере
носицу , точно вспоминая что-то, и вдруг улыбнулся и полез 
в карманы. 

Собака знала, зачем он делает это: всякий раз , когда они возвра
щали лодку на место, хозяин оставлял что-то в специальном ящичке, 
вделанном в лодочный нос_ И сейчас он наrnулся и протянул руку. Но 
вдруг выпрямился, и на лице его отразилось разочарование. Собака 
моргнула вместе с ним. Все еще растерянно улыбаясь, он держал в 



1 56  В .  ПЕСТЕРЕВ 

руке заплесневелую, истлевшую по краям бумажку, которую неиз
вестно кто и неизвестно как давно оставил здесь. 

Собака надеялась, что теперь они повернут домой, но хозяин за
шагал на север, где река сворачивала к древнему монастырю, в кото
ром они бывали не раз. Она побрела следом, и в ее теле не осталось 
и крупицы той радости, которая переполняла ее с утра. 

Они удалялись все дальше и дальше к горам, обрамлявшим все 
видимое простраIНство вокруг. Поросшие густым лиственным лесом, 
горы казались безжизненными и угрюмыми 

'
в тусклом св�те осенне

го дня. 
За плотиной электростанции, которую они п ерешли, начинался 

довольно крутой подъем, усеянный большими камнями, и собака ни
как не могла понять, зачем хозяину п онадобилось подниматься вверх. 
По его спине она видела, как он утомлен, как нелегко дается ему каж
дый шаг. Глядя на ссутулившуюся спину, она сама почувствовала себя 
старой и уставшей. 

Казалось, монастырь был недалеко, но они шли к нему очень 
долго. Метрах в трехстах от цели хозяин снял с плеча ружье, уложил 
его в небольшую впадину и аккуратно заложил камнями. 

Склон становился все круче и у самой монастырской стены еде· 
лался почти отвесным. Им пришлось идти по извивающейся между 
мокрых скал тропинке, на ней были вырублены в камне стершиеся 
почти ступени. Преодолев последнюю, хозяин присел на обломок вы
щербленной скалы, собака улегла.сь рядом, следя за выражением его 
лица. Он смотрел кругом с видимым удовольствием, поглаживая од
ной рукой шерсть на ее спине. Собака видела, как осторожно огляды
вался он по сторонам, словно впервые видел и серое небо, и горы, 
поросшие лесом, и электричку, ползущую по железной дороге, и реку 
далеко внизу. Она чувствовала, как все это в один миг сделалось ему 
близким до боли. Она многое научилась узнавать в своем хозяине, и 
серый день перестал быть мя нее серым. "  

Они продолжали смотреть н а  долину, в которой, сливаясь в еди
ную, смешивали воды две реки, на дорогу, бегущую вверх блестящи
ми зигзагами. На склонах кое-где лежал снег, над всем этим пла·вно 
неслись низкие облака, чуть дальше, вдали, в туманной дымке, жил 
и дышал город. 

Собака незаметно задремала. Очнулась она, когда хозяин встал 
и пошел внутрь монастыря. Они долго ходили по вытертым монастыр
ским плитам, потом стали спускаться вниз, стараясь не поскользнуть
ся на изъеденных времен.ем ступенях. 

Собака помнила дорогу, но шла сзади и поэтому не сразу увиде
ла мальчишку, идущего им навстречу. Она увидела его, когда он был 
совсем близко, шагал, размахивая руками, и за его худыми припод
нятыми плечами подпрыгивало в такт ходьбе длинное ружье. 

На всякий случай она вышла вперед, стараясь определить, можно 
ли ожидать от идущего человека опасность, но ничего не ощутила. 
Тем не менее она rючу.вствовала, как напрягся, насторожился хозяин, 
как умиротворение в нем сменилось недоверием и враждебностью. 

Мальчишка прошел мимо, и, бегло оглядев его, она увидела за его 
спиной затейливую вязь серебряной насечки, исцарапанный приклад, 
но не придала всему этому никакого значения. От ружья пахло чужим 
домом, чужими людьми. Но она видела, что хозяин не может оторвать 
взгляда от этого ружья, и, когда он окликнул мальчишку, собаку по
разили тревожные нотки в его голосе ...  

Мальчик обернулся очень доверчиво, широко улыбаясь, подошел 
поближе и протянул ружье, стараясь, чтобы ствол смотрел вверх. 
Хозяин, глядя подозрительно и недобро, взял ружье, неопределенно 
махнул рукой куда-то вниз. Ничего не понимающий мальчик перево
дил взгляд с собаки на х.озЯина, а тот сказал что-то гневное, сжал ry-
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бы и на;правил на него ствол. Она чувствовала исходящие от хозяина 
силу и раздражение, тревожаще бьющие ее по нервам. 

Мальчишка,  ни слова не говоря ,  стал О'I'ступщъ и вдруг, резко по
вернувшись, побежал по склону вверх, размазывая что-то на лице. 

Хозяин закинул ружье за спину и, не глядя по сторонам, стал 
спускаться вниз, но неожиданно остановился, остолбенело глядя себе 
.под ноги : во впадине, где они оставили ружье, из-под груды камней 
торчал приклад и старый, потертый кожаный ремень. Хозяин подбе
жал, бросился на колени и стал разгребать камни. Тускло блеснуло 
серебро насечки . . .  

Он взял в руки оба ружья, долго разглядывал растерянно и удив
ленно. 

Собака физически ощутила, как все в нем преобразилось, закло
котало, болезненно отдаваясь в ней. Он стал удивительно похож на 
себя прежнего, в юности, она вспомнила его стоящим на земле, с ши
роко рас ставленными ногами. Он вел ствол вслед пролетающей утке, 
и в лице его светилось напряжение и тайная неуверенность, которую 
он изо всех сил старался ск1рыть. Она увидела и себя в этот момент, 
точно и впрямь только что раздался выстрел и утка ломко и беспоря
дочно падала вниз ,  а сама она бросается к ней ,  предчув ствуя перепол
ненным слюною ртом хрупкое птичье тело с нежными косточками. 

Через некоторое время хозяин уже бежал за мальчишкой ,  оба 
ружья неловко болтались за его спиной.  Маленькая фигурка была да
леко впереди и вскоре вовсе исчезла за поворотом. Хозяин быстро 
устал, но продолжал идти, тяжело дьппа. 

С холма они спустились на дорогу, которая петляла мимо чахлых 
истрепанных деревьев . Хозяин пошел спокойнее, и собака всем своим 
существом чувствовала в нем это спокойствие, словно он приобрел на
конец цель и уверенность в правильности этой цели, и всякое мало
мальски незначительное движение стало последовательно направ
ленным. 

Они методично отмеряли шаг за шагом , и собака, настроившись 
на внутреннее состояние человека, почув·ствовала, как необходимость 
идти куда-то и там, куда они идут, сделать что-то чрезвычайно важное 
заглушает в ней усталость. От хозяина исходили горячие волны воз
буждения,  и эта возбужденность передавалась ей. Она знала (и поэто
му была уверена в себе) ,  что в решительную минуту должна быть 
рядом с хозяином, и еще знала, что эта решительная минута непре
менно наступит . . .  

У же виделось село невдалеке, когда они подошли к маленьк ой ре
чушке, через которую был переброшен узкий мост из аккуратно 
пригнанных друг к другу бревен, увидели небольшую отару овец под 
присмотром старого человека в т елогрейке и лохматой папахе. Хозяин 
спросил о чем-то человека в папахе , и собаку обеспокоил его неуве
ренный голос. Старик пожевал губами , протянул в сторону села ху
дую коричневую руку. Хозяин опять что-то сказал ему и протянул 
ружье. Старик спокойно принял его, поставил прикладом на влажную 
землю и оперся на него как на посох. Хозяин кивнул и пошел 
назад. 

Собака смотрела, как бегают друг за другом молодые барашки, 
уловила на себе добрый, немного насмешливый взгляд старика. По
том она затрусила прочь,  но обернулась ,  и хотя пастух в лохматой па
пахе, опираясь на ружье, смотрел куда-то в сторону, она знала, что 
он прекрасно видит и ее, собаку, и хозяина, который торо
пился уйти". 

Среди холмов и деревьев не было ветра,  и наступила тишина. 
Словно не было в мире ни городов, ни заводов, ни громыхающих 
по железнодорожным путям поездов. Люди куда-то исчезли вовсе или 
спрятались, и хозяину не нужно было никуда спешить. И серые обла
ка, видные между чахлыми кронами осенних деревьев, перестали ка: 
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заться серыми, а стали вдруг перламутровыми, сквозь них едва при
метно просвечивало солнце. 

Они не сразу услышали раздавшийся сзади враждебный оклик. 
Собака резко оглянулась и оскалила зубы, и мышцы ее напряглись 
помимо воли. Она, охотничья собака, которая и зубы скалила только 
лишь тогда, когда цель ее ускользала, почуf\ствовала настигающую 
опа.сность, ощутила в себе готовность защищать хозяина. 

И хозяин услышал наконец и оглянулся, и улыбка не успела сойти 
с его лица. Он остановился, поджидая, машинально поправляя ружье 
за плечами. К ним приближались трое, и среди них был мальчишка, 
у которого хозяин отобрал ружье. 

Лицо старшего из подходивших людей изображало скорее уста
лость, вт.орой же с угрозой сжимал в руках злополучное ружье. Хо
зяин молча переводил взгляд с мальчика на отца, потом на старшего 
брата, и лицо его было растерянным. Собака, напрягшись, страдала 
вместе с ним. 

Старший из троих покачал головой, и ,собака поняла , что его оtпа
саться не следует. Но в это'!' момент другой вскинул ружье, которое 
все время сжимал в руках . . .  

З а  мгновенье до этого в ней просну лея безотчетный страх : она н е  
РО:а:яла ничего и удивилась ярости, которая заклокотала в ней , когда 
чужой человек направил на нее ружье. Это его ярость отозвалд!сь в 
ней , и она бросилась на человека. Страшный, красного цвета удар 
ослепил и сбил ее с ног. Она перевернулась на месте, судорожно 
вздрогнула, и все ей стало безразлично . . .  

Хозяин остался стоять н а  месте и н е  видел, как ушли люди, толь
ко что бывшие здесь. Он стоял и старался не смотреть на собаку, ко
торая замершей грудой лежала на мокрой дороге и бессмысленно ска
лила зубы в серое, безжизненное небо. Прошло немало времени, 
прежде чем он набрался ·сил подойти к ней. Потрогав ее рукой, он по
чувствовал, что тело стало уже холодеть и деревенеть. Он взял его 
на руки, неудобно закинул ружье за спину и побрел по дороге туда,  
где шумела река , шумела отчужденно, угрожающе и нетерпеливо. 
Ружье мешало ему, но он не замечал этого, все шел, прижимаясь ли
цом к грязной шерсти, и совсем потерял счет времени. Он не заметил, 
как опять, в который раз за день, пошел снег, потом перестал, и 
выглянуло ненадолго солнце . 

Он подошел к реке, опустил тело собаки на землю, долго умывал
ся, стараясь смыть с лица и рук грязь и еще что-то. Потом он сидел 
на накренившемся борту лодки и силился уловить связь между нсем 
тем, что только что произошло на его глазах и не без его участия, и не 
мог. А связь была, он это чувствовал . . .  

О н  долго сидел и смотрел н а  проплывающий мимо мусор и очнул
ся лишь тогда, когда небо очистилось от туч и стало холодuо. Потом 
он снял с себя ремень, при.вязал к шее мертвой собаки тяжелый ка
мень и все это бросил в быструю неприветливую воду. 

Когда он возвращался домой, был уже вечер, незаметно окутав
ший все вокруг вязкой, настороженной темнотой, а в далеком небе 
холодно и неприкаянно горели крупные немигающие звезды. 



ТАТЬЯНА АНДРОНОВА 

* 

стихи 

На хуторе 

Здесь бор и степь соединились -
пески, ковыль, разгул души, 
да струи ветра в стебли бились. 
Пред соснами горюй, пляши -
ни осудить, ни обнаружить, 
нет никого, безлюдье, стужа ... 

В такую осень дом немодный 
костром, горящим у крыльца, 
тебя. избранник благородный, 
встречал и пыль смывал с лица 
водой нагретою. Метался 
огонь, и ветер в окна рвался. 
Но за костром - лишь след верблюжий, 
и никого, безлюдье, стужа" .  

А в доме стол - н а  ножке львиной 
и скатерть, тонкая до дыр ; 
зато в сухарнице старинной -
лепешки и восточный сыр, 
наливка в пиале с каймою. 
«Мне брови подвести сурьмою?» 
Но ты не весел, ты - устал, 
сидишь, глаза прикрыв лениво. 
Поздней, в раскаянье тоскливом, 
то время счастьем называл. 

* * * 

Для писаний и мечтаний 
разлиную новый свиток. 
Я не помнила б скитаний, 
если б не души избыток! 

Если б не души избыток, 
о других - о, ни полслова! 
Пережита и забыта 
вдохновения основа. 
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Но под небом, так прекрасным, 
на Земле, еще красивей, 
быть безгласным и бесстрастным -
нету участи глумливей. 

Пусть удачлив кто-то где-то, 
все ж ура - преодоленью! 
Пусть вблизи безмолвной Леты 
мне назначено селенье -

эх, сама себе устрою 
вознесенье вместо пыток ! 
Мне бы жить такой игрою, 
если б не души избыток. 

Если б не души избыток -
жизнь проста: вот зло, вот счастье. 
Но раздумьями добыто 
в ней сложнейшее участье. 

И меня в любое время -
обретений и крушений -
лишь гнетет пустое бремя 
приблизительных свершений! 

Я жила бы, сберегая 
ум и сердце - вечный слиток, 
мир иной, судьба другая, 
если б не души избыток! 

* :r. *  

Приехал и смотрит сурово, 
в отчаянье губы дрожат, 
и просит сказать хоть слово, 
как тысячу лет назад. 

Как тысячу лет до мгновенья, 
которым живу сейчас. 
Дымят и смолят поленья, 
очаг старомодный погас.  

Темнеют портреты, их лица 
таинственны. Спущена ткань 
на окна. И чуть золотится 

шкатулки резная грань. 

И бронзовый ключик запрятан, 
чтоб письма для нежных услад 
хранить с улыбкой, но свято, 
как тысячу лет назад. 

Лишь поздно и горько (в несчастье) 
возвышу я эту любовь." 
Пока же восторгом и властью 
волнуется юная кровь. 

9 нм No 12 



стихи 

Пока мне - забавно , и свечи, 

как встарь, отрешенно горят. 
Длинны и прерывисты речи, 
как тысячу лет назад. 

И так же уму непослушна 
любовь. Не понять наперед, 
что женщина мило бездушна, 
что горе мужчины пройдет. 

И он умоляет угрюмо, 
испуган назойливый взгляд. 
И перстень, и бархат костюма, 
как тысячу лет назад. 

Уйди же, дом этот - бездомный, 
он знал отреченья не раз! 
Утешит тебя мир огромный, 
как всех утешал до нас. 

Повсюду созидание людей -
мечты, стихи, содружества, сомненья, 
распад или блистание идей 
от столкновенья и объедииенья. 

Врастает в мозг знакомая среда, 
все радости - стары, давно известны, 
все горести - стары, давно известны, 
как патина на доме у пру да. 

Там в башенке, под аркою ворот, 
висит фонарь, истерзанный дождями, 
и, как печать отверженности. вход 
<:ухой листвой завален, желудями. 

И пусть аллея сумрачна, мертва -
зайдем туда, в бессильное старенье, 
взглянуть на увяданье естества 
и научить себя благодаренью! 

Вон окна, полукруглы и узки, 
цветные стекла в европейском духе, 
вон идол у дверей, его виски 
покрыты мхом и трещина на брюхе. 

И если к потолку поднять лицо, 
от дерева повеет темной прозой ,  
но медное прекрасное кольцо 
венчает лампу с ангелом и розой !  

Давай присядем з а  овальный стол 
на шелковые вытертые кресла. 
И здесь кого-то истомил обол 
в житейском море, горьком или пресном. 

1 1  «Новый мир• № 12 
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Неужто мы с тобою повторим 
простое предсказанье слово в слово -
в таких же радостях и горестях сгорим 
и ничего не привнесем другого? 

Не может быть! Блист<iние идей 
позолотит лихие нимбы духа ! 
Ведь мы поэты, нет у нас затей -
есть столкновенья зрения и слуха! 

Есть свой, живучий, творческий закон, 
не знающий вовеки угасанья -
из чувств бессчетных выбирает он 
лишь несколько, достойных описанья. 

А потому, а потому сто раз 
мы обойдем на версты всех ничтожеств, 
всех подлецов - на версты, всех ничтожеств 
и не услышим их ничтожных фраз! 

Хотя, увы, мы праведны слегка 
и свойственны натуре нашей срьmы, 
но справедливость сохраним, пока 
сердца горят и этим, может, живы. 
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ИЛЬЯ СЕЛЪВИНСКИЙ 

* 

НА ВОЙНЕ 

Из gневников и писем роgным 
(< ]Н[ е бросай моих писе�, Берточка, я не все успеваю записывать в дневнике. 

НЬгда кончится воина - мои письма смогут напомнить мне детали, ко
торые я успею к тому времени забыть. А ты ведь знаешь, что значат для нашего 
брата детали» .  Так писал Илья Львович Сельвинский жене Берте Яковлевне Сель
винской 27 февраля 1 942 года. 

Из писем к жене, племяннице. из дневниковых записей сам. собой сложился 
материал о генерал-майоре .{3. И. Нниге. В этого легендарного конника Сельвин
ский был просто влюблен и мечтал создать о нем поэму, но, к сожалению, успел 
написать только « Песню 72-й Нубанской казачьей дивизии». 

Илья Львович ушел добровольцем на фронт в августе 1941 года. Направлен 
он был на Нрымский фронт. Там Сельвинс1шй воевал в гражданскую войну, за
щищая Симферополь, где он родился, Евпаторию, где учился в гимназии, Перекоп, 
Керчь . . .  ·Его семья находилась в эвакуации в городе Чистополе-на-Наме, куда Илья 
Львович и писал эти письма. В них переплетается и сливается воедино личное и 
гражданское. Он не представлял себе во время войны жизни в тылу. Он призна
вался, что фронтовая жизнь обогащает его душу. 

7 июня 1 943 года Сельвинский отчитывался о своей фронтовой работе на за
седании военной комиссии Союза писателей СССР. Он читал военные стихи, ко
торые присутствующие встретили очень тепло. Поэт А. Яшин. в частности, сказал: 
«Я присутствовал в Литинституте на прощании Сельвинского со студентами. Это 
было трогательное прощание учителя со своими учениками. Тогда еще не было 
ясно, когда он поедет, но было ясно, что он поедет на войну. Сельвинский остался 
хорошим большим поэтом, каким он был. Приятно сознавать тем товарищам, ко
торые учились у него, и мне в частности, что он остался учителем для нас и сей
час. Я слышал, как краснофлотцы отбирают самое лучшее из стихов наших совет
ских поэтов и читают их по радио. Я слышал, как краснофлотец читал стихи 
Сельвинского «Я это видел» - самые гневные из стихотворений Сельвинского. 
Мне хотелось высказать пожелание другим нашим собратьям , нашим старшим то
варищам . во что бы то ни стало устоять, но не снижать уровня, требовательно от
носиться к каждой строчке, писать так, как пишет наш старший товарищ. Так дер
жать!» 

Итак, начал Сельвинский воевать на Нрымском фронте, а закончил войну на 
2-м Прибалтийском. Прошел путь от интенданта 2-го ранга до подполковника. 

9 мая Сельвинский поехал в Нандаву вместе с несколькими советскими офи
церами принять оружие у капитулировавшей немецкой дивизии. В письме к жене 
от 1 0  мая 1945 года он пишет. что стоило жить «ради одного этого переживания
абсолютного ощущения победы, ради одного этого шагания внутри каре побежден
ных врагов, ради этого триумфа, который можно сейчас пережить только на 
фронте». 

Публикация дочери И.  Сельвииского Ц.  BOCKPECEHCKOll. 

1 1* 
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Дневник 
3.10.41 

Вчера мне довелось пережить, пожалуй, самое страшное в жизни. В 1918 го
ду, ногда я был заместителем нонюха в отряде

' 
Груббе и стоял в районе Турецкого 

вала, я все время ходил за комиссаром и приставал н нему с одним и тем же воп
росом: «А когда же будет страшное?» Он просто бесился. «Да вот же. Немцы 
стреляют. И атака была . . .  Разве это не страшно?» « Ну да. Нонечно, наверное, 
страшно. Но по-настоящему страшное, понимаешь? П о  - н а  с т  о я щ е м  у?» Бед
ный комиссар искренно обижался за своих врагов и пытался сделать их страшнее, 
чем они были. Думал ли я тогда, что через двадцать три года приблизительно на 
том же месте мне покажут действительно страшное. После взятия нами деревни 
Асс, о нотором я уже писал, немцы снова выбили нас оттуда, и мы снова зате
вали наступление. 2 октября член Военного совета 51-й армии Николаев, его по
рученец Мелехов, шофер и я ехали в «эмке» по направлению к переднему краю 
обороны. Наша артиллерия, спрятавшаяся в с1щрдах сена, успешно обстреливала 
позиции фашистов. Но авиация наша была занята помощью Одессе и бомбежкой 
Бухареста. На Нрым крымской авиации уже не хватало. Немцы это отлично зна
ли. И вот спустя 15 минут после обстрела поднялась эскадрилья «юнкерсов» и 
«хейнкелей» и понеслась на поле, занятое артиллерией, для ее подавления. Наши 
пушки мгновенно смолкли. Хотя фашистские летчики понимали, что орудия спря
тались в скирдах, но так как скирд этих было великое множество, то возник воп
рос: какую именно бомбить? Так фашисты и летали над полем, не зная, что пред
принимать. И вдруг они увидели нашу «эмку». Догадавшись, что в такое время на 
таком поле в такой машине может ехать только крупный начальник, они развер
нулись и пошли на нас. Мы выскочили из машины и бросились в стороны. Само
леты вели себя, как на параде. Зная, что наша авиация далеко и что на этом поле 
нет ни зениток, ни зенитных пулеметов, они подробно и нрасиво выстраивались, с 
видимым удовольствием делали над нами круги и затем принимались за дело. Мы 
насчитали 27 самолетов. И все они налетели на нас. Пока одни пикировали над 
нашей несчастной «эмкой» и бомбили ее фугасками в 20 и 50 кило, другие, кру
жась над нашей четверкой, били по нас из пулеметов на высоте 100 метров. Я ос
тановился. Место было ровное - без падин и морщинок. «Если он бросит бом
бу,- думал я ,- тогда лучше лежать. Но если лечь, а он выстрелит из пулемета, 
это плохо - я сам увеличиваю площадь обстрела. Лучше уж стоять. Да, но тень? 
Если стоять, то ведь по тени он обнаружит и меня . . .  » Но долго думать не прихо
дилось. Вот. коротко и красиво картавя пулеметом, приближается изящная хищ
ная птица. Даже сейчас я не могу отказать ей в красоте. И вдруг совсем передо 
мной с неба хлынула кап бы струя красной нрови: летчmr стрелял д н е м  трасси
рующими пулями! Это было - как я потом понял - по-настоящему страшно. В 
яркий солнечный день струя крови с неба. Я глядел на нее в оцепенении. Машина 
пронеслась мимо и развернулась над озером. За ней шла вторая. Пот<'м третья. 
До звона в ушах непривычно было мне думать, что все эти большие, красивые и 
дорогие машины охотятся . . .  за мной. Именно за мной! Я, Илья-Нарл Львович 
Сельвинский, москвич, проживающий по Лаврушинскому переулку в доме 
No 17,-именно я и есть та цель, ради которой они поднялись с аэродрома и, свя
зываясь в воздухе строгой субор.цинацией между ведущими и ведомыми, летали, 
нагруженные бомбами и бронебойными пулями. И так же, как когда-то на Намчат
не медведица зарычала именно на меня, хотя я в нее не стрелял, а тольно смот
рел, нак другие стреляют,- так и сейчас самолеты метили в меня, хотя я в них 
не целился. Эта «забота» о моей скромной личности в какой-то мере наполнила 
меня высокомерием. Этот весь парад с фейерверком". ради меня? Вернее, ради 
моего трупа? 

Через минуту несколько звеньев разворачивались уже для нового залета. Но 
по курсу гремели, жужжали, стрекотали, дышали и лязгали - новые. Я успел уже 
оправиться от своей поэтической каталепсии и бросился бежать к озеру. Надо 
мной снова осязаемо - круглыми звуками, похожими на лопающиеся пузыри,
закартавили очереди. Но теперь я уже был не тот, что минуту назад. Я вскинул 
:карабин и стал стрелять по тем, кто стрел.ял в меня. В конце концов, чем черт не 
шутит? А вдруг я собью что-либо такое . . .  Вскоре я заметил ложбинну. Бросился 
туда. Rак случилось, что я цел? Жив? Не понимаю. О.цна«о жив. Бегу. По доро-
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ге- труп, с головой, на.крытой плащ-палат.кой! Из-под нее торчит винтов.ка. Жаль 
оружия. Нагибаюсь. Тащу ее из-под трупа. Не пускает. Больше того - дергает! 
Я от.кинул с его головы палат.ку - смотрю, а это живой. Глядит на меня моло
дой паренек - и .крупные слезы те.кут по его щекам. 

- Ай-ай-ай! На.к не стыдно!- говорю. - Ты что? Девочка? Или боец? 
Он зашмыгал носом, увидя мои две шпалы на петлицах, но тут же по.косился на 

небо и - снова закутался с головой. Дитя! По ребячьей привычке он считал, что 
если он не видит чего-либо неприятного, то и это неприятное не видит его. Пуле
метные очереди продолжались. Но у меня уже было чудесное настроение, как 
всегда, когда моя жизнь (или, что страшнее - репутация) поставлена на карту! 
В ложбинке я увидел Николаева и Мелехова. Они улыбнулись мне, как родному. 
:которого не видели лет десять. 

В штабе дивизии за обедом мы смотрели в глаза друг другу с наним-то влюб
ленным выражением и ана.1изировали свои чувства. Нинолаев, видавший виды 
вояка, говорил, что такого «шикарного» налета он еще ни разу в жизни не пере
живал. Всю дорогу до Симферополя мы говорили об этом налете. Тольно сейчас 
нам стало по-настоящему страшно. Я вспомнил афоризм: трус дрожит перед опас
ностью, а храбрый - после нее. 

Письма 

28.9.41 

Дорогая Берточка! 
Пишу тебе в перерыве между двумя выездами на передовые; последние че

тыре дня провел очень интересно: участвовал в ночной разведке. которая взорва
ла мост ж/д; попал под минометный обстрел; вчера днем участвовал в наступле
нии. По пути в С. нашу машину 40 километров преследовал самолет и, когда мы 
выбегали в поле, строчил по нас из пулемета. Хвала аллаху - мы остались целы, 
но стадо, :которое подверглось обстрелу, потеряло штук 15 голов. 

Сейчас наша армия переживает самый серьезный момент своего существо
вания: ближайшие 2-3 дня решают очень многое. Мы все в разъездах. Доста
точно сказать, что, проведя 3 сутон на передовых и вернувшись ночью в газету, я 
через два часа снова был вызван и снова поехал в часть. Писать уже не прихо
дится - не только вообще, но и для газеты. Нас используют кан политсостав. За 
эти несколько дней я пережил больше, чем за 1 0  лет. Война, черт возьми, дело 
серьезное. Очень трудно привыкнуть н этой мысли, но это так. Сначала, когда 
идешь с батальоном в атаку, кажется, что все это каная-то огромная кинопоста
новка: бойцы, покрытые мокрыми плащ-палатками (шел дождь), в железных нас
ках и с винтовками наперевес идут спокойно и медлительным шагом. Что-то тор
жественно-мрачное в этом марше. Что-то напоминающее похоронную процессию. 
Потом на броневике подкатывает полковник. Он стоит на подножке - ему неног
да - и нричит: « Быстрее, быстрее! » Это похоже на крик режиссера. Но вот нале
тает самолет - три бортовых огня, нан три иллюминатора,- и сразу броневин с 
полковником взлетает вверх колесами. Тут же минометный обстрел. Маленькие 
визгливые гильзы разрываются: огонек, черный снизу и серо-сизый сверху дым
и на 50 метров вокруг летят осколки. Тут же рвется шрапнель. Воздух весь в 
дымках, в визгах, в залпах. Врага не видно и не будет видно: он не выйдет. Но 
самолет. но дымки, но огни - это и есть враг. Нажется, что с нашей стороны -
Jiюди, а с их - вещи. И люди воюют с вещами. Вот уже степь затянулась поро
ховым :куревом, а в ней по нолено в дыму бредут удивленные, брошенные коровы. 
Очертя голову, поджав хвост, улепетывает собака. Поднимаются и, хлопая крыла
ми, гогочут домашние гуси. Рядом - деревушка. Жителей нет. но все напоминает 
о том, что здесь жили довольно зажиточньrе люди: баштаны полны арбузов, тыкв, 
синих баклажанов, перцев". На току - большие насыпи зерна. И всюду снирды, 
снирды, скирды, которые через 10- 1 5  минут боя начинают пылать. 

Зашел я в один домин. Здесь жила девочка, любившая рисовать: стены, как 
обоями, онлеены ее рисунками - розы, собачки. девочни с неизменно согнутым 
коленом. И хотя все это очень беспомощно, но напомнило мне Таточку. 

На базе узнал, что нашими сбиты два самолета. Ное-кто из энипажа уцелел. 
Посылаю тебе фото одного эсэсовца. Может быть, это тот самый, который .обстре-
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ливал мою машину. По роже видно, что человек этот мыслить не привык, но зато 
привык делать любые подлости и злодейства. 

ку. 
Ну, дорогая моя. будь здорова! Целую горячо тебя, Таточку, Ци-Ци и бабуш-

Действующая армия 
9.12.41 

Дорогая! 

Илья. 

Сегодня у меня праздник: получил сразу три открытки-две от тебя и одну 
от Таточки. Ты пишешь. что получила мое письмо от 28.9 и что будто бы оно 
очень тяжелое. Этого я, откровенно говоря, не понимаю. Дело в том, что 27-28-

29 сентября происходили очень тяжелые бои. в которых я имел счастье участво
вать. Я подчеркиваю - с ч а с т ь е! Эти три дня обогатили мою душу. То, что 
я остался и жив и даже ц·ел - почти чудо. Но важно, конечно, не это, а то, что 
если бы я больше ничего на войне не переживал, кроме этого, то и тогда я счи
тал бы, что очень многое пережил. Я об этом рассназываю друзьям нан-то 
вснользь, а об отдельных эпизодах и вовсе не рассназываю, тан нак на фронте 
каждый день происходят потрясающие события, где смерть и героина - быт, 
IiaR-тo неловко говорить о себе и своем молодечестве. Я знаю, например, что 
Гоффеншефера 1 послали кан-то на передовую линию, где ему пришлось заме
щать командира батальона в боевой обстановке,- но и он об этом старается не 
говорить, а только отвечает на вопросы. Таков стиль фронтовиков. Но тебе я 
бы, конечно, рассказал обо всем с огромным наслаждением, тан кан об этом 
хочется поделиться именно с теми, ному ты дорог. У меня, например, был мо
мент, ногда мы с шофером пролетали на грузовике через деревню А., о которой 
нам было известно, что в ней наши. Но только мы въехали в деревню, как на 
нас наскочили немцы. Мой шофер рванул в сторону прямо на за
бор, сломал его и хотел по дороге в сторону, но в это время 
машина задохлась и стала. Немцы начали палить из автоматов, и 
кто-то криннул; «Kraft vertceuge, haltl»2 Тогда мы оба выскочили из машины: шофер, 
чтобы завести ее. а я. чтобы прикрыть его действия. У меня были две гранаты. 
Но дело осложнилось одним обстоятельством. Ногда меня учили метать гранату, 
во мне произошел наной-то заскок: граната взрывается через четыре секунды пос
ле того, как ее встряхнули; для успеха дела нужно ее встряхнуть, затем бросить, 
если же бросить не встряхнувши, то противник может схватить ее с земли и мет
нуть в тебя же. Поэтому рекомендуется сначала ее встряхнуть. Так вот - заскок 
мой выражается в том, что я после встряхивания с ч и т а ю д о ч е т ы р е х, 
а потом бросаю. Этого нельзя делать, таи кан в этом случае граната взрывается 
в руне и губит самого метателя Итак. при работе с учебной гранатой я нинан не 
мог преодолеть в себе этого странного заскока. Зная эту свою особенность, я,  бу
дучи на фронте, н е з а р я д и л гранат, а только держал их при себе для де
норации. И вот теперь я выскакиваю с двумя гранатами, которые нинакого смерто
убийства в себе не несут. Но в жизни главное - не теряться. Я выскочил на не
мещшй отряд, крикнул: « Цурюк! ! !»-метнул мертвую гранату и сделал вид, что 
падаю из боязни быть взорванным. Когда метатель, бJ>ОСив гранату, сам падает, 
е1начит, граната «В рубашке» ,  а это страшная штуна. Увидев, что я упал, немцы 
взвыли и тоже упали Я просчитал до четырех, вскочил и бросил вторую. В это 
время мотор затарахтел. Через минуту мы уже летели в поле, а немцы не толь
но не пытались нас преследовать, но даже не стреляли вдогонну: по-видимому, 
они ожидали взрыва второй гранаты и боялись поднять голову. Люди всюду лю
ди. Не всякий рисннет жизнью, даже если добыча уходит. 

Ты пониNJаешь, какой подъем должен был я испытывать после такой удачи! 
На следующий день я вместе с членом Военного совета Николаевым попал под 
обстрел и бомбежку тридцати самолетов, а нас было всего-навсего четыре чело
века и одна брошенная нами машина - вот и вся площадь обстрела. Об этом я 
тебе. помнится ,  писал подробно. так что повторяться не хочется. Были и еще кое-

1 Г о ф ф е н ш е ф е р В Ц. - критик. 
' Все, кого я ни спрашиваю, не знают, что зто такое. Говорят, такого слова нет. Но 

я его абсолютно ясно слышал и запомню на всю жизнь. Может быть, я его неверно запи
сал? 
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какие эпизоды. Так что, как видишь, переживания мои были такого высокоrо на
кала, что тяжелым мое письмо никак · не могло быть. Опасности никогда не уrне
тают меня - наоборот, возбуждают! Я чувствую огромный прилив сил, как бы 
вдохновение - и счастлив! 

. . .  Я, например, просто не представляю себе, как я бы мог быть сейчас в ты
лу! Все-таки это не финская кампания, а война, потрясающая всю нашу родину, 
война, от исхода которой зависит все будущее нашего народа и его культуры. В 
'Гакой войне быть на фронте - это не только исполнение своего долга, но и дос
тижение личного счастья. Все дело в том, как это самое счастье понимать . 

. . .  Так что ты не горюй за меня: не будь похожей на тех обывательниц, ното
рые повторяют: «Хорошо такому-то - он дома, а мой муж должен мучиться на 
фронте».  Уверяю тебя, я не променял бы своих боевых лишений на мирное су
ществование."  И в конце концов это ведь справедливо: я - человек большой фи
зической силы и личного мужества, значит, мне и на роду писано быть на войне . .. 

Так что не хандри. Другое дело, что когда мужья дома, то и семье матери
ально легче. Н:онечно, что уж говорить. Но потерпите, мои дорогие". Наберитесь 
мужества. Сейчас весь мир в огне - люди теряют не только свои ванные и аме
риканскую мебель: у огромного количества людей нет уже родины! А это по
страшней. 

Пиши мне часто. Может быть, в связи с разгромом немцев под Ростовом 
письма будут идти быстрее. Сейчас я к тебе много ближе, чем месяц назад. 

Н:репко, крепко целую тебя, детей и бабушку. 

1 .3.42 

Дорогая! 

Твой Иль.я. 

В ближайшее время пойду в атаку на немцев в конном строю. Н:азачьей диви
зии поручено большое дело, и я 'решил идти вместе с кубанцами, как поэт и сол
дат, покуда они не разрешат поставленной перед ними задачи. На Иубани не бы
ло, кажется, хаты, в которой я бы не ночевал. Я знал чуть ли не каждую баб
ку, каждую молодуху, каждую девчонку и мальчишку каждого. Теперь я встре
тился с их отцами, мужьями и братьями. 

Если из этой операции я не вернусь живым - пусть это не будет для тебя 
катастрофой. Можешь быть уверена, что твой муж погиб в бою так, как погиба
ют в бою патриоты, для которых понятия России и революции слиты воедино. 

Иогда-то, еще в «Челюскиниане» ,  я писал. « Раз умирать - так уж лучше 
в армии», а поэты, как известно, неплохо выполняют свои пророчества . . .  

За спиной у меня большая трудная жизнь, полная всяких подвигов и горя, 
любви и обид, то есть такая именно жизнь, которой и должен жить поэт. Смерть 
в бою должна быть достойным завершением такой жизни. Я счастлив, что судьба 
предлагает мне этот вариант. Но никогда не надо думать только о самом худшем: 
очень возможно, что мы еще встретимся, моя золотая, и еще будем видеть после
военный расцвет нашей страны, счастье наших детей и внуков. Но при всех усло
виях - каков бы ни был исход моей жизни - благодарю тебя за все хорошее, что 
ты дала мне самим своим существованием. 

Прощай, но, может быть, и до свидания! 
Твой Илья. 

Не знаю. много ли я дал в течение своей жизни Циле и Тате. но пусть пом
нят только о хорошем . . . Я их люблю каждую по-своему и всегда хотел им тоJ1ь
ко добра. 

Сохрани теплоту к моим сестрам! 
Шлет тебе привет легендарный конник Василий Иванович Инига. 

О Василии Ивановиче Книге 

. . .  Сейчас я живу в казачьей кубанской дивизии. Здесь я познакомился с че
ловеком, о котором мы с тобой еще слыхали в Москве: человек этот Василий Ива
нович Инига. Теперь он генерал-майор. Иогда-то. еще в годы гражданской войны. 
Rнига был конником типа Буденного, Апанасенки и др. Тогда его характеризовал 
такой анекдот. Бывало, спросят: « Василий Иванович, а какая у вас обыкновенно 
тактика?» Он неизменно отвечал: « Окружить и до речки!» Между прочим, в 
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«Rомандарме 2»3 есть одна его фраза: «Труп лег на 1 2  верст» (это во втором ва

рианте) .  Более очаровательного, милого, теплого существа я не встречал даже в 

граждансном обществе, не говоря уж об армии, где старые рубани уже черстве

ют и нан бы понрываются норостой рубцов. Уютный - ну просто нак плюшевый 

медвежонок Привязался я н нему за эти десять дней, нак к родному. Самый го

лос его всегда ласновый, отечесний, добрые глаза его, ноторые не умеют сердить

ся даже тогда, ногда он ного-нибудь распекает. Просто не верится, что при боль

шой доброте этого человена он был способен рубить головы! А он это делал и де

лает лихо. О номиссаре он сказал, подмигнув мне, чтобы тот не слышал: « Рубит 

не по правилам. Но ничего - головы слетают» .  Вежлив Василий Иванович не

обычайно. И видно по всему - эта вежливость доставляет ему огромное удоволь

ствие. Для него это экзотина! 

Живем мы вчетвером в домике неной Фатьмы. Здесь живут: генерал (спит 

на нровати) ,  поэт (спит на правах гостя на тахте) ,  номиссар дивизии Дроздов (спит 

на полу. Чудесный человек, о нотором напишу тебе особо) и адъютант l{риворуч

но (спит рядом с комиссаром) .  Кроме нас в этой же хате живет хозяйка - татар

ка Фатьма, которую Книга зовет Феней, и две ее сестры: Майфуза, которую ге

нерал зовет Марусей, и Нина (нак ее татарское имя - не помню). На дворе пя

тый день льет дождь. Военные действия с обеих сторон задержаны. Даже в воз

духе бои реже. Положение для фронта редкое. Чем же мы занимаемся? С утра 

генерал принимает начштаба, а комиссар - начполита. Они получают обстановку, 

отдают приназания. Затем - завтракаем, это обычно яичница, иногда каша. Мо

лоно обязательно. И уж совершенно обязателен чеснон. Кроме того, каждому вы

дается по стакану водки. Я питаю к ней, известно моим друзьям, невыносимое 

отвращение. Но боюсь обидеть старика - честно пью. После завтрака либо гене

рал, либо комиссар едут в тот или другой полк. С ними еду я. Если дождь малень

кий - едем верхами. Если большой - на тачанке. l{ обеду все обязаны быть 

вместе. Если комиссара нет, генерал есть не будет. «Кушать хочете?- спрашива

ет он меня.- Подождите еще капельку. От сечас вин придэ (и тут же поправля

ется), он придеть». Считай, что это уже по-русски. «Ну, не может же того быть, 

чтобы он это. l{ обеду. Тут же ж у меня порядок. А на, лейтенант, сбегай на бу

гор: чи не видать тамо комиссара?» l{риворучко «бежит» , постоит в сенях. потом 

вернется и докладывает: « Какой-то всадник на горизонте. Может, он». «Ну, вот 

видите,- обращается ко мне генерал, - я ж говорил. Не может того быть. чтоб 

он это». Потом приезжает номиссар. Ему 37 лет. Это военный новый, не книгинс

ной школы, и Книга его немножко побаивается, хотя привязан к нему чрезвычай

но. Мы садимся обедать. Комиссар рассказывает что-нибудь своим нижегородс

ким сказом, точно не быт, а песню. И генерал, как эхо, повторяет за ним послед

ние слова. Но вот обед кончился. Генерал идет на боковую. Мы с комиссаром ло

жимся на тахту - она длиннющая, так что лежим в одну линейку: где нончает

ся он - начинаюсь я, а иногда наоборот. 

С этого момента начинается самое интересное для генерала: то комиссар, 

то я читаем по очереди вслух Горького и Толстого. У номиссара глуховатый при

ятный басок. Слушать его наслаждение. Особенно когда он читает Горького: сам 

горьновчанин, он говорит на «О» и до боли напоминает говорок Алексея Манси

мовича. Генерал реагирует очень живо. Но на юмор не отзывается никак. Если 

расскажешь анекдот с игрой слов или острым ответом, он всерьез начинает об

суждать возможность того или иного положения. Например, в немецном журнале 

юмореска: 

Х о з я й к а. Кан вам не стыдно, Марта, вы беременны. 

М а р т а. Да, но ведь и вы тоже. 

Х о з я й к а. Но ведь я от своего мужа. 

М а р т а. И я от него же самого. 

Старик подумал и серьезно сказал: «Вот это уже нехорошо. Совсем нехоро

шо. Ай-ай-ай ...  Ну. нуда ж теперь такую держать?» «Да и выгнать неудобно» , 

говорю ему в тон я .  «Да, д а  . . .  Правда ваша . . .  Нан ж е  теперь выгонишь? Н е  го

дится это, а? Вот положение».  И все это с душой и с такими добрыми глазами, 

что просто сердце тает. 

• Пьеса И. Сельвинскоrо. 
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Но весело и по-ребячьи прыскает, когда кто-нибудь кого-нибудь треснет в 
книжке по башке или кто поскользнется и упадет. А иногда реакция самая неожи
данная. «День клонится к вечеру, - читает комиссар. - Но погода стояла все та 
же: дождь лил как из ведра» .  «0! 01- крикнул генерал.- Ну в точности, як 
у нас». Потом поглядел на меня и поправился: «Rак у нас». « Иван Иванович вы
шел на крыльцо,- продолжает комиссар,- и молодцевато взглянул на небо». 
« Ишь ты какой ! » - восклицает сенерал. Но спустя десять минут, а то и меньше 
он уже уютно посапывает своим коротеньким носом, причем пышные усы его раз
веваются так, что от них на полные щеки ложатся тени. Генерал спит. Но это не 
значит, что можно прекратить чтение. Нак бы не так. Пока читают - он спит. 
Но только замолчишь - просыпается от тишины, как от бомбы. « Га? Шо? Ты 
читайть, читайть. Я ж не сплю». Мы читаем, и генерал, сквозь сон отреагировав 
раза два невпопад, опять засыпает. 

Но спать ему не дадут. Иногда это красноармеец, пришедший к генералу по 
личному делу. Rнига совершенно чужд зазнайству, бюрократизму и т. д. Прини
мает он всех и каждого. Узнав от лейтенанта, что его хочет видеть боец, он вста
нет с постели, сунет ноги в валенки - и ждет: в толстых солдатсних ватных шта
нах и в белой солдатсной рубахе. Вошел боец. Выстроился. Еще не совсем очнув
шись от сна, генерал слушает рапорт, после чего подходит и бойцу, протягивает 
руну для пожатия и очень вежливо и потешно шарнает ножкой: в его время было 
принято шаркать. Иногда он распекает: «Солода ты такой! Лентяй! Нехай! И что 
у вас за рощrтели такие, шо таних нехаев выродили. И шо за жена у вас, дура 
такая, шо за вас пошла?! »  Но глаза при этом тание добрые, что только басок :ко
миссара придает этому распеку вес. А комиссар, между прочим, подает только 
репличку. Есть у него и коварство. Однажды он заснял на фото тех бойцов, :ко
торые ходили мокрыми курицами, но сие отрицали. Он показал им карточки: «Ну? 

Теперь будете спорить? Ага! Прикусили язычки! Ага-ага! »  

Детали: «Морская пехота? Так ведь ж е  это лучшие сыны!»  
« - А!  Так ты ж кавалерист! 
- А вы откуда взнали? 
- По запаху».  
« Мои закоренелые друзья» .  
« Не люблю я таких людей! Н е  люблю таких халатных. Людей! » 
Вообще о нем писать - это целая идиллия. 

Rаждый день он спрашивает у Майфузы: «А чи нет ли мне на почте писем?» 
Однажды он что-то особенно загрустил. Тогда :комиссар и Майфуза написали са
ми письмо, вложили в конверт, запечатали и как ни в чем не бывало приносят. 
Но лейтенант, :которому было неприятно, что любимого генерала разыгрывают, 
все ему заранее рассказал. И вот я наблюдал картину, в которой играло три че
ловека: комиссар и Майфуза, с одной стороны, и генерал - с другой. Rомиссар 
сидел, уткнувшись в книгу; Майфуза, стесняясь так, как будто ей придется сей
час целоваться, протягивает Rниге письмо. Книга же абсолютно естественно рас
крывает конверт и . . .  невыразимо доволен: «Маруся! Спасибо тебе, деточка, за 
письмо. Знаешь, шо оно значит - письмо. Э, письмо на хронте это, брат, велиное 
дело. А чи вы знаете, комиссар, кто пишет?» «Нто?»- интересуется комиссар. 
«Та Марья Павловна!» - говорит генерал таким тоном, точно это должно страш
но обрадовать комиссара. Номиссар, конечно. рад. « Ну,  вот видите, а вы беспо
коились. Что же она вам пишет?» « Ну, понятно шо, секреты. Не все ж вам знать 
можно. За любовь и у роде того. Но вообще дело. Спасибо тебе, деточка. шо при
несла. И завтра тоже принесешь чи нет?» И вот в продолжение всего вечера он 
не переставал благодарить Майфузу. Девочка краснела до слез. Комиссар тоже 
насторожился - но старик был совершенно невозмутим. «Главное,- рассуждал 
он, шагая в нижней рубахе и в валенках по хате из угла в угол,- главное, шо хо
рошо? Вот ждал письма - и оно пришло! »  В этот момент я достал платочек за
граничный, бежевый и раскашлялся в него (я немного простужен).  «Э!- сказал 
генерал. - Хфеничка! А где мой белый платок, шо вы вчера стиралы? Дайте его 
товарищу». «Да мне не нужно,- протестую я,- платок совершенно чист. Это 
цвет такой - беж». «Возьмите, возьмите! От когда его постирають - тогда вы
лснится, что он бэж чи шо другое. - И снова и Майфузе: - Спасибо тебе, деточ:-
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ка, за письмо. Это ж внимание к человеку! Утром не було письма. Так она его -
раз, побежала, сама даже написала, абы штоб старику приятно було». Тут, конеч
но, все мы прыснули, и веселее всех смеялся сам товарищ генерал. 

Ко мне он относится чрезвычайно бережно и даже как-то раз признался: 
«Вь1, наверное, читали больше, как я». Единственно в чем он пускался на хит
рость - это кони. Старик норовит возить меня в тачанке, боясь, что я «сожгу 
коню спину». Он не знал. как я езжу - хорошо ли, худо ли, но был уверен, что 
скорее худо: не казак, мол. Но я, конечно, орал, что дело не выйдет и что я ему 
не Бабель (а Бабеля он терпеть не может) .  Ну, как только скажу «не Бабель», 
он вздохнет, но даст своего любимчика - дончака по имени Сахалин. 

Прости, что я все письмо посвятил незнакомому тебе человеку. Это только 
говорит о том, до чего мне хочется о нем писать. 

Действующая армия. 
6.4.42 

Дорогая моя Б. Я. !  
. . .  О стихотворении «Я это видел». Ваши наблюдения над тем, как реагиру

ют писатели, совпадают с общим отношением к нему. Когда Павленко приехал в 
Краснодар и пришел в редакцию «Большевика», там с гордостью показали ему 
мое стихотворение, напечатанное у них, и стали ему читать вслух. 
Тогда Павленко цыкнул на них: « Вы не умеете читать! Это же гимн 
ненависти! Дайте я прочту сам!»  И стал читать. Говорят, прочел замечательно. 
В Краснодаре записали это стихотворение на шаринофоне в моем исполнении. В 
4 часа дня я стоял в толпе на улице у радиорупора и слушал свой голос, как и 
всегда не узнавая его. Но дело не в этом. Неслись автомобили. звенели трамваи , 
а люди стояли, как на молитве. слушали и плакали. Об этом же говорят сотни 
красноармейских писем. По-видимому, я что-то такое затр·онул очень глубокое. 
Но сам я не слышу этого стихотворения. Я вижу сквозь него только тех, кого я 
видел во рву, и знаю, что Ile выразил и сотой доли того, что должен был выра
зить. 

Вчера я несколько часов прошагал в хате, где я живу, из угла в угол. На 
столе горела свеча. За мной ходила тень. В других комнатах все спали. Я думал 
о своей судьбе поэта и о народе, с которым я так сжился за время войны. Я убе
дился, что народ, особенно красноармейцы глубоко верят и любят комиссаров, 
так как видят в них первых своих друзей. Возвращался я как-то с фронта в Керчь. 
Машины все застряли в грязи - дождь лил с неделю. Грязь была т�шая, что иног
да из нее подымалась лошадиная голова, оглядывала пейзаж и снова ныряла в 
жижу. Достаточно сказать, что грязь эта прекратила военные действия с обеих 
сторон. Пришлось, короче говоря , пойти к линии железной дороги. Это неприят
но, так как дорога, во-первых, все время обстреливается самолетами, а во-вторых, 
никогда не знаешь, когда попадешь .к месту назначения. Дошел я до линии, смот
рю, стоит «санлетучка» :  с фронта к проливу движутся раненые. Но вагонов бы
ло мало. Пришлось использовать открытые платформы. Поезд шел с утра - ра
неные промерзли. Один с босыми ногами ( где были его сапоги, я так и не понял ) ,  
молоденький паренек, просто плакал, как девочка. Мимо проходили командиры 
разных рангов, он их не окликал. Но вдруг он увидел меня: «Товарищ комиссар! 
Скажите им . чтобы поехали! Что же это будет? »- и снова заплакал. Он ехал с 
утра и меня видеть не мог. Я появился только на этой станции. Но раз я комис
сар, значит, есть кому за него болеть душой. Я побежал по начальству, стал при
щпоривать, но ничего нельзя было сделать: путь был изуродован бомбами, и пока 
его исправят, пройдет час. Я снова вернулся к нему: он плакал уже тихонько. Во
круг на него кричали другие раненые. и он боялся, что они услышат и опять об
ругают. Я влез к нему на платформу, снял с себя ватник, который выдается под 
шинель. и укутал ему ноги. Раненые заворчали. но я дал им папиросы, и они сра
зу повеселели. Вообще, я заметил, что наш народ от самой маленькой радости 
быстро сбрасывает с себя душевную тяжесть. Потом я соскочил вниз, прицепился 
к поручню, и мы поехали. Сойти мне надо было в". [зачеркнуто цензурой], а сос
тав шел дальше. Я пошел попрощаться с моим новым приятелем. Увидев меня, 
он си.ял с себя мой ватник и сказал: «Спасибо, товарищ комиссар, возьмите». Но 
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как я мог взять? Неизвестно, сколько ему еще ехать до пролива, а там через лед 
и снова движение. Пропадут ноги. «Нет, - говорю, - берите его себе. У меня есть 
другой». Нонечно, за этот ватник мне влетит по первое число, так как эта вещь 
казенная, вписанная мне в аттестат. Но как я мог отобрать его у этого мальчика? 
Я думаю, что Любой комиссар поступил бы так же, потому что паренек с такой 
верой обратился ко мне за сочувствием, что я бы вырвал из себя собственные 
нервы. 

Но возвращусь к моему вчерашнему хождению по комнате. Мне очень ред· 
ко приходится собирать мысли и думать о своих путях поэта. Вчера мне дали за
дание написать стихотворение, посвященное партизанам Нрыма. Им на парашю
тах сбросят подарки, и в подарках должны быть листовки с моим стихотворением. 
Учти, что партизаны-то находятся в тылу у немцев. Для них внимание народа -
поддержка морального характера значит очень много, гораздо больше, чем при
веты челюскинцам, когда они сидели на льдине. Редактор освободил меня на ве
чер от всякой нагрузки, и я начал писать сонет «Орлам Нрыма».  Во время рабо
ты вдохновляло меня стихотворение Пушкина, посланное им декабристам: 

Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье ...  

Написал я его быстро. Но волнение не улеглось. И вот оно-то и заставило меня 
ходить по комнате из угла в угол. Я думал о том. какой я счастливый! В 40 лет; 
назалось бы, что еще может дать поэт? (Я имею в виду п р и н ц и п и а л ь н о 
новое . )  Вспомнил свой путь от цыганских до « Пушторга» , от « Пушторга» до 
«Электрозаводской газеты» ,  от нее к « Рыцарю Иоанну».  Это жизнь не одного, 
а десяти, двадцати поэтов. Я вспомнил свои же строки из «Арктики», сказанные 
о Звереве: 

Он сам смотрел на жизнь свою. 
как ночью смотрят на небо. 

Нак будто прожил ее не он, 
А все его поколение . 

.. . Только сейчас. брошенный в войну вместе с миллионами людей, я чувст
вую, как я, немолодой уже, в сущности, человек, расту. Просто расту, как растут 
дети: в голову. Я стал впервые за свою жизнь чувствовать в себе черты народного 
трибуна. Возьми хотя бы одни названия моих теперешних стихотворений: « Юж
ным славянам»,  «Еврейскому народу», «Н бойцам крымского фронта» ,  «Воз
звание к армиям крымского плацдарма»,  «Германии» и т. д. и т. п. Дело, конеч
но, не в названиях, но при моей щепетильности в вопросах социально-политичес
кого порядка нужно было, конечно, ощутить свое п р  а в о разговаривать с наро
дами и массами как с собеседниками. В этом отношении много помогает мне пар
тия и высшее полит. командование. Мне некогда бывает думать: имею ли я пра
во разговаривать с нациями, с миллионами? От меня требуют, значит, я в своем 
праве. Это право дала мне война, самый факт того, что и мои плечи вместе с 
плечами нашего народа несут на себе огромную тяжесть судьбы СССР и всего ми
ра. Этого права не было у меня до войны. А сейчас, видишь. есть. Мне самому 
интересно, куда пойдет дальше движение моего дарования, вернее, участи поэти
ческой моей жизни. Мне, конечно, трудно. Очень трудно. Я ведь никогда не был 
массовиком, а тут приходится работать в газете д л я красноармейцев . . .  

. . .  Так что видишь, мне сейчас очень интересно жить на свете. Человек - су
щество загадочное. Где предел его сил, преграда его развитию? Мне кажется. что 
и в 70 лет я еще буду развиваться . . .  

Будь здорова, родненькая, целую тебя очень. 
Твой Илья. 

9.5.43. 

Нрасавица моя, женка! 
Сегодня наш с тобой праздник: 19 лет! Прожили мы их с тобой как 19 дней, 

правда? Мне кажется, что я до сих пор к тебе не привык. И хотя я внушаю себе, 
что на войне нельзя много думать вообще, а о семье в особенности, все-таки са-
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мо думается. Это вроде того, как нажимаешь на больной зуб: больно и сладко. Я 
даже начал писать стихотворение о жене, которое начинается так: 

Если крепко думать о жене, 
Знает каждый: победить нельзя! 

Сердце станет мЯ<гче и нежней, 
Все вокруг да около СRОЛЬЗЯ". 

Но кончить не успел, так как выехал на передовую, где сейчас и нахожусь. Треть
его дня был у меня случай, из которого я понял, что я уже стал наконец по-настоя
щему взрослым человеком. Выехали мы на передовую с зам. редактора Литовчен
ко. За недавно взятой станцией К. шла дорога на станицу Н. ,  о которой в Информ
бюро было сказано, что она наша. Туда-то мы и ехали. Было 12 часов дня. Про
тивник контролировал дорогу, но пока было все благополучно. И вдруг я обратил 
внимания на то, что по той дороге, где мы ехали, никого, кроме нас, нет. Стран
но. Если это на передовую, должны идти обозы, пополнение, навстречу же сани
тарные машины. А тут - ничего. Спросили кого-то из колхозников, прятавшихся 
в норке: «Там станица Н.?» «Да,- говорит, - там » .  Литовченко настаивает на 
том, чтобы мы продолжали путь, я же задумался. «Это ненормально!- говорю я 
ему.- Тут что-то не так». - « Rак же не так? Посмотри на карте: прямая дорога 
на Н . » - «Но почему же никого нет?»- «Не знаю!» Я говорю ему, что без раз
ведки ехать нельзя. Он согласился, глаза у него тревожные, но боясь, что я потом 
буду рассказывать, будто мы струсили, он настаивал на поездке. Если бы я сказал 
«Ладно!»,  мы тут же тронулись бы дальше. Но я не соглашался. Наконец чтобы 
нак-нибудь выйти из положения, я говорю: подождем кого-нибудь с той стороны. 
Решили подождать. Через полчаса показалась телега. Мы ждем. (Это все в ус
ловиях близкого громыхания орудий и нестерпимого воя самолетов, которые ни на 
минуту не прекращали драться над самой нашей дорогой.)  Телега подкатила. 
« Откуда? » - « Из хутора».- «До передовой далеко?» - «Три километра. Но тут 
идет д о р о г  а с м е р т и: она вся простреливается минами». Мы переглянулись с 
Литовченко и решили ехать в Н. ночью. Но теперь уж я потребовал, чтобы мьt 
заехали предварительно в разведотдел и взяли «обстановку» .  Приезжаем. Рас
сказываем. На нас смотрят, как на сумасшедших: « Вы хотите в станицу Н.?» 
«Ну да!» «Но ведь она . . .  не наша». 

Представляешь? Значит, если бы мы даже и проскочили по дороге через ми
нометы, мы попали бы прямо в руки немцев точно рождественские поросята. 

А кто все? Жены!! Правда? Вот что значит 19 лет. Опыт, матушка, опыт. А 
я думал, что, кроме стихов и зверей, я уже ни в чем ничего не понимаю. 

Целую тебя, моя кошурочка, нони, голубонька, 100 ООО раз и еще один уже 
абсолютно индивидуально. 

Твой по гроб жизни 
Илья. 

Целую обожаемых дочерей и глубокоуважаемую ба. 
PS. Я сижу в халупе у разбитого окна, полного сирени. Оно все содрогает

ся. от грохота орудий. Но так как это грохот н а ш, то он звучит для меня, как 
виолончель. Халупа входит в состав полуразрушенного совхоза « Пятилетка» .  За 
этим совхозом, на окаймленном деревьями поле, лежат ничком трупы наших бой
цов. По их позам я сразу понял, что это храбрецы. Действительно: оказались гвар
дейцы. Я ходил среди них и представлял себе бой. И вдруг как бы для полной 
ясности картины на поле. где я стоял . ударили 2 мины. Литовченко стоял на до
роге и видел это. Он стал кричать. чтобы я вернулся. Но я уже не мог оторваться. 
'У меня неодолимое любопытство . . .  Особенно на поле боя. Тут уже моя зрелость 
мне изменила. 

22.9.43 

Дорогая моя. родненькая! 
Сегодня получилась из Москвы телеграмма Щербакова: «П р е д  о с т  а

z и т ь п и с а т е л ю  С е л ь в и н с к о м у  т р е х м е с я ч н ы й  т в о р ч е с к и й  
о т п у с к» .  Но, с другой стороны, сегодня же Березин мне сказал, что пред
ставляет меня к новому ордену. Так что ты сама понимаешь, если я сейчас 
уеду, они гоняться за мной с орденом не будут. 
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Нак только окончится Таманская операция, я уеду в Моокву. Это может быть 
очень скоро. Сегодня есть сведения о взятии Анапы. Возможно, что к утру возь
мем Темрюк. 

Ногда я пишу эти строки, за окошком бьют зенитки. Но это не имеет значе
ния. Еще каких-нибудь 7 - 1 0  (maximum) дней - и Нубань вся на свободе, как со
кол, выпорхнувший из клетки. 

Так приятно мне будет вернуться домой после победоносной операции. Да 
еще плюс два ордена, которых ты не видела. Вот rолько писать я как будто разу
чился. В самом деле: почему так бывает? Чем больше орденов, тем хуже писатель. 
Ну, да с твоей помощью как-нибудь налажусь, правда? Войду в колею, буду пить 
по утрам какао, а в 12 часов бабушка будет приносить мне на стол шкварки, а 
потом буду ездить зимой с тобой на дачу в нашей собственной машине и сам пра
вить. Нервы-то и отойдут. Вот только не знаю, как быть с Нрымом? Ведь кончит
ся Тамань - начнется Rрым. Нрым-то я брать обязательно должен. Одесса - так 
и быть пропущу. Но Rрым? Симферополь, Евпатория. Керчь . . .  Это же будет моя 
эпопея, «R р ы м». Я над ней буду работать после войны лет 5,  а может быть, и 
все семь. Rак над «Челюскинианой». Но ты не пугайся: во-первых, брать Крым 
мы поедем вместе. Ты будешь моим тылом, ладно? Въедем вместе в Коктебель. 
( У  меня в Крыму будет своя машина. Не собственная, но своя.) Найдем где-ни
будь Марью Степановну4• Будем вспоминать о Волошине. А я с тобой и на фрон
те буду хорошо работать, потому что, когда мы вдвоем, я думаю только о поэзии, 
а без тебя приходится думать о тебе и обо всех подружках. а их много. 

Ну, наболтал я, точно спьяну. Сама понимаешь: две радости сразу - и ор
ден и телеграмма. Я уж теперь и на передовую боюсь ездить; я заметил, как у 
человека радость, так его пуля и находит, а грустного щадит. Вероятно, человек 
от радости забывает об осторожности. Ну-ну, «фатит», как ответила мне одна 
семилетняя девочка. Я спросил ее: «Сколько тебе лет?» Она ответ.ила: «Фатает». 

Целую, целую тебя, твое предыдущее и последующее. 

Хутор «Rрасный партизан» 
28. 10.43. 

Дорогая моя. обожаемая доченька Татуся! 

Твой Илья. 

От всего сердца поздравляю тебя с днем рождения. Ужасно жалею, что не 
смогу

· 
присутствовать на твоем торжестве. Но ты прости своего беспутного пап

ку: пусть тебе кажется, что своим прощением ты помогаешь фронту воевать. 
Скоро, доченька, мы увидимся и тогда закатим пир горой - и за 1 5.9 5, и за 
24. 1 0 6, и за 2. 1 1  7• 

Что делать? Выдался такой годик. Но годик все-таки Х6роший: он принес 
нам победу. Не грусти. солнышко. не клади мне камня на сердце. Твое молчание 
или вежливые письма очень огорчают меня. Я ни в чем перед тобой не виноват. 
Ни в чем! История нас рассудит! 

Пок?- что я заслужил орден Отечественной войны I степени. Тание ордена 
всем и каждому не дают. Это единственный орден, который после смерти вла
дельца не переходит в казну, а остается в семье. Это как бы частица моего бес
смертия. Пройдут годы, и если имя мое, как имя поэта, будет забыто, то в семье 
моей через десятки поколений оно сохранится: твои правнуки будут видеть в 
столовой или гостиной на подушечке под стеклянным колпаком золотой орден, 
который в то время уже н и  к о м  у выдавать не будут. Они будут сидеть за сто
лом или стоять у этого стеклянного колпака и говорить: 

- А папа нашей прабабушки Татьяны - герой Отечественной войны. 
- Да-а. . .  В подполковниках служил. В Крыму воевал, на Кавказе, Кубани. 

Вот и праправнучек его, Илья тоже, весь в своего пращура. Только в войну 
и играет. 

• Жена М. Волошина. 
• 15 сентября - день рождения жены И. Сельвинсного. 
• 24 октября - день рождения И. Л. Сельвинсного. 
7 2 ноября - день рождения дочери Татьяны. 
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А правда, что подполковник и стихами баловался? 
Этого не знаю. До нас это не дошло. 

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ 

Нет, баловался. Я видела даже книжку с его именем: какая-то «Улюлю

ковщина» или что-то такое в этом роде. Читать это, конечно, невозможно. Но -

напечатано. 
- Такое время тогда было. Прозу не понщ\IIали. Только в рифму и го

ворили. 
(И т. д. в том же роде".)  
А ты будешь сидеть, старенькая, седенькая, и улыбаться мудрой улыбкой, 

вспоминая, как ты когда-то ревновала своего папку к Крыму и вообще к войне. 
Люблю тебя, моя золотая девочка. Ужасно скучаю по тебе. Пиши мне, 

очень тебя прошу. Только пиши от души, а вежливости не нужно. 

Полевая почта 63475-«А». 
9.5.45. 

Дорогая моя женка! 

Твой па. 

Горячо поздравляю тебя с великим днем Победы! Нам с тобой особенно 
дорого, что он совпадает с днем нашего брака. правда? Теперь каждый год в этот 
день наш народ будет праздновать дату нашей свадьбы. Вот здорово! 

В этот день в 1 942 году мы отступали в Крыму. Это был один из самых 
тяжелых дней в моей жизни. так как все с в о и личные несчастья я могу как-то 
превозмочь, но когда терпит катастрофу армия, то есть целое, в котором я толь
но частица,- здесь особенно горько ощущение бессилия. Но сегодня, 9.5.45 я 
еду с генералом В. принимать дивизию, которая сдалась на капитуляцию. По
нимаешь? 350 ООО сдаются на нашем фронте. Всех я, конечно, пересмотреть 
собственными глазами не сумею. Но уж дивизию". Итак, еду. Жди письма. Креп
ко, нрепко целую тебя и детей. 

Илья. 

30.5.45. 
Дорогая Берточка! 
Не писал тебе уже дней десять: уезжал в Восточную Пруссию. Был в Ке

нигсберге, Лабиау, Гранце, Зеебаде, Тильзите, а также в Литве: в Мемеле и Шяу
ляе. По дороге заехал в Либаву. Ехал я в грузовой машине «д6дж».  Со мной де
вять офицеров - и все под моей командой. Поездка была чудесная: дороги в 
Пруссии почти все асфальтированы и окаймлены то липами, то кленами, то бе
резами, а машина «додж» делает по 60-70 км в час. Быстрее иной легковой. 
По дороге сворачивали на фольварки или хутора. В Литве население всюду 
осталось на своих местах, но в Германии разбежалось кто куда. Так что фоль
варки стоят пустые, и только по запаху можно заключить, что жили здесь сытно: 
были и кони, и коровы, и поросята. На одном фольварке я нашел на земле бу
мажку в 5000 марок ( 2500 рублей на наши деньги). Следовательно, водилась и 
монета. Где теперь эти люди? Частью убежали в Западную Германию, частью 
попрятались и теперь вылезают на поверхность и идут к родным очагам. Когда 
мы проезжали через Тильзит, мы были е д и н с т в е н н ы м и людьми в этом 
городе. Разрушение полное. Вдобавок даже эти руины продолжают еще взры
ваться. И вот на одном хуторе мы нашли женщину, которая шла к себе домой 
в Тильзит, уверенная. что найдет свое гнездо. По дороге ей стало плохо, она из
нурена голодом и ходьбой. и вот забрела на первый попавшийся хутор. Мы дали 
ей хлеба и воды и пошли бродить по комнатам . И вдруг в соседней за отодвину
тым от стены шкафом мы увидели труп старика. высохший, как мумия. Ничего 
более омерзительного. чем этот труп, я в жизни не видел. (Описывать его не 
стоит.) Я вернулся к женщине и спросил ее, знает ли она о том, кто находится 
за стеной. « Нет! - ответила она . - Там живут какие-то незнакомые мне люди» .  
Она ничего н е  знала о трупе. Воображаю е е  ужас, когда она, окрепнув, прой
дется по квартире и увидит мертвеца. тоже, очевидно, забредшего на ночлег. 

Такие сценки не единичны. Да, дорого обошелся немцам Гитлер. Но дети 
везде дети. В одном фольварке я очень сурово разговаривал с одной старухой, 
� которой несомненно сыновья или внуни имели отношения с фашистами, а мо-
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жет быть, и были фашистами. И вдруг подходит но мне маленьная девочка лет 
4-5 и очень уверенно и спокойно берет меня за руку. Она, наверное, очень со
скучилась об отце. 

Извини, Берточна, что вместо письма я пишу тебе статью. Но я так на(}Ы
щен впечатлениями. Тут как-то совпало все - и вид побежденной Германии и 
бродячий образ жизни, который мы с офицерами вели. Официально нам не по
лагалась еда, а спать предлагали нам в разрушенных гостиницах. Но благодаря 
моему имени я устраивал офицерам ночевки в госпиталях с банями, ужинами 
и завтраками. В одном госпитале пришлось, однако, выступить. И вот пред
ставь картину: зал Дома Красной Армии полон. Я вхожу и иду к сцене. Вдруг 
команда: «Встать . . .  смирно!» Зал встает, и немецким шлепающим шагом ко мне 
направляется майор - замкомандира по политчасти. Подойдя ко мне на три ша
га, он вытянулся в струну и отрапортовал: «Товарищ подполковник! Раненые 
бойцы и офицеры таких-то госпиталей готовы к заслушиванию ваших стихотво
рений. Докладывает майор такой-то!» Я стараюсь сохранить серьезность и не 
прыснуть, тоже, конечно, вытянулся, взял под козырек и в таком положении 
выслушал рапорт, после чего скомандовал: « Вольно!»  « Во-ольно! » - заорал на 
публику майор, и зрители сели. Так начался мой концерт на приморском курорте 
Гранц. После первого стихотворения «Русская пехота»,  когда публика заапло
дировала, вдруг за кулисами оркестр грянул гимн. Мы все встали и стояли вы
тянувшись до тех пор, пока капельмейстеру не показалось, что он достаточно 
выразил свое отношение к товарищу подполковнику и его стихам. С большим 
трудом удалось уговорить майора разрешить мне вести концерт собственными 
музыкальными средствами. Капельмейстер очень на меня обиделся: он хотел 
играть гимн после н а ж д о г о стихотворения, как привык это делать на со
браниях после каждого приветствия кого-либо из членов президиума, и вдруг 
такая нечуткость со стороны московского гостя . . .  

О Иенигсберге, Тильзите etc, etc писать не  могу. Это было бы невежливо по 
отношению к моей очаровательной жене, которая все-таки ждет от меня письма. 
Скажу только, что города разрушены, но памятники стоят: это очень странное 
ощущение. В Тильзите в скверике стоит бронзовый лось и глядит на какой-то 
погоревший дом; в Кенигсберге перед разрушенной ратушей бодаются два зубра, 
а рядом, невдалеке, над группой наших могил и еще свежими траншеями, пол
ными трупного запаха, высится Шиллер. Любопытно, что наши войска, уничто
жая монументы императоров и министров, сохранили писателей и зверей. 

Как ты, Берточна, живешь? Почему мне не пишешь? За все время, что я 
отсутствовал, от тебя пришло только одно письмо. в котором говорится. что ты 
получаешь от меня по два письма в день. Не находишь ли ты, моя darling, что 
соотношение сил несколько неравномерно? Переехали ли вы на дачу? Нан дела 
с машиной? Нан материальные твои дела? Что с однотомником? . .  

Пиши мне много и часто. Слышишь? Иначе буду ругаться. В конце концов 
ты менл так и не поздравила с нашим браком. Точно наш брак - это твое част
ное дело, не имеющее но мне никакого касательства. Нак-нинак, Берточна, в брак 
вступают двое, причем если одна сторона женщина, то другая, вообрази себе, 
мужчина. Жду писем и демобилизации, но боюсь, что ни того, ни другого в бли
жайшее время не дождусь. 

Целую тебя и бабушку. Детей не целую: они меня забыли. 
N. В. В Кенигсберге женщины убирают намни с улиц. Они либо в штанах, 

либо в купальных халатах. В общем, некрасивые, но бывают и исключения. 
N. В. На стене при въезде в Иенигсберг огромная надпись красной «Wir 

halten KonigsЬerg!» А под ней другая, углем: «Здесь прошли гвардейцы Толсти
кова! » . .. 
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ОЛЕГ ЛАРИН 

* 

БЕРЕГ СЮЖЕТОВ 

]nr осадка есть посадка. Едва только к центру Карпогор подкатил рейсовый авто
бус, как вся толпа, прежде сонная, уныло-равнодушная, вдруг сорвалась с ме

ста, заговорила на сто ладов и переборов. По случаю субботы все ожидали вмести

тельный «ЛиАЗ», а тут вместо него шлепала заляпанная едкой грязью, латаная-пере
латаная колымага, которой нужно было по крайней мере вдвое увеличить свои габа

риты, чтобы принять всех желающих. Водитель открыл двери, и те, кто посильнее 
и побойчее, работая локтями, ринулись занимать места. На стонущих под тяжестью 
тел автобусных ступеньках замелькали кирзовые и резиновые сапоги, валенки с га
лошами, модные мокасины на высоком каблуке, и за каких-нибудь пять минут рейсо

вая машина была заселена не хуже, чем коммунальная квартира послевоенных 
времен. 

Мне повезло. Мой портфель надежно покоился на чьих-то ногах, одна рука сжи

мала металлический поручень, а локоть другой защищал спину, потому что сосед с 

тыла пьrгался взвалить на нее бензопилу «Дружба» в брезентовом кожухе . "  Вспомни· 

лось поневоле, что в последний раз с такими же приключениями я садился на грузо

пассажирский катер «Выя», и было это на пинежской пристани Шилега добрый деся

ток лет назад. 

Скрипя тормозами и пробукс()вывая на поворотах, автобус выбрался из сутолоки 
карпогорских улиц и покатил среди плавных, П()Катых взгорий Суровый аскетизм тай

ги иногда уступал место певучим и мm·ким очертаниям полей с грузными, как ржаны<с 

буханки. стогами Сквозь осенний факельный бег деревьев за окном изредка проступа 

ла Пинега, слепила глаза светло-желтыми косами песчаных отмелей, на которых подо

бием тюленьего лежбища покоились завалы сплавных бревен. Окружающий пейзаж 
тихо и ненавязчиво поворачивался ко мне лучшей своей стороной, все дышало поко 

ем, застывшей вечностью. Если бы только не дорога ! Она кидала нас с ухаба на ухаб 
проваливалась в ямы с коричневой застойной жижей, расплескивалась ручьями. И что
бы удержать равновесие, мы буквально вжимались друг в друга. 

Ммодая компания с заднего сиденья оглушительным смехом померживала уга

сающий дух пассажиров. Парни ехали в Верколу на свадьбу к своему товарищу и вели 

себя так. как и полагается молодым. полным жизни и озорства парням в их двадцать 
с небольшим лет. Один из них долго и придирчиво приглядывался ко мне, а потом 
не выдержал: 

- А я ведь вас помню. Честное слово, помню! - Он попытался приподняться 

с сиденья, но тяжелая сумка со свадебными подарками придавливала его книзу. -
У карпогорского дебаркадера это было, ночью, в году эдак... семьдесят втором. Вспо

минаете? Мы с ребятами рыбу ловили, а вы с дядей Сашей Поликарповым на моторе 

прикатили. Мы вас тогда ухой на.кормили. Вспоминаете? И дядя Саша все допыты· 
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вался: «Случайно, не из семги уха-то? А то ведь, ребята, могу прижучить. И товарищ 
корреспондент не поможет». Вы ведь корреспондент, так? . .  

Парень улыбался и одновr}еменно удивлялся своей памяти, даже извинялся за 
нее: надо же, столько лет прошло и был он тогда сопливым мальцом - а помнит, все 
помнит. Ни одна мелочь не укрылась от его всевидящего глаза. Недаром говорят: дет
ская память - как увеличительное стекло. 

И я тоже вспомнил - светлая летящая река в космах тумана, корона новорож
денного солнца над синей кромкой лесов и застывший у руля рыбинспектор Александр 
Иванович Поликарпов, весь иззябший, взъерошенный, с воспаленными от бессонницы 
глазами. Вот он причаливает к берегу, и нас окружает толпа ребятишек с удочками 
в руках. В глубине зарс1:лей, укрьrrый от ветра, пылает их костер, отбрасывая длин
ные пляшущие тени. Один за другим закипают котелки, и вот уже готова ароматная 
уха ... И все это под аккомпанемент ребячьего смеха, незлобивых подначек и невероят
ных историй. 

Одна из историй показалась мне тогда любопьггной. Речь шла о бойкой молодке, 
жившей в «бог весть каковские» времена, которая мечтала о новом сарафане из пар
чи. Но здесь, на Пинете, купить парчу было невозможно, и вот молодка недолго ду
мая взяла котомку и, не сказав никому ни слова, отправилась пешком в стольный град 
Питер . .. Четырнадцатилетний парнишка, рассказавший эту историю, был очень удив
лен, когда я сообщил ему, что он довольно близко к тексту передал содержание из
вестного рассказа Федора Абрамова «В Питер за сарафаном». Но еще больше удивился 
я сам, узнав, что мальчик никогда не слышал об этом рассказе ... Случай, который лег 
в основу произведения, действительно произошел на Пинеге. Женщина, в дни своей 
молодости ходившая в столицу за парчовым нарядом, жила неподалеку от Карпогор -
то ли в Кевроле, то ли в Ваймушах, и Федор Александрович часто навещал старуху, 
записав все подробности ее тридцатидневного путешествия. 

Мы бы, наверное, припомнили еще немало подробностей той холодной ночи у 
карпогорского дебаркадера, но в это время автобус остановился, открылись двери, и но
вая волна пассажиров развела нас в разные стороны. 

И все же парень «включил» мою память ... 

2 

1 970 год, июнь. Тогда я увлекался фольклором, тайнами народных ремесел, диа
лектной лексикой. И вот, оформив отпуск, вооружившись литературой по северным 
народным rоворам, я отправился в путь: сначала ехал поездом до Котласа, потом плыл 
на теплох<'(ll,е по Северной Двине, летел на тихоходном «Ан-2» в глубь заболоченной 
тайги, шел пешком по лесной дороге, пожираемый лютым комарьем. И спустя трое 
суток, с тремя волоками позади добрался наконец до верховьев Пинеги. 

Что я энал тогда о Пинеге? Красивая речка, поэтичная, вольная, о которой писа
ли Александр Серафимович, Александр Грин (оба здесь до революции отбывали ссыл
ку) , американский публицист Алберт Рис Вильяме. Михаил Пришвин, а в 60 - 70-е го
ды - Федор Абрамов, который родился и вырос здесь в многодетнuй крестьянской 
семье. 

Карабкаясь по лесистым склонам, пинежские деревни утверждали себя мону
ментальными срубами. изб с крутыми бревенчатыми взвозами, с бойкими коньками на 
крышах, с теремковыми ставенками и узкими «косящатыми» оконцами. Будто в хоро
воде, к реке сбегали ломаные линии прясел и изгородей, чем-то напоминающие древ
нерусский алфавит. Тесными рядами стояли за околицей амбары на курьих ножках, 
наполовину вросшие в землю черные баньки, скрипе!l!и колодцы-журавли. По реке 
бесшумно скользили осиновки - лодки, похожие на струги древних новгородцев, 
с высоко вздернутыми носами. В некоторых домах можно было встретить узорчатые 
прялки, веретена, вальки, медные братины, а иногда и старопечатную книгу в пере
плете из телячьей кожи. О давности русских поселений в этих местах свидетельст
вовала уставная грамота новгородского князя Святослава Ольrовича ( 1 137 год), упоми
навшая Пинегу в числе княжеских владений. 

А в остальном жизнь здесь шла так.им же ходом, как и всюду на русском Се-
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вере. В тайге работали трелевочные тракторы и лесовозы, на полях зрели урожаи яч

меня, овса, картофеля, кормовых трав". Тишина древних сел была озвучена треском 

моторных лодок на реке, звонкой декламацией есенинских строк из раскрытых окон 

школы: «Тихо дремлет река. Темный бор не шумит".» А рядом, в конторе совхоза или 
лесопункта, обсуждались планы лесозаrотовок, решались вопросы мелиорации богатой 
пинежской поймы." 

Хорошо помню, как в деi;Jевне Нюхча меня принимала восьмидесятидвухлетняя 
Феодотья Александровна Меньшина - женщина каких поискать! Непререкаемый ав
торитет и среди своих земляков, и среди диалектологов, этнографов, фольклористов, 
которые давно и прочно обжили пинежские селения, записав только от бабьi: Дcrrn 
несколько десятков сказок, бывальщин и причетов. 

«Я эту роботушку робатывала»,- глухим, надтреснутым голосом произносила ба

ба Дотя, отвечая на мои неуклюжие вопросы о своей трудовой жизни. А «роботуше:к» 
этих было столько - на пятерых мужиков разложить, и то выйдет много. Она обши
вала всю семью, пряла, ткала, вязала, вышивала, плела из лыка и бересты, ухаживала 
за скотиной". Но это, так сказать, чисто женские обязанности. Однако на ее долю вы
пала и грубая мужская работа. Феодотья Александровна могла часами рассказывать о 
том, как нужно «раскрывать» дерево, как снимать с него наружные покровы, что та
кое заподлицо, лапа, обло и какие нужны балки, стропила, стойки и распорки, 
чтобы связать сложную кровлю. Кроме всего прочего, она косила, пахала деревянной 
сохой - «андреевной»,- корчевала пни, вязала рыбацкие сети, вила веревки, гнула по
лозья и дуги, смолокурничала и при этом подняла на ноги множество детей, внуков и 
правнуков. Она первая в деревне вышла на лесоповал с поперечной пилой, доказав всем 
односельчанам, что прежнюю, малопроизводительную лучковую, пора списывать со 
счетов".  

- Сапогами раз премировали, а другой раз пятьсот рублей денег дали,- сказала 
баба Дотя с некоторой гордостью.- Чего не было! Десять лет в лесу лешакалась, все
то знаю. Хошь в мешке занеси в лес-то, так выйду - не заблужусь. Сынов малых, с 

дробов;ку величиной были, тоже к лесной работе приучала. А теперь вон нихто стала, 
нихто да. и нихто больше". Ой, говорить не могу, как не могу! " 

Да вы хорошо говорите, баба Дотя! - подбодрил я ее. 

Лонись с ученой девкой-то хорошо я говорила, хорошо: песни пела, сказки 
и старины оказывала. Я много старин-то знаю, как не знать-то! "  Она и на карточку 
меня сымала, на патрет. А вот не пришла карточка-то. Я и с дробовкой стояла дак, и 
с батожиком ходила, а вот не пришла, не пришла." 

- Может, вы к окну сядете? - спохватился я. - Здесь светлее, и я вас сфото
графирую. 

- Ой, да я куды хошь сяду, родимое мое,-заохала, запричитала Феодотья Алек
сандровна.- Чего ты молочко-то не пьешь? Пей, пей, молочко утрешнее. А может, 
чаю поставить? Та.к я мигом". 

И хотя сказок от бабы Доти я так и не дождался - то ли память у нее приос
лабла, то ли настроение было неподходящее,- зато на следующий год я набрал их 
целое лукошко. 

Было это уже в другой деревне, в Верколе, на родине Федора Александравича 
Абрамова. Дом, куда меня определили :ua постой, никакими декоративными изысками 
не отличался, да и хозяйка его тоже. Евдокия Ивановна Чаусова все больше помалки
вала, отделываясь от меня ничего не значащими репликами типа «ну да», «вот-вот» ,  
«ахти-мнеченъки», или вдруг застывала в каком-то вопросительном остолбенении, ду
мая о чем-то своем, далеком. Она тайком поглядывала в окно и вздыхала. Было такое 
впечатление, что она ждала кого-то и это ожидание явно затянулось. Как информант
языкотворец (есть такой термин у собирателей устной речи и фольклора) хозяйка не 
представляла особого интереса - ученые обычно предпочитали людей говорких, шум
ливых, чтобы слова сыпались из них, как горох. 

Но ваr дверь отворилась, и на пороге показались три студентки-практикантки Ар
хангельского педагогического института. В руках одной из них был магнитофон «Ре
портер-3», а две другие держали наготове толстые тетради с закладками. И тут я по
нял, кого ждала Евдокия Ивановна. Ничего вроде не изменилось на ее каменно-непо-
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движном лице, все так же бесстрастно звучали ее реплики «ну да» и «ВОТ-ВОТ», но 
искра пробежала, это точно - уж больно напряженно стало в избе. 

Как я слышал, девуiпки около месяца жили в Верколе, обошли верхний конец 
.:ела и часть нижнего, перезнакомились со всеми фольклорными старухами, вытряхнув 
из их памяти «жемчужные раковины», а вот про бабушку Чаусову, видимо, позабыли 
или оставили ее на потом. Такая догадка мелькнула у меня, когда хозяйка усаживала 
�·остей за стол и суетилась вокруг .заварного чайника, подкладывая в него разные ко
решки и травки «для духовитости». 

- Бабушка, нам говорили, что вы сказки сказываете? - с ходу набросилась на 
нее самая резвая из студенток, эдаrкая богиня плодородия с подведенными синими те
нями глазами. В ее наигранно-бодром голосе чувствQВаЛся уже приобретенный некото
рый профессионализм. 

- Сказ-ки? - с такой же наИIГРанной интонацией переспросила Евдокия 
Ивановна. 

- Да, да, сказки,- с улыбкой повторила собирательница. Она прочно утверди
лась на стуле, демонстрируя всем своим видом, что от нее просто так не отделаешься. 

- Ахти-мнеченьки! - воскликнула польщенная бабуся. - Да кто ж вас, бажо
ные, навел на меня, какой злыдень? 

Девушки дружно засмеялись. 
- Так люди говорят,- продолжала наседать синеокая богиня. - К тому же в на

шей карттеке вы числитесь как активный информант. 

- Ой беда! - продолжала свою игру Евдокия Ивановна. Ее кругленькие глаз
ки светились детским торжеством. - Нашенских баб хлебом не корми - набрешут, 
напоют в уши, что было и чего не было. От сатаны! - с удовольствием произнесла 
старуха. Она разлила чай и уселась на краешек стула, сама, однако, не притрагива
ясь к блюдцу. - Что такое чёкла, СЛЬIШали? Всякая баба почесать языком любит, ток
мо у каждой по-разному выходит. Ежли просто разговорчива - тебя говоркой назовут. 
Говорких у нас любят. А ежли уж парато бойка, рот не закрывается - значит, 
чёкла! 

Она помолчала-помолчала и вдруг без всяких предисловий: 
- Сказки, значит, ищете? 

Сказки, сказки,- закивали радостно студеН'I1Ки. - Говорят, много сказок вы 
знаете. 

- На воз не покладешь - во сколько знаю!- гордо заявила Евдокия Иванов
на. - Никакая типография не сочинит. 

- Вот бы и рассказали нам! 
- Ишь, размечтались! Больно длинны у меня сказки-то - убьетесь. До ночи 

буду сказывать! 
Девушки захлопали в ладоши, заверещали и кинулись обнимать хозяйку. 

- Ну да ладно,- великодушно разрешила себе старушка.- Нам ведь на 
работу-то не бежать. Магнитофон пишет?"- И Евдокия Ивановна начала:- Живало-
бывало летнее времечко жаркое. Было озерко, и в озерке было жар
ко. А жил там ерш, чудной такой ерш - не плавал, а летал. Губы толсты, язык коро
ток, а чешуя - будто закатом облитая. Вот те крест, святая икона ! "  Садилося, значит, 
ершишка на липово дровишко, и поехало ершишка ко озеру ко Ростовскому, чтобы 
себя показать и на мир поглазеть. Только пяты щелкают". 

В это время со стороны Пинеги послышался нарастающий реактивный гул, и я 
прильнул к окошку. 

Вздымая каскады брызг, вся в радужном сиянии, по реке мчалась 
амфибия. Она была похожа на ревущую оранжевую рыбу из экзотиче
ского моря, а точнее - на новейший гоночный автомобиль, только без колес. Жителям 

столицы эта машина показалась бы диковинкай, а здесь к ней привыкли, как к ло

шади или трактору, и даже успели окрестить женским именем Афимья. Вот уже тре
тий год амфибия проходила испытания на Пинеге и прочно вписалась в таежный 
пейзаж. 

«Ершишка на липовом дровишке» продолжал свой путь ко озеру ко Ростовскому, а 
эксI!ериментальное скоростное судно на воздушной подушке носилось взад-вперед по 

реке, сотрясая стекла в веркольских домах, и водитель не жалел Д13иrе.тель, пробуя 
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'его в разных режимах... Сказка не посягала на действительность, а действительность 
как бы подтверждала реальность сказочного сюжета. 

в каких бы деревнях я ни побывал, я всюду видел, как прошлое перепуталось, 
переплелось с настоящим, а настоящее - с будущим. И очень трудно было подчас 
провести грань, чтобы не нарушить этого удивительного в своем роде единства: вче
ра - сегодня - завтра. Рядом с аэропортом, где приземляются современные авиалай
неры, можно было встретить двухэтажную прадедовскую избу с замшельrм коньком
')ХЛупнем на стыке стропил и скатов. В этой же избе рядом с иконой, выложенной 
фольгой от шоколада, можно было увидеть новейшей марки телевизор, холодильник, 
собрание сочинений русских классиков и услышать песню «Роза, цвет алый, виноград 
зеленый ... » - песню · далеких предков. Здесь под одной крышей жили дед, родившийся 
при лучине, и внук, который управлял амфибией. И как бы последний ни гордился 
своей причастностью к веку техники и гремучих скоростей, в его речи нет-нет да и 
проскальзывали дедовские обороты: «Вчерась на передызье (коридор перед избой) по
рато студено было» - или: «При худе худо, а без худа ишшо хуже» (то есть с плохой 
женой плохо живется, а одному жить и того хуже). А восьмидесятилетний дедушка 
при всей его внешней дремучести охотно козырял словами «культивация», «мелиора
ция», «суперфосфат» и, случалось, отправляясь на стариковские посиделки, прихваты
вал с собой внуков портативный стереома·гнитофон, правда называя его на свой 
лад - «стерьво» ... 

Да и Евдокия Ивановна, сама того не замечая, часто пользовалась словами из 
чужого лексикина или же до неузнаваемости переиначивала их смысл. Ее говор пред
ставлял собой живую, свободно развивающуюся стихию, в которой наряду с древни
ми, унаследованными от прошлою элементами прослеживались современные процессы, 
завязывались оригинальные языковые модели для выражения общепринятьrх понятий. 
Так, более чем прохладное отношение ко мне она объяснила тем, что поначалу запо
дозрила во мне. .. наложника. Наложник в ее представлении - человек, который соби
рает налоги, а у нее были утеряны какие-то справки о прививке овец, которых она 
11,ержала в личном хозяйстве, потому и вела себя так настороженно-молчаливо. Слово 
«командировка» ассоциировалось в ее сознании со словом «Ссылка», а наука о космо
се получила название «косметика» ... 

Ну а со сказками в тот вечер нам просто не повезло. Не успела угомониться, 
отхлопать положенные километры туполевская амфибия, как с улицы раздался новый 
шум. Совхозный грузовик с нудным, затяжным стоном одолевал гору и в ТС\.11'! месте, 
где стояла хозяйкина изба, так резво взял третью скорость, что из кузова посыпались 
мешки с комбикормом. Водитель уехал, даже не оглянувшись. «От сатана! От бала
хрыст! » - буквально взвилась со стула Евдокия Ивановна, наблюдавшая эту сцену 
из окна. Девушки-практикантки, строчившие в своих тетрадях не поднимая голов, по
началу приняли эти высказывания в адрес прощелыги ерша, который к середине сказ
ки стал вести себя по меньшей мере неприлично. Смысл сказанного дошел до них, 
когда старуха хлопнула дверью. 

-· Она стояла посередине улицы у груды полиэтиленовых мешков с разворочен
ным нутром и знаками требовала нас к себе. Другая бы на ее месте ругалась и охала, 
призывая свидетелей, которые уже сгрудились у раскрытых окон напротив, однако в 
голосе ее звучала спокойная и деловитая озабоченность: «Давай-ка подставляй спину, 
парничок!» Взвалив на меня самый большой мешок, из которого белой струйкой сочил
ся порошок комбикорма, Евдокия Ивановна тут же обратилась к студенткам: «А вы, 
деушки, заметайте коровью муку в ведра. К управляющему домой понесем, тут не
далеко. Он уж разберется что к чему. Негоже добру-то пропадать! .. » 

И вот какая процессия потянулась по главной улице Верколы: впереди шел я, и 
шел довольно ходко, потому что за мной из рваного полиэтилена струился шлейф ком
бикорма, к которому мигом пристроились невесть откуда взявшиеся овцы; следом за 
мной, согнувшись под тяжестью ноши и переваливаясь на больных ногах, колобком 
катилась маленькая Евдокия Ивановна, а по бокам ее сопровождали юные филоло
гини с ведрами, в жизни которых среди однообразия сельского покоя появилось хоть 
какое-то развлечение. 

Только увидев управляющего отделением совхоза, старуха позволила себе рас
слабиться. Она честила его с непритворным материнским усердием, воздавая стори
цей за все содеянное, и не жалела красок. Никакого чинопочитания! Мне даже показа-
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лось, что это не она, а он ходил у нее в подчиненных. Досталось и за «балахрыста»-шо
фера, у к9торого совести ни на грош; и за пустующие, заросшие «нежитью поганой» 
крестьянские угодья, где прежде сеяли жито и овес; и за так называемых графских 
лёжней (лентяев), которых пора бы «С тычка на тычок положить» (устроить взбуч
ку), а то ведь деньги-то получают, а работы «ШИШ да маленько»". Многое припомни
ла управляющему бесстрашная Евдокия Ивановна - тот только кряiгел да ежился. 
Однако за комбикорм сказал спасибо, а с шофером пообещал разобраться. 

3 

С этой чертой характера северян я сталкивался не первый раз: никакою почте
ния перед начальством. И одновременно - никакого заушательства, мстительного, ме
лочного злорадства- по поводу тех или иных недостат·ков. И вот ведь что интересно: 
за глаза Евдокия Ивановна говорила о сельском руководителе вполне уважительно, на• 
зывая его непременно по имени-отчеству, а вот здесь, на людях, выбрав управляюще
го в качестве громоотвода, припомнила ему не только нынешние грехи, но и обидную 
кличку, которая приклеилась к нему еще с детства. Тут, мне кажется, вполне умест
но процитировать очеркиста А. Васинского, который писал о северянах: «К ним, ка
жется, даже оканье пристало из любви к правдивости. , Говорят: «дОбрОгО здО
рОвья»,- значит, так оно .и есть. Как произносится, так и пишется. Как думается, та,к 
и говорится»". 

Откуда, из каких недр истщщи IЮшли эти черты, естественные для северян, как 
дыхание? Всех путешественников, побывавших здесь, и раньше поражали особое дос
тоинство, душевная хрепость этих людей, а :вместе с тем совестливость, правдивость, 
подчеркнутое уважение к своему и чужому труду. На русском Севере веками не зна
ли замков, к заезжему «барину» неизменно обращались на «Ты» и первыми протяги
вали руку при зна,комстве, перед губернским чином не ломали шапок и всегда очень 
строго, особенно женщины, блюли свою «выходку»- горделивую осанку. 

В начале века в Москву, Петербург и Харьков приезжала пинежская сказитель
ница Марья Дмитриевна Кривополенова. На столичных подмостках неграмотная ни
щенка-горемыка стала артисткой, баловнем толпы. Ее фотографировали, интервьюиро
вали, катали в дорогих автомобилях. Известный поэт сложил в ее честь стихи, не ме
нее известная художница написала с нее портрет. Скульптор Сергей Коненков, пригла
сив сказительницу в свою мастерскую, вырезал из сухого, выдержанною кряжа одну 
из лучших своих работ - «Вещую старушку» с узелком и посохом в руках. 

Марья Дмитриевна бывала на светских приемах, писатели и артисты с чувст
вом целовали ее сморщенную руку - ту самую, которая еще недавно тянулась за по
даянием. В доме одного московского богача произошел любопытный случай. Какая-то 
знатная дама, приглашенная на концерт сказительницы, вошла в салон, когда Марья 
Дмитриевна уже начала исполнение былины. Усаживаясь, дама загремела стулом и 
покраснела. Не прерывая пения, как августейшая особа, бабушка приветствовала ее 
ле�жим наклоном головы, сделав незамеченной и для себя и для других эту бестакт
ную оплошность. 

Для всех, кто знал бабушку Кривополенову, она так и осталась загадкой. Все бы
лины, песни и сказки, по ее собственному признанию, Марья Дмитриевна заучила с 
голоса от своего девяностолетнего деда, который был рыбаком-помором. Ну а харак
тер, нравственные основы поведения? Откуда эти независимость, деликатность, это 
«сиятельное» деревенское достоинство, будь перед ней самый' образованный и знат
ный вельможа или неграмотный r�стой крестьянин? Сказительницу не удивил аэро
план, который ей показывал Коненков на Ходынском поле, но в Третьяковской гале
рее она встала на колени перед васнецовскими былинными богатырями, о которых 
знала все или почти все. Она могла позволить себе дерзкую шутовскую выходку в пе
тербургском салоне, могла потрепать по лысине почтенного профессора, члена многих. 
академий,- и могла разрыдаться от «несказанной» щедрости бедняка чиновника, пода
рившего для ее внука часы с цепочкой. Она держала в прихожей приехавшего наве
стить ее наркома Луначарского за то, что тот не встретил ее на вокзале, «никакой под
воды не подал»,- и тут же за одно доброе слово, добрый взгляд, забыв про свои оби-
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ды, пршшмалась вязать для него шерстяные варежки с узорами, «чтобы руки не зяб

ли, когда дрова рубишь» ... 

Говорят, она и смерть свою приняла, не изменив себе. Сидела как ни в чем не 

бывало у деревенских знакомых, вязала, пела, чаевничала - и вдруг, почувствовав 

сильное недомогание, тихо выскользнула из избы. Чтобы не обременять хозяев, что

бы не мешать всеобщему веселью! .. Подr - )али ее, уже замерзшую, на окраине дерев

ни, началась агония; в последние минуты, когда пришло сознание, она все пела свои 

былины. Пела до тех пор, пока не закрылись глаза ... 

Мне на Севере часто попадались люди, своим нравственным обликJм напоми

навшие эту замечательную женщину. Впрочем, они вовсе не задумывались над тем, 

нравственны их поступки или нет. Они просто жили, исполняли свой долг, и испол

няли его с какой-то неисчерпаемой щедростью сердца, не подозревая в себе особых 

достоинств и даже вышучивая тех, кто выставлял их в ореоле праведников. 

Расскажу, например, о супругах Заварзиных - Иване Степановиче и Манефе 

Ильиничне. Сразу же оговорюсь: имена и фамилии моих знакомых я изменил - чи

татель поймет почему. 

Познакомился я с ними случайно лет шесть назад, и не забь!ть мне этого зна

комства. Встречаемся мы и сейчас, но редко, часто переписываемся и даже обмени

ваемся посылками (мне - клюква, им - гречка). 

Трудно отыскать более несхожие на'ГУ!?ы! Даже внешность супругов подчер!ш

вает эту несхожесть. Иван Степанович - маленький, худенький, прыткий, как болот

ный кулик, весь на шарнирах, одним словом - вечный подросток. Манефа Ильинич

на - высокая и дородная, с ·  медлительно-величавой походкой новгородской боярыни 

и открытым, чуть насмешливым взглядом черных смоляных глаз. Он - крутой, ерши

стый, любит начальству перо вставить (и не всегда обоснованно) ; она - мудрое спо

койствие и радушие. Он - крикун и задира, скиталец, бегун, странник, перекати-поле, 

с туманными поисками не совсем понятного ему самому нравственного идеала, мак

сималист в большом и малом; она - строитель, «наседка», хранительница домашнего 

очага, умеренная, аккуратная, рассудительная хозяйка. Если для одного сам процесс 

творчества дороже творения, а порыв «очертя голову» стоит в иерархии ценностей 

где-то рядом с геройским поступком, то для другой всего важнее мир, порядок . и  

спокойствие в семье . . .  

Вот в такой диспозиции двух полярных сил я и застал эту супружескую пару, 

когда впервые попал в их дом, а точнее говоря, когда привел туда крепко подгуляв

шего, в разорванной до пупа рубахе Ивана Степановича, с которым только что позна

комился на паромной переправе, где он выяснял отношения с проезжим заготовите

лем. Манефа Ильинична поняла все с первого взгляда, с молчаливым укором приняла 

«Поклажу» с моего плеча и бережно уложила на кровать. Иван Степанович , тут же 

забылся сном наигравшегося за день младенца. 

В такой ситуации, как подсказывает опыт, лучше всего побыстрее смотаться, 

пока хозяйка не раскрыла рта, но я медлил, переступая с ноги на ногу, как купаль

щик перед тем, как войти в воду. Во второй половине избы из полуоткрьгrой двери 

я увидел .. .  розы. Цветущие розы! И не где-нибудь в оранжерее, а в простой крестьян

ской избе, в ста пятидесяти километрах от Полярного круга! Манефа Ильинична за

метила направление моего взгляда и печально усмехнулась. 

- Можно взглянуть? - попросил я. И она, не говоря ни слова, так же печально 

кивнула. 

Розы, мальвы, тюльпаны, гортензии пышным цветом заполонили все подокон

ники. Но я, признаться, тут же забыл о них, потому что в глаза мне бросилась до

брейшая морда льва, вырезанная на деревянной панели. Такой же лев, только нари

сованный, глядел на меня с побеленной русской печи - был он толст, ленив и безу

частен и больше походил на домашнего кота, который привык нежиться на теплой 

лежанке, а ловить мышей давно разучился... По углам висели вышитые полотенца, 

кружевные салфетки, на дверях порхали райские птицы с зелеными клювами. Одна 

из табуреток была расписана ослепительно рыжими букетами, на другой качались 

крупные розы, оплетенные травяными нитями тончайших расцветок. Огромное домо

тканое покрывало, во всю стену, горело багряными ягодами в окружении яркой 

зелени, и я поневоле вдыхал их дразнящий запах. Не изба, а цветущий полдень! 
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Видя, с каким интересом я рассматриваю домашнюю «Живопись», Манефа Ильи

нична заметно подобрела. «Это - я, это - Банюша, это - я, это - Ванюша, а это мы 

вместе делали»,- она водила меня из угла в угол, объясняла и показывала, кто ка

кую вещь сделал, из какого материала или краски и сколько времени на это было 

потрачено. 

Манефа Ильинична встала на приступок печи и вытащила с лежанки берестя

ной короб, расписанный травным орнаментом. Открыв крьппку, она разложила передо 

мной полдюжины рукавичек - и словно утренняя заря вспыхнула в избе. Разнообра

зие цветов и оттенков наполнило сухую прорезь орнамента трепещущим зноем рас

каленного лета. От чистоты и свежести красок захватывало дух. Не случайно, навер

ное, для красного цвета в Древней Руси придумалИ названия: червчатый, багровый, 

гвоздичный ,  малиновый, маковый, жаркий, рудый, кармазинный; для желтого - пе

сочный, шафранный, соломенный, лимонный. В одной рукавичке всех этих оттенков 

было в изобилии. 

Из века в век передавалось на Севере великолепное мастерство вязания. Оrно

сились к этому ремеслу по-крестьянски свято и практично одновременно: какая ра

бота без варежек - руки застудишь. А чтобы дело спорилось, чтобы «роботной» дух 

не угасал, покрывали рукавицы вот этим разноцветным узорочьем. И в каждый узор, 

в каждый значок орнамента вплетались воспоминания о летних беззакатных днях, 

о северном сиянии, о безмерной красе родной земли. Вспомнились слова А. В. Луна

чарского, который на одной из лекций в Коммунистическом университете имени 

Свердлова в Москве говорил: «Приезжала в столицу одна из замечательных скази
тельниц - Кривополенова. Я ей часто задавал вопросы и одновременно получал отве-

ты, чрезвычайно меткие. Она вязала рукавицы, и притом 
почему, бабушка, делаете вы рукавицы такими пестрыми, 

скучно, говорит, будет! »  Думаю, что этой пестротой красок 

высказывали свою затаенную мечту о счастье. 

пестрые. Я сr�рашиваю: 

а не одноrо цвета? - А 
все северные крестьянки 

Но поговорить с хозяйкой дома мне так и не удалось. В избе появилась запы

хавшаяся зоотехник из отделения совхоза и буквально Христом-богом стала умо

лять Манефу Ильиничну, чтобы та подменила на ферме заболевшую доярку. Уговари

вать Заварзину не пришлось. «Я сейчас, я мигом». Она выскочила в боковую комнат
ку. чтсбы переодеться, и, по-моему, даже обрадовалась тому, что, несмотря на ее 
пенсионный возраст, люди все еще в ней нуждаются. 

На следующий день я появился у Заварзиных с фотоаппаратом и магнитофоном. 
Иван Степанович сидел на кровати, свесив босые ноги, чесал впалую грудь и помал
кивал. («Организм своевольничает»,- пожаловался он.) Манефа же Ильинична охотно 
позировала перед объективом, выкладывая из вместительных коробов свои и мужни
ны вышивки (да, да, Иван Степанович тоже был дока по этой части!),  кружева, вя
заные чулки и рукавицы, домотканые коврики и покрывала и даже новогодние мас
ки, очень смешные: «Негр»,  «овца» , «упитанный таракан» ,  «Глупая рь!ба», «пьяный муж». 
Она показала мне, как пользоваться кросном - домашним ткацким станком,- и 
я, двигая резными деревянными рычагами и гребнями, сумел вьrrкать что-то похожее 
на геометрический орнамент. Она объяснила, что не только от традиционного узора, 
но и от вкуса мастерицы, от выбранного ею материала, устойчивых красок, от под

бора разноцветных нитей, дающих таинственную игру света и тени, зависит качество 

и внешний вид домотканого полотна. И вообще проявляла завидные для ее лет и 

компле.кции проворство и веселость. 

Иван Степанович только крякал и посмеивался: «Ежа б те за пазуху! »  А она 

повернула к нему румяное ющо, игриво повела плечами и запела .. .  частушку: «Не ру

гай меня, Ванюша, я ни капли не пила. С аппаратом шел Олеша (это я, стало быть.
О. Л.)- я без памяти

, 
была».  В это время по радио сообщили об очередном косми

ческом полете, и Манефа Ильинична, почти не задумываясь, мигом откликнулась на 

это событие: «Мы на Севере живем, все растим морковку. Космонавты в небесах 

делают стыковку»".  

Иван Степанович расцвел, развеселился, и бес кольнул его в ребро. В голубых 

несвежих кальсонах выскочил на середину избы и выдал: «Мои глазки как салазки, 

только не катаются. Я не знаю, почему девочки влюбляются» ... Услышав про «дево

чек», супруга �еодобрительно :нахмурилась и ответила язвительной припевкой: «Рань-
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ше девок угощали сладкими конфетами. А теперь их угощают только сигаретами» . 
«Я мальчишка боевой Лешуконской волости,- строго предупредил Иван Степанович, 
выделывая ногами кренделя.- Завлеку, гулять не буду - у м'ня хватит совести». Ох 
как вспыхнули глаза у добрейшей Манефы Ильиничны! Серым коршуном налетела 

на обид�а-супруга: «Хоть мне милый изменил, я упала перед ним. Я упала и сказа

ла: «Голоштанный ты налим!» ... » А потом пошли песни, плясовые и хороводные, на
улочные и любовные, и снова сьmались частушки - долго продолжалась эта шутливая 
перепалка, до тех пор, пока за Манефой Ильиничной снова не пришла зоотехник 
с фермы". 

Вторую встречу с супругами Заварзиными я ожидал с особым нетерпением. 
Дело в том, что Центральное телевидение сняло о них фильм по моему сценарию. 
(Есть такие фильмы-десятиминутки, которые показывают в перерывах хоккейного 
матча.) И когда монтаж был закончен, режиссер пригласил меня на контрольный про
смотр. Заварзинских песен и частушек я, правда, не услышал, зато увидел много 
красивых кадров с цветами на подоконниках, вышивками, кружевами, домоткаными 
холстами, среди которых эдакой Грановитой палатой высилась дородная Манефа Ильи
нична, одетая в старинный северный сарафан. Все было в высшей степени профес
сионально. Но заварзинская душа вместе с Иваном Степановичем ушла из этой кар
тины: видимо, не вписался он в эту красочную этнографическую пастораль. «Поче
му?» - спросил я у режиссера, когда мы остались одни. «Характер неподходящий,
усмехнулся он.- Вроде как у меня: резко континентальный. А вот Манефа Ильинич
на." я таких еще не встречал. Мудрец, праведник и актриса одновременно! »  Слово 
«актриса» отдавало пошлостью, но я промолчал. «Мы сняли то, что вы написали,
«народный промысел» в исполнении бабушки Заварзиной. А надо б�rло снимать в 
упор: пусть сидит и рассказывает, сидит и рассказывает. И все. Полнометражно! Это 
же целая философия народного духа." Вы не обижайтесь,- сказал режиссер, положив 
мне руку на плечо.- Вы ухватили верхушечную часть характера, ботву, так сказать. 
А ведь корни-то там, внизу!»  

В сущности, он был прав, хотя «ботва» и резанула мне слух. Что я знал о Ма

нефе Ильиничне? Так, смутные догадки, интуитивные предположения. Да и что можно 

было узнать о человеке за две-три беседы у самовара. Иван Степанович, с которьL"\1 

мы на неделю оmравились порыбачить, тот раскрылся сразу, без предисловий - та

ким, каким вылепила его жизнь, в остром переплетении противоположностей. В нем 

было много утреннего, детского, наивно-сентиментального, но он мог «Взбрыкнуть 

копытом», как, например, на паромной переправе, и обидеть ни в чем не повинного 

человека. 

Я помню тихое раннее утро, когда мы плыли по реке. Сквозь легкий парной 

туман, чуть подсвеченный солнцем, мы не сразу заметили полдюжины сверкающих 

лаком «жигулят», которые приткнулись к песчаному берегу. Людей вокруг не было. 

Спящие автомобили, словно железные динозавры, припали к бегущей воде. и я не

вольно усмехнулся. Залитая солнцем река, праздничный щебет птиц - и это скопище 

техники, незряче глядящее на проплывающие мимо сплавные бревна. Бьrло в этом 

что-то безжалостное - от унылого урбанизма, от мрачных предсказаний фантастов, 

когда не люди, а вещи будут управлять миром и человеку не останется ничего дру

гого, кроме как стать послушным придатком порожденной им же самим цивилизации. 

Но вот одна из машин, багрово-закатного цвета, словно очнулась от сна. Зевая, 

водитель завел мотор и въехал в реку, наполовину утопив колеса. Разувшись и зака

тав штанины, с брезгливым равнодушием он принялся чистить и смывать грязь с бор

тов, бампера, ветрового стекла. И при этом не замечал ни утра, ни солнца, ни оглу

шительных криков куликов-перевозчиков. Не говоря уж о том, что он просто-напро

сто пакостил реку: от «жигуленка» вниз по течению пльrли жирные мазутные пятна. 

«Купание красного коня» продолжалось до тех пор, пока его владельца не одернул 

Иван Степанович: «Эй ты, Тихон с того света спихан, кончай травить фауну!» И 

это, как ни странно. подействовало. 

Образно говоря, Иван Степанович не видел или не хотел видеть леса, он хотел 

видеть каждое дерево в отдельности. Для него не существовало мира в целом, для 

него каждый отдельный человек представлял собой детище этого мира. Потому он 

так и буйствовал, не давая покоя ни себе, ни кроткой супруге, что отнюдь не каж· 
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дое «детище» укладывалось в систему его нравственных ценностей и представлений. 
Отсюда и вечное его скитальчество, странничество. 

Подобно герщо лесковского рассказа «Чертогою>, которьrй обязательно должен 
был перебеситься, «выгнать черта», Иван Степанович, едва открывалась навигация, 
отправлялся на поиски своей воли. Воля в его представлении была своего рода катар
сисом, высвобождением застоявшихся в нем сил и страстей. Куда только не мотала 
его судьба - и  на целину, и в Сибирь, и на Курилы, и в Среднюю Азию, и на Кав
каз, где он подвизался по столярному и слесарному делу. А однажды пришлось зи
мовать на полярной станции Земли Франца-Иосифа, откуда Ивана Степановича, по его 
словам, выпроводили как «врага всяческой неправды». 

Чем больше мы с ним общались, тем отчетливее я приходил к мысли, что Завар
зин жил как бы в двух культурных слоях, но резкой грани между ними не сущест
вовало. Один слой, исконно народный, вынесенный им из деревенакого детства и 
юности, накладывался на другой, приобретенный за годы войны, занятий на курсах 
и в дни бродяжничества,- в результате получилась мешанина. В какой-то момент 
наносный реквизит культуры стал довлеть над «почвой». Одной ногой он оттолкнулся 
от привычной среды, а другую никак не мог приставить к тому идеалу, по всей ве· 
роятности выдуманному, к которому так стремилась его беспокойная, ищущая душа. 

О себе он рассуждал с охотой и нелицеприятно. Однажды мы рыли с ним яму 
(Заварзин решил подновить подгнивший фундамент рыбацкой избушки, где мы оста
навливались на ночлег), и он вдруг спросил: 

- Все копаешь, копаешь, а что дальше будет - думал? 
Я восприНял вопрос напрямик, без подвоха. 
- Как «что»? Песок будет, потом глина с песком, вода подпочвенная. А там, 

глядишь, и до базальта докопаемся. 
- Да нет, я не в том смысле,- отмахнулся Иван Степанович. Он уселся на 

краю ямы и закурил «беломорину». Дух «дикой воли» витал над его бедовой головой 
со вздернутым хохолком на затылке.- Вот мы роем с тобой яму, так. Все роем и 
роем - никакого роздыху себе не даем и ни об чем таком не помышляем. Как завод
ные, так.- Он выдержал паузу и произнес со значением.- И вот наступит момент, 
когда и тебе и мне будет казаться, что мы лезем вверх, а не вниз. Понял? 

- Ну и что? 
- А вот что,- почти уже было рассердился Иван Степанович: таким я оказал-

ся несообразительным.- Философии ты не чуешь, и мысль твоя за веревочку привя
зана... Трагедия будет с человеком. Тра-ге-дия! - закричал он на весь лес.- Человек
то верил в одно, а оказалось другое. Человек шел к одной цели, а оказался бог знает 
где . .. Вот и у меня так вышло,- произнес Иван Степанович с запоздалым признанием, 
произнес спокойно, как о раз и навсегда решенном деле. Он сидел, опустив седею
щую голову с непокорными вихрами, и табачный дым обвивал его пальцы.- Сколь· 
ко я Манефке своей горя-то причинил - ой-ей-ей! Детей настрогал 21,а 
и в бета. А все воля, воля виновата, она меня сгубила, едрит твою навьmорот!" Лич
ная воля она ведь что? - с воодушевлением рассуждал он, не замечая комаров, ко
торые облепили его лицо и шею.- Она ведь все для себя - «раззудись плечо, раз..1\iах
нись рука» ,  так. Сплошной синий простор и трын-трава!" Вот что я тебе скажу - за
помни и запиши. Личная воля без уважения другой воли - это все распутство и 
форменное безобразие. Тиран ведь тоже волен: что хочу, то и ворочу, и никто ему 
не помеха. Тут еще кое-Что требуется". • 

- Ум, например,- подсказал я. 
- Это само собой,- снова отмахнулся Иван Степан�вич и недовольно помор-

щился.- Вот елочка в тени растет - думаешь, у нее ума нет? Гляди, как к солнцу 
тянется. Ветки свои, как антенны, выставила, соображает что к чему ... Ум у всякой 
твари есть, да не втолкан весь. Человек без ума как-нибудь проживет, не шибко 
много ему и надобно, так. А без совести - нет! Совесть всему голова,- сказал он 
наставительно.- Ум без совести вреден, опасен даже. Ум - гордец и нахал. Он гля
дит вокруг себя и посмеивается: все вы грязные твари, один я белый соболек. Жить 
нужно, как бабка мне в детстве сказывала: уясни истину и содержи в уме, пока 
вкусит сердце ... Запиши! 

Историю о том, как Иван Степанович познакомился с Манефой Ильиничной, я 



ОЛЕГ ЛАРИН 

CllblШttл трижды: впервые оо: супруга на рыбалке, второй раз - оо: супруги, когда 
«скиталец» подрядился пасти совхозное стадо, а потом, перебивая дру;г др)'I'а, они 
рассказывали вместе, на два голоса. 

Познакомил их тихоходный колесник «Сурянию>, утробное, дрожащее корпусом 
судно с лиственничными плицами, которое побило чуть ли не все рекорды долголе
тия. Тогда, летом 1944-го, он был как вестник из другого мира: «Сурянию> доставлял 
письма, газеты, хлеб. Нередко пароход выгружал пассажиров, и .тут же, на берегу, 
шла заготовка дров для парового котла. Три раза в сутки колесник делал длительные 
остановки, ожидая, пока люди разведут костры, сварят похлебку, искупаются и снова 
заберутся на палубу. 

В ту навигацию Манефа Ильинична работала матросом на «Сурянине» .  И вот 
однажды во время рейса жестокий грипп свалил с ног всю команду. Трое оголодав
ших мальцов и семидесятилетний дед Мармидон (тоже матрос) лежали под навесом, 
прикрытые кусками брезента. Рядом с ними приткнулся раненый фронтовик, почти 
подросток, который после долгих скитаний по госпиталям возвращался домой. Мане
фа Ильинична помогала больным чем могла: варила лекарственные зелья из багуль
НИ!Ка, корней шиповника и брусничного листа, а истощенному, заросшему щетиной 
фронтовику делала перевязки. Бинтов не было, так приходилось рвать свое исподнее, 
кипятить его в котле и тогда уже пускать в дело. Солдатик дрожал от озноба и 
все время просил перенести его поближе к борту: «По родной речке соскучился». 
Это был первый, да еще с медалями во всю грудь, фронтовик, которого она видела 
в своей жизни. 

На мой вопрос, понравилоя ли ей Иван Степанович, когда раненый лежал на 
палубе, Манефа Ильинична ответила так: 

- А то нет?! Нос крючком, голова тычком, а на рябом рыле горох молотили". 
А тощой-то был, тощой - ребра-то повылазили, лопат:юи торчком стояли. Глаза толь
ко, как у лешего, пыхали. Прямо огненный перелив!" Я тогда, грешным делом, поду
мала: пошто это таких недомерков на битву зовут да еще медалями награждают? 
Неужто стоящих мужиков не осталось?" 

- А я ведь притворялся тогда, ей-бо, притворялся!- тут же перебил ее супруг, 
чтобы сказать свое веское слово.- Она как заводная бегала, Манефка-то,- туда
сюда, туда-сюда. Здоровяшша така девка-то, усадистая. Как остановка - она мешки 
с мукой выгружает, дрова колет, травками лечебными запасается, так. Как отъеха
ли - похлебку варить, белье стирать, палубу драить. И все бегом. За штурвалом тоже 
стояла: сил-то у ей - на пятерых мужиков хватит и еще милиционеру останется". 
Лежу я в уголочке, а ум-то у меня бродит: надо, думаю, девку-то того - зачалить. 
Негоже добру-то пропадать! («У-у-у, сатаноид! »- воскликнула в этом месте Мэ.нефа 
Ильинична.) ".Ну вот, чуть что в боку кольнет, я и кричу: «Сестренка, пи-и-и-ть!» А 

она уж и бежит, Манефка-то: «Что, солдатик, что, мой родименький? Да я ж для 
тебя горы сворочу, а на ноги поставлю!» («Во врать-то горазд! Ну давай, давай, ври 
дальше. Не впервой слушать-то!») Ей-бо, не вру, с места не сойти. Это она сейчас лю
тует, а тогда влюбленная была: медалей-то у мужика - во-о!" Ну ладно, . пошли 
дальше".  Прибываем мы, значит, на пристань, так. Она за мешки хватается и давай 
их туда-сюда шуровать. С палубы на берег, с палубы на берег - аж искры летят. А мы 
рядком лежим и из открытой двери вроде как по телевизору ее смотрим. Передача 
«А ну-ка, девушки! »  называется. С Манефкой в главной и единственной роли. (Здесь 
Манефа Ильинична снова не выдержала: «Ишь, что выдумал, басалай чертовый! Как 
поворотится язык, так и бурмасит незнамо .что. При чем тут передача-то, ветродуй? 
Пошто хорошую передачу хаишь? Олег Игоревич, не пиши и в уши свои не бери! ») 
А я снова соображаю: надоело, понимаешь, на палубе валяться да вонючий 
брезент нюхать - хорошо бы травкой подышать. «Сестренка! - кричу.- Подсоби на 
берег сойти, нужда поджимает». А она уже тут как тут. «Для милого дружка,- го
ворит,- и сережка из ушка!»  Берет меня, как дите малое,- и к сходням. И так мне 
тепло стало, как в пуховую перину попал. А Манефка-то красная со сть1да - где это 
видано, чтобы девка дролю свово на руках носила! «Где тебя положить? - спраши
вает.- Здесь?» А сердце у ней так и бьется, так и бьется. «Нет,- говорю,- подалее». 
Не хочется мне, понимаешь, из объятий-то ейных выходить, лежу как у бога на печи. 
«Здесь?»- говорит снова. «Нет, подалее".» (Манефа Ильинична, чувствуя, что ей 
не переговорить вошедшего в азарт мужа, махнула на него рукой и смеялась вместе 
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со мной.) И что придумал-то я, едрит твою навывоРот, вот послухай. «Сестре:н.ка,
говорю,- неси-ка ты меня обратно на палубу, чтой-то расхотелось по нужде-то». А 

кругом старух да детишек - дождем не смочишь: шары выкатили, перемигиваются. 
Она тут и пристыдилась вся. «Нет,- говорит,- ты все-таки полежи. Мешки снесу -

тогда вернусь за тобой». Ну ладно, жду. Как выгрузка закончилась, возвращается 

11!-оя Манефка, а глаза книзу держит и молчит. Подхватила меня, идем обратно. А я 
уже все продумал, слова приготовил и голос прокашлял. Вступаю в дипломатические 
переговоры. «Манеф!» - говорю. А она шепотом :  «А-а-а?» - голосочек-то сла-а-а
бенький. «Ты меня несешь?»- спрашиваю. «Несу». «А знаешь, давай теперь я тебя 
буду носить». Она молчит, не смеется, только сердце об ребра стукается. Чует, что 
Rеспроста разговор завел. «Выходи-ка за меня замуж!» - говорю. И что было на душе, 

все выз1юнил. Ее тут и закачало. Стоит, как березка на ветру,- туда-сюда, туда-сюда. 

А мы уж на сходни ступили, внизу-то вода плещется, того гляди навернемся. А купать
ся-то и неохота! "  Спасибо дедке Мармидону, что рядом был,- выручил. Подхватил меня 

с Манефкой и на палубу вытолкал. Здесь она в чувство-то и пришла. «Согласна!» -

говорит". 

- Неужели так и было, Манефа Ильинична?- не выдержа.в, спросил я. И был 

почти уверен, что сейчас последует опровержение. 

Но она ничего не ответила, мигом согнала улыбку с лица, стала разливать чай 

и колоть сахар: сидела передо мной недоступно-напряженная боярыня новгородской 

формации". 

Недавно пришло письмо от супругов: приглашают на лето в гости; говорят, из 
Ленинграда приедет младший сын-аспирант, который изучает фольклор,- так что у 

меня появился конкурент. Манефа Ильинична сочинила полсотни новых: частушек, 
навязала дюжину разноцветных ру,кавичек («Одну пару для тебя приготовила»),  а Иван 
Степанович срубил новую баньку с петухом на крьппе: «Приезжай - попаримся! ··" 
Конечно же приеду! 

Ну а теперь пора возвращаться к воспоминаниям о Верколе. 

4 

Из многочисленных бесед, которые тогда затягивались порой за полночь, � 
узнавал от Евдокии Ивановны Чаусовой о многовековой истории BepKOЛI>l, о непро
стых, нередко драматичных отношениях внутри малого сельского коллектива, о том, 

как поскудела земля, загубленная по вине трактористов, привыкших «отрабатывать» 
погонные метры: их тяжеленные плуги, по-видимому, так глубоко врезались в зем
лю, что выворачивали на поверхность водонепроницаемые пласты глины, а скудный 

природный слой гумуса-хранителя плодородия - проседал в подпоч.венные слои. 

О
· 

том, что некоторые люди из руководства, вместо того чтобы с предельной ОСТОРоЖ· 
ностью провести операцию по оживлению земли, списывают свою лень и головотяп

ство за счет погодных и проЧJИх «объективных» приЧJИн". 

- Да ты, поди, ЧJИтал об этом,- сказала сурово бабушка Чаусова.- Федюшка-то 

наш пишет «Пекашино», а мы все понимаем «Веркола». Он ведь на нашей жизни все 

зубы себе съел и каждого в строку вставил. Кому на радость, а кому на тоску-пе
чаль. Вот пекариха-то, Катерина МакаРовна, какой год позорится (мучается, пере

живает) ...  
И я догадался, правда не сразу, что речь идет о повести «Пелагея», которая 

была напечатана в «Новом мире», и тут же вспомнил статью Федора Абрамова в «Ли

тературной газете»,  где он рассказывал о предыстории создания этого произведения 

и о том неожиданном для писателя резонансе, который оно вызвало в Верколе, осо

бенно у веркольской пекарихи Екатерины Макаровны Абрамовой. 
Фольклорные увлечения были на время забыты. На следующий же день я от

правился в сельскую библиотеку, чтобы освежить в памяти абрамовскую статью «Сю

жет и жизны>, и только после этого посiгучался в маленький домик на скате горы, 

где жила знаменитая пекариха, послужившая писателю одним из главных прототи

пов образа Пелагеи. 
Пелагея человек, у которого все горит под ру�ками. Человек, который любит ра

боту, и работа любит ее. Ей давно за пятьдесят, но она и не помышляет о пенсШ1. 
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Каждое утро с первыми петухами она отправляется за реку в свою пекарню, где «ло

мит за двоих, за троих». «Всю жизнь думала: каторга, жернов каменный на шее - вот 

•rro такое эта пекарня. А оказывается, без этой каторги да без этого жернова ей и 
дышать нечем». Пелагея отказывает себе в еде и одежде, работает на износ, в две 

смены, и все ради дочери, ради того, чтобы ее красавица Алька ни в чем не знала 
нужды. Конец повести печален: дочка вырастает в черствого, развращенного баловня. 
Не закончив школу, она уезжает в город и домой возвращается лишь для того, что

бы справить шумные поминки по умершей матери. 

«Пелагея» была написана на знакомом писателю пинежском материале: 

многие веркольцы узнавали себя по отдельным репликам, портретным деталям. Зна· 

кома им было и здание самой пекарни, которое находится на противоположном бе

регу Пинеги, у белых развалин Артемьевского монастыря, окруженное вековыми сос

нами и старой, почти обвалившейся изгородью". Узнала себя и, к сожалению, пре

вратно истолковала образ главной героини пекариха Екатерина Макаровна. Вскоре по
сле того, как повесть была опубликована в «Новом мире», Федор Александрович при

ехал в родное село. Как-то на улице он столкнулся с Екатериной Макаровной, учтиво 

поздоровался, а в ответ вместо приветствия услышал обидные слова: 

«Слыхали, слыхали, Федор Александрович, как меня прописал". Сказывали". 
Пелагея сундуки накопила". Пелагея на ситцах да крепдешинах помешалась". Две 

плюшевки завела ... А того не слыхал, как Пелагея робила? Муж больной, сколько лет 
трясучись ходил да лежкой лежал, свекор немощен, мать-свекровушка тоже рукой н� 
пошевелит, четыре девки мал мала меньше". Дак как думаешь, легко Пелагее было? 
О сундуках Пелагея думала?» 

Стоит ли говорить о том, какие чувства испытал писатель. Опра_вившись от шоко
вого состояния, сбиваясь на скороговорку, он принялся горячо объяснять, что ее 
неВ€рно просветили, наговорили бог весть чт-о. И в доказательство Федор Александро
вич привел неотразимый (с его точки зрения) довод: Пелагея, героиня одноименной 

повес1'и, умирает, а она, Екатерина Макаровна, «слава богу, не только жива, а еще 
и работает, да так работает, что и молодой за ней не угнаться»". 

Но на пекариху это не подействовало. Она осталась при своем мнении: писатель 

очернил ее. По всей ви,11;имости, повесть его она не читала, а целиком положилась на 

ту информацию, которую принес ей «деревенский телеграф>> . 

. "На мой стук никто не отозвался, и я, приоткрыв дверь, шагнул в сени, а отту
да в горницу, из которой доносились хриплые позывные «Маяка». Обстановка в избе 
была самая что ни на есть деревенская. Кое-где потрескавшиеся стены источали сла
бые ароматы увядших трав, хвои и вкусной домашней снеди. С только что прогорев
шей печи тянуло сушеными грибами, кореньями, ароматом волглого березового листа. 

На свежевымытом полу, подстелив домотканый половичок, спиной ко мне сиде

ла хозяйка и разговаривала с крошечным котенком. Меня она не видела. 

- Ты исть-то будешь, басалай лешевый?! - звонко выкрикивала пекариха, под

талкивая неразумного котенка к блюдцу с молоком. 

Тот упирался, щетинил дымчатую шерстку и тем самым развеселил хозяйку, речь 

ее стала нежной, словно баюкающей: 

- Пташечка ты :моя махонькая, полоумненькая. Счас я тебе творожику наложу, 
со сметанкой и сахарком - похлебай". Глазки твои спать хочут. Давай в кроватку 

уложу. Тоже вот матерь бедна - народила вас много да и умерла ... 

И тут она увидела меня, испуганно ойкнула, и котенок шмыгнул под кровать. 
Екатерина Макаровна выпрямилась, и я увидел нестарую еще женщину небольшого 

росточка, сухонькую, с тонкими у запястьев руками, на которых отпечатались следы 

шрамов и порезов. Вспомнив абрамовскую героиню, сутки напролет выстаивавшую у 

раскаленной печи, как орудовала она тяжеленными ухватами и рычагами, я невольно 

удивился: откуда только силенка бралась в эдаком худеньком тельце?! 

Видя, с каким пристальным вниманием я разглядываю ее, Екатерина Макаровна, 
видно, смекнула, что за человек и по какой надобности явился в ее дом. С сурово 
поджатыми губами отчеканила: 

- Песен не пою, оказок не знаю. Так что, мил человек, не ту да ты дорожку 
топтал. Недосуг мне!- Но видя, что я никак не реагирую на ее вежливое выпроважи
вание, может быть даже извиняясь за свой :несдержанный характер, Н'еQЖИданно пред-
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ложила:- Садись давай! Че встал, как Исус на распятии? Из Москвы, говоришь? 

Ну-ну ... Нас тут цельными партиями навещаюr - и из Москвы едут. и с Ленинграду. 

Разговоры с нами разговаривают, на фотки заснимывают. Прямо жуть! И чего вам до

ма не сидится, молодежь? 

Так же естественно - не потому, что мучает стариковская страсть к разговорам,

выложила она мне последнюю новость о том, что совсем недавно вьШiла на пенсию и 

потому чувствует себя одинокой и неприкаянной: нечем руки занять. 

- Раньше-то, бывало, четырнадцать часиков отстукаешь в пекарне и домой 

бежишь с тяжелыми ведрами. Дома-то поросенок кричит, хлебных помоев просит. Дет

ки малые, а у меня их четверо, тоже заботы требуют: кого за двойку взгреешь, кому 

зашьешь что, кому постираешь. А как печь истопишь да еду сготовишь - сразу к му

жу. Муж-то у меня с фронта контуженным пришел, его паралич хватил и речь отнял. 

Какой год ходил трясучись... Вот и крутилась, как белка в колесе. Все бегом, бегом. 

И ничего ... не жаловалась, никаких болезнев не знала. А тут,- она горестно всплесну

ла руками и рассмеялась,- плечо на ровном месте повредила. Хоть бы пенек какой 

попался али колдобина - было б кого ругать! - а тут ровное место. Прямо жуть! И за 

что меня бог покарал, за что? Ох и разнесчастный я человек! .. 

- А кто теперь в пекарне работает? - спросил я, чтобы снять тягостное напря

жение. 

- Невестка моя,- сказала Екатерина Макаровна.- Невестка теперь :мои хлебы по

дымает. Я ведь пекарню в худые руки не отдам. У ей, конечно, :маленько похужее вы

ходит, ну ничего -девка она сноровистая, жильная. Да и робит-то она в одну с:мену. 

Не как я! .. 

Наш разговор катился без всякого намека на интервью. Екатерина Макаровна уже 
позабыла, что я корреспондент, и почти не обратила внимания на то, что я включил 
:магнитофон. Удивительно охотно расстилала она передо мной повесть своей нелегкой 
жизни, проверяя пристальным взглядом, так ли я понял сказанное, не совру ли чего ... 
Спокойствие изменило ей лишь однажды - когда речь зашла о ее земляке Федоре 
Александровиче Абрамове. 

- И не прощу ни'когда и не поздоровкаюсь!- поч'11И кричала, распаляя себя, пе

кариха, и остановить ее было невозможно. - Я в него еще матюком кинула. У :меня вся 

жизнь пророблена, а он смеется на мне". 

Когда она немного поутихла, я попытался объяснить ей, что никакого очернитель
ства со стороны писателя нет и быть не могло. Повесть «Пелагея» - это прежде всего 
художественное произведение. У автора, когда он писал «Пелагею», перед глазами бы
ло несколько таких пекарих, и совсем не обязательно каждой из них видеть в героине 
собственное отражение. Кроме того, прибавил я, не надо доверять длинным языкам 
деревенских кумушек. И в заключение процитировал строки из газетной статьи Федора 
Александровича, посвященные ей, Екатерине Макаровне Абрамовой: 

«Пекарихой... я восхищался всегда. Восхищался ее живым, деятельным умом, ее 

житейской и хозяйственной сноровкой. И конечно же, ее трудолюбием. Человеку давно 

уже за пятьдесят, здоровьишко так себе, дети все пристроены - ну чего, казалось бы, 

убиваться, чего не сидеть дома? А она работала ... в осеннюю грязь и слякоть, в зимнюю 

лютую стужу, в весеннюю распутицу - шлепала за реку на свою пекарню ... Я не уве

рен, что этот номер газеты дойдет до нее. И как знать - не просветит ли ее опять кто

нибудь по-своему? 
Пусть. Мне все-таки после этой статьи легче будет встретиться с нею в следую

щий раз». 

В издательстве «Мысль» вскоре после этого у меня вышла книжка очерков «В рит

ме Пинеги», где среди других глав и подглавок была и такая - «Веркольские прототи

пы». Честно говоря, посылая книгу Федору Александровичу, я втайне побаивался его 

реакции. Даже стсшил оебя на место писателя: приятно л;и тебе будет, рассуждал я, 

если «По тылам» твоих литературных прототипов будет бродить некто с магнитофоном, 

выискивая и вытаскивая на свет божий то, что является писательской кухней �и 
прошло через писательское воображение? К тому же тетралогия «Пряслины» тогда еще 

не была закончена - «Дом» только писался - и дальнейшая судьба пряслинских ге

роев, возможно, не ,ясна была даже самому автору. 

Ответ пришел на удивление скоро. «Прежде всего хочу от всей души поблаго

дарить Вас за книгу как пинежанин,- писал �едор Александрович.- Хорошо :написа-
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на, много в ней поэтических наблюдений, много любви к моим землякам. И может 
быть, даже чересчур много. Вам это странно? Не удивляйтесь, ведь, ободренные Вашим 
примером, на Пинеrу хлынут полчища туристов. А туристы - это бич, это бедствие. 
Туристы тащат, крадут все старое, исконное, топчут и уродуют природу. (Потом в кни
ге «Бабилей» он напишет: «На nинежских погостах не увидишь теперь медных иконок 
и крестиков - с мясом вырваны из столбиков и крестов. А на Мезени, сказывают, ту
ристы даже коньки у домов спиливают. Но и это не все. На той же самой Мезени был 
случай, когда коллекционеры-изуверы хвост у живой лошади отрубили».) Поэтому я 
против тех поэтических соблазнов, которыми - вольно или невольно - Вы заманиваете 
в мою обетованную землю современных дикарей. Слишком радужно Вы представляете 
себе и перспективы Пинеги» ... И в свойственной ему откровенной и насмешливой мане
ре, известной мне по его статьям, писатель обрушивался на тех лесозаготовителей, ко
торые бездумно поклоняются «кубикам» поверженного леса («Соснового бора уже се
годня по всей Пинеге не сыщешь!»), превращая таежные площади в гигантскую лесо
пилку. С чувством безысходной горечи он говорил о пустующих пашнях и сенокосах, 
о мертвых, брошенных домах, «бревенчатых мавзолеях», в каждом из которых покомтся 
душа хозяина-земледельца. 

Абрамовская боль-любовь к отчей земле выплески.валась через край. Даже в по
страничных замечаниях, которые он выставил мне как знаток быта и народной куль
туры, чувствовался отнюдь не благостный ревнитель и оберегатель пинежской старины, 
а прежде всего воинствующий современник, по-крестьянски основательный, по
научному дальнозоркий. 

Слово «ДОМ» Федор Александрович трактовал с какой-то особой значимостью. « ... А 
избу от дома Вы отличаете? - спрашивал он у меня в письме.- У нас эти понятия со
вершенно разные. Если говорят: «у него одна изба» - это значит последний бобыль, 
даже двор к избе не сумел прирубить». И это действительно так: в старых северных 
домах под одной крышей располагаются изба-зимовка, изба-летница, боковые горницы, 
проходной заулок-чулан, вышка-светелка над жильем. Кроме того, есть еще сени с 
лестницей на крыльцо, хозяйский двор с разными хлевами и клетями и огромная, как 
клубный зал, поветь - самое просторное помещение, где сушили и хранили сено. Эти 
постройки вобрали в себя многовековой строительный опыт: ведь суровый климат по
велевал строить так, чтобы в зимнее время можно было работать, не выходя из дома ".  
В последующих книжках о Севере я учел это замечание. 

«Есть, однако, в книге и кое-какие погрешности и неточности... кое-какой налет 
«интеллигентщины»,- писал далее Абрамов.- О некоторых неточностях и погрешно
стях я хочу сказать - думаю, они пригодятся, если дело дойдет до переиздания книги». 

Выписав мою фразу: «В глухой, задебрянной Верколе было не легче . . .  »- Абрамов, 
как мне кажется, просто обиделся, хотя и попытался упрятать свои чувства в оболочку 
вопросительного упрека и недоумения: «Ну как же так можно о Верколе?! Ведь такой 
красавицы деревни по всей России не сыскать! » И хотя я не принял замечания (на Пи
неге, на мой взгляд, есть куда более живописные селения - Высокая Гора, например, 

или же Усть-Ежуга, Явзора, Шотогорка, Марьина Гора), все же пожалел о том, что на

писал такие слова: «глухая», «задебрянная»- для уроженца Верколы они звучали почти 

как оскорбление. 
В заключение своего письма Федор Александрович сразил меня такими словами, пе

речитывая которые я и сейчас не могу отделаться от горького чувства: «Не верю, что 

Е. М. (пекариха Екатерина Макаровна.- О, Л.) подобрела ко мне. Нет, нет, она до сих 
пор не разговаривает со мной. И вообще Вы тоже обидели ее . . .  «Я в него еще матюком 
кинула»". Кровная обида! Не все можно писать в строку» ... 

Помнится, уходя от Екатерины Макаровны, я и сам не был уверен в том, что моя 
«миротворческая миссия» удалась. И хотя лицо пекарихи излучало в тот момент искрен
нюю, непомельную радость, а руки ее прыгали от волнения, когда я читал ей строки 
из абрамовской статьи, меня все же не оставляла мысль, что все это, возможно, ми
нутно и быстротечно и что жизнь деревенская с ее светотенями и полутонами гораздо 

лучше расставит все за и против, нежели доводы случайного доброхота. 

5 

У возвращения есть легкий привкус горечи. Сошел с ав'!'обуса, оглянулся по сто
ронам - и растерялся: куда это меня занесло?" Глаза равнодушно блуждали по нове
хоньким, с иголочки, домам, по тесному лабиринту проулков с непросыхающей грязью 
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и не находили привычных ориен'l1иров прошлого. Я смотрел на Верколу из своего дале

ка и не узнавал ее. Очевидно, я въехал в деревню «Не оттуда». Можно было бы, ко

нечно, расспросить пассажиров или встречавших их местных жителей, разодетых по 

случаю свадьбы в броский городской �ирпотреб, но мне не хотелось расписываться в 

собственной беспомощности. Веркола должна открыться сама ! 

Обычно я подплывал к ней с верховьев и уже издали как бы принимал парад ста

риннейших построек. Село тянулось по высокому правому берегу, выставив впереди 

себя дозор амбаров и бань. За ними виднелись крыши домов первого порядка, ко

лодцы-журавли, потом открывались крутые бревенчатые взвозы, поленницы дров и 
узкие «Косящатые» оконца, в которых солнце разжигало малиновый пожар. 

Веркола вымахала по косогору на четыре километра, и избы так тесно жались 

друг к другу, что это рождало невольную ассоциацию со средневековым городом. Ощу
щение тесноты объяснялось еще и тем, что я почти нигде не видел деревьев. Каждую 

полоску земли между домами оккупировали грядки с луком, редиской и картошкой. 

Если в южной и центральной России приятно встретить зелень в палисаднике, то здесь, 

rде человек окружен лесами, самой большой радостью было открытое место. «Эти леса 

утомляют,- сказал мне, помнится, управляющий веркольским отделением совхоза 

«Быстровский» Николай Петрович Чаусов.- А тут выглянешь в окно - и все видно: 

небо, улица, река. И комарью негде плодиться» ... 

«От леса кормились, лесом обогревались, но лес же был и первый враг,- писал 

Ф. А. Абрамов в «Братьях и сестрах».- Всю жизнь северный мужик прорубался к солн

цу, к свету, а лес так и напирал на него: глушил поля и сенные покосы, обрушивался 

гибельными пожарами, пугал зверьем и всякой нечистью. Оттого-то, видно, в пинеж

ской деревне редко кудрявится зелень под окном ... доселе живо поверье: у дома куст -

настоится дом пуст». 

По утоптанной тропинке я вышел на угор, увидел стальное лезвие Пинеm, доро

гу, карабкающуюся наверх, стайку бань и амбаров на курьих ножках - и все стало 

на свое место. Вот они, ориентиры памяти! Теперь можно было не спеша обдумать 

дальнейший план действий. Но первым делом, конечно, в сельсовет. 

Евгений Иванович Минин (в произведениях Абрамова по крайней мере трое персо
нажей носят эту фамилию) собирался уже уходить, когда я появился на пороге его ка

бинета. Был он еще молод, да и председательский стаж - неполных два года, и поэтому 

в первые минуты знакомства не знал, как держаться с представителем прессы. Из раз

говора выяснилось, что в мой последний приезд в Верколу ему было что-то около сем

надцати, учился он тогда в вельском сельхозтехникуме и каждое лето, приезжая на 

каникулы, работал в совхозе. Жизнь Минина шла по нехитрой крестьянской формуле: 

где родился - там и пригодился. Сначала полевод, механизатор, потом бригадир ком

плексной бригады и наконец председатель сельского Совета. 

Евгений Иванович сообщил, что в деревне нынче проживает около 500 человек, и 

в течение последних пяти-семи лет это число не убьmает. 120 человек трудятся в 

отделении совхоза «Быстровский», который ориентируется в основном на выращива

ние кормов для молочного скота. В личных приусадебных хозяйствах содержится 37 ко

ров и сотни полторы свиней и овец. Почти в каждом доме телевизор, холодильник, сти

ральная машина. 

- С работой вот у нас только нелады,- вскользь заметил председатель.- Парни

то еще приживаются - механизаторы всегда нужны,- а вот девушкам п<>дчас заняться 

нечем. Статистика, прямо скажем, невеселая: из выпускников, что остаются после шко

лы в деревне, девушки составляют чуть больше двадцати процентов. Вот и приходится 

нашим парням искать невест на стороне. 

- Ну и как, находят? 

- На-хо-дят,- улыбнулся по-свойски Минин. - Вы о свадьбе-то нынешней 

слышали? Говорят, со всего района народ съезжается. Один шофер женится-из Шардо

мени взял невесту. Сам-то он коренной, веркольский, а ведь что задумал-то, вот послу

шайте. Еще ни о какой женитьбе и слова не было сказано, а он уже стал дом новый 

строить, обстановкой заводиться. Да и не он один так делает. Многие! Их невесты еще 

и в глаза своих суженых не видели, а у них уже фундамент стоит готовый, тес и брев

на припасены, участок разбит на грядки." Вот и растет наша Веркола, вглубь растет, 

в ширину. Свыше ста новых домов поставлено за последние годы. Да и каких домов! 

Некоторые хозяева даже телефон себе провели." 
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Мы шли по улице мимо пятистенных и шестистенных теремов, которым не страш

ны ни ветры, ни стужа. И рядом с теми, что простояли век, всегда можно было узнать 
новенький сруб - он светился румянцем отесанных бревен ... Да, Веркола бесспорно под
новилась, помолодела, вырос экономический потенциал села - это видно и без цифр. Но 
есть вещи, которые порой не видны с первого взгляда,- то, что мы называем нравст

венным климатом. 
Заговорив об этом с председателем сельсовета, я имел в виду открытое письмо 

землякам Федора Абрамова, опубликованное несколько лет назад в районной «Пинеж
ской правде», а затем напечатанное в газете «Правда». Письмо, навеянное многолетни
ми веркольскими наблюдениями и направленное против людей равнодушных, неради
вых, зараженных бациллой приобретательства, утративших общественную активность. 
Горько и беспощадно говорил писатель о тех своих земляках, у которых «исчезла бы
лая гордость за хорошо распаханное поле, за красиво поставленный зарод, за чисто 

скошенный луг, за ухоженную, играющую всеми статями животину. Все больше вы
ветривается любовь к земле, к делу, теряется уважение к себе. И не в этом ли одна 
из причин прогулов, опозданий и пьянства, которое сегодня воистину стало националь
ным бедствием? .. » И это о своих-то земляках, «братьях и сестрах», с которыми столько 
прожито и пережито! 

Летом сорок второго здесь шло сражение за хлеб, за жизнь. «Снаряды не рвались, 

пули не свистели, но были похоронки, была нужда страшна·я и работа. Тяжелая муж
ская работа в поле и на лугу. И делали эту работу полуголодные бабы, старики, под
ростки». Целый батальон солдат ушел из Верколы на Великую Отечественную. Двадца
тидвухлетний фронтовик Федор Абрамов, которого из-под блокадного Ленинграда 
привезли в родную деревню долечивать тяжелые раны, увидел тогда немало людского 
горя и страданий. «Но еще больше- мужества, выносливости и русской душевной щед
рости» ... 

Нравственный закон, по которому в те годы жили люди, писатель определил в 
первом своем романе: «Другая, великая, неведомого доселе размаху сила двигала людь
ми. Она, эта сила, поднимала с лежанок дряхлых стариков и старух, заставляла жен
щин от зари до зари надрываться на лугу. Она, эта сила, делала подростков мужчина
ми, ::аглушала голодный крик ребенка ... самое большое счастье сейчас было в том, чтобы 
безраздельно, целиком подчинить себя этой силе, ибо она беспощадно отбрасывала, ка
рала все то, что пыталось выбиться из общего русла, зажить своей обособленной 
жизнью ... » 

А туr в той же Верколе писатель увидел медленный, но неотвратимый распад 
прежде монолитного социального и нравственного организма. Наряду с ростом народ
ного благоСQстояния происходила деформация народной души. За внешне бурным 
течением JУ..изни скрывалась внутренне невозмутимая инерция - тот самый пита
тельный бульон, который с годами плодит вокруг себя палочки равнодушия, не

.верия, общественного недомогания. Спокойная мудрость, доброта, одержимость 
в ра.ооте - и тут же беспробудная лень, апатия, отсутствие волевых качеств, 
какое-Т') бе:ооразличие по отношению к близким. Культ машины, с одной стороны, и 
культ личного, «паучкового» счастья - с другой. Запущенные поля, луга и вы
пасы 1юкруг де�шш - и аккуратно возделанные грядки под окнами собственного дома. 
Жажда хозяйственных перемен, нравственного обновления, нежелание мириться с 
участью стороннего наблюдателя, который видит «сгноенное сено, погибающих телят, 
пьяных подростков»,- и одновременно унылое бездействие, нежелание вмешаться в 
ход жизнею-:ых событий, в судьбу конкретного человека". «" .«Мы ничего не можем, ни
чего не решаем! »  - это самый ненавистный мне образ мышления, с которым необхо

,J,�мо бороться, ибо многое на местах зависит от нашей собственной активности, от 
поведения каждого человека,- говорил Федор Абрамов.- И мне кажется, что наиглав
нейшая общегосударственная задача сегодня - активизировать тех, кто погружен в 
болото равнодушия. безразличия и неверия в свои силы». 

Открытое письмо «Чем живем-кормимся» произвело освежающее, поистине озони
рующее действие. «Молвлено на Пинеге - аукнулось по всей стране»,- отреагировал 
один из читателей «Правды». Проблемы, поставленные в письме, остро обсуждались 
на специальной сессии веркольского сельсовета, где присутствовал сам писатель. 
«Признаюсь, я опасался - правильно ли поймут меня земляки, не вызовет ли письмо 
обиды. Ведь в одном доме живем, нету для меня житья без родной Верколы".- расска
зывал Федор Александрович в одном из интервью.- «Вот теперь мы знаем, что ты не 
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зря писателем прозываешься»,-простодушно выразилась одна старуха. Но был и упрек, 
упрек почти единодушный: покруче бы надо, пожестче. И это, должен сказать, радо
стно больше всякой похвалы, потому что это значит - люди наши не утратили чувст
ва самокритичности и требовательности к себе, жив в них дух святого недовольства, а 
раз так - значит, есть готовность брроться за обновление жизни»." 

- Четыре года прошло, как пнсьмо напеqатано,- заговорил Евгений Иванович.
а у нас его помнят, даже очень помнят. Потому как правда, куда ни поверни. Зрение· 
то у Абрамова - дальнобойное! .. На сессиях сельсовета мы его часто вспоминаем. Не 
специально вспоминаем, нет,- подчеркнул Минин,- а потому, что к месту и ко вре
мени критика его приходится. И очень крепко иным товарищам достается. А у некото
рых абрамовские слова до аих пор поперек глотки стоят". Эх, да что тут го

ворить!- махнул рукой председатель.- Я еще бригадиром был и помню, как 
он к нам на разводы приходил, особенно перед сенокосом. Встанет в уголке. 
чтоб никому не мешать, и слушает, кorio на какую работу посылают. «Ты че
го это там, Александрыч, стенку подпираешь? - позовет кто-нибудь из трактористов.
Иди к нам! Давай беседу для возбуждения духа! »  - Минин от души рассмеялся, так 
его задели восиоминания.- У нас ведь мужики не очень-то церемонились - писатель 
ты или кто. А на «ТЫ» к нему как к своему обращались, и он это понимал и ценил. 
Душевный был человек, хотя и с норовом-никому спуску не давал". Помню, косим мы 
как-то в Хорее, целая бригада на луг высыпала, раннее-раннее утро. А один механиза
тор, сачок и балаболка, уткнул косу в землю и все смотрит, смотрит поверх деревьев. 
«Ты чем это залюбовался?» - спрашивает у него Федор Александрович, а сам-то он 
наравне со всеми работает. «да вот,- отвечае1· балаболка,- жду, когда солнце взойдет, 
румяный свой лик выкажет». А Федор Александрович громко, чтоб все слышали: «По· 
ка,- говорит,- твое солнце взойдет, роса все очи выест». Начисто сразил лодыря!" 

- А фамилия его как? - из любопытства сиросил я. 

- А что фамилия? - насторожился председатель и принял официальный вид.-

Абрамов - фамилия. Ну да если имя-отчество опустить, вы все равно не поймете, о 
ком речь. У нас тут, считайте, полдеревни Абрамовых.- И он, не напрягая памяти, 
принялся загибать пальцы.- Надежда Федоровна - раз, Пелагея Федоровна - два, Зи
наида Игнатьевна - три, Татьяна Абрамовна - четыре, Владимир Петрович - пять, 
Виталий Петрович - шесть, !'v!ихаил Иванович - семь, Любовь Николаевна - восемь, 
Владимир Михайлович - девять, Валентин Михайлович - десять". Учтите: детей и вну· 

ков не сqитаю". Есть еще Анна Васильевна Абрамова-первая и Анна Васильевна Абра
мова-вторая". 

- А почему Екатерину Макаровну забыли? - остановился я. 

Минин посмотрел на меня долгим, внимательным взглядом, с;ювно удивляясь моей 
осведомленности, но ответного любопытства не проявил. 

- Да нет, не забыл,- нахмурился он.- Как можно забыть пекарихуl Мы ведь 
мальцами к ней часто заглядывали, корочки горячие выпрашивали. Идешь, бывало, из 
школы, а она там чугунками да ухватами орудует - только локти мелькают. А хлеб 
у нее был - одни духи, прямо как на воздушной подушке. Немного укусишь, а полный 
рот нажуешь. Я уж та.кого хлеба больше не пробовал.- Он помолчал немного и при
бавил: - Умерла Екатерина Макаровна." 

Евгений Иванович продолжал что-то рассказывать, но я уже слушал ero вполуха. 
Перед глазами стояла сухая, костистая женщина с тонкими у запястьев руuми, кото
рая кормила балованного котенка: «Пташечка ты моя махонькая, полоумкенькая. Счас 
я тебе творожику наложу, со сметанкой и сахарком - похлебай»." И KO'I'elIOlt жмурил
ся от удовольствия, щетиня дым'lатую шерстку." Как вам жилось в DОСледние годы, 
пекариха Екатерина Макаровна? Что снилось по ночам? Что пе'l&ЛИЛо и радовало в ва
ши неполные семьдесят лет? И какова та сторона вашей жизни, что была скрыта от по
стороннего взгляда?" Много, очень много вопросов хотелось задать человеку, кот<>р0-
го уже не было. Смерть подвела черту под этой судьбой. 

Председатель гляну� на часы и сиохватился: «На сове�цаиме ооаздываю. Замра 
ведь День работНИiКов сельского хозяйства». Запутанными проумtами он вывел меня Jt 
дому Дмитрия Клояова («Вот уж кто вам все расскажет и щжажет!:t), и мы расuро
щались. 

13 сНовый мир»- № t2 
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В старой записной книжке у меня была пометка: «Зайти к Клопову д. М.- инте
ресно!» Сей,яс уже трудно припомнить, кто из пинежан дал мне этот адрес и почему· 
во время прежних поездок в эти края я не воспользовался им. Фамилия Клопова снова 
всплыла в псмяти, когда, готовясь к этой поездке в Верколу, я говорил по телефону 
с вдовой писателя Людмилой Владимировной Крутиковой-Абрамовой. Она сказала, что 
за последние семь-восемь лет Федор Александрович очень близко сошелся со своим 
соседом, веркольским дорожным рабочим и художником-самоучкой Дмитрием Михай
ловичем, с которым не однажды плавал по Пинеге, ходил в лес по ягоды, работал на 
сенокосе и даже выступал по архангельскому телевидению. 

Клопов - народный мастер. 

В кабинете Федора Абрамова в Ленинграде я видел целую стаю деревянных рез
ных птиц, которые висели в углу под потолком. Были среди них и клоповские - с 
гордыми, одухо1'воренными ликами, с лебединым выгибом шей, они отличались 
особым изяществом отделки ... Существует легенда, что когда-то, в стародавние време
на, эти резные полумифические существа считались символами света, воплощением 
семейного сqастья. Они обладали той необходимой мерой условности, которая про
буждает фантазию. Как фамильный тотем-оберег, птицу подвешивали в переднем, 
красном углу деревенской горницы, где распола•гался обеденный стол. На него ста
вили самовар, и птица, повинуясь токам горячего воздуха, медленно и торжественно 
поворачивалась по кругу, излучая добро и покой". 

Точно такие же птицы смотрели на меня из сумрачного угла, к огда я перешаг
нул порог мастерской Дмитрия Клопова. Легкий сквознячок из от:крыrой двери привел 
их в движение, и они плавно кружились, подвешенные на нитке, щелестя тоикимu 
крыльями. Иногда, в зависимости от освещения, птицы напоминали то лебедей, то 
павлинов, то тетеревов и в то же время не были похожи ни на одно пернатое суще

ство. 

Мастер стоял, распахнув полы телогрейки, весь заляпанный бетонным раствором 
и смоляными стружками. и разделывал топором свежую тесину. 

- Полы перестилаю,- зычно объявил Дмитрий Михайлович, освобождая для меня 
табуретку. Был он крепок, жилист, по-кошачьи увилист, глаза светились дерзким, 
шальным огнем; по внешности - настоящий российский мастеровой. Да и вел себя 
КлопQв так, будто мы с ним уже знакомы, только вот давно не ооделись. О книжке 

«В ритме Пинеги» высказался коротко и без всяких церемоний: 

- Москвичам, может, и интересно, а мне скучно. Надо ее того ...  отредактиро
вать.- О другом литераторе, побывавшем в Верколе года три назад, отозвался с еще 
большей категоричностью:- Прядильщик слов ! У него одни завитки вокруг пусто
ты. А что касается Федора Александровича,- сказал он, глядя мне в глаза,- я вам 
ничего не скажу. Сам буду писать воспоминания!- И, прицелившись к тесине, вон
зил топор в чистое, звенящее дерево, как бы давая понять, что большего от него не 
добьешься. 

- Ну а о вас-то написать можно? - пошутил я. 

Клопов охотно откликнулся: «Да сколько угодно! Хоть фельетон".» - и этой 
репликой, сдобренной заразительным смехом, снял напряжение первых минут знаком
ства. Сказочные птицы, перестав шелестеть хрупкими крыльями, уставились в окно, в 
осиянный лесной простор, откуда все они вели родословную и где когда-то качались 
па ветру обыкновенными сосновыми ветками. 

На рабочем столе стояла фотография в грубой деревянной рамке: Федор Алек

сандрович Абрамов и Клопов, оба при галстуках, неотрывно смотрят в объектив и над 

чем-то посмеиваются. Как объяснил Дмитрий Михайлович, этот снимок сделал Кейо, 

финский переводчик абрамовских книг. и было это в Ленинграде, на 3-й линии Василь
евского острова, во время празднования 60-летнего юбилея писателя. Показывая на Кло

пова, Кейо тогда спросил у Абрамова : «Это, случайно. не Михаил Пряслин?» На что 

Федор Александрович ответил с загадочной улыбкой· «Кое-что есть и от него»." 

Стены мастерской были увешаны и заставлены картинами, берестяными туесами, 
детскими игрушками - шаркунками, моделями избушек на курьих ножках,- свежими 
загрунтованными.колетами. Тут же стоял миниатюрный токарный станок «Универсал-3», 
на котором мастер выгачивал свои инструменты. Один пейзаж с проток?льной точно-



БЕРЕГ СЮЖЕТОВ 195 

стью воспроизводил открывающийся из окна вид, и я понял, что Клопов работал над 
картиной, сидя на моем месте. Странное дело, почти все этюды были написаны в при· 
глушенных темно-коричневых и темно-закатных тонах. Крошечная часовенка, прини
женная тяжестью холодного свинцового неба. Черные промороженные избы под споло
хами северного сияния. Белесый разлив реки, печальная лодка, уткнувшаяся в песок. 
Исхлестанная ветрами лиственница на открытом угоре, 

- Почему так мрачно, Дмитрий Михайлович? 
- А некогда! - моментально отпарировал Клопов.- Работа у меня такая. Обслу-

живаю дорожный участок от Кушкопалы до Явзоры, а это больше полсотни километров. 
Пока колею в порядок приведешь, где мост подправишь, где воду с проезжей части 
спустишь, где кусты срежешь - вечер уже и наступил. Вот и пишешь этюд, пока свет 
еще мерещится. У меня ведь каждый луч на вес золота.- Он засмеялся, довольный.
Эх, да все это так". баловство. Я вам сейчас настоящую живопись покажу. 

Он выбежал в сени и вскоре вернулся с ворохом замшелых, почти истлевших до
сок, бережно опустил их на пол. 

- Ну, что это будет? Думайте, думайте!" 
Толстенные, почерневшие от времени плахи были изъедены жучком-короедом и 

издавали слабый запах тлена, болотной гнили. На суковатой искрошенной поверхности 
дерева проглядывали какие-то странные значки - крестики, квадраты, неправильной 
формы овалы и звездочки, в прорези которых набилась древесная пыль. Я осторожно 
провел ладонью по иссохшей доске и увидел почти заплывшие буквы - чпм". кио". 
АПВ. Сразу заработала память. 

- «Братья и сестры»." Деревянная книга Пекашина? 
- Точно! - почти выкрикнул Дмитрий Михайлович. Синяя мальчишеская радость 

разливалась в его глазах.- Из сенокосной избушки вынес, в десяти километрах отсюда. 
В романе она Синельга называется, а по-нашему Хорса. В Хорее все Пряслины косили, 
и сейчас там у нас сенокоп�ый учам-ок". 

Это бьL•ш плахи от обеденного стола, за которым сиживали, «обжигаясь немудре
ной крестьянской похлебкой после страдного дня», целые поколения веркольцев. И 
каждый, приезжая на сенокос, оставил здесь памятку о себе. Неграмотный человек рас
писался крестом, елочкой или овалом, а грамотный вывел автограф из трех букв, со
ставляющих фамилию, имя, отчество, даже указал дату. «И может быть, этот вот стол и 
есть самый полный документ о людях, прошедших по пекашинской земле», как писал 
Федор Абрамов. 

Сидя на корточках, мы нашли подпись, которую сделал Клопов в 1 947 году.
КДМ. Буквы были ровные и прямые, выполненные с некоторым изяществом,- видимо, 
еще и тогда, в отроческом возрасте, сказывалась в нем tяга к украшению жизни. На 
другой доске я увидел размашистые, твердо выведенные инициалы АПВ. Их оставил в 
1933 году мастер на все руки Антипин Павел Васильевич - память о нем, как сказал 
Клопов, долго еще жила в деревне; приметный был человек, ходил на медведя и лося, 
добывал пушнину и в суждениях всегда оставался свободным и независимым". 

Вчитываясь в деревянную летопись Верколы, я хотел найти знакомых людей. И с 
помощью Дмитрия Михайловича нашел их. ЧНП, 33 - Чаусов Николай Петрович, быв
ший управляющий отделением совхоза, ныне пенсионер. В 1971 году он здорово помог 
мне, когда я разыскивал прототипов абрамовских героев".  Клопова Ивана Осиповича 
(КИО, 46) и его жену Александру Андреевну мне рекомендовал председатель сельсо
вета как сердечных, гостеприимных людей - у них свободен верх ll.OMa и гам всегда 
можно остановиться ·на ночлег. А с Абрамовым Валентином Михайловичем (АВМ. 49), 
племянником писателя, я познакомился на автобусной остановке, когда тот собирался 
ехать на работу в лесопункт Лосево. 

Осторожно переворачивая ссохшиеся доски, я все надеялся найти инициалы АФА, 
но черное еловое дерево хранило молчание. 

- Нет его подписи, и не ищите.- сказал Клопов.- Не любил расписьmаться. 
Один раз, правда, поставил свой автограф, а потом вернулся и счистил ножом." А 
жаль! - вздохнул мастер.- Этим доскам цены нет. Для будущего музея - централь· 
ный экспонат." У вас, случайно, нет знакомых химиков? 

- Зачем? - не понял я. 
- Как зачем - спасать надо дерево!- воздел руки Дмитрий Михайлович.-

Сами видите, гниет оно, разрушается. Хорошо бы пропитать его биозащитным препара
том. А где достать это «био»? Только у химиков. 

13* 



196 ОЛЕГ ЛАРИН 

Он снял заляпанную телогрейку, помыл руки и, накинув на плечи нейлоновую 
куртку, сказал строго н повелительно: 

--- Встали и пошли! Тут недалеко. 
И на этот раз ему не пришлось повторять дважды. 
Узкая осыпающаяся тропинка змеилась по скату горы, обходила амбары и баньки, 

иногда исчезала из виду, спускалась под откос и снова карабкалась наверх. А .там, вни
зу". «Там, внизу, за огородами - голубые разливы лугов с чернеющими шапками за
родов, за лугами серебрится Пинега, а за рекой, на том берегу, высоко-высоко на крас
ной щелье громоздятся белые развалины монастыря»". Картина, которая открылась 
передо мной, целиком совпадала с абрамовским текстом. А когда я увидел одинокую, 
иссечеиную ветрами лиственницу на открьгrом угоре, я тут же вспомнил начало из 
«Братьев и сестер», где говорится о том, что деревню «распознают по лиственнице -
громадному зеленому дереву, царственно возвышающемуся на отлогом скате горы. Кто 
знает, ветер занес сюда летучее семя или уцелела она от тех времен, когда тут шумел 
еще :·�оrучий бор п куриl\'ись дымные избы староверов?"». 

ho . .. лиственница была не одна. Я смотрел и не верил глазам своим. Под материн
ским присмотром древнего дерева качалась на ветру целая поросль юных саженцев. 
Аиственничек было ровно семь - по числу домочадцев в пряслинской семье: Татьяна, 
Федор, близнецы Григорий и Петр, Елизавета, мать Анна, Михаил... Желтый ковер 
опавших иголок устилал старате,\ьно взрыхленную и ухоженную почву". Клопов ска· 
зал, что три недели назад саженцы эти посадили артисты Архангельского драматиче· 
скоrо театра - псполнители ролей Пряслиных в одноименном спектакле, которые при
езжали сюда, чтобы вместе с веркольцами отметить 25-летие со дня выхода в свет 
романа «Братья и сестры » .  Дмитрий Михайлович вдруг остановился в растерянности : 
«А где же таблички? Здесь у каждого деревца таблички стояли. Кто ж их унес, сво
лочи?!»- но тут же опомнился, сорвал шапку с головы. 

В двух шагах от нас, за зеленым штакетником, высился скромный деревенский 
обелиск с пятиконечной звездой. 

«Бывало, с какой стороны ни подходишь, а уж красную звезду заметишь. Ее не 
минуешь взглядом» ... Удивительно, он описал чужую могилу, не подозревая о том, что 
сказал о своей собственной. 

«Из земли взят и в землю ту же пойдешы>,- говорил на похоронах Владимир Со
лоухин... Человек ушел из отчего дома, ушел в дальний и трудный путь, сказал все, 
что мог сказать о своей малой родине в большой Родине,- и снова вернулся в отчую 
землю, к своим «братьям и сестрам», от имени которых был рукоположен в литературу 
и историю. Иногда кажется, что в его книгах выразился духовный опьгr целого поколе
ния, Что это лишь осмысление того, что носится в воздухе. Но особенность хороших книг 
как раз в том и состоит: они выражают то. что хотели бы сказать. все... Это был голос 

· бесстрашной и взыскующей правды. И пока течет Пинега, память о нем будет нетлен
на, потому что он заслужил ее своим целительным словом. 

«Занавешивай, Веркола, светлой Пинеги зеркало ... » - звучали у могилы строчки 
стихов Ольги Фокиной. Но была середина мая, ярко светило солнце, и река не хотела 

рядиться в траурные одежды. Воздух раскалывался от птичьего звона, приближая вре

мя весеннего наряда. И сотни людей со всей страны, собравшиеся на этом угоре, смот
рели на Пинегу глазами Федора Абрамова. 

«Внизу, под откосом. глухо плескалась вода. Затопило все подгорье: пожни, поля, 
огороды. Уцелела только узкая полоска горбылей у леса. А так - море разливанное, ни 
конца, ни краю". Время от времени из заречья, оттуда, где на красной щелье холодно 
сверкают сахарные развалины монастыря, доносился глухой, протяжный гул. Это, под
точенные половодьем, срывались в реку камни и глиняные оползни. Оттуда же, с зареч
ных озимей... трезвонили гуси да изредка печально, как осенью, подавали свой голос 
журавлю>. 

К могиле подошла ветхая, согбенная старуха. лицо ее показалось мне знакомым 
по телевизионному фильму «Течет река Пинега » ,  вернее, по тем кадрам, которые в по
следний момент не вошли в картину - то ли не укладывались в хронометраж, то ли 
вызвали нарекание у начальства". «Федорушке-то, чай, скучно одному . Поговорю-ка с 
ним. пожалюся,- зашеrrrала она, вскидывая на нас с Клоповым выцветшие, подслепо
ватые глаза.- Сколько травы-то натоптала, а смертушко все не идет»." 

Дмитрий Михайлович наклонился ко мне: «Это Анна Васильевна Абрамова-пер-
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вая - старинная его соседка. Знала Федора Александровича еще годовалым ребенком. 

Каждый вечер сюда приходит»- и слег.ка потянул меня за рукав: пойдем-ка давай, 

не будем мешать старому человеку. 

Анна Васильевна опустилась на колени, и я услышал слова древиеrо северного 

плача: «Ты скажи, не утай, Федор свет Александрович, ты в какой т•оi 11yn, снаря

дился-то, во которую путь-дороженьку, в каки гости незнакомые, нежеланные? Собрал

ся ты, снарядился-то на вечное житье, бесконечное."» 

Она выражала свои чувства искренне, просто и красиво, и в глазах у нее стояли 
слезы. То были отголоски почти забытого погребального обряда, нри совершении ко

торого близкие покойного, и прежде всего женщины, плакали «плачем великим». Кло

пов отвернулся, а я стоял в немом оцепенении, не в силах двинуться с места, слушая 

речитатив старорусского причета, рожденного, быть может, тысячу лет назад, во вре· 

мена языческие', когда с покойным разговаривали как с живым человеком, поверяя ему 

свою боль-кручину и желанную тоску". 

Солнце, уже прощальное, закатное, протянуло багровую дорожку на реке и слепи

ло искрами, бликами. Одинокая лиственница на угоре казалась изваянием самой ти

шины". 

Я уже заканчивал этот очерк, когда вдруг получил письмо с Пинеrи. Писал мой 

давний знакомый Евгений Горончаровский, баянист карпогорского Дома культуры. 

"Когда в октябре Вы приезжали в Верколу, Вас там неверно проинформировали,- со

общал он.- При посещении могилы Федора Александровича Абрамова якобы обнару

жилась пропажа табhичек, на которых были написаны фамилии артистов Архангель

ского драмтеатра имени М. В. Ломоносова, посадивших саженцы лиственницы. Недавно 

в Карпоrорах нобывал Клопов Дмитрий Михайлович, от которого я узнал, что с таб
личками все в порядке. Их занесли в дом Федора Александровича, потому что начались 
затяжные дожди, а надписи были выполнены гуашью, и от влаги краска СТ<;'Ла смыва
ться. Кто позаботился о табличках, Клопов точно не знает, ао утверждает, что сам ви
дел их после Вашего отъезда в целости и сохранности». 
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УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ГОРОД 
]в�) Марбурге одна из новых улиц названа именем Пастернака. Ведет она к Дому 

� Ломоносова («Ломо-хаус»), студенческому общежитию, каких здесь немало. Мар
бург - университетский rородок в прямом смысле слова. Здесь все вокруг университе
та, все для университета. Так было и во времена Ломоносова, и в те годы, когда при

ехал сюда учиться Борис Пастернак. 
«Я снял комнату на краю города. Дом стоял в ряду последних на Гиссенской до

роге. В этом месте каштаны, которыми она была обсажена, как по команде заходя 

друг другу в плечо, всей шеренгой забирали вправо. Оглянувшись в последний раз на 

хмурую гору со старым городком, шоссе пропадало за лесом»,- пишет Пастернак в 
«Охранной грамоте». 

Каштаны остались, но Гиссенская дорога называется теперь Гиссельбергштрассе, 

зто уже не окраина (хотя город по-прежнему невелик; поднявшись на «хмурую гору», 

где расположен замок, видишь его весь как на ладони, утопающий в зелени). Дом, 

в котором жил Пастернак, от::'<!ечен мемориальной доской, как и другие места, в кото

рых обитали знаменитости. 

Тут жил Мартин Лютер. Там - братья Гримм. 
Когтистые крыши. Деревья. Надгробья. 

«Когтистые крыши» - точный образ. В Марбурге кровли крыты не красной чере

пицей, как обычно у немцев, а темными пластинами шифера; когда смотришь на город 

сверху, внизу не то чешуя, не то втянутые когти. 

Пастернак приехал в Марбурr изучать философию. Он слушал Германа Когена, 

одного из корифеев марбургской школы неокантианства, в то время ведущего направ

ления западной философии. Относясь с пиететом к Канту, марбуржцы произвольно тол

ковали Канта, его мысли искажались в духе субъективного идеализма. Хорошее знание 
первоисточника и здравый смысл возвращали иногда Когена к Канту, но было далеко 

не всегда так, как на семинарском занятии, которое описал Пастернак. 

Профессор спросил студента, что думает «старию> (то есть Кант) по какому-то 

вопросу. «Я не помню, что это было такое, но допустим, что по таблице умноженья 

идей на это полагалось ответить как на пятью пять.- «Двадцать пять»,- ответил '!. 
Он поморщился и махнул рукой в сторону. Последовало легкое видоизменение от,вета, 

не удовлетворившее его с воей несмелостью. Легко догадаться, что, пока он тыкал в 
пространство, вызывая знающих, мой ответ варьировался со все возрастающей слож

ностью. Все же пока говорилось о двух с половиной десятках или примерно о полусот

не, разделенной надвое. Но именно увеличивающаяся нескладность ответов приводила 

его во все большее раздра женье". Тогда с движеньем, понятым как, дескать, выручай, 
Камчатка, он колыхнулся к другим, И: шестьдесят два, девяносто восемь, двести четыр
надцать.-- радостно загремело кругом Подняв руки, он еле унял бурю разликовавше
гося вранья и, павернувшис:г. в мою сторону, тихо и сухо повторил мой собственный 
ответ. Последовала н овая буря, :vшс в защиту, Когда он взял все в толк, то оглядел 
меня, потрепал по плеqу и спросил, откуда я и с какого у них семестра. Затем, сопя 
и хму.рясь, попросил продолжать, все время приговаривая: "Правильно, правильно, вы 
догадываетесь? Ах, ах, старик"». 
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Когда читаешь, что пишет Коген о Канте, иногда невольно встает в памяти семи
нарское занятие из «Охранной грамоты» и как бы слышишь недовольный голос про

фессора: «Опять двадцать пять! Нет, пусть пятыо пять будет двести четырнадцать!» 

Ныне Кант снова в п очете в Марбурге. Но иначе, чем при Когене. Профессор 

Рейнгард Брандт, заведующий кафедрой философии. видит свою главную задачу не в 

том, чтобы интерпретировать Канта, а в том, чтобы восстановить в подлинном виде 

его мысли. Брандту поручено довести до конца академическое полное собрание сочи

нений Канта, начатое восемьдесят лет назад. Некоторые кантовские тексты (рукопис· 

ное наследие, записи лекций в первую очередь) были опубликованы с искажениями. 

Брандт восстанавливает их п одлинное лицо. Последние тома академического издания, 

видимо, придется выпускать заново. 

Марбург должен стать для Канта тем, чем Бохум служит для Гегеля. При Бохум

ском университете давно работает Архив Гегеля - мощный исследовательский центр. 

Так будет и в Марбурге. Пока есть только печать «Архив Канта» и один сотрудник, 

успевший, правда , уже отличиться: на захламленном чердаке частного дома он нашел 

рукопись, помеченную 1793 годом,- студенческую запись курса антропологии, прочи

танного Кантом. Такого рода записи облада!О'Г правами оригинала. Другое достижение 

В. Штарка (так зовут сотрудника) - он доказ<м , что один из главных трудов Канта, 

« Метафизика нравов», издан небрежно: в типографии перепутали страницы рукописи, 

а Кант не заметил этого. Теперь готовится новое издание книги - в первозданном виде. 

Меня познакомили с Брандтом, и первый вопрос, который я ему задал, касался 

кантовской «Логики» . Готовя советское издание Канта («'Т рактаты и письма» - М., 
1980), я усомнился в аутентичности текста. В нем имеются явные расхождения между 

формулировками, причем некоторые из них резко отличаются от того, что можно 
найти в другцх кантовских работах. Брандт решительно отвергает авторство Канта. 
«Логика » - труд не Канта, а его ученика Иеше. 

- Только в силу ошибочного решения Прусской академии наук «Логика» Иеше 

оказалась включенной в девятый том полного собрания сочинений Канта, хотя очевид

но было, что это только обработка кантовских материалов. «Логику» нельзя рассматри

вать как первоисточник, это неудачная компиляция. 

Я рассказываю Брандту о достижениях советского кантоведения. На русском из

даны все основные труды Канта, в Калининграде регулярно выходит ежегодник, по
священный Канту, профессор Столович недавно обнаружил считавшуюся утраченной 

Тартускую кантиану (собрание писем и рукописей, которое попало в свое время в 

Дерпт, а затем было передано в Берлин для опубликования и назад не вернулось\, 

ведется (совместно с учеными ГДР) поиск кантовских рукописей, вывезенных в конце 

войны из Берлина. Восемь папок и один кожаный портфель были уложены в ящик, 

помещенный в подвале имения Больтенхаген близ Грейфсвальда. Ког.да осенью 1945 

года были приняты меры для перемещения рукописей в более надежное место, там 

их не оказалось. В 1981 году через газету «Книжное обозрение» (от 1 1  сентября) я 
обращался к лицам, знающим что-либо о судьбе пропавших материалов, с просьбой 

соо.бщить об этом. Просьба остается в силе . .. 
Вернемся, однако, к Пастернаку. Он стал одним из любимых студентов Когена. 

Отец будущего поэта Леонид Пастернак, приехавший в Марбург, 1щблюдал однажды 

такую сцену: по улице в центре оживленной толпы выша.гивает важно профессор Ко

ген, по правую руку от него, как наиболее доверенное лицо,- его сын Борис. То, что 

увидел, запечатлел на рисунке, котl>рый недавно был воспроизведен в книге, изданной 

в Марбурге и посвященной университету. Там же впервые напечатана репродукция 

с портрета двадцатилетнего поэта на фоне Балтийского моря - работы его отца. 

Коген хотел видеть Пастернака философом, предлагал ему сдать в Марбурге док

торский экзамен. Но поэту было суждено стать поэтом. Внутренняя, глубинная связь 

с ф!Jлософией осталась у Пастернака на всю жизнь, внешне дело выглядело как разрыв. 

«Прощай, философия!» - говорил он, покидая Марбург. Эти слова из «Охранной гра

моты» выбиты ныне на мемориальной доске. Немцы, читая их, улыбаются: с философи

ей распрощаться неЛьзя, рано или поздно ты вернешься к ней, как блудный сын, и она 
в лучшем случае простит тебя, в худшем - накажет. « Кто хочет выжить, должен фи

лософствовать». 
Афоризм этот я впервые услышал лет пятнадцать назад от одного марбургского 

студента, случайно встретившегося мне в Берлине. ОН окончил естественное отделение, 

но работать по специальности не стал, постуIIИJ\. на философский факультет. Афоризм 



200 АРСЕНИЙ ГУ ЛЫГ А 

казался тогда не ко времени : на Западе бушевали студенческие страсти, молодежь не 
философст.вовала, а демонстрировала, бунтовала, ей казалось: еще один решительный 
натиск - и все проблемы решены. Теперь страсти несколько утихли. Во время послед
ней поездки в ФРГ, о которой рас-сказываю, мне не раз приходилось слышать: сегодня 
нельзя действовать опро"1.етчиво, без теоретической подготовки. Один неверный шаг, 
скоропалительное нажатие кнопки - и конец осемирной истории, конец жизни на Зем
ле. Вот почему надо философствовать, размышлять, думать, спорить и не спешить с 
действиями. Семьдесят семь раз отмерь и все ра.вно не спеши отрезать. Конечно, когда 
рядом с твоим домом ставят ракеты, надо протестовать. Но в принципе - «Кто хочет 
выжить, должен философствовать». 

Юго-западное радио ФРГ уже давно проводит ежемесячные опросы ведущих 
критиков, какие книги (из появившихся) они считают лучшими. Список лучших книг 
противостоит списку бестселлеров, как хороший вкус - ситуации на книжном рынке. 
Жюри состоит из 30 ведущих критиков страны. Каждый называет 7, по его мнению, 
наиболее достойных �ювинок; первое место из названных дает 17 очков, второе - 10, 
третье - 9 и т. д. 10 книг, получивших наибольшее количество очков, составляют спи
сок лучших книг месяца. Список сообщается по радио и рассылается подписчикам. 
Издательство «Инзель» уже вьшустило два сборника со списками лучших книг, при
ложив к ним наиболее интересные рецензии, две из которых привлекли мое внимание. 

П. Вапневский рецензирует книгу В. Хильдесхаймера «Марбот». Речь идет о вы
мышленной биографии, тонкой стилизации под столь излюбленный сегодня докумен
тальный жанр. Хи�ьдесхаймер так и сыплет мнимой эрудицией, ссылается на архив
ные документы, свидетельства великих современников. Он приводит портрет «работы 
Делакруа» своего никогда не существовавшего героя. Рецензент принимает тон, предло
,кенный авторо'V!. Хвалит его за ученые изы::кания, отмечая, однако, досадные неточ
ности, сведения о Марботе он дополняет некоторыми собственными. Нигде не ставит
ся под сомнение аутентичность главного персонажа. Изящно написанная рецензия за
канчивается, однако, неожиданной фразой, заставляющей задуматься внимательного 
читателя: «Конечно, «мифу нельзя верить на слово»". но здесь миф, использовав Хиль
десхаймера как инструмент, блестяще принял форму истины». 

Роман П. Низона «Год любви» повествует о некоем швейцарском пи<:ателе, по
селившемся после развода в Париже, о его противоречивых переживаниях, окружении, 
воспоминаниях. Как поступает рецензент (В. Герцог)? Чтобы избежать фраз типа «С од
ной стороны." с другой стороны», «хотя ... но», он пишет не одну, а две рецензии. 
В варианте А герой романа - страдающая личность, болезненно реа.гирующая на свое 
одиночество и обретенную свободу. В варианте Б герой одержим творчеством, рад оди
ночеству, обретенной свободе и т. п. В результате возникает адекватное представление 
о книге, написанной вполне профессионально, в соответствии с требованиями «новой 
интимности», повышенного интереса к внутреннему миру личности, но в то же время 
достаточно неоригинальной. Рецензент не произнес ни одного хулительного слова; 
единственное, что он себе позволил,- ирония. И задумываешься над тем, каким обра
зом книга заняла место в списке лучших. 

Просчеты возможны. Списки лучших книг отражают мнение профессионалов
критиков, которое, однако, не всегда совпадает с мнением образованной читающей пуб
лики. Чтобы узнать последнее, Юго-западное ради.'1 провело опрос читателей. 8 тыся
чам подписчиков б1Q�летеня лучших книг разослали анкету с просьбой назвать 7 лю
бимых произведений мировой литературы. Ответ пришел от 1200 человек. В результате 
возник список из 199 названий. Многое в нем оказалось сюрпризом. 

Первое место заняла философская кнш:а «Иметь или быть» Э. Фромма. Это кри
тика буржуазного образа жизни, где главное не бытие, а обладание, где жизненные 
цеююсти превращены в меновые стоимости. Книга вышла давно, но остается в центре 
.внимания. 

Второе место - «Вернопоманный» Генриха Манна. Это тоже сюрприз: критика 
обычно ставит Томаса Манна выше его брата. Но «Волшебная ropa» оказалась на чет
вертом месте. (На третьем - повесть для юношества «Бесконечная история» М. Энде.) 

Пятый в списке - «Степной волю> Г. Гессе, затем «Штиллер» М. Фриша, «На пол
ном скаку» М. Вальзера, «Маленький принц» А. Сент-Экзюпери, «Человек без свойств» 
Р. Музиля. 
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Второй десяток открывает Библия. После нее снова Э. Фромм - «Искусство люб
ви». И только тогда «Фауст» Гёте, за которым сразу следует «Сто лет одиночест.ва» 

Г. Маркеса. Далее «Глазами клоуна» Г. Бёлля, « 1984» Д. Оруэлла, <</Кестяной барабан» 
Г. Гра,сса, «Улисс» Дж. Джойса, «В поисках утраченного временю> М. Пруста. Двадцать 
четвертое место занял «Процесс» Ф. Кафки, тридцать второе - «Урок немецкого» 
3. Ленца, тридцать третье - «Берлин-Александерплац» А. Дёблина, тридцать четвер
тое - «Седьмой крест» А. Зегерс. Петер Хандке (философско-искусствоведческое эосе 
«Уроки гряды Сент-Ви.ктуар») оказа,1'сЯ на пятьдесят четвертом месте, Петер Байс («Эс
тетика Сопротивления») на семидесятом. А Томаса Бернхарда, кумира западногерман
ской критики, которая в числе лучших книг не раз отводила его романам первое ме
сто, вообще нет в читательском списке. Впрочем, нет здесь и Шекспира, и Шиллера, 
и Льва Толстого. 

Русская классическая литература представлена Гончаровым («Обломов») и Достоев
ским («Братья Карамазовы», «Идиот»), советская - только Айтматовым («Джамиля»). 
Из философской классики упомянут не Кант и Гегель, а Платон {«Апология Со�рата»). 

Достойное место занимает «Манифест Коммун-!!стической партию>. Это характер
но: все возрастающий интерес к философии, сопряженный с недовольством тупиковой 
ситуацией в экономике и политике, неизбежно приводит к Марксу. Сегодня нельзя 
представить себе теоретическую работу без ссылок на основоположников научного со
циализма. Маркса изучают, цитируют, интерпретируют, критикуют, дополняют, пыта
ются оторвать от." коммунистического движения. 

Среди множества листовок, которыми буквально засьшан Марбурге.кий универ
ситет, привлекают внимание отмеченные двумя буквами - МГ. Когда-то на фронте 
(где довелось мне быть военным переводчиком) эти две буквы означали «пулемет» 
(машиненгевер). Здесь МГ расшифровывается как Марксистская группа. Но образ nу
лемета неизменно вставал передо мной, когда я слушал об МГ или читал ее печатную 
(псевдомарксистскую) продукцию. 

Никакой позитивной практической проrраммы МГ не имеет. Ее лозунг (по словам 
газеты «Франкфуртер рундшау» ) :  «Высшая форма практики - теория». Лозунг импо
нирует интеллектуалам, среди которых группа и ведет работу. Это элитарная органи
зация, производящая тщательный отбор при приеме в свои ряды. Желающий вступить 
в нее долгое время числится симпатизирующим и только после надлежащей проверки 
становится членом. В этом есть определенное сходство с ма.сонской ложей. Окончатель
ные цели МГ остаются тайными. Скорее всего они, как и у масонов, прямо противо
положны тому, что говорится на публику. Б отличие от масонов МГ ведет активную 
пропагандистскую работу, проводит собрания, издает брошюры, листовки и газету. 
Члены МГ приходят на собрания других организаций, вступают в спор, пытаясь пере
говорить выступающих. Прямо как из пулемета строчат. Когда я готовился к док,"3дУ 
на кафедре профессора Брандта, меня предупредили, что возможно появление кого-либо 
из молодчиков МГ, чтобы я не был удивлен, отвечал осмотрительно и сдержанно, что
бы не дать повод для скандала, им только это и надо. 

Михаэль Хагемайстер. сотрудник университета и мой гид по Марбургу, про
вел меня в книжную лавку груIПiы. Здесь все дешево, многое раздается бесплатно. 
Обслуживают подтянутые, фанатичного вида парни и девицы. Пулемет им пришелся 
бы кстати. 

Когда мы• вышли из лавки, Хагемайстер сказал: 
- Посмотрите сюда и сравните. 
Он указал на культурный комплекс «Спартака», коммунистической организации 

студенческой молодежи. Действительно, разница разительна: у спартаковцев все про

ще, спокойнее, человечнее. Теорию они не забывают, но помнят о повседневной жи
тейской практике, о досуге, о развлечениях. Листовки коммунистов напечатаны на 
дешевой бумаге {обычно на ротапринте) , отличаются спокойным, де.�овым тоном. 

Листовки МГ крикливы, полны демагогии. Серия листовок «Галерея великих 
умов» «разоблачает» наиболее влиятельных в ФРГ философов. Одна посвящена Занд
кюлеру, профессору Бременского университета, коммунисту. Название листовки -
«Ханс-йорг Зандкюлер - воинствующий апологет ревизионизма».  Профессор обвиняет
ся в уходе от наиболее актуальных проблем. Проводимые им ежегодно в Бремене 
теоретические конференции посвящены якобы второстепенным вопросам, представле
ны на них одни и те же лица, он упрощает марксизм, сочетает его с фрейдизмом и т. д. 
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и т. п. Другая листовка той же серии - «Вейцзеккер - квантософ и попик мира». 

Здесь те же передержки. Дискредитируется известный физик, уважаемый борец за 
мир: «Без сомнения, нет никого другого, кто мог бы та.к мило скомпоновать, как Вейц
зеккер, все популярные пошлости буржуазного миротолкования в одно универсальное 
целое, в котором узнала бы себя немецкая интеллигенция». 

Броская листовка под заголовком «Кому мешают русские?>>. На фотографии, снаб
женной надписью «Русские идут», изображены комбайны, убирающие хлеб. Казало•:ь 

бы, ясно: русские заняты мирным трудом и никому не мешают. Нет, в листовке 
ставится под сомнение мирная политика Советского Союза, выдвигаются демагоги
ческие обвинения в отсутствии у нас планового хозяйства, в наличии эксплуататоров, 
низкой оплате труда. 

Создается впечатление, что цель МГ - посеять тревоrу, сбить молодежь с толку, 
внушить беспокойство. Выступая от имени марксизма, МГ стремится лишить западно
германское студенчество марксистских ориентиров. Деятельность группы направляется 
рукой опытных провокаторов. 

Я разглядываю пачку печатной продукции МГ, вьшолненной на прекрасной бу

маге, безупречной в полиграфическом отноwении. Как бы угадывая мои мысли, Ха
гемайстер говорит: 

- На какие средства существует группа, неизвестно. Ясно, что не на студенче
ские гроши". 

Слово «зеленый», употребленное в политическом контексте ФРГ, я впервые услы
шал в 1980 году. Книга отзывов в музее Карла Маркса в Трире, а в ней свежая запись: 
«Был красным, стал зеленым». Автор записи, бородатый юноша, старательно выводит 
под ней свою фамилию. Я спрашиваю его, как и почему он «позеленел». Оказывается, 
под красными молодой человек понимает террористов. После того как руководитель
ница группы, к которой он примыкал, повесилась в тюрьме, он изменил ориентацию, 

понял. что людей надо не убивать, а воспитывать. 
Я сказал ему, что у нас в годы гражданской войны зелеными называли бандитов, 

прятавшихся в лесах. Собеседник мой замахал руками. 
- Мы ни от кого не прячемся и с бандитами у нас ничего общего. Мы против 

любого насилия, в первую очередь над природой! Мы против безудержной гонки воору
жений! Мы против безудержного промышленного роста! Мы против". 

- А за что же вы? - перебил я его. 
Молодой человек задумался, но потом выпалил: 
- За спасение среды обитания и за свободу личности! 
Он вьmул из сумки книгу и посоветовал мне прочесть ее. Герда Целентин, «Про

щание с левиафаном. Экологическое прояснение политических альтернатив». В первом 
попавшемся книжном магазине я купил ее и на досуге прочитал. 

Основная мысль ГердЫ ЦелентЩI ПР.Оста : спасение современного мира - в децен
трализации производства и управления. Крупные державы исчерпали себя, их деятель
ность привела к тому, что в человеке исчезает природное начало. Для восстановления 
гармонии с природой нужен конгломерат малых государств. Источник энергии буду
щего не атом, таящий в себе опасность всеобщего уничтожения, а доброе, старое Солн
це. Солнечная энергия, добываемая на повсеместно разбросанных небольших установ
ках, устранит необходимость в левиафане (так со времен Гоббса именуют сильную � 
сударственную власть). 

Но «зеленые» не анархисты. Отрицательное отношение к левиафану не мешает им 
заниматься политической и государственной деятельностью. После последних выборов 
они представлены в бундестаге. На скамьях высшего законодательного органа ФРГ 
появились молодые люди в ковбойках и женщины в джинсах. На заседание в парла
мент они приходят с зелеными ветками. Одно из первых проведенных по инициативе 
«зеленых» мероприятий - обсуждение в бундестаге вопроса о гибели лесов в ФРГ ... 

И вот теперь, оказавшись в Марбурге с пачкой книжных новинок, презентован
ных мне издательством «Зуркамп», я прежде всего взялся за бестселлер, который, по 
свидетельству прессы, ярко отражает умонастроение «зеленых» и показывает причивы 
их популярности. Книга называется «Критика цинического разума».  Ее автор писатель. 
философ Петер Слотердайк обвиняет в цинизме тех, кто толкает сегодня человечество 
на путь самоуничтожения. Борьба с политическим цинизмом - задача номер один! 
Пусть снова зазеленеет умирающее дерево мировой мудрости! 
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Надо сказать, что позитивная часть книги автору не удалась. Дальше общих фраз 
и кантовского призыва: «Имей мужество пользоваться собственным умом!» - он не 
пошел. Его намерения благородны, н о  крайне расплывчаты (как и программа «зеле
ных»). Его книга сильна критическим пафосом, направляемым, правда, не всегда по 
нужному адресу. Ныне любой теоретик в ФРГ, если он хочет, чтобы его читали, че 
смеет умалчивать о марксизме. Слотердайк говорит о нем много и, как правило, неудач
но. Он повторяет расхожий тезис о двух Марксах - раннем, хорошем, и поздне."t, 
«ПЛОХОМ». 

Если отвлечься от этих и подобных им неудачных высказываний, книга Слотер
дайка важна как выразительное описание феномена современного цинизма, в том числе 
политического, ведущего к фашизму. Автор противопоставляет современным циии�tам 
дре:��них киников. Последние были одnнокими чудаками, выста11лявшими напоказ свои 
странности. Современный цини:к - массовый тип, не претендующий на уникальность, 
это асоциальное явление, враждебное обществу, но растворившееся в нем. Цини3м <::е
годня - сознательная антитеза морали, открытое, а порой лицемерно прикрытое пре
небрежение нравственными нормами. Современный циник просвещен, образован, он 
знает все необходимые формулы, порой клянется ими, умеет казаться принципиальным 
и произносить зажигательные речи во славу принципов. но ведет себя, руководствуясь 
одним - беспринципностью. Он виртуоз двоемыслия, вернее, в мыслях и на деле у не
го одно, а на словах другое. Каждый шаг свой. каждое движение, каждую мелочь он 
оценивает только под одним углом зрения: какая от этого выгода. Всю культуру, всю 
сложную конструкцию духовности он считает пустой иллюзией, предназначенной: для 
того, чтобы таким, как он, легче было обделывать свои делишки. 

Борьба с цинизмом для Слотердайка - проблема выживания человечества, обузда· 
ния rонки вооружений, цинизм сегодня на руку только политическим авантюристам. 
«Критика цинического разума осталась бы академической игрой в бисер, если бы не 
прослеживалась связь между проблемой выживания и опасностью фаmиэма». Фа
шизм: - кульминация цинизма. Философы на Западе, полагает Слотердайк, .не прини
мают всерьез неофашизм, считая его ниже всякой критики. Но тем хуже для критики: 
отыскивая достойного противника, она упускает наиболее опасного. А Слотердайк всту
пает с ним в бой. 

Он дает выразительную типологию социального цинизма, показывая основные 
компоненты фашистской диктатуры. Это циник-фюрер, мас'tер политической машmуля
ции, далее ученый-циник, обеспечивающий научно-техническую сторону господства, и, 
на·конец, безликая толпа мелких циников, готовая вьшолнить любой приказ. Примеры 
заимствованы из художественной и философской литературы. 

Прообраз фашистского циника-фюрера Слотердайк видит в Великом инквизиторе 
Достоевского. Злобная антропология Великого инквизитора «нашептывает ему, что че
ловек должен и хочет быть обманутым. Человеку нужен порядок, а порядок требует 
господства, господство в свою очередь требует лжи. Кто хочет господствовать, должен 
сознательно использовать для этого религию, идеалы, соблазн и (при необходимости) 
насилие». Прообраз ученого, готового служить преступным целям,- гётевский Мефн
стофель. В нем нет ничего от христианского сатаны, это дитя эпохи Просвещения, его 
сила - всемогущество научного знания. Циник-эмпирик, он противостоит кантианцу 
Фаусту, искателю истины. добра и красоты. Крах Мефистофеля - провал позитивист
ской науки: душа человека ей неподвластна. Тип массового, безликого сознания опи-. 
сан Хайдеггером в книге «Бытие и время» Хайдеггер обозначил его безличным 
местоимением rnan. Это все вместе и никто в отдельности, унифицированный инди· 
вид, представляющий бесценный материал и для Великого инквизитора и для Ме
фистофеля. 

Оценивая современную идеологическую ситуацию в ФРГ, Слотердайк находит 
определенные черты сходства с тем, что переживала Германия накануне прихода Гит
лера к власти, главное - «скрытую готовность к катастрофе». Полвека наз-ад «Ката
строфильный комплекс» привел к капитуляции перед национал-социализмом, сегодня 
дело может кончиться атомной катастрофой. Что делать? «Выходить из вагона» (то есть 
устраняться от дел) или продолжать опасный путь? Оставаться или бежать прочь? 

Альтернатива вполне реальна: Слотердайк сообщает, что западные немцы во все 
большем количестве покидают свою страну, бегут в США, Канаду, Индию, куда угодно, 
подальше от будущей атомной катаст.рофы. В том, что сообщение Слотердайка не вы
думка, я убедился вскоре после прочтения его книги. 
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В Мювстере, кум :направился вs Марбурга, я остановился в небольшой гостинице 

на краю города. Сидевший за Jtонторкой хозяин извинился: номер, который я выбрал, 
еще не прибран, придета подождать минут десять, меня угостят хорошим кофе, разу
меется, за счет админиС"11рации. Он стал меня расспрашивать, откуда я приехал, надолго 
ли в Мюнстер. Через десять дней гостиница закроется, дом пойдет на снос. 

- Расширяете дело? 
- Наоборот, сворачиваю. Улетаю в Сидней. В Австралии дочь с мужем, внуки. 
- Соскучились? 
- Дело не в этом. Австралия - единственный континент, который уцелеет после 

третьей мировой войны. Только не подумайте, что я плохой патриот, что меня не вол
нует судьба родины. Беда Германии в том, что после Бисмарка в стране не оказалось 
ни одной мыслящей государственной головы. Одна тупая, самодовольная мелкота. Две 
11}>агические войны с Россией - железный канцлер этого не допустил бы. Воевать с го
суда·рством, которое провидением определено в союзники! Меня не интересуют ваши 
внутренние дела, но я знаю: внешние интересы у нас общие. Гитлер - безумец и пре
ступник, мне это было ясно с самого начала. В партии я никогда не состоял, только 
в гитлер-югенд, но там были все. Затем меня призвали в армию, а солдат вне политик'И. 
Мы выполняли приказ. За высадку в Норвегии у меня был Железный крест первой 
степени. На Ку;рской дуге попал в плен. В плену вступил в «Союз немецких офицеров». 
Вы должны помнить, он примыкал к Национальному комитету «Свободная Германия», 
но не сливался с ним. Национальный комитет возглавлял коммунист Вайнерт, а нами 
руководил rенерал-фелЬдмаршал Паулюс. У нас был кайзеровский флаг - черный, бе
лый, красный - и программа Бисмарка - союз с Россией. Нынешний союз Федератив
ной Республики с Америкой - очередная глупость, преступление против нации. Бонн
ские господа, как бы они себя ни называли - социалистами или христианами,- повто
ряют ошибки прошлого, ведут антинациональную политику. Потакать им я не намерен. 
Поэтому я уезжаю. Хотите еще кофе? Нет? Тогда вот ваш ключ, комната прибрана, 
извините за задержку, желаю вам приятного пребывания в Мюнстере. 

Снова о книжных· новинках. Братья Бёме, Хартмут п Гернот, один - профессор 
литературоведения в Гамбурге, другой - профессор философии в Дортмунде, сочинили 
объемистый фолиант «Другое разума. О развитии структур рациональности на примере 
Канта». Название мудреное, но книга рассчитана на широкую публику. Читатель тя

нется к философии - философы стараются говорить на понятном языке, последнее для 
ФРГ является новым. Философский труд снабжен картинками - случай редкий в исто

рии мировой мудрости, особенно немецкой. Есть среди них и довольно фривольные, 
предназначенные для того, чтобы сразу приковать читательский интерес. Действитель

но, как пройти мимо книги, где на старинной гравюре изображен живой сфинкс -

ламия, покрытое чешуей четвероногое с головой человека. «У ламии,- говорится в по
яснительном тексте,- лицо прекрасной женщины и большие, правильной формы груди. 
Эти бестии предста·ВЛЯЛИ огромную опасность для путешественников; завидев мужчину, 
они обнажали бюст и заманивали его подойти поближе. Когда тот приближался, они 

убивали его и пожирали». 
А вот полотно Иоганна Генриха Фюсли «Ночной кошмар». Изображена спящая 

красавица в окружении отвратительных чудовищ, порожденных во сне бессознатель

ной работой психики. Репродукция этой картины украшала кабинет Фрейда. 
Теперь уже можно догадаться, о чем книга - о фрейдистском истолковании Канта. 

Психоаналитики тревожат тень великого философа не впервые. Подражая своему учи
телю, пытавшемуся на свой лад истолковать творчество Леонардо да Винчи, они уж� 
набили руку на «выявлении» тайных, психосексуаЛъных источников кантовского кри
тицизма. Схема довольно проста: подавленная сексуальность вызвала у Канта недове
рие к показаниям чувств, отсюда, мол, и возникла концепция вещи самой по себе. 
Обладай Кант чуть большей половой раскованностью, не видать ему «Критики чистого 
разума» как своих ушей. 

Кант в изображении братьев Бёме - женоненавистник. «На заднем Плане кан
товской философии угрожающе гарцуют амазонки. Самый глубокий страх его - быть 
подавленным женским началом, которое рождает аффекты, как буйные воды лом<�ют 
плотину. Страх и агрессия - таков динамический базис кантовского отношения к приро
де, бессознательно отождествляемой с женским началом. Это коллективная иллюзия 
6уржуаэии, впоследствии литерату;рно воплощенная в романтизме. В противополож-
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ность этому умопостигаемая сфера морали представлена мужской непрИступностью. 
В кантовской теории желания смутно различимы и архаическое пение сирен, и ужа
сающий образ Медузы; им противостоит нравственный закон, выступающий от имени 
отца. Мужская, нравственная воля подчиняет себя этому закону, в результате у умо
постигаемого субъекта возникает неосознанное влечение к отцу. В нравственном зако
не, которому субъект подчиняет себя добровольно и полностью, ищет он любовь и за
щиту отца от запретных и угрожающих вожделений женщины... У Канта эдипова 
структура субъекта становится теорией человека. Он говорит о половой любви не иначе 
как в терминах униженности, животности, овеществления и презрения. Отсюда рукой 
подать до книги «Пол и характер» Отто Вейнингера». 

В друrом месте Кант сравнивается с Кафкой. «От Канта ведет прямая дорога 
к Кафке». Кант дает «Классическую формулу морального мазохизма», Кафка - физиче
ского (самоубийство в новелле «Приговор», сцены мучительства и убийства в «Про
цессе» и т. д.). «Сексуальность,- уверяют братья Бёме,- внушает Канту отвращение».  

Все эти квазиученые пассажи, все нагнетаемые здесь психоаналитические стра
сти - чистый домысел, замешанный на досужих анекдотах о личной жизни Канта. 
Достаточно открыть его труды «Метафизика нравов» и «Антропология», чтобы легко 
найти высокие и мудрые слова и о половой любвИ и о супружеской этике. Молодой 
Кант не чуждался женского общества, одно только его прозвище «галантный магистр» 
говорит о многом. В кривом зеркале фрейдизма все искажено до неузнаваемости. Книга 
братьев Бёме, написанная небрежно, содержащая взаимоисключаIQЩИе положения,-
дань вчерашней моде, реминисценция движения «Новых левых», ниспровергавших устои 
традиционной культуры, в том числе полового поведения. 

Ныне все выглядит иначе. Поговаривают о том, что «сексуальная волна» уступит 
место «новому пуританизму». Секс-шопы прогорают. Было такое заведение в центре 
Франкфурта, рядом со старой ратушей, а теперь его нет. В мартовском номере за этот 
год в журнале «·Шпигель» помещена сенсационная заметка о переориентации одной и:з 
религиозных сект, которую возглавляет гуру Бхагван. Еще недавно здесь исповедовали 
безудержные и беспорядочные половые с�:�язи-. «Каждая клетка вашего тела - поло
вая»,- вещал гуру, призывая пребывать в состоянии оргазма двадцать четыре часа 
в сутки. На снимке, сделанном три года назад в его резиденции, изображен хоровод 
обнаженных, пляшущих в экстазе. Но вот гуру состарился, начал страдать разными 
недомоганиями, а времена переменились. «Пророк» изрек новую истину: человечество 
обречено на гибель, умрут в ближайшие годы миллиарды людей. Путь к спасению -
половое воздержание. Если уж кому невмоготу, тот должен принять предохранитель
ные меры, в частности прикасаться к своему партнеру только в резиновых перчатках, 
которые членам секты раздаются бесплатно. 

Читатель знает, что, отдавая дань моде, натуралистическими подробностями и не
пристойностями щеголяли подчас и маститые писатели на Западе. Теперь художествен
ная литература в этом отношении возвращается в традиционное русло. Расскажу о двух 
произведениях, которые мне показались достойными внимания. 

Последнюю повесть Петера Хандке критика не приняла, объявила неудачной; 
заговорили о творческом кризисе писателя. У меня на этот счет возникло свое мнение, 
которое изложу ниже. Начну с названия. «Der Chinese des Schmerzes» означает бук
вально «Китаец боли». Во внешности героя, от лица которого ведется повествование, 
есть что-то юитайское. Но дело не только в этом, важнее его душа. Средство проник
нуть в душу - сновидение. Андреас Лозер видит многозначительный сон о «ядре миро
вой историю> : заполненный китайцами ресторан, где на зстраде вместо представления 
происходит массовая казнь - обнаженные жертвы покорно склоняются перед обна
женными палачами, которые двуручными мечами измельчают их на глазах безучастной 
публики, Все воспринимают происходящее как должное, все потеряли способность пе
реживать, никто не чувствует боли. Более точный перевод названия повести мог бы 
быть «Этот не знающий боли китаец». 

Лозер прислушивается к своей душе и ничего не слышит (глагол toseн в тех кра
ях, где происходит действие, значит прислушиваться), он утратил ощущение душевной 
боли, утратил душевное равновесие. Школьный учитель Лозер прекратил занятия и че 
знает, ушел ли окончательно с работы или только находится в отпуске. Отец семейства, 
он оставил близких и поселился отдельно. «Ты стоишь вне общепринятого права»,
говорит ему случайн<1я « спутница жизни». 
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Действи.тельно, то, что совершает Лозер, в понятие права уложить нельзя. По 

дороге в гости в горах (дело происходит близ Зальцбурга) Лозер видит на дереве све
женамалеванную свастику. «Этот знак - безобразный образ моей печали, всей печали 
и беспокойства этой страны». Нагнав хулигана, выводящего фашистский знак, Лозер 
убивает его камне-1\1, а тело сбрасывает в пропасть. Затем продолжает свой путь в го
сти, играет весь вечер в карты в пристойном обществе, где присутствует и священник, 
возвращается восвояси, спокойно спит, отправляется путешествовать. 

«Вс
,
е эти дни я не испытывал чувства вины. Я испытывал нечто худшее: будто 

я проткнул кому-то сердце иглой, а снаружи раны не видно, и все меня поздравляют. 
А я живу с тех пор - этого слова мне не избежать - проклятым». И в проклятом 
своем состоянии Лозер не чувствует боли, его не мучает раскаяние, Нет, перед нами 
не современный вариант «Преступления и наказания». Лозер скорее ант�-Раскольни
ков. Возникает в повести и анти-Соня Мармеладова - упомянутая выше случайная да

ма. Лозер не спрашивает ее имени, она - его, они просто говорят друг другу «ТЫ». 

Любовь? «0 какой любви вы все время твердите? Половая любовь? Любовь к человеку? 

Любовь к природе? Любовь к труду? Когда придет любовь, я почувствую себя в без

опасности. Иначе это не любовь»,- говорит сам себе Лазер. Рассуждать Лозер горазд, 
чувствовать, увы, нег. 

Лозер не отдает себя в руки правосудия. Более того, он обретает давно потерян
ный душевный покой, снова начинает преподавать, приходит в свой дом; рассказав 
сыну о случившемся, видимо, получает одобрение. Так Лозер обретает свидетеля, ко
торый также безучастен и нем. Был изначально еще один немой свидетель - природа. 
Эпилог повести -·описание городского пейзажа; <<Равнодушная природа» ,  говоря сло

ва.ми Пушкина, продо,1жает сиять «красою вечною», и нет ей дела до людских свер

шений. 
Лозеру так и не пришло в голову, что убитый им человек мог быть вовсе не 

убежденным фашистом, а просто бедняком, нанятым на грязное дело. Мера наказа
ния в данном случае не соответствует мере преступления, а самосуд недопустим. 
Хандке - антифашист, он-то знает. что бороться с фашизмом фашистскими методами 

значит играть на руку фашизму. Жаль, что, ставя диагноз современной болезни, имя 
которой - бесчувственность и вседозволенность, он так закамуфлировал свою пози
цию, <1то голос героя можно принять за голос автора. 

У Т. Бернхарда в последнем романе «Пропащий» дело обстоит не проще. Рассказ 
и здесь ведется от первого лица; весь роман - непрерывный внутренний монолог (без 

единого абзаца в тексте). Рассказчик вспоминает двух своих покойных друзей - гени

ального пианиста Глена Гульда, скончавшегося за инструментом, и несостоявшеrося 
музыканта Вертхаймера, покончившего с собой. Вертхаймер ушел из жизни скандаль

но, отправился для этого из Австрии в Швейцарию, где жила его сестра, и повесился 
в ста метрах от ее дома. 

Когда-то все трое учились музыке в Зальцбурге. Уже тогда стало ясно, что Глен -

гений, а два его друга - посредственности. Одного (рассказчика) Глен называл Фи

лософом, другого (Вертхаймера)- Пропащим. Философ, как полагается философу, при

мирился со своей участыо, бросил музыку и вот уже несколько лет занят жизнеописа

нием Глена Гульда. А Пропащего замучила зависть и неудовлетворенное честолюбие. 

«Он хотел быть художником, стать художником жизни ему было мало, хотя как раз это 
понятие и содержит в себе все то, что делает нас счастливыми, если мы проницатель

ны. Он влюбился в свое страдание. даже без памяти влюбился, думал я, весь проникся 
своим страданием. Я бы сказал, что он страдал от своего страдания, но страдал бы еще 
больше, если бы его страдание вдруг прекратилось». Типичный неудачник, он упивает

ся несчастьем. Злобно третирует сестру, живет в охотничьем домике в лесу, но при
роду не любит, ходить привык только по асфальту. Состоятельный человек, он разбра
сывает деньги на свои капризы, но хозяйке постоялого двора, с которой у него воз
никли близкие отношения и которая просит взаймы на хозяйственные нужды, он не 

дает ни гроша. Да и друзья его практически таковыми не являются, он их терпеть не 
может. Откуда такая неуравновешенность, такой эгоцентризм? По мнению рассказчи-
ка, Вертхаймеру предназначено было стать неудачником, он родился «пропащим». 

Что касается Глена, то он родился музыкантом-виртуозом. Но в искусстве жить 
и общаться с людьми ушел недалеко от Вертхаймера. Рассказчик дал ему прозвище 

Невосприимчивый. С окружающими он обращается бесцеремонно. Однажды во время 
игры на рояле ему мешал ясень, который виден был в окно, он вь1бежал в сад и соб-
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ственноручно спилил дерево, хотя достаточно было задернуть занавеску, а дело проис· 
ходило в чужом доме. Публика ему противна, и, чтобы не видеть ее, он прекращает 
выступления. последние двадцать лет живет отшельником, совершенствуя для себя 
свое мастерство: 

Да и сам рассказчик живет не в любви, а в ненависти к людям. «Я не был свобо· 
ден от ненависти к Глену, думал я, я ненавидел Глена всегда и любил его одновремен
но». Ненавидит рассказчик свой собственный дом. Приехав на похороны Вертхаймера, 
он находится в двадцати километрах от дома, где не был пять лет, но ночевать соби
рается на постоялом дворе; о доме он вспоминает с неприязнью. «Я ненавидел эти 
комнаты и содержимое этих комнат, и если я выходил из дому, то ненавидел людей 
перед домом». И родная Австрия не радует рассказчика, он покинул ее и живет в Ис
пании. Вот его отношение к «простонародью» : «Время �т времени возникает представ
ление, что мы сидим вместе с ними, к кому мы чувствуем пожизненную привязан
ность, с этими так называемыми простыми людьми, которых мы представляем себе со
вершенно иначе, чем они есть на самом деле. Стоит нам действительно сесть за стол 
вместе с ними, как сразу понимаем, что они не таковы, какими мы их представляли, 
и у нас совершенно нет ничего общего с ними. В течение всей жизни мы стремимся 
к этим лицам, рвемся к ним, а они, распознав наши чувства, отталкивают нас, и притом 
самым решительным образом. Вертхаймер

. 
часто рассказывал. как он терпел неудачу 

в своей потребности соединиться с так называемыми простыми людьми, так называемым 
народом". нам нечего искать за столом народа». 

С'!Jранный человек этот рассказчик. Он живет в мире ненависти и готов прими
риться с ним. И что это за апология избранности, противостояние элиты «быдлу»? Что 
за фатализм личной судьбы, когда воспитанию и самовоспитанию не остается места? 
Что думает обо .всем этом автор, мы так и не узнаем. Остается допустить, что он согла
сен с рассказчиком. 

В новой пьесе Т. Бернхарда «Внешность обманчива» есть любопытный диалог. 
Два старика, в прошлом артисты; один просит другого назвать автора какой-то цитаты. 

«Р о б е р т  (стараясь угаgать). Достоевский? 
К а р л. Нет. 
Р о б е р т. Тургенев? 

К а р л. Нет. 
Р о б е  р т(после паузы). Толстой? 
К а р  л (торжествуя}. Нет. 
Р о б  е р  т. Лермонтов. 
К а р  л. Конечно, нет. При че,ч тут Лермонтов? 
Р о б  е р  т. Стендаль. 
К а р л. Да нет же. 

Р о б е р т. Флобер. 
К а р  л. Ничего подобного. 
Р о б е р т. Вольтер. 
К а р л. Конечно, Вольтер. Как ты подумал, что русский писатель мог написать та

кую фразу? Неужели ты не чувствуешь, что в ней нет ничего русского и взята она не 
из романа? 

Р о б е р т. Я был убежден , что речь идет о русском писателе». 

О какой фразе шла речь, остается неизвестно, это не важно для хода пьесы. Не 
важно это и д.\я наших рассуждений, интересен сам факт: по мнению автора, который 
чутко фиксирует дух ЭП()ХИ, знание русской литературы является само собой разумею
щимся д,\Я западного интеллигента средней руки. То, ЧТ() раньше было прерогативой 
специалистов, становится тт1ерь общим достоянием. 

Что касается специалистов-славистов, то они П()рой открывают пласты нашей 
культуры, нам самим плохо известные, толкают нас к дальнейшим изысканиям. полу
чается плодотворное сотрудничество. Марбургс кий славист М. Хагемайстер, которого 
я уже упоминал, пишет диссертацию о русском утописте Н. Ф. Федорове, мечтавшем 
о преодолении смерти и завоевании космоса. Я снабдил его новыми материа,\аМИ. А мне 

Хагемайстер подарил книгу В. Муравьева «Ов.\адение временем>>. вышедшую у нас 
в 1924 году и ныне переизданную им фотомеханическим способом. (Таким же образом 
J: 90-.'1.етню автора Хагемайстер переиздал и «Диалектику художественной формы» 
А. Ф. Лосева.) Валериан Николаевич Муравьев - забытое имя. Представитель старой 
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инт.еллиrенции, он увлекся марксистской идеей преобразования мира и вьпrустил ра
боту, которая органично вписалась в творческие поиски и утопические мечты тех лет. 
После победы Октября казалась близкой и победа над земным тяготением и самой 
смертью. Об этом многие тогда говорили и писали. Исходя из того, что абсолютного 
времени нет, Муравьев пытался обосновать возможность управления временем и та
ким образом достичь бессмертия, более того - вернуть жизнь умершим. Воскресение 
и воскрешение, настаивал он,- различные вещи. Первое - идея спиритуалистов, вто
рое - научная проблема. 

А вот направление - биокосмисты. Я впервые слышу о нем от Хагемайстера, ко
торый опубликовал по этому поводу специальное исследование. Эпиграфом к работе 
он · взял лозунг биокосмистов .«Смерть смер'Ги! На штурм Вселенной!», воспроизводя 
фразу в русском оригинале. Глава биокосмистов - Александр Агиенко {поэт, высту
павший под псевдонимом Свя+огор). В западной литературе цринято отождествлять 
биокосмистов с анархистами. Хагемайстер показал их отличие: биокосмисты в проти
воположность анархистам выступали в помержку советской влас-r-и. Издавались жур
налы «Биокосмист» и «Бессмертие». Биокосмист А. Ярославский опубликовал в 1926 го
ду фантастический роман «Аргонавты Вселенной» - о полете на Луну с использовани
ем ракетного двигателя. Биокосмистом был и поэт Дегтярев, один из основателей твор
ческого объединения «Кузница». По свидетельству Л. Кассиля, К. Циолковский считал 
себя биокосмистом. 

Вот так, побывав в Марбурге, я не только ознакомился с современной духовной 
ситуацией в ФРГ, но и прочитал неведомую мне страницу из недавнего культурного 
прошлого родной страны. 
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ЗАГАДКА ГРИБОЕДОВА 
каждой области знания немало проблем, над разрешением ко'I'орых и ученые 
и любители трудятся многие десятилетия. Вспомним хотя бы некоторые. В хи-

мии, например,- утраченный секрет древнегреческих чернолаковых сосудов, в линг
виспrке - расшифровка этрусского языка". В литературоведении одна из таких зага
док - год рождения Александра Сергеевича Грибоедова. 

Начало сомнениям положено самим автором «Горя от ума». В послужных спис
ках Грибоедова за вторую половину 1 8 1 3  и 1 8 1 4  годы (он в это время числился в 

Иркутском гусарском полку) указано, что от роду ему в первом случае двадцать лет, 
во втором - двадцать один год. Следовательно, год рождения корнета Грибоедова -
1 793-й. В паспорте. полученном Грибоедовым 8 мая 1 8 1 6  года в связи с выходом 
в отставку (паспорт этот неоднократно воспроизводился в печати) , сказано иное : 
« " .от роду 22 года» .  Значит, родился он 4 ( 1 5) января (день и месяц он сам указывал 
в переписке) 1 794 года. 

Исповедные книги московской церкви Девяти мучеников, что на Пресне (так 
называемый Пречистенский сорок] , свидетельствуют, что Александру Грибоедову в 
1 805 году было десять, в 1807-м, соответственно, двенадцать, в 1 810-м пятнадцаrrь лет. 
Получается, что он родился в 1795 году. 

Последняя дата подтверждена трижды. Казалось бы, все в порядке. Недаром она 
и принята почти повсеместно: и в Краткой литературной энциклопедии, и в учебни
ках, и в календарях." Увы, все врут календари! Точность записей в исповедных кни
гах оставляет желать лучшего. В них фиксировался довольно протяженный отрезок 
времени - от великого поста перед пасхой до осеннего успенского поста включитель
но. Кроме того, возраст в них проставлялся со слов исповедуемого или его родителей, 
что обычно давало нечеткую картину. Например, в исповедных книгах церквей, вхо
дящих в тот же Пречистенский сорок, что и Девятинская церковь, возраст Н. М. Ка
рамзина и С. Л. Пушкина (отца поэта) указан весьма прибл:Йзительно. Карамзину 
по ведомости сорок четыре года, а Пушкину тридцать восемь лет, тогда как на самом 
деле историографу было сорок два года, а С. Л. Пушкину сорок один. 

Неудивительно, что уже вскоре после смерти А. С. Грибоедова в литературе 
о нем начался разнобой в датах. В «Энциклопедическом лексиконе» А. Плюшара 
( 1838) статью о Грибоедове до ее опубликования просматривали ближайшие друзья 
драматурга С. Н. Бегичев, А. А. Жандр, В. Ф. Одоевский, и означенный здесь год 
рождения - 1 793 - не вызвал у Жандра и Одоевского возражений. Только Бегичев 
заявил, что правильной датой следует считать 1 795-й, но в печать это попало л.ишь 
в 1 892 году. А в 1856 году известный историк М. И. Семевский на страницах журнала 
«Москвитянин» подчеркивал: «".ав-тор «Горя от ума», родившийся, ка!К известно, в 
1 794 году, января 4-го дня".». 

Спустя еще два десятилетия в «Русской старине» (1874, № 10) появилась малень
кая статья Н. П. Розанова, за которой, однако, стояла огромная изыскательская ра
бота. Тщательно исследовав метрические книги церквей всех московских приходов с 
1 790 по 1796 год, Розанов ни в одной из них не обнаружил записи о рождении 
Грибоедова, хотя точно известно, что последний родился именно в Москве. Оговорил 
Розанов и такую деталь: «К сожалению, метрические книги некоторых церквей за 
показанные годы, впрочем, весьма немногие, по случаю неприятельского нашествия 
в 1812 году в архиве консистории не сохранились». 
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Н. П. Розанов ввел в научный оборот и сведения о том. что по исповедным 
ведомостям Николаевской на Песках церкви в 1 790 году Н. Ф. Грибоедова (мать дра
матурга} в возрасте двадцати двух лет числилась Девицей, проживающей в родитель
ском доме. По его словам, «записи и о браке родителей А. С. Грибоедова в метриче
ских книгах московских церквей не оказалось». • 

За истекшие годы поиски документов о рождении драматурга предпринимались 
неоднократно, но ощутимых результатов почти не дали. Так, В. Е. Якушкин на основе 
анализа предыдущих разысканий пришел к выводу. что наиболее вероятным годо'>! 
рождения А .  С. Грибоедова следует считать все же 1 794-й. 

Тем временем вокруг этой даты происходили какие-то странные события. Из
вестный библиограф и литературовед В. В. Каллаш сообщал, что в самом начале 
нынешнего столетия во время вторичного посещения им могилы Грибоедова в Тиф
лисе он обнаружил, что прежде стоявшая на надгробии цифра 1795 была затем 
изменена на 1 79 1 .  Мистификация? Не похоже... Каллаш был серьезным ученым и 
в подобных проделках не замечен, тем более что и сам недоумевал по этому 
поводу. 

Почитате"\И Грибоедова все же не отчаивались. В делах Московской городской 
управы, которая в то же самое время выясняла точную дату появлщ1ия на свет 
автора «Горя от ума» с целью празднования его юбилея и установления па
мятника великому писателю, в докладной записке гласного члена управы 
Н. И. Шамина подчеркивалось: «Надпись на памятнике гласит: «Алек
сандр Сергеевич Грибоедов родился 1795 года, генваря 4 дня, убит в Тегеране 1 829 
года, генваря 3-го». Памятник делался в Москве у Кампиони по заказу вдовы поэта 
Нины Александровны, причем она переписывалась с матерью и сестрой Грибоедова, 
конечно, лучше, чем кто-либо, знавших год его рождения». Эти строки написаны 
в мае 1908 года , так что утверждение Шамина противоречит сообщению Каллаша. 
Ни о каких изм<!нениях даты на памятнике Шамин не упоминает. 

Еще одна попытка фронтальной проверки церковных архивов Москвы была 
предпринята исtследователем жизни и творчества Грибоедова Н. В. Шаломытовым, 
который обратился к московскому митрополиту с просьбой произвести розыски по 
Московской епархии «ВО всех приходских церквах по метрическим ·книтам фамилии 
Грибоедовых за 1 790-е годы в целях выяснения года и места его (А. С. Грибоедова.
В. /\1.) рожденп11». Это прошение, одна·ко, не встретило никакого понимания. и Мос
ковская духовная консистория признала его «неудобоисполнимым». 

Кое-какие новые сведения появились только в 1954 году. Историк русской ли
тературы А. И. Ревякин, еще раз просмотревший церковные ведомости, обнаружил, 
что в начале июля 1792 года дьячок церкви Спаса преображения на Песках (все тот 
же Пречистенский сорок} записал: «В доме Федора Михайловича Вельяминова, что 
стояща у его отставного секунд-майора Сергея Ивановича Грибоедова родися дочь 
Мария, крещена июля 4 дня, восприемником был бригадир Николай Яковлевич Тинь
ков, восприемница была надворного советника Ивана Никифорова Грибоедова жена 
его Прасковья Василевна» .  Эта запись помогла выяснить дату бракосочетания роди
телей Грибоедова - 1 791  год. 

А. И. Ревякин в метрической книге Успения на Остоженке (снова все тот же 
Пречистенский сорок) выявил еще одну запись, помеченную началом 1795 года: «Ген
варя 13 в доме девицы Прасковьи Ивановны Шушириной у живущего в доме ея 
секунд-майора Сергия Ивановича Грибоедова родился сын Павел, крещен сего месяца 
18 дня. Восприемником был генерал-майор Николай Яковлевич Тиньков». 

Естественно, в одном месяце лва младенца у матери родиться не могут. Поэтому 
А. И. Ревякин заключил, что Александр Грибоедов родился годом ранее. Ход рас
суждений его был таков. А. С. Грибоедов «Не мог родиться в 179() r" так как в этом 
году e.ro мать, будучи девицей, еще пребывала в родительском доме». И второй 
момент: «Документальные данные о рождении Марии Сергеевны решительно опро
вергают дату 4 января 1 793 года как дату рождения драматурга, так как он не мог 
родиться через шесть месяцев после своей сестры»1.  Таким образом, «ПО методу ис
к,,ючения из всех предполагаемых дат рождения остается дата 4 января 1 194 года»,  
·по, кстати, подтвtрждается и паспортом 1816  года. 

1 «Ученые записки Моеконского городского педагогичесного института им. в. И. 
По1·емкина». вып. 4. 1954, т. XLill. стр. 1 1 3. 
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Эти выводы вскоре поставил под сомнение крупнейший исследователь и знаток 
жизни и творчества Грибоедова Н. К. Пиксанов. В письме А. И. Ревякину от 7 февра
ля 1 955 года он указывал: «Все-таки дата, 1794 год, Вами устанавливается не докумен
тально ,  а логически, «По методу исключения»; паспорт 1 8 1 6  года не может быть 
высшей инстанцией в тяжбе» 2. 

Выводы А. И. Реnякина оспаривал и П. С. Краснов, выдвигая другие причины. 
Он отметил «неквалифицированность» записи о рождении Павла Грибоедова, посколь
ку в ней упомянут лишь один восприемник новорожденного - Н. Я. Тиньков; по су
ществовавшим церковным правилам, ут-рждал он, «Кроме восприемника, Il!pи креще
нии должна еще присутствовать и восприемница» 3. По мысли П. С. Краснова, най
денный Ревякиным документ должен относиться к А. С. Грибоедову. Просто дьячок, 
возможно приверженный зеленому змию, записал вместо Александра Павла, а заодно 
спутал и дни. 

Однако аргумент П. С. Краснова несостоятелен. Еще ми�рополит Киприан в 
XIV веке в « Поучении новгородскому духовенству о церковных службах» указывал: 
«".неслично двема крестити, ни МfЖЮ с чужею женою, ни с своею женою, но оди
ному годится крестити, или от мужьокаго полу или от женьска.го» .  Но, может быть, 
в XVIII столетии это правило уже было недействительным? Нет, и позднейшее изда
ние середины Х!Х века подтверждает: «Необходимо при крещении лиц мужескаго пола 
быть одному восприемнику, а для лиц женскаго пола одной восприемнице. Если бы
вает и более иногда, то в метрическую книгу должна вписываться только одна пара» .  
Стало быть, нет оснований утверждать, что запись ошибочна. Видимо, Павел Гри
боедов умер в раннем детстве и не отложился в памяти тех, кто общался с семейст
вом Грибоедовых, как и последняя дочь Настасьи Федоровны Софья, о которой она 
сама сообщает в письмах в феврале - сентябре 1797 года. 

И все же доводы А. И. Ревякина в массе других выглядели бы наиболее весомо, 
если б он сам со временем не отказался от них. В 1977 году в «Истории русской 
литературы XIX века» автор работы _ писал: «Точная дата рождения Грибоедова неи.з
вестна. Исследователи высказывают различные предположения: 1790, 1 794, 1 795. 
Вероятнее всего, он родился 4 ( 1 5) января 1790 года в Москве». Вскоре и эта позиция 
показалась ему сомнительной. Во втором издании своей работы (М" 1981) РевЯ'Кин 
утверждал уже: «Точная дата рождения Грибоедова неизвестна. Исследователи выска
зывают различные предположени:т: 1790, 1794, 1 795. Ни одна из этих дат не имеет 
полной, неоспоримой, докуме�тально подтвержденной достоверности».  

Итак, мы вновь у исходной точки. Рылся в церковных книгах и автор этой ста
тьи и тоже ничего не обнаружил. Поиск не привел ни к какому результату. 

И не мог привести. По той причине, что подобного документа, видимо, не суще
ствовало. В жизни Грибоедова многое окутано тайной. Но если часть этих загадок 
объясняется простым стечением обстоятельств (невозможность сохранять полный ар
хив при кочевом образе жизни, троекратная гибель грибоедовских бумаг и, наконец, 
небрежное отношение драматурга к своим рукописям), то одна из них - год рожде· 
ния А. С. Грибоедова - создана была его родными, автором « Горя от ума» поневол� 
некоторое время поддерживалась, а его потомками оберегалась и после гибели пи

сателя. 
И расшифровывать эту загадку следует, отправляясь не от документа, а от 

косвенных свидетельств его друзей и знакомых. В результате систематизации их 
показания, подкрепленные и документально, образуют весьма четкую картину, при

чем выявляется не только год рождения, но и история бра·ка родителей А. С. Гри

боедова. 
Для начала обратимся к литературному произведению, автором которого был 

весьма бли:жий к А. С. Грибоедову, печально знаменитый впоследствии Ф. В. Булга
рин. При жизни Гри.боедова рептильность издателя «Северной пчелы» еще не явля
лась слишком явной, что отчасти и объясняет дружбу Грибоедова с Булгариным. 
В 1833 го,11,у Булгарин написал роман (издан он был в 1 835-м) «Памятные записки 
титулярного советника Чухина, или Простая история обыкновенной жизни». Оставим 
в стороне содержание книn1. Нас интересует в ней одна линия. Под именем Алек-

• ИРЛИ АН С С СР (библиотека и грибоедовсиое собрание Н. К. Пиисанова). 

• п. с. Краснов, « Еще раз о дате рождения Грибоедова» («Русская литература» , 

1975, No 4, стр. 153- 154). 
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сандра Сергеевича Световидова выведен А. С. Грибоедов. Булrарин хорошо знал мно
гие подробности жизни драматурга, что доказывается различными его воспоминания· 
ми. Начало характеристики Световидова в булгаринском романе, в су�цности, воспро
изводит реальную биографию Грибоедова. «Александр Сергеевич Световидов принад
лежит к хорошей и старинной дворянской фамилии и был в дальне.1V1 родстве с 
князьями Ольгердовыми. В юности Световидова пример родителей и недостаток нрав
ственного образования едва не увлекл,и его на стезю порока и едва не свергнули в 
бездну разврата, если б сила ума его и характера не удержала его. Родители его 
жили в Москве. Первоначальное воспитание получил он дома, под надзором фран

·цузского гувернера, ,молодого повесы." С двенадцатого года Александр Сергеевич 
брал частные уроки у профессоров университета, на пятнадцатом стал слушать уни
верситетские лекции, а на осьмнадцатом выдержал экзамен на степень кандидата по 
философскому факультету». 

В том, что Световидов - это Грибоедов, не сомневался уже В. Ф. Одое�ский, 
который хорошо знал его и сам сделал драматурга в 1 824 году героем фельетона 
«Последствия сатирической статью> . Фельетон явно расходился с булгаринской кон
цепцией грибоедовского' характера и дарования. Прочитав же «Чухина», Одоевский 
записал: «Дашков, Грибоедов просто представляются глупцами, хотя я узнал несколь
ко поговорок Грибоедова, которые, вероятно, записал Булгарин» .  

Действительно, постигнуть в с ю  глубину натуры Грибоедова Булгарину н е  было 
дано, но память его хранила J.'4Ножество подробностей биографии автора «Горя от 
ума», которые он и запечатлел в своих мемуарах и во многих публикациях в «Север
ной пчеле» . 

«Наложив» реальную биографию Грибоедова на те сведения, что сообщает о 
Световидове Булгарин, получаем любопытное совпадение (или расхождение с обще
принятой хронологией) в датах. Известно, что в 1803 .году Грибоедов учился в Благо
родном пансионе при Московс.ком университете, в 1806-1808 годах - на словесном 
отделении университета, по окончании которого получил звание кандидата словесно
сти. В 18 10-1 8 1 2  годах он посещал вольнослушателем лекции на этико-политическом 
отделении, готовясь к экзамену на степень доктора прав. Опираясь на общепринятую 
дату рождения автора «Горя от ума»-1 795-й,-получаем: в 1802 или · !803 году (точная 
дата поступления в пансион не определена) Александру Грибоедову было семь или 
восемь лет, в 1 808-м - тринадцать, в 1 8 1 0-м - пятнадцать. У Булгарина возрастной 
ценз иной. Его герой приобщается к учению с двенадцати лет, университетские лекции 
начинает слушать в пятнадцать, а диплом получает в восемнадцать". Прибавим к это
му и словно ненароком оброненное упоминание о дурном примере родителей. 

Разумеется, основывать на косвенном доказательстве такого рода иную дату 
рождения Грибоедова невозможно. Ведь это все же роман, а не документ. Но и в 
«Воспоминаниях о незабвенном Александре Сергеевиче Грибоедове» ( 1830) Булгарин, 
говоря о дате рождения автора «Горя от ума» ,  употребил какую-то странную форму
лировку : «Грибоедов родился около 1 793 года» .  

В 1836 году Пушкин опубликовал «Путешествие в Арзрум», несколько страниц 
в нем посвятив Грибоедову. В частности, он писал: «Жизнь Грибоедова была затемне
на некоторыми облаками: следствие пылких страстей и могучих обстоятельств» . 
Н. К. Пиксанов полагал, что здесь подразумевалось участие Грибоедова в дуэли Ше
реметева с Завадовским, у которого он был секундантом 4• Но он ошибался. Слухи о 
неблаговидном поведении Грибоедова в этой истории Пушкиным оговорены специаль
но: «".даже его холодная и блестящая храбрость оста�валась некоторое время в подо· 
зрении» .  О толках на этот счет писал и А. А. Бестужев: «Я был предубежден против 
Александра Сергеевича. Рассказы об известной дуэли, в ·которой он был секундантом, 
мне переданы были ero противниками в черном виде». 

Упоминая о «следствии пылких страстей», Пушкин несомненно имел в ви.а.у 
нечто иное. Думать так заставляет последующая фраза: «Он почувствовал необходи
мость расчесться единожды навсегда со своей молодостью и круто поворотить свою 
жизнь». Именно так и поступил Грибоедов в 1 8 1 8  году после трагического исхода 
дуэли, закончившейся смертью Шереметева. Это собьгrие сильно повлияло на безза
ботного доселе драматурга и отчасти побудило его принять назначение в дипломати
ческую миссию на Востоке. Сопоставляя эти два предложения, приходишь к мысли, 

• Н. К. П и  к с а н  о в. Грибоедов . Исследования и харантеристи.ни. Л. 1934, стр. 164. 
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что в первом подразумевается нечто, заставлявшее Грибоедова изначально держаться 
в тени «облаков» ,  возникших помимо его воли. Слова многозначительные, но все же 
туманные. Современники, вероятно, понимали их подспудный смысл, а мы вынуждены 
его выискивать. 

Сказанное Пушкиным в «Путешествии в Арзрум» может быть несколько прояс
нено с помощью планов неоконченного романа «Русский Пелам» ( 1834-1835). Сохра
нилось пять вариантов плана этого нереализованного пушкинского замысла. При этом 
«Все герои задуманного романа, кроме самого Пелама, его отца и его брата Поро
вого, названы именами прототипов - действительно реально существовавших лиц, ха
рактеры и обстоятельства жизни которых служили основой для создания будущих 
художественных образов» '. 

Мне представляется, что Грибоедову в планируемом романе отводилась немало
важная роль. Перечислим отдельные моменты из биографии героя, которые позволяют 
так думать. У Пушкина Пелам помогает Ф. Орлову увезти девушку. Он влюбляется 
в женщину из высшего света. Соблюдая требования кодекса чести, Пелам отказы
вается вести нечестную игру в карты, принимает на себя обязанности секунданта 
Орлова. Есть и упоминание, что отец Пелама ведет широкий образ жизни, растрачи
вает свое состояние, нанимает сыну гувернеров, но сам им не занимается. Примеча
тельно упоминание, что Пелам «ДЛЯ заработка переводит водевилю> , заводит себе 
любовницу «На счет графа Завадовского». 

В биографии автора «Горя от ума» были сходные эпизоды : его отец вел жизнь 
не по средствам и оставил наследников ни с чем. Фигура отца не оста.вила никакого 
следа в душе Александра Сергеевича, с раннего возраста предоставленного гуверне
рам. Конечно, здесь налицо и типовая ситуация, относящаяся не только к автору 
прославленной комедии, но приложимая, например, и к самому Пушкину. Однако в 
сопряжении с другими фактами и такая подробность становится значимой. В уже 
упоминавшемся фельетоне Одоевского «Последствия сатирической статью> (в черновой 
его рукописи) отмечалось, что Грибоедов пережил период увлечения картами. Еще 
раз напомним: он был секундантом в поединке Шереметева с Завадовским, причем 
в одной из сплетен намекалось, что Грибоедов и сам приволокнулся за Истоминой. 
Правда, Пушкин мог опираться и на другой, действительный, факт. tрибоедов в пись
ме С. Н. Бегичеву от 4 января 1825 года упоминал о своем соперничестве с графом 
М. А. Милорадовичем, у которого он отбил Е. А. Телешову. Была у Грибоедова и 
несчастная любовь, которая ему «Испортила полжизни». В завершение этого «Жизне
описания» Пелама следует отметить, что Пушкин стал встречаться с Грибоедовым 
в салоне Шаховского именно тогда, когда будущий автор «Горя от ума» начинал 
переводить водевили, хотя и делал это не для заработка. И наконец, сближение Пе
лама с «обществом умных» (декабристы) опять заставляет вспомнить о Грибоедове. 

Понятно, что смысл и функции образа литературного персонажа, предстающего 
перед нами лишь в трансформирующихся отрывочных планах вынашиваемого произ
ведения, должны быть неизмеримо шире непосредственного материала, используемого 
Пушкиным. Зная, какое впечатление производила личность Грибоедова на Пушкина 
(да и не только на него одного),  зная о пристальном интересе поэта к процессу мораль
ного перелома в душе человека (а такой перелом и совершался в психике Грибоедова 
в конце 1817 - начале 1818 года, после трагического исхода дуэли Шереметева с За
вадовским) , можно предполагать, что Пушкин во многом списывал своего Пелама с 
Грибоедова. 

Отчасти эту версию подкрепляет и хронология. Роман о Пеламе начат не ранее 
конца октября 1834 и оставлен не позднее апреля 1835 года. В апреле же Пушкин 
принимается за «Путешествие в Арзрум»,  отказываясь от завершения «Пелама», но 
сохраняет в новом произведении две темы - Грибоедова и декабристов. Таким обра
зом, предположение, что грибоедовская тема так или иначе должна была присутство
вать в «Пеламе», обретает новое подтверждение. 

И тем не менее все это зыбко, неопределенно. Пойдем далее. Еще при жизни 
Грибоедова и по его настоянию В. С. Миклашевич, гражданской женой А. А. Жандра, 
одного из самых близких друзей писателя (ни от Жандра, ни от Миклашевич Грибо
едов не имел тайн), был начат ромая «Село Михайловское, или Помещик XVIII сто
летия». 

5 Н. М. Романов, «Эволюция пушкинского замысла романа о Пелымове:о («Русская 
Л111тература», 198 1 ,  No 4, стр. 11)2- 193). 
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Но сначала два слова о взаимоотношениях Грибоедова с Жандром и Миклаше

.вич. Жандр подружился с Грибоедовым еще в 181 5 году, а немного позднее позна

комил его с Миклашевнч. Все трое принимали саj\Юе горячее участие в судьбе 

сосланного декабриста А. И. Одоевского, которого r·рибоедов особенно любил, назы

вая его «дитя моей души». Жандр же посвятил Грибоедову несколько стихотворений. 

После гибели драматурга Жандр и Миклашевич в рукописном памфлете опровергли 

порочащую память русского посла клевету, доказав, что он пал жертвой политиче

ских интриг. В 1840 году А. А. Жандр выступил в защиту «Горя от ума», необъектив

но оцененного Белинским. 

Напомнить об этом надобно, чтобы подчеркнуть: ни Жандр, ни Миклашевич, 

горячо любившие Грибоедова, просто не в состоянии были бросить тень на его ре
путацию. 

Итак, вернемся к роману В. С. Миклашевич. Он был окончен в 1836 году, им 
заинтересовался Пушкин, собиравшийся даже сочинить к нему эпиграфы, но не ус

певший осуществигь свое обещание. Получилось, однако, так, что «Село Михайлов

ское " . »  опубликовали лишь в 1864-1865 годах, после кончины В. С. Миклашевич. 

В 1865 году А. А. Жандр писал: «Сочинительница не выдумывала ничего: в ее 

книге нет ни одного ,\1Ща, которое не жило бы во время происшествия и не дейст

вовало так, как она его описала. Современны!' ей старожилы низового края, которых 

я видал в Петербурге уже очень пожилыми, узнавали, чей портрет изображает почти 

каждое лицо романа». 

Заручившись таким свидетельством одного из современников, на чьих глазах 

создавалось произведение, выделим особо пласт романа, в котором присутствуют 

Грибоедов, А. И. Одоевский, Рылеев. Они выведены в «Селе Михайловском ... » под 

именами Рузина, Зар.шюкоrо и Ильменева. А. А. Жандр на этом останавливался 

специально. «Нльменев, Заринский (декабристы} и молодой Рузин (Грибоедов} не по

хожи на нынешних молодых людей. Характер их, речь, даже наружность двух по

с.\едних совершенно сходны с оригиналами» .  

Нас интересует только ключ к разрешению загадки года рождения А. С. Гри

боедова, ключ, который содержится в романе В. С. Миклашевич. Чтобы воспользовать

ся им, необходимо познакомиться со страницами романа, посвященными взаимоотно-· 

шениям Рузина (Грибоедова) с родителями. «Мать очень обрадовалась под каким бы 

то ни было предлогом увидеть сына, которого родитель, по-видимому, не очень жало

вал. Он воспитывался, против желания матери, не дома; в службу записан очень 

рано; жил всегда на службе. Кроме этого, воля Пелагеи Матвеевны во всем исполня

\ась,- да и не могло быть иначе: Рузин все получил с женитьбой : чины, деревnи, 

деньги, ве1ци, словом � все. " »  6• 
Чуть позже тот же мотив разрабатывается в деталях. Вот разговаривают две 

при*ивалки: « - Не в пронос слово, пересказывают, будто сынок Пелагеи Матвеевны 

также шел в приданстве,- не в осуд будь молвлено."- Мати божия: добрая слава 

\ежит. а худая летит! - Так, стало, не спуста брехали·? Видно, генералу н икто н е  

шепнул, где б ы  взять с прибылью . . .  - В о  всем сама ему открылась; я,  согрешила, 

своим ухом подслушала . . .  Слов-то не разобрала : очень тихо между собой говорили; 

только что она навзрыд все проплакала.- Ну, оно так и будет: умоляла, чтобы си
речь прикрыть венцом-то прогрессу...  а на слове-то, видно, уж было положено? -

Накануне свадьбы, любезная, у жениха уж и палимаж был нашит на шляпе, мати 

божия. Ведь не спарывать! А нечего, вышел от нее как смерть бледный и сел в сто

ловой, призадумавшись ... - А разве он у них до браку проживал? - Да где же? Хо

рошо, что собой-то смазливенький, а то бы и перекусIГГь было нечего» 7• 
Особое внимание стоит обратить на диалог Ильменева с молодым Рузиным: 

«- А который тебе год, скажи-ка, милый Валерий? - Матушка мне считает 

восемнадцать лет; но я не верю женской хронологии, я думаю, что мне гораздо 

больше» 8• 
Внимательно проанализировавший роман Миклашевич, В. Э. Вацуро пришел к 

осторожному выводу: « ••. реальные происшествия и подлинные биографии предстают 

в «Селе Михайловском» в трансформированном виде; они подчинены литературному 

• «Село Михайловское . . .  ». СПб 1 864. ч !. стр. 144.  
' «Село Михайловское . . . » .  СПб. 1 865. ч. II.  стр 232-233. 
• Т а м  ж е, стр. 249. 
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заданию и каждый раз требуют выяснения и обоснования» 9 •  С этим заключением 
нельзя не согласиться. Разумеется, каждая гипотеза должна быть подкреплена дока
зательствами. Но вот дальнейшее утверждение исследовате,1я кажется неубедитель
ным. Подробно пересказан взаимоотношения Рузина с родителями и историю их бра
ка, Вацуро заканчивает сюжет так: «Все это принадлежит литературному методу и 
жанровой традиции семейного «романа тайн» с его снами, предчувствиями, узнаванья
ми по портрету и т. д.-· и искать здесь реальных обстоятельств жизни Грибоедова 
в родительском доме было бы совершенно бесплодно» 10• Слав нет, все отмеченные 
элементы «романа тайн» в «Селе Михайловском ...  » налицо. И если опираться на роман 
Миклашевич как на единственное свидетельство очевидца, знавшего тайну рождения 
Грибоедова, можно и в самом деле вступить на шаткую почву догадок и предполо
жений. Если же суммировать приведенные выше косвенные данные с другими факта
ми и связать их с некоторыми документами, то реконструируемая мозаика обретет 
более четкие очертания. 

Начать с того, что реплика Рузина (« ... не верю женской хронологии, я думаю, 
что мне гораздо больше») повисает в воздухе, если не учитывать, что она понадоби
лась автору как своего рода «опознавательный знак», намек на реальность описывае
мого. Это сообщение далее никак не реализуется. Но ведь и малоопытный писатель 
не станет вводить детали, которые впоследствии не используются. Кроме того, извест
но, что «Село Михайловское .. .  » в рукописи прочли такие квалифицированные читатели 
и редакторы , как Пушкин, Жуковский и Греч. Кто-нибудь из них обратил бы вни
мание Миклашевич на ненужность данной фразы. Однако этого не случилось. Видимо, 
такая реплика представлялась им вполне уместной. 

Получается, что Пушкин, Миклашевич и Булгарин говорят об одном и том же, 
только с разной степенью определенности. Но при жизни автора «Горя от ума» и 
десятилетия спустя открьпо упоминать, что Грибоедов рожден до брака его родите
лей, конечно, представлялось неудобным. 

Этими соображениями руководствовался, видимо, и Д. А. Смирнов, дальний род
ственник Грибоедова (племянник драматурга по материнской линии) и его первый 
биограф, которому мы обязаны многими чрезвычайно ценными сведениями об авторе 
бессмертной комедии. Публикуя одну из неизданных при жизни работ Д. А. Смир
нова, Н. В. Шаломытов снабдил ее крайне интересным примечанием: «В бумагах 
покойного директора Публичной Библиотеки А. Ф. Бычкова сохранилось любопытное 
письмо Д. А. Смирнова от 4 апреля 1857 г" в котором он писал, между прочим, 
следующее бывшему университетскому своему товарищу: «У меня есть одно, хоть 
и небольшое, сочинение, содержание которого я не только не могу и не намерен 
объявить моим современникам, но и даже слишком близким после меня нисходящим 
линиям. Одним с.11.овом, я желаю, чтобы это сочинение было не только постумным1 1 , 
но и подспудным. Разумеется, первый в этом случае представляется вопрос: как со
хранить такое сочинение? Посмотрите на все крайние невыгоды и неудобства того, 
если оставить это сочинение в числе своих фамильных бумаг: во 1-х, кто поручится 
каждому из нас, что тот, другой или десятый из наших потомков не будет сущим 
невеждой. Во всяком случае, оно представляется совершенно «беззащитным» от вся
кой личной воли и произвола». 

Д. А. Смирнов запрашивал, можно ли внести в Публичную библиотеку рукопис
ное сочинение в наглухо заклеенном и запечатанном конверте, останется ли оно со
вершенно неприкосновенным в течение многих лет, какова (в случае положительного 
решения вопроса) должна быть форма обращения к дирекции библиотеки, нужно ли 
за это платить и т. д. Однако дирекция принять документ на таких условиях отказа

лась, и его дальнейшая судьба неизвестна. 

Намек на невозможность публикации материалов, оставшихся после смерти 

Д. А. Смирнова, содержится и в письме ero сына Ю. Д. Смирнова, помеченном 1887 
годом: «Причиной неиздания некоторых трудов покойного отца служит не одна только 
утрата части их во время пожара в нашей усадьбе (утрата временная, так как мне 
удалось достать их от людей, близких к покойному, в свое время получивших от него 
копии его работы), но и некоторые друrие соображения, которые я нахожу неудоб-

' В. Э. Вацуро. «Грибоедов в романе В. С. Минлашевич "Село Михайловсное" » . - В 

кн.: А. С. Г р и б о е д  о в. Творчество. Биография. Традиции. Л. 1977, стр. 243, 245. 
'' Т а м ж е, стр . 249. 
11 Посмертным (лат.). 
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ным высказать в настоящее время». Может быть, «сочинение» отца не дощло до 

Ю. Д. Смирнова, но скорее всего и сын не хотел печатать отцовское «сочинение», 

откладывая его публикацию на будущее. 

Письмо Д. А. Смирнова заинтриговало Г. П. Шторма, который в книге «Потаен

ный Радищев» (М., 1 968) указал на его прямую связь с пушкинскими строчками в 

«Путешествии в Арзрум». Шторм считал, что под «облаками» подразумевалась не 

дуэль: «".об этой дуэли Пушкин не стал бы говорить столь туманно и многозначи

тельно; дело это по тем временам являлось обычным, и о нем было широко известно 

и в Петербурге и в Моакве». 

Но и штормовское толкование этого письма представляется неудовлетворитель

ным. Выяснив, что бабушка Грибоедова Марья Ивановна Розенберг (во втором заму

жестве Г.рибоедова, жена Федора Алексеевича Грибоедова) в 1 797 году по указу 

Павла I узаконила пра.ва «прижитого до брака с мужем» сына Федора, писатель 

резюмировал: «Это лишало внука Марьи Ивановны права наследования, так как на

следовать должен был ее сын, а не внук».  И далее: « .. .  присвоение ее внебрачному 

сыну Федору фамилии и прав ее второго мужа обездолило ее внука и, видимо, по

служило одной из причин, повлекших его к траги<Jескому концу ... » 

Последнее не совсем соответствует действительности. В 1799 году бабушка 

А. С. Грибоедова по линии отца Прасковья Васильевна Грибоедова , урожденная Ко

чугова, передала своему малолетнему внуку имение Сушнево, доставшееся ей от отца, 

и сделку зарегистрировали в книге записей Владимирской палаты гражданского суда. 

А. С. Грибоедову принадлежала и часть имения Митрофаниха в той же Владимирской 

губернии. Правда, первое имение было продано в 1 809 году, а от второго Александр 

Сергеевич отказался семью годами позже в пользу сестры Марии и жил в дальней

шем исключительно на жалованье. Но считать, что постоянное безденежье толкнуло 

его к гибели, явно неправомерно. 

Судя по всему, Смирнов имел в виду тайну рождения Грибоедова - вот почему 

и он и его сын не решались опубликовать это «Сочинение». 

А теперь обратимся к документам. Начиная с 1818  года (в июне этого года 

Грибоедов был назначен секретарем персидской миссии) в его послужных списках 

везде указывается, что он рожден в 1 790 году. В пяти послужных списках, ныне 

хранящихся в Архиве внешней политики России Министерства иностранных дел СССР, 

в· графе «Возраст» рукой делопроизводителя записано «от роду имеет 38 лет» ( 1828) 
и т. д.  Та же дата рождения проставлена и в послужном списке 1 820 года , копия 

которого хранится в собрании Н. К. Пиксанова в ИР ЛИ. 
Послужной список 1819 года, казалось бы, полностью идентичен документу 1818 

года, однако есть и разночтения. В последнем отсутствует фраза «Переведен в пере

водчики того ж дек[абряJ 31 1818 г[ода]» .  Кроме того, в !819 году записано, что Гри

боедов «ОТ роду имеет 29 лет», но цифра написана явно «по чищеному». Не исклю

чено, что это простая ошибка переписчика, но все же почему в новом списке, кото

рый, судя по добавленному предложению, составлялся без сличения с предыдущим, 

опять возникает недоразумение с возрастом? Возможно, возраст снова потребовалось 

уточнять? 

Во всяком случа€, симптоматично, что с м омента активного участия в диплома

тических делах Грибоедов стал указывать 1 790 год как год своего рождения. Какой

либо тщательности в сверке документов тогда не придерживались и в дипломатиче

ском корпусе, присяга, которую принимали чиновники, приступая к своим обязанно

стям , тоже вряд ли что меняла для «вольнодумца» Грибоедова... Скорее всего он 

стремился « расчесться единожды навсегда со своей молодостью и круто поворотить 

свою жизнь» ,  начать ее заново. Приняв такое решение, Грибоедов более не желал 

скрывать и свой возраст. Точно так же в следственном деле Грибоедова, которое 

многократно воспроизводилось в печати (в том числе даже факсимильно), он указал 

1 790 год как год своего рождения, хотя - скорее всего нарочито - написал послед

нюю цифру нечетко: ее можно прочесть как О, и 6, и даже как 5. Оно и понятно. 

Ведь если эту дату стали бы проверять, обнаружив расхождение с более ранними 

документами , драматург всегда мог сослаться на ошибку, описку и т. д. 

Во всех остальных послужных списках точкой отсчета является 1 790 год. При

совокупим и еще один аргумент, данный нам в руки самим Грибоедовым . На него 

обратил внимание В. В. Кожинов («Русская литература>> . 1975, № 2), который заметил, 

что в письме С. Н. Бегичеву от 4 января 1825 года Грибоедов с грустью сообщал: 
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«Нынче день моего рождения, что же я? На полпути моей жизни, скоро буду стар 
и глуп, как все мои благородные современники». Исследователь указывает при этом: 
« . . .по традиции, освященной Данте, половиной жизни считается т р и д ц а т и п я ти
л е т и е». Добавим, что Грибоедов хорошо знал Данте. 

Намек на подлинный возраст Грибоедова содержится и в ответе А. Бестужева 
Следственному комитету, где его, между прочим, спрашивали и о Грибоедове. Бесту
жев показал: «В члены же не принимал его я, во-первых, потому, что он меня и 
старее и умнее, а во-вторых, потому, что жалел подвергнуть опасности такой та
лант . . . » Бестужев родился в 1797 году, и, стало быть, если он был моложе Грибоедо
ва всего на два года, то не употребил бы выражение «ОН меня старее».  А. Бестужев 
был писателем и умел точно выражать свои мысли. Иное дело, если речь идет о раз
нице в семь лет. 

Итак, основной массив косвенных и прямых данных противостоит показаниям 
исповедных ведомостей, на которые так охотно ссылаются «сторонники 1795 года».  
Признать 1790-й годом рождения драматурга до сих пор мешало не столыю О'I'сут<::т
вие точного документа, сколько, возможно, и неосознанное даже стремление «выпря
мить» биографию великого писателя. Увы! Живая жизнь далеко не всегда согласуется 
с приличиями и правилами, и нам, очевидно, следует признать нарушение «канона» ,  
примирившись с ним. Случай такого рода в истории русской литературы н е  един
ственный. Жуковский, Герцен, Фет также рождены были «Вне закона». 

Что же касается подлинного документа о рождении Грибоедова, то его, думает
ся, и не существовало, то есть не существовало такой записи, в которой, кроме имени 
младенца, была указана и фамилия родителей. Вот почему на протяжении более чем 
сотни лет поиски в архивах не увенчались успехом. Ребенок, рожденный вне брака, 
при желании родственников скрыть «греХ>>, мог быть крещен и без фамилии. И при 
изучении церковных ведомостей того же Пречистенского сорока мы находим подхо
дящую кандидатуру. 8 сентября 1190 года в це1жви Рождества святой богородицы, 
«ЧТО за Смоленскими вороты», была сделана запись: «Родился младенец Александр 
незаконно и неизвестно кем рожденный. Крещен того же месяца и числа. Восприем
ником был церкви Рождества пресвятые богородицы, что на Арбате, священник Емель
ян Павлов, восприемницей была майорша Праскева Иванова дочь Збродова»12• 

Конечно, невозможно настаивать, что перед нами тот самый младенец, который 
в 1824 году завершит комедию, обессмертившую его имя. Все же день рождения 
иной - 8 сентября 1190 года. В конце концов будущий драматург мог быть рожден 
и крещен в Хмелите или в какой-то другой деревне. Архив же Хмелиты давным
давно утрачен. Но кое-что говорит и в пользу приведенного документа. Во-первых, 
незаконнорожденных Александров в этом году в Москве больше не встречается. Во
вторых, как показывают те же церковные книг-и, подкидышей обычно крестили, то 
есть их восприемниками, крестными родителями, были поп и попадья той церкви, 
куда приносили младенца. А здесь почему-то крестная мать принадлежит к тому же 
социальному кругу, что и Грибоедовы". 

Разумеется, все это может быть чистой случайностью. Но ведь не запись о рож
дении и крещении младенца Александра, чьи родители неизвестны, решает дело. 

Важнее другое. Мы теперь можем в общих чертах представить себе, как изна
чально несчастливо складывалась судьба Александра Сергеевича. Настасья Федоровна, 
которой было уже за двадцать (по тем временам она уже числилась в перестарках), 
увлеклась кем-то и «Потеряла голову». Не будем стараться найти ее возлюбленного, 
тем более что об этом периоде жизни Н. Ф. Грибоедовой и ее семьи мы решительно 
ничего не знаем. Возможно, это был Сергей Иванович Грибоедов, дальний родственник 
семьи (своей будущей супруге он приходился троюродным дядей и носил ту же фа
милию, так что после замужества Настасья Федоровна осталась Грибоедовой). 

Но как согласовать это со сценой, изображенной в «Селе Михайловском ... »? Мо
жет быть, В. С. Миклашевич во всем придерживалась подлинного хода событий, но 
могла и слегка дать волю фантазии. Ясно одно: годом рождения Грибоедова следует 
считать наиболее раннюю из всех названных им самим и фигурировавшую в его 
документах дату. 

И это же событие могло послужить толчком к разладу семейных отношений. 
Мать, жалея ·ни в чем не повинного Сашу, уделяла ему больше внимания, чем другим 

12 ЦГАМ, ф. 203. оп. 745, ед. хр. 71, я. 126. 
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дет�r. что воздвигало между супругами новые препятствия. Со времене_м отчуждение 

защло так далеко, что Сергей Иванович почти постоянно стал жить в отдалении от 
супруги, в своем владимирском имении Сущево, лишь изредка появляясь в Москве. 

Но и тогда он мало бывал в семье, проводя дни и ночи за картамu и порядком по
расстроив состот-ще. Сущево ему пришлось в 1 809 году продать своим родственника"1 

С?.Фнрнощ,1м. 

Но нет ничего тай1юго, что рано или поздно не стало бы явным. О тайне 

рожденю1 ГрибоедQва знали Жандр, Миклашевич, А. Бестужев, знал и Пушкин. По 

всей 11ерояпюсти, цаслышаны об этом были и другие, но они не писали романов и 

мемуаров. Вся эта история вполне в духе XVIII века, этого «золотого века дворянст

ва»,  который сам А. С. Грибоедов охарактеризовал так: <<. • •  в тогдашнем поколении 

развита была повсюду какая-то смесь пороков и любезности; извне рыцарство в нра

вах, а в сердцах отсутствие всякого чувства. Тогда уже многие дуэлировались, но 

всякий пылал непреодолимою страстью обманывать женщин в любви, мужчин в кар

ты или иначе .. . » 
Трудно сказать, когда сам Александр Сергеевич узнал о своем положении в 

семье. По всей вероятности, довольно рано. И довольно рано осознал, какую цену 

прищлось заплатить матери за его существование, и платил ей горячей любовью и 

признательностью, несмотря на то, что уже в юношеском возрасте мать перестала его 

понимать. Вот что писал он С. Н. Бегичеву в сентябре 1 8 1 8  года на пути в Тифлис: 

«Наконец однако оттуда (из Москвы.-В. 1\1,) вырвался. Там я должен был повторить 

ту же плачевную, прощальную сцену, которую с тобою имел при отъезде из Петер

бурга, и нельзя иначе: мать и сестра так ко мне привязаны, что я был бы извергом, 

если бы не платил им такою же любовью: они точно не представляют себе иного 

утешения, как то, чтоб ж.ить вмес�е со мною 13• Нет! я не буду эгоистом; до сих пор 

я был только сыном и братом по названию; возвратясь из Персии, буду таковым на 

деле, стану жить для моего семейства, переведу их с собою в Петербург . .. » 

И тут же невольно проговаривается «душе» и «брату» Степану: «Ты, мой друг, 

поселил в меня, или лучше сказать, развернул свойства, любовь к добру, я с тех 

пор только начал дорожить честностью и всем, что составляет истинную красоту 

души, с того времени, как с тобою позна,комился".» 

И только осознав, что человеку надлежит преодолеть не одни «умственцые 

плотины», но и обрести нравственные устои, он стал таким, каким запечатлелся в 

умах и сердцах современников. 

Во всей этой истории одно не совсем понятно. Зачем понадобилось делать 

_l\.лександра Сергеевича моложе на пять лет, а не на год-два? Ведь при такой разнице 

в возрасте подлинном и мнимом ее труднее было скрыть. Возможно, 1 793 год, кото

рый открывает список предполагаемых дат рождения драматурга, u был вначале 

«официальной» датой, а потом, с течением времени, возникли другие? 

И последнее. Некоторая часть грибоедовской иконографии также льет воду на 

нашу мельницу. Сначала обратимся к nортрету, на котором Грибоедов изображен . 

в отроческом возрасте (впервые портрет был воспроизведен в книге «А. С. Грибоедов 

в воспоминаниях современников» под редакцией Н. К. Пиксанова, примечания 

И. С. Зильберштейна,- М" 1929). Портрет не атрибутирован и не датирован. Известно 

только, что в момщ�т публикации он находился в собрании: Д. Г. Гинзбурга, а в даль

нейшем исчез из поля зрения искусствоведов. 

Худощавый - уже не мальчик, еще не совсем юноша". Серьезно-пытливый 

взгляд, 1шиги на столе, уголок географической карты, в распахнутую дверь видна 

тополиная аллея". Конечно, трудно определить по изображению, да еще и не по 

оригиналу, возраст с точностью до года. Тем не менее попытаемся. 

Судя по костюму (курточка с мягким широким отложным воротником белой 

рубашки), портрет написан между 1 805-1807 годами. В этом убеждает сравнение 

с другими живописными работами той же поры, время создания которых известно 

и на которых запечатлены такие же костюмы. Именно так датируется грибоедовский 

портрет и в сводном каталоге иконографии литературного музея Пушкинского дома. 

Если бы Грибоедов родился в 1795 году, то на этом портрете оц должен был выгля-

" С. И. Грибоедов с��ончался в 1815 году, и нак раз с этого времени А. с. rрибое
�юв жил в Петербурге один, мать и сестра оставались в Москве. 
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деть значительно молшке. Здесь ему никак не менее четырнадцати-пятнадцати лет, 

а должно было бы быть десять-одиннадцать. 
Не так давно в запасниках Музея искусств Грузии обнаружена черная акварель, 

датируемая приблизительно концом 1 828 года и приписываемая «Художнику Али» 
(«Огонек»,  1983, № 3). На рисунке, как считает Ангелина Григолия, изображен Гри
боедов. Да , сходство есть, хотя рисунок и выполнРн в манере, близкой к восточной. 
Вот только Грибоедов выглядит на нем старше своих тридцати четырех лет: сильно 

поредевшая шевелюра, слегка одутловатые щеки". Но если это Грибоедов, проживший 

почти четыре десятилетия, портрет представляется более достоверным. 

Определение истинного года рождения великого русского писателя - задача не 

формальная. Выявить точную дату значит не просто проставить новую цифру в 

учебниках и энциклопедиях, хотя и это имеет смысл. Суть в другом. Верно определив 
искомое, . мы получаем возможность глубже постичь многие эпизоды биографии и 
творческой деятельности автора «Горя от ума».  Т.огда понятно. почему Грибоедов не 

только был однокашником в Благородном университетском пансионе д. В. Дашкова, 
Н. И. Тургенева, А. И. Якубовича, С. Н. Трубецкого, которые стали воспитанниками 

этого заведения в четырнадцать-шестнадцать лет, но и учился не менее успешно, чем 

эти талантливейшие юноши, и даже удостаивался награды. В ином свете предстают 
и московские наблюдения Грибоедова над миром фамусовых, молчалиных и скалозу

бов, делавшиеся человеком, вступившим в третье десятилетие. Понятнее становится 

и то, почему после появления в Петербурге Грибоедов вскоре занял ведущую роль 

в литературном кружке, почему он по-опекунски относился к В. К. Кюхельбекеру, 

который был моложе на семь лет, и к А. И. Одоевскому (разница в двенадцать лет) . 

По-другому выглядит тогда и отношение к Пушкину. В 1815 году Грибоедов, Катенин 

и Жандр, а они почти ровесники, «ласкали талантливого юношу, но покуда относи

лись к нему как старшие к младшему: он дорожил их мнением и как бы гордился 

их приязнью». 
И пусть мы расстаемся с легендой о мальчике�вундеркинде, а «Горе от ума» 

станет для нас плодом мысли зрелой и души возмужавшей". 
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НЕЗАЖИВАЮЩАЯ ПАМЯТЬ 
]Bi} се пополняется, ширится художест

�) венная и документальная проза о 
войне. Все новые имена, новые пласты жиз
ни исследуются писателями. Вспомним хотя 
бы повести «Безотцовщина» В. Маканина, 
«Душа горит» В. Личутина, «Луковое поле» 
А. Кима, «Можжевельник выстоит и в 
сушь» Ю. Туулика, рассказы В. Крупина и 
В. Михальскоrо. 

Словно заново переживают относитель
но молодые еще писатели события суро

вых военных лет, глубоко и по-своему 
осознавая великую трагедию времени, за
девшего краешком и их. «И страшно по
думать, что мама на волос от смерти бы
ла»,- это сейчас Лариса Васильева вспо
минает о бомбежке эшело�а. 

Роман Виталия Семина «Нагрудный знак 
"Ост"» мы восприняли прежде всего как 
документ времени : это была книга о под
ростках, узнающих цену жизни в фашист-
ских арбайтслагерях, оказавllПlхся, го-
воря словами другого писателя, «за чер- , 
той милосердия» .  Документ двадцатого 
века, воплотивший в жизнь самые не
правдоподобные фантасмагории Босха и 
Брейгеля, Достоевского и Андрея Плато
нова. 

Документ вторгся сильнее всего не в 
чисто военную прозу (там и сейчас осно
ву составляют книги Юрия Бондарева, 
Василя Быкова, Григория Бакланова, 
Константина Воробьева), а в литературу, 
где речь идет в основном о мирном на
селении. И становятся в один ряд «Бло
кадная книга» А. Адамовича и д. Грани
на, «Каратели» А. Адамовича, «Клавдия 
Вилор» Д. Гранина, «За чертой милосер
дия» Д. Гусарова, «За три часа до рас
света» Б. Гусева ... 

В «Карателях» странное сочетание до
кументализма с символикой, факта и фан
тазии, дат и гротеска не ведет к противо-

речиям между этими, недавно еще всем 
казавшимися несочетаемыми элементами, 
а рождает неожиданно сильный эффект, 
заставляя вспомнить древние славянские 
летописи, где то дается конкретная до ме
лочей жизнь князя, то легенда, явно фан
тастическое объяснение случившемуся. 

Отдели документальный материал «Ка
рателей» от притчи - повесть потеряет 
глубину авторского постижения причин, 
вызвавших к жизни страшный батальон 
Дирлевангера; сосредоточь внимание на 
символике притч и человеконенавистниче
ских диалогах Гитлера с «глазами Восто-
ка» - повесть потеряет силу достовер-
ности, затемнится ужасающее подтверж
дение того, к чему может привести фило
софия крайнего индивидуализма, сильной 
личности и инертной массы. К чему может 
привести отказ от права видеть личность 
в любом человеке, отказ от уважения к 
человеку. 

История о том, как спокойно, планомерно 
наши же соотечественники - русские, бе· 
лорусы, украинцы из карательного баталь
она Дирлевангера - уничтожали большую 
деревню Борки, не щадя никого: женщин, 
детей, стариков,- это история победы зла 
в людях. «Род наш неделим. В тебе - все, 
и в каждом ты»,- говорит в повести пер
сонаж, называемый «умершим богом». Бо
rолишенность здесь - утрата идеала, ут
рата человечности, хотя при этом человек 
может остаться храбрым, дисциплиниро
ванным, скромным, даже честным. Но ес
ли нет человечности, то чужая жизнь для 
тебя ничто, лишь материал для эксперимен
тов или спасения своей собственной жизни. 
Как не вспомнить Достоевского: «Одна 
десятая получает свободу личности и без
граничное право над остальными девятью 
десятыми. Те же должны потерять лич
ность и обратиться вроде как в сrадо."» 
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В «Карателях» выбор решен несколько 

иначе. Десять человек из тысяч согласились 

предать свой народ ради собственной жиз

ни. Притом право на жизнь надо постоян

но подтверждать расстрелами соотечест

венников. Как бы ни тщился один из них, 

Муравьев, по-прежнему равнять себя е 
другими: мол, поставь тебя перед выбо

ром - жизнь или смерть - посмотрим, что 

ты запоешь, но вся история Великой Оте

чес'l'венной войны убеждает - иуравье

вых одиночки. 

К документальной прозе обращаются 

очень крупные художники, когда правду 

необходимо объявить особенно громко, 

крИ!Кнуть. Так было с «Островои Сахали

ном» Чехова, «Дневщ1:ком писателя» Досто

евского, «Не могу молчать» Толстого. Слу

чается, что писатель откладывает в сторону 

роман или повесть и обращается к доку

менту - если гражданское, по сути своей, 

чувство требует иной отдачи. Пример из 

недавних - «Лад» Василия Белова. Или 

та же «Блокадная 1q1ига» А. Адамовича и 

Д. Гранина. 

Одни сборники документов не могут 

удовлетворить великую тягу народа к ис

тине. Нужен художественный писатель

ский дар, умеющий выделить из этого по

тока наиболее глубокие, полноценные фак

ты, нужна нравственная концепция автора, 

объедоояющая факты самого разного ря

да в цельж;1е представление о борьбе на

рода. 

Поражают книги свидетелей блокады -
журналиста А. Бурова «Блокада день за 

днем», известного инженера Г. Кулагина 

«дневник и память». Но ждала своего ча

са книга, соединяющая и общий героиче

ский дух блокадников и частную скрупу

лезную правду фактов. 

А. Адамович и д. Гранин напомнили нам 

самим, всему народу, какой ценой далась 

победа ленинградцам. 

«И вот читаю «Блокадную книгу» и ду

маю: «Что ж ты-то сам? В кусты ушел? Все 

своими глазами видел, а не пишешь? . .  » 

Писал. И зарекся - тяжело слишком и 

бесперспективно. В семье строго существо

вал негласный закон - о блокаде не гово· 

рить ... И я, например, давно устал от борь

бы с блокадным материалом и за него» -
это из рецензии на «Блокадную книгу» ,  

принадлежащей перу писателя Виктора 

Конецкого. Рецензия стала еще одним сви

детельством очевидца. 

Нужно уметь п о-п и с а т  е л ь  с к и вы

делить важный документ среди сотни по

добных, важное свидетельство, может" и не 
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самое яркое, но самое нужное, уметь най

ти пропорции между авторским анализом 

и свидетельствами очевидцев. В личном 

письме к автору данной статьи Д. Гранин 

писал : «".важно понять, и мне самому в 

том числе, поче!Vrу именно такого харак

тера вещи пользуются сегодня читатель

ской отзывчивuстыо, причем иногда уди

вительно активной, массовой. Какие про
порции документа и литературы соединя

ются в наиболее действенное повествова

ние? Ведь так легко «уступить» докумен

ту, и так соблазнительно оснастить его сю

жетом, заострить . . .  » 

По законам физиологии все ленинградцы 

должны были умереть, на что и рассчи

тывали фашисты. Блокада стала испытани

ем прежде всего духа народа. Я приравни

ваю блокадников к участникам Великой 

Отечественной войны, они ведь это за· 
служили подвигом своим.  

Случись много муравьевых или рыбаков 

среди лению·радцев, городу бы не ус

тоять и с более крепкой продовольственной 

базой. Но как и в «Карателях>>, таких бы

,,и единицы на тысячи. Зато так часто лю

ди становились с п  а с а т  е л  я ми. «У каж

дого был свой спасатель,- убежденно ска
зала мне ленинградка.- Каждый в нем 

нуждался и сам был необходим, как хлеб, 

вода, тепло, другому».  Виктор Конецкий, 

оценивая чрезвычайно высоко «Блокадную 

�игу», подтверждает саму мысль о спа

сателях: «Любой." вам скажет, что выжил 

потому, что пришел дядя Баня, девушка из 

ПВО, племянник Саша, баба Мария и т. д. 

и т. п .  · · ·"  
Это ответ сегодняшним оправдателям му

равьевых. Ответ на их трусливое: мол, по

жалеешь мальчонку, тебя самого «выволо

кут к этому вот забору, прислонят, как 

чурбан, и пристрелят!..  Посмотрели бы мы 

тогда· на вас ... ». Смотрите, смотрите на бе

лорусских партизан, на жителей Ленин

града, на узников фашистских концлаге

рей! 

«Выводили» к забору генерала Карбыше

ва, весь Ленинград вывели к забору го

лода. Сколь ни парадоксально это :уву

чит для таких муравьевых, уважение к 

жизни, в том числе и к своей собственной, 

иногда заставляет идти на смерть. Как по

шел на смерть учитель из повести В. Бы

кова «Обелиск» или политрук Илья Ланин 

из поморской хроники В. Личутина «Душа 

горит» Сами они это даже не называли 

героизмом, ибо героизм в понимании мно

гих состоит в чем-то исключительном, вы

деляющемся из ряда собственной жизни. 

А если предыдущая жизнь, этические нор· 
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мы ее перечеркивались этим муравьевским 

выходом из строя за немецкой подачкой, 

значит нормальным продолжением предыду

щей жизни становится смерть. Смерть ста

новится на миг жизнью, актом жизни, а 

жизнь становится смертью и в самом пря

мом смысле - вспомним бондаревского 

Илью Рамзина, он тоже не хотел умирать, 

и он «победил» в борьбе за жизнь, но вся 

его итало-германская жизнь может с<ш

таться «жизнью» лишь в ·кавычках. 

«Герой потому и герой,- справедливо пи-

сал как-то на страницах «Нового 

Е. Громов,- что он ярко выражает 

мира» 

луч-

шие мечты и идеалы своего класса и вре

мени. Он не над людьми, но впереди их. 

Герой - это человек, который в решитель

ный момент делает то, что нужно сде

лать в интересах человеческого общества». 

д. Гранин рассказал нам о судьбе Клав

дии Вилор - судьбе реальной, а через нее 

о тысячах, которые нигде - ни в плену, 

ни в окружении, ни в захваченных горо

дах и деревнях - не теряли достоинства, 

чести, человечности. 

«История, пережитая Клавдией Вилор,

пишет Гранин,- открыла мне возможности 

человеческой души, о которых я и не по

дозревал и которые поэтому хочется при

общить к портрету воина Великой Отече

ственной войны». 
Отличительная черта повести «Клавдия 

Вилор» в том, что она, как и «Нагрудный 

знак "Ост"» В. Семина,- о подвижниче

стве, о героизме вроде бы и непрактичном, 

не приводящем к немедленным положи

тельным результат.ам. Скажем так - ге

роизме не событийном, а нра'Вствен.ном. 

На первый взгляд, поступок кажется бес

цельным, но он становится знаменем для 
других, символом для многих более сла

бых. «Откуда черпаются эти силы - из ве

ры, из идеи, из любви к Родине, как зто все 

происходит, не знает в точности ни 

психология, ни этика, ни искусство. Исто

рия сохраняет примеры таких подвигов 

духа, легендарные, как Жанна д'Арк, и 

нынешние, как Зоя Космодемьянская»,

пишет Гранин. 

Взятую в плен в бою, раненную, Клавдию 

Вилор не вынуждали совершить предатель

ство. Без риска для собственной совести 

она могла после побега спокойно и тихо 

жить у приютивших ее людей и ждать 

прихода Советской Армии. Как могла бо

роться искалеченная, измотанная, постарев

шая раньше времени женщина в степном 

краю, · вне зоны действия партизанских от

рядов? 

Но Клавдия Вилор не хотела мириться с 
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судьбой - она сама создавала свою судь

бу. И вот вокруг нее сложился центр борь

бы, доступной ее силам, она возвращала 

веру в победу окружающим людям. Мы са

ми ежечасно, ежедневно делаем историю, 

и от того, как все мы ведем себя, от на

шей гражданской и нравственной позиции 

зависит, куда повернет эта самая история. 

Заставляющая идти на риск, Клавдия 

Вилор отнюдь не отпугивала, а притягива

ла к себе слабых духом. Человечеству не

обходимы героические деяния, необходи

мы люди, предсказывающие победу, ког

да она еще не видна, говорящие вслух 

правду, когда она под запретом. Таковы и 

Ванюша из романа В. Семина «Плотина» и 

Михаил Трофимов из документальной по

вести С. Славича «Три ялтинских зимы» 

Потомственный уральский казак, ученый, 

забравшийся в дебри Африки еще в 1902 
году, выдвинувшийся на службе у импера

тора Эфиопии, после революции воевавший 

комбригом в знаменитой Чапаевской диви

зии, не мог Михаил Трофимов под конец 

столь славной жизни 'юлить, унижаться. 

Стойкость таких людей, как Михаил Тро

фимов или комиссар Илья Ланин, символи

зирует стойкость, цельность и убежден

ность поколения предвоенных лет. 

Великая Отечественная война, война на

родная, продемонстрировала множество 

примеров общественного героизма, героизма 

людей, понимающих свою жизнь как слу

жение сверхличной цели. Победили солда

ты, пришедшие из деревни и города, оста

вившие свои колхозы, свои поля с колося

щейся пшеницей во имя Отечества. Побе

дили солдаты, оставившие свои станки и 

чертежные столы. свои лаборатории и биб

лиотеки. Не Штирлицы разбили наголову 

фашизм, а жители Овсянок и тимоних, Ле

щуконья и Борок, «усвятские шлемоносцы», 

поднявшиеся на врага от уссурийских та

ежных деревень до белорусских хуторов. 

Недаром мемуары маршала Жукова от-

крываются строкой: 

ту посвящаю». 
«Советскому солда-

Конечно, доля вымысла есть и в «Кара

телях» А. Адамовича, и «За чертой мило

сердия» Д. Гусарова. Но главное, они о с

н о в а н  ы на документе, на опыте собст

венной жизни, который тоже есть уникаль-

ный документ. Жизненный 

фашистского арбайтслагеря 

опыт узника 

Виталия Се-

мина, опыт военного контрразведчика Вла

димира Богомолова («Момент истины» -

«В августе сорок четвертого "»), опыт ка

рельского партизана Дмитрия Гусарова то

же входит в бесценную копилку свиде

тельств о войне. 



НЕЗАЖИВАЮЩАЯ ПАМЯТЬ 

Простое перечисление ужасов войны, 
лишенное морально-этической основы, ми
роощущения художника,- такой «объекти
визм» чужд для памяти народной. Гра
нин или Гусаров, Туулик или Славич, вно
ся в документальный . ряд свое личностное 

начало, пропуская жизнь героев через свое 
сердце, делают книгу документом худо

жественного ряда. Их позиция, их отноше
ние к происшедшему тоже становится 
документом. 

Объективный, хронологический, отстра

ненный от автора пересказ всех перипе

тий похода партизанской бригады в лесах 

Карелии или свод показаний перед судом 

карателей из отряда Дирлеванrера вызва

ли бы к жизни лишь поток льющихся со 

страниц жестокостей, доказательств ник
чемности человека и абсурдности всего 
сущего мира. Не этим ли объясняется вол

на фильмов ужасов в западном кинемато

графе? Не осмысленные, не согретые ува

жением к человеку факты. нанизывание 

· убийств одно на другое доводят зрителя до 

полного безразличия. Отучили же амери-

канского телезрителя ужасаться в свое 

время событиям во Вьетнаме, с демон

стративной прямотой и «бесцензурностью» 

показывая целые версты кинокадров, за

печатлевших зверства своих соотечествен

ников. Точнее, зрителей приучили к н е

и з б е ж н о с т и подобного. 

лишь нравственная позиция, авторская 

заданность, нескрываемая тенденциоз

ность, тенденциозность добра и человеколю

бия, придают жестоким страницам войны 

силу гуманизма, глубокий гуманистиче

ский пафос. 

Наша военная художественно-докумен-

талы1ая проза не зовет к ненависти, не 

призывает мстить бывшему врагу. Вспом

ним героя «Плотины»,  сила которого и в 

этом неумении мстить. При всей бесчело

вечности действий фашистов, не против 

них - бывших, прошлых - направляют пи

сатели гневное и страстное перо. Они «раз

бираются» в прошлом во имя сегодняшне

го, в защиту будущего. Потому и не умол

кает голос нашей военной прозы. 

Документальная военная проза". Прек

расные мемуары наших военачальников". 

Еще и еще повести писателей-фронтови

ков. Книги, в которых на первый план вы

ходит тема фронтового детства. И еще се

годняшняя черта: долго проза сурового 

реализма обходила наших славных подполь

щиков. Этому можно найти объяснение: 

труднодоступнее материал, меньше писа

телей ВЪШIЛО из партизаи 11 водпольщиков, 

меньше оста.11ось очевидцев. (Конечно, в 

223 

счет не могли идти подделки под доку
мент, опереточные похождения разведчи
ков под носом у самого Гитлера, но там 
действуют законы иного жанра.) 

Тем ценнее появление таких книг, как 
роман «За чертой милосердия» д. Гусаро
ва, повести «Три ялтинских зимы» С. Сла
вича, «За три часа до рассвета» Б. Гусева, 
«Земля, до '

, 
востребования» Е. Воробьева. 

На VII съезде писателей СССР, говоря о 
современной военной прозе, Василь Бы
ков заметил: «Кто на войне спрашивал сол
дата о его усталости: солдат всегда был 
готов к подвигу и к смерти. Так же и во
енная проза. Пути и возможности ее не
исповедимы. Когда, казалось бы, тема пар
тизанской борьбы с фашизмом была до 
конца отработана искусством, Дмитрий Гу

саров создает свой роман «За чертой ми
лосердия», заставивший по-новому уви
деть, что такое борьба в тылу врага". Пос

ле книги Дмитрия Гусарова трудно было 
что-либо добавить к теме немецкого тыла, 
но вот появи;шсь «Каратели» Алеся Ада
мовича, это философски-психологическое 

исследование предательства и природы 
фашизма». 

«За 'lертой милосердия» - название ро
мана-хроники Дмитрия Гусарова удачно 

означает его содержание. Хотя слово 

«удачно» здесь режет слух, речь идет о 

жизни и смерти целой партизанской бри
гады. 

В крайне тяжелое лето 1942 года поло
жение на фронтах было сложным. И то, что 
более трех тысяч солдат регулярной армии 

противника были сняты с Ленинградского 

фронта и брошены на разгром партизан

ской бригады, что за ходом операции сле
дил лично Маннергейм и его штаб, уже са
мо по себе явилось главным успехом про

веденного рейда. 

Семь лет работал автор над произведе
нием. Сотни свидетелей, участников собы
тий, родственников погибших бойцов про
шли перед ним. Множество документов как 
с нашей, так и с финской стороны были 

прочитаны Гусаровым. Писатель специаль
но ездил в Финм;шдию, и финские товари

щи помогли в его работе в архивах. Как 
результат поездки возник один из лучших 
рассказов Д. Гусарова «Раненый ангел», 

где автор в любимой им документальной 

форме рассказывает о своей встрече с быв

шим финским солдатом, ныне служителем 

национального финского музея «Атенеум», 

воевавшим с ним в одних местах, но по 

другую сторону фронта. Дмитрий Гусаров 

был ранен, участвуя в ночном бою за не· 

большое карельское село. И по сей девь в 



ходьбе ему помощник - массивная трость. 

В этом же бою участвовал и служитель 

музея. Вот тебе и вымысел... Правда часто 

выrлЯдИТ совершенно невероятной. Может 

быть, пуля этого мирного добродушного 

финна и заставляет сегодня русского писа

теля носить с собой трость? И оба они не 

хотят больше никаких войн. 

Желанием мира диктуется активная по

мощь финских ученых в сборе материалов 

Д11Я романа. Этим же желанием объясня

ется подписание крупнейшим финским из

дательством договора на вьmуск романа 

«За чертой милосердия» в Финляндии. 

За каждым героем романа встает реаль

ная биография. Но лишь до конца прояс

нив для себя общую концепцию книги, су

мел понять писатель место и роль в ней 

своих невыдуманных персонажей. Писате

лю трудно быть полностью объективным; 

но одна большая идея всегда ведет его за 

собой, и тогда личное соединяется с на

родным, общественным. личная идея дол

жна совпадать с идеей общества, быть 

нужной ему, иначе малого стоит и эта 

личная идея, в какие бы красивые одеж

ды она ни рядилась. Факт из жизни рядо

вого бойца партизанской бригады, прежде 

чем войти в роман, проверялся на значи

мость его для жизни партизанской бри

гады. 

Когда писатель обращается к докумен

тальной литературе, возрастает его ответ

ственность как историка, потому что та

лантливо переданный исторический факт ос

танется в памяти народной именно в его 
авторской трактовке. Так. в ряд героев Бре

ста навечно встал писатель Сергей Смирнов; 

трагический поход партизанской бригады 

по финским тылам уже неотделим от его 

прочтения Дмитрием Гусаровым. Бывают 

случаи, когда ошибка писателя долгие годы 

отзывается в памяти' людской. Историки 

имеют право на ошибки, они могут отка

заться от неправильных воззрений, написать 

новые книгИ. А что делать писателю, если 

в книгу, может, и не по его вине вкралась 

историческая ошибка? Ведь перечеркивает

ся целая жизнь! Какова же должна быть 

художническая интуиция писателя, его от

ветственность перед другими поколениями, 
чтобы документальная его проза стала го
лосом эпохи, свидетелем времени? 

Выросло новое поколение советских лю
дей, к счастью, не знающих, что такое 
война, но обязанных и стремящихся понять 

истинную тяжесть народной победы. Это 
к ним, может быть, прежде все,го и обра
щены книги документальной прозы о войне! 

Художественно-документальная проза ... 

ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 

Есть в этом жанре своя опасность. Не так 

легко согласовать законы художественно

го повествования с сухой строчкой доку

мента, трудно избежать соблазна подчинить 

документ сюжетной линии кни:ги. Даниил 

Гранин пишет: «Если же разобраться в том, 

откуда все-таки берется потребность писать 

прозу документальную, то, пожалуй, объяс

няется это тем, что в какой-то момент у 
меня возникает вдруг недоверие к сюжету. 

Начинаешь ощ)"щать сюжет как сочинитель

ство! Не всегда ложь, но всегда условность. 

Выстраивая сюжет, я волен делать с ним 

что хочу. Иное дело - жесткие пределы 

конкретных фактов, в которых не посвое

вольничаешь. Тут требуются другие каче

ства прозы, другие средства выявления 

идеи» .  

В документальной военной прозе писате

ли обращаются к очевидцам, понимая, как 

неодолимо уходят из жизни участники ве

ликих собы'Пfй, сменяясь молодым поколе

нием, не знающим войны и иногда воспри

нимающим ее несколько картинно, беллет
ризированно. Чувство незаживающей памя
'Пf фронтовиков помогает родившимся в мир
ное время выработать свою позицию к ми
ру и войне, рождает у молодых чувство 
ответственности за будущее на земле. 
Художественная проза может быть прозой 
вообще о человеке на войне. Художествен
но-документальная проза - о конкретном 
человеке на конкретной войне. И здесь 
писателю приходится отвечать за каждую 
строчку и перед людьми и перед историей. 

«Я чувствовал себя обязанным воздать 
должное не придуманным, а реальным бой
цам и командирам. Мне хотелось, чтобы 
память об этих людях осталась где-то за
печатленной. И я решил писать докумен
тальный роман»,- объясняет бывший пар
тизан Дмитрий Гусаров интерес к своей 
теме. 

И вот отклик на это: 

«Вы написали книrу суровую и_ точно 
соответствующую своему очень обязываю
щему названию «За чертой милосердия»,
обращается К. Симонов к Д. Гусарову.
И нравственная сила людей, с которых 
писана Ваша книга, именно потому и оче
видна, что с достаточной очевидностью и 
подробностью рассказано о том, в каких 
жесточайших условиях прщrвляли эти лю
ди мужество, терпение, стойкость, челове
колюбие и каких усилий им все это стои
ло - и нравственных и физических». 

Развитие художественно-документальной 
· прозы о войне, несомненно, было вызвано 
самой жизнью, стремлением передать но
вым поколениям моральные ценности наро-
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НЕЗАЖИВАЮЩАЯ ПАМЯТЬ 

да, героические традиции нашей армии, при

вить молодежи ясное понимание своего 

гражданского долга. Не для каждого под

вига находился свой Фурманов. Разные бы

вают причины, об одних некому расска

зать, погибли очевидцы, пропали архивы, 

о других в свое время нельзя еще было 

рассказывать, не пришла пора. 

В повести Бориса Гусева «За три часа до 

рассвета» говорится о жизни и деятельно-. 

сти легендарного ныне советского развед

чика Кузьмы Гнедаша и радистки Клары 

Давидюк. 

«Потопил 10 пароходов и 14 барж. Пус

тил под откос 21 эшелон с живой силой и 

боевой техникой противника. Уничтожил 

более тысячи фашистов» - так лаконично 

сообщает о его действиях справка из лич

ного дела. Перед писателем стояла задача

передать народу на «постоянное хранение» 

образ замечательного советского патриота, 

коммуниста, разведчика. Борис Гусев сов

мещает в книге жанр путевого репортажа 

по местам действий Гнедаша с воспомина

ниями очевидцев, документами из наших и 

немецких архивов, анализом происшедших 

событий. 

Герои книги - живые люди. Писатель не 

боится показать их слабости, сложности 

взаимоотношений. Он утверждает - Кузь

ма Гнедаш и его соратники не были созда

ны для войны, их героизм вызван войной, 

поломавшей мирные планы. Они сделали 

все для победы, но рождены были для ми

ра, для любви и труда созидательного. Это 

не те сильные личности, которым проти

вопоказана спокойная жизнь, не любители 

острых ощущений. Руководитель развед

центра бывший учитель Кузьма Гнедаш 

вовсе не похож на бесшабашного. храброго 

от избытка сил военного, не похож он и на 

железного супермена, стоящего над тол

пой. За его героизмом всегда продуманность, 

основательность. Но в трудную для Родины 

пору именно такие, как он, вышедшие из 

народа, рожденные для мира Гнедаши ста

новятся подлинной опорой Родины. Им ну

жен мир, они знают его истинную цену. 

Для · психологического исследования до

кумента военных лет необходимы не только 
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художнический дар, но и незаживающая 

память войны в сердце самого писателя. 

Эпиграфом к роману «Можжевельник вы

стоит и в сушь» эстонский прозаик Юло Ту

улик взял слова Альберта Швейцера: «Тот, 

кто избавился от боли, не смеет думать, 

что он теперь свободен и может снова жить, 

как прежде. Теперь, когда он познал, что 
такое боль и страх, он должен помочь 

бороться против боли и страха."» 

Эпиграф ведет нас и по роману эстон

ского прозаика. Ребенком его вместе с жи

телями полуострова Сырве под страхом 

смертной казни насильно вывезли в Гер

манию. Ему немного за сорок, но он - оче

видец войны. В его романе - факты, рас

сказы, документы. Кто пережил те дни, 

обязан передать все краски событий того 

времени другим поколениям:, чтобы люди 

помнили, что несет с собой фашизм:. 

Так документом часто становится память 

писателя. Поэт Сергей Орлов писал о по

вести В. Курочкина «На войне как на вой

не»: «Римляне считали, что матерью прозы 

была память. И в данном случае поражает 

именно памятливость той войны, которая 

уже далеко за горами, но атмосфера, все 

детали, сам воздух, быт этой войны напи

саны удивительно точно, с той творческой 

памятью, без которой не бывает худож

ника".» 

В художественно-документальной литера

туре память соединяется с документом, па

мять художника помогает отбирать самые 

нужные документы. Вот почему лучшие 

художественно-документальные книги о вой

не все же написаны писателями-фронтови

ками. 

Огромна воспитательная роль художе-

ственно-документальной прозы о войне. 

Образы и свидетельства, идеи и факты 

этой прозы служат народу для познания 

самого себя, своего места в истории. Книги 

фактов и конкретных событий становятся 

книгами общественного бытия, ибо несут 

в себе частицу подлинной правды времени. 

А она в том, что народ выстоял, народ по
бедил. 

Не мог не победить! 
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Заметки критика 

·�\ тот род театрального представления 

vJ существует давно, а точного. назва· 

ния ему еще не придумали. Може1 быть. 

надо назвать его Театром улиц и плоша· 

дей? Но его спектакли можно увидеть те

перь и в громадном Дворце спорта, и во 

Дворце культуры, и в киноконцертном эа· 

.11.е. На стадионе. На площадке мемориала 

В больших городах и небольших поселках 

В деревнях, станицах, аулах. 

Иногда их называю1 театрализовацными 

представлениями, но это уж совсем не· 

точный ·rермин -- ведь rде представление, 

там и театр. Иногда говорят: массовый 

спектакль. Можно было бы на этом опре· 

делении остановиться, если условиться :  су

щественно не то, что его мноrиР смотря1·, 

а то, что в нем нет деления на зрителей и 
участников - все участвуют, все смотрят. 

В самом де11е, если обыкновенный спек

такль играют перед многими тысячами лю· 

дей где-нибудь на открытом воэдухР, его 

природа от этого н�· меняется Ра

'

зве что 

меньше удобных позиций у актеров и зри

телей. Но 1ю1· если все присутствующие 

учас'!'вуют u действии--- тогда другое дело. 

Тогда это, в самом деле, театр особо1 0 ро· 

да. 

А существенно ли это - участие .\Юд
ских множеств. грандиозность представле

ния? Нет ли тут влечения к показно.м:у в.-;
личию, r< дескоративным эффектам?, Быва· 
ет и так. Но в талантливой поС1·аповке 

мacurraб действия - тоже образ, образ су
деб народных А :по и есть ·1ейтмотив те

атра, о котором идет речь,-- судьбы наро

да, его торжества и беды 

Как это ни странно r·акой театр редко 
попадае1 в кру1· внимаJJШ! пубющистов, кри

тиков, искусствоведов. Может быть. пото

му, что его представления, как правило, 

однократны. О знаменитых массовых пред

ставлениях первых 
р

еволюционных лет, о 

спектаклях на Дворцовой площади перед 

Зимним дворцом, на Неве, перед Биржей 

написано несравненно больше и обстоя

тельнее, чем о больших зрелищных дейст

вах наших дней. А ставятся они намного 

чаще, теперь - повсюду. Состоялись сот

н

.

и постановок, посвященных событиям 

1944 года - освобождению наших горо

дов и сел от фашистских оккупантов. Ини-

циаторы внесли в них немалую сценарную 

и режиссерскую изобретательность, а во 

многих случаях просто уникальные драма

тургические находки. Представления -

некоторые я видел - оставили глубокий 

след в душах эрителей. Еще большего раз· 

маха и нравственного подъема следует 

ждать от спектаклей 1985, юбилейного, 

года, но для этого т е  а т  р о с о б о r о 

р о д  а должен поJ1нее раскрыть свои воз

можности. 

В чем они? 

В соединении массового начала с лично

стным - прежде всего. Великолепные ше

ствия. грандиозные фейерверки, участие 

авто- и мотоколонн, гимнастические пира· 

миды, выступАения хоров и танцевальных 

коллективов производили и производят 

сильнейшеЕ> впечатление, но как вместе с 

1·ем западает в душу представление, если 

драматург и режиссер нашли способ дать 

крупным планом одного, другого, третьего 

человека, выхваченного из массы, олицет

воряющего ее! 

В этом отношении массовый театр дела· 

ет ТОJ\ЬКо первые шаги, еще как бы сом· 

неваясь, по плечу ли ему такая задача. С 

самого начала своей истории, с знамени· 

1ых постановок на площадях революцион

ного Петрограда. Москвы, Киева, Харько· 

ва, театр под открытым небом умел образ· 

но воплощать могущество революционного 

народа. Авторы - режиссеры - в те годы 

просто не задавались целью обратиться к 
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проблемам отдельной личности. Блестяшее 
постановочное изобретательство отличало 
представления, задуманные и поставленные 
К. Марджановым. А. Пиотровским. други
ми режиссерами-новаторами. но в них не 
найти обращения к личности конкретного 
участника революции. В первое послеок
тябрьское пятилетие массовый 'l'еатр ушел 
вперед в воплощении современной темы. 

Его открытия, его патетика перешли как 

бы по эстафете в кинематографию, в та
кие эпические фильмы, как «Стачка» и 

«Броненосец «Потемкин» Сергея Эйзен
uпейна, «Конец Санкт-Петербурга» Всево
лода Пудовкина, в спектакли молодых те
атров Москвы и Ленинграда, определив их 
образный строй, ритм, интонацию. Затем 
обнаружилось вот какое обстоятельство: 
«Было достаточно немногих фильмов, что
бы водворить образ коллективизма «вооб

ще» на экран. Встал обостренный интерес к 
индивидуальности внутри коллектива, инте
рес к взаимодействию коллектива и лич
ности»1 . Это строки Сергея Эйзенuпейна. 
несравненного поэта киноэпоса 

В личностном подходе к современно
сти, вовсе не отменяющем, а, наоборот, 
обогащающем поэтику эпоса, театр · под 
крышей был более деятелен, более прони
цателен и быстрее достиг очевидных успе
хов, когда Эйзенuпейн и художники его 
круга еще только искали «формулу пере

хода» к новому образному строю. 
Послушаем еще одного первостроителя 

социалистической художественной куль
туры - Г. Козинцева. «Массовые зрелиша 
на площадях прекратились не случайно: 
недолог был и век героя - массы в литера
туре. Шло время, и становилось 11сным, 
что, позабыв про человека, мало что мож
но понять и в истории. Решительные 

бои шли не только на строительных пло
щадках и колхозных полях. но и в духов
ном мире человека. Проникнуть в это1 
мир, открыть его на экране оказалось ку· 
да труднее, чем снять тысячную массоа
ку дли смонтировать действие, происходя
щее сразу во всех четырех частях света»2 

Козинцев был сам причастен к «театру 
площадей» и сохранил на всю жизнь лю
бовь к этому могучему проявленuю твор
ческой силы советского uскусства. Он 
ошибался, когда пuсал, что массовые зре
лища прекратилuсь,- нет, они продолжа

Ко-лись ц цродолжаются, но вот в чем 
зинцев безусловно 11рав: в 30-е годы 1'1 

1 С е р г е й  Э й з е н ш т е й н Избранные 

произведения в шести томах М < Искусст

во». 1968, т. 5, стр 76 
• Г. R о з и и ц е в. Глубоний экран. М. 

сИскусство• .  197 1 ,  стр. 1 49. 
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позднее эти зрелища уже не производили 
такого потрясающего впечатления, как в 
начале 20-х годов. 

Рассуждение Г. Козинцева о массовых 
представлениях предваряет его рассказ о 
постановке фuлъма «Одна» (1931). Это был 

фильм о ленинградской учительнице, уехав
шей на Алтай по зову долга в село, 
rде хозяевами положения были еще кулак 

и шаман. Козинцев пишет: «В слове «Од
на>> теперь трудно услышать что-то стран
ное, привлекающее внимание, но по тем 
временам название было полемическим. 

Мы встуцали в спор». 
О чем, собственно. шел спор? Это в са

мом деле трудно сегодня уловить. Спор
ным казалось намерение художников по
казать судьбу масс в судьбе одного чело
века, ленинградской интеллигентки. бро
сившей вызов старому укладу деревни. И 

одна в поле воин - так можно было по
нять фильм, так его и понимали. Спорным 
казалось то, что силу, убежденность, энер
гию масс показывают в образе одинокой, 
вовсе не воинственной женщины - ее иг

рала Елена Кузьмина. актриса совсем не 
монументального, не патетического плана. 

В те годы, когда снuмалась «Одна», тот 
же Адриан Пиотровский, драматург. ре
жиссер, теоретик, стоявший горой за мас
совое представление. стал художественным 
руководителем (не столько по званию, 
сколько фактически) киностудии «Лен
фильм» Он был вдохновителем и деятель
ным · участником постановки таких филь
мов, как «Чапаев», «Депутат Балтики», 
«Член правительства», где крупным пла
ном была дана личность, олицетворяю
щая революционную массу, во взаимодей

ствии с массой. В этом было новое слово 

советской кинематотрафuи, принесшее ей 

мировую славу. 

И театр под крышей после спектаклей, 

где действовала масса,- таких, как «Зорю>, 

«Земля дыбом» В. Э. Мейерхольда,- по

ставил пьесы иного характера - «Любовь 

ЯровуЮ» . «Бронепоезд 14-69». «Моего дру

га» В них и образ массы, и ее самопозна

ние: судьба человеческая была взята как 

частный слу'{аЙ судеб народных. 

Не так давно вышла в свет небольшая 

книга режиссера массовых представлений 

А.. Силина «Площади - наши палитры» ,  в 
ней собран и детально рассмотрен опьгг 

многих его коллег. Но вот с чем хочется 

поспорить. 

А. Силин пишет: «"Прекрасное должно 

быть величаво"- эта пушкинская форму

ла как нельзя более подходит к искусст

ву массовых форм. Поэтому нет. в нем по-
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11умер, полутонов, рефлексий и колебаний. 
Его волнует не судьба ц:-.-10. лtнько�-о ч:ел.ове· 
к<1» ,  а судьбы народные». Тdк А. Силин 
определяет особеннос1ь l: ЩJ}1звсtни<: мас
совоrо предсrавления. Но, если уж вспоми
нать о Пушкине, заметим, что uoэi.\Ia эпи
ческого размаха н величия -«Медный 
всадник»- выстроена Пушкиным именно 
на судьбе «маленького человека» .  и его 
образ, где есть и полутона, и рефлексия, 
прекрасно сочетается с монументальными 
образами Петра, er·o столицы, с эпосом дер
жавы. 

На страницах этой же книги находим 
нажное наблюдение другого режиссера, 
большого мастера массовых зрелищ М. Се
гала: «Законы зрелища на стадионе та
ковы, <Iто отлично просматриваются как 
один арТИС'!', так и большие группы испол
нителей, но небольшие группы в 15-20 
человек теряются». Этот режиссер на соб
ственном огромном опыте убедился. что 
герой - солист вправе занять место в мас
совом спектакле. 

Об эстетике массового театра идут со
держательные споры в стенах Всероссийс
кого театрального ')бшества· на симпозиу
мах и семинарах, собирающихся регуляр
но. Теперь это распространенная профес
сия - режиссер массового представления. 
хоть и не везде узаконенная. 

Опытные мастера встречаются здесь с 
новичками. вчерашними сгудентами. Ре
жиссер Кировского завода {теперь есть на 
Кировском заводе свой режиссер!) делит
ся соображениями с режиссером Большого 
театра, занимающимся грандиозными пос
тановками к юбилейным датам и другим 
событиям. На товарищеских дискуссиях 

взят тон полной откровенности и максималь
ной «информационностИ>>- ведь увидеть 
постановки коллеr удается немногим. 

Итак, о соединимости массового и инди
видуального. «сольного». Хочу привести 
пример не очень известный, но любопыт
ный. 

В 1904 году к Шаляпину, гастролировав
шему в Харькове. пришла депутация от 
рабочих с предложением спеть что-нибудь 
в Доме рабочих. созданном на их средства 
Шаляпин охотно согласился, как он гово
рил, спеть для людей, из среды которых 
сам вышел. 

У Дома рабочих собрались в назначен
ный день тысячи людей. Кто-то перерезал 
электропроводку - возможно, это было де
лом рук полицейских, но от того. qro не 
зажглись люстры, необыкновенное высгу

П.\":Юiiе IIIаляпина только выиграло: в ру· 
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ках собравшихся появились зажженные 
свечи. 

Нетрудно представить себе эффект! 
«Это был не концерт.- писал потом Ша

ляпин,- а какое-то богослужение в тем
ной пещере; когда 11 выходил на сцену, по 
бокам у меня торжественно шагали двое 
рабочих со свечами в руках, каждый из 
них держал но две свечи". Публики я не 
1шдал - предо мною простирался некий 
мрак египетский, и в нем, не дыша , - '!То-то 
жило - огромное, вни.1\'lательное, страшно
ватое и волНовавшее меня... Стоя перед 
этой <Iерной и немой пустотой, я пел ро
манс за романсом, рассказывая о компози
торах, объяснял, что тот или другой хотел 
выразить своей музыкой". Я на<Iал петь в 
4 <Iaca, не замечая времени, не испыты
вая утомления... Я обратился к рабочим с 
предложением петь хором - они шумно 
согласились. Спели «Ой у лузИ>> . потом 
«Вниз по матушке по Волге», но все это н е  
подходило к настроению. Тогда я предло
жил спеть «Дубинушку», и хор спел ее с 
удивительным подъемом. Хотя и в темно
те, ибо свечи уже догорели, на сцене мер
цала только одна.- я все-таки дирижиро
вал, размахивая рукою». 

После Харькова, в Киеве Шаляпин решил 
повторить выступление при учасrии всех 
присутсrвующих, а их было несколько ты
сяч. 

«Не хвастаясь, скажу - пел я, как ни
когда в жизни не пел!- писал Федор Ива-
нович.- Настроение было удивительно 
сильное, возвышенное". Много раз певал я 
«Дубинушку» , пел ее с большими хорами, 
с великолепными оркестрами, но такого 
пщшя не слыхал никогда до того дня, ког

да хор в 6000 qеловек грянул: «Эх, дуби
нушка, ухнем!»З 

Горький писал Шаляпину, что видит в 
нем воплощение силы своего народа. Вот 
исrnнное содержание этих двух неожидан
но возникших спектаклей. Разве нет в них 
подсказа режиссеру наших дней? 

Теперь вспомним сенсацию шесrидеся
тых годов - вечера поэзии во Дворце спор
та. Выходил ко многим тысячам людей 
стихотворец, и как его слушали! Это был 

не обычный литературный концерт, а осо
бое поэтическое действо - приобщение ты

сяч людей к современной поэзии_ Оно, это 
действо, захватывало: поэта обнимала с 

трех сrорон грандиозная масса людей, же
лающих разделить его мысли, эмоции. 

• «Федор Иванович Шаляпин». В трех то
мах_ М. <:Искусство». 1959, т. 1, стр. 100-
200, 203. 
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До этого существовал на улице Горько
го крохотный Театр поэзии. человек на сто, 
а может быть. и меньше. Непросто бы,,о 
разыскать его между магазинами. Очевид
но, кто-то решил. что Театр поэзии для 
престижа столицы открьггь не мешает. но 
публика в него не пойдет. Оказалось. что 

даже во Дворец спорта в дни поэзии билЕ'

та не достать. 

А если бы изобретате,\ьныi1 р<0жиссе р  

соединил выступление поэта с другими ис

кусствами?! 

Одной из популярнРi\шнх rелепереда ч 
стали после этого вечера поэrоR, а потом .; 

прозаиков в Останкино. 1\пчныii контакт 

с писателем был в прошлые века привил�·

гией узкого круга посетителей штератур

ных салонов. нынешний останкинский 1·е
лесалон вмешает миллионы �ю.1ей Оказы 
вается. так важно видеть лицо поэта.  слы

шать его голос, улавливать. •по значит сло

во для автора, как он его произносит. ка
кие страсти заключены в нем. Э'То уже не 
декламация. это - Театр в высоком зна'!Е'· 

нии. В свое время Владимир Яхонтов до
казал, что театр одного актерd может пред

стать перед любой аудиторией. А нашел 

этот театр свое лицо, свой мето11 в поэти· 

чески-пропагандистских выступлениях � 
цехах - в обеденный перерыв, после сме

ны. Никто не считал ЭТО'I метод интимно

камерным. он был своего рода �аборато

рией театра. обращенного к самым широ

ким аудиториям. Недаром новые книги, 

учебные пособия, написанные для людей. 

изучающих сегодня искусство массового 

представления, полны примерами из я:хон

товских пьес-монтажей. Закономерным бы

ло уже то, что театр нового назначения 

изобрел свою особую драматургию. вобрав· 

шую в себя и классический опыт театра. и 
совсем новый тогда опьrг кинематографи · 
ческого монтажа. Так и растет теперь это 

искусство на стыке трех искусств - тра

диционной сцены, кинематографии и теле

видения. 

В доказательство того. что массовое и 

сольное могут быть единым художествен

ным целым, приведу еще один пример. Те

атровед и киновед А. В. Февральский. сде

лавший много для собирания и пропаган

ды литературного наследия Мейерхольда, 

Маяковского и их единомышленников в 
искусстве, спросил однажды Владимира Вла

димировича. какие еще были у него теат

ральные работы, кроме известных пьес. 

Маяковский ответил: его выступления в 

Политехническом - тоже театр. В самом 

деле, это были спектакли. и спектакли вы

дающиеся. Вот поэт выходит на эстраду, 
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становится на самый край подмостков ;t 
как бы нависает над залом. Его Ж)ОСТ, 1 0-
,\ос создаю'I образ необъятного просrран

ства, даже если он выступает в тесном, не
высоком залЕ> писательского клуба на ули
це Воровского Эти спектакли всегда пора

жали неожиланностью, но было в них и 
н�>что неизменное - напряженная д,рама

тургия борьбы, а не просто остроумных 

перепалок - с мещанством. 

злобным индивидуализмом. И 
косностью, 

вот почему 

это всегда был театр. а не просто концерт: 

сам зал 1·ожЕ> был действующим лицом, 
участвовал зрелище - аплодисментами, 

громоподобным хохотом, острыми репли
ками . 

После одной Гс,атральной премь�>ры в 
Ленингрdде fo ней лальше) Владимир Вла

димирович сказал: ему необходима другая 

сцена. от Троицкого моста до Фондовой 

биржи 

Тоrда !«Кую сцену режиссеры заполняли 

многотысячноiJ массой. Сеrодня мы в си
лах вообразип,. какой потрясаюший спек
rакль можно было бы поставить на гакой 

сцене отдав ее поэту. В. 6. Шкловский 
вспоминает: явившись на радиостудию. Вла

димир ВладЕмирович спросил про микро

фон: «А сколько за н:им?» Емv ответили: 

«Весь мир» « Ну. этого достаточно»,- по

шутил Маяковский В этой шутке слЫШИ'l'

ся, однако. и органичная для Маяковского 

жажда масштаба, когда слово поэта обра

щено к «векам. истории и мирозданию». 

Современный массовый театр мог бы сы

грать и непременно сыграет «Василия Тер

кина». В золотом фонде радио х-ранится 

запись испоl\.Нения поэмы Твар

довского Дмитрием Орловым. Это шедевр 

актерского творчества, художественный 

уникум. Какой задушевный. и юмористи· 

ческий. и rорестный. и патетический тон 
нашел прекрасный артист, чи�ая лиричес

кую книгу о бойце! Орлов видел в поэме 

сочетание 1\Ирического и эпического начал 

и потому читал некоторые главы в сопро

вождении симфонического оркестра. Это 

была блестящая находка. Полагаю. что се· 

годня можно осуществить массовое пред

ставление о Теркине с фонографий. И, 

наверное. режиссер найдет форму вклю

чения в rакой спектакль сегодняшних тем, 

мотивов, образов, коллизий. 

Жизнь подсказывает самые различные 

формы сопряжения «коллективного» и 

«Индивидуального» Вот одна из находок 

этого года. Есть на Украине село. где сто

s�л перед операцией по освобождению Харь

кова штаб Конева. Здесь решено было на-
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чать многодневное представление. посвя

щенное годовщине события Эстафете пра;;д

ника предстояло двигаться по маршруту 

победоносных войск Разговорившись с 

жителями села, режиссер узнал. что ;;десь 

по сей день живет колхозница. отдавшая 

фронту четырех сыновей. Ни один с вой· 

ны не вернулся. Когда пришла похоронка 

на qетвертого. ста рая женщина продала 

свою хату и вырученные деньги послала в 

Москву чтобы на них был построен танк 

Подумать только: продать не что-нибудь. 

а родной дом. крышу над головой. толь

ко бы дать армии еще одну боевую ма

шину! 

О подвиге матери четырех солдат моло

дые жители села лаже не знали Режиссер 

отыскал эту женщину и решил в лень на

чала массового праздника чествовать ее 

всенародно 

Она оказалась бодрым. 

человеком Когда режиссер 

энергичным 

попросил .ее 
принять участие в празднике. она согла

силась. только покачала головой и негром

ко сказала: «Ой. что вы наделали сынки!» 

В день праздника режиссер представил 

героиню собравшимся на местном стадио

не. Когда она заняла предназна ченное ей 

почетное место на трибуне. односельчанка. 

потрясенная рассказом о ней. поставила 

перед старой женщиной сыновей в внуков 

и сказала: «Вот смотрите, на кого надо мо

литься!» 

Время превратило жестокую трагедию в 

торжество человечности. личное стало нер

вом общего действия. характер скромной 

крестьянки - воплощением народного ха

рактера Фактическое. документальное ока

залось как бы самородным кудожествен

ным образом. ·Так бывает в лучших произ
ведениях документального кино. в самых 

удавшихся телевизионных программах. Мо

же-r быть. эти программы и подсказали 

режиссеру эпизод благодарения героини. 

."Молодых людей провожают на армей

скую службу. В этот весенний день взвол

нованные. празднично одетые жители ста

ницы Днепровской ведут сыновей к свя

щенному месту - мемориалу Славы. Здес�

будущим солдатам дают наказ служить Ро

дине гак.· как служили девять брать
ев Степановых - уроженцев станицы Вс� 

девять отдали жизнь за отечество. Их мать. 

Епистиния Федоровна Степанова. стала на
циональной героиней Усадебка семьи на 
хуторе . колодец, сад, посаженный Еписти
нией Федоровной и ее сыновьями. охраня
ются как память о героях. 

Поздно вечером при свете прожекторов 
и факелов состоялся у мемориала Славы 

ЯКОВ ВАРШАВСКИЙ 

театрализованный митинг. «Был в этом не

обычном представлении.- писал корреспон

дент «Правды»,- один особенно волную

ший эпизод. В сумерках тенистой аллеи 

шли девять девушек в белых платьях. В 

руках они несли красные мешочки с зем

лей. доставленной с мест гибели братьев 

Степановых. Это земля Халхин-Гола и бе

лорусской деревни Великий Лес. Брестской 

крепоС1'И и берегов Днепра. Курской дуги 

и Днепропетровска ". Мать получала по

хоронки: «пал смертью храбрых», «рас

стрелян фашистами», «погиб во время ата

ки» , «замучен в концлагере»". 

В первых массовых представлениях ак

тивности «солистов» мешало отсутствие тех

нических средств. позволяющих усиливать 

на площади звук голоса. Это препятствие 

казалось тогда неодолимым. Один из пер

вых теоретиков массовых представлений 

Е. Кузнецов предсказывал, что режиссеры 

будут пользоваться коллективно-групповой 

декламацией, речитативом, общим iюзгла

сом. стоном. ропотом. криками возмущения. 

восклицаниями радости. Выбор ограничен

ный .. Но с тех пор режиссер получил раз

нообразный инструментарий - микрофо

ны. усилители, фонограммы и т. п. Сегод

ня вовсе не проблема где угодно и как 

угодно усилить голоса персонажей в моно

логах. диалогах, не превращая речь в крик. 

".Празднуется День Победы в одном из 

рабочих поселков Урала. С утра празднич

но одетые участники действия начинают 

шествие. У дома. где живет родня солда

та. не вернувшегося с войны, они поют. 

песню. Украшаю• дом увеличенным порт

ретом солдата. кумачом, красной звездой. 

Это праздник. как поется в песне. «с се

диною на висках ». Мысли о войне и мире 

обретают по ходу этого действа особую, 

волнующую предметность. 

И всюду есть выдумщики - организато

ры. дипломированные или самодеятельные 

режиссеры, умеющие внести в празднич

ное представление сердечность и торжест

венность. Я познакомился недавно с такими 

представлениями в небольших городах 

Верхневолжья. Как много здесь своих моти

вов для праздника-спектакля! Вот их красно

речивые названия: «Цветы вдовам» ,  «Золо

тая свадьба», «Солдатские письма», «Исто

рия одной фотографию>, «Волшебный фо

нары> Это названия представлений, хоро

шо задуманных и осуществленных в Ка

\ашникове. Нелидове. Конакове, в других 

городах текстильщиков, кожевенников. 

стекольщиков, химиков." В Конакове на 

знаменитом фарфоровом заводе пытливые 
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люди обнаружили, что еще в 1904 году 
здесь был создан Театр диапозитивов. На
шли и «волшебный фонарь», и диапозити
вы, запечатлевшие ряд эпизодов, относя
щихся к нескольким десятилетиям, и да
же старинные афиши этого театра. Так 
родился спектакль об истории завода; в 
нем участвовали, так или иначе, все при
сутствующие. Он начинался демонстраци
ей старых диапозитивов и переходил в 
спектакль о людях, работающих на заводе 
сегодня. 

«История одной фотографию>- любопыт
нейшее театрализованное представление, 
сложившееся на основе одной счастливой 
находки: нашли старый фотоснимок, на 
нем узнали себя двадцать человек, энту
зиасты знаменитой в свое время рабочей 
инициативы «Договор тысяч». Все двад
цать оказались живы, их судьбы сложи
лись по-разному. Рабочие, ставшие государ
ственными деятелями. встретились на сце
не со старыми товарищами по цеху, про
должающими работать там же. Эпоха пред
стала в ярких человеческих биографиях. 

Или такой сюжет: организаторы вечера. 
посвященного теме «Человек и время», 
нашли в рабочих семьях сохранившиеся 
солдатские письма с фронта. Читали их 
вслух, рассказывали, как сложились судь
бы тех, кто писал и кто получал эти тре
угольники. Да ведь это невьrдуманная 
драматургия самой жизни, распростране
ние которой предсказывал Лев Толстой! 

Весь мир знает о сталинградском До
ме Павлова. Отделение сержанта Якова 
Павлова, как известно, удерживало его 
несколько недель, отражая атаки фашис
тов. Работники Новгородского радиокомите
та разыскали самого Якова Павлова сре
ди жителей своего города. Он рассказал 
историю знаменитого дома, носящего его 
фамилию. Рассказ получился свободным 
от риторики и словесных стереотйпов. Ге
рой величайшего сражения объяснял стой
кость маленького подразделения, которым 
он командовал, интернациональной друж· 
бой своих бойцов. Как и в годы граждан 
ской войнь1, единство людей разных наци· 
ональностей было одним из самых могу· 
щественных доказательств правоты и бла
городства дела, которому они служили. 

Если фонограмма рассказа Павлова сох
ранилась, почему бы не сделать ее осно
вой представления, посвященного Победе? 

Понятие н а р о д  в таком представления 
олицетворялосъ бы личностями людей, ус
тоявших в боях на берегу Волги, личностью 
самого Павлова, русского воина, просла
вившего свой нар�. 
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В Киеве состоялось представление, пос
вященное 40-летию освобождения города 
от фашистских захватчиков (режиссер Б. 
Шарварко).  Мне запомнился ряд интерес
ных режиссерских находок. Вот одна из 
лучших: в хронике военных лет была най
дена кинолента, снятая на митинге в день 
освобождения. На нем вслед за выдающи
мися военачальниками выступал танкист 
Герой Советского Союза Шашков. Режис
сер заинтересовался биографиями учаС'rни
ков митинга. и оказалось, что танкист стал 
доктором наук, профессором Киевского 
университета. Его разыскали, пригласилп 
участвовать в представлении. Он согласил
ся и стал одним из тех «солистов», в био
графиях которых зримо предстала судьба 
народа. 

Готовя представление в Ташкенте, дра
матург и режиссер Д. Генкин, автор содер
жательных трудов, убежденный сторонник 
и пропагандист «личной» темы в массовом 
действе. был увлечен образом А. П. Хле
бушкиной: в годы войны она проявляла 
поистине материнскую заботу о десятках 
осиротевших детей. Много у Антонины 
Павловиы Хлебушкиной любящих сыновей 
и дочерей... Антонина Павловна и другие 
удивительные люди, герои войны без ору
жия в руках, стали персонажами ташкент· 
ского представления. 

По-своему, не обращаясь к каким-либо 
известным образцам, разрабатывает мотив 
человека на войне бывший фронтовик ре
жиссер С. Китаев в Театре фронтовой но· 
веллы - такой театр существует много лет 
в Измайловском парке культуры и отды
ха. Люди удивительных судеб стали героя
ми коллективных театрализованных пред
ставлений, поставленных Китаевым. Ис

полняется, скажем, фронтовая песня о лет
чике. бросившем свой самолет на немецкие 
ганки. Когда складывали песню, летчик 
считался погибшим Но вот герой появля
ется перед нами, приходит из прошлого, 
из легенды. Оказывается, он был контужен 
при падении на зем,,ю, попал в плен, дож

дался часа освобождения. И вот он перед 
нами. В постановках Театра фронтовой но

веллы, берущих зрителя, как говорится. за 

живое, немало поразительных историй, и 

для каждой найдена своя сценарно-поста
новочная форма. 

Здесь. как во фронтовом фольклоре, па

тетика естественно сочетается с rомором, 

rеатр ценит такие сочетания. Весело встре

тили зрители рассказ актрисы Н. Михалов

ской, выступавшей в годы войны на мно

гих фронтах и закончившей свой необык

новенный маршрут сольным концер1:оЫ 1' 



232 

здании рейхстага на следующий день пос
ле штурма. Н. Михаловская рассказала, 
:как армейский старшина со свойственной 
этой должности расторопностью приказал 
перед концертом разведчикам немедленно 
найти и доставить артистке пудру, а те, 
не разбираясь в косметических тонкостях, 
принесли откуда-то тальк". 

Впечатляет зрителя, участника массово
rо представления, не только его зрелищ
ная часть, впечатляет - как на вечерах Ма
яковского - и сама масса, частицей кото
рой он является. Таков особый эстетичес
кий фактор, сказывающийся иногда с иск
лючительной силой. Здесь есть отличие от 
эмоций, испь;тываемых нами в обычном 
театре. 

На сотом или пятисотом представлении 
пьесы, имевшей успех, зрители испытыва
ют примерно те же чувства, что и на 
премьере, изменения происходят почти не
заметно. Другое дело - массовое представ
ление, его неповторимая в буквально!\<! 
смысле слова премьера. Зрители, участни
ки закрытия Московской Олимпиады-80, бы
ли потрясены не только постановкой, осу
ществленной И. Тумановым, не только тем, 
как эффектно появился и улетел гигантс
кий Мишка, но и единением людей из мно
жества стран, испьггывающих общие чув
ства в тревожный исторический момент, 
когда горизонт затянут тучами". Это был 
невидимый; но важный «компонент» пред
ставления в Лужниках. 

Массовое игровое действо теперь неред
ко сочетается с важным реальным собы
тием. В городе Артемовском Свердловской 
области был поставлен массовый с�ек
такль, посвященный Дню Победы, он назы
вался «Пусть помнит мир спасенный». 
Действие начиналось торжественным со
бытием: ветераны войны обращались с на
путствием к пятнадцати призывникам. сто
явшим строем на площади. Жители рабо
чего города вручили призывникам капсу
лы с землей Урала. Грянул духовой ор
кестр, и призывники зашагали на вокзал 
для отпра'Вки к месту воинской службы. 
А за три месяца до этого дня 'ветераны 
войны, воевавшие в Севастополе, под Ле
нинградом, Одессой, Киевом, отправились 
в города-герои с посланиями от уральцев и 
с уральской землей; к проводам призыв
ников они вернулись с землей этих городов. 
Состоялся торжественный ритуал: ветера
ны «породнилю>, перемешали землю 
Бреста, Москвы, Ленинграда с уральской 
землей. Это был и реквием в честь павших 
героев, и прославление присутствовавших 
ветеранов-фронтовиков. 

ЯКОВ ВАРШАВСКИЙ 

Так приобщает «театр особого рода» мо

лодого современника к памяти о днях во

енных испытаний. А жизнь в ее повседнев

ном течении,- дает ли она повод для мас

сового представления? Уместно ли в нем 

затрагивать негативное явление, спорную 

проблему? 
Да, уместно, и убеждают в этом опять

таки не теоретические выкладки, а уже 
состоявшиеся спектакли. Известная на 
БАМе бригада Александра Бондаря поста
вила «Премию» А. Гельмана - без особых 
сценических эффектов, даже без декораций, 
чтобы играть пьесу можно было где угод
но. Постановка рассчитана на то, чтобы 
сцена вовсе не отделялась от зрителей, 
чтобы зритель в любой момент мог подать 
реплику, а то и взять слово на заседании 
строителей, выступить с речью о местных 

делах. Пьеса А. Гельмана и написана так, 
что вызывает желание высказаться - вот 
бамовцы и добавляют к репликам персо
нажей свои соображения, вступают в спо
ры. О том, что эти театрализованные «за
седания» проходят с успехом, печать со
общала не раз. 

Действующий зритель." О нем мечтал 
н. Охлопков, когда ставил «Разбег» в теат
ре «Красная Пресня» и располагал акте· 
ров среди зрителей ,  выстраивал мизансце
ны так, чтобы они объединяли тех, кто иг
рает пьесу о коллекТ1Ивизации села, с 

аудиторией. 

Режиссеры массовых представлений по
рой утверждают, что этому роду театра 
чужд психологический анализ. Как ска
зать." Когда встает со своего места зри
тель-участник и говорит с болью, тревогой, 
волнением о том, что не дает ему покоя, 
тогда возникает и психологический инте
рес к действию, к его участникам. 

Тесные контакты со зрителем открыва
ют перед постановщиком необозримые 
перспективы. Можно ожидать от драма
тургов и режиссеров больших творческих 
открытий в этой сфере; применение кине
матографической и телевизионной техники 
позволит постановщикам вычленять среди 
участников действа отдельных персона· 
жей, солирующих драматических или ко
медийных героев, с тем чтобы ясно зри
мым . и впечатляющим стало то, что проис
ходит в человеческих душах: внутреннее 
действие, возникновение сложных чувств, 
жизнь человеческого духа. 

А это значит, что театр массовый мо
жет стать теперь и театром психологичес
ким. Это было невозможно, когда не суще
ствовало современной кино- и телевизион
ной техники, позволяющей укрупнять изо-
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бражение, приближать его к зрителям на 
самую короткую, самую «душевную» дис
танцию. Теперь и кинокамера, и телекаме
ра становятся достоянием любительских 
коллективов. 

Мысль о включении зрителей в пред
ставление никогда не покидада и учителя 
Охлопкова - Мейерхольда. В финале пье
сы В. Вишневского «Последний решитель
ный» (премьера спектакля о будущей вой
не состоялась в 1931 году) Ведущий про
сил встать находящихся в зале членов пар
тии, затем комсомольцев, затем всех, кто 
завтра же, по первому призыву, встанет 
на защиту революционного отечества. И 
поднимались в волнении все зрители пар
тера, бельэтажа, галерки. Люди уходили из 
театра в таком настроении, будто не акте
ры на сцене, а они сами - участники сце
нического действия. 

В киевском представлении, посвященном 
40-летию освобождения города от фашистс
ких оккупантов, на экране шел фрагмент 
кинохроники: падают фашистские авиабом
бы; но падают они, благодаря монтажному 
«стыку»,  не на Киев, а на арабский город, 
на землю Никарагуа, Ливана. В этот 
момент София Ротару пела: «Земля в опас
ности! Вставайте, люди!» И все восемнад
цать тысяч человек, находившихся во 
Дворце спорта, вставали и подхватывали 
песню. 

Впечатление от этого было настолько 
сильным, что актеры, исполнивllЦ'!е в нача
ле вечера свои номера, оставались во 
Дворце спорта до конца представления, 
чтобы снова и снова пережить чувство об
щего единения. 

Коротко о «правилах игры». 

В 1910 году Вл. И. Немирович-Данченко 
сделал поразившее его открьrгие: при ра
боте над «Братьями Карамазовыми» он убе
дился, что верность реализму вовсе не тре

бует того, что принято называть «четвер
той стеной», «публичным одиночеством», 
и считается непременным принципом Ху
дожественного театра; что тщательно соб
людаемое . жизнеподобие вовсе не обяза
тельно для режиссера-реалиста. К. С. Ста
ниславский в те дни лечился в Кисловод
ске, и Немирович-Данченко, уединившись в 
гостинице Троице-Сергиевой лавры. на
писал о своем открытии большое, подроб
ное письмо Константину Сергеевичу. В нем 
читаем: 

« .. . случилось что-то громадное, произош
ла какая-то колоссальная бескровная ре
водюция... Что же это такое? А вот что. 
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Если с Чеховым театр раздвинул. рамки 
условности, то с «Карамазовыми» эти рам
ки все рухнули. Все условности театра, 
как собирательного искусства, полетели, и 
теперь для театра ничто не стало невоз· 
можным ... Театр будут считать: от Остров· 
ского до Чехова, от Че:хсова до «Ка
рамазовых» и от «Карамазовых» до ... 
Библии». Немирович-Данченко увидел, что 
вовсе не обязательна декорация, тщатель
но воспроизводящая бытовые реалии, она 
может представJ\ЯТь собой абстракцию, 
фон, обретающий значение лишь в кон
тексте действия. Он убедился: целое при
дает смысл частностям. «Надо ставить од
ни картины на фоне, другие натуралистич
но, с потолком и карнизами, третьи -
чуть не просто живые картины, четвер
тые - синематографом, пятые балетом ... »4 
Вот, оказывается, какие свободные худо· 
жественные формы может сочетать театр 
будущего! Прогноз Немировича-Данченко 
осуществляется в массовом театре даже 
явственнее, чем «под крышей», но и там то
же. А зачем, собственно, спрашивал себя 
Немирович-Данченко, эта «революция»? 
Затем чтобы расширить репертуар театра. 
Ставить не только пьесы и инсценировки 
прозы, но и роман, и поэму. В этом убе
дились с тех пор многие режиссеры. 
Г. Товстоногов поставил «Историю лоша
ди», не приспосабливая прозу Л. Толстого 
к формам традиционной драматургии. 
В. Плучек перенес на сцену поэму Твар
довского о Теркине, не придавая ей при
вычную для театра композицию. Вахтан· 
говцы играют «И дольше века длится день» 
Ч. Айтматова, не инсценируя роман. И нет 
сегодня зрителя, который не улавливал бы, 
где и когда происходит действие, если са
мо действие красноречиво. К неизобрази
тельным декорациям, изменяющим свое 
значение в зависимости от контекста спек
такля, все давно привыкли.. «Бескровная 
революция» Немировича-Данченко вовсе 
не упразднила классический синтаксис 
театра, «четвертую стену»,  «публичное 
одиночество» - впереди были «Дни Тур
биных», «Дядя Ваню> , где и «четвертая сте
на», и «публичное одиночество» ощуща
лись нами, зрителями, почти физически, 
но к старому мастерству Художественного 
театра прибавидось много принципиально 
нового. И это новое наследует сегодня -
вместе с опьrгом Мейерхольда, Вахтанго
ва - массовый театр. 

• В л. И. Н е м и р о в и ч - д а н ч е н н о 
Избранные п·исьма в двух томах. М. «Иснус
ство�. 1979, т. 2, стр. 40, 42, 43. 
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Синтез театральных и кинематографиче

ских форм - не утопия, не громкая фра

за. Кино - это сегодняшний этап развития 

театра, так полагал Эйзенnггейн. Так же 

представлял себе преемственность двух 

искусств В. Пудовкин. Телевидение много

му научилось и у театра и у кино, а те

перь возвращает им долг, учит их своим 

художественным средствам. Массовый те

атр оказался местом встречи различных 

искусств, достигая иной раз результатов, 

им недоступных. Так, действующее лицо 

телеспектакдя может быть и неактером, 

его место перед камерами займет, если ав
тор и режиссер этого захотят, реальный 
герой реального события - в традицион
ном театре такое невозможно. Неактер в 
«театре под крышей» беспомощен. 

Вот какой эпизод бы,\ остроумно разра
ботан в одном массовом представлении, 
посвященном Дню Победы, явно под влия
нием телевидения, в частности передачи 
«От всей души». В зрительном зале нахо
дился ветеран войны, служивший в свое 
время связистом в штабе Г. К. Жукова. 
Он потерял в боевых действиях руку и 
ногу, но хотел непременно принять учв
стие в коллективном рассказе о пережи
том. 

Как ввести его в представление? 
Режиссер придумал для этого эпизод 

развертьmания фронтового узла связи. 
Эпизод играли на сцене, а к ветерану, на
ходившемуся в зрительном зале, солдаты 
протянули со сцены провод. На него на
правили свет. Ведущий вызвал его к поле
вому телефону, задал вопросы. Не вставая 
со своего места, фронтовик, отвечая, стал 
участником представления-рассказа. 

Телевидение, легко перебрасывающее 
действие в любую точку зала, научило 
театрального режиссера более свободному 
обращению с игровым пространств_ом. 

Как далеко ушел театр наших дней от 
синтаксиса сцены не только начала века, 
но и 30-х годов! 

В спектак,1е вахтанговцев эффектно ис
пользована новая оптическая, если не оши
баюсь, лазерная техника. Tar<i, где надо пе
ренести действие в будущее, рассказать 
историю совместного полета наших и аме
риканских космонавтов к далекой планете, 
театр применяет зрелищную новинку -
невероятно динамичную игру лучей на аб
страктном фоне. И такой эффект доступен 
театру массового представления. он часто 
прибегает к средствам новейшей техники 

На сцене декорации. которые можно 
назвать напоминанием о рельсах и шпа· 
лах, о юрте, о зоне, где происходят кос-

ЯКОВ ВАРШАВСКИЙ 

мические старты. Такая «релятивная» сце

нография была «опробована» в мейерхоль· 

довском театре. Теперь она просто необ· 

ходима массовому театру. 

В спектакле по Ч. Айтматову есть веду

щий, лицо от автора, он же главный герой 

романа Едигей Буранный - Михаил Улья

нов. Он «рассказывает» роман примерно 

так, как это делал «чтец» в «Карамазо

ВЫХ>>, но здесь Едигей является и ведущим, 
и героем спектакля. Время от времени он 
переходит от рассказа к игре, прямому 
действию_ 

Самое трудное в судьбах массового теат
ра - проблема сценария. Может быть, по· 
ра подумать о том же, о чем задумались 
драматические театры - о ресурсах сце
ничности, заключенных в художественной 
прозе и поэзии? Пушкинские, гоголевские, 
некрасовские. жюльверновские сюжеты 
возникали на народных гуляниях в Петер
бурге. Знаменитый антрепренер и режис
сер М. Лентовский не жалел колоссальных 
средств на такие же примерно постановки 
в старом московском «Эрмитаже» - они 
восхищали Станиславского. 

В Ленинграде и в Сочи состоялись мас
совые театрализованные игры выпускников 
средних школ по мотивам повести А. Гри
на «Алые паруса».  Популярнейший фольк
лорный герой Средней Азии Ходжа Нас
реддин стал героем площадного представ
ления « Праздник дружбы» в столице Ка
захстана. 

Поэму «Хорошо!» Маяковский написал, 
сотрудничая с ленинградским Малым опер
ным театром, с режиссером Н. Смоличем,
театр готовил «широко задуманное синте
тическое зрелище с применением кино и 
радио» ,  как сообщалось !1 газетах. Пред
назначенность фрагментов поэмы для спек
такля легко обнаруживается при внима
тельном чтении. Поэт принимал участие в 
репетициях, вносил из!>l!енения в текст. 
Спектакль был поставлен к десятилетию 
Октября, но, видимо, не вполне удался 
Н. Смоличу. И можно понять почему -
это именно тот случай,  когда произведе
нию Маяковского нужна была сцена, как 
он говорил, от Троицкого моста до Фондо
вой биржи. Можно ожидать нового теат
ралыrого воплощения эпической поэмы 
Маяковского. Наверно, ее и поставят в 
Ленинграде. Таков один из неписаных за
конов массового спектакля: он тяготеет к 
историqескому месту действия, «Обычный» 
rеатр может играть мобую пьесу в любой 
день, только бы хорошо сыграл. Дата мас
сового представления участвует в нем ак-
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тивно - зрителям немаловажно, что имен

но в такой день, как сегодня, произошло 

то, о чем рассказывает спектакль. 

В знаменитых монтажах Владимира 

Яхонтова газетный факт. исторический до

кумент срастались с аллегорией. услов

ностью. А вот - недавнее представление в 

ленинградсКО\\!' Октябрьском зале, посвя

щенное годовщине ликвидации блокады 

И здесь хроника событий свободно соЧЕ" 

талась с поэтическим иносказанием. В эпи

зоде начала блокады. где звучали голос 

Юрия Левитана. речь Всеволода Вишнев

ского. на сценической площадке появля

лись девушки в хитонах. с пло!11Ками в ру

ках. Огоньки. мерцавшие на сцене. напо

минали о тьме в осажденном городе, они 

<<Подсвечивали» оркестру, игравшему 7-ю 

симфонию Шостаковича Метафора - зто 

ведь тоже логика. но особая, позтическан. 

по-своему доказывающая то, чего иначе не 

выразить. 

Едва ли можно припомнить массовый 

спектакль, в котором режиссер не обра

тился бы к чудодейственным возможно

стям монтажа. И прежде всего к его спо

собности давать новое, более глубокое зна

чение соединяемым «кускам». Монтаж -

это не сложение компонентов спектакля, 

а умножение, даже возведение в степень. 

Два· разнородных фрагмента. поставленные 

в монтаже рядом, обретают новый смысл. 

Вот простой пример: в заключительном 

фильме телесерии «Великая Отечествен

ная» Р. Кармен монтажно соединяет 

кадры: в одном солдаты торжественным 

маршем идут по Красной площади на Пара

де Победы: в другом артиллеристы, об

ливаясь потом. волокут орудия в гору. 

Монтажное сцепление двух фрагментов -

парадного и буднично-трудового - не тре

бует комментариев. Такой монтаж, изобре

тенный кинематографом, очень кстати в 

массовоJV. спектакле. Сегодня он соединяет 

фрагмент фильма и выступление хора, 

пантомиму и поэтическое слово, извлекая 

из таких «стыков», как принято говорить 

в кино. взрывчатую силу, которой может 

и не быть в слагаемых по отдельности. 

И еще раз скажем: «правила игры» в 

массовом действе подсказывают непремен

ную активность зрителя, пусть самую про

стую. К празднику флота в Центральном 

парке культуры и отдыха режиссер Б. Глан 

распорядилась подготовить сто тысяч 

матросских синих воротников и шапочек 

(бумажных, конечно). Их раздавали при 

входе в п.арк всем посетителям. И как ве· 

село заиграли сто тысяч участников флот-
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ского праздника ! Иначе и быть не могло 

попробуй остаться безразличным и скуч
ным, если на тебе матросская форма". 

Азбучно простой прием, а эффект был не

малый. 

«Театр особого рода» приобрел такое 
очевидное общественное значение, что пора 
подумать о постоянно действующем кол-

;\еКТИВЕ' сценаристов, режиссеров-поста-

новщиков . .  сценографов. технических спе
циалистов по свету, звуку, сценической ме
ханике. Здесь драматурги нашли бы ком

петентную оценку своих замыслов, моло

.з,ые режиссеры проходили бы стажировку; 

здесь готовились бы сложные, экспери

ментальные постановки. 

Что сказать о недочетах и промахах 

"театра особого рода»? Сами режиссеры 

этого театра. обсуждая свои профес

сиональные проблемы, сетуют на засилие 

стереотипов. повторения однажды удавше

гося. При этом отмечается - совершенно 

справедливо,- что театральная критика, 

обращаясь к этой сфере искусства, нередко 

ограничивается дежурными похвалами либо 

репортерскими сообщениями. Между тем 

профессиональная критика могла бы обра

тить внимание деятелей массового театра 

на весьма типичные для многих постано

вок недостатки: срывы в риторику, тягу к 

устоявшимся штампам, «ультрасовремен

ным» эффектам, модничанию и т. п. 

Взыскательная критика, нетерпимая . к без

вкусице и дешевому «популярничанию», 

могла бы способствовать повышению уров

ня массовых представлений. 

Особый разговор - об участии в этих 

представлениях коллективов художествен

ной самодеятельности. Большому, можно 
сказать, святому делу совершенно противо

показаны нравы иных музыкальных групп, 

лишенных всякого эстетического вкуса, 
иных драмкружков, безответственно про

таскивающих на подмостки серый реперту

ар". ЕсЛJИ угодно, в массовых представле

ниях содержится своего рода противоЯД<Ие 

против некоторых проникших в художест
венную самодеятельность болезней. 

В своей практике «театр особого рода» н е  

противопоставляет себя искусству «тради

ционному», на чем настаивали прожекте

ры. а действует совместно с ним. Массо

вое представление граничит и с театраль

ным спектаклем, и с бытовым обрядом. 

И зто в природе вещей. Порою исчезают 

границы между театром под крышей и 
массовым представлением - о чем как раз 

и мечтали Марджанов, Охлопков, Радлов, Смолич, 
другие замечательные режиссеры 
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драматического и оперного театра. Послед
ней постановкой Всеволода· Мейерхольда 
был физкультурный парад на Красной 
площади летом 1939 года - великий ре

жиссер работал над ним во всю свою 
творческую силу. 

Сегодня стали реальностью такие проттв
ления «жизни человеческого духа», какие 
только предсказывали люди поколения 
Маяковского, Мейерхольда, Вахтангова . 

Есть в Сочи, на территории Института 
горного садоводства, удивительное Дерево 

дружбы. В двух словах история его тако
ва: мастера-садоводы вырастили дерево. к 
ветвям которого сделаны прививки всех 
цитрусовых. Они удались. После зтого го
сударственные и общественные деятели 
всех континентов. выдающиеся мастера 
искусств. знаменитые rерои труда, косм,)· 
навты. славные борцы против фашизма и 
реакции оставили здесь свои живые «авто· 
графы» - новые и новые прививки. Земл<� 
у корней дерева также стала «интерна 
циональной» - здесь соединились горстки 
земли Сталинграда, Ленинграда. Бреста 
присланные сюда с полей битв rраждана-

ЯКОВ ВАРШАВСКИЙ 

ми этих городов, здесь же - земля Лиди
це. Маугхаузена, уни'lтоженных фашиста
ми деревень. впитавшая в себя кровь му
чеников и героев .. 

Бываю• дни. вечера . .  когда у Дерева 
дружбы собираются делегации из разных 
стр_ан. гостящие в Советском Союзе, и тог
да самопроизвольно возникают необыкно
венно впечатляющие массовые действа. 
без специально обдуманных сценариев и 

тщательной режиссерской подготовки. 
Одно слагаемое непременно присутству

ет в каждом выступлении - общее глубо
кое волнение. Это, собственно. и не 
выступление в обычном смысле слова. а 
просто излияние души - так. несколько 
старомодно. можно назвать ч�mровизиро
ванные вечера у сочинского Дерева друж
бы. Границы между исполнителями и зри
rелями здесь бьrrь не может, желание по

делиться охватившим тебя волнением -
единс·гвенный и общий стимул участников 
этих встреч, оставляющих неизгладимый 
еле)\. в памяти каждого, кому посчастли

вилось побывать у Дерева дружбы и испы· 
rать высокое qувство единения с людьм11 
всех рас и наций. 
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Л И ТЕРАТУРА И И С К УССТВО 

Л. Левин. На много лет вперед . . .  - И. Литnяр. Живые души.- Елена Юни

на. Достоинство человена . - В. Кантор. «Парижсние письма» и их автор. 

ПОЛ ИТИ КА И НАУКА 

А. Грунт. <'Побеждены в масш•габе всероссийском".» - О. АnЯКР,Ннсний. 

Америка крупны:v1 планом. 

Литература и ис�усство 

НА МНОГО ЛЕТ ВПЕРЕД". 

О п  ь r а 6 е р  r r о п  ь ц. Избранные произведения. (6оnьwая серия « Библиотеки поэта») 

Л. "Советский писатель», 1 983. 607 стр. до Великой Отечественной войны стихо· 
творные КIШrи Ольги Берггольц мож

но было пересчитать по пальцам одной ру
ки. Зато в годы войны и в послевоенное 
время они стали выходить, пожалуИ, не ре
же, чем у самых известных поэтов ее по· 
коления. Достаточно сказать, что за по
следнее десятилетие жизни Берггольц вы
шли два собрания ее сочинений: двухтом
ное в 1967 году и трехтомное в 1972-1973 
годах. 

Листаю томики первого собрания сочи· 
нений, вспоминаю, как безуспешно гонялся 
за ним по московским книжным магазинам 
и в конце концщ� случайно купил далеко 
за городом, приехав на выступление в один 
из подмосковных домов культуры. В этом 
собрании сочинений стихам отведен лишь 
первый том. Полного представления о поэ
тической работе Ольги Берггольц, продол
жавшейся больше четырех десятилетий, 
оно, кон'ечно, не дает. 

Значительно шире поэзия Берггольц 
представлена во втором, трехтомном со
брании ее сочинений. Отказавшись от жан
рооого принципа (отдельно стихи и от
дельно проза) ,  автор построил это издание 
хронологически и показал свое творчество 
как единое целое в его движении и разви
тии. 

Т:ре:х:томв:ое собрание сочинений мне не 
пришлось покупать. Ольга прислала его, 
надписав на первом томе: «Милому М
вушке Левину, поистине старому дРу:rу -

по испытаниям, по судьбе - с любовью. 
Ольга Берггольц. Февраль 1973 г.». 

Второму изданию собрания сочинений 
предпослана «Попытка автобиографии», да
тированная 1972 годом, то есть написанная, 
видимо, специально для этого издания. К 
первому же собранию сочинений преди
словие написал - сейчас это может пока
заться неожиданным - Александр Яшин. 

«Попытка автобиографии» закономерно 
открывает и новый, наиболее полный свод 
поэтических произведений Ольги Берггольц, 
вышедший в Большой серии «Библиотеки 
поэта» (вступительная статья А. И. Павлов
ского, составление М. Ф. Берггольц и А. И. 
Павловского, подготовка текста и примеча
ния Т. П. Головановой). Своего рода пан
теон, каким является «Библиотека поэта», 
более чем заслуженно пополнился еще од
ним памятни:ком. Он воздвигнут поэту, 
чьим именем по праву гордится советская 
литература. 

С такой полнотой поэзия Ольги Берг· 
гольц еще никогда не представлялась. Со· 
ставители проделали поистине огромную и 
чрезвычайно полезную работу. Помимо ма
лоизвестных, но безусловно заслуживаю
щих читательского внимания стихов, кото
рые Берггольц редко включала в свои 
сборники, составители в п е р в ы е опуб
ликовали около с о р о к а стихотворений. 
Большинство из них относится к довоен
ному периоду творчества Берггольц и су· 
ществеиио допо.мшет наше представление 
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о нем, дает простор для новых наблюде
ний, сопоставленнй, выводов, открывает 
возможность нового, более пристального 
изучения ее довоенной поэтической рабо
ты. Приведу только однн пример. 

Одно из лучших стихотворений Берггольц, 
написанных в годы блокады, начинается 
так: 

.. . Третья зон а ,  дачный попустанок, 

у перрона - тихая сосна. 

Дым, ту�1 а н ,  с1·руна звенит в тумане . 
невиди:\1Н:ою звенит струна. 

В «Наших знакомых» Ю. Германа в гла
ве, которая в последней редакции романа 
названа «Преступление и наказание» ,  один 
из персонажей - артист Аркадий Осипо
вич - с восторгом произносит слова Пор
фирия Петровича из разговора с Раскольни
ковым: «."ужасно люблю вообще, то есть 
Kil!К любитель, эту первую, юную, горя
чую пробу пера. Дым, туман, струна зве
нит в тумане» .  Через несколько строк ав
тор повторяет эти слова. Видимо, они име
ют для него особо важное значение. 

В статье о «Наших знакомых», напеча
танной пятнадцать лет назад в журнале 
«Звезда», а затем и в книге о Ю. Германе, 
я написал: «Вероятно, не все читатели 
Бергтольц знают, что в стихотворении ци
тируются слова Достоевского, и уж во вся
ком случае никто не подозревает, что эти 
слова подсказаны Германом». 

После того как статья была напечатана, 
я как-то встретил Ольгу. «Да, между про
чим,- успела она сказать на ходу,- насчет 
Достоевского ты напутал. Во-первых, это 
слова не Достоевского, а Гоголя, а во-вто
рых, не Юрка подсказал их мне, а я 
ему."» Правду сказать, тогда я не придал 
этому никакого значения. Ведь то, что Гер
ман повторяет слова Порфирия Петрови
ча, бесспорный факт! Что же касается то
го, кто эти слова кому подсказал ... Сочтем
ся славою, ведь мы свои же люди. 

Но вот в томе, изданном «Библиотекой 
поэта», я нахожу стихотворение ,  неизвест
ное мне, не входившее ни в двухтомное, 
ни в трехтомное собрание сочинений Берг
гольц: 

Струна в тумане -
песня моя сейчас, 
зато не обманет 
она ниного из вас. 

Она отзовется 
тебе. одинокий друг. 
Она оборвется, 
если изменит звук 

Ноч!!ая страна 
дорогою дальнею манит, 
и глухо звучит струна, 
струна в тумане." 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Стихотворение написано в 1940 году (к 
тому времени роман Ю. Германа «Наши 
знакомые» вышел уже несколькими изда
ниями). В том же году Бергголы1 ппшет 
стихотlюрение «Не сына, не младшего бра
та".» {сейчас оно публикуется впервые}, 
где есть такие строки: «И вот зазвенела в 
тумане, в холодном тумане струна ». Нако
нец, через десять лет в сравнительно мало 
известном «Вступлении в поэму» (в собра
ния сочинений оно не включалось) снова 
возникает «струна в тумане, полная вес
!iою, старинная заставская струна». Поэт 
даже вступает с ней в разговор: 

Кто подтвердит над пеплом стольких 

бедствий, 
что вправду были молодоеть. и детство, 
11  день вершин - мой первый зрелый 

де!!Ь'I 
!{то подтвердит? 

И, ревность не тая , 
стру!!а в тумане отвечает: 

Какое значение имел для Берггольц поэ
тический образ струны в тумане? Почему 
она так упорно к нему возвращалась? На 
эти вопросы трудно ответить определенно. 
Может быть, в нем воплощалась для п9э
та лирическая прелесть бытия, неотразимо 
влекущая к себе и в то же время смут
ная, неверная, порой печальная. Недаром 
же в стихотворенпи «."Третья зона, дачный 
полустанок".» мысль о смерти сопряжена 
все с той же струной: «Знаю, смерти нет, 
не подкрадется, не задушит медленно 
она,- просто жизнь сверкнет и оборвется, 

точно песней полная струна». 
Автор примечаний к тому «Библиотеки 

поэта», конечно, не проходит мимо столь 
часто повторяющегося поэтического обра
за: «Это измененная цитата из «Записок 
сумасшедшего» Н. В. Гоголя; ,""сизый ту
ман стелется под ногами, струна звенит в 
тумане"». 

Выходит, Ольга была права: образ заим
ствован у Гоголя, а не у Достоевского. Вот 
и С. Наровчатов, рассказывая об огромном 
впечатлении, которое произвел на �его ус
лышанный по радио голос Берггольц, пи
шет: «"Дым, туман, струна звенит в тума
не",- повторял я про себя гоголевские 
строки. И все было так, как в тех строках. 
Только дым был подлинным, горько-слад-
коватьrм дымом солдатских 
и т. д. 

костров» -

Но строки, которые повторял С. Наров
чатов, не вполне гоголевские. Как раз ды
ма-то, который Тё!JК взволновм С. Наров
чатова, у Гоголя нет. Дым-то не от Гоголя, 
а от . Достоевокого. И в стихотворении 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

« •.• Третья зона, дачный полустанок".» не 
просто «струна в тумане», как бывало у 
Берггольц в других случаях, а «дым, ту

ман, струна звенит в тумане», что сущест
венно меняет характер образа, ощутимо 

усиливает его поэтическое звучание. 

Я пищу об этом не для того, чтобы вести 
следствие, кто кому что подсказал, а чтобы 
показать, как пересекалось порой образное 
мышление Ю. Германа и О. Берггольц, 
двух я рко талантливых людей, что могло 

возникнуть лишь по причине их творче

ской и, наконец, просто человеческой, ду

шевной близости. 
Кроме того, мне хотелось подчеркнуть, 

что благодаря огромной и плодотворней.
шей работе составителей М. Ф. Берггольц 

и А. И. Павловского том «Библиотеки поэ
та» представляет творчество Берггольц с 
неизвестной доныне прекрасной полнотой . 

В поэзии Берггольц нет резкой грани 

между тем, что она писала в довоенное 

время и что в годы войны. Вот короткое 
стихотворение, датированное маем 1941 го

да: 

Я так боюсь. что всех, кого люблю. 
утрачу вновь .. 

Я тан теперь лелею и коп.� ю 
дюдей любовь. 

И если кто смеется - не боюсь: 
настанут дни, 

когда тревогу вещую :1юю 
поймут они 

Эти дни настали через месяц. Следующее 

стихотворение - «Первый день»- написа
но 22 июня 1941 rода: « . . . И вновь Литей

ный - зона фронтовая. Идут войска. 

идут - в который раз! . . » 

Так началось то, что А. Яшин назвал 

гражданским подвигом в годы ленинград
ской блокады. Выстраданная славd Ольги 
Берггольц действительно «росла, как ле

генда». Такой легендой стала еще при жиз
иИ и сама Ольга - кто из советских поэ

тав видел себя на сцене и на экране в 

качестве главного героя пьесы и кино

фильма? .. 
Между довоенными и военными стиха

ми Берггольц нет резкой грани, но тем, что 

произошло с Ольгой в годы Великой Оте
чественной войны. было порождено. конеч

но, новое к а ч е с т в о ее поэзии. Она 

стала nодлинным поэтом-трибуном ·-- при 
всей естественности и просrоте своего ис
тинно человеческого голоса. 

Наступило то. что сама Берггольц назва

ла торжественной зрелостью, 1·0, че1 0 -

при всех бесспорных достоинствах - - все 

же не хватало ее довоенной поэзии. Впро-

239 

чем, в годы войны это была не только и 
не просто зрелость. Это был небываль1й 
вдохновенный творческий подъем, вызван
ный ежедневным подвшом тех, среди ко
го Берггольц тогда жила, разделяя все ис
пытания, выпавшие на их долю. «Я не ге
ройствовала, а жила», «Я тоже - ленин
градская вдова»- эти слова нужно было 
выстрадать, на них нужно было иметь пра
во, и Ольга его имела. 

Хотя довоенные страницы тома «Библио
теки поэта» значительно расширились. 
центр его, сердце, вершина - стихи и поэ
мы, созданные в годы блокады. 

Новая интонация заз.вучала в эти годы в 
поэзии Берггольц - твердая волевая не
преклонность воина непостижимым обра� 
зом сочеталась в ней с мягкой и нежной 
человечностью. Глубокое сострадание к 
своим голодающим согражданам никогда 
не переходило в оскорбительную жа
лость - они, разумеется, не пожелали бы 
ее принять. Ольга оплакивала погибших, 

но никогда не становилась плакальщицей 

О том, что произошло в ее душе �а го
ды блокады, Берггольц с несравненной поэ
тической силой рассказала в поэме «Т!Вой 
путь», написанной :накануне победы, в ап
реле 1945 года. Вот как она писала в этой 

поэме о себе: 

Здесь, на походной нойне-раскладушне. 
У каменки, блокадного божка, 
я новую почувствовада душу, 
самой мне непонятную пока. 

Обращаясь к безвозвратно ушедшим в 
прошлое мирным, довоенным дням, Ольга 
вспоминаА:а себя мирную, довоенную, стоя
щую на одном из самых высоких nерева · 
лов Кавказа - на Мамисоне. Что же она ис
пытывала при этом? Умиление? t:трастное 
желание стать такой, какой она была тогда. 
на вершине Мамисона? Как раз наоборот! 

Мысль о том. что она опять могла бы стать 

такой, вызывала у нее почти ужас: 

Я той боюсь. которая однажды 
на Мамисоне 

искрящимся днем 
г:щдела в мир с неукротимой жаждой 
и вериJiа во всем ему, во всем".  

По этому поводу в прuмечаниях говорит
ся: «Мамисон - Мамисонский перевал на 

Кавказе. где О. Берггольц путешествовала 

до войны» .  Если бы здесь была поставлена 

точка, ничто не вызывало бы возражений 
Но читаем дальше : «Образ Мамисона неод
нократно возникает в воспоминаниях поэ 

та как вершина молодого, ничем не о:мра 
ченного счастья». 
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Вот уж чего нет, того нет! Приведу еще 
одно четверостишие из поэмы «Твой путь»: 

. . •  О девочна с вершины Мамисона. 
что знала ты о счастии? 

Оно 
неласново, 

сурово и бессонно 
и с гибелью порой сопряжено. 

Девочка с вершины Мамисона ничего не 
знала о счастье, смотрела на мир сквозь 
розовые очки и «верила во всем ему, во 
всем». Теперь пришла «торжественная зре
лосты>. Нынешняя Ольга - прямая проти
воположность наивной и прекраснодушной 
девочке с Мамисона. За плечами у автора 
поэмы «Твой путь» трагический опыт по
следнего десятилетия. Теперь она действи
тельно понимает, что такое счастье, выст

раданное в огне; прошедшее через самые 
тяжкие жизненные испьrrания. 

В целом комментатор тома Т. П. Голова
нова заслуживает самой сердечной благо
дарности. Конечно, у Ольги Бергrольц ни
когда не было столь удачно составленного 

и так добросовестно прокомментированно
го издания, как этот том «Библиотеки поэ

та>>. Но образ девочки с Мамисона тракто
ван в примечаниях вопреки своему прямо
му смыслу. 

Вступительная статья А. И. Павловского 
обстоятельна и серьезна. Автор изданной в 

свое время книги об Ольге Берггольц А. И. 
Павловский и на этот раз подтвердил репу
тацию серьезного и вдумчивого исследова
теля ее творчества. Но здесь я долже� сде
лать небольшое отступление. 

Лет шесть назад я отправил С. Наровча
тову письмо, в котором просил его - имен
но лично его - проч:итать мои воспомина

ния об Ольге Берггольц. Он хорошо знал 
Ольгу, и мне хотелось, чтобы написанное 
�ной прочитал именно он. Ответа доволь
но долго не было. Потом пришла открыт
ка: «Ольгу Берггольц я тоже знал хорошо. 
значение ее мне известно, воспоминания о 

ней безусловно заслуживают внимания. 

Вопрос будет лишь о времени и объеме. 

Журнал очень перегружен. В лЮбом слу

чае приносите ... Не отвечал Вам сразу, по
тому что торчал в больнице». 

Через год в «Новом мире» были напеча
таны мои воспоминания об Ольге Берг
гольц, озаглавленные «Жестокий расцвет». 

Встуинтелъная статья А. И. Павловского 
начинается так: «Об Ольге Берггольц дав
но и справедливо сказа.но, что для боль

аmнства читателей, для народа она как по
эт родилась в блокадную ленинградскую 

зиму 1941-1942 годов. Она и сама согла-
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шалась с таким мнением, называя годы Ве
ликой Отечественной войны порою своего 

"жестокого расцвета"» . 
Начало статьи интонировано так, ч:то в 

нем сразу слышится полемическая нота. 

Невольно ждешь, что автор произнесет 
сейчас «однако» ,  «НО», «между тем», «вмес
те с тем», «тем не менее» ... И точно! Сле
дующая фраза вступительной статьи гла
сит: «Между тем высокая поэтическая дея
тельность Ольги Берггольц была подготов

лена всей ее предшествующей жизнью>>. И 
далее: «Однако довоенный период ее '11ВОр
чества по-настоящему еще не исследован». 

Однако - теперь настал мой черед ска

зать «однако»!- увлекшись предметом 
своего изучения, А. И. Павловский не за
метил, что раннее творчество поэтессы ста
ло п а ф о с о м его вступительной статьи, 

вольно или невольно оттеснив на второй 
план самое главное - гражданокий подвиг 

Ольги Берггольц в годы ленинградской бло
кады, жестокий расцвет. Из шести глав 

обширной статьи А. И. Павловского ч е

т ы р е посвящены довоенному творчеству 

Берггольц и только одна - пятая - ее поэ

тической работе в годы Великой Отечест

ВеНiНОЙ войны. Конечно, это еще мало что 

значит: одна короткая глава может стоить 

длинных четырех. 

Увы, в отличие от других пятая глава n 
начата иначе - скучно, вяло, как бы нехо
тя: «0 творчестве Ольги Берггольц в годы 
блокады написано немало. Лучше всего об 
этом по-прежнему говорят ее стихи . . .  » 

А. И. Павловский утверждает, что Бе�

гольц «сама соглашалась с таким мнени

ем» : как поэт она р о д и л а с ь в годы 

блокады. Вряд ли Берггольц согласилась 

бы с «таким мнением». Да, насколнко я 

помню, никто его и не высказывал. «Та

кое мнение» придумал сам А. И. Павлов

ский, чтобы затем легче и удобнее было 

его опровергнуть. 

О довоенном творчестве Берггольц А. И. 
Павловокий пишет темпераментно и увле

ченно. О лучших же ее творениях блокад

ной поры у него можно прочитать, напри

мер, и такое: « .. .  «Февральский дневник» и 

«Ленинградская поэма» (вместе с поэмами 

«Твой путь» и «Памяти защитников» это 

самое замечательное из всего, что написа

ла Берггольц в годы войны.- Л. Л.) могли 

бы начинаться иначе, чем они начинаются, 

и кончаться где-нибудь в другом месте или 

даже быть продолженными, все равно,

ведь они не что иное, как .м1ричеокий по
ток ... »- и т. д. А. И. Павловскому, вероят
но, кажется, что он анализирует художест
венное своеобразие поэм О. Бергrольц, но, 

15 нм № 1 2  
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право же, от такого анализа им не поздо
ровится". 

Каковы бы ни были достоинства довоен
ной поэзии Берггольц, в годы войны с ней 
произошло ч у д  о. Пусть она всю жизнь 
шла к своему жестокому расцвету (с при
сущей ей жестокостью по отношению к 
себе она назвала его еще и коротким!), 
случился он все-таки неожиданно и дейст
вительно стал феноменом Берггольц. 

В отличие от А. И. Павловского - пе
чальное преимущество возраста!- я отлич
но помюо довоенную Ольгу, ее стихи, ее 
прозу, ее публицистику. Как мы относились 
тогда к ее поэтической работе? Какое мес
то отводили ей в литературе? Мы - это 
Ю. Герман, И. Гринберг, Н. Чуковский, 
Е. Добин, Е. Шварц, Л. Рахманов, А. Штейн, 
Л. Малюгин, В. Беляев, мои добрые друзья 
довоенных, военных и послевоенных лет. 
Я бы оказал так: мы считали, что Ольга 
талантливее своих стихов. Мы ждали от 
нее большего. 

Говоря о нашем отношении к довоенной 
поэзии Берггольц, должен заметить, что ни 
мне, ни моим друзьям не были известны 
ее стихи второй половины 30-х годов, 
впоследствии вошедшие в книгу «Узел» 
(1965). Если бы мы тогда знали их, то, ве
роятно, сочли бы, что Ольга вполне оправ
дала наши ожидания. Жаль, что не все Э'I1И 
СТIИХИ вошли в том «Библиотеки поэта». 

Преимущество А. И. Павловского над 
всеми нами в том, что он уже много лет 
знает эти стихи, существенно влияющие на 
общую оценку довоенной поэзии Ольги 
Берггольц. Но это вовсе не оправдывает не
достаточного внимания к ее бурному рас
цвету в военные годы. 

... Когда окончилась война и начались 
восстановительные работы, некоторые ле
нинградцы мало-помалу стали забывать об 
ужасах блокады, может быть, подсозна
тельно стремясь отвлечься от них. Нашлись 
люди, которые настойчиво и даже повели
тельно доказывали, что нечего сосредото
чиваться на мрачном прошлом, надо обра-
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титься к светлому настоящему и еще бо
лее светлому будущему. 

А Берггольц продолжала писать все о 
том же, выстраданном, своем - о нечело
веческих испытаниях, выпавших на долю 
блокированного города, о мужестве и ге
роизме ленинградцев, о том, что это не мо
жет быть предано забвению. Тема неусып
ной и недремлющей памяти проходит че
рез множество ее послевоенных стихов. 

Порою она писала об этом с яростным 
возмущением: 

Уже готов позорить нашу славу, 
уже готов на мертвых клеветать 
герой прописки 

и стандартных справон . . .  

Но на асфальте нашем -

след кровавый, 
не вышаркать его, не затоптать . .. 

Ее критиковали за то, что она по-преж
нему погружена в трагическую тему бло
кады и не видит (а может быть, не хочет 
видеть?!- спрашивали наиболее ретивые 
критики) того, что делается вокруг. Груст
но сознаваться, что и я не остался тогда в 
стороне от этих упреков, бездумно помал
ся общему поветрию. 

А что же Ольга? 
Она держалась гордо и непреклонно. Как 

бы заранее предвидя возможные упреки, 
она еще в премверии победы в поэме «Твой 
путь» обнародовала непререкаемую поэти
ческую декларацию: 

И ясно мне судьбы моей веленье: 
своим стихом на много лет вперед 
я н твоему пригвождена виденыо. 
я вмерзл.а 

в твой неповторимый лед. 

На много лет вперед ... 
Подумать только: если бьi Ольга тогда не 

выдержала, дрогнула, сдалась, она, может 
быть, не смогла бы написать свои вечные 
слова, высеченные на памятнике Пискарев
ского мемориального кладбища в Ленингра
де. 

Л. ЛЕВИН. 

ЖИВЫЕ ДУШИ 
А п е к с  а н д р  6 о р щ а r о в с к и й. Быnа nечаnь. М. «Советский nисатеnь». 1 983. 

255 стр. 
А п е к с а н  д р  6 о р щ а r о в с к и й. Портрет no памяти. Роман. «Октябрь». 1 984, № з. 

п о первому впечатлению между пове
стью и романом А. Борщаговского ма

ло, как бы даже почти ничего общего. С 
одной стороны, история любви учителя 

:t6 «Новый мир• 3'111 12 

Алексея Капустина и доярки Саши Вязов
киной, с другой - лишенная взаимной люб
ви, скромная жизнь русского художника 
Александра Агина. При более пристальном 
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внимании, одна.ко, обнаруживается в обеих 
столь разных по материалу вещах много об
щего - в выборе героя, темы, в построении 
произведения, в «манере исполнения». 

Начну с наиболее значительного, на мой 
взгляд,- с романа. Так же как и повесть, 
он охватывает небольшой отрезок време
ни - десять дней ноября 1854 года, пона
добившихся Агину для того, чтобы добрать
ся на перекладных из Киева в Москву, а 
затем уже по железной дороге в Петербург 
к младшему брату Василию. Василий тоже 
художник, талантливый пейзажист. Воюя 
на острове Котлин, близ которого стояла 
вошедшая в Финский залив английская эс
кадра, он был тяжело ранен. И вот Агин 
торопится, спешит поскорее доехать до го
рячо любимого брата, застать его в живых 
(последнее желание, к сожалению, не осу
ществится - Василий умер накануне приез
да брата), защитить, заслонить собою .. .  

Движется карета. остаются позади стан
ции, меняются попутчики. И каждый из них 
как бы схвачен острым взглядом художни
ка. Наплывами в каждую главу входит прош-

лое братьев Агиных, картины их трудной, 
скудной внешне и богатой внутренне жиз. 
ни. Кстати. и в повести «Была печаль» в 
настоящее полноправно входит прошлое, 
многое определяя в этом настоящем. 

Я не начитывала специально литературу 
о художнике Агине и не стану сравнивать 
разного рода исторические факты и «досто
верности» с их художественным воплоще
нием. Чрезвычайно меткими показались 
мне недавние слова одного критика. назвав
шего историческую прозу Булата Окуджа
вы историческими фантазиями. В сущности. 
подумалось, 1\Юбую историческую худо
жественную реконструкцию мы вправе ква
лифицировать в той или иной мере как «ис
торическую фантазию». Вполне подходит 
это определение и к «Портрету по памяти». 
Как бы то ни было, мне, читателю, «нафан
тазированные» писателем сцены из жизни 
Александра и Василия Агиных представля
ются убедительными и достоверными. 

И еще один образ тоже наплывами воз
никает в романе --- Николай Васильевич Го
голь Ему была отдана преданнейшая любовь 

художника Агина Ему Асин посвятил луч
шее из сделанного - µисунки к «Мертвым 
душам» . Размышления о Гоголе, попытки 
понять его личность его творчество, его 
трагедию - едва ли не главное в «Портре
'Ге по памяти» Прекрасно сознавая всю не
сравнимость их судеб и дарований, Агин у 
Борщаговского все же постоянно пытается 
выискать и найти общие, роднящие его с 
Гоrодем черты.. «Мне он дал смысл жизни, 
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ее направление,- признается художник 
своей дорожной спутнице,- и сделал он 
это, когда всего нужнее была мне опора. 
Гением своим он старше нас на тысячеле
тия, а вместе - и моложе. Для меня он был 
выше любого богоизбранника, а что-то ведь 
роднило нас, оба прнсельники жизни, без 
своих стен, всегда в чужих, и бобыли оба, 
не испытав семейного счастья, оба готовые 
брать предмет искусства прямо на дорогах, 
из н и з к о г о, как принято считать, из 
грязи проселков, с нашей равнины нескон
чаемой и с невских торцов ... » 

Роман «Портрет по памяти» появился и 
звучит очень современно и в том смысле, 
что нынче гоголевский год (175 лет со дня 
рождения), и в более существенном: Гоголь 
у Борщаговского (в восприятии Агина, ра
зумеется) близок тому Гоголю, каким мы 
рисуем его себе сейчас, подчеркивая в нем 
не отрицание только, но его боль, его лю
бовь к России, его страдание о ней. «То, 
что делает историческОе произведение жи
вым,- сказал , однажды ЛИон Фейхтван
гер,- никогда не берется из истории прош
лых времен, а всегда - из собственных пе
реживаний автора, почерпнуто из современ
ного мира, и читатель больше узнает о пе
реживаниях автора и о его времени, чем об 
изображаемой эпохе». 

Современное восприятие Гоголя, думает
ся, пройдя многие и разные этапы, все боль
ше возвращается к некрасовскому мудро
му определению: �<Он проповедует любовь 
враждебным словом отрицанья ...  » 

Поэтому, наверное, даже в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями» Агин чув
ствует «за вывеской гордыни... страх, за 
выкриком - боль, за самонадеянным учи
тельством - сострадание к человечеству». 
И в письме Белинского Гоголю Агину слы

шится все та же близкая ему нота: «".ря
дом с гневом, с праведной яростью и плач 
великий, рыдание по обреченному». 

Для того чтобы иметь возможность дове

рить герою подобные мысли, потребен о с о
б ы й герой. В Агине-старшем автор нашел 
именно такую «живую душу», человека 
благородного, гуманного, скромного, способ
ного к великой любви, самоотречению и 
состраданию. Агин - художник д о б р ы й. 
Иллюстрируя «Ветхий завет в картинках» 
(этот нелюбимый свой альбом рисунков он 
находю\ во время поездки на каждой почто
вой станции) ,  он и там не хотел изображать 
жестокость и толковал Библию «мирно», не 
вкладывая меч в руки казнящим, а для 
страшной картины избиения младенцев в 
Вифлееме ему хватило одной Рахили, 
«·скорбного ее лика и безутешности» ...  
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Все дальше и дальше катится карета, все 

новые люди сопутствуют Агину". А мысль 

о «Мертвых душах», о завершенной серии 

рисунков к ним не оставляет художника 

ни на миг. Бессмертная гоголевская поэма 

для Агина и есть «русская Библия», кото

рая вобрала в себя Россию, всю ее боль, 

книга, которую он старался оживить, воп

лотить в своих рисунках. 

Каждый художник-иллюстратор в меру 

своих сил пытается сделать это - дать но

вую жизнь образам, созданным воображе

нием писателя. Здесь хотелось бы заметить, 
что, быть может, следовало бы больше, чем 

то сделано в романе, сказать о самих ри

сунках Агина - об их большой правдиво

сти и реалистичности, их гротескности, ко

торой хотя и далеко ДО «ДЬЯВОЛЬСКИХ» го

голевских обобщений, но дано было все 

же выразить и подчеркнуть острую харак

терность гоголевских героев. И о том, что 

многих из них (скажем, Ноздрева или са

мого Чичикова) мы с детства связываем в 

своем сознании именно с агинскими - про
стыми и наивными - образами Кстати, за

мечу, что очень бы хотелось видеть отдель

ное издание «Портрета по памяти», иллю

стрированное агинскими рисунками к 

«Мертвым душам» ... 

На протяжении всего романа художник 

сокрушается, не уверенный, нужны ли 

кому-нибудь его листы. Гоголю он так и 

не посмел их· показать. А широкая читаю

щая и думающая Россия,- увидит ли она 

их когда-нибудь? Или пропадут бесследно, 

сгниют, истлеют отпечатанные в малом ко

личестве хрупкие листы политипажей к 

«Мертвым душам»? Ответов на эти му

чительные вопросы художник так и не 

дождался. Брата он в живых не за

стал, и покатилась-покатилась под откос 

его безвестная, одинокая и несчастливая 

жизнь. 

В «Послесловии для неравнодушных» ав

тор в одну страничку уместил оставшиеся 

на долю Агина двадцать лет -жизни: худож

ник вернулся в Киев, сначала служил в ка

детском корпусе «рисовальным учителем», 

потом перебивался частными уроками, был 

чертежником на железной дороге и умер, 

как и жил, в бедности, всеми забытый. 

«".но большой художник в Агине не погиб, 

он осуществился»,- заключает свое по

вествование Борщаговский. Рисунки его не 

забыты и сейчас, как не забывается, не 

стирается, не гаснет в ходе истории все ис

тинно доброе и талантливое, созданное ради 

людей и с любовью к ним. 

Так в чем же все-таки улавливается сход

ство между «Портретом по памяти» и по-
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вестью «Была печаль»? Оно в выборе ге

роев повествования, в пристрастии ав

тора к изображению людей необыкновен

но хороших - добрых, самоотверженных, 
обладающих талантом любить и дарить 

радость другим. Таким был художник 

Александр Агин, такова доярка Саша Вя

зовкина, гаков и герой рассказа «След на 
асфальте» носильщик Володя (рассказ во

шел в одну книгу с повестью). 

Что означает название повести «Была 

печаль»? Оказывается, это любимое при

словье Саши Вязовкиной, ставшее ее про

звищем. Полностью это лихое и по видимо
сти беспечное присловье звучит так: «Была 

печаль голову ломать! »  Что-то вроде фран
цузского pas de prohlemes. На самом же 

деле в Сашиной жизни все совсем не так 

просто. Потому что печаль б ы л  а и было 

ее в жизни Саши ох как много. И в этом 

Сашином выкрике не беспечность, не ли· 

хость, не попытка отмахнуться от печали 
и горя, а скорее безоглядность, прямоду

шие, порыв навстречу трудному и горькому, 

готовность переложить чужую печаль на 

свои плечи, милосердно и просто снять тя
жесть с родной души, помочь, утешить. 

Саша - характер неординарный, в чем-то 

даже особенный. 

Нерв повести, ее подоснова - любовь 

Саши и Алексея. Любовь, в сущности, не

состоявшаяся (всего-то и было в прошлом 
три ночки в яблоневом саду!), но «без па

мятю> огромная и потому готовая пере

ломать и перекорежить сегодняшнюю 

жизнь Алексея, его жены, мужа Саши. 

И самой Саши тоже. хотя она и находит 

силы для высокого отречения от этого чув

ства во имя близких, да еще и Алексею 

помогает одолеть его печаль. 

Похоже, что тема несбьmшейся, для-
щейся и неутоленной любви вообще 

очень дорога Борщаrовскому (она и в рас

сказе «След на асфальте» ;  вспомним, кста
ти, и фильм «Три тополя на Плющихе»). 

Отсюда и разлито в атмосфере его произ

ведений некое томление, сугубо лирический 
настрой, обилие рассуждений, разговоров 

о любви, про любовь, вокруг любви. Есть 

при этом, на мой взгляд, и некоторые стили

стические издержки и просчеты, особенно 

в повести и рассказе. Слишком часто встре

чается и режет слух, например, словечко 
«Плоть» в различных сочетаниях: «жду

щая его одного плоть». «жаркая, памятная 
ему ПЛОТЬ>> , «ЖИВОЙ КОМОК ПЛОТИ, чудо, ОТ
ДеЛИВшееся от земли и голубизны неба» 
и т. п. Или другие милые автору словесные 

обороты: «единственно близкое и желан

ное», «тайно зовущая фигура», «грехов· 
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ная нежность», «безмолвное шевеление ее 

бледных rуб, словно изнемогших от жаж
ды, от несбывающегося ожидания», «Нали
тая соками жизни» и многое другое в том 
же роде. 

Поскольку в повести действие развива

ется в деревне {вернее, в поселке при 

плотине на Оке), и стиль ее иной, не тот, 

что в романе, иной словесный колорит. И 

здесь мне тоже несколько мешает избыток 

«песенности», <шнверсионности» авторской 

речи, поговорочно-афористический строй 

речи героев «Из народа» («Нелегкое дело 

пару себе найти: не на всякую жизнь уда

ча приходится. Зверь в кровь друr друж
ку рвет, пока разберется и в ум войдет. 

Тетерев, дурачок, хвост распустит, как 

только перья держатся!.. Иная баба, не 
знаешь, зачем и родится, на радость кому 

или на погибель".» - разглагольствует в 

повести пьяненький Воронок; и зто, за

метьте, не из разных мест надергано, а 

сплошным потоком льется}. В романе та

кое редко встречается, но и здесь лишь 

появится, к примеру, ямщик, так сразу и 

зачастит (и тоже подрЯд, в одном моно

логе) : «У трудной поры, что у некормле

ного коня, - версты длинные". Чернец-мо

лодец по колено в золоте, он и черта обма

нет". Кто при деньгах, тому и к господу 

ближе". На двух конях верхами не ездят: 

или бог, или поп, бог правду видит, а попы 
да чернецы денежке служат".»- и так 

далее без остановки. 

Вообще же у Борщаговского описания 

точны и четки, обильны подробностями и 

оттенками. Впрочем, иной раз они так 

подробны, что невольно приходят в голову 

бессмертные, обращенные к Горькому сло

ва Чехова, помните, о том, что можно на

писать просто и понятно: «человек сел на 

траву», НО можно и так: «ВЫСОКИЙ, узко

грудый, среднего роста человек с рыжей 

бородкой сел на зеленую, уже измятую пе

шеходами траву, сел бесшумно, робко и 

пугливо оглядьшаясЬ>>, но что последнее -

«неудобопонятно и тяжеловато для моз

гов» ... Частенько, признаться, вспоминаю 

я этого «высокого, узкогрудого, средне

го роста человека», и не только при чте

нии Борщаговского, разумеется. Впрочем, 

мы сильно отвлеклись. 

Неверно было бы думать, что единствен

ной и преимущественной темой Борща

говского является любовь, душевные тер

зания любящих. Он умеет живописать бы

товой фон, на котором высвечены людские 

фигуры. Само дело героев в обоих про

изведениях нарисовано очень крепко, 

«предметно». В романе хороши, новы, как 
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мне показалось, во всяком случае, описа

ния даже чисто технические, «рисовально

го» и граверного дела. В повести много ме

ста и авторского внимания отдано реке, 

плотине, ловле рыбы. Борщаговский описы

вает все зто плотно, с великим вниманием 

к мелочам, будто не книгу пишет, а рыбо

ловную мелкоячеистую сеть плетет,- так 

здесь все связано, тянет одно другое, вы

текает одно из другого. К примеру, сжа

жем, в третьей главке повести Алексей с же-

- ной Катей идет в поселок со станции. Он 

несет в руках их общий багаж, ему т я ж е

л о, и тут же наплывает воспоминание о 

другой т я ж е  с т  и - о том, как когда-то он 

нес, перекинув через плечо, связанные друг 

с другом полные корзины грибов его и Са

ши Вязовкиной, и как отсюда пошла их 

любовь, и как она «протекала» и т. д. Мно

жество эпизодов повести связано с ловлей 

рыбы, и каждый из них описан так обстоя

тельно и конкретно, будто он один такой 

в книге, будто не придется автору еще 

много раз описывать то, как большая ры

бина сначала клюнула, потом стали ее под

водить, потом она сорвалась и все прочее. 

Порой зто утомляет, но потом начинаешь 

думать, что такие подробности существуют 

все же не сами по себе, что они не менее 

существенны, чем взаимоотношения Саши 

и Алексея, потому что именно здесь, в 

этой области, шире проявляются свойства 

людей, ясней и очевидней завязьшаются 

их отношения, обнаруживается их «взаи

морасположение». В частности, именно в 

этой сфере вьшукло обрисовывается и 

единственный в повести плохой человек -

бывший начальник шлюзовой охраны Про

хор Рысцов, хозяин здешних мест, хищник, 

браконьер, берущий от реки, от природы 

много больше того, что нужно ему самому и 

его семье, злой своевольник, «опустоши

тель» и рвач по самой сути своей. Весьма 

впечатляющий и достоверный возник ха

рактер! Такой Рысцов возбуждает в чита

ющем непосредственное, хоть и неосуще

ствимое желание как-то окоротить его. Но 

что примечательно: и этому злому и не

праведному своему герою писатель стре

мится найти оправдание (и находит его 

в давней, неудавшейся, отвергнутой люб

ви Прохора к матери Алексея). Такова, зна

чит, сила неодолимого тяготения Борща

говского к людям хорошим и добрым! Тут 

писатель полностью разделяет - и мы с ним 

не можем не согласиться - убеждение 

Агина-старшего в том, что «хороших лю

дей много». Гораздо больше, чем плохих. 

И вот эти-то «живые души», этих-то беско

рыстных, добрых, отзывчивых на чужое 
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страдание и печаль людей - таких, как 

Александр Аrин и Саша Вязовкина,- и 

предпочитает видеть и писать Борщаrов

ский, упорно игнорируя, как я подозре-
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ваю, моrущие возникнуть упреки в пре
краснодушии, сентиментальности и сверх

мерной романтизации жизни. 

И. ПИТЛЯР. 

ДОСТОИНСТВО ЧЕЛОВЕКА 

д н  а т  о п и й  К и м. Белка. Роман-с:назна. М. «Советс:ннй писатель». 1984. 271 с:тр. 

А натолий Ким, 'IЪИ рассказы и повести 

широко известны читателям и мно

гократно обсуждались в критике, написал 

свой первый роман. Жанр ответственный, 

по-своему проверяющий меру творческой 

зрелости писателя. Однако «Белка» не 

просто роман, а, как явствует из подзаго

ловка, «роман-сказка» ,  что, вторя Пушки
ну, «дьявольская разница» .  Еще по пре

дыдущим произведениям Кима - «Со

ловьиному эху», «Лотосу» и другим - бы

ло видно, как по мере расширения охвата 

действительности писатель все чаще при

бегает к фантастическим, «неомифолоrи

ческим» формам ее постижения. И потому 

самое обстоятельное кимовское исследова

ние жизни - роман «Белка»- оказалось 

одновременно и самым сказочным. 

А сказка такая. 

Живут четыре молодых художника, каж

дый из которых мучительно пытается со

хранить свой талант, ибо им, привыкшим 

вглядываться в незримую основу явлений, 

понятно то, что скрыто от обычных людей, 

и это «что-то» грозит им бедой. Большин

ство людей, согласно авторской «легенде», 

несет в своем облике и душевном мире ка

кие-то черты зверей. И это дано распоз

нать в самом себе главному герою - Бел

ке. Он ведет повествование о людях впол

не обычных и о тех, которые оказывают

ся оборотнями - кто кабаном, кто хорь

ком, кто львицей, кто дельфином. Посте

пенно Белка убеждается, что в мире су

ществует заговор зверей против всего че

ловеческого и ему тоже принадлежит ка

кая-то неясная роль в этом заговоре. Зве

ри не только следят за человеком со сто

роны:, они притаились внутри каждого и 

сначала расправляются с теми, кто непри

частен к их миру, чтобы потом окончатель

но восторжествовать в своих «представи

телях» . Гибнут физически и духовно три 

друга-художника, пути которых разошлись: 

один женился на австралийке-миллионерше, 

тайной «львице», но затосковал по роди

не, а предприняв попытку вернуться, был 

застрелен в Тегеране. Другой отправился 

в деревню, чтобы «допокоить» до кончи

ны одинокую мать, и сошел там с ума от 

тоски и одиночества. Третий был по оши

бке - или по умыслу - застрелен инкас

сатором, когда пытался влезть в машину, 
привлеченный улыбкой оборотня-кабана. 

Сам же Белка, повествуя о своих дру

зьях и вникая в логику их жизни, пере

вернутой проделками оборотней, решает 

убить в себе белку, чтобы окончательно 

принадлежать человечеству. Но для это

го - как торжественно заявляет ему посла

нец «леса» - Белка должен убить какую

нибудь настоящую белку, маленькую, ры

жую, и он отправляется на охоту-бра
тоубийство. «Я узнал на своем лице гну
сное шевеление кривой улыбки Каина пе-

ред 
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вопрошающим Господом: «Где Авель, 

твой?» - лживой улыбки Адамова 

первенца, рожденного праматерью людей. 

И с зтой миною на лице я должен был, 

оказывается, возродиться человеком?» 

Траrический парадокс! 

И дальше: 

«Он хотел раскрыть мировой 

оборотней, спасти челс;>веческую 

заговор 

репута-

цию от навета и клеветы, а между тем не 

смог понять, что заговор таится в нем са
мом, как и в каждом человеке, и никто из 
нас не' смог в одиночку справиться в этим 

заговором".» 

Н е с м о г в о д и н о ч к у". Вот тут и 

понимаешь, что есть в кимовском романе 

действующее лицо, которое поистине яв
ляется г л а в н е й ш и м. Этот кимовский 

сверхперсонаж именуется «Мы». И в по

следних произведениях писателя - в «Со

ловьином эхе».  «Лотосе», особенно же в 

«Белке»- ему дано стать не только глав

ным действующим, но, по сути, единствен

ным повествующим лицом. Иначе как понять 

весь словесный строй кимовской вещи, в 

которой фраза, начатая одним персона

жем, доканчивается другим, уже от свое

го имени? И хотя собеседникам иной раз 
бывает трудно понять друг друга, их «ЯЭ 
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объединены - волей стиля, потоком речи -
в одно «Мы», которое называет себя то 
одним, то другим «Я». Это «МЫ» предста
ет каждому не столько как реальность, 
сколько как мучительный вопрос, поднима
ющийся со дна души, «наш самый яро
стный, самый отчаянный вопрос: к т о 
МЫ?». И есть лишь один достойный ответ
это «наша способность любить друг друга, 
любовь одной души к другой есть единст
венное . человеческое достояние, могущее 
быть приравненным чуду». 

«Ты не должен быть одинок»,- закли
нает Белка Лупетина. И дальше: «МЫ 
должны быть всегда с тобою, не умирай 
без этой мысли, иначе все пропало, обож
ди хоть до весны, брат, просил я белку, 
дай мне спокойно дожить до тепла".» Кто 
кому говорит? Они говорят друг другу, 
потому что ими говорит одно «Мы», спла
вляющее воедино их речь и их судьбы. 
И хотя трое умирают, бессмертным оста
ется их «Я», приобщенное к «МЫ». Белка 
рассказывает обо всех, обращаясь к не из
вестной никому (даже ему самому) люби
мой женщине, потому ·что «Мы» живет и 
одуuiевляется любовью. Этот диалог «Мы» с 
любимой и представляет собой главное ре
чевое движение книги, некий хор, поющий 
о rибеi\и из-за любви и о возрождении лю
бовью, в котором вспыхивают и гаснут от
дельные голоса. «".благодаря перевоплоще
ниям белки. безвестное маленькое «Я» каж
дого из нас перешло в МЫ. соединившись 
в сей мю с великим множеством других 
«Я»". М Ы  б ы л и, е с т ь  и б у д е м». 

Только в этом «Мы» и заключается си
ла, против которой бессилен заговор зве
рей Ибо это «!V!ы» предполагает не «пре
вращение». а «Перевоплошение». Ким соз
нательно. почти как теоретик, различает 
эти два перехода Люди могут превращать· 
ся в белок, :зайцев, кабанов, лосей и об
ратно, и в этих превращениях заключена 
власть звериной природы над ними. хотя 
она и притворяется, как всякое оборотни
чество, « расширением» человеческих воз
можностей и «Властью» над природой На 
самом деле, оборачиваясь кем-то другим, 
человек воль�о или невольно вступает в 
заговор оборотней Оборотничесгво - лож
ная форма связи, когда человек. становясь 
другим, перестает быть собой, когда он от
казывается от своего лица за двоящимися 
и троящимися обличьями Перевоплоще
ние же происходит «при неизменной те
лесной сущности», благодаря духовной спо
собности человека проникать в душу все
го живого, других людей и зверей - и 
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очеловечивать их, приобщать к тому «Мы», 
которое живет в каждом. 

Но вот сомнение, все более крепнущее 
по мере чтения: почему то, что так логи
чески четко разграничено автором, не все
гда получает убедительное художественное 
выражение? Несомненно, в романе есть 
прекрасные эпизоды истинного перевопло
щения, например когда Белка, неожиданно 
увидев пчелу, попавшую в паутину, в 
несколько мгновений пережил всю ее 
жизнь. Но в других случаях различия 
между «перевоплощениямю> и «превраще
ниями», между принадлежностью к все· 
связующему «Мы» и к заговору зверей 
тонУт в общей мерцающей картине блуж
даний героев по временам и пространст
вам вселенной. В «Белке» вполне раскры
лось то, что отдельными предчувствиями 
и догадками заключалось в предыдущих 
произведениях Кима: мир постигается как 
множество миров, между которыми сво
бодно странствует душа художника. Такая 
полная выговоренность, обнаруженность 
авторского сокровенного слова делает ро
ман произведением этапным для писателя, 
синтетически обобщающим и одновремен
но указывает на пределы стилевой мане
ры. Настораживает гипертрофия поэтики 
множества: «неисчислимые земные боли и 
несчастья», «неисчислимое количество вся
ких перемен пространства», «Тысячи игл 
смерти», «Тысячи ярких, ясных, дерзно
венных огней», «Неисчислимый сонм пав
ших и сгнивших деревьев, трав и грибов», 
«Каждый из нашего великого сонма»,  «Не
вероятное скопище звезд», «неисчислимые 
груды драгоценных каменьев - смарагдов, 
сапфиров и лазуритов» , «кипя родниками 
неисчислимых своих площадей, сливая по
токи жизненных струй в русле улиц», 
«Все мы летим, как и обширные страны по 
вселенскому простору, словно неисчисли
мая стая птиц». Все эти «неисчислимости» 
в романе как раз и претендуют на исчис
ление того, что счету не подлежит, эти 
множества, «сонмы», «скопи!ца» могут по
разить воображение, но не способны за
деть одну-единственную человеческую ду
шу, которая в единичности каждого из 
явлений познает его меру и свою способ
ность к сопереживанию. 

Анатолий Ким по-настоящему глубок, 
когда рисует «малый мир», прозрачный и 
бедный в своем одиночестве, мир отдель
ного, единичного; когда же, увлеченный 
темой «превращений», размывающих гра
ни индивидуального, художник принимает
ся изображать неистощимые всплески и 
стремительные завихрения потока жизни, 
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ему изменяют вкус и тонкость, которые 

проявляются в зарисовке отдельного. Мир 
становится экзотически « роскошным» ,  пре

исполненным всяких див, полыхающих 

зорь, осыпающихся звезд - и бесконечно 

чуждым, как всякая экзотика. 

В «Белке» это не просто поэтическое 

мировидение, но и в какой-то мере эти

ческий принцип. В кимовских положитель-

ных персонажах, художниках, парадок-

сально сочетаются два свойс."l'Ва, одно из 

иоторых - в фокусе авторского внимания, 

а другое остается словно бы незамеченным 

Они добры друг к другу - и равнодушны 

Белка делает много хорошего для своего 

друга - омещанившегося дельфина, выру

чает его из самых затруднительных поло

жений, терпеливо снося от него грубость 

и надменность, и заканчивает историю и:s 
трогательных взаимоотношений фразои. 
«Прощай, дельфин, на веки вечные про

щай, никогда ты не был мне близок, не 

знал я тебя и не помню уже». Словно бы 

добро, сделанное им для дельфина, на са

мом деле обращено было не к нему, а к 

той вечности, в которой происходит «на

копление добра», б�зличного, космическо

го по своей природе; и, сделав этот вклад 

в общий запас, Белка остается безразличен 

к индивидуальности спасенного им суще

ства. Это деятельное, участливое состра

дание - но с холодными глазами, обра

щенными вдаль. 

«Звездными братьями» называет Ким 

своих живописцев-сомышленников по ве

ликому «МЫ», но и добро источается ими 

с той же ровной безмятежностью, как 

свет далеких звезд, сочетаясь с безразли

чием к тому, на кого он упадет.- пред

назначенный всем и никому. Кажется, что 

Белка, Акутин и другие, делая добро, ис

полняют работу, необходимую их совести, 

но зто дает им основание как бы прези

рать тех, для кого они делают добро. Это 

помощь на каком-то внутреннем расстоя

нии - только бы не вступить в опасную 

зависимость, сохранить непричастность. 

Люди встречаются на краткое мгновение 

жизни, чтобы потом разойтись по разным 

уголкам вселенной, и потому одна лич

ность органически не сплачивается с дру

гой, не сближается с ней в тесноте зем

ного существования, ибо чувствует себя 

предназначенной для далекой вечности и 

ради нее совершает добро. Не потому ли 

возлюбленная Белки - далекое, один раз 

им виденное, абстрактно-мифическое юное 

существо, к которому он обращается «моя 

бесценная»; а жена, с которой он живет 

бок о бок,- всего лишь буйволица, кото-
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рая «равномерно и равнодушно перетира
ет жвачку наших совместных тягучих 

дней». Насколько одухотворено его заоч

ное qувство, настолько оживотнено пов

седневное, и это, в этической системе ро

мана, не странная аномалия, а как бы нор
ма: «Жизнью называется конечно же 

только восхождение к вершине радости 

бытия, а нисхождение с нее - это посты

лый спуск в долину небытия".» 

Киму свойственно возвышать одних ге

роев за счет принижения других, и такая 

последовательно проводимая дуалистич

нос.ть таит в себе опасность схематизма и 
аллегорической абстрактности. Роман ка

жется иногда вывернутой наизнанку бас

ней, в которой не звери выступают алле

гориями людей, а наоборот, люди вопло

щают свойства зверей: в одном обнаружи
вается трусливый заяц, в другой - хищная 

львица, в третьем - хитрый бобер. При 

этом внешность и поведение персонажа 

настолько моделируют его сущность, что 

он превращается в ходячий «экземпляр», 

картинку-карикатуру, теряя при этом свой

ство живой человеческой непредсказуемо

сти. Вот Белка идет по лесу и встречает 

незнакомца, который сбивает ногой рыжи

ки, по ошибке принимая их за поганки. 

Тут же почти автоматически следует ра

зоблачительная характеристика : «Это был 

один из самых безобидных оборотней, по

месь бульдога с унитазом (?), урбанис обор

мотус, их выращивают возле теплых ба

тарей парового отопления, кормят из сос

ки, летом перевозят на дачу, в четырех

летнем возрасте детенышей-обормотус та

щат на паводке в секцию фигурного ката

ния или в школу спортивной гимнастики, 

откуда в десять лет некоторые из них вы

ходят мастерами спорта ... » Перед нами за

конченный «экземпляр», и потому Белка 

с первых же слов не стесняется в выраже

ниях: «Остановитесь, дурак вы этакий! .. 

Обормот!»- за что подвергается крепкой 

трепке со стороны спортивно закаленного 

обывателя. «Душу мою обуяла неодолимая 

печаль, в глазах стояли погубленные ры
жики".» - элегические интонации тут опа

сно приближаются к пародии. 

Бьттовые подробности и сцены «Низкой» 

жизни у Кима нередко перемешаны с та

кими «ВЫСОКИМИ» интонациями: «0 ТВО• 
рец. зачем прелесть цветов увядающих? .. », 

«Лебеди круто выгнули беломраморные 

стебли своих долгих вый, с безумной са

мовлюбленностью Нарцисса уставясь вниз» 

и т. п. В романе чувствуется какая-то чу
жая, не претворенная в своем стиле, но и 
не стилизованная сознательно велереча· 
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вость, которая особенно выдает себя у 

столь самобытного писателя, привыкшего 

прорабатывать каждое слово, подбирать их 

по одному, а не укладывать готовыми 

блоками. Сгущение «Красот», нарушение 

пропорций художественного вкуса - од

но из следствий чересчур жестоко задан

ной ориентации писателя на принцип 

«двоемирия»: люди и звери, художники и 

обыватели, бессмертие и прозябание, кра

сота и пошлость. А ведь он же утвержда

ет, что граница проходит внутри каждого 

человека! Там, где писатель уклоняется от 

этой исходной нравственной установки, как 

раз и случаются художественные срывы. 

Одним героям в заслугу ставится букваль

но все, даже бесчувственность, равнодушие 

к близким возводится в добродетель сво

бодных художников; другим могут бьггь 

вменены в вину любовь к спорту и непоч

тение к рыжикам. Рядом с высоко постав

ленным «Мы» проходит не названное, но 

очень существенное для поэтики и этики 

романа «Они», которое своей ощутимой 

* 
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массой сдвигает все первоначальные наме

рения автора. Одни от рождения причисле

ны к лику звездных братьев, другие обре

чены, оставаясь в человеческом облике, 

выказывать лишь звериные морды. Но не 

ложится ли в таком случае и на «Мы» 

печать каинова отступничества от менее 

совершенных братьев по человеческому 

роду? Кажется, что писатель, показывая,  

какой дорогой ценой братоубийства запла

тил Белка за приобщение к «чистой» че

ловечности, пьгrается к финалу романа 

преодолеть жестокость своих дуалистиче

сюих построений и вместо патетического 

противопоставления людского и звериного 

раскрыть их переплетенность. Но полно

стью свести концы с концами не удалось -

роман остается свидетельством нераз

решенной борьбы художника с самим со

бой, борьбы, так сказать, «Космического» 

романтика и «трагического» гуманиста. 

Елена ЮКИНА. 

«ПАРИЖСКИЕ ПИСЬМА» И ИХ АВТОР 

П. В. А н н е н к о в. Парижские письма. М. «Наука». 1 983. 608 стр. 

Павел Васильевич Анненков, соратник 

Белинского, известен широкой публике 

прежде всего как литературный критик и 

мемуарист. Думаю, не ошибусь, сказав, что 

для многих интересующихся историей рус

ской литературы открытие Анненкова-путе

шественника будет приятной неожиданно

стью. В книге мы найдем не только инте

реснейшую этнографическую и культурную 

информацию о Европе середины XIX века, 

читательское открытие раннего Анненкова 

позволит увидеть закономерности творче

ской эволюции этого незаурядного русско

го писателя. Книга весьма важна и для 

понимания литературного процесса в Рос

сии прошлого столетия. 

Разумеется, этому изданию предшество

вала серьезная научная разработка насле

дия писателя, в том числе и его «европей

ских записок» (прежде всего в трудах Б. Ф. 
Егорова) ,  что позволило И. Н. Конобеевской 

с достаточной основательностью подготовить 

и откомментировать «Парижские письма» . 

Перед читателем в полном смысле слова 

литературный памятник. Если мы хотим 

уловить дух, умонастроение, аромат эпо-

хи, восприятие просвещенными русскими 

людьми 40-х годов европейской культуры, 

науки, искусства, образа жизни, быта, по

литических событий. то миновать «Париж

ские письма» Анненкова никак нельзя. Как 

правило, такую свежесть и непосредствен

ность имеют письма и записки, не предназ

начавшиеся для печати, записки для себя. 

И действительно, «Письма из-за границы» 

и «Парижские письма» ,  включенные в на

стоящее издание, писались друзьям - В. Бе

линскому и В. Боткину. Белинский первый 

оценил широту и интерес рассказа Аннен

кова о Европе, и в 1841 году первое пись

мо из цикла «Письма из-за границы» появи

лось в «Отечественных записках» со следу

ющим примечанием от редакции: «Эти за

метки, часто не имеющие между собой ни

какой видимой последовательности и связи, 

дают вернейшее понятие о стране и наро

де, чем все в мире систематические путе

шествия: в них ... не описывают вам страны, 

но, так сказать, переносят вас самих и ста

вят в среду ее жизни . . .  Мы убеждены, что 

читатели не без удовольствия будут про

бегать эти отрывки. Лучшее в , письмах 

г-на Анненкова то, что они писаны не для 
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печати и скорее могут быть названы импро
визацией, чем сочинением». 

Эту живость, непосредственность и анали
тическую точность, передающую смысл и 
дух эпохи, сохраняют и мемуары Анненко
ва, ибо писал он их по дневниковым своим 
записям. Включенные в книгу воспоминания 
«Февраль и март в Париже 1848 года» опи
раются на его же (извлеченные из архивов 
и впервые здесь опубликованные) «Записки 
о французской революции 1848 года». Ин
тересно, что, напечатав «Письма из-за гра
ницы», на их материале Анненков создает 
мемуарные «Путевые записки»,  тоже впер
вые увидевшие свет именно в этом издании. 

Но прежде чем говорить о книге, надо 
хотя бы несколько слов сказать об ее ав
торе, потому что, несмотря на кажущую
ся его известность или, скорее, как раз 
вследствие этого, у Широкой публики нет 
достаточного осознания смысла, роли и, 
так сказать, символического, «высшего» 
значения деятельности Анненкова. Его имя 
называют в ряду заметных, значительных, 
но... второстепенных деятелей отечествен
ной культуры. Это так и не так. Бесспор
но, Анненков не был ни великим поэтом, 
ни великим писателем, ни великим крити
ком, ни великим мыслителем, хотя столь 
же бесспорно, что его «ЛИтературные вос
поминания», соединившие в себе элемен
ты художественной прозы и литературно
критической аналитичности, принадлежат к 
шедеврам русской мемуаристики. Уже 
это немало. Стоит, однако, вспомнить, что 
именно Анненков переписывал под дик
товку Гоголя первый том «Мертвых душ», 
именно Анненков, бросив все свои дела, 
сопровождал в заграничной поездке боль
ного Белинского и присутствовал при напи
сании знаменитого «Письма к Н. В. Гоголю» 
в Зальцбрунне, был, как он сам выражался, 
«нравственным участником» этого создания 
(за одно только чтение которого Достоев
ский был впоследствии приговорен к «смерт
ной казни расстрелянием»). Именно Аннен
ков первым опубликовал неизданные сти
хотворения позднего Пушкина и материа
лы к его биографии (в посмертном собрании 
сочинений поэта), и именно он опубликовал 
письма Н. В. Станкевича и написал его био
графию. Анненков не был великим худож
ником, но, как писал о нем Чернышевский. 
«после славы быть Пушкиным или Гоголем 
прочнейшая известность - быть историком 
таких людей». Анненков был не просто ис
ториком, он был, если так можно выразить
ся, историком в действии, человеком, . ко
торый чувствовал, в полной мере ценил и 
понимал проявления духовной жизни об· 
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щества, и делал все что мог для их сохра
нения, для помощи тем, кто творил духов
ные ценности. Наверняка Гоголь нашел бы 
себе и другого переписчика для «Мертвых 
душ», а Белинский и без Анненкова напи
сал бы свое письмо к Гоголю, быть мо
жет, не пропали бы и неизданные рукопи· 
си Пушкина (хотя это уже сомнительнее) , 
но сколь много значит душевная и .искрен
няя заинтересованность культурного, пони· 
мающего человека для творчества худож
ника и мыслителя; она создает атмосферу, 
в которой они только и могут существовать. 
Для русской культуры Анненков интере
сен еще и тем, что был первым русским 
писателем, вступившим в переписку с К. 
Марксом. 

Что же :Jеотел увидеть этот человек в За
падной Европе и что увидел? Уже в пер· 
вом своем письме он вспоминает Карамзина 
и свою детскую любовь к его сочинениям. 
А теперь он повторяет путь любимого пи
сателя, пльrвет мимо шведского острова 
Борнгольм, воспетого им. 

С Карамзиным было связано детство рус
ского образованного общества, первое зна
комство с Европой («Письма русского путе
шественника») ,  с отечественной историей, 
с него, по определению Белинского, нача
лась «новая эпоха русской литературы».  
Разница, однако, между «Письмами» Ка
рамзина и «Письмами» Анненкова, расска. 
зывающими о Европе, весьма существенная. 
Если первый русский историк как бы про
рисовывал и раскрашивал карту Европы, на 
которой в представлении его современни
ков были обозначены только слабые конту
ры, то Анненков писал о той части света, 
за которой русские читатели по крайней 
мере не менее полувека пристально сле
дили. Анненкову достаточно было оживить 
деталью, ярким штрихом то, что в целом 
уже известно читателю, чтобы сообщение 
приобрело характер художественной зари
совки, живой картины. И читателю легко 
стать на его место, ибо путешественник 
апеллирует к знанию читателя. То он рас
сказывает о погребке, в котором бывал 
Гофман, то о местах, где проходили приклю
чения Фауста, то о судебном процессе из
вестного Александра Дюма ... 

Сам он называет свои письма записками 
«скромного жителя севера, странствующе
го для назидания своего».  Но, как справед
ливо пишет в послесловии И. Н. Конобеев
ская, «·в своих зарубежных корреспонден
циях Анненков не просто информировал 
русского читателя о социальной и культур
ной жизни Запада - его информация актив
на и целенаправленна. О чем бы он ни пи-
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сал, он всегда имел перед глазами Россию. 
Отме'юя социальный и культурный прог
ресс в Европе, он торопил наступление ка
питализма в России, с которым связывал 
этот прогресс. Подчеркивая светский ха
рактер искусства Возрождения, он полеми
зировал со славянофилами. Пропагандируя 
творчество художников-барбизонцев, он 
боро.м:я за торжество реализма в русской 
ЖИВОПИСИ» . 

Везде, о чем бы он ни рассказывал, мы 
видим живое присутствие Анненкова -
активного наблюдателя происходящего. Он 
посещает театры, оперу, варьете, музеи, 
выставки, публичные лекции, общественные 
читальни, бродит по улицам и магазинам, 
следит буквально за всеми новинками ли
тературы - художественной, литературно

критической, философской, заводит знаком
ства с самыми видными деятелями куль
туры и политики (ему мы обязаны воспо
минаниями о Марксе 40-х годов), сразу 
после боев посещает баррикады, оказыва
ется среди расстреливаемой рабочей демон
страции, следом за восставшим народом 
входит в Тюильри. Все увиденное и услы
шанное сразу ложится на бумагу. 

Разумеется, чтобы все это увидеть, необ
ходимы были широкая эрудиция, огромная 
культура, ненасытное любопытство. Ими 
Анненков вполне обладал. О его любопыт
стве говорит хотя бы тот факт. что он ис
пытывает на себе медицинскую новинку -
эфир, чтобы на собственном опыте опро
вергнуть слухи о возможности «эфирной 
наркоманию> . Надо при этом сказать. что, 
пропагандируя европейские достижения в 
науке и культуре, Анненков отнюдь не ос
леплен парижским блеском. Ему не о'чень
то нравятся французские романтики, к кото
рым он относит Дюма, Гюго и Бальзака. Он 
иронизирует над мещанскими мелодрамами. 
заполнившими французский театр. предвос
хищая Герцена («Письма из Франции и Ита
лии»\  и Достоевского («Зимние заметки о 
летних впечатлениях» ), совпадая с ними да
же в деталях оценки Утверждая необходи
мость «чистой художественности» ,  «чистого 
артистизма » в России, где было сильно в эти 
годы влияние самодержавно-официозного 
утилитаризма и дидактики в искусстве. как 
о том писал Rелинский Анненков издева
ется над «фальши.ьым артистизмом» фран• 
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цузских сторонников «чистого искусства», 
видя в нем разновидность буржуазного ме
щанства ... 

Зачем, однако, России было все это знать? 
Как понимал свою задачу сам Анненков? 
Интересно, что мемуары о французской ре
волюции 1848 года он начинает с порази
тельных в подцензурном издании слов: 
«В жизни целых обществ, как и в жизни 
частных лиц, воспоминание о тех событиях, 
которые изменили коренные основы их 
существования, играет, разумее11ся, весьма 
значительную роль. ."Собирая известия о 
нем (событии - В. К.) из чужих рук, сли
чая их с указаниями очевидцев и занимаясь 
ими, общества, находящиеся в положении 
зрИ11еля, учатся законам и причинам, рож
дающим исторические явления, определен
ному, неизбежному ходу их."» Иными сло
вами, он рассказывает о Европе, чтобы Рос
сия увидела, каким путем ей идти, такую 
себе он ставит задачу - ни больше и не 
меньше. 

Бахтин говорил, что культура, самосозна
ние культуры пограничны по своей приро
де. Чтобы понять родную культуру, надо 
узнать 

.
и понять чужую. Закономерно, что 

после «Писем русского путешественника>> , 
познакомивших Россию с Европой, Карам
зин берется за «Историю государства Рос
сийского» ,  чтобы познакомить Россию с 
Россией. Такова же примерно и эволюция 
Анненкова. Рассказав своим соотечествен
никам о Европе, сам поездив по Европе, Ан
ненков обращается к российским пробле
мам: он становится активным литератур
ным критиком, затем пишс:т свои знамени
тые литературныQ воспоминания. И с уве
ренностью можно сказать, что «Парижские 
письма» сыграли немалую роль в его ста
новлении как литератора, добавим,- и в 
развитии русской культуры в целом. 

В сегодняшней нашей духовной жизни 
мы не случайно постоянно обращаемся к 
истории отечественной словесности: зна
ние прошлого необходимо для самосозна
ния современной культуры. Издание и тем 
самым введение в научный и культурный 
оборот памятников литературы, подобных 
рецензируемой книге, несомненно способ
ствует решению этой важнейшей задачи.  

В. КАНТОР. 
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«ПОБЕЖДЕНЫ В МАСШТАБЕ ВСЕРОССИЙСКОМ".» 

Г. З. И о ф ф е. Колчановсная авантюра и ее крах. М. « М ысль». 1 983. 294 стр. 

к<Jига доктора исторических наук Ген

риха Зиновьевича Иоффе посвящена 

колчаковщине. Выбор темы не случаен .. 

Как известно, с началом гражданской вой
ны на захваченных интервентами и бело

гвардейцами территориях возникло не
сколько контрреволюционных образований. 

«Колчакия» была не только крупнейшим из 
них. Колчаковское «правительство» полу
чило признание со стороны других белых 
«правительств» как «всероссийское » ,  оно 
не просто пользовалось помержкой импе
риалистического Запада, но было фактиче

ски создано им. «Мы вызвали -его к жиз
ни»,- говорил в палате общин тогдашний 

военный министр Черчилль. 

Российская контрреволюция не была 
«чисто русским» делом. Восприняв и ВIПИ

тав в себя опыт прошлых контрреволюци
оннь1х движений в других странах, она ста
ла во главе мирового империализма в его 

отчаянной борьбе с большевизмом. Тот же 
Черчилль писал в своих воспоминаниях: 

« ... русские белогвардейцы сражались за на
ше дело» .  

История прихода Колчака к власти наи· 

более ярко продемонстрировала, как из эсе
ро-меньшевистской «чистой демократию> 
вырастала кадетско-монархическая дикта
татура. Характеризуя эволюцию контррево
люционных сил на востоке, Ленин говорил: 
«Мы знаем, что там организовано было 
пра вительство и для начала туда были по
сланы прекрасные знамена." и на них бы

ли лозунги - Учредительное собрание, сво
бода торговли - чего хочешь, серый мужи
чок, все тебе напишем, только помоги сва

лить большевиков! Что же вышло из этой 

власти? Вышла вместо Учредительного соб
рания колчаковская диктатура,- самая бе
шеная, хуже всякой царской». 

."Ноябрьским днем 1917  года в иокогам· 
ском порту с трапа парохода «Карио-мару» 
спустился невысокий худощавый человек с 

непомерно длинными руками. в куцем 
штатском пиджачке и кооке с большим 

козырьком. Трудно было узнать в этой не· 
взрачной фигуре бывшего командующего 
Черноморским флотом вице-адмирала Кол
чака. Длинным и извилистым путем попал 

он из Рос.сии сначала в Америку, а затем 
в Японию. Отсюда и началось ето восхож
дение с помощью английских «друзей» на 
со:мский престол» ·-

Весенняя Москва. С марта 1918  года 
она - столица Советской республики. Ка

залось бы, какое дело до Москвы автору, 

занятому событиями, отдаленными от нее 
на тысячи километров? Но связь оказыва
ется прямой и непосредственной. Как писал 

бывший тогда членом Моссовета большевик 
Г. И. Ломов-Оппоков, новой, 

Москве противостояла «другая 

советской 
Москва -

озлобленная, ушедшая в себя, не признаю

щая этих идущих «из грязи» большевиков. 
Эта Москва срывает, саботирует, борется не 
на живот, а на смерть» . Сюда, в Москву, 
съехались руководители антибольшевист
ских сил, начиная от эсеров с меньшевиками 
и кончая монархистами. Здесь формирова

лось контрреволюционное подполье. Отсю

да налаживались связи с корниловским 

Доном, с единомышленниками на Севере и 
на Востоке, устанавливались контакты с 
антантовской агентурой. Здесь, наконец, 

возникла и стала оформляться идея пере
носа центра борьбы с Советской властью 
с юга на восток. « " .Не перебросить ли все 
это (то есть боевые силы южной контрре
волюции. - А. Г.) на восток, в Сибирь»,

писал Колчаку один из активистов белото 
подполья В. В. Шульгин. И спрашивал: 

«Нужны ли мы Вам? Но . нужно выяснить 
одно обстоятельство :  наша группа непоко
лебимо стоит на союзнической ориентации, 
но с одной оговоркой: мы все монархисты». 

«Колчакия» просуществовала чуть более 
года. Ей предшествовал полугодовой пери

од, когда в Поволжье и в Сибири под кры
лышком восставшего чехословацкого кор
пуса захватила власть «демократическая» 

контрреволюция в виде са..1\fарского комитета 
членов Учредительного собрания - Комуча, 
как его называли, и временного сибирского 
правительства в Омске. В сентябре 1918 
года оба эти правительства собрались в 
Уфе, где объединились и создали «времен
ную всероссийскую власть» - Директорию, 

являвшую собой причудливое переплетение 
эсеровских и кадетско-монархических эле

ментов Книга Г. З. Иоффе повествует о 
том, как неумолимая логика истории заста
вила «демократов» из Комуча шаг за ша

гом уступать крайне правым элементам и в 

конечном счете открыть дорогу колчаков
ской диктатуре. 

20 сентября 1 9 1 8  года глава временного 
сибирского правительства П. В. Вол1>годский 
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встретился во Владивостоке с приехавшим 

туда Колчаком. Это «случайное» свидание 

спустя всего месяц обернулось вступлением 

Колчака в правительство Вологодского в 

качестве военного министра. С этого вре

мени «переворотная команда» активно при

ступила к делу. В ночь на 18 ноября меха

низм сработал, и Колчак, срочно произве

денный в полные адмиралы, был провоз

глашен «временным верховным правителем» 

России. Владивостокская кадетско-монархи

ческая газета «Сибирский путь», захлебы

ваясь от восторга, вещала: «Военная дикта

тура, необходимость которой давно доказы

вали. которую ждали все жаждущие по
рядка, осуществлена!» 

С фактами в руках автор начисто разби

вает излюбленную в зарубежной литера

туре легенду о том, что переворот 18 нояб

ря был результатом чуть ли не стихийно

го развития событий, в которых Колчак не 

играл сколько-нибудь существенной роли. 

«Трудно поверить,- пишет анонимный ав

тор ранее не публиковавшихся мемуаров.

чтобы до решительного заседания Совета 

министров и ареста членов Директории ад

мирал Колчак не понимал, что готовится 

переворот... для активно действующих лиц 

все было заранее предусмотрено и все ро

ли заранее распределены». Сам Колчак 

позднее на допросе признавал, что в бесе

дах с генералами вопрос об установлении 

диктатуры неоднократно затрагивался, и 

все «определенно говорили, что только во

енная власть может теперь поправить дело » .  

В книге мы найдем множество свиде

тельств участия в подготовке переворота 

«союзников», прежде всего англичан. По 

словам главнокомандующего союзными вой

сками в Сибири, французского генерала 

М. Жаннена, именно они были «инжене

рами» омского переворота и Колчак нахо

дился у них «В кармане». 

Как бы ни прикрывал Колчак свои дей

ствия пышными заявлениями о надпартий

ности своего правительства и о том, что 

он даже и не помышляет реставрировать 

старые порядки, колчаковщина неотврати

мо и последовательно шла по пути возрож

дения режима. сокрушенного еще в феврале 

1917 года . В решении одного из самых му

чительных для России вопросов. земельно

го, диктатор следовал рецептам, сочинен

ным до Октября Керенским: все отложить 

до восстановления «Порядка» .  В шифрован

ной телеграмме Деникину он особо под

черкивал, что из-за «сложности земельного 

вопроса» представляется «невозможным его 

разрешение до окончания гражданской вой

НЪI». Впоследствии предполагалось дейст-
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вовать по столыпинскому образцу. Создан

ное Колчаком министерство труда, по сви

детельству многих мемуаристов, «Так и ос

талось в эмбриональном состоянии», будучи 

органически неспособным выбраться из 

тупика противоречий между интересами 

труда и капитала. В национальной полити

ке колчаковское правительство действова

ло под лозунгом «единой и неделимой Рос

сии», прикрывая свой шовинизм обещания

ми предоставить «внутреннюю автономию» 

инородцам. В конечном счете внутриполи

тический курс колчаковщины вылился в 

жестокие репрессии против недовольных 

масс. Режим разлагался изнутри, гнил, что 

называется, на корню, его атмосфера уди

вительным образом напоминала ту, что со

здалась в правящих верхах России нака

нуне крушения царизма. 

Много страниц своего исследования от

водит Г. 3. Иоффе характеристике лично

сти Колчака, его политическому сознанию 

и психическому настрою. Такой присталь

ный интерес к «вер:юовному правителю» -

не простая прихоть автора. Надо ли дале

ко ходить за примерами огромного воздей

ствия личности на ход истории. Богатей

шие документальные источники позволили 

нарисовать убедительный и точный поли

тический портрет одного из главарей россий

ской контрреволюции. Судя по материалам, 

Колчак накануне Февраля разделял оппози

цию высшего генералитета «распутинскому» 

образу правления. Но его взгляды не шли 

дальше предположений о возможности сме

ны одного монарха другим. Колчак был и 

оставался монархистом. Все происходившее 

в России после свержения царизма виде

лось ему «политическим сумбуром и бед

ламом>> . Недаром летом 1917  года, когда 

шли поиски «твердой руки » ,  Колчак наря

ду с Корниловым котировался на роль во

енного диктатора. Очень любопытны све

дения о мистических увлечениях Колчака, 

его поклонении «Культу холодной стали», 

навеянном беседами с японским самураем 

полковником Хизахиде и чтением книг 

«воинствующе.го буддизма» .  Но мистика ми

стИкой, а в политике она трансформирова-

11.ась в фашистско-милитаристскую кон

цепцию. «Революционная демократия за

хлебнется в собственной грязи или ее уто

пят в ее же крови,- записал Колчак в сво

ем дневнике.- Другой будущности у нее 

нет. Нет возрождения нации помимо войны, 

и оно мыслимо только через войну. Будем 

ждать новой войны как единствеIШого свет

лого будущего». 

Вот с таким настроением и появился бу

дущий «Верховный пра;штель» в Сибири. 
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Можно ли удивляться тому, как прояви
лось оно в ето политической практике? 

Колчаковское правление было недолгим. 
Обанкротившись по всем линиям с.воей по
литики, оно потерпело жестокое поражение 
и в войне. 10 ноября 1919 года колчаков
ское правительство бежало из своей «сто
лицы» Омска, а 15 января 1920 года Кол
чак и его премьер Пепеляоо были аресто
ваны в Иркутске создаяным там Военно
революционным комитетом и предстали 
перед следственной комиссией во главе с 
большевиком С. Чудновским. Когда город 
оказал�я под угрозой захвата отходи;вши
ми на восток каппелевскими отрядами, Ир
кутский ВРК постановил расстрелять Кол
чака и Пепеляева. «Лучше казнь двух пре
ступников, давно достойных смерти, чем 
сотни невинных жертв»,- говорилось в по
,становлении. На рассвете 1 февраля при
говор был приведен в исполнение. Каппе
левцы не решились атаковать город, и, 
обойдя его стороной, ускользнули за Бай
кал. Война еще продолжалась, но финал ее 
был близок. 

В интервью харбинской газете «Вестник 
Маньчжурии» один из главных идеологов 
колчаковщины, Н. Устрялов, говорил: «Пусть 
еще ведется, догорая, борьба, но не будем 
малодушны, скажем открыто и прямо: по 
существу ее исход уже предрешен. Мы 
побеждены, и побеждены в масштабе все
российском, а не местном только»". 

Чтобы представить себе объем и харак
тер работы, проделанной автором, скажем 
об источниках книги. Обращение к источ
никам, исходящим от «противной» стороны, 
при изучении истории контрреволюции вро
де бы самоочевидно, надобность такого 
обращения не требует специальных доказа
тельств и объяснений. На практике же 
все выходило не так-то просто. До недав
него времени источники эти были факти
чески исключены из научного обихода. 
Между тем здесь мы располагаем богатей
шими возможностями. 

* 
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В конце граждансюой войны Красная Ар
мия так стремительно гнала белогвардей
цев, что они зачастую не успевали эвакуи
ровать свои архивы. Так в наших руках 
оказались документы «верховного правите
ля» Колчака, деникинского правления на 
юге, других белогвардейских режимов. По
сле Великой Отечественной войны к ним 
прибавилась обширная часть коллекции 
«Русского заграничного исторического ар
хива» - собрание мемуаров и документов 
мIЮгочисленных белоэмигрантов. Архив на
ходился в Праге и был передан чехосло
вацким правительством специальной комис
сии во главе с академиком И. И. Мющем. 

Не потеряться в этом архивном море -
задача не из легких. дневники самого Кол
чака и его премьер-министров Вологодско
го и Пепеляева, многочисленные воспоми
нания, переписка личная и ведомственная, 
отчеты министерств и управлений - все 
это требовало обработки и тщательного ана
лиза. Можно, пожалуй, упрекнуть автора 
за излишнее увлечение архивами в тех 
случаях, когда он предпоЧ'Итает их всем 
другим источникам, однако в целом его 
труд был вознагражден. Колчаковский ре
жим предстает перед нами не в оценках 
его противников, каrорые строгому читате
лю могли бы показаться односторонними и 

тенденциозными, а в его собственных до
кументальных свидетельствах. В этом разо
блачительная сила книги. Она прямо про
тивостоит новейшим фальсификаторским 
утверждениям запад,ных «советологов». пы
тающихся представить колчаковское прав
ление как либералыrое и демократическое, 
пользовавшееся помержкой рабочих и 
крестьян. 

В своих заметках я коснулся лишь части 
богатой по содержанию и отлично напи
санной книги. Уверен, что все, кому инте
ресна история гражданской войны, прочтут 
ее с неослабным вниманием. 

А. ГРУНТ, 
gоктор исторических .наук. 

АМЕРИКА КРУПНЫМ ПЛАНОМ 

о ч е р н и с о в е т с н и х п и с а т е  п е й о б А м е р и н е. Составнтеnь М. Сапар!)В. 

Л. Лениздат. 1 983. 576 стр. 

Без малого два столетия назад книгопро
давцы Петербурга предлагали своим по

купателям два любопытных сочинения. Од
но из них, увидевшее свет в 1 787 году и 
за шесть последующих лет выдержавшее 

три переиздания, называлось «Нещастныя 
приключения Василья Баранщикова, меща
нина Нижняго Новагорода, в трех частях 
света: в Америке, Азии и Европе, с 1180 
ио 1181 год». АJ>угое, с которым читающая 
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публика российской столицы познакоми
лась в 179 1 году, принадлежало перу куп
ца и мореплавателя Григория Шелехова и, 
как гласил титул, описывало его «странст
вование с 1783 по 1787 год из Охотска по 
Восточному океяну к Американским бере
гам... с приобщением описания образа жиз
ни, нравов, обрядов, жилищ и одежд оби
тающих там народов».  Эти две книги поло
жили начало целой библиотеке путешест
вий русских писателей по Америке, кото
рая к настоящему времени насчитывает не 
менее сотни томов. 

С выбранными местами из лучших книг 
об Америке, написанных в нынешнем сто
летии, знакомит нас· изданный в Леню�
граде сборник, в который вошло более двух 
десятков очерков и фрагментов, располо
женных в хронологической последователь
ности. Тем самым в ней как бы воссоздана 
история восприятия США в советское вре
мя. 

Открьmается книга «Городом Желтого 
Дьявола» Горького. Для многих советских 
писателей «Город Желтого Дьявола» стал 
отправной точкой � их путешествиях че
рез Атлантику. Читая «Железный Мирго
род» Есенина или «Мое 

.
открытие Америки» 

Маяковского, мы непременно почувствуем, 
что оба поэта ведут рассказ не только о 
своих личных впечатлениях - их заметки 
являются своеобразным откликом на горь
ковские размышления об американском об
ществе, репликой в заочном разговоре с 
ним. 

Горький увидел в небоскребах Нью-Йор
ка зловещую и уродливую «фантазию из 
камня, стекла и железа», в плену которой 
томятся безликие люди-тени. Страшный, 
призрачный город, созданный воображе-
нием писателя, едва ли похож на свой 
прообраз - реальный Нью-Йорк, каким 
он был в 1906 году. «Город Желтого Дья
вола» - мрачная аллегория капиталисти
ческой цивилизации. В очерке выражено 
не только неприятие американского капи
тализма, но и тревога за судьбу России но
вой «Индустриальной» эры. 

Однако для России начала века Америка 
значила и другое - в ее историческом раз
витии писателям виделся путь преодоления 
вековой патриархальности, нищеты и от
сталости. Накануне первой мировой войны 
А. Блок мечтал о том времени, когда «убо
гая финская Русь» превратится в «Новую 
Америку».  Идея «новой Америки» стала 
чрезвычайно популярной в первое после
октябрьское десятилетие. Есенин. восхи
щаясь в «Железном Миргороде» странсэй, 
«Которая так высоко взметнула знамя ин-
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дустриальной культуры», признавал исто

рическую неизбежность и необходимость 

промышленной революции в Советской Рос

сии, а Маяковский «Мое открытие Амери

ки» завершил таким требованием: «".усвое
ние американской техники и усилия для 
второго открытия Америки - для СССР -
задача каждого проезжающего Амери

ками».  

Прошло еще несколько лет, и уважитель
ное отношение к американской индустрии, 
как и сама идея ее «усвоения», были суще
ственно скорректированы, а «чудеса тех
ники» показаны в новом ракурсе. Жаль, 
что составитель сборника «Очерков".» про
шел мимо «О'кэй» Б. Пильняка - произ
ведения, без которого библиотека книг об 
Америке остается неполной. Скрытая поле
мика со словами Маяковского «МЫ приез
жаем сюда". учиться» составляет, пожалуй, 
самую суть этого, как назвал его автор, 
«американского романа» .  В одной из первых 
рецензий Пильняка упрекали, что в его кни
ге нет «указаний насчет того, что и как еле· 
дует нам позаимствовать из технико-орга
низационных достижений Америки».  Рецен
зент не уловил самую суть книги, в кото
рой развернута гротескная сатирическая 
панорама «технико-организационных дости
жений Америки». Словно предвосхищая 
чаплиновские «Новые времена», Пильняк 
показал, . как неизбежным продолжением 
американского индустриализма становится 
американский уклад жизни, как «форди
зированная» промышленность порождает 
«фордизированный» быт. Не случайно 
«самой большой Америкой», обнаруженной 
писателем за три месяца путешествий по 
стране, оказался о-б-ы-в-а-т-е-л-ь, тре
бующий, созидающий и усваивающий 
«Конвейеризованную» ку ль туру «стандар-
тов, полузнайства, мелкой сытости, мелких 
инстинктов, мелкого довольства".». 

Взгляд Пильняка на «индустриальную 
культуру» Америки был воспринят его по
следователями - сначала Ильфом и Петро
вым в «Одноэтажной Америке» ,  а потом и 
авторами многочисленных публицистиче
ских книг 60-70-х годов, от О. Горчакова до 
В. Коротича. Последовательнее всего прин
цип «двойного» видения американского ин
дустриализма воплощен в «Земле за океа
ном» В. Пескова и Б. Стрельникова, где 
тщательное описание «машинизированной» 
жизни постоянно сопровождается пристра
стным анализом моральных сторон этой 
«машинизации» .  Как печальная притча об 
уродствах цивилизации читается коротень
кая главка «Яблоко из пластмассы» -
рассказ о №ух заокеанских изобретениях. 
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Автор одного из них, нью-йоркский типо
графский служащий Джон Хайятт, в 1868 
году открыл дешевый и легкий синтетиче
ский материал - пластмассу. Автором вто
рого, недавнего, стала «конвейеризованная» 
индустрия: при острой нехватке зеленых 
зон в американс·ких мегалополисах рацио
нальнее и эффективнее оказалось произво
дить высадки вечнозеленых и вечномертвых 
экземпляров технологической «флоры» . Про
езжая по пригородам Лос-Анджелеса, Пес
ков и Стрельников собственными глазами 
видели деревья из пластика, на которых 
сухо постукивали, сверкая безжизненным 

блеском, пластиковые листья . . .  

Каждая новая книга о «земле за океа
ном» заметно расширяла горизонт видения 
Америки, осваивала новые ракурсы ее изо
бражения. В истории «открытий» Америки 
советскими писателями можно выделить 
два больших периода: довоенный и после
военный. В 20-30-е годы, будто следуя за
вету Маяковского, в Америку ехали глав
ным образом «учиться» и уж во всяком 
случае повидать страну поразительных по 
тем временам экономических и научно-тех
нических достижений. Вот почему Амери
ка Маяковского, Пильняка, Ильфа и Пет
рова, других авторов тех лет - это прежде 
всего Америка производящая и потребляю
щая, строящая и строящаяся. Путешествия 
за океан в 50-80-е годы принесли новое 
измерение - политическое. 

После Хиросимы, после позора корейской 
войны, после «бурных 60-х», ознаменовав
шихся мощным взрывом социальной актив
ности - студенческим, негритянским, ан
тивоенным движениями,- миллионы про
стых американцев почувствовали внутрен
нюю необходимость включиться в общест
венно-политические битвы. Процесс интен
сивной политизации американской жизни 
нашел многостороннее отражение в книгах 
журналистов-международников. Сборник 
знакомит нас с некоторыми из этих книг. 

«Бурному десятилетию» М. Стуруа дан 
характерный подзаголовок: «американ
ский дневник» .  Он охватывает целое де
сятилетие - с конца 60-х до конца 70-х 
годов. «Один год неспокойного солнца» 
Г. Боровика - летопись общественно-поли
тической жизни страны в переломный для 
нее 1968 год. Дневниковый характер имеют 
и книги С. Кондрашова «Американцы в Аме
рике», «Свидание с Калифорнией», «В Ари
зоне, у индейцев» (фрагмент из которой во
шел в рецензируемый сборник), «Блики 
Нью-Йорка». Выбранный авторами жанр 
позволяет подробно и точно, буквально по 
дням и часам показать реальное состояние 
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общественно-политической жизни в США и 
тем самым дать читателям возможность 
лучше осмыслить суть происходящего за 
океаном. Убийства президента Дж, Кен
неди, сенатора Р. Кеннеди, лидера негри
тянского движения М. Л. Кинга, бун't' 
хиппи против «общества потребления», 
марши протеста против войны во Вьетна
ме, студенческие забастовки в универси
тетских городках, волнения в негритянских 
гетто и индейских резервациях, рост «ор
ганизованной преступности» и безрабо
тицы ... 

Обо всех этих событиях мы в свое время 
читали в газетах и журналах. Собранные в 
книге воедино, очерки и репортажи приоб
рели новый смысл: они стали частью двух
вековой истории «открытий» Америки, то
го «имиджа» заокеаf!ской державы, кото
рый с каждым десятилетием обретает но
вые грани. 

В «американских Дf!евниках» наших жур
налистов Америка показана иначе, нежели, 
скажем, в книгах-«путешествиях» 20-30-х 
годов, - крупным планом. Много расска
зывается здесь о встречах (запланирован
ных и случайных) с американцами. С про
фессорами и студентами, бизнесменами 
и безработными, белыми, неграми, индей
цами .. " Мы видим их лицом к лицу, сльх
шим, как они рассказывают о себе, о сво
ей стране, о повседневных заботах, о поли
тике. Из монологов складывается досто
верный, конкретный и емкий образ сегод
няшней «размышляющей Америки», одним 
из первых о которой писал в одноименном 
очерке А. Овчаренко. 

«Кубатура яйца» В. Коротича - тоже о 
«размышляющей Америке». Ироническая, 
остроумная, эта книга - попытка передать 
личное ощущение Америки. взгляд на не-
которые 
особенно 

типичные стороны бытовой и 
внутренней, душевной жизни 

американцев, старающихся найти свое ме
сто в сложном, неспокойном мире. 

«Все мои заметки скорее о состоянии ду
ши обыденной Америки» - эти слова. ска- · 
занные В. Коротичем о «Кубатуре яйца», 
вполне приложимы и к книге В. Николае
ва «Американцы». Это своеобразная энцик
лопедия, путеводитель по заокеанской дей
ствительности, взгляд на американскую 
жизнь «изнутрю>. Обычно авторы подоб
ных книг разворачивают перед читателя
ми широкую панораму быта. В Николаев 
словно выворачивает этот быт наизнанку, 
показывает его внутреннюю механику. О 
чем в книге только не рассказано! Как аме
риканцы платят налоги, как «делают» 
деньги, как работают мелкие частные фир-
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:мы, как занимаются филантропической дея

тельностью всевозможные фонды, как дей

ствует основа бытовой экономики амери

канцев - кредитная система. Но все же 

главной целью автора стало познание об

раза жизни, нравов, обрядов и, конечно, 

души американской напии - цель, ког· 

да-то увлекшая в плавание по «Восточно

му океяну» славного морехода Григория 

Шелехова ... 

В очерках немало критических сужде

ний о тех сторонах американской повсед

невности и американского социального уст

ройства, которые вызывают ' естествен1юе 

чувство недоумения, а то и протеста. Но в 
с:видете.>\Ъствах наших писателей о «земле 

за океаном» нет и тени неуважительного 

или высокомерного отношения к американ· 

скому народу, к его истории и националь

ным традициям Уместно напомнить. что к 

нашей стране в Соединенных Штатах да-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

леко не всегда относились благожелатель

но. А в последние годы мы то и дело слы

шим из-за Атлантики прямые угрозы вро

№ той, что этим летом сорвалась с языка 

президента Рейгана, пожелавшего «Поста

вить Россию вне закона». Столь же враж

дебным к нам духом проникнуты, как пра

вило, и «документальные» произведения 

американских публицистов, побывавших 

в СССР. Читающий «Очерки советских пи

сателей об Америке», напротив, почувст· 

вует, что при всех горьких и гневных сло

вах о стране «желтого дьявола» стимулом 

для путешествовавших по Америке и пи

савших о ней неизменно оставалось искрен

нее желание узнать и воссоздать образ 

жизни, Мf!IСЛИ, нравственный и духовный 

облик американцев и тем способствовать 

укреплению добрососедства между двумя 

нашими народами. 

О. АЛЯКРИНСКИЙ. 
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ЮРИй ЛЕОНОВ. Желуди для красной 
конницы. М. «Молодая гвардия». 1983. 
220 стр. 

Пожалуй. лучшее в книге Юрия Леоно
ва - его рассказы о военном детстве. 

Полдюжины простых, незатейливых вро
де бы историй привлекают читателя не 
только искренностью. невыдуманностью 
своей, не только обаянием их симпатичных, 
честных героев, но и мягким лиризмом. 
виртуозностью слога. то есть, как прежде 
говаривали. п и  с ь м о м. 

Автору удалось показать, как соединяете}, 
несоединимое: присущая всякой войне же 
стокость. разобщающая людей. и внутреннее, 
инстинктивное почти желание защищатт, 
свой очаr - желание, объединяющее их. 
заставляюшее тянуться 11,pyr к другу .. .  

Обычный дом в приморском курортном 
городе. в котором живет несколько семей 
Дом. лишенный мужчин. если не считатъ 
четверых мальчишек от восьми до двенад
цати лет. потому как на дворе сорок второй 
год и мужчины на фронте. Фронт же -
вот он, рядом Оттуда, из-за города, доле· 
тают снаряды. оттуда появляются страшные 
«хейнкели,, с бомбами на борту, доноситс5> 
гул орудий. оттуда привозят истекающих 
кровью раненых. оттуда попала к мастер) 
на все руки подростку Василькv граната . 
оторвавшая ему пальцы Все эти люди, жи
тели дома. не воевали. но разве не участ 
вовали они в общенародной борьбе? Днем 
работали на оборону, а потом в rоспиталЕ 
помоrали раненым . Да что говорить. они 
ЖIL'Ш ожиданием победы и уже этим при
ближали ее Приближали ее уже одной 
сплоченностью своей. 

Но дети'! Чем могли помочь дети? Они 
рвались помочь. и им нашли .занятие: ска· 
зали, что для красной конницы позарез не
обходимы желуди Что, мол, это самый пи
тательный для лошадей продук1 и никак 
без этих желудей нам фашиста не одолеть 
Может. слук11вили, а может, и нет Как бы 
то ни было. но за дело мальчишки взялись 
с энтvзиазмом. с размахом, и не их беда, 
что. когда притащили они, обливаясь по
том, свою тачку с желудями. конница уже 
отправилась в поход. И кто знает. что бы 
стало с этими ребятами. как бы поверну-

. лись их судьбы. что бы в их дущах произо
шло. если б один из солдат. поняв по их 
глазам, в чем дело, не взял к себе в пе· 
регруженную повозку, нарушая все уставы 
и приказы, желуди. Как самое дорогое со· 
кровище взял - и благодарность мальчиш-

* 

кам чуть ли не от имени командования вы
нес! 

И желуди эти, я уверен, они, как пули, 
во врага лететь могли. Не было бы их, не 
было бы ·rаких мальчишек, не было бы это
го п о н и м  а ю щ е г о  солдата - не было 
бы и победы. Так уж все сложно устроено 

Рассказы автобиографичны, это ясно. до· 
рогие для автора детали быта, маленькие 
подробности мальчишеской «тыловой» жиз
ни придумать нельзя. Они-то больше всего 
и трогают в рассказах Ю. Леонова - чи
стых, подернутых дымкой идиллии, какая 
всегда налетает, когда вспоминаешь о дет
стве. Но автор ведет ниточку своей судьбы 
дальше. И вот мы видим уже студента, а 
потом и совсем взрослого человека, видимо 
журналиста, колесящего по Дальнему Во
стоку. Но все уже другое: сюжеты баналь
ны, обкатаны в текущей нашей прозе уже 
не раз, герои тоже, увы, знакомы (бабушка . 
испекшая для гостившего у нее внука осо· 
бо вкусные шаньги; сам внук, угощающий 
ими многочисленных своих соседей в обще
житии; простодушный студент-иностранец, 
не умеющий материться, и т. п.) .  И самое 
обидное - автор-рассказчик словно спря
тался от читателя, забаррикадировал свой 
внутренний мир, дущу свою. Приоткрыл в 
рассказах о детстве, а затем спрятал. Он 
о поступках повествует, а не о том, что эти 
поступки породило ,  разговоры пересказыва
ет, а не то. что за разговорами любыми сто
ит,- работу мысли, движения души. И вот 
понемногу высокая и чистая нота, взятая в 
начале сборника, звучит все тише и нако
нец совсем почти умолкает Жаль. 

Так что книгу Юрия Леонова при всей 
моей горячей к нему симпатии я бы назвал 
не только книгой удавшейся (в рассказах 
о военном детстве), но и книгой нереа�и
зованных возможностей. И все же верится, 
'!ТО автор ее, человек безусловно талантли
вый, еще выступит перед читателем со све
жим и точным по мысли и чувству словом 

Андрей Мальruв. 

* 

МАРК СОБОЛЬ. Напоминание. Книга сти
хов и прозы. М. «Современник». 1983. 
1 73 стр. 

Для поэтов фронтового поколения война 
не просто тема - она часть их жизни, опре
делившая дальнейшие творческие судьбы, 
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взгляд на мир и на человека, ме

ру нравственных ценностей. Война 
была сильнейшим впечатлением, потря
сением их юности, когда оконча

тельно складывается личность, огранивается 

характер. «Это вечный резерв, исходный ру

беж отсчета - чем и как существуешь се
годня,- пишет Марк Соболь.- Не мы ви
новаты в том, что стали взрослыми в четы

рех шагах от смерти. Точнее - лицом к ли
цу с ней » .  Стихи и проза в новом сборнике 
Марка Соболя взаимодополняют, высвечи
вают друг друга. Вот почему, прочтя во 
второй части книrи эти прозаические стро
ки, мы еще яснее осознаем, в чем причина 
той неизбывности памяти, которая почти 
всегда присутствует в стихах и на мирные 
темы (стихи эти не о войне, но написаны 
войною, по выражению В. Маяковского) :  
«Годы шли походом, н е  парадом. Я у жиз
ни по уши в долrу". » ,  «Нуден день, халат 
обыден - тот же серый матерьял, как ши
нель на инвалиде; где-то хлястик потерял".» 

Нисколько не умозрительна, но удиви
тельно конкретна сердечная памятливость 
поэта: «И снова поле около Пултуска, где 
мы всю ночь елозим по-пластунски, то Гит
лера, то взводного кляня. Казалась жизнь 
немыслимо короткой, и тыкалась нам снизу 
в подбородки у горла захрустевшая стерня» 
Осязаемость детали в последнем двустишии 
и придает стихам столь необходимую образ
ную убедительность. И эмоциональную, 
жизненную достоверность, потому что дей
ствительно так мог написать только облада
ющий зоркостью поэта солдат-пехотинец, не 
просто прошагавший по нелегким путям 
войны, но - в немалой степени - прополз
ший по ним в зной И мороз, в снеrу, пыли 
и грязи. 

Лирический герой точно указывает на 
свой воинский ранг: «".я не был полковод
цем, был рядовым стрелкового полка» .  Боец 
у Марка Соболя не только основная сила, 
но и центральная фигура, поэтому даже, 
например, в стихах о декабристах - жела
ние увековечить прежде всего не вождей и 
полководцев, но солдата. 

Добавим еще один штрих к портрету ли
рического героя: он распознается в стихах 
и впрямую называется в прозаическом 
этюде «Синяя лампа» ,  где есть, между про
чим, такой диалог: 

«- Я тебя знаю,- вдруг сказал ком
бат.- Я все про тебя знаю: ты интелли
гент. Вы с военврачом оба интеллигенты. Я 
до войны полагал - ненадежные люди. "  
Не сдадим Москву? 

- Что вы?! О чем? 
- О том, что вы оба помрете, а не от-

ступите" .  Вот и хочу вам сказать: уважаю 
вас!» 

Такие интелл.игенты, до войны иногда 
имевшие репутацию мяrкохарактерных, ухо
дили на фронт добровольцами и сражались 
с завидной твердостью и беззаветностью 
(«неукоснительные мы» - назвал поэт себя 
и своих ровесников). Сохраняя при этом, 
несмотря на все фронтовые мытарства, 
внутреннюю культуру, такт, душевную чи
стоту, рыцарское отношение к женщине." 

Высокое, светлое чувство солдатской 
дружбы, воинского братства поэт сохранил 
в своей душе на всю жизнь. Нежные и горь-
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кие воспоминания о братьях-однополчанах 

(и уцелевших, и тех, кто навсегда остался 
двадцатилетними) - сквозной, ведущий мо
тив книrи: «Мои ребята умирали молча. Мои 
ребята. Навсегда мои!"» 

Вот почему поэт, «Всем существом своим 
сросшийся с шинелью» ,  как редкое счастье 
вспоминает те полтора часа, когда уже 
спустя три с половиной года после оконча
ния войны ему неожиданно довелось триж
ды кряду выступить со стихами перед сол
датами, выстроенными для ночной репети· 
ции парада накануне октябрьской годовщи
ны: «".казалось, я слышу само дыхание ар
мии". Ничто не разделяло нас, людей одной 
судьбы и общего долга: я был - они и они 
были мной » .  

Есть еще одно существеннейшее обстоя
тельство, которое заставляет М. Соболя 
постоянно обращаться к военной теме,- уг
роза новой катастрофы, тревога за будущее 
детей и внуков: «А ведь за мной подгляды
вает где-то в тавотной смазке тихая раке
та". А внуку завтра в армию идти» ." И еще, 
в прозе: «Всеобщий мир так и не наступил." 
Корея, Вьетнам, Ближний Восток". Вот уже 
говорят о нейтронной бомбе, которая будет 
убивать нас, людей,- стало быть, меня 
с вами,- оставляя в целости и сохранности 
«недвижимое имущество». Я видел нечто 
подобное в кино." Я хочу верить, что та
кое возможно лишь на экране» .  

Великая вера поэта-фронтовика. 

Владимир Славецкий. 
Липецк. 

* 

Г. ТРЕФИЛОВА. К. Паустовский, мастер 
прозы. М. «Художественная литература». 
1983. 128 стр. 

Книги о Паустовском при всей огромной 
популярности его творчества начали выхо
дить лишь с конца 50-х годов. Первой из 
них был критико-биографический очерк 
Сергея Львова («Детrиз». 1956). С тех пор 
появилось более десятка книг о писателе, 
разных по жанру и читательскому адресу. 
В 1982 году, например, были изданы книга 
для учителей Л. Кременцова («К. Г. Паус
товский. Жизнь и творчество» - «Просве
щение») и книга С. Щелоковой, задуманная 
как строгое научное исследование («К. Пау
стовский - романтик и реалист. Идейно
художественные искания 20-30-х годов» -
Киев. «Вища школа>> ) .  Естественно, каждый 
из авторов, будь то исследователь или по
пуляризатор, говорит о писательском ма
стерстве Паустовского,- Г. Трефилова це
ликом сосредоточила внимание на этом. 
И, может бьггь, самое важное в ее книге 
то, что художник предстает перед нами в 
своей н е и с ч е р п а е м о с т и для иссле
дователей как «цельная, самобытная, изме
няющаяся в историческом восприятии х у
д о ж е с т в е н н а я  и н д и в и д у а л ь 
н о с т ь ». 

Факты биографии рассматриваются в кни
ге так, что нам становится понятно, какой 
исходный материал они дали для творчест
ва, как трансформировались в художест-
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венной ткани произведений. Творческая эво
люция Паустовского развертывается пе
ред читателем как изменения прежде всего 
в художественном мире писателя, в его 
стиле 

Паустовский предстает в книге как круп
нейший мастер романтической прозы, ут
верждающий ее особую ценность для на
шего времени. Убежденный в облагоражи
вающей силе романтики, Паустовский пи
сал, что она всеми корнями ухомп в жизнь 
и питается ее драгоценными соками и что 
она способна помочь человеку. В романти
ческой настроенности Паустовский предrю-· 
лагал едва ли не панацею и от иссушающих 
душу прагматизма и омещанивания. Г. Тре
филова показывает выход Паустовского к 
романтическому стилю как к средству «С 
наибольшей полнотой выразить свое время 
и свой народ» . 

Культ природы, творчества, красоты, поэ
зии, неистребимая вера в торжество свобо
ды и справедливости - вот что видит автор 
критической работы в основе индивидуаль
ного художественного метода писателя. А 
силу и глубокую жизненность этого мето
да - в том, что настоящее и прошлое на
шей действительности, полной борьбы, са
моотверженности, а иногда трагизма и ли
шений, «принадлежат... также и миру бу
дущего». Тщательно вглядываясь в строки 
прозаических произведений Паустовского, 
Г. Трефилова находит убедительные под
тверждения той общей мысли, что творче
ство каждого истинного художника есть 
непременное отражение реальной жизни, 
какими бы «отрешеннымю> подчас ни каза
лись нам те или иные герои. 

Правда, порой индивидуальный, насыщен
ный метафорой слог критика как бы отвле
кает от романтического красочного слова 
писателя. Невольно приходит в голову, что, 
будь книга критика написана в более спо
койном, сдержанном тоне, особенности 
стиля Паустовского стали бы для читателя 
более ощутимы и наглядны. 

И все-таки хочется отметить умение 
Г. Трефиловой не только глубоко и скрупу
лезно проанализировать текст в его идейно
художественном единстве, но и создать 
цельный и верный образ творчества, образ 
самого Мастера. Скажем, так, например: 
«Писатель прошел по эпохе странником зе
леных джунглей Мещоры, скитальцем по
луденных стран· Средиземноморья, патрио
том и гражданином «страны поэзии». Он 
умыл руки студеной водой лесных речу
шек, росами вешних лугов и, проделав 
тысячекилометровые путешествия, вооб
ражаемые и действительные, встретившись 
с великим множеством хороших людей, 
жалел лишь о том. что все-таки видел ма
ло... его зоркая наблюдательность, интел
лектуальная и эмоциональная отзывчивость, 
изобретательная фантазия высвечивают под 
блестящим и радужным поверхностным 
слоем его прозы глубины сложнейшей проб
.,ематики века: интеллигенция и революция, 
художник и общество, природа и цивили
зация . . .  » 

С. Николаева. 

* 
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М. В. САБАШНИКОВ. Воспомииавия. М. 
«Книга». 1983. 463 crp. 

У замечательного сатирика Александра 
Архангельского есть пародия «ЛИтератур
ные воспоминания Аделаиды Юрьевны Ми
лославской-Грациевич>1 , когда-то меня, как 
и многих, насмешившая. Вот ее «содержа
ние» : «Прадед. Прабабка. Дед. Бабушка. 
Братья прадеда. Сестры прадеда. Братья де
да. Сестры деда. Отец. Мать. Братья и се
стры отца. дЯМJ.. Тетя. Переезд в Березки
но. День ангела деда » .  

Странно, однако: перечитал - едва улыб
нулся. Потому что подумалось: ну а если 
бы в с�мом деле было опубликовано нечто 
подобное - не пародии, а тому, что она па
родирует? Неужто вышло бы худо и беспо
лезно? 

Просматриваю, дочитав, оглавление об
разцово изданных «Воспоминаний» М. В. 
Сабашникова (1811-1943) : «Кончина отца. 
Замужество Кати". Круг друзей и знако
мых... Нина выходит замуж.. .  Катин раз
вод» . Скажите, кто помнит этих людей? 
Увы, никто... Нет, теперь помним и знаем 
мы, что прекрасно! 

Смех Архангельского выражал задорный 
пафос 30-х годов, отрясавших прах «старья» ,  
когда и сами изыскания Корнеплодия Чу
буковского, будто бы являвшегося редакто
ром достопочтенной Аделаиды Юрьевны, 
казались многим чудачеством, порою вред
ным. Сегодня отношение к воспоминаниям 
самого разного рода, по справедливости и 
по счастью, переменилось. И если постыд
ным лицемерием было бы не жалеть, что 
книга Сабашникова не явилась в свет тогда, 
когда была создана, очевидно и то, что ее 
нынешнее первоиздание характеризует на
ше время, научившееся ценить бережность. 

Когда прозаик Юрий Давыдов заме
чает, что обнаруженная им бесхитро
стная поденная летопись семьи никому не 
ведомых сельских священников Рукиных 
вдруг (вдруг ли?) оказалась ценнее иных 
архивных находок, это признание не про
сто историка, но историка современного. 
Сегодняшнего. 

Мемуары Сабашникова следовало опуб
ликовать уже потому, что их написал вы
дающийся деятель русской культуры, зна
менитый издатель. И потому, разумеется, 
что в книге мгновенно набросаны . . .  нет, луч
ше сказать, моментально сфотографирова
ны на память (как в семейном альбоме) 
люди по-своему и по-разному замечатель
ные: А. Ф Кони, А. Г. Рубинштейн, Н. С. 
Тихонравов, Л. М. Леонов, К. Д. Бальмонт 
и другие. 

А все-таки я по-читательски благодарно 
упираю на бесхитростную, повторяю, лето
писность, семейную и семейственную, ВИдЯ 
в ней естественную уникальность «Воспо
минаний» . 

О войнах и революциях, о помянутых 
знаменитостях писали и обстоятельнее и, 
конечно, лучше; никто, однако, кроме Ми
хаила Васильевича Сабашникова не мог 
рассказать историю своего семейства, свое
обычного и характерного для эпохи и для 
сословия, и тут самые разноплановые и 
разновеликие личности и явления (помощь 
голодающим в неурожай крестьянам и до-
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машние праздники, драматическое бегство 
из воюющей Германии 1914 года и мирная 
жизнь в подмосковной Жуковке, маститый 
Кони и английская бонна мисс Маколей) 
образуют то, что было жизнью семьи и 
среды, что среди многих жизней и судеб 
вошло в состав и с т о р и и. 

В подробностях, в самой их неотобранно
сти суть и прелесть книги, неторопливо вос
станавливающей атмосферу дома, быта, ук
лада и выражающей характер человека, са
ма память которого как бы профессиональ
но аккуратна (так трогательно-педантиче
ски перечислены самые малозаметные со
трудники «Книгоиздательства М. В. и С. В. 
Сабашниковых» ) .  Главное, впрочем, что это 
человек не только по-деловому обязатель
ный, но сердечно обязанный. 

Сабашников был из племени собирателей 
и строителей, являющегося не бродильным, 
но зато сцепляющим началом. 

Мемуарист лично скромен: « "Так судьба 
стучится в дверь",- истолковал кому-то 
Бетховен вступительные звуки своей 5-й 
симфонии. Мь� обыкновенно так невнима
тельны и так непонятливы, что не замечаем 
стука судьбы в дверь нашу .. .  » 

Но дело в том, что судьба не выбирает, 
к кому ей стучаться, а то и врывается без 
стука, и достаточно долгая жизнь М. В. Са
башникова неправдоподобно удлинилась и, 
главное, углубилась за счет времени. Шутка 
сказать и страшновато подwать: от Кяхты 
60-х годов (хотя бы и донесенной не лич
ной, а родовой памятью), этой причудливой 
полуреспублики купцов-чаеторговцев, где 
процветал отец, а красавица мать Серафи
ма Савватьевна принимала в своей просве
щенной гостиной декабристов Михаила Бе
стужева и Ивана Горбачевского, где моло
дежь праздновала годовщины 14 декабря и 
взахлеб читала «Колокол»,- от этой даль
ней (и, получается, близкой) дали до фаши
стской бомбы, угодившей в квартиру Ми
хаила Васильевича в 1941-м. 

Так что простецкий быт сам по себе 
громоносен и взрывоопасен, и то, что ка
жется бытописательностью, нередко есть 
чутко, хоть и невольно зафиксированный 
стук судьбы ...  

«Для читателей, интересующихся истори
ей издательского дела и историей культу
ры»,- традиционно аннотирует издательст
во. Да. Разумеется. Но и просто для людей, 
интересующихся просто тем, чем qеловек. 
живущий в России, не интересоваться НР 
может. Не должен 

Ст. Рассадив. 

* 

А. СОЛОДОВНИКОВ_ Ольга Лепешин
ская. !14. « Искусство». 1983. 209 стр. 

«На примере О. В Лепешинской мы и 
стремились показат�о процесс формирования 
балетного артиста нового мира, артиста 
социалистического общества, опыт и при
мер которого открывают перспективу дви
жения всей мировой хореографии». 

Так заканчивается книга о замечательной 
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балерине Ольге Лепешинской. И надо ска
зать, автор осуществил свое намерение, 
создав яркий, правдивый, необычайно ин
тересный образ человека и актрисы, сумев 
показать творческую и общественную рабо
ту своей героини в неотторжимой связи с 
важнейшими событиями жизни страны. 

В семье Лепешинской, среди - ее родных 
были инженеры, ученые, профессиональ
ные революционеры... И никогда не было 
артистов. Потому желание маленькой Оли 
учиться танцевать поначалу вызвало недоу
мение и протест. Но она была настойчива 
и верила в свое призвание. Когда ее «по 
первому заходу» не приняли в балетное 
училище, она не тратила время на отчая
ние, а сразу стала готовиться к новым экза
менам. Когда, уже успешно сдав их, она 
оказалась последней по результатам заня
тий у балетного станка, то не горевала, не 
обижалас.ь, а работала с упорством, порази
тельным в ребенке. Школу она кончала уже 
балериной, то есть танцовщицей высшей 
квалификации. 

Творческий путь О. Лепешинской в Боль
шом театре освещен в монографии А. Со
лодовникова всесторонне. Тут вся класси
ка - от трех балетов Чайковского до «Дон 
Кихота»,  в котором Лепешинская не имела 
соперниц. От Золушки в одноименном бале
те Прокофьева до прелестных образов в 
новых пушкинских спектаклях - везде она 
была хороша и.. .  редкостно самокритична к 
своим работам. Так, видя, что Одетта-Оди
лия не отвечает ее данным, она имела му
жество отказаться от главной роли в «Ле
бедином озере» . Случай едва ли не уни
кальный. 

Главная заслуга Лепешинской - ее вы
ступления в советских балетах, содействие 
их утверждению на сцене, их пропаганда. 
Она танцевала в 16 балетах современных 
композиторов, и большинство этих произ
ведений вошли в историю отечественной 
хореографии, пожалуй, именно благодаря 
Лепешинской, ее экстраординарному талан
ту и исключительной энергии, ее умению 
воплотить замысел авторов музыки и хорео
графии в танце, полном жизни, одушевле
ния и одухотворенности . . .  

Искристый юмор «ХОЗЯЙКИ ГОСТИНИЦЫ» 
Мирандолины, бесстрашие маленькой Суок 
в «Трех толстяках» ,  героизм Жанны в 
«Пламени Парижа», воплощение любви и 
гнева народного в заглавной партии «Лау
ренсию> , поэтическое чувство Ассоль в 
«Алых -парусах» ,  лиризм Сари в «Тропою 
грома» - вот что и г р  а л  а Ольга Ле
пешинская. Гольдони, Олеша, Лопе де Ве
га, Грин. Абрахамс... Первоклассная лите
ратура стала основой этих балетов, и сами 
они были талантливыми созданиями компо
зиторов, балетмейстеров, всех исполните
лей. 

Рецензируемая книга заставляет заду
маться о причинах исчезновения из репер
туара этих (и многих иных) спектаклей. 
«Информация к размышлению» содержится 
и в интересной главе о работе Лепешин
ской - педагога и балетмейстера-репетитора 
в театрах Стокгольма. Рима, Берлина и 
Дрездена, Гамбурга и Будапешта, Вены и 
Белграда, Нью-Йорка и Токио... Не странно 
ли, что подлинный знаток балетной класси
ки, обладающий к тому же талантом ее 
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преподавания, О. Лепешинская блестяще 
работает за границей и не работает в своем 
родном Большом театре?" 

Верность отечественной школе хореогра
фии - девиз творческой жизни Лепешин
ской. Бесспорны ее заслуги и перед отече
ственным телевидением, и новым концерт
ным репертуаром. Лепешинская - первая 
исполнительница в первом балете, постав
ленном специально для нашего телевидения 
Ее Наталья Павловна в «Графе Нулине» 
полна обаяния и лукавой пушкинской иро
нии. Концертные номера Лепешинской так
же- отличались высоким танцевальным и ак
терским мастерством, каждая миниатюра 
выглядела спектаклем со стремительным 
развитием сюжета и характера героини. 

Эти и другие моменты творческой жизни 
Ольги Лепешинской очерчены в книге крат
ко, но в целом она достаточно полно отра
жает гражданское, оптимистичное, жизне
утверждающее искусство советской бале
рины. 

Анна Илупина. 

* 

А. В. КАЛИНИН. Культура русскоrо сло
ва. М. Изд-во МГУ. 1984. 299 стр. 

«Известный всему городу» фельетонис1 
Принц Датский, он же Маховик, писал так: 
«Кто может забыть этих кипений рабочей 
стройки, этой неказистой фигуры нашего 
строителя?» Персонаж Ильфа и Петрова не 
мог и вообразить себе, какую изощренную, 
завуалированную безграмотность освоят 
последующие !!околения журналистов. 

«Экономическая реформа щедро питает 
реку народной инициативы, хозяйственно
го поиска, бережливости»,- цитирует А. В. 
Калинин в своей книге одного из преемни
ков Принца Датского, предлагая: «Ну-ка, 
вдумайтесь, товарищи, вчитайтесь!» Дейст
вительно, без подсказки не всякий задер
жит здесь свой взгляд: фраза леrко проска
кивает подобно многим другим бессмыс
ленным и безобразным, привычно мелькаю
щим на страницах периодических изданий и 
даже книг. Бумаrомарателям такого сорта, 
как правило, безразл'iчно,  о чем писать, за
то они твердо знают как. Их лексикон не
богат, но они прекрасно чувствуют конъ
юнктуру словесного рынка. «Беда, если о 
предметах святых и возвышенных станет 
раздаваться гнилое слово,- в сердцах вос
клицал Гоголь.- Пусть уж лучше раздается 
гнилое слово о гнилых предметах» .  

Может ли ученый-публицист, пишущий 
о проблемах языка, не просто привить ува
жение к грамматике, но заполнить пробел 
в мыслях и чувствах человека, придать ему 
нравственной силы, восстановить и многое 
другое, что в совокупности образует лич
ность, личную культуру? Название у книп1 
Калинина многообещающее. За словами 
«культура русского слова» встает Пушкин. 
его «чувство соразмерности и сообразно
сти». Чувство всеохватное, сродни жизнен
ной интуиции. От опечаток в многотираж
ной газете до интуиции гениального писа
теля - такой немыслимый тематический 
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простор открывается перед автором, взяв
шимся популярно писать о слове. 

Рано ушедший из жизни языковед, та
лантливый журналист Александр Василье
вич Калинин известен самому широкому чи
тателю. Только учебник по современному 
русскому языку, собственный курс которо
го Калинин читал на факультете журнали
стики МГУ, выдержал уже три издания. В 
новую книгу, подготовленную к печати его 
друзьями и учениками, вошли «заметки кро
хобора» , статьи и эссе, при жизни ученого 
появлявшиеся на страницах газет и журна
лов, а также неопубликованные работы. 

Книга Калинина разнообразна по жанрам 
и, что особенно ценно, внутренне много
слойна. Поначалу кажется, что автор сосре
доточил свое внимание на малом. Его 
прямая цель - предостеречь многочислен
ную пишущую братию от самых распрост
раненных ошибок. Чтобы не путали «сопут
ствоваты> и «способствоваты>, «Наравне» и 
«наряду» , не говорили «ложить». Разбира
ются и случаи потруднее, это делает книгу 
�енным пособием для редакторов, перевод
чиков, журналистов - всех, кто практиче
ски работает с языком. Когда роль бывает 
«главной» и когда - «заглавной»? Склоня
ется ли «Кусково»? Ответы на такие вопро
сы не всегда найдешь в обычных справочни
ках. Наконец, много места уделено творче
ской работе со словом. Продитировав выс
казывание М. Кольцова о том, что слово 
должно «наиболее точно» определять поня
тие, Калинин добавляет: и наиболее просто. 
И хотя везде автор на том стоит, этим, как 
тонко чувствует он сам, сказано далеко не 
все. Вот мнение современного прозаика, ко
торое Калинин никак не мог учесть, по
скольку оно было высказано много позже 
времени написания книги: «Слова, единст
венно найденны.,,,- �е есть слова отобран
ные, слова накопленные, не есть куча. Сло
ва приходят в сам момент творения, и имен
но те» . Отбирать из кучи наиболее простые 
слова можно научить машину. Ее не 
научить чувству нормы, строю языка, кото
рый соответствует постигаемой в творчест
ве иерархии жизненных ценностей. 

Читая эти JКИвые, остроумные, то шутли
вые, то гневные заметки (к счастью, не 
иссяк еще в защитниках русского слова 
праведный гнев) , мало-помалу начинаешь 
сознавать, что языковед не крохоборствует, 
а целенаправленно ведет читателя к осозна
нию более высоких истин, чем школьные 
правила. «Штамп - это оборот, претендую· 
щий на образность, но от бесконечного по
вторения эту образность, выразительность 
потерявший» .  В книжных магазинах и биб
лиотеках каждый невольно натыкался на 
заброшенные полки, где, так сказать, с ве
ком наравне прочно встали и тускло посве
чивают сквозь толстый слой пыли «устрем
ление»,  «осмысление» и «Становление», «от
зывчивость» и «сопричастносты>". От них 
отворачиваешься со стыдом за критиков и 
литературоведов, дРужно начинавших раз
говор о литературе, этом храме слова, с по
л уптичьих звукосочетаний, потерявших «от 
бесконечного повторения» человеческий 
смысл. Надо ли удивляться пробелам и де
формациям в душе начинающего журнали
ста, если он с детских лет на примере по· 
добных книг усваивал, что нет в русском 
языке ничего значительнее «сопричастн() 
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сти » ,  она пробивает любые издательские 
заслоны . . .  

Как отзываются иные из наших слов, ясно 
уже сейчас. «Каждый раз в пушкинскую 
годовщину наивно надеюсь: ну, хоть в ма
териалах, посвященных великому поэту, 
ошибок не будет. Увы! »  - сокрушается Ка
линин. Дальше снова примеры - на сей 
раз из текстов о Пушкине, написанных 
«Языком маленького прораба» (выражение 
И. Ильфа). Может, так и надо - с  малого, 
с крох - начинать трудны� путь к овла
дению языком, который не бывает «могучим 
и свободным» сам по себе, без нашего внут
реннего достоинства, душевной глубины, чи
стоты и отваги. «Давайте договоримся: до
верие - к чему-то, уверенность - в чем-то, 
вера - во что-то» .  Вдумайтесь, товарищи. 
Вчитайтесь! 

С. Яковлев. 

* 

СЕМЕН БОРЗУНОВ. Михаил Алексеев. 
Встречи. Книги. Размышления. М. «Москов
ский рабочий». 1983. 192 стр. 

Бытует мнение, что подлинная художест
венная документалистика - жанр кропот
ливый, таящий в себе уйму невидимых гла
зу рифов, зачастую понуждающий авторов 
развязывать множество хитроумных «мор
ских» узлов,- с этим нельзя не согласить
ся. Особенно сложна, думается, одна из 
разновидностей документалистики - книги 
о писателях, где не так часто появляются 
интересные достижения, поскольку не про
сто совместить сюжетную занимательность 
и органичное, ненавязчивое исследование 
творчества писателя и его человеческой 
личности. 

Книгу Семена Борзунова о Герое Социа
листического Труда, известном писател� Ми
хаиле Алексееве бесспорно следует отнести 
к числу удач этого жанра . •  И дело тут в том, 
что автор не просто исследует лабораторию 
писателя, раскрывая важнейшие основы его 
творчества, как это сделал бы критик или 
литературовед,- Семен Борзунов знает Ми
хаила Алексеева близко, знает с той фрон
товой поры, когда журналистские пути-до
роги военных корреспондентов дивизионок 
столкнули их, сдружили на все последую--. 
щие десятилетия. Потому книга С. Борзу
нова несет добрую печать доверительности, 
непосредственное понимание прозы Алек
сеева, его героев, человеческого облика пи
сателя, самых, казалось бы, сокрытых пру
жин его души и сердца. 

Известно, что эпиграф «0 чем не поду
мал - про то не расскажешь, о чем не по
плакал - про то не споешы> Михаил Алек
сеев предпослал роману «Вишневый омут » .  
Читая книгу С. Борзунова, осознаешь с той 
подлинной, без толики натяжки достовер
ностью: глубинный и заостренно-пронзи
тельный смысл этого афоризма приложим 
не только к одному роману, а прежде все
го к судьбе самого писателя, ко всему его 
творчеству. Оттого с открытостью и чистой 
верой принимаются слова: «Алексеев при
надлежит к писателям... в творчестве кото-

КОРОТКО О. КНИГАХ 

рых, если так можно квалифицировать, 

школа общественной практики, непосредст

венного общения с людьми преобладает над 
«школой собственно литературной » .  Не слу

чайно его герои являются одновременно ли

тературными образами и реальными лица

ми». Тут главное кредо писателя, и об этом 

сам Михаил Алексеев говорит так: «".в огне 
войны я и нашел своего героя. Он словно 

бы сам вошел в мои книги, вошел таким, 
каким я его знал и любил. Я не побоялся 

вывести в художественных произведениях 
героев с непридуманными именами и био

графиями, и это, по7моему, только укрепи

ло книги, сделало их правдивее. С тех пор 
моим писательским правилом стало во все 
книги наряду с вымышленными героями 
вводить людей, взятых прямо из жизни». И 
еще: « ".люди из жизни - это ... мой ОТК, 
мои контролеры, их глазами я слежу за со
бой. Они не позволят солгать ни в большом, 
ни в малом » .  Что ж, завидное и достойное 

признание. 

Наиболее примечательные страницы в 
книге С. Борзунова выявляют живую связь 
Михаила Алексеева с милой его сердцу 
Саратовщиной, родным селом Монастыр
ским, прямую причастность практически 
всех его книг (особенно последних лет) к 
делам земляков-саратовцев. И дела эти 
видятся нам на широком фоне советской 
действительности, драматических и истори
чески значимых событий, среди которых в 
первую голову коллективизация и Великая 
Отечественная война. На страницах книг 
Алексеева поверяются истоки высокой 
любви писателя к Сеятелю и Хранителю, 
неразъединимого от века единства человека 
и природы. 

Окрепнув с годами, талант являет все 
новые грани в завидно разнообразной жан
ровой и тематической щедрости. Это бес
спорное свидетельство вершинной поры зре
лости русского писателя Михаила Алек
сеева. 

Одно из особых мест в активе писателя 
занял роман «Драчуны» ,  роман-память, ро
ман «из детства щемящей яви » .  Коллекти
визация в нем предстает как подлинно все
людской процесс: ее центростремительные 
снлы столь вихревы и притягательны, что, 
пожалуй, не сыщешь ни одного человека 
(не только на Саратовщине), кто бы оказал
ся в стороне, взирал равнодушно на проис
ходящее. Как всякий крутой социально-ре
волюционный процесс, коллективизация не 
обходилась без разломов, схлесток не на 
жизнь, а на смерть: старое не сдается на 
милость новому, а новое прокладывает себе 
дорогу не без ошибок, перегибов, трагедий; 
жесткие меры и способы ему нередко на
вязывает и диктует старое, да и, чего греха 
таить, к истории неизбежно пристает, при
бивается, будто щепа к берегу в половодье, 
разное". 

Размах тех событцй, людские непростые 
судьбы - все это уложилось в остром, со
циально и партийно выверенном романе, 
сеющем в души светлую мысль о том, ка
ким же бесценным достоянием природы, 
ее особым, цело-неделимым миром является 
каждая личность, каждый человек, сильный 
и в одночасье хрупкий, сколь же бережли
вым, деликатным, сопричастным душой и 
сердцем должно быть отношение к нему! 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

Книгу С. Борзунова закрываешь с добрым 
чувством - к ней без натяжки вполне при
меним «алексеевский» эпиграф: «0 чем не 
подумал - про то не расскажешь, о чем 
не поплакал - про то не споешь».  

Николай Горбачев. 

* 

ИГОРЬ ПЕТРЯНОВ, ВАЛЕНТИН РИЧ. Для 
жатвы народной. Документальная повесrь. 
М. «Советская Россия». 1983. 270 crp. 

В книге, посвященной Дмитрию Иванови
чу Менделееву и вышедшей к его 1 50-лет
нему юбилею, Петрянов и Рич, учитывая 
обилие и многообразие написанного о ге
ниальном создателе периодического закона, 
сосредоточились на главном деянии велико
го русского ученого 

Мы знакомимся с магистром Петербург
ского университета Менделеевым в Гей
дельберге, куда он приехал «для приуготов
ления к профессорскому званию» .  Ему двад
цать пять. Жизнеописание строится так, 
чтобы не было ничего лишнего - только то, 
что привело к открытию. Но полнота владе
ния материалом (один из авторов - акаде
мик, другой - профессиональный литера
тор) исподволь вызывает в читателе чувст
во, будто его посвящают во все важные 
обстоятельства жизни Менделеева. 

Вот мимоходом сообщается, почему пе
тербургский магистр предпочел химическую 
кафедру Гейдельберга. Первая причина -
климат: у всех Менделеевых были слабые 
легкие И тут же короткий, в несколько 
строк. эпизод. Студент Главного педагоги
ческого института Дмитрий Менделеев чуть 
не всю весну провалялся в лазарете. Од
нажды он услышал, как доктор, выйдя из 
палаты, сказал про него и его соседа: «Эти 
уже не поднимутся». Юноша встал с по
стели, набросил на исхудавшие плечи мун
дир, отправился на экзамен и получил выс
ший балл. А его сосед впоследствии умер 
от чахотки. В таких эпизодах раскрывается 
характер героя . .  

При создании книги авторы опирались 
преимущественно на свидетельства самого 
Менделеева Тактично использован дневник 
ученого, который он вел с юности до глубо
кой старости, сделав лишь один (правда, 
девятилетний) перерыв. Вместе с обширным 
эпистолярным наследием, бесчисленными 
печатными трудами и записями устных вы
ступлений дневник позволил авторам с убе
дительной достоверностью воссоздать лич
ность Менделеева. Писал Дмитрий Иванович 
замечательно - цитаты из его текстов как 
бы задают книге тональность. 

Но и там, где документальных свиде
тельств недоставало, от авторов требовалось 
умение чутко постичь ход гениальной мыс
ли ученого, самый процесс научноrо иссле
дования. В главе «День творения» они по
пытались восс1. новить во всех подробно
стях ставший легендой день 1 7  февраля 1869 
года, когда совершилось открытие, потребо
вавшее вместе с развитием вытекающих из 
него идей целых сорока лет жизни Менде
леева. Отпечаток кружки с чаем, поставлен-

253 

ной ученым на клочок бумаги, доныне хра
нящийся в архиве,- желтоватый круг рядом 
с химическими формулами-становится как 
бы аргументом в пользу непреложности 
картины того дня, нарисованной в книге. 

И все-таки драматизм документальной по
вести - не в перипетиях человеческой су
дьбы. По-настоящему захватывает неисто
вый поиск, который с давних пор ведет 
наука, стремясь раскрыть тайны мира. На 
этом фоне яснее становится титанический 
подвиг нашего соотечественника. Он не про
сто открыл новый фундаментальный закон 
природы, но совершил прорыв в неизвест
ность, поставил философскую проблему, ко
торая на много десятилетий вперед опреде
лила развитие естествознания. 

Авторы ссылаются на слова Дантона о 
том, что революционеру нужны три вещи: 
смелость, смелость и еще раз смелость, с 
полным основанием распространяя его ут
верждение и на революционеров в науке. 
Одним из них и бы.\ Дмитрий Иванович 
Менделеев. Не случайно, по убе�дению ав
торов, он оказался современником Маркса, 
Чернышевского, Гарибальди. Факт быстро
го признания открытия Менделеева «пред
полагает наличие достаточно широкого кру
га людей, способных к недогматическому 
мышлению» , а это возможно лишь в опре
деленной исторической ситуации - такой, 
какая была в то время в России. 

Актуализация идей Менделеева - одно из 
важных Достоинств книги Петрянова и Ри
ча. На первый план она выдвигает те из 
заветов ученого, которые сегодня звучат 
особенно злободневно. «Нефть не топли
во - топить можно и ассигнациями»,- зая
вил однажды Дмитрий Иванович. А создав 
новый порох, пироколлодий, высказал на
дежду: «Этот вид взрывчатого вещества 
должен положить конец войнам."» 

Павел Сиркес. 

* 

Л. Н. КУТАКОВ. От Пекина до Нью
йорка. Записки советского ученого и дипло
мата. М. «Наука». 1983. 271 crp. 

Мемуары - сравнительно редкий жанр 
для книг, написанных дипломатами и посвя
щенных современным международным от
ношениям. Событие, которое еще не пе
реплавилось в холодный камень историче
ского факта, по вполне понятным причинам 
приходится до поры до времени либо со
всем исключать из повествования, либо ка
саться его лишь вскользь. Недаром боль
шинство государств раскрывают свои дипло
матические архивы для исследователей, вы
держав как минимум полувековой срок . . .  

Л. Н. Кутакову есть о чем рассказать. В 
1955- 1957 годах он был советником ди
ректора Пекинского дипломатического 
института, где вместе с другими советски
ми специалистами помогал китайским ра
ботникам высшей школы наладить подго
товку кадров для внешнеполитической дея
тельности. В 1958-1960 годах работал с о
ветником посольства СССР в Японии. В 
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1 965-1973 годах был руководящим сотруд
ником советской миссии при Организации 
Объединенных Наций, заместителем гене
рального секретаря ООН по политическим 
вопросам и делам Совета Безопасности. 

Автор неоднократно оказывался в центре 
крупных, в ряде случаев - драматических 
международных событий, встречался с вид
ными политическими и общественными дея
rелями, известными учеными и мастерами 
культуры, дипломатами, представителями 
делового мира, журналистами. Он много 
общался с трудящимися тех стран, где ему 
ариходилось жить и работать, выступал с 
\екциями и беседами перед самыми различ
ными аудиториями, участвовал в острых по
\ИТических дискуссиях в зарубежных теле
визионных студиях. 

Так собирался богатый материал, позво
·\ИВший Кутакову живо и увлекательно рас
сказать о странах своего пребывания, на
бросать по собственным впечатлениям аор· 
греты таких деятелей, как Мао Цзэдун. 
Чжоу Эньлай, Никсон, Киссинджер, Сукар
но, Кекконен, Хайле Селассие, Голда Меир, 
Дэвид Рокфеллер, У Тан, Курт Вальдхайм. 
\1артин Лютер Кинг. 

Большой интерес представляют собой 
"лавы книги, в которых автор повествует о 
годах своей работы в Китае. Со знанием де
\а он объясняет истоки своеобразных на
циональных традиций, обычаев и нравов. 
рисует картины природы, рассказывает о 

памятниках старины, совершает экскурсы г 
историю. Описание общественной атмосфе
ры в КНР и анализ некоторых аспектов 
внутренней и внешней политики китайско
го правительства в пору формирования и 
развития «особого» курса руководства КПК 
даны сквозь призму личных впечатлений. 

Центром политических бурь назвал Кута
ков Организацию Объединенных Наций, 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

где он проработал в течение восьми лет. 
Эволюция ООН под воздействием историче
ских сдвигов на мировой арене, включение 
в активную международную политику 
десятков молодых государств, противобор
ство сил прогресса и реакции показаны ав
тором на конкретных примерах политиче
ской борьбы. Мы становимся свидетелями 
напряженных схваток, закулисных манев
ров, других недостойных ходов империали
стической дипломатии, стремящейся во что 
бы то ни стало задержать ход истории. Ара
бо-израильские войны, судьба многостра
дального палестинского народа, агрессивная 
война США во Вьетнаме, проблемы ликви
дации ненавистной системы апартеида и 
остатков колониализма... Читатель знако
мится с некоторыми малоизвестными факта
ми, с подоплекой событий, которые и по сей 
день остаются актуальными. Это и сведе
ния о начале китайско-американского сбли
жения, и малоизвестные подробности, 
связанные с тайной появления атомного 
оружия в Китае, и рассказ о попытках ор
ганизации секретных американо-вьетнам
ских переговоров в 1965 году, и закулисная 
сторона обсуждения в Совете Безопасности 
ООН ближневосточного конфликта и проб
лемы Пана,мского канала 

Иногда Кутаков сбивается на газетную 
скороговорку, предупреждая читателя, что 
«содержание некоторых встреч еще рано 
делать достоянием гласности» Но и то, чем 
автор счел возможным поделиться с нами. 
его размышления о прошлом и настоящем 
'iеждународной политики, делают книгу по
"езной не только для специалистов-между
народников, но и для широкого круга чита
телей, проявляющих все больший интерес к 
политической «злобе дня». 

И. Бочаров. 
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Материалы внеочередного пленума Цент- V Надежда Кожевникова. Внутренний двор. 
ральноrо Комиrета КПСС. III - 5. Повесть. Ш - 128. 

В. В. Щербицкий. Восхождение. IX - 3. Леонид Леонов. Мироздание по Дымко-

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ 

Магда Алексеева. Дорога в Городок. По-
весть. Предисловие Даниила Гранина. 
ХП - 92. 

Анатолий Ананьев. Годы без войны. Ро
ман. Книга четвертая. II - 7; Ш - 25; IV -
8 

Виктор Астафьев. Медвежья кровь. Рас
сказ. VIII - 3. 

Георгий Балл. Тетя Шура, старый актер 
и остальные. Повесть. Х - 122. 

Юрий Бондарев. Мгновения. Предисловие 
Владимира Карпова. Ш - 1 12. 

Янка Брыль. Проблески. Рассказы. Авто
ризованный перевод с белорусского Инны 
Сергеевой. ХП - 3. 

Уильям Голдинr. Чрезвычайный посол. 
Повесть. Перевел с английского IO. Здоро
вов. ! - 144. 

Олесь Гончар. Из новых рассказов. Авто
ризованный перевод с украинского. IX -
16. 

Даниил Гранин. Еще заметен след По
весть. 1 - 6. 

Гюнтер Грасс. Местная анестезия. Роман. 
Перевела с немецкого Л Черная. V - 1 42; 
\TI - 1 36;  VII - 1 27; VШ - 128. 

Владимир Еременко. Будьласков. Рассказ 
V - 133. 

Олег Ждан. Два рассказа. I - 104. 
Анатолий Жуков. Повод. Повесть VII -

5. 
Армен Зурабов. «Камо. Напомнить мне!» .  

Роман. V - 86; V I  - 44. 
Александр Иванченк<�. Золото для БАМа. 

ДокументаЛьная повесть. IV - 55. 
В. Каверин. Летящий почерк. Повесть. 

IX - 32. 

В. Кавтории. Маэстро Шахбазов. Рассказ. 
XI - 149. 

Дина Калиновская. Колодец без воды. 
Рассказ. IV - 1 14. 

Владимир Карпов. Пщководец. Докумен
тальная повесть. Часть третья. VIII - 22; 
IX - 63. 

А. Kaurraнoв. Другой человек. Повесть. 
XI - 1 00. 

ву. Фрагмент из романа. XI - 6. 
Л. Лиходеев. Сентиментальная история. 

Роман. VII - 83; VIII - 89; IX - 133. 
В. Макании. Где сходилось небо с холма

ми. Повесть. I - 68. 
'./ Владимир Муссалитин. Три рассказа. Х -

! Об. 
Видьядхар Найпол. Рассказы. Перевели 

с английского О. Янковская, С. Таск, 
М. Шевелев, И. Шварц. !V - 1 29. 

Владимир Насущенко. Два рассказа. IX -
1 62. 

С. Образцов. По ступенькам памяти. Х -
7; XI - 22. 

В. Пестерев. В один осенний день. Рас
сказ. ХП - 150. 

Алексей Пряшииков. По сути. Повесть. 
VI - 6. 

Елена Ржевская. Ворошенный жар. По
весть. V - 6. 

Николай Самвелян. Век наивности. Рас
сказ. Х - 90 

Виссарион Сиснев. Два Рассказа. 1П -
1 68. 

Евгений Суворов. Совка. Повесть. Преди· 
словие Валентина Распутина. ХП - 4 1 .  

Анатолю�� Ткаченко. Два рассказа. V I  -
1 1 6. 

Валерий Хайрюзов. Небо. Повесть. П -
96 

Лариса Шевчеико. В к" уб на танцы. Рас
сказ. Перевела с украинского Е. Росселъс 
IX - 18 1 .  

Борис Шишаев. Заступники. Рассказ. 
XII - 134. 

стихи и поэмы 

Фазу Алиева. Чистый ключ. Стихи. Пе
ревел с аварского Сергей Северцев. VII -
3. 

Татьяна Андронова. Стихи. ХП - 159. 
А т  а - В а т а  н: Бердыиdзар Ху.11,айиазаров, 

Аллаберды Хаидов. Стихи. Перевели с 
туркменского Вл. Савельев, Александр На
умов. Х - 88. 

Валентин Берестов. Стихи. XII - 90. 
Виктор Боков. Обласкай меня, дорога" 

Стихи. IX - 130. 
V Ален Боске. Стихи. Перевел М. Куди 

нов. VIII - 126. 
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Равиль Бухараев. Найти Героя. Отрывок 
из поэмы. Предисловие Владимира Гусева. 
ХП - 34. 

Евrений Винокуров. Из цикла «Мифы».  
Стихи. Х - 5. 

Ирина Волобуева. Новые стихи. ! - 103. 
В э т о й  ж и з н и  з е м н о й: Людмила 

Леплейская, А. Строrина, Нелли Тулупова 
(перевела с белорусского Т. Александрова), 
Фарида Расулева, Евrения Гай, Лариса Мил
лер, Людмила Шикина. Ольrа Ермолаева, 
Зоя Велихова, Марфуrа Айтхожина (пере
вела с казахского Т. Кузовлева) , Наталья 
Бабицкая, Лариса Романенко, Татьяна Реб
рова, Марина Тарасова, Татьяна Бек, Кор
нелия Войткевич, Светлана Гершанова, Ли
дия Гриrорьева. Стихи. !!! - 180. 

Владимир Демидов. Днепр. Стихи. IX -
132. 

Дени Дидро. Стихи. Вступление и, пере-
вод М. Кудинова. VII - 1 1 7. 

Иван Драч. Отчий кров. Стихи. Перевел 
украинского Лев Озеров. VI - 3. 
Михаил Дудин. Из цикла «Записи на па-

мять». Стихи. XI - 20. 
Натан Злотников. Стихи. XI - 147. 
Зульфия. Ночь песен полна. Стихи. Пе

ревел с узбекского Яков Козловский. Ш -
123. 

И з  б е л  о р у  с с к о й  п о э з и и: Мак
сим Танк (перевел Петр Кошель),  Нил Ги
левич (перевел Яков Хелемский) , Пимен 
Панченко, Алексей Зарицкий, Петро При
ходько, Василь Зу�нок. Анатоль Вертин
ский, Серrей Законников (перевел Петр Ко
шель),  Н. Тулупова {перевел Ю. Сапож
ков). VIII - 16. 

И з м о н г о л  ь с к о й  п о э з и и:  Дожоо
rийн Цэдэв, Шаравын Сурэнжав (перевела 
Римма Казакова),  Жаrдалын Лхаrва, Лув
сандамбын Хуушан, Бавууrийн Лхаrвасурэн 
(перевела Людмила Букина), Мишнrийн 
Цэдэндорж, Тоомойн Очирхуу, Очирбатын 
Дашбалбар (перевел Геннадий Ярославцев) 
XI- 161.  

И з  с о в р е м е н н о й  п о л ь с к о й  п о
з з и и: Алиция Патей-Грабовская, Зыrмунт 
Вуйчик, Ежи Харасимович, Тадеуш Сливяк, 
Юзеф Баран, Тадеуш Моцарский, Чеслав 
Курята. Перевел А. Яворский. VII - 120. 

И з  у к р а и н с к о й  п о э з и и· Любомир 
Дмитерко, Платон Воронько, Василь Швец. 
Перевел Юрий Саеdко. IX - 14. Микола 
Нагнибеда, Захар Гончарук, Микола Вин
rрановский, Виктор Кочевский, Тамара Ко
ломиец. Перевели Юрий Саенко, Татьяна 
Шарова. IX - 59. Дмитро Павлычко, Дмит
ро Иванов, Микола Братан. Перевели Юрий 
Саенко, Ст. Золотцев. IX - 1 27 

Аватол Имерманис. Латвия Стихи. Пере
вела с латышского Наталья Бабицкая. Х -
105. 

Младен Исаев. Моим радаром, сердце, 
будь. Стихи. 1 lеревел с болгарского Влади
мир Соколов. IX - 1 58 

Римма Казакова. Из монгольского днев
ника. Стихи. Ш - 108. 

Алим Кешоков. Стихи. Перевел с кабар
динского Яков Козловский XI - 3. 

Яков Козловский. Десять стихотворений. 
VU - 79. 

Виталий Коротич. Будем собою." О доб
рых людях. Да, пора". Стихи. Перевел с 
украинского Н. Котенка. I - 3. 

Владимир Костров. Кукушка. Поэма. 
VI - 1 10. 

Геннадий Краевиков. Небо Урала. Стихо
творение. I - 5. 

Альфонсас Малдонис. Из новой книги. 
Стихи. Перевел с литовского Д. Самойлов. 
хп - 131 

Алексей Марков. Но�;ые стихи. V! - 134. 
Виктор Меньшиков. Два стихотворения. 

Х - 1 2 1 .  
Марк Лисянский. Это наш насущный 

день. Стихи. IV - 53. 
Н а  б а  т: Расул Гамзатов (перевел с авар

ского Яков Козловский) , Виктор Боко.в, Бо
рис Кронин, Борис Олейник (перевел с 
украинского Лев Смирнов) , Джубан Мулда
rалнев (перевел с казахского Вл. Савельев) ,  
Александр Николаев, Сергей Поделков, Па
вел Машканцев, Владимир Бут, Александр 
Коренев, Владимир Цыбин, Леонид Решет
ников, Владимир Соколов, Михаил Найдич, 
Сибrат Хаким (перевел с татарского Равиль 
Бухараев), .Иван Петрухин, Юлия Друни
на. Стихи. V - 3, 76, 129 

Александр Наумов. Стихи. XII - 149. 
Борис Олейник. Родная земля. Стихи. Пе

ревел с украинского Лев Смирнов. II -
3. 

Серrей Островой. Стихи. ХП - 38. 
П е р е к л и ч к а: Юрий Беличенко, Алек

сандр Бобров, Зиновий Вальшонок, Вадим 
Попов, А. Данилевская, Иван Панкеев. Сrи
хи. II - 142. 

Анатолий Преловский. Большая родина. 
Стихи. IV - 3. 

Р о д  н и  к:  Уйгун, Джуманияз Джаббаров, 
Мирмухсин. Стихи. Перевел с узбекского 
Сергей Северцев. Х - 85. 

Владимир Савельев. Дальняя дорога. Сти
хи. VI - 40. 

Владимир Семакин. На Камушке-Каме. 
Стихи. VIII - 123. 

Иван Скала. Новые стихи. Перевел с 
чешского Владимир Соколов. IV - 126. 

Серrей Смирнов. Жигули, мои вы Жи
гули ! .. Поэма. I - 56. 

Владимир Соколов. Новые стихи. II -
93. 

Николай Старшинов. Пять стихотворений. 
VI!I - 87. 

Лариса Тараканова. Стихи. Х! - 148. 
Иван Тарба. Из новой книги «Волна и 

вершина». Стихи Перевел с абхазского 
О. Дмитриев. IV - 1 12. 

Фариза Унгарсынова. Да будет труженик 
в чести. Стихи. ПеревеА с казахского Вла
димир Пальчиков. Ш - 126. 

Ренат Харис. Узлы. Стихи. Перевел с та
тарского Вадим Кузнецов. Х - 3 

Владимир Цыбин. Стихи. XI - 96. 
Владимир Шленский. Два стихотворения. 

XI - 95. 
Виктор Яковенко. Родство. Стихи. Х -

1 56. 

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ 

Александр Кривицкий. Старый и верный 
друг. I - 224. 
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О. Наровчатова. «Иных случайностей 
размер .. .  ».  Х - 20 1 .  

Леонид Почивалов. Галеты капитана Скот
та. IV - 208. 

Н. Ф. Шубкир:. Будни словесника. Вступи
тельное слово Сергея Залыгина. Публика
ция и примечания В. Н. Шубкина. VIII -
182. 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Георгий Береговой. Космическая вахта. 
IV - 1 65. 

Анатолий Громыко, Владимир Ломейко. 
Сон разума рождает чудовищ. Х - 1 58. 

В. Емельянов. Особая опасность. V -
1 74. 

Всеволод Овчинников. Горячий пепел. 
Хроника тайной гонки за обладание атом
ным оружием. I - 20 1 ;  П - 1 50. 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

Евгений Будинас. Дом в сельской мест
ности. Xl - 166. 

Виктор Ильин. Село мое Речное. Ш -
1 9 1 .  

Олег Ларин. Берег сюжетов. Xll - 176. 
Александр Никитин. Третий сектор. Vll-

1 6 1 .  
Вячеслав Пальман. Неоплаченный долг. 

VIII - 1 58. 
А. Росляков. Свое и чужое. I - 177. 

В МИРЕ НАУКИ 

В. Полищук. На общих основаниях. IV -
183. 

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 

А. Гулыга. 
хп - 198. 

Университетский город. 

Владлен Кузнецов. Монумент преступле
нию. XI - 192. 

Григорий Оганов. Экран для бизнеса. 
IX - 186. 

Еремей Парнов. Сатанинский круг. Ш -
2 1 1 .  

Карэн Хачатуро"!. Растоптанная свобода. 
XI - 198. 

Владимир Цветов. Якудза. VI - 188. 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

Федор Абрамов. Наедине с природой. 
Публикация Л. В. Крутиковой-Абрамовой. 
VII - 1 50. 

Александр Довженко «Красота, которой 
мы служили".».  Публи:кация, комментарии 
и прттмечания Людмилы Касьяновой. IX -
207. 

Илья сельвинскнй. На войне. Из дневни
ков и писем родным. Публикация Ц. Воск
ресенской. ХП - 163. 

Лион Фейхтвангер. «".я-то не изменился".». 
Вступительная статья, перевод с немецко
го, примечания и публикация Л. Миримова. 
IV - 1 55. 

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

Лилия Долrошева. Память сердца. VIII -
1 55. 

М. М. Зощенко. Из писем и дневнттковых 
записей ( 1 9 1 7-1921 гr'.). Публикация, вступ
ление и примечания Ю. Томашевского. 
XI-2 1 1 .  

В .  Мещеряков. Загадка Грибоедова. 
ХП - 209. 

Андрей Никитин. Испытание «Словом".».  
V - 182; VI - 21 1 ;  VII - 176. 

Николай Паклин. Внучка Толстого вспо
минает. VII - 209. 

Леонид Резников. Кризис аскетизма. Х -
183. 

А. Шешин. Сестра декабриста. П - 186. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Л. Аннинский. Ржаной хлеб летописца. 
II - 213. 

Сейфулла Асадуллаев. Леонид Леонов: 
«Мы родились не для войны".». V - 207. 

lмнкола Бажан.f Мир героев Олеся Гон
чара. Авторизованный перевод с украин
ского К. Григорьева. I - 241 .  

Владимир Бондаренко. Незаживающая 
память. ХП - 220. 

А. Бочаров. В пользу глубины. Заметки 
о художественной правде. III - 224. 

Яков Варшавский. Действующие лица. 
Заметки критика. ХП - 226. 

Игорь Дедков. Продленный свет. VII -
243. 

. 

Игорь Золотусский. Горизонт без конца. 
К 1 75-летию со дня рождения Н. В. Гого
ля. IV - 238. 

в.· Камянов. Постижение глубины. Мир 
Пушкина: новые работы о поэте. VI -
234. 

В. Литвинов. Шолоховские уро�<и. Над 
страницами «Донских рассказов» .  V - 222. 

Алла Марченко. Перечитывая «Маска
рад». К 1 70-летию со дня рождения М. Ю. 
Лермонтова. Х - 228. 

Т. Мотылева. Ответственность перед вре
менем. XI - 230. 

Василий Новиков. Действенность худо
жественных открытий. Il - 202. 

С о ю з у  п и  с а т  е·л е й  - 50: Валентин 
Катаев. Событие небывалое; Мирсаид Мир
шакар. Идеи первого съезда живут и ра
ботают. V - 214.  Афанасий Коптелов. Мо
гучий аккумулятор творчества; Савва Го
лованивский. Полстолетия назад. VI - 227. 
В. Каверин. Заметки о Первом съезде пи
сателей; И. Эвентов. В те дни; Владимир 
Огнев. Ровесник Первого съезда; Евгений 
Винокуров. Учителя и товарищи. VII - 2 1 5. 
В. Кирпотин. У истоков; Ираклий Абашид
зе. Незабываема Москва тех дней; Алек
сандр Жаров. Связь событий; Тембот Ке
рашев. Могучий стимул; Н. Мординов. Так 
начиналось; Назир Сафаров. Ручьи и реки; 
Лев Славян. Горький и мы; Александр Фи
латов. Мой творческий университет; Вик
тор Шкловский. Съезд писателей; В. Попов, 
Б. Фрезинский. «Есть у нас общая цель». 
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По следам одной неопубликованной пере
писки. vш - 205. 

Ю. Суровцев. Люди и время О совре
менной исторической романистике. Статья 
первая. VII - 230. Статья вторая. IX - 231 .  

Валерий Тимофеев. Равняться на Корча
гина. К 80-летию со дня рождения Н. А. 
Островского. IX - 22 1 .  

В. Хмара. Люди живут н а  земле. Совре
менная проза о деревне. Х - 2 1 4 .  

Виктор Шкловский. диалоги с прошлым. 
1 - 233. 

Б. Яковлев. Слово, приравненное к делу. 
IV - 232. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Литература и искусство 

Маргарита Алигер. д\'ша поэта (А н т а л  
Г и д  а ш. Утро весеннее, тополь седой .. .  } .  
IV - 252. 

О. Алякринский. «Копни поглубже чело
веческую природу .. .>> (У и л ь я м  Г о л
д и н г. «Шпиль» и другие повести. А й  р и с 
М з р д о  к. Море, море. Роман. Г р  з м 
Г р и н. Доктор Фишер из Женевы, или 
Ужин с бомбой} . lI - 242 

Л. Аннинский. Воздухоплаватели чувств 
(М а р и н а Т а р  а с о в а. Колокольное де
рево. Стихи. М а р и н а Т а р а  с о в а. Го
риславль. Повесть и Р&ссказы). VI - 261 .  

Алексавдр Басманов. Н а  службе русского 
искусства (С е р г е й Д я г и л е в и р у с
е к о е и с к у с с т  в о. Статьи, открытые 
письма, интервью. Переписка. Современни
ки о Дягилеве. В 2-х тт. Д. Ш м а р  и н  о в. 
Дело жизни\. 1 - 252. 

Татьяна Бек. Лирика не одинока (Л е в 
О з е р о в. Думаю о тебе. Стихотворения. 
Л е в  О з е р о в. Необходимость прекрас
ного. Книга статей) . VIII - 249. 

Владимир Еременко. Эхо крика (Т а м а з 
Ч и л  а д  з е. Повести). XI - 247. 

Виктор Ерофеев. Памятник Артюру Рем
бо (А р т  ю р Р е  м б о. Стихи. Последние 
стихотворения. Озарения. Одно лето в аду). 
1 - 255.- Аршином общим не изме
рить (В: П и  с к у н о  в. Тема о России. Рос
сия и революция в литературе начала ХХ 
века) . IX - 249. 

С. Зенкин. Судьба героя и судьба рома
на (М и ш е л ь  Б ю т о р. Изменение. А л е н  
Р о б - Г р и й е. В лабиринте. К л о д  С и
м о н. Дороги Фландрии. Н а т  а л и  С а р
р о т. Вы слышите их? Романы) . Ш - 252. 

Татьяна Иванова. От первого лица (Г л е б 
Г о р ы ш и н. Чистая вода. Рассказы. Г л е б 
Г о р ы ш и н. Родословная. Водопад. Запонь. 
Излука. Тридцать лет спустя. Г л е б Г о
Р ы ш и н. По тропинкам поля своего. Стран
ствия. Размышления). IV - 249.- Разрази 
меня децибел! (М о л о д е  ж н а  я э с т р  а
д а. Репертуарный сборник для художе
ственной самодеятельности). VII - 258. 

В. Кантор. «Парижские письма» и их ав
тор (П. В. А н н е н к о в. Парижские пись
ма). XII - 248. 

jA. Ковдратович. / На стыке культур (Л е
в о н М к р т ч я н. «Да придут к нам бла
городные мысли со всех сторон . . .  ». Статьи). 
Х - 249. 

Вл. Костров. Смысла живая 
(Л е о н  а р  д А а в л и  н с  к и й. 
Стихотворения и поэмы\ .  II - 231 .  

основа 
Струги. 

Виктор Кочетков Книга об Алексее Ко,>.ь
цове (Н и к о л а й  С к а т  о в. Кольцоо). 
Х - 252. 

Ф. Кривив. Путешествие в страну смеха 
(С а т  и р а и ю м о р: с т и х  и, р а с  с к а
з ы, б а с н и, ф е л ь  е т о  н ы, з п и  г р  а м
м ы б о л г а р  с к и х  п и с а т е л е й}.  VI -
257. 

В. И. Кулешов. Над пушкинскими страни
цами (Г. П. М а к а г о  н е н к о. Творчество 
А. С. Пушкина в 1 830-е годы ( 1 833- 1 836). 
V - 251.  

Александр Лаврин. Полной мерой (М а
р и я П е т р о в ы  х. Предназначенье. Сти
хи разных лет \ .  VIII - 251 . 

Л. Левин. На много лет вперед . . .  (О. Б е р г
г о л ь  ц. Избранные произведения). ХП -
237. 

Г. Ломидзе. Почерк писателя (А н а т о
л и й М е д  н и к о в. Избранные произведе
ния в 2-х тт}. Х - 243. 

Анатолий Макарев. К истокам народно
сти (И в а н Д р а ч. Подсолнух. Стихотво
рения} . IX - 243. 

Наум Мар. Люди под жарким солнцем 
(И л ь  я Г о  р д о  н. Под жарким солнцем. 
Роман. И л ь  я Г о р д  о н. Избранное}. I -
250. 

Ярослав Мельник. Поэт и переводчик 
(Н и к о л а й К а р п е н к о. С высоты поля. 
Стихи).  IX - 247. 

А. Михайлов. Движение таланта (Г е о р
г и й С е м е н  о в. Утренние слезы. Расска
зы) . П - 228. 

Дм. Молдавский. Люди, жаждущие ми
ра (К л ы ч К у л  и е в. Махтумкули. Роман. 
Х о д ж а н е п е с  М·е л я е в. Юность царе
вича). V - 239. 

' 

Рафаэль Мустафип. Биография духа (Р у
с т  а м В а л  е е в. Заботы света. Роман).  
II - 226. 

Вл. Новиков. Труд слова (В и к т  о р С о с-
н о р а. Песнь лунная. Стихи. В и к т  о р 
С о с н о р а .  Стихи). IV - 254. 

Лев Озеров. Время. Жизнь. Песня (М и
х а и л М а т у с о в с к и й. Избранные про
изведения в 2-х томах. М и х  а и л  М а т  у
с о в с к и й. Семейный альбом) . V - 242. 

Лев Озеров. Неприкосн<>венный запас 
(Я к о в Х е  л е м  с к и й. Избранное). 1 -
247. 

ЕвrенИЙ Осетров. Живут на свете Трудо
любовы (Ю р и й Г р  и б о в. Контеевские 
вечера. Ю р и й Г р и б о в. Когда встает 
солнце).  VII - 255. 

Анатолий Петрик. Глубины крестьянской 
культуры (В а с и л  и й Б е л  о в. Лад. Очерки 
о народной эстетике. В а с и л  и й Б е л  о в. 
Избранные произведения. В 3-х тт. Т. 3. 
«Аад». Пьесы). VIII - 246. 

И. Питляр. Живые души (А л е к с а н д р  
Б о р щ а г о в с к и й. Была печаль. Повесть. 
Рассказ. А л е  к с а н  д р  Б о р щ  а г о  в с к и й. 
Портрет по памяти. Роман). XII - 241. 

Эдуард Пропиловер. На пути к единому 
(И м а н т  З и е д о н и с. Поэма о молоке). 
XI - 253. 
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Б. Рувин. К вопросу о подлинности при
творства (М а т  и У н т. Осенний ·бал. Пове
сти и роман). П - 236. 

Иван Савельев. В глубь памяти народной 
(А н а т о л и й  С о ф р о н о в. В глубь вре
мени. Роман в стихах в двух книгах) . XI -
250. 

Людмила Скорино, Таков этот творче
ский труд (Ф р а н ц Т а  у р и н. Избранные 
произведения в двух томах). VI - 249. 

Владgмир Солоухин. Душа Японии (Н .Ф е
д о р е н к о. Море и берега. Н и к о л а й 
Ф е д о  р е н к о. Кавабата Ясунари. Краски 
времени. Очерки). VI - 254. 

Наталья Старосельская. Сорок лет спу
стя (В а ц л а в Б и л и  н с к и й. Конец ка
никулам. Роман). IV - 257. 

В. Турбин. Обретение дома (Г р и г  о Р 
Т ю т ю  н н и  к. Огонек далеко в степи. 
Рассказы и повести). П - 232. 

Серrей Чупринин. Равновесие сил (А л е к
с а н  д р  М е ж и р о в. Проза в стихах. 
Новая книга). ПI - 242.- Труд вдохновения 
(Н о в е л л а М а т в е е в а. Закон песен. 
Н о в е л л а  М а т  в е е  в а. Страна прибоя. 
Книга стихотворений). Х - 245. 

Виктор Шкловский. По следам Льва Тол
.::того (Л и т е р а т у р н о е н а с л е д с т
в о. Том 94. Первая завершенная редакция 
романа «Война и мир»). V - 245. 

Константин Щербаков. Хорошо ли меня 
слышите? (Ю л и у Э д л и  с. Избранное. 
Диалоги. Ю л  и у Э д л и  с. Юго-Запад. По
вести. Ю л  и у Э д л и  с. Набережная) . ПI -
247. 

Е. Юкина. Достоинство человека (А н а
т о л и  й К и м. Белка. Роман-сказка) . ХП-
245. 

Политика и наука 

Ю. Азаров. Этнография детства (Э т н о
г р а ф и я  д е т с т в а. Традиционные фор
мы воспитания детей и подростков v на
родов Восточной и Юго-Западной Азии. 
Э т н о г р а ф и я д е т с т в а. Традиционные 
формы воспитания детей и подростков Пе
редней и Южной Азии). VII - 263. 

О. Алякринский. Америка крупным пла
ном (0 ч е р к и с о в е т с к и х п и с а т е
J\. е Й о б  А м е р и к е).  ХП - 253. 

Р. Баландин. По высшему счету (П. Г. 
О л д а  к . Равновесное природопользова
ние. Взгляд экономиста. Д и а л  е к т  и к а в 
н а у к а х  о п р  и р од е и ч е л  о в е к е. Че
ловек, общество и природа в век НТР. 
Б и о л о г и я  о х р а н ы  п р и р о д ы) .  XI -
259. 

П. Батов. Народный герой (А. 3 о л о т  о
т р у  б о в.  Буденный) . II - 252. 

В. Буров. Патриот и интернационалист 
(Х о Ш и М и  н. Размышления об Африке. 
Е в г е н и й  К о б е л  е в. Хо Ши Мин). V -
258. ' 

Эрнст Генри. Красная Роза (И г о р ь  М и-
н у т к о. Восхождение. Повесть о Розе 
Люксембург). VI - 262. 

Ал. Горловский. Постижение времени 
(П и с а т е л ь  и в р е м я. Сборник доку
ментальной прозы). IV - 260. 

А. Грунт. Последние месяцы Временного 
правительства (В. И. С т  а р  ц е в. Крах ке
ренщины). V - 263. «Побеждены в масшта
бе всероссийском."» (Г. З. И о ф ф е. Колча
ковская авантюра и ее крах) . ХП - 25 1 .  

С .  Десятсков. Правда истории (Е. Н. 
К у 1"1. ь к о в, О. А. Р ж е ш е в с к и й, И. А. 
Ч е л  ы ш е в. Правда и ложь о второй ми
ровой войне). V - 255. 

В. Елисеева. Воздух тех лет." (Р е в о -
л ю ц и о н е р к и Р о с с и и. Воспоминания 
и очерки о . революционной деятельности 
российских большевичек) . ПI - 256. 

Е. Зайцев. Эпилог с продолжением. 
(А. И. П о л т о  р а к. Нюрнбергский эпи
лог). II - 250. 

В. Казаков. Осознание подвига (Л е т о
п и с ь  в е л и к о й  с т р о й к и) .  VII - 26 1 .  

И .  Кои. Инициатива и контроль (К. М у з-
д ы б а е в. Психология ответственности) . 
VI - 264. 

А. Кондратович. Поездки и портреты 
(К о н с т а н т и н С е р е б р я к о в. Дороги 
и люди). I - 258.- Когда прошлое оживает 
(Ю р и й Ж у к  о в. Крутые ступени. Запис
ки журналиста). V - 26 1 .  

В. Левин. Найдена ли Атлантида? (А. Г. 
Г а л а н о п у  л о  с, Э. Б э к о н. Атлантида. 
За легендой - истина). Ш - 258. 

К. Левитин. Кибернетики спорят (Д. А. 
П о  с п е л  о в. Фантазия или наука: на пу
ти к искусственному интеллекту). I - 260. 

Л. Макаревич. Секреты «братьев-камен
щиков» (Д ж а н  н и Р о с с и, Ф р а н ч е с к о 
Л о м  б р а с с а. Во имя ложи). VIII - 256. 

Александр Никитин. «Жить, как все, а 
работать вдвойне» (И в а н В а с и л ь е в. 
Допуск на инициативу. Деревенские очер
ки) . П - 246. 

М. Польский. Вождь всех трудящихся 
� с т о р и я  р а б о ч е г о  к л а с с а  
С С С Р) .  XI - 257. 

Карен Свасьян. «Побуждаю философство
ваты> (А р с е н и й  Г у л ы г а. Шеллинг) . 
IV - 262. 

С. Станкевич. Актуальные уроки истории 
(И с т о р и я  С Ш А. В 4-х тт. Том 1 
(1607-1877). vш - 253. 

В. Харьковский. Власть земли (Т. С. 
М а л ь ц е  в. Думы об урожае. В 2-х то
мах) . Х - 255. 

Петр Черкасов. «Действительно великий 
человек» (Н. Н. М о л ч а  н о  в. Дипломатия 
Петра Первого). IX - 255. 

Рита Шик. Страна, устремленная в буду
щее (Э. Х а й н р и х, К. У л ь р и х. Вражда 
с первого дня. Три десятилетия провокаций 
против ГДР. В. А б ы з о в, Г. Б р о к. ГДР: 
будни и праздники. П. А. А б р а с и м  о в. 
300 метров от Бранденбургских ворот. 
Взгляд сквозь годы). Х - 257. 

А. Яковлев. Трудное и опасное десяти
летие (Г е о р г и й  А р  б а  т о в, Б и л л е м  
О л т м а н с. Вступая в 80-е". Книга-интер
вью об актуальных вопросах современных 
международных отношений). IX - 252. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Н. М а к а р о в а.- Очерки русской ли
тературы в Сибири. И. Р о д н я  н с  к а я.
Владимир Портнов. Равновесие. Избранные 
стихи. В л. К о т  о в с к о в.- М. Б. Храпчен
ко. Горизонты художественного образа. 
Я. 3 в е з д о  в.- А. Ф. Хренов. Мосты к 
победе. Д. И з б  о р с к и й.- В. Левин. Сви-
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детели из Каповой пещеры. Ю .  М и х  а й
л о в.- Эдгар Чепоров. Как делаются сенса
ции. П. Ч е р к а с о в.- В. О. Ключевский. 
Неопубликованные произведения. В. Б у
р о в.- Л. Е. Бежин. Под знаком «Ветра и 
потока».  Образ жизни художника в Китае 
III - VI веков. В и к е н т и й  М а т в е е в.
Даниил Краминов. Люди и ракеты. А л е к
с а н  д р  Л е в  и к о в.- Анатолий Агранов
ский. Совершенно не секретно. I-263. 

Ф. С е т и н.- Е. Долматовский. Зеленая 
брама. Л и д  и я М е ш к о в а.- Валерия 
Перуанская. Зимние каникулы. Повести. 
А. Б е л  о р у  с е  ц.- Николай Амосов. Кни
га о счастье и несчастьях. Л е в  Р а з  г о  н.
Ст. Рассадин. Круг зрения. Беседы об ис
кусстве. В. С е л е з н е  в.- Г. А. Шахов. 
Игорь Ильинский. Т. Б а л  а ш о в  а.- Совре
менное западное искусство. ХХ век. Проб
лемы и тенденции. Р. Б а л  а н  д и н.- Муд
рость вымысла. Мастера мультипликации о 
себе и своем искусстве. П - 265. 

Н. Б е к к е р м а н.- Леонид Жуховиц-
кий. Только две недели. Повести. П е т р 
В е г  и н.- М. М. Морозов. Стихи разных 
лет. В а л  е р и й Т и м  о ф е е в.- Констан
тин Трофимов. Так закалялась сталь. 
В. Ш о х и н  а.- В. Вульф. От Бродвея не
много в сторону. 70-е годы. Очерки о теат
ральной жизни США, и не только о ней. 
Л. Ф и н  к.- В. И. Красов. Сочинения. 
Л ю д м и л а  К а с ь я н о в а.- Эльдар Ря
занов. Неподведенные итоги. А. В и ш н е в
с к и й.- В. И. Переведенцев. Плачу долги, 
даю взаймы. Актуальные проблемы демо
графии. А. П а н  к и н.- Редьярд Киплинг. 
От моря до моря. Перевод с английского 
В. Н. Кондракова. Е. В и т т е  н б е р г.
Ю. К. Малов. Критика буржуазных фаль
сификаторов марксистско-ленинского уче
ния о руководящей роли коммунистической 
партии в социалисrическом обществе. 
Ю. А л  е к с е е в.- А. Т. Гагарина. Слово 
о сыне. Воспоминания Анны Тимофеевны 
Гагариной, записанные с ее слов Татьяной 
Копыловой. Н о в о м  и р Л и  м о н о в.
А. Дихтярь. Степь любит мужество. III -
26 1 .  

Вл. К о т  о в с к о в.- Мих. Соколов. Гроз· 
ное лето. Роман. Н и к о л а й С т  а р ш и
н о в.- Владимир Карпеко Избранное. Сти
хотворения. Поэмы. Т а  и р А с л а н л ы.
Джабир Новруз. У земли-планеты. Стихи. 
Джабир Новруз. Стихи. Г. П е т р  о в а.
Любомир Фельдек. Синяя книга сказок. 
Б р у н о  Т о м  а н.- Евгений Ратнер. А 
главное - верность." Повесть о Мартыне 
Лацисе. Б. Б а  г а  р я ц к  и й.- Альберт Рис 
Вильяме. Жизнь доказала нашу правоту. 
Избранная публицистика. IV - 265. 

А. К о г а  н.- До последней минуты." 
К о н с т а н т и н В а н ш е н к и н.- Алек
сандр Коренев. Взморье Стихи. Ю р и й 
Х р о м  о в.- Валерий Винокуров, Борис 
Шурделин. Наша .с тобой «Звезда».  Роман 
М. Ш а т  а л и н.- В. И. Баранов, А. Г. Бо
чаров, Ю. И. Суровцев. Литературно
художественная критика. Ю. А. Т р и  ф о
н о в.- Евгений Евтушенко. Война - это 
антикультура. V - 267. 

В я ч е с л а в К у з н е ц о в.- Владислав 
Шошин. Ленинградская симфония. А. П а н
к о в.- Владимир Шорор. Пошлите меня в 
разведку. А н  д р  е й  В а с и л  е в с к и й.
Иван Твардовский. На хуторе Загорье. До- . 

кументальная повесть. Г. В о р о б ь е в а.
М. Ефетов. Земля Новгородская. Докумен
тальная повесть. А н д р е й З о р и н.- Че
ловек читающий. Homo legens. Писатели 
ХХ в. о роли книги в жизни человека и 
общества. Э р. Х а н  п и р  а.- Б. А. Сереб
ренников. О материалистическом подходе 
к явлениям языка. Б. С а р н о  в.- Наталия 
Бианки. Обыкновенное чудо. О буднях хи
рургов-офтальмологов. VI - 266. 

М. И с к о л ь д  с к а я.- Тээт Каллас. Кор
рида. Роман. Тоска по фиордам. Избранные 
новеллы. А н д р е й  А р  ь е в.- М. Гордин, 
Я. Гордин. Театр Ивана Крылова. Ю. М е л  ь
в и л  ь.- Н. Е. Покровский. Генри Торо. 
Г. Б е л  а я.- Очарованные книгой. Русские 
писатели о книгах, чтении, библиофилах. 
Вечные спутники. Советские писатели о 
книгах. чтении, библиофильстве. VII - 268. 

Ю р и й  Л у к  и н.- Савва Дангулов. Го
сударева почта. ' Роман. Я к о в Б е л  и н
с к и й.- Петр Семынин. Избранное. Сти
хотворения. Поэмы. Переводы. Г е о р г и й 
Л о м  и д з е.- В. Александров. Сергей Ми
халков. Л. 3 а х а р о в.- Линии наших рук. 
Из поэзии стран Юга Африки. Р о м  а н 
Б е л  о у с о в.- Дмитрий Урнов. Приз Бо
родинского боя. Рассказы и повести. 
В. Ф и л  а т  о в.-. Леонид Панасенко. Сен
тябрь - это навсегда. Полуфантастические 
истории. А. М а й  к а п а р.- Б. Кац. Вре
мена - люди - музыка. ДоJ<ументальные 
повести о музыке и музыкантах. А л  е к
с а н д р П р о х  а н о в.- Наум Мар. ."А за 
окном зеленый лес! Диалоги с Константи
ном Фединым. Л. М и р о н о в.- Вадим 
Трубников. Крах «операции Полония». 
1980-1 98 1  гг. Документальный очерк. 
Л. П о п  о в.- В. Н. Сашонко. Коломяжский 
ипподром. Документальная повесть о рус
ском авиаторе Николае Евграфовиче Попо
ве. Т е р е н т и й Э м.- В. А. Парнес. Иса
ак Григорьевич Бейлин (1883-1965). 
М. Н а р  и н  с к и й.- П. П. Черкасов. Судь
ба империи. Очерк колониальной экспансии 
Франции в XVI-XX вв. VIII - 260. 

Н а т  а л  ь я Б е к к е р м а н.- Александр 
Лукьяненко. Судебная ошибка. Повесть. 
А н д р е й  В а с и л е  в с к и й.- Леонид Вы
шеславский. Избранное. Стихотворения и 
поэмы. А. К у р б а т  о в.- Днепр - река 
героев. С т. Р а с с а д и н.- Николай Люби
мов. Несгораемые слова. В. Х о р о л ь
с к и й.- Валентина Ивашева Эпистолярные 
диалоги. Л и д и  я Г р  и г о  р ь е в а.- Анаит 
Парсамян. Признание. Стихи. Л е в  Р а з
г о н.- Невил Шют. Крысолов. Роман. 
А. П у ш к и н.- Николай Черкашин. Тра
ектория шторма. С. Я к о 13 л е в.- О. А. 
Сайкин. Первый русский переводчик «Ка
питала». В л. Р о с  с е л ь  с.- Любовь Рудне
ва. Голос из глубин. Роман. А. А в а н  е
е о в.- Игорь Ляпин. Стихотворения. З. А б
д у л  л а е в  а.- С. Бушуева. Полвека италь
янского театра (1880-1930). С. Бушуева. 
Итальянский современный театр. В. Л о б а
ч е в.- Гомер. Одиссея. Р. С а р  у х  а н  о в.
С. Б. Базазьянц. Художник, пространство, 
среда. Монументальное искусство и его 
роль в формировании духовно-материально
го окружения челове1<а Художник и город. 
А. Н о с и к, Б. Н о с и к.- Б. М. Шубин. 
История одной болезни Ю р и й А а в)ы -
д о в.- А. М. Станиславская. Политическая 
деятельность Ф. Ф. Ушакова в Греции. 
1798-1800 гг. IX - 259. 
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А л е к с е й  Б а р х а т о в.- Михаил Го
денко. Избранные произведения в 2-х тт. 
Б.  С а р н о в.- Юрий Хазанов. Мой мара
фон: Рассказы и пов<'!сть. А л е к с а н д р  а 
Б а ж е н  о в а.- Витауте Жилинскайте. Ва
риации на тему. Юморески и иронические 
рассказы. А л е к с  а н д  р Н о  с о в.- В ми
ре Лескова. Сборник статей. Н. Г а й  д у
к о в а.- А. Мигунов. Судьба поэта. Лите
ратурно-критический очерк о жизни и 
творчестве С. В. Смирнова. В. Н е м ц е в.
Лидия Яновская. Творческий путь Михаила 
Булгакова. Г. Ф е д о р  о в.- Александр Ти
хомиров. Белый свет. Книга стихотворений. 
А. Б е л  о р у с е ц.- Владимир Жуков. Из
бранное. Стихотворения, поэмы. Н а т  а л  и я 
Б у л  г а  к о в а.- Из поэзии Нидерландов 
XVII века. Э. Ч е п о  р о в.- Владимир Ла
рин. Лондонский дневник. А н а т о  л и  й 
М а з а е в.- Ким Бакши. Судьба и камень. 
В. С у х  н е в.- Олег Мороз. Свидание с ко
метой. Х - 261 .  

В .  Н е  п о м н я щ и й.- Анатолий Туров. 
Пастораль. Повесть. О л ь г а С в и б л о
в а.- Н. Дорошенко. Тысячу километров до 
Москвы. Рассказы. Г. П е т р о в а.- Вале
рия Шубина. Невинный скворец. Повесть, 
рассказы. А. А н д р  е е  в.- П. А. Никола
ев. Историзм в художественном творчест
ве и в литературоведении. М. В о л ь  п е.
Меджа Мванги. Улица Ривер-роуд. Тарака
ний танец. Романы. В. Ч е р н ы й.- Б. И. 

Краснобаев. Русская культура второй поло
вины XVII - начала XIX века. А. В а л  е н
т и н о в.- Станислав Михал. Вечный дви
гатель вчера и сегодня. А л е к с а н д р 
К а л  у .г и н.- В. М. Меньшиков, П. В. Мень
шиков. «Силы быстрого развертывания» во 
внешней политике США. XI - 265. 

А н д р е й  М а л ь г и н.- Юрий Леонов. 
Желуди для красной конницы. В л а д  и
м и р С л а в  е ц к  ий.- Марк Соболь. Напо
минание. Книга стихов и прозы. С. Н и
к о л а е в  а.- Г. Трефилова. К. Паустовский, 
мастер прозы. С т. Р а с с а д  и н.- М. В. Са
башников. Воспоминания. А н н а  И л у п  и
н а.- А. Солодовников. Ольга Лепешинская. 
С. Я к о в л е в.- А. В. Калинин. Культура 
русского слова. Н и к о л а й  Г о р б а ч е в.
Семен Борзунов. Михаил Алексеев. Встре
чи. Книги. Размышления. П а  в е л  С и р
к е с.- Игорь Петрянов, Валентин Рич. Для 
жатвы народной. Документальная повесть. 
И. Б о ч а р  о в.- Л. Кутаков. От Пекина до 
Нью-Йорка. Записки советского ученого и 
дипломата. ХП - 257. 

Из редакционной почты. П - 254; XI -
264. 

Памяти Михаила Шолохова. IV - 270. 
Памяти Валентины Филипповны Елисее

вой. V - 27 1 .  
Книжные новинки: I - П - 272; Ш- IV-

27 1 ;  V - XII - 272. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 
В. И .  Ленин. Избранные произведения. 

В 4-х тт. Т .  1 .  646 стр. Цена 1 р. 30 к. 
В. Гришин. Вопросы партийно-ор.ганнза

цнонной и идеологической работы. Избран
ные речи и. статьи. 398 стр . Цена 1 р. 

В. Кардин. Минута пробужденья. Повесть 
об А. Бестужеве (Марлинском). (« Пла. 
менные революционеры»\ 442 стр. Цена 
l р. 50 н. 

А. Русов. Суд над судом. Повесть о 
Богдане Кнунянце. («Пламенные револю
пионеры») 428 стр. Цена 1 р. 

«РАДУГА» 
Д. Гулев. Темные алтари. Новеллы. Пере

вод с бол.гарского. 271 стр. Цена 1 р. 40 к 
П. Ланштейн. Жизнь Шиллера. Перевод 

с немецкого. 404 стр. Цена 2 р. 10 к. 
А. Хинг. Конкистадор. Блудный сын. Же

нихи. Пьесы. Перевод со словенского. 271 
стр. Цена 1 р. 20 к. 

Э. Штритматтер. Избранное. Перевоц · 
немецкого. 607 стр. Цена 4 Р. 10 к. 

ВОЕ Н И ЗДАТ 
А. Елкин. Атомные уходят по тревоге. 

Документальная повесть. 271 стр. Цена 65 к. 
И. Мележ. Люди на болоте. Дыхание гро

зы. Романы щ1 полесской хроники. 176 стр. 
Цена 55 к. 

И. Падерин. Избранное. В 2-х тт. Т. 2.  
496 стр. Цена 2 р_ 

В. Шрайер. Сон капитана Лоя. Роман и 
повесть Перевоц с немецкоrо. 383 стр. Це
на 3 р. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л И ТЕРАТУРА» 
Г. Каирбеков. Крылатые годы. Стихотворе

ния. Поэмы. Перевод с казахского. 239 стр. 
Цена 1 р.  30 к. 

Ю. Миямото. Избранное. Перевод с япон
ского. 503 стр. Цена 2- р. 50 к. 

Р. Музиль. Человек без свойств. Роман. 
Книга 1 .  Перевод с немецкого. 751 стр. Це
на 3 Р. 90 к. 

Х. Эрнандес. Мартин Фьерро. Поэма. Пе
ревод с испанского. 179 стр. Цена 1 р.  10 к. 

« И СКУССТВО» 
С. Андросов. Андреа Верроккьо. 1435-

1 488. 289 стр. Цена 2 р. 30 к. 

* 

Л .  Мельвиль. Кино н «эстетика разруше· 
ния» .  1 43 стр. Цена 55 к. 

Р. Шейко. Елена Образцова. Записки в пу
ти. Диалоги. 359 стр Цена 5 р. 

Михаил Семенович Щепкин. Жизнь и 
творчество. В 2-х тт. Т. 1. «Записки акте
ра Щепкина». Переписка. Рассказы М. С .  
Щепкина в обработке современников. 431 
стр. Цена 2 р. 50 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТ ЕРАТУРА» 
Махабхарата, или Сказание о великой 

битве потомков Бхараты. Пере сказала Н. 
Гусева. 222 стр. Цена 60 к. 

В. Порудоминский. Друг бесценный, или 
Восемь дней на пути в Сибирь. Повесть про 
декабриста Ивана Пущина. 287 стр. Це
на 60 к. 

В. Смит. Час п отехи. Стихи. Пересказал. с 
английского В. заходер . 20 стр. Цена 35 к. 

К. Циолковский. На Луне. Фантастичес
кая повесть. 1 1 2  стр Цена 45 к 

«СОВЕТС К И R  П И САТЕЛЬ» 
Б. Екимов. Холюшино подворье Расска

зы. повесть. 360 стр Цена 1 р. 50 к. 
М. Л ьвов. Встречное движение. Новые 

стихи. 1 1 2 стр. Цена 55 к 
Б. Окуджава. Стихотворения. 2 7 1  стр. Це

на 1 р,  50 к 
Б. Слуцкий. Сроки. Стихи разных лет. 

143 стр Цена 55 к. 
Ю. Трифонов. Вечные темы. Романы, по

вести. 63'8 стр. Цена 2 Р. 70 к. 
М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

д. Кедрин. Избранное Стихотворе ния, по
эмы , драмы Пермь. Книжное изцательство. 
359 стр. Цена 1 р, 20 к 

В. Колыхалов. Кудрииская хроника. Кни
га прозы. Новосибирск Запацно-Сибирское 
книжное издательство 336 стр. Цена 
1 р, 50 к. 

И. Нонешвили. Сердцебиение Земли. Сти
хи. Перевод с грузинского. Предисловие 
Г. Маргвелашвили. Е Евтушенко. Тбилиси. 
«МеранИ>> .  1 65 стр Цена 1 р. 20 к. 

М. Си машко. Колокол. Историчес1шй ро
ман. Алма-Ата. «Жазушы » .  33-6 стр. Цена 
1 р. 70 к. 
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